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presentacion

Al contrariode los anteriores niimeros publicados, el presente “Estudios Bolivianos”
tiene la caracterfstica especial d¢ presentar artfculos que abarcan tanto diferentes
disciplinas dc las ciencias humanfsticas, como tcméticas quc tienen poca conexién
entre sf.

Sin embargo, esto no puede considerarse un defecto, ya que es e€sa misma
multidisciplinaricdad de enfoques y variedad de problcmaticas trabajadas por los
investigadores del I.LE.B. 1o que convicrte a estc niimero en atractivo y en un aporte
para el conjunto dc las carreras que pertenecen a la Facultad de Humanidades.

Ademés, ain conlas caracteristicas sciialadas, es posible encontrar algunos puntos
de contacto entre unos y otros artfculos.

Por ejemplo, tres de cllos se interesan ¢n la poblacién indigena campesina de
nuestro territorio. El trabajo de Blithz Lozada c¢s una amplia y profunda sintesis
sobre 1o que el mismo llama “la visién andina del mundo”, a 1a que reconstruye a
partir de una revisién critica y exhaustiva de lo escrito hasta ahora, principalmente
en rclacién a los “esqucmas de interpretacién de la cosmovision andina”. En su
artfculo cs interesante advertir la mirada dcl fil6sofo a temas m4s bien tratados por
historiadores, etnohistoriadores y antrop6logos.

Por su parte, el historiador Rail Calderén ingresa en el mundo rural boliviano
retrocediendo al siglo XIX y a un momento fundamental en €1, 1a Presidencia de
Isidoro Belzu y, especificamente, las actitudes de la poblacién aymara frente a ese
caudillo popular. De esa manera no s6lo aborda un tema poco conocido sino que



contribuye de mancradccisiva aunamayorcomprencién sobre valores y perspectivas
polfticas de ese pucblo.

Pilar Mendicta, trabaja en una primera parte de su artfculo ¢l papel de un cura,
Jacinto Escébar, parroco dc Mohoza, cn la famosa masacre de blancos-liberales
ocurridaenesalocalidad enel contextode la Guerra Federal de 1899. Es justamente
csc dramético momcento de 1a historia boliviana ¢l que 1a induce a estudiar, con
fucntes primarias, situacioncs particulares que contribuyen aexplicar y descifrarel
papel de actores individuales y, ¢n la segunda parte, colectivos, que intervinieron
desde diferentes perspectivas cn esc trascentental acontecimicnto del siglo XIX.

El anfculodc Galia Domic, presentauna perspectiva foulcaultoniana para“mostrar
dos procesos que marchan paralclos y que reconfiguran un sujeto nucvo cn ¢l
conocimiento médico y cducativo modemo”. proccso al que dcnomina como
“globalizaci6n del sujcto”. Su principal aporte es la mirada tcérico-critica a los
objctivos y propucstas dc la Reforma Educativa que sc cstd aplicando actualmente
cn Bolivia desde cl Estado. Esta critica se concentra ¢n *“la estandarizacién de 1os
sujetos y su pérdida de individualidad desde 1a mirada del docente, del sistcma
cducativo y desdce las Ciencias de la Educacién, asf como la deshumanizacién de
la préactica médica con procesos que se conjugan sobre el mismo principio: 1a
objetivacion dc los sujetos’.

Sinalmente, el antfculo de Marcclo Villena cnsaya una aproximacion a £l Loco, de
Arturo Borda. Esta obra, dcsaparccida u olvidada en las tradicionales y m4is
rccientes sistematizaciones dc nucstra litcratura,tendrfa la virtud de plantearen la
literatura boliviana una cxigencia: la dc unalcctura que privilegie la especificidad
dc las précticas podlicas, no las cxtrfnsccas «determinaciones» dcl contexto. Se
insinda, dc cstc modo, una problemética quc, ademds de la singularidad de una
obra, nos habla de un cucstionamiento sobre las mancras de leer nuestra litcratura.

Lic. Magdalena Cajias
DIRECTORA a.i.
INSTITUTO DE ESTUDIOS BOLIVIANOS



Para leer el otro lado

(una pesquisa tras los rastros de El Loco, de Arturo Borda)

MARCELO VILLENA ALVARADO

La angustia de leer: cualquier texto, por imporiante, aineno e interesante que
sea (y cuanto mds parece serlo), estd vacio —no existe en el fondo; hay que
cruzar un abismo, y no se entiende si no se da el salto.

Maurnice Blanchot, La escritura del desastre

Una desaparicién misteriosa, la de un inquilino de El Hogar del pobre, es
denunciada ante la Seccién de Investigaciones y Pesquisas por el administrador del
caserén. Se procede con el inventario de lo encontrado en ¢l cuarto donde el
inquilino vivié durante m4s de treinta afos, se inicia la investigacion, se recogen
testimonios. Declara el duefio de la fonda er la que el desaparecido almorzaba,
declaran los vecinos, declaran las mujeres y los nifios de la casa.

Un sefior, que también fue vecino suyo, refiere que habiendo
estado enfermo durante seis meses, y que por tal motivo no
salia de su habitacion, ha notado que el loco. como lo
llamaban al desaparecido, paseabatodo eltiempo en supieza,
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dia y noche, descanzando no mds que breves momentos,
durante loscuales, refiere el testigo, oia que manejaba papeles.
Creo que escribia. A veces lloraba, refu y guardaba silencios
larguisimos, para en seguida reanudar sus caminatas. En
veces noté que le visitaban algunas personas, pero jamds he
oido pasos distintos de los de él... Esto siempre me tuvo
intrigado, sin que nunca haya podido descubrir el enigma.
Pero cuando me llend de inquietud fue una tarde en que yo
entraba u cusa y él salia. Le saludé y me mird sonriendo. Al
llegur a mi piezame llamd la atencion ver abierta la puertadel
cuarto del loco. Retrocedi dos pasos para mirar en el interior
ylo veo a él, escribiendo muy preocupado. No sé cdmo puede
haber estado en dos partes al mismo tiempo.

El portero ha dicho que en tres ocasiones, v las tres a media
noche, le vio quemar grandes cantidades de papel, en la
azotea, y que la ultima vez, de la cual ya hace ocho aios,
cuando al diu siguiente fue u barrer, recogid una cuartilla que
acaso el viento la salvé y que a lu letra dice:

Y asi el misterio nos precede, se opera en nos y nos sigue. El
enigna ignora tanto como esconde'. [58]

Mientras tanto, al otro lado de! mundo, Klee decia que la mirada scguialos caminos
que le habia preparado la obra.

Y era algo parccido a €sto, a poco mds o menos, lo que también hacia Borda con el
informe policial que sirve de predmbulo a «Divagaciones Ll», enel primer tomo de
El Loco: jugar desde la ficcion con algunos embrollos que marcarian, en los hechos,
la historia de su lectura: la de una misteriosa desaparicion.

En efecto, como en el informe de Sadl A. Katari, Exjefc dc Investigaciones y
Pesquisas, paraacercarse a Borda (1883-1953) no faltandeclaraciones y testimonios
de «veeinos» -algunos de ellos escritos |Ferndndez Naranjo s.f., Lora 1980, 1993,
Sacnz 1986, Blanco 1996]- que ofrecen informacion suficiente como paraimaginar
los hdbitos y andanzas de un personaje convertido en la encarnacion, casi mitica,
de la bohemia pacena en la primera mitad de siglo (rebelde y anarquista, artista
cxcéntrico ¢ incomprendido, genio autodidacta, alcohdlico). Tampoco faltan sus
retratos, ni las sabrosas anécdotas, ni los inventarios de lo que pudo encontrarse cn

I De agui en adelante, todas las citas sin referenaia remiten a El Loco (H.AM, La Paz, 1966).
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su guarida. Hay también, como en el informe de Saul A. Katari, testimonios que
hablan de sus ocupaciones; en lo pictdrico, sobre todo, llegando incluso a una
aproximacion criticaque va mis alld de la mera constatacion [Mcsay Gisbert 1960,
Romero y Querejazu 1989, Salazar 1989], o ala celebracién pdstuma y oficial tan
sarcasticamente referida por Sacnz en Vidas y muertes [1986: 120].

Lo misterioso de la desaparicién no gira entonces alrededor de 1a suerte corrida por
un individuo (bicn que mal, la imagen del 4crata ya forma partc de nuestro
patrimonio), cOmo tampoco ¢n torno a una obra que ha logrado ya un lugar en la
historiade la pinturaboliviana. Como enelinforme de Sail A. Katari, lo misterioso
de la desaparicion gira mds bien en torno a lo quc habria hallado el portero: esa
cuartilla, Unico resto de lo que fueran grandes cantidades de papel; esa cuartilla que
no puede dejar de verse como una alusion a E/ Loco, esc legajo formado por 1653
paginas de narraciones, poesia, mdximas y cnsayos?.

Tal es pues la desaparicion que todavia nos intriga; y esto, a pesar de que ¢n nuestro
caso tampoco ha faltado algun «portero» (alguien cuyalabor afecta a cierto transito
entrc un adentro -aqui, el Borda mds o menos domesticado al que sc aludia lincas
arriba- y un afuera -aqui, ¢l Borda que de una manera o de otra no cabe en las
representaciones establecidas). En efecto, no siempre camped, frente a £l Loco,
aquel silencio referido en «El Diario» del 5 de julio de 1953:

2 Incidentes semejantes, y ¢l mismo aire de misterio, rodean desde la anécdolta el descubrimiento de ambos
escritos: ;cudl el valor de esos restos con respecto a la obra que nunca conoceremos?
Cierto optimismo podria fundarse en la Nota de los cditores de 1a edicién de 1966 (donde se sefiala que
la publicacion es la de los originales conservados por Hécior, hermano de Arturo Borda), o en la
declaracion de fuentes autorizadas. Se trata de Medinaceli, quien afirma segin informacion de primera
mano: Abarcaellanuevevolimenes, que el autor me los hadado a leer. Borda manifiesta que poseia otros
volimenes mds que se le han extraviadn. .o que conserva, y conozco, se encuentra bien ordenado,
dispuesto para la publicacion. [Mcdinaceli 1937]; esquema que es confirmado tanto por el propio autor
(Esta obra consta de nueve voliimenes, divididos en 32 libros, de una fantasia inds diversa zahori y
analitica que ¢/ Ramayana, La Divina Comedia o Kipling [Borda 1962: 3]) como por los editores
(...actualmente se halla dividido en 9 partes, aunque en opinién de los familiares del literato se habrian
perdido dos). Alguna saludable sospecha puede basarse, en cambio, no tanto en el hecho de que tal
esquema de composicion resulte dificil de reconocer en la publicacion de 1966 (;quizas por «lo
arbitrario», como dicen Mesa y Gisbert, de 1a division con la que Borda organizé su obra?), sino en una
simple y contundente constatacion: intacto o alterado, inconcluso o fijado ¢n su forma definitiva, éste es
¢l texto que no publico su autor.
Pone esto en juego la «autenticidad» y lo significativo de rasgos fundamentales en El Loco (lo
heterdclito, lo fragmentario, lo caético, lo inconcluso)? Aqui, entre otras cosas, se 1rd fraguando una
respuesta. Mientras tanto cabe recordar, para los aficionados a las variantes y la aproximacion genética,
la publicacién de fragmentos en el periédico «La Patna», de Oruro, entre 1920 y- 1921 (J.ora 1993) y la
de «La Gazeta de Bolivia», entre los aios 1936 y 1937 (Llanos Aparicio, s.[.): son materiales que podrian
echar algin indicio en lo que hace al misterio de los documentos. '
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Al fallecimiento de Arturo Borda, acaecido hace poco, todos
los que han escrito o pronunciado algunus palabras sobre su
muerte, han habludo del pintor. Nadie, o casi nadie, de suobra
escrita. [de la introduccion al ensayo de Medinaceli que se
reproducia como bomanajc pistumol

No, pues al reconocimiento pionero y respetuoso de Medinaceli [1937] han seguido
otros; sobre todo después 1a publicacion de los tres tomos. Otros que, sin embargo,
comparten con el precursor tanto 1as dolencias de 1a presbicia (una dificultad en la
percepcion a proximidad) como el impulso que culmina cn la etiqueta, a veces
torpe, siempre insuficiente: asf, Borda saldrad airoso en un duelo con Tamayo
[Mcdinaceli 1937] y gozaré de un sitial que, aunque cx6tico, es acomodado sin
violencia en el contexto del modermismo boliviano [Medinaccli 1937, Mesa y
Gisbert 1966]. asf, también se hablard de un afan clédsico y de una cortante distancia
frente alos «ismos» de vanguardia [Mesa y Gisbert 1966, Llanos Aparicio s.f.]; asf,
finalmente, podran coexistir diagndsticosreciprocamente excluyentes (La perfeccion
en el arte - nos dice en otra parte |Bordal- es la imitacion mdxima de la naturaleza
[Lora 1993:7]; Arturo Borda.- Que ha estudiado a fondo alos cldsicos, es platonico
en el sentido del arte. «Copiar a la naturaleza es falsificarla», es el concepto
estético que se hizo carne en su espiritu [Finot 1981: 540]).

Puede verse, entonces, que por el lado de la primera critica de El Loco apenas se
precisa las declaraciones y testimonios de los vecinos: que Arturo Borda escribia.
si; que su obra cs enigmética, cadtica, atipica, inclasificable, si. Pero cuinta
distancia hay todavia entre estas constataciones y algo que sugiera los minuciosos
protocolos quc conducen a una lectura.  Definitivamente, obnubilada por cl
personaje, desconcertada frente a la cuartilla, la critica que mds cerca estuvo de
Borda cafa en las trampas que le habfa preparado, en la obra, el informe de Saul A.
Katari.

Pero es en la critica mds reciente donde se consume la desaparicion de El Loco: alli
no s¢ percibe ya ni rastro ni pesquisa que tiendan a aclarar tan enigmatico caso en
la historia de nuestra literatura; nada, o casi nada, nos refieren sobre €l los ultimos
intentos por leer la literatura boliviana de una manera més o menos orgdnica [Pabon
yTorricoed. (1983), Antezana (1986), Sanjinés ed. (1986), Sanjinés (1992), Garcfa
Pabon (1998)). ;Cémo explicar este nuevo silencio, como interpretar este vacio?
Caben algunas sospechas, si recordamos ue lo que caracteriza a estos altimos
intentos de lectura es un csquema en ¢l que el discurso literario aparece 0 Como una
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interpelacion al poder politico, como una instancia de mediacién entre el Estado
y 1a Sociedad Civil [Sanjinés 1985 y 1992]; 0, en una variante en algo m4s flexible,
como importante participe en la configuracién de un «sujeto nacional» [Garcia
Pabon 1998). Caben algunas sospechas, enefecto, pucs constatamos que 10s mapas
de nuestra literatura han sido trazados desde una perspectiva en la que ¢l discurso
literario es considerado como expresion de sujetos y procesos sociales. La ausencia
de El Loco, en ese contexto, se sugiere como el indicio de una escritura que no se
deja fijar entre los hitos de la fundacion de la nacion criolla, el proyecto nacional
del liberalismo, el del nacionalismo revolucionario o el de diversidad cultural; de
una escritura que no se se deja cercar en las zonas reconocidas (las del discurso
monopolico y autoritario, excluyente o populista; l1as del grotesco de la distorsion
y el aislamiento; las de 1a impotencia y el encierro interior). Y no es que en El Loco
no se frecuente estos lugares (bastaria, para dar pie a una lectura asi oricntada, con
un vistazo alibros como «De la miseria», «De laraza», o «Dela historia»), sino que
mads bien parece excederlos, integrindolos en un dispositivo que a lo mejor hace
m4s (0 menos) que expresar las vicisitudes de un Estado encrisis; enun dispositivo
que hace més (0 menos) que formular alegorias - es decir, representaciones que
suponen siempre laidea deun sentido dltimo - de 1o que es nacion; en undispositivo
que, segin sus propios térninos, ignora tanto como esconde.

Resultaria entonces que, frente a un caso semejante (una cuartilla que no es ni
expresién ni representacién de algo), nuestra critica mas reciente también se habria
visto desconcertada: obnubilada por una desaparicién asignificante, cayendo
todavia en las trampas que le habia preparado, en la obra, el informe de Saul A.
Katari®. Sin embargo hacfa rato que Klee habia dicho, al otro lado del mundo, que
la mirada seguia los caminos preparados por la obra. Y era algo de esto lo que
también hacia Borda, y no sélo en el informe policial que sirve de predmbulo a
«Divagaciones II»: dejar, enla obra, algunosrastros que llevan hacia el salto de una
suficiente lectura. Seguir dichos rastros, cruzar ese abismo, tal serd el proposito de
esta pesquisa tras los rastros de El Loco®.

3 Un trabajo publicado recientemente (Portugal 1997) y el proyecto para una «Histona critica de la
literatura en Bolivia...», todavia mis reciente (Paz Soldén, Wicthichter et alis 1998), se sugieren como
gestos reparadores. Discutiremos con ellos més adelante.

4 Para decirlo con el rigor, siempre necesario, que ofrece cierta caja de herramientas, se diria que lo que
aqui estd en la mira es lo «metatextual»; entendiendo por este adjetivo, ...substantivado o no segin el
caso, |...] toda referencia al cédigodel texto efectuadadesde el interiordel propio texto... [Magné 19856:

84. Traduzco]
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Y es que si se desea evitar 1os impasses que hasta ahora han postergado su cfectiva
lectura, a lo mcjor convenga dar la iniciativa al propio texto. Esto es, leerlo fuera
del romdntico refugio ubicado bajo la sombra del autor, pero también fucra de la
reconfortantc tutela de otras autoridadces; esto cs, no buscar ejemplificar en €l
taxonomias y gencralizaciones establecidas a priori:

Al leer, debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada
tienen de malo las lundticas sandeces de la generalizacion
cuando se hacen después de reunir con amor las soleadas
insignificancias del libro. Si uno empieza con una
generalizacion prefabricada, lo que hace es empezar desde el
otro extremo, alejdndose del libro antes de haber empezado a
comprenderlo. [Nabokov 1997: 23]

Dar la iniciativa al propio texto, seguir en ¢l los rastros quc van trazando una
reflexion sobre su propia escritura supone, de algin modo, una aproximacion a las
cstrategias poéticas que se despliegan (de manera sicmprc problematica) al
desplcgarse la obra; pero no solo, pues al proponer una aproximacion a dichas
cstrategias, a una poética, no se propone la busqueda de una referencia externa que
permita «comprender» 1a obra, no se postula una «clave» para lecr £l Loco:

...no esperaba que lo comprendieran, ni como hombre ni
como artista, pues ya sabiu que, como hombre y como artista,
el unico llamado a comprender era él. |Saenz 1986; 122]

Dar la iniciativa al propio texto, seguir en él los rastros que van trazando una
reflexion sobre su propia ecscritura suponc, mds bicn, y ya, una puesta en
funcionamicnto de la propia obra: si las estratcgias pocéticas de El Loco no
anteceden alaobra (si son mds bien uno delos problemas fundamentales que laobra
se plantea a sf misma), habrd que prever el encuentro con cstratcgias quc no sélo
se formulan, sino quc también, y ante todo, operan.

Seguir los caminos preparados desde El Loco no es pues reconocerlos, identificarlos,
constatar su aplicacidn, sino m4s bien ponerlos en funcionamiento, atravesarlos sin
perder de vista los otros multiples recorridos que también admiten (pues hablando
de pesquisalacertezade uno solo por si mismase disgrega). Quizéds seaéstalainica
manera de leer El Loco, de dar sentido a la desaparicion quc desde sus primeras
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pdginas nos provoca: no interpretarlo, sino saltar, con y como el texto, tras un
misterio que nos precede, se opera en nos y nos sigue...*

11

Hasta aqui, entonces, algunas declaraciones en torno al descubrimiento y la
publicacion del manuscrito que nos plantea, paradéjicamente en apariencia, el
misterio de su desaparicidn; hasta aqui, algunas suposiciones nuestras lanzadas con
el afdn de tomar la posta a Saul A. Katari alid donde €1 1a habia dejado: cara a cara
frente a El Loco, desconcertado frente a 1o «enigmdtico, cadtico e inclasificable»
de esos escritos. Recurramos, ahora, a una declaracién més reciente (1a de Mesa y
Gisbertenel prélogo alaediciénde 1966) para conella interrogar el texto de Borda
intentando descubrir alguna pista;

El hilo vital que corre a través de las pdginas de El Loco y que
nos presenta el autor como protagonisia de los miiltiples
sucesos que enfoca la obra, puede considerarse tanto dentro
del género narrativo, como del poético o el dramdtico, como
el ensayo, pues de todos v cada uno de ellos participa. Lo
linico que da unidad ala obray que es el «leit motiv» del libro
eslaconstante presenciadel pensamiento fluyente del hombre-
artista que contempla con curiosidad casi infantil el devenir
constantede lanaturalezadel universo, de los seres animados.
de la sociedad y del hombre.

5 Tres o cuatro precisiones a propdsito de los rastros que aqui se han de seguir. Cabe subrayar, en primer

lugar, que lo metatextual serd activado sin traicionar el préstamo arriba referido. Esto es, como una
relacién «interna» (entre un texto y su propio ¢ddigo) y no como la relacion «externa» propuesta por
Genette con el mismotérmino (.. .la relacion -generalmente denominada «comentario» que une un texto
a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el linute, sin nombrarlo. [...] la
metatextualidad es por excelenciala relacion critica. {Genette 1989: 13]). En esta misma perspectiva,se
privilegiara lo que Magné llama metatextual connotativo: en lugar de una referencia explicita al cédigo
del texto (metatextual denotativo, mas cercano al comentano), aqui la referencia es implicita, opera por
via analOgica y, por todo ello, carga con una fuerte dosis de reflexividad y polisemia.
Mas concretamente, se leerdn aqui disposiuvos metatextuales que apuntan. por una parte, haciadiferentes
niveles en el aparato de enunciacién (la escritura de El Loco, 1a autoria de «El Loco», obra que el
protagonista de £l Locoescribe y nos deja) y, por la otra, hacia la representacion, en ¢l enunciado, de ese
protagonista y supuesto enunciador (el Loco). Si en el proyecto se proponia -para esto que es la primnera
parte de un esfuerzo mis amplio- la formulacién de un protocolo de lectura, se apuesta entonces por el
interés que pueda teper un cuestionamiento sobre el «lugam» donde el «lector» encontrard a sus
contrapartes (autores, narradores, editores, etc., etc.). Se habra entendido: mueve a estas paginas cierta
nocién segin la cual la lectura es mas produccidn que mero desciframucento.
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Sc habr4 visto: ademds dc la reiterada constatacion sobre lo atipico de £l Loco,
ademads del reconocimiento de lo que parece ser su principio de articulacion (csa
cspecicdediario donde cl «<hombre-artista» lorccoge todo: relatos, pocsia, cnsayos,
aporias, etc.), estas lineas proponen una linea (y més, un verdadero protocolo) de
lcctura. Conviene seguirla, con las sospechas que el caso amerita, pues, como 1o
veremos, el interés de dicha declaracion radica en que hace explicito no tanto un
indicio como un problema.

Enefecto, dos sonlos postulados quealli se insinian. Enprimer lugar, al identificar
autor y protagonista, se apuesta por el caricter autobiogréifico del texto de Borda:
recordémoslo, la identidad de autor (sujcto extratextual) y narrador-protagonista
(sujeto enunciador, pero también sujeto enunciado, representado, dentro del texto)
es larelacion que fundalo que Lejeune [1975:26] lama el «pacto autobiografico»;
acuerdo segun ¢l cual ¢l texto sc escribe «comprometiendo», y se lee «aceptando»,
la autenticidad biogrifica de su referente. En segundo lugar, y como corolario, se
presume la «unidad» de un texto que, segun la tradicion del género, se funda en la
«unidad» de cse «yo» quc €s objeto y sujeto de esc relato de vida (o de una franja
de ella: aqui, scgin Mcsa y Gisbert, 1a contemplacion que ese «yo» hace del
mundo)®.

No son pocas, pues, ni tampoco insignificantes, 1as consccuencias ue ponc cn
juegoladeclaracionde Mesay Gisbert. Lejosdclameraclasificacion genérica,una
lecturade El Loco scgun el protocolo de 1a autobiografia supone la detcrminacion,
ticita, de cierta configuracion cntre escritura y «realidad»: la autobiografia,
canonicamente por lo menos, se caracteriza por la subordinacion dc la escritura a
la historia vivida, por la supuesta tidelidad de aquella hacia ésta en términos
referenciales’. Lejos delameraclasificaciongenérica,unalecturade El Loco segun

6 Cf. Bourdieu 1998, donde se nos recuerda los dos presupuestos que sostienen y dan sentido auna «histona
de vida»: 1) la concepeidn de La vida como histona, como un todo coherente y orientado (cronoldgica y
l6gicamente): un camuno, un recorrido, un desplazamiento lineal, unidireccional (la «movilidad»),
comportando un comienzo (aun principio en lavidav), varias etapas y un final. .. [Bourdieu 1998: 6], 2)
la 1denudad, totalizada y unificada de ese «yo» a lo largo de esa historia [Bourdieu 1998: 9-10]

7 Supuesta, pues mds alli de la «veracidad» o «falsedad» empiricas del referente (ambas, tan poco
pertnentes como en un texto abiertamente ficcional), lo que tunda el género de la autobiografia es.
justamente, esa creencia yue instaura el pacto: como lo estudia magistralmente Lejeune [1975], comolo
demuestran desde la practica creativa las rupturas y subversiones operadas dentro del propio género
(Leins, Robbe-Grillet, Perec), 1a autobiografia es siempre una ficcién; la autenticidad de la escritura
respecto a lo vivido, un artificio.

Y también Borda, ya que estamos, por ejemplo con este comentario sobre los jerarcas del género: Buenas
piezas son Rousseau, Amiel, San Agustin v otros, porque lo unico que callan o velan en sus confesiones
eslotinico que merece conocerse (...] Vayausted acreer en la honradez y en los libros de nadie... (100)
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el protocolo de la autobiografia supone, también técitamente, la imposicién de
cierto tipo de «unidad» (en la articulacion global del texto, pero también en la
constitucion de un sujeto, en la enunciacion y en el enunciado).

Tal es puces el cerco que parece tenderse gracias a la declaracion de Mesa y Gishert.
Resulta, sin embargo, que El Loco liene sus coartadas: cuestién de «detalles» que
no sélo problematizan la aparente evidencia autobiogréfica, sino que también
ofrccenrastros detrds de los cuales se vislumbra una obra guardando sus sorpresas.
Habré que considerar entonces, punto por punto y con el texto en la mano, las
pruebas de descargo.

PARHELIO
Obrado n°1

La primera conciernc a la presumida y ya referida identificacion de autor y
protagonista: identificacion que se ve cuestionada desde csa zona llamada
«paratexto»®. En efecto, nada sc dice alii, como ¢n ningin otro lugar, a propdsito
de tal ecuacion (el Loco = Arturo Borda, el Toqui -como lo Hlamaban sus amigos);
todo lo contrario, puesto que desde el umbral, desde esas paginas dedicadas a las
«advertencias» y notas dc los «editores», puede verse a Borda abriendo un juego
algo perverso: la presentacion de El Loco como un texto ap6éerifo. Veamos.

En una Advertencia importante Arturo Borda (encargado de la edicion por lu
Editorial «Las Américas») reproduce un Aviso publicado en la anterior edicion
(hecha por la casa editorial «El Universo»). En €l sc presenta y transcribe una
esquela que Saudl A, Katari (nuestro ya conocido investigador, descubridor y editor
de un texto ya traducido a varios idiomas y objeto de inntimeras reimpresiones
[54]) dirige al Inca Yahuar Kjuno, presunto autor de «El Loco»:

Después de mucho vacilar he resuelto el asunto en favor de su
deseo]...1Quedu usted, pues, enlibertadde presentarse como
autor de dicho libro, acaso el mds original y revolucionario

8 ...titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos. advertencias, prélogos, etc.; notas al inargen, a pie
de pdgina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de senales
accesorias, autégrafas o alégrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y aveces un comentario
oficial u oficioso que el lector mds purista y menos tendiente a la erudicion externa no puede siempre
disponer tan fdcilmente como lo desearia y lo pretende. [Genette 1989: 12].
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que se haya escrito. En cuanto a su temor de que el autor
verdadero reclame sus derechos |...] ya puede usted dormir
trunquilamente.

Se sabe, sin embargo, y para desgracia del Inca Yahuar Kjuno, que no fue asi. En
esa misma Advertencia se sciiala que, a raiz de la publicacion de dicho aviso, se
habria presentado ante los tribunalcs, reclamando para si la propiedad de «El
Loco», untal Adam O’Landhiom. Dada la noresolucién de la querella, la editorial
«Las Américas» haceel deposito correspondiente alapresente edicion «firmandola»,
mientras tanto, con la persona de Arturo Borda.

En resumen, al presentarse como editor, Arturo Borda no s6lo desmiente la
presumida identificacién dc autor y narrador - protagonista (desechando con ello,
por adelantado, toda lectura biogrdfica), sino que también desencadena una
particular version en el juego de «la ficcion de la no ficcion»: al hacerlo, al poner
c¢n crisis el dispositivo autobiografico, con esta maniobra se dota de un particular
escenario a lo que esté cn juego cuando se habla de ficcion (escritura, literatura) y
realidad.

Tradicionalmentce, ¢l enmascaramiento de un autor bajo la figura del simple editor
de un escrito «auténtico» (en el sentido de no ficcional; cartas, memorias, etc.,
pertenccicntes a «la vida misma») encarna con excelencia, e imitando en esto el
afan autobiogréfico, dispositivos funidamentales para la estrategia mimética. En
efecto, si desde esta perspectiva escritura y ficeion son legitimas solamente como
representacion de la «rcalidad»; si s¢ consagran en la medida que logran la llamada
«ilusién realista» (hacer pasar por reales, tanto los acontecimientos y/o 10s
personajes narrados en un relato de ficcién, como la situacion de cnunciacion que
sostiene ese relato [Magné 1992 6]), «la ficcion de la no ficcion» aparece pues,
hacicndo del texto un documento (y no un artificio), como su gesto paradigmatico.
Quec basten algunos cjemplos (mds alld de lo que fue su terreno por excelencia: Ia
novela epistolar de los siglos XVI y XVII) para sugerir la trascendencia de este
gesto a través de las formas y concepciones dominantes en ¢l terreno del relato. En
tal sentido, se recordaré que - asi como la primera novela que podemos considerar
enteramente moderna no se publica con el nombre del autor, Daniel Defoe, sino
comolasmemoriasde un oscuromarinerode York, Robinson Crusoe [Calvino1993:
346]- la primera novela que se considera como «entcramente» boliviana tampoco
se publicé con el nombre del autor, Nataniel Aguirre, sino como las memorias del
ultimo soldado de laindependencia, Juandce la Rosa [Paredes 1990: 7). recordemos
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también, m4s cerca de nosotros, la reincidencia de «la ficcién de 1a no ficcién» en
discursos como el «testimonio» - discursos con los que cierta critica pretende
cuestionar y/o ampliar las fronteras de lo literario en el contexto latinoamericano.
El juego abicrto por Borda. en cambio, y casi no hace falta ni decirlo, se despliega
en una perspectiva radicalmente opuesta.

Rousseau, en su prefacio a La Nouvelle Heloise, habia confinado ya al suspenso el
problema de la autenticidad de la maniobra:

Aunque no lleve aqui sino el titulo de editor, yo misnmo he
trabajado este libro, y no me oculto de ello. ; Lo he hecho todo,
y la correspondencia entera no es sino una ficcion? ; Gente
del mundo, que os importa? Para vosotros es seguramente
una ficcion.

Su gesto, sincmbargo, no marcaba una ruptura frente al dogmade 1arcpresentacion:
reinstauraba simplemente, en su pureza, el aristotélico principio de verosimilitud
(la ficcion debe parecer mds verdadera que la verdad). Borda, en cambio (y habria
que ir hasta la produccion mds moderna en busca de casos andlogos: los prefacios
de Nabokov a novelas como Lolita o Pdlido fuego, por ejemplo), hace del juego dec
la ficcion de 1a no ficcion un dispositivo anti-representativo. No se trata, para él,
de lograr una ilusién de realidad; se trata, segin procedimiento cxactamente
inverso, de construir una ficcion que se confiesa.

En cfecto, ni las sabrosas «advertencias» liminares, ni la historia de los que pelean
por la autoria de «EIl Loco», ni la retranscripcion de la correspondencia del editor,
Katari, y 1a musa (seccién «Zona de Amor, la golondrina», t. IT), estian ahi para ser
creidas, para scr tomadas enserio; laalusién, yacitada, a «las miltiples traducciones
y las innimeras rcimpresiones» que habria tenido «El Loco», el indiscutible y
presupuesto consenso sobre su «revolucionaria originalidad», son pruebas mas quc
suficientes sobre 1a vocacion humoristica, irénica y desmistificadora de dichos
fragmentos. No se trata, pues, de lograr una ilusion de rcalidad, se trata, segin
procedimiento exactamentc inverso, de construir una ficcion que, al levantarse, se
desenmascara como tal: maniobra mucho mds perversa pues una ficcion confesacs,
también, una ficcién al cuadrado.

Si recordamos que la obra literaria podria definirse como una operacion en el
lenguaje escrito que implica simultdneamente avarios niveles de realidad [Calvino
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1995: 339], el dispositivo de la ficcion al cuadrado no s6lo obliga a tratar con El
Loco siguiendo la pista del artificio literario, prccisa ademads la direccion en la que
csta pista sc cncamina. Segln una perspectiva «realista», o mds ampliamente
mimélica (de la que la autobiografia y la version canénica de la ficcion de la no
ficcion serian expresion quimicamente pura), se tiende a ocultar la multiplicidad de
niveles bajo el manto del de 1a llamada «realidad»: 1a identidad de autor y narrador-
personaje, la «autenticidad» de los textos garantzada por el editor, tienden a borrar,
eliminando todo rastro de artificio, ese otro nivel que es el de la escritura. Se sabe,
a contrario, que toda huclla del nivel escritural, al problematizar la ilusiOn realista,
tiende a reivindicar la multiciplicad de niveles que la representacion oblitera. Con
esta manijobra [cf. 1a «metarepresentacion», Ricardou 1988: cap. 2] se sugiere por
10 menos una «des-naturalizacion» de lo rcal: su representacion se muestra como
artificio, como ficcion, como efecto de esc otro nivel de realidad hasta entonces
encubierto (cl del lenguaje). Puede entonces imaginarse el sentido de maniobras
que no s6lo descubren, ficcionalizindolo, el nivel escritural, sino que ademds
ticcionalizan el paratexto (esa zona supuesta ¢ «indiscutiblemente» anclada en la
realidad cmpirica): semejantc desdoblamiento espccular no sélo potencia la
multiplicidad de niveles, también relativiza sus fronteras, pregunta si la llamada
realidad no es otra ficcion, no una naturaleza positiva sino una construccion
simboOlica. Por supucsto, la ficcion de la no ficcion tiene, como maniobra,
determinacionesintrinsccas en cuanto ala produccionde sentidos; perolo sustancial
dependeré siempre de la perspectiva cn la que sc oriente el dispositivo: segun una
estrategia de representacion, la ficcionalizacion encubierta del paratexto cubriré cl
texto bajo una «ilusion de realidad»; segin una estratcgia metarepresentativa, la
ficcionalizacion descubierta del paratexto descubrird la llamada «realidad» como
un efecto de ficcidn.

Es pues en esta perspectiva que El Loco ha dejado rastros reveladores para el
misterio de su desaparicion. Sin ninguna ingenuidad (la creencia en ¢l Borda
empirico como meroeditor), sincastrar tampoco las potencialidades del espectéaculo
(la creencia en el Borda empirico como sujeto autobiogrifico), EI Loco lleva la
pesquisa mds alld de la ideologia de la expresion y la representacion; ideologia
scglin la cual se presupone como base del texto una entidad metafisica - un «algo
por decir», «algin sentido instituido» - cuya manifestacion (expresion, si ese
«algo» concierne al «yo»; represcntacion, si concierne al mundo) se daria como por
arte de magia cn el acto de escritura [Ricardou 1978: ¢].

En rcsunien, si de leer se trata, tres son las maniobras que deben considerarse a la
hora de poner en funcionamiento £! Loco siguiendo una cstrategia de produccion
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de sentidos (seria, segun archivos, el primer caso en la historia de la literatura
boliviana). '

1) Alzando y demoliendo el protocolo de la autobiografia, es 1a expresion de un
«y0» lo que se descarta: en efecto, ;,como abordar El Loco cn tanto expresion
de un sujeto individual si 1o que lo sosticne ¢s un despliegue de instancias
enunciativas que, a su vez, tampoco se individualizan - los editores de «El
Loco» son dos (Katari y Borda), asi como dos son sus pretendidos autores (el
Inca Yahuar Kjuno y Adam O’Landhiom)?

2) Asimismo, pervirticndo cl juego de la ficci6n de 1a no ficcién, es la estrategia
misma de la representacion lo que se problcmatiza: en efecto, ;c6mo abordar
El Loco en tanto representacion de una realidad extratextual si lo que alli esta
en obra es un desplicgue de niveles que relativiza la nocién misma de
representacion descubriéndolo todo, incluso la realidad que supuestamente le
antecede, como una ficcion. como una construccion simbdlica?

3) Todo esto, finalmente, termina respaldando sospcchas nuestras a propdsito de
lecturas que buscan reproducir, en los textos, la expresion y la represcentacion
de sujetos y procesos sociales: en efecto, ;cOmo querer reconocer «quién
habla» en «El Loco» si ¢sa voz no deja de diferir su origen hacia lo que, como
texto apdcrifo, remite finalmente a un vacio?

Encamina mal pues la pesquisa, quien se acerque a El Loco buscando un «yo»
(individual o social) expresandose. El sujeto que pretende expresar o representar
afirma una identidad a través dc un «yo» que construye, o inventa, Como Unico €
irreductible. Con E! Loco, en cambio, como consta en el testimonio de uno de los
vecinos, estamos frente a «alguien» que puede estar «en dos partes al mismo
tiempo», alguien que tiene siempre una coartada, un alibi (literalmente, «estaba en
otra parte»). La misteriosa desaparicion de El Loco no se resolvera entonces
mediante la identificacién de un sujeto: la misteriosa desaparicion de¢ El Loco s6lo
cobraré sentido desde esa sala de espejos, desde ese mismo zaguan (la nota titulada
«Parhelio») en el que Borda despliega la imagen de lo maltiple, precisamente €so,
un parhelio:

Fendmeno luminoso consistente enla aparicion de dos manchas luminosas. ..
o falsos soles, situadas a la derecha y a la izquierda del sol [Enciclopedia -
Sopenal .
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Lasingulary a vecesinquietante impresion que «El Loco» proyectahacia fuera, con
semejantc espectdculo cn su aparato de enunciacion, pareciera contrastar con lo
que, hacia adentro, en el enunciado, podria cohibir la inaugural proliferacion de
autorcs y cditores ficticios. En efecto, si el principio dc articulacion en El Loco es
esa especic de diario que lorecoge todo (relatos, poesia, ensayos, aporias, etc.), con
€1 podria entrar en escena la identidad de un «narrador» que -aun si descartamos la
ilusionrealista- amenaza conreinstaurar la figuradcun sujetoinico e individualizado.
Lasingular y a veces inquietante impresion del parhelio podria sofocarse, entonces,
por la afirmacién constante de ese «yo» - enunciador dnico, germen de unidad y
totalidad para la obra; podria incluso extinguirse, si csc «yo» no s6lo se afirma al
cnunciar cl diario, sino que también en €l se representa (como el Loco).

Resulta, sin embargo, como lo sugeria la declaracion ya dos veces refcrida de un
vecino, que larepresentacionde ese «yo» enel enunciado no deja de ser inquictante.
Resulta, paracolmo, que es ese mismo «yo» (uien seencargade quc surepresentacion
no pueda, ni aqui ni allg, hallar reposo.

Enunaocasion, hablando casualmente con unamujer, hermosa
como jamds hasta entonces viera otra, al oir mi nombre -El
Loco- pronunciado con aquella linda boquita y con timbre tan
suave, he sentido que mi nombre v su voz bafiaban a manera
de una lluvia de suavisimo placer y consolacion que se
filtraban hasta mis tuétanos. Y mi nombre me parecid bello.
Entonces, por primera vez sorprendido, tuve conciencia de
que yo, yo tenia nombre, vo ;El Loco! y que surgia de mi
propia naturaleza. Hasta esaocasion jamds habia pensado en
semejante cosa. [280]

Asi, lo que se cuenta sobre ese rito bautismal en la linda boquita remite a lo que
ademads de provocar el jubilo del Loco provoca también considcrables fisuras cn el
edificio de la identidad. Si el nombre propio es la mds cvidente de las formas de
institucion de totalizacion y de unificacion del yo; si, como designatario fijo, el
nombre propio instituye y ascgura una identidad que garantiza al individuy
designado, mds alld dc todo devenir, la constancia nominal, la identidad en el
sentido de identidad asi mismo, de constantia sibi, que demanda el orden social
|Bourdicu 1998: 10-11}, ; lacarencia de nombre propio no pone acaso cnentredicho
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una representacion unificada y totalizada de ese «yo» que escribe el diario? Y
todavia m4s, pues al narrar como recibe ese nombre, ¢l Loco no narra, c6mo se le
repara una carencia, como se le otorga una identidad. Al contrario, lejos de una
reparacién, con ese rito bautismal s¢ narra, con timbre tan suave, una nueva vy
violenta irrupcion de lo multiple. ‘El Loco’ -nombre en el que el narrador-
protagonista se reconoce- ¢s en verdad un nombre comun: como si se recordara asi
que el nombre propio no designa un individuo, que cs cn rcalidad aprehension
instantdnea de una multiplicidad [Dclcuze y Guattari 1980; S1]; como si sc
reivindicara alli, para ese «narrador, para ese «yo» que escribe el diario, la no
indentidad individual que su nombre comin expresa.

¢ Qué hay en mi alma que se baraja cual los naipes en las
manos de un loco? En realidad ; me pertenezco o no? ; Cudl
soy yo, mi carne o mi alma? Pero si no soy lo uno ni lo otro,
esclaroque soyunatercerapersona. ; Cudlde estas entidades
ha nacido primero en mi? [75]

¢Qué deviene pues, en ese «yo» del enunciado, la singular y a veces inquietante
impresion que provoca el parhelio: afirmacion y totalizacién o mds bien una
carencia que abre paso a lo multiple?

N1 SE NI SOY
Obrado n°2

De ninguna manera parece sorprendente, sin embargo, que laidentidad del Loco no
haya provocado discusion: autobiografico o ficcional, esc «yo» aparece siempre
como una unidad irreduclible; como una presencia que, segun un acto de fe, ni
siquiera se cuestiona en cuanto presencia. Tal concenso responde en los hechos a
cicrta representacion que se esboza en no pocas pdginas pues, es cierto, ademads de
reflexionar sobre ¢l arte o la historia, ademads de registrar ensucfios € incidentes
cotidianos, ademads dc¢ narrar idas y venidas del cuarto a 10s extramuros, ese «yo»
que emprende 1a escritura del diario también habla dc si en un afdn que a veces es
retrospectivo y a veces reflexivo; en un afdn que va representando, aunque
fragmentaria, una historia de vida, un perfil de identidad.

Pasaron los anos y supe de las miserias y soberbias de los
limosneros, de los sinsabores del mozo de cuerda; de todas las
humillaciones por no ceder al hambre, toda vez que mi
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existencia tenia ya un fin. Pues los siringales, las minas, las
casasde pension, los garitos y cienimds me vieron arrastrando
el alma. En mis dius sopluron todos los vientos: fui comico,
soldado, rufidn, mercader, etc., y monje. En esta ultima
condicion pude cultivarme algo, disfrutando de una relativa
ociosidad, sin ninguna preocupacion por el trdgico manana.
Pero solo ha sido para mi mal, ya que comencé a sentir la
tristeza sin fondo de mi alma sumergida en la meditacion. Y un
diu escapé del monasterio, para aturdirme en la vordgine de
los lupanares. Después...

; Cudnta bruma en mis dias!... [492-493]

Fragmentos como éste no dejan pues de insinuar, a lo largo de los tres tomos, la
historia dc ese ser abyecto cuya imagen -para alegria de bidgrafos, pero no
solamentc- pareciera ser la sublimacion de la casi mitica figura de Arturo Borda,
el bohemio. Y esta figura -lcida como autobiogrédfica o ficcional, o como todas las
variantes admitidas por esa alternativa- es la quc ha venido arrastrando sin
discusion alguna las diferentes tentativas por dar con El Loco: desde la ya aludida
asimilacidn biogréfica de aquel hombre-artista [Mesa y Gisbert 1966], hasta cierta
«identidad narrativa», pardmctro con el cual El Loco es postulado como «volanda»
cn la construccion de una «historia critica de la litcratura en Bolivia» [Paz Soldin,
Wiethiichter ct alii 1998: 16]°.

Silaimagendel parhelio terminadesmaatelando (a pesar de las pusibles coincidencias
cntre vida y obra: viaje a Buenos Aires incluido, ¢f. seccién «De la auscncia» en ¢l
tomo ) toda ingenua aproximacion biogréfica. la representacion de ese «yo»
asumida en términos dc «identidad narrativa» podria hacerle frente todavia (al
parhelio) con una pesada carga dc connotaciones: con ella sigue insinudndose,
aunque abyccla, la presencia de lo tnico. Cabe pues examinar dicharepresentacion
del Loco con algin detenimiento ya que, como 1o postula el «Proyecto dc historia
critica...», ademds del especifico obrar de El Loco, sc jucga en torno a esa
representacion algo que pone cn jucgo el sentido de este obrar en el contexto de la
literatura en Bolivia. Retomemos las lincas donde el asunto se condensa.

9 [dentidad narrativa en tanto representacion del «narrador» como sujeto del enunciado, habrd que
entender, aunque esto no se precise en el «Proyecto de histona critica...». La discusidn ¢n torno a una
«1denudad narrativa» como sujeto de la enunciacion, un «narrador» en funciones, queda para nosotros
momentineamente suspendida. Puede preverse, sin embargo, que su «unicidad» no esté en absoluto
garantizada: de entrada, ;jpueden el enunciador del diario, ¢l de los pocmas, el de los cnsayos, el de los
relatos oniricos, cic., ete., subsurmurse en una tdentidad? Las dimensiones de este problema obligan a
postergar su tratamiento pues merece, por si solo, toda una otra ivestigacion.
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Laabyeccidnde unorigenesunleitmotiven El Locode Arturo
Borda. Esta repulsién prueba su mdximo poder en las vanus
tentativas que ejercita el narrador de reconocerse en el
mundo exterior [ ... Narrador que| desalentado, vuelve sobre
simismo, descubriendo supropia abyeccion. Esta experiencia
revela al sujeto que todos los objetos se apoyan sobre una
pérdida inaugural que funda su propio ser, sin lenguaje, sin
deseo, sin sentido. La abyeccion se construve sobre ¢l proceso
de expulsion y rechazo de todo lo que es prdximo: padre,
madre... y puede ser leida como la construccion de una falta
inaugural a tiempo de ser asumida como identidud latente a
destruirse enla representacion. Dichaidentidad latente, en El
Loco, divide las aguas, por decirlo asi, v da forma a los
territorios que hemos situado como el «antes», 0 anterior
Bordu, y el «después», que se proyecta simultdneamente a su
obra.

Apoyados en esta primera oposicion en la representacion de
identidades intentamos circunscribir |...} las fronteras de
esta primeru lerritorializacion. Proponemos la identidad
narrativacomo la trama problematizadorainicial. |Paz Soldin,
Wiethiichter et alii 1998: 15-106]

Se habr4 visto, desde esta perspectiva se impone con cierta evidencia la distancia
que ese ser abortivo, hijo delincesto [367], marca conrespecto ala tradicién abierta
por el soldado de la independencia al que aludiamos paginas atrds: ese narrador
poderoso y homogéneo que puede ser leido como representacion de tal o cual
proyccto de construccién nacional, Sin embargo -y aunque los rasgos quc ¢l
«Proyecto de historia critica...» reconoce en el Loco dificilmente podrian scr
discutidos ¢n cuanto rasgos diferenciadores frente al surtidor de lo que alli se llama
«sentidos sedentarios»-, asi queda todavia cn pic, rcactivada incluso por la
descripcion de esa «identidad latente», otra representacion de 1o Gnico y. tal vez, no
menos podcroso.

En efecto, tal nocidon de «identidad latente» s€ mucstra amenazante, al menos, por
su latencia: puesto que con ella no se cuestiona la presencia de un «yo» que se
expresadesde lo oculto y escondido; puesto que conella se convoca aunacstrategia
de interprctacién cuyo horizonte, sahemos, cs el de la revelacion de inmanencias,
de scntidos ocultos, de entidades antecedentes, aparecce otra vez en el horizonte cl
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fantasmade lo uno. Indagar por El Loco en esta perspectiva seria entonces reincidir
-¢so sf, con mayor sofisticacion- tras la pista de una aproximacion biografica y
referencialista; seria caer otra vez en la trampa de la expresion y la representacion.

Todo examen «clinico» del Loco supone siempre un riesgo, el que se termine
identificando, individualizando y fijando, lo que actia desde lo latente.

Reprochamos al psicoandlisis el haberse servido de la
enunciacion edipica para hacer creer al paciente que iha a
tener enunciados personales, individuales, que iba hablar por
Jin en su nombre. [Deleuze y Guattari 1980: 51

Todo andlisis clinico puede hacernos olvidar, sobre todo, que el inconsciente es
multitud [Dcleuze y Guattari 1980: 42] y cra precisamente en esa direccion que
apuntaba la sugestiva imagen del parhelio.

Por otra parte, la nocion de «identidad latente» s¢ muestra amenazante porque nada
garantiza que escapc a determinaciones externas. Después de lo anotado por
Gutierrez Girardot [1988] sobrc la situacion del artista en 1a modecrna sociedad
burgucsa (marginado y al mismo tiempo emancipado), la imagen del abyecto y la
«pureza» ¢stética de sus rupturas no puede ya ser tratada sin sospecha.,

La abyccciondel origen, la repulsién y el rechazo de todos los valores y referencias
quc gobiernan en cste bajo mundo (rasgos verificables en la representacion del
Loco), remiten directamente a la figura del artista roméantico definida por negacion
del presente y evasion hacia otros mundos [Gutierrez Girardot 1988: 35]. En tal
sentido, y puesto que no estd dicho que dicha imagen -como la del narrador
sedentario- tampoco qucde exenta de representaciones histérico-sociales, lo que en
¢l «Proyecto de historia critica...» [17-20] se llama «narrador de los scntidos
errabundos» (una identidad fragmentada, conjuradora del horror v de la ausencia
de sentido; una identidad instalada en el suspenso de un prescnte eterno, abierta a
lo onirico y lo inconscicnte, sostenida siempre por la fe en la palabra) y «narrador
de los sentidos viajeros» (identidad cmancipada del autor y de 1o externo que crea
libremente representaciones ficcionales, que viajainstalando puertos, que reflexiona
sobre el lenguaje y funda uno en ¢l que pretende incorporar los sentidos de la
comunidad), no serian sino la «nacionalizacion» dc lo representado por la mds
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general dialéctica entre bohemia decadentista y artcpurista y bohemia promotora
de utopias [Gutierrez Giradot 1988]'.

La llamada «identidad latente» encarnaria asi el espiritu bohemio del modernismo
y la vanguardia en Bolivia. Laruptura quc la figura del abyecto postula frente a la
identidad del narrador de los sentidos scdentarios (identidad «plena y rcalizada»
como representacion de tal o cual proyecto de construccidn nacional) no seria sino
la negacion de una representacion de identidad a partir de una representacion de
otra: lejos de la reivindicacion de una exclusiva «determinacién de las formas
literarias», se trataria de un rechazo interpretable, en ultima instancia, como
representacion de un rechazo histéricamente determinado. Asi entendidas las
cosas. El Loco dividiria las aguas de la literatura boliviana, es cierto, pero sicmpre
dentro de 1a fuente de Narciso, siempre las aguas de la representacion.

En tal sentido, por el mecanisimo de representacion que presupone, la nocion de
«identidad latente» no s6lo contamina con rasgos de lo Gnico aquello que no serian
sino sus manifestaciones (el narrador de los «sentidos errabundos» y ¢l de los
«Ssentidos viajantes»); dicha nocion también ordena el conjunto en términos de una
muy hegeliana representacion de la historia: aquella en la que al «narrador

10 Sobre la situaci6n de ciertos sectores letrados en el contexto de modernizacién, ver Gutierrez Girardot
1988. Para una mas amplia visi6n del problema, y puesto que de latencias se trata, puede verse endireccion
del soctoapalisis tras una eventual reconstruccion de la gépesis del campo literanio en Bolivia: jno
coinciden, acaso, la imagen del abyecto y su «adentidad latente», con la representacion del artista como
«creador» increado, sin amarras ni raices [Bourdieu 1995: 57], sintoma de autonomia del referido
campo? El escéptico podria ensayar, mutatis mutandis, ia adaptacién del siguiente parrafo al contexto
boliviano de la primera nutad de siglo tal como nos lo pinta Borda.

Resulta manifiesto asi que el campo literario y artistico se constituye como tal en y por oposicion a
un mundo «burgués» que jamds hasta entonces habia afirmado de un modo tan brutal sus valores
y su pretension de controlar los instrumentos de legitimacion, en el dmbitodel arte como en el dmbito
de la literatura, y que, a través de la prensa y sus plumiferos, trata de imponer una definicion
degradada y degradante de laproduccion cultural. Elascoy el desprecio que inspiraalos escritores
(particularmente a Flaubert y Baudelaire) este régimen de nuevos ricos sin cultura, todo él marcado
por su impronta de la falsedad y la adulteracion, el prestigio que la corte atribuye a las obras
literarias mds banales, aquellas mismas que toda la prensa vehicula y ensalza, el materialismo
vulgar de los nuevos duerios de la economia, el servilismo cortesano de una buena parte de los
escritores y de lus artistas, asimismo contribuyeron en buena medida a propiciar la ruptura con el
mundo corriente que es inseparable de la constitucion del mundo del arte como un mundo aparte,
un imperio dentro de un imperio. [Bourdieu 1995: 95]

El problema, sin embargo, scguird consistiendo en que -asi como Bourdieu no llega a explicar por
qué -asi como Bourdieu no llega a explicar por gué todavia leemos a Flaubert o a Baudelaire, y no
a la innumerable hueste con la que ellos compartieron situacion y determinaciones dentro del
campo-, tampoco podriamos explicar por qué, como veremos, El Loco sigue planteando problemas
en ¢l contexto del modernismo y la vanguardia
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sedentario» responde, como antitesis, el «narrador errabundo»; narrador que a su
vez es negado por el «viajante», identidad narrativa que habria logrado conciencia
de si.

Desde csta perspectiva, el pardmetro de «laidentidad narrativa» en El Loco serviria
para construir una historia de laliteratura quc obra doblemente en favor de 10 Ginico:
primcro, porque se reafirma la presencia de «eso mismo» (identidad social o
fantasmadel artista increado) que se habria venido desarrollando desde ¢l comienzo
(es decir, ¢l campo de los sentidos sedentarios) en bisqueda de expresion o
representacion narrativa; scgundo, porque sc traza la historia de una identidad
latente que, negando a la sedentaria, camina hacia «una» plena realizacion, hacia
una meta (¢l narrador viajante que, como sintesis, subsume y culmina el proceso).
Asi entendidas las cosas, EI Loco no solo dividiria las aguas de la litcratura
boliviana, sino quc también nos habria llevado, segun el topico del final feliz, hacia
cl final de esta historia'’.

Todo esto, sin embargo, no coincide con los rastros dejados por El Loco. En efecto,
a pesar de las constantes figuracionces de ese «yo» errabundo y abyccto que espanta
a sus vecinos; de cse que, semejando un costal de harapos, entra en la ciudad
provocando risas pcro absorbiendo también cuanto le circunda [807-808]: a pesar
de esc vate mensajcro de Dios [812] y de sus comentarios o afirmaciones que
recucrdan muy explicitamente a cierto nersonaje de Poc, sabio, poeta y loco (Vengo
de una razanotable por la fuerza de la imaginacion v el ardor de las pasiones. Los
hombres me han llamado loco...), la obra de Borda parece no limitarse a una
adaptacion boliviana (y sicmpre trasnochada; aqui, con un siglo de retraso) de la
zaga dcl bohemio. El Loco sugicre y levanta dicha imagen, es cierto. pero
simultidncamente la corroc (cf. por ejemplo, el articulo «La Bohemia» [845-850]).
Es més, habrfa cimpezado a destruirla ya mucho antes, ¢omo por cnvenenamiento.
El hecho sc habria dado en un fragmento inicial. Alli, con ¢l rigor estético que el
caso amerita, £l Loco habria proccdido a liquidar aquella representacion del «yo»
que, desdc ¢l romanticismo, domina por lo menos hasta las vanguardias.

Siempre todo parecia mudo y desierio en las alturas de los
ataluyas escondidos en opacas brumas; en vano alerteabu

11 Por si no se lo haya percibido, esta puntual polémica con el “Proyecto de Histona Critica ...”" discute el
proyecto (como proyecto, un matenal de trabajo publicado) y no la propia * Historia™ (adn en gestacion).
Se trata pues de una polémica potencialmente transitoria, como todo en esta vida.
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tenazmente el clarin, anunciando el cansado clumor de lu
tierra baja. Mas, la fatiga iba agotando atin lapaciencia en los
vermos mismos; por eso lustierras de oriente y occidente, y de
levante y poniente, crujen, revientan y saltan, y, al choque de
los opuestosvientos, surgen iniimerostorbellinos que avanzan
entropel, adentrdndose en la densa noche. Entonces ya no se
ove nada mds que un lejano v sordo vocerio de muchedumbres
que fermentalapesadillu. El ambiente se inquieta con angustia
de presagio. pues los ensuefios se cuajan de sanguinolentos
resplandores de incendio. Y... [19]

Dado el crimen, unareconstruccion de la escena permitird no atrapar, sino mds bicen
scguir los pasos dc cse «yo» que causa conflicto desde El Loco.

Hay, en efecto. varios indicios que no dejan duda sobre lo que allf cstaba cn mira.
Deentrada, figurascomo los atalayasubicadosen alturashablan muy explicitamente
sobre lo significativo en la cleccion del lugar del crimen. Se reconocerd alli 1a seric
de imdgenes que pululan, por cjemplo, al abrirse Les Fleurs du Mal, en esa primera
parte de «Spleen et Idéal» en la que Baudelaire versa sobre la situacion del pocta
en ¢l mundo: laasimilaciondel artista al faro iluminado sobre mil cindadelas («Les
Fares»), 0 1a analogia entre pocta y Rey Sol que se formula cxplicita al terminar,
justamente, el poema titulado «Le Soleil».

Cepére nourricier, ennemi des chloroses,

Eveille duns les champs les vers comme les roses;
1l fait s’évaporer les soucis vers le ciel,

Et rempli les cerveaux el les ruches de miel.

C’est lut qui rajeunit les porteurs des béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croitre et de miirir
Dans le caeur immortel qui toujours veut fleurir!
Quand ainsi qu’un poéte, il descend vers les villes,
1l ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans vulets,
Dans tous les hépitaux et dans tous les palais.

Y debera reconocérsela también (dicha imagen) cn su poderoso desplicgue que
llega, rozando a Borda, hastael modernismo y la vanguardia poética. En «ETHimno
de las torres» de Lugoncs (Las Montarnias de Oro), por cjemplo:
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Canto: lasaliastorres, gloriadel siglo, y decoro del suelo. Las
torres que ven las distancias; las torres que cantan de las
buenas artes del hierro y de la piedra. Las torres gigantes que
tienen cien lenguas intactas: cien lenguas, que son las
campanas, sapientes de un mdgico idioma que dice a los
astros las preces del culto extinguido, con frases de bronce y
de fe.

Pero todo esto, en El Loco, habré de reconocerse por contraste. Los rasgos dc
supcrioridad privilegiada conrelacion al mundo (cf., otra vez, la figura del albatros
baudelairiano y su descendencia que llega hasta los pijaros de Huidobro, ¢l azor
incluido) se dan también en las alturas de los atalavas, solo que, csta vez, para
aniquilarsc. En efecto, csos rasgos que tradicionalinente hablan de la superioridad
clarividente del poeta, dc ese sujeto que puede penctrar la opacidad del mundo, de
la poesia como alternativa a la religion cn tanto conocimiento metafisico (cf. la
imagen de 1a naturaleza como libro leido segin la analogia universal), son rasgos
que encucntran, en este inaugural paisaje de El Loco, su exacto contrario: todo
parecia mudo y desierto (no hay ya el bosque de simbolos del que habla Baudelaire
en «Correspondances»); lastierras... crujen, revientan y saltan . .. surgen innumeros
torbellinos que avanzan en tropel... lanoche permancce densa, y no sc oye mas que
el sordo vocerio de muchedumbres (1a naturaleza ha perdido su unidad cldsica, su
orden arquitcctonico, su virtud significante: ese templo de cuyos pilares salen,
aunquc confusas, las palabras, ibid.).

En resumen, aqui ¢l mundo no ¢s ya el libro de las correspondencias, sino un
«jeroglifico»: tanto por sus vacios cnlos que no se ve nada (desierto y yermo), como
por su caos imposiblc de descifrar (brumas, torbellinos, densa noche, vocerio).
Aqui, el que ve ¢sc paisaje (ese que en el fragmento citado ni siquicra dice «yo»)
no es ya cl vidente: si hay algo quc lo caracteriza es, en cambio, una risuena
interrogacion del mirar (cf. «La mirada», t. ), una profunda problematizacion del
saber.

Yo sé que comprendo, como cualquiera que piense un poco,

que he entendido mucho de aquello que es o debe ser el sentido

de lavida, que ya es suficiente saber; pero, no me explico ;por

qué un algo conto un otro yo que llevo dentro me obliga a

convencerme de lo contrurio? |93

Como aquel que mira desde el atalaya, nada, 0 muy poco, sabe el «yo» que aparcce
a lo largo de los tres tomos. Es cicrto, ésc que dice que La virtud mds cierta del
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hombre es que sus actos responden mds a sus instintos que a su razén [107)
comparte con el «sapiente del mégico idioma» la violenta critica de 1o que Breton
llamara la «razonrazonante». Sucedc, sin embargo, que el «yo» antiracionalistade
El Loco no se pretende docto en ningin «culto extinguido», no cede a ningin
antiintelectualismo oscurantista.

Por eso cuando entro a una biblioteca v contemplo tanta
sapiencia silenciosa, en orden, y bien catalogada, no puedo
menos que sonreir y salir inmediatamente con el estomago
revuelto, aunque con un si es no es deseo de saberlo todo. | 72-
73]

En tal sentido, su no saber es lo que activa un aprendizaje que ya nada tienc quc ver
con la roméantica revelacion dc 1o oculto: La iniciacion en el verdadero arte | ... |
estdenlaciencia; esellaquien desentrariando impasiblemente la verdad se ahonda
en el misterio... [867] Se trata, sin embargo, de un aprendizaje que sc proyecta de
manera singular y problemadtica.

En esta situacion hago lo posible por descubrir qué es lo que
quiero, porque algo debo desear, algo que no acierto d
comprender en este laberinto de ansias en que me pierdo.
[109]

Problematica, en primer lugar, porque 1o que ese «yo» cmprendc cs ante todo una
experimentacion, nola aplicacionde un programao un método establecidos poruna
inteligencia antecedente.

He observado miles de veces, en mi v en centenares de

personas, que d fuerza de corregir la inspiracion, el brote

neto, llegan a la forma primitiva, después de haber perdido

mucho tiempo. Me parece quc esto debe proburnos algo

concluyente. Por lo demds sé que el método es algo admirable

para los fildsofos y otros oficios de esa indole, pero resulta

superfluo para quien haya comprendido el sentido de la

existencia y su propia naturaleza. Cada constitucion requiere

de un método unico. [328)

Ese aprendizajc resulta problemadtico, en segundo lugar, porque no lo mucve ni cl
amistoso afin del «fil6sofo», ni Ja mégica varila del vate. Allf se apuesta mas bien
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porelrigory la violenciadel arte que pretende arrancar una pizca de conocimiento:
Excepcion hecha de las violencias en la ciencia y en el arte, esforzdndonos por
arrancar los secretos de la belleza o de la verdad, todas las demds violencias son
intolerables | 140]. Semejante buisqueda resulta conflictiva incluso en el ensueiio,
dimension romantica por excelencia: a diferencia de la ensofacion rousseauista,
que pretende fusionar el «yo» y el mundo, en El Loco 1a experiencia a menudo es
la de una «pesadilla zahori y torturante»; el aprendizaje solo es tal si responde a una
violencia. Resulta entonces, por todo esto, que el no saber del Loco desencadena
una aventura que -lejos de la revelacion y de la evocacion del poeta y mago- se
acerca en mucho a la del narrador proustiano visto por Deleuze.

En la filosofia, hay el «amigo». Es importante que Proust
dirijalamismacriticaa la filosofia v a la umistad. Los amigos
son, uno respecto a otro, como espiritus de buena voluntad
que se ponen de acuerdo acerca de la significacion de las
cosas vy de las palabras: comunican bajo el efecto de una
huenavoluntad conuin. Lafilosofia es como la expresion de un
Lspiritu universal que se pone de acuerdo consigo mismo
para determinar significaciones explicitas y comunicables.
La critica de Proust afecta a lo esencial: lus verdades
permanecenarbitrarias v abstractas, mientras se fundumentan
sobre la buenu voluntad d=l pensar. Sélo lo convencional es
explicito. Y ello porque la filosofia, como la amistad, ignora
las zonas oscuras en las que se elaboran las fuerzas efectivas
que actiian sobre el pensamiento, las determinaciones que nos
fuerzan a pensar. Nunca ha bastado una buena voluntad, o un
método elaborado, para aprender a pensar; no basta un
amigo para acercarse a lo verdadero. Los espiritus sélo se
comunican mutuamente lo convencional; el espiritu sélo
engendra lo posible. A las verdades de la filosofia les falta la
necesidad y la garra de la necesidad. De hecho, la verdad no
se enlrega, se traiciona; no se comunica, se interpretd; no es
querida, es involuntaria. |Deleuze 1972: 178]

Desde esta perspectiva, ¢l conocimiento «no amistoso» tampoco pucde ser cn El
Loco un desciframicnto de significados, o verdades, inmancntes pero inteligiblces.
Serd una profusion de enunciados fragmentarios, asistemdticos, incoherentcs.
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Soy imbécil, como todos: una sombra en el torbellino de los
albures. de consiguiente sélo diré necedades. Asi que si has de
Juzgarme, lo hards en vista de lo que sov: un bobo... ante lo
que esconden el infinito v la eternidad. [Pre libris]

Asi.alno obrar por «simpatia» -nicomo idilico encuentro con ¢l conocimiento,
nicomoreunién armonica del Todo-, no serd alli cuestién de reconocimiento
y reproduccion de leyes constantes, sino desviaciones, torceduras, rupturas.

... tumisidn es cantar lo aun no trovado, es decir, el triunfo
postumo de la pasion de la ignorancia y de la inmpotencia del
vencido. De modo que tu exotérico canto serd disloque,
crujiddo v rotura del lenguaje humano... |281])

Por es0, y puesto que del conocimiento nunca se ha sabido (Siempre todo
parecia mudo y desierto...), el conocer no puede ser ni revelacién ni
reminiscencia. Ensubdsqueda, ese «yo» estd condenado a producir, a obrar,
combo en mano, destruyendo al enunciador de conjuros.

...y dia a dia, en el iltimo ensueiio del alba, veo que mi
espiritu, forjando un libro con la sangre de mi corazdn y las
retorciones de mi cerebro, lo encaja a golpe de combo en el
espiritu humano, repitiendo d voz en grito: E1Loco. asi. 4toda
juventud. 4 toda esperanza: 4 toda rcbeldia saténica y
demoledora... [Pre libnis]

Pucs es cierto, y ahora se puede decirlo con alguna solvencia, es el propio
«narrador» de El Loco el que, con semejante cmpresa, no sélo rompe
radicalmente con la imagen del «yo» romdntico. Al hacerlo, su no saber y
la aventura que éste desencadena se hacen incompatibles con toda imagen
deidentidad: nodejanespacio paralaatirmacion dc unaexistencia. Obrando
mediante la disolucién del cogito cartesiano, el «narrador» de £{ Loco diluye
al sujcto unitario y totalizado.

Pero de ahi a que ¢l poeta sea fildsofo dista espacio consider-
able, igual al que media de filibustero a comerciante. Pues el
poela, si es poetu, que es asunto de investigacion aparte, y que
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Conviene precisar, sin embargo, que semcjante negacion dc identidad no se
presenta en tanto atributo; en tal caso, ¢l «yo» de El Loco no haria sino oponer, a
la imagen unitaria y totalizada del «yo», la imagen de identidad fragmentaria o
alicnada de unloco. No, csa libertad de sabernos nadie [595] no corresponde a un
estado que podria describirse clinicamente sugiriendo, otra vez, el ya aludido
fantasma de una «identidad latente». Aqui, la negacion de identidad no es atributo,

quizds merece mds atencion que el de fildsofo, no ajusta su
conducta a ningiin sistema de verdades desentrafiadas del
misterio y organizadas por él en cuerpo de doctrina, todo lo
que hace es desperdigarse ebrio de emocion en lu belleza
universal. [662]

¢cs efecto o sentido s6lo pensable en el obrar;

Lo que aquf estd en jucgo en este devenir nadie es, por supuesto, la imagen de la
«potcnte impotencia», punto desde el cual puede uno abismarse hacia El Loco
[Portugal 1997: 2]. Resulta, sin embargo, que si para nosostros ese punto pucde
servir dc entrada, ¢s porque se inscribe, para £l Loco, como horizonte de sentido.
Sc trata, en efecto, no de la «agonia» de un ser, sino de la aporia de un hacer: ése

Para ser el gran artista es necesario sacrificar nuestra mds
preciada personalidad en la ignicién de todas las
personalidades, en todas las pasiones, compenetrdndonos,
como ya se debe haber comprendido, sin asomo de egoismo,
entodas lasluces, entodos los sonidos, en el aire, en el fuego,
en la tierra y en las aguas: morir para si plenamente en lu
existencia universal, no sintiéndose a si mismo sino en los
demds, en la paciencia tolerante d todos y d todo, en la mds
perfecta dacion y estoicismo; y asi nuestro corazon, latiendo
al calor de todus las vidas, resurgird en nosotros formando la
personalidad universalmente miiltiple, potente, eterna, sin
limitacion ni en el tiempo ni en el espacio. [158)

que sc¢ emblematiza cn el gesto del demolcdor.
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iconsciencia. Pero recuerdo que en el instante en que se me
paralizaron la imaginacion y el sentimiento, fue cuando en mi



mente brotd v se grabd el concepto de El Demoledor. Desde
entonces he ido echando sombras, quietud y silencio, sobre
aquella idea que surgid repentinamente en mi. Dijérase que
mi labor ha sido echar paletadas de tierra sobre la simiente. ..
[1423]

Es pues una labor andloga la que ese «yo» despliega sobre si, echando sombras.
restando, borrando, por todas partes, toda representacion de identidad. Y es que asi,
y solo asi, podia ese «yo» coincidir con lo obrado por el parhclio: Inmévil y viejo
ya, como sombra..., cn una especie de devenir nada que (ermina negdndolo como
identidad, quitando espacio a lo dnico.

Lo muiltiple, hay que hacerlo, no afiadiendo siempre una
dimension superior, sino al contrario, simplemente, a fuerza
de sobriedad, en el nivel de las dimensiones que se dispone,
siempre n-1(sdlo asi el uno hace parte de lo mniiltiple, siempre
siendo substraido). [Deleuze y Guattari 1980: 13}

En tal sentido, la anonimia dcl narrador de El Loco figura pues 1o esencial de lo
obrado en torno a ese «yo»: una disolucion de su unicidad que da paso a lo plural,
una abolicion de su individualidad quc abre espacio a lo comun.

Desde este punto de vista, el devenir nadie y nada del Loco responde, cn cl
enunciado, a lo que en la enunciacion ficticia de «El Loco» lograba cl parhelio: asi
COMO NO hay un «autor», Sino varios 0 ninguno, tampoco ¢l Loco, esc que dice «yo»,
rcmite a una identidad: ¢s nadie o cualquiera quc con El Loco diga «yo», pero
tampoco. Llegada aeste punto, la pesquisa no puedc sino sospechar que la serie de
anonadamientos se prolongue para terminar cuestionando, incluso, la obra de
Borda. No otra cosa se sugiere cuando constatamos, en ¢l texto, que la anonimia del
Locoes algo que comparten autor y obra. Enefecto, lasingulary a veces inquietante
impresion que sc insinda cuando vemos al Loco preguntarsc sobre el nombre que
pondr4 al libro que escribe, se instala definitivamente cuando el Loco estd a punto
de concluir gue mejor seria que vaya sin titulo, porque no hay sintesis de un tal libro
que es el absurdo, lo incomprensible, el todo, la nada... ;Qué sé yo! Quizds si lo
mejor seria titularlo llanamente Libro... [278]

Nada impide pues que con El Loco también nos quedemos anonadados: un 1loco
llamado el Loco quiere escribir un libro que se 1lamard Libro, ;qué historias nos
cuenta este libro llamado EI Loco?
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Que undisminuido hasta ser invisible en el cintilar de una estrella, quc un hombre
sentado, inmovil yviejo ya como una sombra, pretenda escribir un «Libro» de esos
que solo se escriben cada uno u varios siglos, parcce de antemano imposible.
Quienes lo entiendan asi, sabrian ademads que el «editor» confirma esta presuncion
basdndose en declaraciones del andénimo «autor»: «El Loco» seria un ramillete de
floraciones de sus caidas, cada articulo l1a reaccion inmediata de un fracaso.
Resulta, sin embargo, que ese muerto despierto que prefirio callar y no volvié ua
hablar emprende una obra (1a que nosotros dentro de la ficcion leemos); y 1o hace
muy a sabiendas de su imposibilidad, muy a sabiendas del sinsentido de su afanoso
esfucrzo (;para qué escribo esos disparates?). Vistas asf las cosas, pareceria que
semejante imposibilidad s0lo podia cncontrar forma en ese diario del hombre-
artista ya varias veces aludido, en ese recipiente que 1o acepta todo y cualquicr cosa.
Seria demasiado simple, sin embargo, decir que es por comodidad, por no dar para
mds, quc El Loco acepta cobijarse en la forma dc diario, tan desprendido de las
formas, tan docil ante los movimientos de la vida y capaz de toduas las libertades,
va gue pensamientos, suerios, ficciones, comentarios de si mismo, acontecimientos
importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y el desorden que se
quiera [Blanchot 1959: 207]. Habrfa que indagar mds bien en ia direccién opuesta,
con la hip6tesis de que el diario en £l Loco puede revelarse como algo distinto de
una solucién de facilidad.

Estov escribiendo esto sin interés, sin deseo, por costumbre,
d modo de respirar.

Enmialma hay brumas, sopor y relente; en mi cerebro olvido,
y., en mi corazon, el letargo estd: apenas advierto el instante
que pasa.

En mi alma oigo algo asi como los iiltimos acordes de un
réquiem eterno. I:s una tregua infinita en la que me anonado.
Calma, sombras y silencio: silencio en los arenales y en lus
aguas muertas; silencio de los éteres en la inmensidad;
quietud de los arcanos. Aqui no hay ni deseos, nada; pero

tampoco es el nirvana. |225]
Por fragmentos como estc cabe mds bien sospechar que, en lugar de encubrirla

contiando cnlasupuesta sinceridad del géncro, en El Loco sc descubre y lieva hasta
el limite eso que Blanchot Hama «la trampa del diario»:
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Uno escribe para salvar los dias, pero confia su salvacion a
la escritura que altera el dia. Uno escribe para salvarse de la
esterilidad, pero se convierte en Amiel que [ ...) reconoce que
ello lo arruind «artistica y cientificamente» con «unaafanosa
ociosidad y un fantasma de actividad intelectual» |...)
Finalmente, pues, ni se ha vivido, ni se ha escrito, doble
fracaso a partir del cual recupera el diario su tensidn v
gravedacd. [Blanchot 1959: 210]

Veamos. Ingenuo en apariencia, como la autobiografia, el diario encucntra su
sentido en tanto escritura de lo cotidiano. Sin ninguna exigencia, sin ninguna otra
regla que la de su subordinacion a 1o que la «vida» dia a dia le ofrece e imponc, 1o
unico que le da sentido es la crecncia de que se pueden «salvar» los dias. Asi, no
importa tanto que ese «yo», €l Loco, no atine a saber si escribe una novela. historia
0 poema, porque tenia de todo sin ser concretamente nada en especial, ni en el
fondo ni en la forma; pero sfimporta, y mucho, saber que alli haido tomando lo ms
notable de la vida objetiva y subjetiva |544]. Es aqui, sin embargo, donde la
permisividad del diario empieza a no ser ya garantia suficicnte de comodidad. En
efecto, si el diario es tributario de aquello que es objeto de su transcripcion, ;qué
esperar del diario de alguien que al ver la fecha cn ¢l mend se entera de que ha
dormido dos meses [223]?, ; qué esperar del diario de un «yo» cuya cotidianidad no
es sino la no historia de su avanzada e infalible extincion?, ; qué esperar del diario
de alguien que, muy cercano a los personajes novelescos de Beckett, echado en la
grama anota: Dijérase que las imdgenes no pasan de mis retinas, ni los ruidos de
mis timpanos; se podria suponer que la vida resbala a flor de piel. Mi respiracion
es lenta, tranquila, nada me conmueve [224]?

Aqui, cl «salvar la vida» entendido en términos de representacion (posibilidad de
que la vida pueda trascender en lo escrito) resulta claramente insostcnible; vedselo
por donde se lo vea, pues no hay nada o casi nada que representar. Asi las cosas,
o se tratard dc reproducir ese anonadamiento frente al cual el diario sc verd
condenado al silencio o al sinsentido (riesgo que correria «El Loco» sin las
diligencias de Sadl A. Katari o las pesadillas del Loco); o se tratard de una
cxperimentacion en la que, tanto el diario como el principio de representacion
habrdn quedado en el camino: por ¢jemplo -y no en vano-, segun la muy joyccana
y nada aristotélica ni mimética coupe en largeur [Eco 1993: 68-74]:
Aproximadamente hace un mes que ando por todas partes cual si fuese un espejo
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que lo refleja todo instantdneamente, sin que me quede imagen ni sentimiento
[115]). Entodo caso, por defecto o por exceso, la apuesta por el diario habra sido,
en realidad, su sentencia de mucrte. De ahi que al principio de sinceridad el diario
dc El Loco prefiera el laborioso forjar de una ficcién (Y me da rabia pensar el afdn
con que he hilvanado mis recuerdos dispersos, simulando sucesos de un diu, todo
por sepultar esa maldita tristeza sin por qué, que me asesina [229]); de ahi que a
laley del «demonio del calendario» -¢sa narracion simultinca sometida al orden de
la cronologia- scresponda con anotaciones callejeras, fragmentarias, instantdneas,
que no pueden armar relato, 0 conun cuento sin moraleja [616], 0 conlaidea de un
viaje -so0lo posible en la deliranle enumeracion de su itinerario- que culmina
lamentando al gricgo en pantalones y a las griegas en polison y corset [35-36].

Y es quc dado el «yo» de El Loco, csc nada o casi nada, el «salvar la vida»
escribicndo s6lo puede tencer sentido en contra de la representacion. Por csto, la
ilusion que funda el diario lo habrd aniquilado de antemano. Su dnica posibilidad,
cn cambio, residird cn cso que precisamente niega su ingenuidad constitutiva; esa
escritura que, como chisporroteo del pensamiento, no salva el dia sino lo «altera».

Esto de escribir diario estd muy bien para metodizar la vidu,
y ante todo dignificarla. Nada mds, también para rememorar
algo importante; pero como yo no tengo nada notable que
recordar, he quemado mis anteriores diarios; ahoru reanudo
esta tarea, porque... Porque si. |35]

Se lo habrd visto, la imposibilidad del diario en El Loco transforma pues, desde la
potente impotencia, €S0 (ue €S una «trampa» en un dispositivo singularmente
productivo. La imposibilidad del diario dcl Loco (que remite finalmente a la
imposibilidad de la estrategia diario) habrd hecho posible, pues, la particular
eficacia de El Loco: ese dispositivo que problematiza al mundo, pero también su
rclacion con él: ¢se disposilivo (ue ya no busca representar, ni taimpoco decir, sino
hacer y hacerse; pero todo esto deshaciéndosc, pues es un dispositivo que ni siquicra
puedc subsistir si no es mediante una permanente autodestruccion.

¢No scré a partir de esla paraddjica respucsta a la «trampa del diario» que Ef Loco
lleva hasta sus ditimos limites (mds de 1600 pédginas) el cuestionamiento sobre 1o
quc pucde la escritura? ;No serd quc csc diario imposible, al chocar contra su
imposibilidadexpresivay representativa, encuentratambién su capacidad creativa’
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El aislamiento y su silencio va son un signo ;De qué...?
Averigiie cada cual; pero va son un signo [279]

EL ELASTICO DE JEBE
Obrado n°3

Henos aqui entonces, como al principio de la pesquisa, otra vez solos frente a los
restos dc las cuartillas. Como si después del [racaso no quedara sino volver a
considerar, esta vez con mayor detenimiento, todos los elementos delainvestigacion.
Y volver ante todo sobre ¢sa imagen recogida desde los primeros testimonios y
desatendida, sin cmbargo, por esa misma prisa que habia llevado a todos los
investigadores —de Saudl A. Katari al «Proyecto de historia critica...»— tras los
rastros de lo que pareciaser unindividuo. Setrata, por supuesto, de latanrecurrente
imagen que alude a algo que se escribe y se borra... porque si.

¢Quemard? ;No quemard? No... Si... Y en esta lucha perdi
mds de once meses, irresoluto delante de mis dibujos y
manuscritos, hasta que al fin en unamanana que desperté muy
triste y con el corazon sacudido en violentas palpitaciones,
haciné al pie de mi cama todo el trabajo de mis dias. Cerré
bien la puerta. Y en unarranque heroico v con la tranquilidad
de un caddver, encendi la hoguera.
La llamita del fosforo quemd primeramente un panelucho.
Era una llamita azul, coronada de amarillo anaranjado, que
avanzaba mordiendo, lamiendo, tragando el dibujo, mientras
que la negra ceniza se encarrujaba echando humo. Luego
saltd auna cuartillu, después a otra que encendio otro dibujo,
~elque asuvezalegrey juguetonamente contagidamil...|233-
234]

Volver sobre esta imagen después de haber constatado la imposibilidad del diario
nos hard lecrla, necesariamente, como una figuraemblemética que remite cn dltima
instancia a la imposibilidad que obraen £/ Loco. Con esta imagen podria entonces
valorarse mejor tanto el especifico gesto de Borda, como su sentido en el contexto
de la literatura boliviana.

En efecto. Si recordamos que, por 1o menos hasta ahora, ésta ha sido leida como
un discurso que participa en la construccion dc sujctos y proyectos nacionales, es

199



decir, como expresion de sujetos y procesos sociales, convendremos que, mads alld
del formato explicito, mds alld dc alguna ficcionalizaciOn, la forma dcl diario puede
designar con relativa exactitud dicha perspectiva (no seria coincidencia que las ya
referidas y fundadoras «Meinorias de un soldado de la independencia» hubicsen
adoptado el formato de un diario). En cfecto, el dispositivo del diario parece
determinar tanto la estrategias de escritura y lectura (fundamentalmente expresivas
y representativas) como la tarea que les da sentido («salvar la vida de una nacion»).
Podré apreciarsc entoces, ahora en todos su alcances, la problematizacion que
infringe, como metdfora de El Loco, la quema de ese «diario imposiblce»:
escabulléndose, por el lado de la critica, y condendndola asi a constatar solamente
una «desaparicion»; rompiendo, por ¢l lado de la creacidn literaria, pues al quemar
su diario ¢l Loco quema también 1a creencia en el diario de la nacion.

Y no se picnsc que este fucgo sc anima cn un esteticismo idealista. Lo provocador
del gesto se mucstra también en la problematica relacion en la que El Loco se sitia
frente a la historia; tan lejos de la creencia en una idealidad ahistdrica y universal
como de todo determinismo; tan cerca de esas maquinas, caras a Deleuze [1972],
quc se montan con todo (historia, deseo, politica...):

Es ahsolutamente vano querer nacionalizar la suma poética
[...]1 pero es bueno, 1itil y bello robar a la patria, desde su
prehistoria, todo lo que tengo de mejor para enjoyarlas en
nuestias mejores creaciones. [ 136]

Si El Loco al quemar el dispositivo del diario cfectivamente divide las aguas en la
historia de la literatura boliviana, serd més bien porquc con ese gesto obra, frente
a la representacion de la historia, desde el silencio. Hay un fragmento en el que se
condensa estaruptura. Alli, el Loco cuenta cOmo una abucla le contaba la historia
de sus ciento y tantos aiios, de los cuales habia actuado durante cien en los
incidentes mds sensacionales de la Reptiblica. El, mientras tanto, anotaba algo cn
su librcta de cucntas:

La ultima vez, después de decirme: -Esto no mds, es, senor,
todo lo que sé, lo que he oido y visto.- L intrigada al fin me
pidio mi libreta; luego después de hojearla me la devolvio
vistblemente disgustada, diciendo: -; Qué es esto?- A lo que
repliqué: - Es el recuerdo de algunas bellezas que he podido
sorprender.- Entonces ella pregunid: -Y donde ha escrito
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usted lo que le he contado?- A eso le contesté: -No he escrito
nada.- Ella: -;Por qué?- Yo: -Porque no son cosas que me
interesan. Solo me preocupa lo que me agradu [...] De esa
manera se acabd la tradicion. Por lo que hace a mi, diré que
he sentido una verdadera alegria, porque ahora yo sélo soy el
poseedor de esos secretos, de los que no quiero decir ni diré
ni una sola silaba. {467-468]

Deciamos, lineas arriba y siguiendo en esto la hip6tesis del «Proyecto de historia
critica», que El Loco efectivamente dividia las aguas en la historia de la literatura
boliviana. Lo deciamos, sin embargo, a partir de criterios diferentcs. Con el
incidentc aludido, y mds alld el corrosivo sarcasmo del Loco, puede tal vez
precisarse esta diferencia: si l1a ruptura lograda por El Loco se exprcsaba. alla, en
la irrupcién de nuevas identidades narrativas reunidas por una «fe en el lenguaje»
(«nuestra historia no es la m4s triste cuando la cuento yo», es el enunciado que alli
serecupera); aqui consistiria mas bien en un profundo descreimiento de los poderes
del lenguaje («nuestra historia no es la mds triste cuando ¢s imposible contarla»,
seria el cnunciado quc aqui se regenera como quien mds llanamente dice «jpara qué
te cuento...”»).

La quema del diario debe leerse entonces no solamente desde dcterminada
configuracion de escritura e historia. El diario es imposible no so6lo porque la
escritura no puede representar ¢l devenir historico, sino porque ¢l lenguaje encarna,
a todo nivel, la imposibilidad misma de toda representacion, la imposibilidad
misma de «salvar la vida». Lo consta El Loco, al pretender representarla la altera,
la desfigura, la traiciona.

Toda forma de expresion por llana o enrevesada que sea es
siempre compuesta y afectada con relacion a la idea y al
sentimiento puros, pues carecen de forma.

Elpensamientoy lamemorianosdanlas imdgenes establecidas
d priori, con palabras, con lineas y colores, sin que exista por
esta razon nada ni nadie que garantice la exactitud de laforma
de expresion con su fondo de sentimiento 0 idea. [ 150-151]|

Quizds a partir de esas constataciones pueda entenderse por qué el diario debe ser
quemado; por qué El Loco no puede obrar sin deshacer lo obrado. Si el lenguaje,
por definicion, micnte; si un grave y profundo ensayo sobre estética puede cerrarse
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confesando haber querido s6lo pasar un buenrato [822], si teniendo la intencion de
escribir algo serio y breve solo se hace unchiste [ 115],laescritura no tendrd sentido
Sino como combate permanente contra ¢l lenguaje.

Creo que tengo en el cucrpo el demonio de la palabreria;
nunca sé lo que digo: de una palabra a otra me contradigo.
Pero de esa manera no miento ni engano u nadie, ademds de
que doy algo mio, perfectamente propio. [114|

L.a quema figura pues csa trampa, esa violcncia que apunta a vencer las propias
trampas dcl lenguajc: Otras veces me entusiasma la armonia de la frase; y ya estoy
orgulloso de haber dado con una nueva forma al sentido de lus cosas y otro valor
a las palabras [120]. En este sentido, la quema del diario en tanto dispositivo de
representacion lo quema también en cuanto lirica trampa dc la expresion:

No podremos expresar nuestro sentir, bien; mas el dolor que
esa impotencia entrana es la tinica que se ha de considerar,
porque esa impotencia de exteriorizar el sentimiento
experimentado ante lanaturaleza o los fendmenos intelectuales
o morales es la tinica comunidn con Dios, a quien sélo se
comprende en presencia de ella: el sumo arte. [350-351]

Como lo sospechdbamos al recoger las declaraciones que hablaban de un texto
apécrifo, no cabe indagar, frente a Ei Loco, por alguien que allf habla. Estamos
frente aunresto, como Saul A. Katari frente ala cuartilla, y alli seriavano descorrer
el velo: Isis ignora lo que esconde [825].

En tal sentido, la quema del diario no deja ningan rastro que nos lleve hacia una
identidad, ninguna pista que permita dar con ese que, después de quemar las
cuartillas, ha desaparecido. En cfecto, al demoler, desde sus cimientos, la llamada
«casa dcl ser», El Loco anula toda csperanza de comunicacion:; Para qué [hablar]
st al empezar debemaos enmudecer? [66]. Este es pues el limite al que nos lleva la
emprcsa de Borda, alli donde la cscritura sc revela como ¢l preciso sindnimo de la
quema, cn tanto ambos no serian sino gestos que dicen el silencio, la muerte. Si
hasta Dios llora porque no puede hacerse comprender [514], jcomo esperar que El
Loco pucda decirnos algo?, ;como csperar reconocer en ¢l a alguien?

Hay una historia, en El Loco, que si bien transcurre fuera del diario habla con
scmejante o mayor intensidad de laimposibilidad de la escritura. Se tratadc «Zona
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de amor, la golondrina», seccién en laque también es cuestion de escritos; s6lo que
ahora sc trata de las cartas que una mujer cscribe a Katari pidiéndole informacion
sobre su pesquisa, preguntindole si ha logrado identificar al autor de cartas y
poemas en los que se la llama Luz de Luna. Resulta, sinembargo, que Katari lee las
cartas dc la mujer solo a su regreso de Buenos Aircs; es decir, después de haber
estado amontonadas en el buzon durante meses, sin que nadic las leyera. Por
supuesto, todo ha ocurrido mientras tanto, y cuando Saidl A. Katari las lcc ya nada
queda por hacer. Esta historia (que incvitablemente recuerda al Bartleby de
Melville) podria pues explicar la historia de la quema: escritos que cran llamado de
vida pero no encuentran destinatario; escritos que asf sc convierten en signos de
muerte.

Resulta, sin embargo, que en su desesperado aldn de reconocer alguna pista que la
lleve hacia ¢l Loco, 1a mujer habia leido y releido las cartas recibidas, tanto que
terminacopiando unadeellas, poniendo en verso lo que eraprosa. Resultaentonces
que esos escritos dc muerte dan paso a nuevos escritos. Resulta, finalmente, ue
esa que buscaba a un desaparecido termina haciendo pocmas. A 1o mejor convenga,
frente a El Loco, recordar cstahistoriay no pretenderrevelar significados distrazados
en la forma, inscritos sistematicamente bajo esa apariencia de caos.

Noobstante esnecesario advertir que cuando enlainspiracion
el artista se eleva a las zonas de la armonia pura, no escribe,
no canta, no pinta, no cincela, a lo mds silba absurdos, tararea
indrmdnicas, mientras que laideay el sentimiento se desvancen
danzando en lo inimaginable. (...} y mil ejemplos mds en pro
de la nonadade la forma en casos especiales, cuando ¢i genio
atropella, rompe y deshace los cdnones, abriendo horizontes
mds amplios a la libertad con arcillas y éteres desconocidos.
[650-651]

En efecto, hay que sospechar que en El Loco la escritura se despliegue en la misma
perspectiva que la musica; esc alma de la idea [270] que se activa como forma pura.
Sin contenidos prexistentes, liberada de la trampa de la representacion, obrando
desde la materialidad del significante, 1a qucma del diario, la escritura concebida
como demolicidn del lenguaje, se desprende de su faz negativa para mostrarsc
como metéforadela produccién. Aquiese vacio expresivo y representativo, €se no
decir nada, logra los poderes del misterio del silencio [867]. Aqui, la escritura
adquicre asi los atributos de la musica: Siempre se experimenta la sensucién de que
la miisica no ha concluido. Es que es el arte mds ilimitado. [169]
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Por todo esto, 1a quema del diario sugicre mds bien que la desaparicion de E[ Loco
responde a una estrategia dc «obra abierta». Obra que cobra sentido s6lo si se 1a
pone en funcionamiento, sin pretcnder encontrar alli algo instituido. Como en el
cjcmplo que el Loco propone a un médico, El Loco seria ese eldstico de jcbe, esa
liga con la que en nuestras manos habra que hacer vibrar:

Como te digo, tomas un jebe entre los dedos indice, medio v
pulgar, uno de sus extremos, y el otro, entre los dientes. Ten
el eldstico en estado normal, entonces tocdndolo cuantas
veces quieras no te responderd ni agradable ni
desagraduablemente: es que no vibra. Pero por lo contrario
ponlo anormalmente, es decir, estiralo, si quieres, hasta su
mdximo. y tdcalo: vibrard: Mas si eres miisico, variando las
tensiones y tocando oportunamente conseguirds arrancar
verdaderas armonias y melodias; ademds silogras ahuecar la
bocu con oportunidad y debidamente, mediante movimientos
adecuadosde lalengua, los efectos alcanzadoste sorprenderdn,
porque tu boca, tu crdneo, las células y las fibras nerviosas,
esdecir, que en resumen todus tus viceras y lu cuerpo integro,
en fin, hard las veces de una caja musical. [296-297]

En resumen, eso que emulaba con La Biblia o La Divina Comedia resulta no serun
libro, sino una «mdquina literaria» que hard todo lo que queramos, con tal que
hagamos funcionar el conjunto [Deleuze 1972: 152]. Serd un texto con multiples
autores (recordemos esa imagen de «Arte y pocsia» ¢n la que el poeta, a semejanza
de Visnd, sueiia con ser mudtibrazo [827]), o un texto sin autor (recordemos que
Arturo Borda sélo lo firma «mientras tanto») en ¢l que pucde suscribir cualquiera,
pero de paso —como el Loco, que era s6lo un inquilino, no dueiio de casa.
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1 press numero de "Estudios Bolivianos"
ma serie de articulos que abarcan tanto a
re disciplinas como tematicas diversas.

F I trabajo de Blithz Lozada analiza de manera
profunda lo que ¢l mismo llama ""La vision andina del
nunde’’, por su parte, los articunlos de Raul Calderon
y Pilar Mendieta estodian dos etapas fundamentales
en la-historia de bolivia. El primero abarca la actitud
de !a poblacion aymara frente al liderazge de un
caudillo popular como (ueManuel Isidoro Belzn v el
segundo trata la figura del cura Jacinto Escobaren la

masacre de Moheoza de 18(/9

El trabajo de Galia Pomir. analiza desde una
perspectiva foucaultoniana des temas espeeificos, Ja
ud y la educacion desde nna perspeetiy o denominada

¢lobhalizacion del sujete',

, Marcelo Villena realiza un ¢studio
sore el trabajo Merario de Arturo Borda, presentande,

i < - E 2 P s 1 ‘
iraves.de npevas perspectivas de analisis. su

Finalm

portancia capital e la literatura boliviana como
protagonista de un quiehre frente al realismo y a la
litcralura = festimonio tradiciopak




