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presentación 

Al contrario de los anteriores números publicados, el presente "Estudios Bolivianos" 
tiene la característica especial de presentar artfculos que abarcan tanto diferentes 
disciplinas de las ciencias humanísticas, como temáticas que tienen poca conexión 
entre sí. 

Sin embargo, esto no puede considerarse un defecto, ya que es esa misma 
multidisciplinaricdad de enfoques y variedad de problemáticas trabajadas por los 
investigadores del I.E.B. lo que convierte a este número en atractivo y en un aporte 
para el conjunto de las carreras que pertenecen a la Facultad de Humanidades. 

Además, aún con las características señaladas, es posible encontrar algunos puntos 
de contacto entre unos y otros artículos. 

Por ejemplo, tres de ellos se interesan en la población indígena campesina de 
nuestro territorio. El trabajo de B1ithz Lozada es una amplia y profunda síntesis 
sobre lo que el mismo llama "la visión andina del mundo", a la que reconstruye a 
partir de una revisión crítica y exhaustiva de lo escrito hasta ahora, principalmente 
en relación a los "esquemas de interpretación de la cosmovisión andina". En su 
artfculo es interesante advertir la mirada del filósofo a temas más bien tratados por 
historiadores, etnohistoriadores y antropólogos. 

Por su parte, el historiador Raúl Calderón ingresa en el mundo rural boliviano 
retrocediendo al siglo XIX y a un momento fundamental en él, la Presidencia de 
Isidoro Belzu y, específicamente, las actitudes de la población aymara frente a ese 
caudillo popular. De esa manerd no sólo aborda un tema poco conocido sino que 



contribuye de manera decisiva a una mayor comprención sobre valores y perspectivas 
polfticas de ese pueblo. 

Pilar Mendicta, trabaja en una primera parte de su artículo el papel de un cura. 
Jacinto Escóbar, párroco de Mohoza. en la famosa masacre de blancos-liberales 
ocurrida en esa localidad en el contexto de la Guerra Federal de 1899. Es justamente 
ese dramático momento de la historia boliviana el que la induce a estudiar, con 
fuentes primarias. situaciones particulares que contribuyen a explicar y descifrarel 
papel de actores individuales y, en la segunda parte, colectivos, que intervinieron 
desde diferentes perspectivas en ese trascentental acontecimiento del siglo XIX. 

El artículo de Galia Domic, presenta una perspectiva foulcaultoniana para "mostrar 
dos procesos que marchan paralelos y que reconfiguran un sujeto nuevo en el 
conocimiento médico y educativo moderno". proceso al que denomina como 
"globalización del sujeto". Su principal aporte es la mirada teórico-crítica a los 
objetivos y propuestas dc la Reforma Educativa que se está aplicando actualmente 
en Bolivia desde el Estado. Esta crítica se concentra en "la estandarización de los 
sujetos y su pérdida de individualidad desde la mirada del docente. del sistema 
educativo y desde las Ciencias de la Educación, así como la deshumanización de 
la práctica médica con procesos que se conjugan sobre el mismo principio: la 
objetivación de los sujetos". 

Finalmente, el artículo de Marcelv Villcna cnsaya una aproximación a El Loco, de 
Arturo Borda. Esta obra, desaparecida u olvidada en las tradicionales y más 
recientes sistematizaciones de nuestra literatura,tendría la virtud de plantear en la 
literatura boliviana una exigencia: la de una lectura que privilegie la especificidad 
de las prácticas poéticas, no las cxtrínsecas «determinaciones» del contexto. Se 
insinúa, de este modo, una problemática que, además de la singularidad de una 
obra, nos habla de un cuestionamiento sobre las maneras de leer nuestra literatura. 

Lic. Magdalena Cajías 
D1RECroRA aj. 

INSTITUTO DE ESTUDIOS BOLIVIANOS 



Para leer el otro lado 
(una pesquisa tras los rastros de El Loco, de Arturo Borda) 

MARCELO VILLENAALVARADO 

La angustia de leer: cual'luier tex:o, por importante, ameno e intereJarue que 
sea (y cuanto más parece serlo), está I'ado -no existe en e/fondo; hay que 

cmzar un abismo, y no Je eMiende si 110 se da el salto. 
Mauricc Blanchot. La escritura del desastre 

Una desaparición misteriosa, la de un inquilino de El Hogar del pobre, es 
denunciada ante la Sección de Investigaciones y Pesquisas por el administrador del 
caserón. Se procede con el inventario de lo encontrado en el cuarto donde el 
inquilino vivió durante más de treinta años, se inicia la investigación, se recogen 
testimonios. Declara el dueño de la fonda en la que el desaparecido almorzaba, 
declaran los vecinos, declaran las mujeres y los niños de la casa. 

Un señor. que también fue vecino suyo. refiere que habiendo 
estado enfernw durante seis meses. y que por tal motivo lW 

salía de su habitación. ha Ilotado que el loco, como lo 
llamaban al desaparecido. pasea/m todo el tiempo en Sil pieza. 
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día y noche. descanzando no más que breves momentos. 
dllrallte loscua/es. refiere el testigo. oía que manejaba papeles. 
Creo que escribía. A \'eces lloraba, reía y guardaba silencios 
largllísimos. para en seR u ida reanudar sus caminatas. En 
reces noté que le vi.l'illlban algunas personas. pero jamás he 
oído pasos distintos de los de él ... Esto siempre me tuvo 
intugado. sin lJue nunca haya podido descubrir el enigma. 
Pero cumulo lile llenó de inquietud file una tarde en que yo 
efllraba a casa y él salía. Le saludé y me miró sonriendo. Al 
/legar (l mi pie:a me llamó la atención ver abierta la puerta del 
cllarto del loco. Retrocedí dos pasos para mirar en el interior 
y lo veo (/ él. escT/biendo //111)' preocupado. No sé cÓmo puede 
haber estado en dos partes al mis//Io tiempo. 
El portero ha dicho que en tres ocasiones, y las tres a media 
noche, le vio quemar grandes cantidades de papel. en la 
a:otea. y lJue la última \'ez. de la cual ya Izace ocho años, 
cuando al día sig/lientefue a barrer. recogió /lI1Q cuartilla que 
acaso ell'iento /a salvó y que (l la letra dice: 
y así el misterio nos precede. se opera en 110.1' y /lOS sigue. El 
enigma ignora {(/Ilto COIIIO [581 

Mientras tanto, al otro lado del mundo. Klce decía 4ue la mirada seguía los caminos 
que le hahía preparado la ohra. 

y era algo parecido a csto, a poco más o menos, lo que también hacía Borda con el 
informe policia14ue sirve de preámhulo a (' Divagaciones lI», en el primer tomo de 
El Loco: jugar desde la ficcicín con algunos emhrollos que marcarían, cn los hechos, 
la historia de su lectura: la de una misteriosa desaparición. 

En efecto, como en el informe de Saúl A. Katari, Exjefe de Invcstigaciones y 
Pesquisas, para acercarse a Borda (1883-1953) no faltandec1aracioncs y testimonios 

«vecinos» -algunos de ellos cscritos [Fcrnández Naranjo s.f., Lora 1980, 1993, 
Sacnz IlJ86, Blanco IlJ961- que ofreccn inforlllaciónsuficicnlccomo para imaginar 
los háhitos y am1anzas de un personaje convcrtido en la cncarnación, casi mítica, 
de la hohcmia paceila en la primera mitad de siglo (rehelde y anarquista, artista 
excéntrico e incomprendido, gcnio autodidacta, alcohólico). Tampoco faltan sus 
retratos, ni las sahrosas anécdotas, ni los in\'cntarios de lo que pudo encontrarse en 

De a4uí eH aJdallle. 1."Lls las ella.' sin "'k,oneia romilon a El Loco (H.A.M. La Paz. 1 <Ión). 
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su guarida. Hay tamhién, como en el informe de Saúl A. Katari, testimunius que 
hablan de sus ocupaciones: en lo pictórico, sobre todo, llegando incluso a una 
aproximación crítica que va más allá de la mera cunstatación [Mesa y Gisbert 1966, 
Romero y Querejazu 1989, Sal azar 1989). u a la celebración póstuma y o11cialtan 
sarcásticamente referida por Sacnz en Vidas y ml/ertes [1986: 1201. 

Lo misterioso de la desaparición no gira entonces alrededor de la suerte corrida por 
un individuo (bien que mal, la imagen del ácrata ya fonna parte de nuestro 
patrimonio), como tampoco en torno a una obra que ha logrado ya un lugar en la 
historia de la pintura boliviana. Como en el infonne de Saúl A. Katari ,lo misterioso 
de la desaparición gira más bien en LOmo a lu que habría hallado el portero: esa 
cuartilla, único resto de lo que fueran grandes cantidades de papel; esa cuartilla que 
no puede dejar de verse como una alusión a El Loco, ese legajo fonnado por 1653 
páginas de narraciones, poesía, máximas y ensayos2. 

Tal es pues la desaparición que todavía nos intriga: y esto, a pesar de que en nuestro 
caso tampoco ha faltado algún «portero» (alguien cuya labor afecta a cierto tránsito 
entre un adentro -aquí, el Borda más o menos domesticado al que se aludía líneas 
arriba- y un afuera -aquí. el Borda que de una manera () de otra no cabe en las 
representaciones establecidas). En efecto, no siempre campeó, frente a El Loco, 
aquel silencio referido en «El Diario» del 5 de julio de 1953: 

2 Incidente$ seml!jantt!.fii, ycl mismo aire de! rnislc'rio, rouean la anécdota el ambos 
escritos: ¿cu51 el valor de t:soS restos COD respecto a la obra que nunca conoceremos? 
Cieno optimismo podóa fundarse en la Nota de los editores de la ediCIón de 19M (donde .<e señala que 
la publicación es la de los original"" conservados por Hb.:lúr, hermano de Arturo Borda), o en la 
declaración de fuentes autorizadas. Se trata dé Medinaceli, qUien afirma según información de primora 
mano: Abarca e/la nuevevolúmene.l, que ti autor me los ha dndoaleer. Borda TTUZlIlfiesta que poseía aIras 
volúmenes más que se le han e_"rtraviadn. 1 fJ que crUlsen'a, y conozco, se encuentra bien ordenado, 
dúpuesto para la puh/icacióI. [Medinacdi 1937]; esquema que es confirmado tanto por d prOpIO autor 
(Esla obra COlISta de "u""e l'ollÍmenes, di\'ídidos en 32 libros, d,' lUla fanlasía más diversa zahorí y 
analítica que'" Ramayana, La Divina Comed .. o Kipling [Borda 1962: 3)) como por los erutares 
( .. . actualmente se halla di,'idido en 9 partes, aunque en opinión de los familiares delliteratoj" habrían 
perdido dos). Alguna saludabl" sospecha puede basarse, en cambio. no tanto en el hecho de <jue lal 
esquema de composiCión resulte difícil de reconocer en la publicación de 1966 (¿quizás por «lo 
arbltrario-, como rucen Mesa y Gisben, de la ruvisión con la que Borda organizó su obra?). sino en una 

y conrundcnte constatación: intacto () alkrado, lnconcluso o fipJo su furma u..:finitiva, é,S[t es 
d texto qut' no publicó su autor. 
¡.Pone e,10 en Juego la .,autenticidad- y lo significallvo de rasgos fundamentales en El ÚlCO (lo 
heteróclito, lo fragmentario, lo caótico. lo inconcluso)? Aquí. entre otras cosas. se lfá Iraguando una 
re;¡:puesta. Mic!ntras tanto cabe rccordJ.r, para los aficwnados a las y la aproximación genética. 
la publicación d. fragmentos en el P<'riówco .. La de Oruro. entre 1920 y' 1921 (Lora 1993) y la 
de.La Gazeta de Dolivia», entre los años 1936 y 1937 (Llanos Aparicio, s.f.): son materiales que podrían 
echar algún indicio en lo que hace al misteriO de los documenlos. 
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Al fallecimiento de Anuro Borda, acaecido hace poco, todos 
los que han escrito o pronunciado algunas palabras sobre Sil 

lIluerte, han hahlado del pintor. Nadie, o casi nadie, de su obra 
escrita. [de la introducción al ensayo de Medinaceli que se 
reproducía como bomanajc póstumo 1 

No. pues al reconocimiento pionero y respetuoso de Medinaceli r 1937] han seguido 
otros; sobre todo después la publicación de los tres tomos. Otros que, sin embargo, 
comparten con el precursor tanto las dolencias de la presbicia (una dificultad en la 
percepción a proximidad) como el impulso que culmina en la etiqueta, a veces 
torpe, siempre insuficiente: asf, Borda saldrá airoso en un duelo con Tamayo 
(Medinaceli 1937) y gozará de un sitial que. aunque exótico. es acomodado sin 
violencia en el contexto del modernismo boliviano (Medinaccli 1937, Mesa y 
Gisbert 1966]: así, también se hablará de un afán clásico y de una cortante distancia 
frente a los «ismos» de vanguardia [Mesa y Gisbert 1966, Llanos Aparicio s.f.]; así. 
final mente, podrán coexistir diagnósticos recíprocamente excluyentes (La peifección 
en el arte -nos dice en otra parte [Borda)- es la imitación máxima de la naturaleza 
[Lora 1993: 7]; Art/lro Borda. - Que Iza eswdiado afol/do a los clásicos, es platónico 
en el sentido del arIe. «Copiar a la Illlwraleza es falsificarla», es el concepto 
estéticu l/l/e se Izizo carne en S/l espíritu [Finot 1981: 540)). 

Puede verse. entonces. que por el lado de la primera crítica de El Loco apenas se 
precisa las declaraciones y testimOluo3 de los vecinos: que Arturo Borda escribía. 
sí; LJue su obra es enigmática. caótica, atípica, inclasificable. sí. Pero cuánta 
distancia hay todavía entre estas constataciones y algo LJue sugiera los minuciosos 
protocolos LJue conducen a una lectura. Definitivamente, obnubilada por el 
personaje, desconcertada frente a la cuartilla. la crítica que más cerca estuvo de 
Borda caía en las trampas que le había preparado. en la obra, el informe de Saúl A. 
Katari. 

Pero es en la crítica más reciente donde se consume la desaparición de El Loco: allí 
no se percibe ya ni rastro ni pesljuisa que tiendan 'a aclarar tan elugmático caso en 
la historia de nuestra literatura; nada, () casi nada, nos refieren sobre él los últimos 
intentos por leer la li teratura bol i viana de u na manera más o menos orgánica [pabón 
y Torrico ed. Antezana Sanjinéscd. Sanjinés (1992), Garcfa 
Pabón (11)98)/. ¿Cómo explicar este nuevo silencio, c61110 interpretar este vacío? 
Cahen algunas sospechas, si recordamos que lo que caracteriza a estos últimos 
intentos de lectura es un esquema en el que el discurso literario aparece o como l/na 
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i1lterpelación al poder político, como una instancia de mediación entre el Estado 
y la Sociedad Civil [Sanjinés 1985 y 1992); o, en una variante en algo más tlexible, 
como importante participe en la configuración de un «sujeto nacional» [García 
Pabón 1998]. Caben algunas sospechas, en efecto, pues constatamos que los mapas 
de nuestra literatura han sido trazados desde una perspectiva en la que el discurso 
literario es considerado como expresión de sujetos y procesos sociales. La ausencia 
de El Loco, en ese contexto, se sugiere como el indicio de una escritura que no se 
deja fijar entre los hitos de la fundación de la nación criolla, el proyecto nacional 
del liberalismo, el del nacionalismo revolucionario o el de diversidad cultural; de 
una escritura que no se se deja cercar en las zonas reconocidas (las del discurso 
monopólico y autoritario, excluyente o populista; las del grotesco de la distorsión 
y el aislamiento; las de la impotencia y el encierro interior). Y no es que en El Loco 
no se frecuente estos lugares (bastaría, para dar pie a una lectura orientada, con 
un vistazo a libros como «De la miseria», «De la raza», o «De la historia»), sino que 
más bien parece excederlos, integrándolos en un dispositivo que a lo mejor hace 
más (o menos) que expresar las vicisitudes de un Estado en crisis; en un dispositivo 
que hace más (o menos) que formular alegorías - es decir, representaciones que 
suponen siempre la idea de un sentido último -de lo que es nación; en un dispositivo 
que, según sus propios ténninos, ignora tanto como escollde. 

Resultaría entonces que, frente a un caso semejante (una cuartilla que no es IÚ 

expresión ni representación de algo), nuestra crítica más reciente también se habría 
visto desconcertada: obnubilada por una desaparición asignificante, cayendo 
todavía en las Irampas que le había preparado, en la obra, el informe de Saúl A. 
Katari 3• Sin embargo hacía rato que Klee había dicho, al otro lado del mundo, que 
la mirada seguía los caminos preparados por la obra. Y era algo de esto lo que 
también hacía Borda, y no sólo en el informe policial que sirve de preámbulo a 
«Divagaciones 11»: dejar, en la obra, algunos raslros que llevan hacia el salto de una 
suficiente lectura. Seguir dichos rastros, cruzar ese abismo, tal será el propósito de 
esta pesquisa tras los raslros de El Loc04• 

Un uabajo publicado recientemente (portugal 1997) y el proyecto para una .. Historia crítica de la 
literatura en Bulivia ... todavía nw reciente (paz Soldán. el dlii 1998). se sugIeren como 
ge..tu' reparadores. Discutiremos con ellos más adeJante. 

4 Para decirlo con el rigor. siempre necesario. que ofrece cierta caja de herramientas. Se diría que Jo que 
aquí está en la mira es lo .metatexwal.; entendiendo por este adjetivo • ... substantivado (} no según el 
caso. [ ... 1 tada al c6digodcl tato e¡rctuadadesde elinteriordel propio texto ... 198,6: 
84. Traduzcol 
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y es que si se desea evitar los impllsses que hasta ahora han postergado su efectiva 
lectura, a lo mejor convenga dar la iniciativa al propio texto. Esto es, leerlo fuera 
del romántico refugio ubicado bajo la sombra del autor, pero también fuera de la 
recOIúortante tutela de otras autoridades; esto es, no buscar ejemplificar en él 
taxonomías y generalizaciones establecidas a priori: 

Al leer, debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada 
tiellen de malo las IUlláticas sOlideces de la generalización 
cuando se hacen después de reunir con amor las soleadas 
insignificancias del libro. Si lino empieza con lino 
generalización prefabricada, lo que hace es empezar desde el 
aIro extremo, alejándose de/libro antes de haber empezado a 
comprender/o. [Nabokov 1997: 23] 

Dar la iniciativa al propio texto, seguir en él los rastros que van trazando una 
reflexión sobre su propia escritura supone, de algún modo, una aproximación a las 
estrategias poéticas que se despliegan (de manera siempre problemática) al 
desplegarse la obra; pero no sólo, pues al proponer una aproximación a dichas 
estrategias, a una poética, no se propone la búsqueda de una referencia externa que 
permita «comprender» la obra, no se postula una «clave» para leer El Loco: 

... no esperaIJa que lo comprendieran, ni COIIIO hombre ni 
C0ll10 artista, pues ya sabía que, CO/110 hombre y C0ll10 anisra, 
el único l/afilado a comprender era él. ISaenz 19Hó: 122) 

Dar la iniciativa al propio texto, seguir en él los rastros que van trazando una 
rellexión sobre su propia escritura supone, más bien, y ya, una puesta en 
funcionamiento de la propia obra: si las estrategias poéticas de El Loco no 
anteceden a laobra (si son más bien uno de los problemas fundamentales que laobra 
se plantea a sí misma), habrá que prever el encuentro con estrategias que no sólo 
se formulan, sino llue también, y ante todo, operan. 

Seguir los caminos preparados desde El Loco no es pues reconocerlos, identificarlos, 
constatar su aplicación, sino más bien ponerlos en funcionamknto, atravesarlos sin 
perder de vista los otros múltiples recorridos que tamhién alimiten (pues hablando 
de pesquisa la certeza de uno solo por sí misma se disgrega). Quizás sea ésta la única 
manera de leer El Loco, de dar sentido a la <lcsaparici6n que desde sus primeras 
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páginas nos provoca: no interpretarlo. sino saltar. con y como el texto. tras un 
misterio que IIOS precede. se opera en IIOS y 1/0S sigile .. . 5 

11 

Hasta aqUÍ. entonces. algunas declaraciones en torno al descubrimiento y la 
publicación del manuscrito que nos plantea, paradójicamente en apariencia. el 
misterio de su desaparición: hasta aquí. algunas suposiciones nuestras lanzadas con 
el afán de tomar la posta a Saúl A. Katari allá donde él la había dejado: cara a cara 
frente a El Loco. desconcertado frente a lo «enigmático. caótico e inclasificable» 
de esos escritos. Recurramos, ahora, a una declaración más reciente (la de Mesa y 
Gisbert en el prólogo a la edición de 1966) para con ella interrogar el texto de Borda 
intentando descubrir alguna pista: 

El hilo vital que corre a través de las páginas de El Loco)' que 
nos presenta el autor COTrW protagonista de los Imí/tiples 
sucesos que enfoca la obra, puede considerarse tanto delltro 
del género narrativo, como del poético o el dramático, COIIW 
el ensayo, pues de todos y cada lino de ellos panicipa. Lo 
único que da unidad a la obra y que es el «leit motivl> del libro 
es la constante presencia del pensamiellto fluyente del hOlllhre-
anista que contempla COII curiosidad casi infantil e/ devenir 
constante de la naturaleza de/universo, de los seresanilllados. 
de la sociedad y del hombre. 

5 Tros o cuatro pr<l'isiones a propósito de los rastros que a4uí S< han de scgwr. Cahe subrayar, on pnmcr 
lugar. 4ue lo metatextual será activado sin uaicionar el préstamo arriba rderido. Esto es. como una 
relación «intorna» (enue UD texto y su propio código) )' no como la relación _externa.. propuesta por 

con Id mismotémüno ( ... la relación .generalmente denominada «cotnt'ntario» que une un texto 
a otro texto que habla de él si" citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, si" nombrarlo. [ ... ] In 
metatextualidnd es por ... aleneia In relación crítica. {Genette 1989: 11 J). Eo esta misma perspectiva, .. 
privilegiará lo 4ue Magoé llama metatextual Wfmotati,·o: eo lugar de uoa «ferencia explícita al código 
del texto (melilttxtua/ denotativo, más cercano al comentario), aquí la refereocia es implícJla. opera por 
vía analógica y. por todo dio, carga con un. fuene dosis de reflo'-Ívidad y polisemia. 
Más concretamente, se leerán aquí di."positivos que apuntan. por una parte, hacia diferelllC::s 
niveles en el aparato de enunciación (la escri!Ura de El ú1co. la autoría de «El Loco», ohra que d 
protagonista de El Locoescribc y DOS deja) y. por la otra, hacia la representación, en d enunciado, de ese 
prOlagoni.'ta y supuesto eounciador (el Loco). Si en el proyecto se proponía -para esto que es la primora 
parte de un esfuerzo más amplio- la formulación de un protocolo de lectura. se apuesta entonces por 01 
tnl('r¿'s que pueda tener un cuestionamienlo sobre el -«lugar» donde el encontrará a sus 
conuapan ... (autore." narradores, edJtores, etc .. etc.). Se habrá entendido: mueve a esta.' págmas clena 
noción según la cual la lectura es más producción 4ue mero desClfraffilcnto. 
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Se habrá visto: además de la reiterada constatación sohre lo atípico de El Loco, 
además del reconocimiento de lo que parece ser su principio de articulación (esa 
especie de diario dondecl «hombre-artista» lo recoge todo: relatos, poesía, ensayos, 
aporías, etc.), estas líneas proponen una línea (y más, un verdadero protocolo) de 
lectura. Conviene seguirla, con las sospechas que el caso amerita, pues, como lo 
veremos, el interés de dicha declaración radica en que hace explícito no tanto un 
im1iciu como un problema. 

En efecto, dos son los postulados que allí se insinúan. En primer lugar, al identificar 
autor y protagonista, se apuesta por el carácter autobiográfico del texto de Borda: 
recordémoslo, la identidad de autor (sujeto extratextual) y narrador-protagonista 
(sujeto enunci adur, pero también sujeto enunciado, representado, dentro del texto) 
es la relación que funda lo que Lejeune r 1975: 26] llama el «pacto autobiográfico»; 
acuerdo según el cual el texto se escribe «comprometiendo», y se lee «aceptando», 
la autenticidad biográfica de su referente. En segundo lugar, y como corolario, se 
presume la «unidad,> de un texto que, según la tradición del género, se funda en la 
«unidad,> de ese «yo» que es objeto y sujeto de ese relato de vida (o de una franja 
de ella: aquí, según Mesa y Gisbert, la contemplación que ese (,yo» hace del 
mt!lldo)6. 

No son pocas, pues, ni tampoco insignificantes, las cunsecuencias que pone en 
juego la declaración de Mesa y Gisbert. Lejos de la mera clasificación genérica. una 
lectura de El Loco según el protocolo de la autobiografía supone la determinación, 
tácita, de cierta conliguración entre escritura )' «realidad»: la autobiografía, 
canónicamente por lo menos, se caracteriza por la subordinación de la escritura a 
la historia vi vida, pllr la supuesta fidelidad de aquella hacia ésta en términos 
referenciales 7. Lejos de la mera clasificación genérica, una lectura de El Loco según 

6 ef. Bourdieu 1998. donde se nos relOuerda los do.< prcsupue$to$ que sostienen y daD sentldo a una «lustoria 
de vida»: 11la c,,",:opción de la vida comu historia. cumo un lodo cohal'lIle y orienlado (cronulógica y 
I(\gicalllenle): un lOamino. un recorndo. un despla:.amienlO Ii/leal. II/lidireccional (la _movilidad.). 
compmlmulo 1111 romú/lZo (.un pm.C/pw en la ,·ida.). "ari", elapas y IIlIfirlll/. .. [Bourdl<'U 1Y98: 61; 2) 
la idenudad.totalizada y unihcada do ése "yo» a lo largo de esa historia [Bourdieu 1998: 9·101 

7 Supuesla, pues allá la «vcrauuau,) {) «(falsclb,d)) t'mpíricas dd rdcr¡;ntc: (ambas, ta.n poco 
p<rUnent"" corno en un tc:XlO atwrtamelllé fi"donal). lo 'lue tunda el género dé la aut('¡'JOgrafía es. 
jUSlamcnte. esa crcenCi.1lJué instaura el palOto: lOomo loestudia maglstralmente l-ejeunc [19751. como In 
demue.\lran desde la práctica LTe.tiva las rupturls y .<ubvcrsiones operadH denlro del proplU género 
(Leiris. Robhe·(julld. Pace), la aUloblUgrafía es siempre una fi"ción; la autenticidad de la 
respe<:to a lo vivido. un artlfi"w. 
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el protocolo de la autobiografía supone, también tácitamente, la imposicicín de 
cierto tipo de «unidad» (en la articulación global del texto, pero también en la 
wnstitución de un sujeto, en la enulll;iación y en el enunciado). 

Tal es pues el cerco que parece tenderse gracias a la declaración de Mesa y Gisbert. 
Resulta, sin embargo, que El Loco tiene sus coartadas: cuestión de «detalles» que 
no sólo problematizan la aparente evidencia autobiográfica, sino que también 
ofrecen rastros detrás de los cuales se vislumbra una ubra guardandu sus sorpresas. 
Habrá que considerar entonces, punto por punto y con el texto en la mano, las 
pruebas de descargo. 

PARHELIO 

Obrado nO l 

La primera concierne a la presumida y ya referida identificacicín de autor y 
protagonista: identificación que se ve cuestionada desde esa zona llamada 
«paratexto»8. En efecto, nada se dice allí, como en ningún otro lugar, a propósito 
de tal ecuaciÓn (el Loco = Arturo Borda, el Toqui -como lu llamaban sus amigos); 
rodo lo contrario, puesto que desde el umbral, desde esas páginas dedicadas a las 
«advertencias» y notas de los «editores», puede verse a Borda abrienclo un juego 
algo perverso: la presentación de El Loco como un texto apócrifo. Veamos. 

En una Advertencia importante Arturo Borda (cncargaclo de la edición por la 
Editorial "Las Américas») reproduce un Aviso publicado en la anterior edición 
(hecha por la casa editorial «El Universo»). En él se presenta y transcribe una 
eS4uela 4ue Saúl A. Katari (nuestro ya conocido investigador, descubridor y editor 
de un texto ya traducido a varios idiomas y objeto de innLÍmeras reimpresiones 
[54]) dirige al Inca Ya/lUar Kjuno, presunto autor de «El Loco»: 

Después de mucho vacilar he resuelto el asunto enjavor de su 
deseo ( ... ] Queda usted, pues, enlibertadde preselllarse como 
autor de dicho libro, acaso el mlÍs original y revolucionario 

.. . Iílulo, sublílUlo, inrerlítulos, prefacios. epílogos. adverre1lcias. prólogos. elc.; 1Iolas allrulrge1l, "pie 
de página. finales; epígrafes; iluSlraciones; fajas, sobrecubierta. y muchos o!/'Os lipos de sciiales 
accesuriru', aUlógrafa.r o alógrafas. que procuran un t'utomo(l'ariable) al rexlO y a veces un coltlelJlarin 
oficial u oficioso que el leaor más punsta y menos tenduntt a la .",dicló" extenuz 110 puede sIempre 
disponer ta1lfácilmmte como lo desearía y lo pretl'rlde. IGeneue 1989: 121· 
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que se haya escrito. En cuanto a su tel/wr de que el autor 
verdadero reclame sus derechos l ... J ya pl/ede usted dormir 
trunqllila/lleme. 

Se sabe, sin embargo, y para desgracia delInca Yahuar Kjuno, que no fue así. En 
esa nusma Advertencia se señala que, a raíz de la publicación de dicho aviso, se 
habría presentado ante los tribunales, reclamal/do para sí la propiedad de «El 
Loco», un tal Adam O'Landhiom. Dada la no resolución de la querella, la editorial 
<,Las Américas» hace el depósito correspondiente a lapreseme edición «firmándola», 
mielllras ((¡nto, con la persona de Arturo Borda. 

En resumen, al presentarse como editor, Arturo Borda no s610 desmiente la 
presumida identificación de autor y narrador - protagonista (deseChando con ello, 
por adelantado, toda lectura biográfica), sino que también desencadena una 
particular versión en el juego de «la ficción de la no ficción»: al hacerlo, al poner 
en crisis el dispositivo autobiográfico, con esta maniobra se dota de un particular 
escenario a lo que está en juego cuando se habla de ficción (escritura, literatura) y 
realidad. 

Tradicionalmente, el enmascaramiento de un autor bajo la figura del simple editor 
de un escrito «auténtjco» (en el sentido de no ficcional: cartas, memorias, etc., 
pertenecientes a «la vida misma») encarn'a con excelencia, e imitando en esto el 
afán autobiográfico. dispositivos fUll'jamentales para la estrategia mimética. En 
efecto, si desde esta perspectiva escritura y ficción son legítimas solamente como 
representación de la «realidad»: si se consagran en la medida que logran la llamada 
«ilusión realista» (hacer pasar por reales, tanto los acontecimientos y/o los 
personajes narrados en un relato de ficción, como la situación de enunciación que 
sostiene ese relato [Magné 1992: 6]), ,<la ficción de la no ficción» aparece pues, 
haciendo del texto un documento (y no un artificio), como su gesto paradigmático. 
Que basten algunos ejemplos (más allá de lo que fue su terreno por excelencia: la 
novela epistolar de los siglos XVI y XVII) para sugerir la trascendencia de este 
gesto a través de las formas y concepciones dominantes en el terreno del relato. En 
tal sentido, se recordará que - así como la primera novela que podemos comide ror 
enteramente moderna l/O se pllblica COII el nombre del alifar, Dal/iel Defoe, sino 
como las memorias de /11/ oscuro marillerode }'ork. Ro/Jill.\·oll Cruso/! [Calvillo 1993: 
3461-la primera novela que se cOllsidera como «enteramente» holiviana tampoco 
se publicó con el nomhre del autor, Nataniel Aguirre, sino como las memorias del 
tí/timo soldado de la il/dependencia, Juan de la Rosa [Paredes !l)l)l): 7]: recordemos 
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también. más cerca de nosotros, la reincidencia de «la ficción de la no ficción» en 
discursos como el «testimonio» - discursos con los que cierta crítica pretende 
cuestionar y/o ampliar las fronteras de lo literario en el contexto latinoamericano. 
El juego abierto por Borda. en cambio, y casi no hace falta ni decirlo, se despliega 
en una perspectiva radicalmente opuesta. 

Rousseau, en su prefacio a La NOllvelle Heloise, había confinado ya al suspenso el 
problema de la autenticidad de la maniobra: 

Aunque no lleve aquí sino el título de editor. yo mismo he 
trabajado este libro. y no me oculto tle ello. ¿ Lo he hecho lOdo. 
y la correspondencia entera 110 es sino l/na ficción? ¿ Gente 
del mundo. que os impona I Para vosotros es seguramente 
ulZa ficción. 

Su gesto, sin embargo, no marcaba una ruptura frente al dogma de la representación: 
reinstauraba simplemente, en su pureza, el aristotélico principio de verosimilitud 
(la ficción debe parecer más verdadera que la verdad). Borda, en cambio (y habría 
que ir hasta la producción más moderna en busca de casos análogos: los prefacios 
de Nabokov a novelas como Lviita o Pálido fl/ego. por ejemplo), hace del juego de 
la ficción de la no t1cción un dispositivo anti-representativo. No se trata, para él, 
de lograr una ilusión de realidad; se trata, según procedimiento exactamente 
inverso, de construir una ficción que se conl1es<l. 

En efecto, ni las sabrosas «advertencias» liminares, ni la historia de los que pelean 
por la autoría de «El Loco». ni la retranscripción de la correspondencia del editor, 
Katari, y la musa (sección «Zona de Amor, la golondrina», t. 11), están ahí para ser 
creídas, para ser tomadas en serio: la alusión, ya citada, a «las múltiples traducciones 
y las innúmeras reimpresiones» que hahría tenido «El Loco», el indiscutible y 
presupuesto consenso sobre su «revolucionaria originalidad», son pruebas más que 
sutlcientes sobre la vocación humorística, irónica y dcsrnistificadora de dichos 
fragmentos. No se trata, pues, de lograr una ilusión de realidad; se trata, según 
procedimiento exactamente inverso, de construir una ficción que, al levantarse, se 
desenmascara como tal: maniobra mucho más perversa pues una ficción confesa es, 
también, una ficción al cuadrado. 

Si recordamos que la obra literaria podría definirse como l/na operación en el 
lenguaje escrito que implica simultáneamente ti varios niveles de realidad [Calvino 
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1995: 339], el dispositivo de la (¡cción al cuadrado no sólo obliga a tratar con El 
Loco siguiendu la pista del artificio literario, precisa además la dirección en la que 
esta pista se encamina. Según una perspectiva «realista», o más ampliamente 
mimética (de la que la autobiografía y la versión canónica de la ficción de la no 
ficción serían expresión químicamente pura), se tiende a ocultar la rnulLiplicidad de 
niveles bajo el manto del de la llamada «realidad»: la identidad de autor y narrador-
personaje, la «autenticidad» de los textos garanlizada por el editor, tienden a borrar, 
eliminando todo rastro de artificio. ese otro nlvelque es el de la escritura. Se sabe, 
11 contrario, que toda huella del nivel escritural, al problematizar la ilusión realista, 
tiende a reivindicar la muHiciplicad de niveles que la representación oblitera. Con 
esta maniobra [cf. la «metarepresentación», Ricardou 1988: cap. 2] se sugiere por 
lo menos una «des-naturalización» de lo real: su representación se muestra como 
artificio, como ficción, como efecto de ese otro nivel de realidad hasta entonces 
encubierto (el del lenguaje). Puede entonces imaginarse el sentido de maniobras 
que no sólo descubren, ficcionalizándolo, el nivel escritural, sino que además 
tlccionalizan el paratexto (esa zona supuesta e <<indisculiblemente» anclada en la 
realidad empírica): semejante desdoblamiento especular no sólo potencia la 
multiplicidad de niveles, también relativiza sus fronteras, pregunta si la llamada 
realidad no es otra l1cción, no una naturaleza positiva sino una construcción 
simbólica. Por supuesto, la ficción de la no ficción tiene, como maniobra, 
determinaciones intrínsecas en cuanto a la producción de sentidos; pero lo sustancial 
dependerá siempre de la perspectiva en la que se oriente el dispositivo: según una 
estrategia de representación, la t1ccionalización encubierta del paratexto cubrirá el 
texto bajo una «ilusión de realidad»; según una estrategia metarepresentativa, la 
l1ccionalización descubierta del paratexto descubrirá la llamada «realidad» como 
un efecto de ficción. 

Es pues en esta perspectiva que El Loco ha dejado rastros reveladores para el 
misterio de su desaparición. Sin ninguna ingenuidad (la creencia en el Borda 
empírico como mero editor), sin castrar tampoco las potencialidades del espectáculo 
(la creencia en el Borda empírico como sujeto autobiográfico), El Loco lleva la 
pesquisa más allá de la ideología de la expresión y la representación; ideología 
según la cual se presupone como base del texto una entidad metafísica - un «algo 
por deciD>, «algún sentido instituido» - cuya manifestación (expresión, si ese 
«algo» concierne al «yo»; representación, si concierne al mundo) se daría como por 
arte de magia en el actu de escritura [Ricardou 1978: cl. 

En resumen, si de leer se trata, tres son las maniohras que deben considerarse a la 
hora de poner en funcionamiento El Loco siguiendo una estrategia de producción 
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de sentidos (sería, según archivos, el primer caso en la historia de la literatura 
boliviana), ' 

1) Alzando y demoliendo el protocolo de la autobiografía, es la expresión de un 
"yo» lo que se descarta: en efecto, ¡,cómo abordar El Loco en tanto expresión 
de un sujeto individual si lo que lo sostiene es un despliegue de instancias 
enunciativas que, a su vez, tampoco se individualizan - los editores de «El 
Loco» son dos (Katari y Borda), así como dos son sus pretendidos autores (el 
Inca Yahuar Kjuno y Adam O'Landhiom)? 

2) Asimismo, pervirtiendo el juego de la ficción de la no ficci6n, es la estratégia 
misma de la representación lo que se problcmatiza: en efecto, ¿cómo abordar 
El Loco en tanto representación de una realidad extratextual si lo que allí está 
en obra es un despliegue de niveles que relativiza la noción misma de 
representación descubriéndolo lodo, incluso la realidad que supuestamente le 
antecede, como una ficción, como una construcción simbólica? 

3) Todo esto, finalmente, termina respaldando sospechas nuestras a propósito de 
lecturas que buscan reproducir, en los textos, la expresión y la representación 
de sujetos y procesos sociales: en efecto, ¿cómo querer reconocer «quién 
habla» en «El Loco» si esa voz no deja de diferir su origen hacia lo que, como 
texto apócrifo, remite finalmente a un vacío'! 

Encamina mal pues la pesquisa, quien se acerque a El Loco buscando un «yo» 
(individual o social) expresándose, El sujeto que pretende expresar o representar 
afirma una identidad a través de un «yo» que construye, o inventa, como único e 
irreductible. Con El Loco, en cambio, como consta en el testimonio de uno de los 
vecinos, estamos frente a «alguien» que puede estar «en dos partes al mismo 
tiempo», alguien que tiene siempre una coartada, un alibi (literalmente, «estaba en 
otra parte»). La misteriosa desaparición de El Loco no se resolverá entonces 
mediante la identificación de un sujeto: la misteriosa desaparición de El Loco sólo 
cobrará sentido desde esa sala de espejos, desde ese mismo zaguán (la nota titulada 
«Parhelio») en el que Borda despliega la imagen de lo múltiple; precisamente eso, 
un parhelio: 

Fenómeno luminoso consistente en la aparición de dos manchas luminosas ... 
o falsos soles, situadas a la derecha y (/ la iZ(juierda del Jol [Em;iclopt:dia 
SopenaJ 
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111 

La singular y a veces inquietante impresión que «El Loco» proyecta hacia fuera, con 
semejante espectáculo en su aparato de enunciación, pareciera contrastar con lo 
que, hacia adentro, en el enunciado, podría cohibir la inaugural proliferación de 
autores y editores ficticios. En efecto, si el principio de articulación en El Loco es 
esa especie de diario que lo recoge todo (relatos, poesía, ensayos, aporías, etc.), con 
él podría entrar en escena la identidad de un «narrador» que -aun si descartamos la 
ilusión realista- amenaza con reinstaurar la figura de un sujeto úlÚco e individualizado. 
La singular y a veces inquietante impresión del parhelio podría sofocarse, entonces, 
por la afirmación constante de ese «yo» - enunciador úlÚco, germen de unidad y 
totalidad para la obra: podría incluso extinguirse, si ese «yo» no s610 se afirma al 
enunciar el diario, sino que también en él se representa (como el Loco). 

Resulta, sin embargo, como lo sugería la declaración ya dos veces referida de un 
vecino, ljue la representación de ese «yo» en el enunciado no deja de ser inquietante. 
Resulta, para colmo, queesese mismo «yo» quien se encarga de que su representación 
no pueda, ni aljuí IÚ allá, hallar reposo. 

En una ocasión, hablando casualmente con una lIIujer, "emlOsa 
COI/lO jamás Iwsta entonces viera otra, al oir lIli nombre -El 
Loco- prollullciado COII aquella lillda boquita y con timbre tall 
suave, he sentido que IIl/ nombre .v su Val bañaban a manera 
de una lIu\'ia de suavísimo placer y consolación que se 
filtraban hasta mis tuétanos. Y mi lIombre me pareció bello. 
Elltonces, por primera vez sorprendido, Il/ve conciellcia de 
qlle yo. yo tenía nombre, l'O ir:! Loco! .v q1le surgía de mi 
propia naturaleza. Hasta esa oca.l'iónjalllás había pensado en 
semejante cosa. [280) 

Así, lo ljue se cuenta sobre ese rito bautismal en la linda boquita remite a lo que 
además de provocar el júbilo del Loco provoca también considerables fisuras en el 
edificio de la identidad. Si el nombre propio es la más evidente de lasfamws de 
il/stitución de tOllllización y de l/IIificaciúl/ del yo; si, como designatario fijo, el 
nombre propio instituye y asegura una identidad que garantila al indiviJuu 
designado, más allá de todo devenir, la collstallci(/ Ilomillal, la identidad en el 
sentido tle idenfidad así mismo, de constantia sibi, ql/e demallda el ardell social 
[Bourdieu l l)l)8: I ()- l 1], ¿la carencia de nombre propio no pone acaso en entredicho 
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una representación uroficada y totalizada de ese «yo» que escribe el diario'! Y 
todavía más, pues al narrar cómo recibe ese nomhre, el Loco no narra, cómo se le 
repara una carencia, cómo se le otorga una identidad. Al contrario, lejos de una 
reparación, con ese rito bautismal se narra, COII timbre tan suave, una nueva y 
violenta irrupción de lo múltiple. 'El Loco' -nombre en el que el narrador-
protagonista se reconoce- es en verdad un nombre común: como si se recordara así 
que el nomhre propio no designa un individuo, que es cn realidad aprehensión 
instantánea de una IIJlIltiplicidad rDelcuze y Gualtari 1980: 51 J; como si se 
reivindicara allí. para ese «narrador, para ese «yo» que escribe el diario, la no 
indentidad individual que su nombre común expresa. 

¿Qué hay en mi alma que se baraja cual los naipes en las 
manos de un loco? En realidad ¿ me pertenezco o 110? ¿ Cuál 
soy yo, mi carne o mi a/ma? Pero si no soy lo uno ni lo otro, 
es claro que soy una tercera persona. ¿ Cuál de estasel11idades 
ha nacido primero en mí? [75 J 

¿Qué deviene pues, en ese «yo" del enunciado, la singular y a veces inquietante 
impresión que provoca el parhelio: afirmación y totalización () más bien una 
carencia que abre paso a lo múltiple? 

NI SÉ NI SOY 

De ronguna manera parece sorprendente, sin embargo, que la identidad del Loco no 
haya provocado discusión: autobiográfico o ficcional, ese «yo» aparece siempre 
como una unidad irreductible; como una presencia que, según un acto de fe, ni 
siquiera se cuestiona en cuanto presencia. Tal concenso responde en los hechos a 
cierta representación que se esboza en no pocas páginas pues, es cierto, además de 
reflexionar sobre el arte o la historia, además de registrar ensueños e incidentes 
cotidianos, además de narrar idas y venidas del cuarto a los extramuros, ese «yo» 
que emprende la escritura del diario también habla de sí en un afán que a veces es 
retrospectivo y a veces rellexivo; en un afán que va representando, aunque 
fragmentaria, una historia de vida, un perfil de identidad. 

Pamroll los años y supe de las miserias y soberbias de los 
limosneros, de los sinsaboresdel//wZO'de cuerda: de rodas las 
humillaciones por no ceder al hambre, toda vez que mi 
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existencia tenía ya un fin. Pues los siringa/es. las minas. las 
casas de pensión. los garilOs)'cien más me vieron arrastrando 
el all/u!. En mis días soplaron todo" los vientos: juí cómico. 
soldado. rujián. mercader. etc .. y monje. En esta última 
condición pude cultivarme algo. di.\frwando de una relativa 
ociosidad. sin ninguna preocupación por el trágico mañalla. 
Pero sólo ha sido para lIIi mal. ya que comencé a sentir la 
tristeza sinjondode mi alma sumergida en la medllaciÓn. Y un 
día escapé del monasterio. para alllrdirme en la vorágine de 
los lupl/nares. Después ... 
¡Cuánta hrumo en mis días! ... [492-493} 

Fragmentos como éste no dejan pues de insinuar, a lo largo de los tres tomos, la 
historia de ese ser abyecto cuya imagen -para alegría de biógrafos, pero no 
solamente- rareciera ser la sublimación de la casi mítica figura de Arturo Borda. 
el bohemio. Y esta figura -leída como autobiográfica o ficcional, o como todas las 
variantes admitidas ror esa alternativa- es la que ha venido arrastrando sin 
discusÍ(ín alguna las diferentes tentativas por dar con El Loco: desde la ya aludida 
asimilación biogrática de aquel hombre-artista [Mesa y Gisbert 19661, hasta cierta 
«identidad narrativa», rarámetro con el cual El Loco es postulado como «vol anda» 
en la construcción de una «historia crítica de la literatura en Boli via» [Paz Soldán, 
Wiethüchler el alii 1998: 1 ó1 Q• 

Si la imagcndel rarhelio termina dcsma.ltelando (a [1Csarde las posibles coincidencias 
entre vida y obra: viaje a Buenos Aires incluido, cf. sección «De la ausencia» en el 
tomo 11) toda ingenua aproximación biográfica. la representación de ese «yo» 
asumida en términos de «identidad narrativa» podría hacerle frente todavía (al 
parhelio) con una pesada carga de <.:onnotaciones: con ella sigue insinuándose, 
aunque abyecta, la rresencia de lo único. Cabe pues examinar dicha representación 
del Loco con algún detenimiento ya que. como lo postula el (,Proyecto de historia 
crítica ... », además del esrccítico obrar de El Loco. se juega en torno a esa 
representación algo que pone en juego el sentido de este obrar en el contexto de la 
literatura en Bolivia. Retomemos las líneas donde el asunto se condensa. 

9 hknlJdad narr.ttiva en tanto representación del «narrador» como SUjeto del enunciado. hahr:í que 
entender, aun4ue estu no eu t:J «Pruycdo •. k: historia c:riuc;\ ... ». La disrusión en H)rnO a una 
,<identidad narrativa), como sUjeto dI.! la un (.nJIraJop) en funciones, queJa para nosotrus 

Puede preverst!, Sin t:'mhargo. lJUC: su no esté en ahsolulo 
garantizada: de entrada. ¿pueden el enunciador del diario, el de los po.:ma.<. el de los ensayos. el de los 
relalo$ oníricos. l,.'le, etc., suhsurrursl.! en una idt!nttJad'! Las c..Iimen:s:ionc.',c; dI! estt! I'rohkma ohligan ;1 

pU8l1,.'rgar su tratalllit'lIh) pues IIlt'Tc!\.'C. por sí solo, toda una olra lll\'cslIgadón, 
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Ln abyección de 1/11 origen es un lei/mo/iv en El Loco de Arturo 
Borda. Es/a repulsión prueba su mlÍximo poder ('1/ las van(/s 
remocil'Os que ejercita l'i narrador de reconocerse en el 
IIl1/ndo exterior r ... Narrador ljue I de.l'alenllldo. vul'i\'e sobre 
sí lIIismo, descubriendo Sil propia abyeCCión. t·s/{/ expenencia 
revela al sujeto que lodos los objetos se apoyan sobre una 
pérdida inallgural que funda Sil propio ser, sin lenguaje, sin 
deseo, .I'insen/ido. La ahyección.l'e construye sobre el proceso 
de expulsión y recha:o de todo lo que es próximo: padre, 
madre ... y puede ser leída como la constntcción de Ima falta 
Íluwgural a tiempo de ser aSllmida COIIIO identidad la/en/e a 
destmirse en la representación. Dicha identidad latente, en El 
Loco, divide las aguas, por decirlo así, y da forma a los 
lerritorios que hemos silUado COIIIO el «all/es», o anterior (/ 
Borda, y el «después», qlle se proyecta silllu[uínea1l/enre (/ Sil 

obra. 
Apoyados en esta primera oposición en la representación de 
identidades in/enlamos circunscribir l ... ] las ¡ron/eras de 
esta primera rerritorialización. Proponemos la identidad 
narrativa como la trama prohlemarizadora inicial.lPazSoldán, 
Wiethüchter et a1ii 199R: 15-161 

Se habrá visto, desde esta perspectiva se impone con cierta evidencia la distancia 
que ese ser abortivo, hijo del il/cesto [367], marca clm respecto a la tradición abierta 
por el soldado de la indepelldencia al que aludíamos páginas atrás: ese narrador 
poderoso y homogéneo que pue(1e ser leído como representación de lal () cual 
proyecto de construcción nacional. Sin embargo -y aunque los rasgos que el 
"Proyecto de historia crítica ... » reconoce en el Loco difícilmente podrían ser 
discutidos en cuanto rasgos diferenciadores frente al surtidor de lo que allí se llama 
«sentidos sedentarios»-, así queda todavía en pie, reactivada incluso por la 
descripción de esa «identidad latente», otra representación de lo único y. tal vez. no 
menos poderoso. 

En efecto. tal noción de «identidad latente» se muestra amenazante. al menos, por 
su latencia: puesto que con ella no se cuestiona la presencia de un «yO» que se 
expresa desde lo oculto y escondido; puesto que con ella se convoca a una estrategia 
de interpretación cuyo horizonte, sahemos, es el de la revelación de inmanencias, 
de sentidos ocultos, de entidades antecedentes. aparece otra vez en elllorizonte el 
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fantasma de lo uno. Indagar por El Loco en esta perspectiva sería entonces reincidir 
-eso sí, con mayor sofisticaci<'ín- tras la pista de una aproximación biográfica y 
referencialista; sería caer otra vez en la trampa de la expresión y la representación. 

Todo examen «clínico» del Loco supone siempre un riesgo, el que se termine 
identificando, individualizando y fijando, lo que actúa desde lo latente. 

Reprochamos al psicoanálisis el haberse servido de la 
enunciación edípica para hacer creer al pacieme que iba a 
lener enunciados personales, individuales, que iba hablar por 
fin en S1l nombre. (Dcleuze y Guattari 1980: 51 J 

Todo análisis clínico puede hacernos olvidar, sobre todo, que el inconsciente es 
mu/titlld [Dcleuze y Guattari 1980: 421 y era precisamente en esa dirección que 
apuntaba la sugestiva imagen del parhelio. 

Por otra parte, la noción de «identidad latente» se muestra amenazante porque nada 
garantiza que escape a determinaciones externas. Después de lo anotado por 
Gulierrez Girardot [1988] sobre la situación del artista en la moderna sociedad 
burguesa (marginado y al mismo tiempo emancipado), la imagen del abyecto y la 
«pureza» eSlética de sus rupturas no puede ya ser tratada sin sospecha. 

La abyección del origen, la repulsión y el rechazo de todos los valores y referencias 
que gobiernan en este bajo mundo (rasgos verificables en la representación del 
Loco), remiten directamente a la figura del artista romántico definida por negación 
del presente y evasión hacia vtrus milI/dos [Gutierrez Girardot 1988: 35]. En tal 
sentido, y puesto que no está dichn que dicha imagen -como la del narrador 
sedentario- tampoco quede exenta de representaciones histórico-sociales, lo que en 
el «Proyecto de historia crítica ... » r 17-20] se llama «narrador (le los sentidos 
errabundos» (una identidad fragmentada, conjuradora del horror y de la ausencia 
de sentido; una identidad instalada en el suspenso de un prescnte eterno, abierta a 
lo onirico y lo inconsciente, sostenida siempre por la fe en la palabra) y «narrador 
de los sentidos viajeros» (identidad emancipada del autor y dc lo externo que crea 
libremente representaciones liccinnales, que viaja instalando puertos, que reflexiona 
sobre el lenguaje y funda uno en el que prclende incorpt1rar los sentidos dc la 
comunidad), no serían sino la «nacionalización» de lo representado por la más 
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general dialéctica entre bohemia decadentista y artepurista y hohemia promotora 
de utopías [Gutierrez Giradot 1988]10. 

La llamada «ilkntidad latente» encarnaría así el espíritu bohemio del modernismo 
y la vanguardia en Bolivia. La ruptura que la figura del abyecto postula frente a la 
identidad del narrador de los sentidos sedentarios (identidad «plena y realizada,) 
como representación de talo cual proyecto de construcción nacional) no sería sino 
la negación de una representación de identidad a partir de una represcnlacil'm de 
otra: lejos de la reivindicación de una exclusiva «determinación de las formas 
literarias», se trataría de un rechazo interprctahle, en última instancia. como 
representación de un rechazo históricamente determinado. Así entendidas las 
cosas. El Loco dividiría las aguas de la literatura boliviana, es cierto, pero siempre 
dentro de la fuente de Narciso, siempre las aguas de la representación. 

En tal sentido, por el mecanismo de representación que presupone, la noción de 
,ddentidad latente» no sólo contamina con rasgos de lo único aquello que no serían 
sino sus manifestaciones (el narrador de los «sentidos errabundos» y el de los 
«sentidos viajantes»); dicha noción también ordena el conjunto en términos de una 
muy hegeliana representación de la historia: aquella en la que al «narrador 
1 o Sobre la situación de ciertos sectores letrado .. " d contexto de m(xh'rnización. ver GUliCITCOl Girardot 

1 %8. Para una má.s amplia visión dd problema, y puesto quede latencias S< trata, puede verseen dirección 
del s(lCio .. 'loálisis tras una eventual reconstrucdón de la génesis dd campo lJterano en Bolivia: ¿no 
coinciden, acaso, la imagen dd ahyecto y su «identidad latente», con la representació'l del artista como 
.areliJor. inerrado, Jin amarras ni raíces [Bourdieu 1995: 571, síntoma Je autonomía del referido 
campo? El escéptico podria ensayar, nU/tatL< mUlalldis, ia adaptación do! SIguiente párrafo al contexto 
boliviano de la primora nutad de siglo tal como nos 10 piota Borda. 

Resulta matufiesto así que el campo literario y arrísticosc constituye como ral t'" y por oposición a 
un mundo «burgués» que jamás hasta entonces había afirmado de 1411 modo tan brlltal SlU \·n[ou.( 
)" su pretensión de contru/ar los Instrume,i/OS dr le gitimación. en el ámbito del arte como en el ámhito 
de la literatura. y que, a frOl'és de la prensa y sus plumiferos¡ trata de imponer una defi,Jición 
degradada), degradarUe de la producción cultural. El asco y el desprecinque inspira a los escritores 
(particularmente a Flallberty Baudelaire.J este l"égimende nuel'OS rú'os sm cultura, todo él marcado 
por su improflla de la falsedad y la adulteración, el pre"tigio que la corte atribuye a las obras 
!tterarias más banales, aquellas mismas que toda la prem" vehicula y ensalza, el materialismo 
\'ulgar de lo.' nue\'os dueñoJ de la economía, el servilismo corlesano de una buena parle de los 
•. 'crirores y de los artistas, asimismu contribuyeron en buena medida a propiciar la ruptura con el 
mundo corriellte que es inseparable de la CDrIJfilllClón del muruio del arte como un mundo aparte. 
/In imperio dmlro de un imperio. IBour.tI(1l 1995: 951 
El problema, sin embargo, seguirá consistiendo en quo -así como Ilourdleu no lI<ga a explicar pur 
qué -así como Bourd,eu no l1<g. a explicar por qué todavía leemos a Flaubert o a Baudelaire, y no 
a la innumerable hueste con la qUe ellos compartIeron situación y determinaciones d..:o([o del 
campo-, tampoco podríamos explicar por qué, como veremos, El wco sigue planteando problemas 
eu c.1 COllltxto del modernismo y la vanguardfa 
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sedentario» responde, como antítesis, el «narrador errahundo»; narrador que a su 
vez es negado por el «viajante». idcnUdad narrativa que habría logrado conciencia 
de sí. 

Desde csta perspcctiva, el parámetro de «la identidad narrati va» en El Loco serviría 
para construir una historia de la literatura qucobra doblemente en favor de lo único: 
primcro, porque se reafirma la presencia de «eso mismo,> (identidad social () 
fantasma del artista increado) que se habría venido l1esarrollando desdecl comienzo 
(cs decir. el campo dc los sentidos sedentarios) en búsqueda de expresión o 
representaci6n narrativa: segundo. porque se traza la historia de una identidad 
latente que. negando a la sedentaria. camina hacia «una» plena realización, hacia 
una meta (el narrador viajante que, como síntesis, subsume y culmina el proceso). 
Así cntendidas las cosas, El Loco no s6lo dividiría las aguas de la literatura 
boliviana. sino que tamhién nos habría llevado, según el tópico del final feliz, hacia 
el fi nal de esta histori a 11 . 

Todo esto, sin emhargo, no coincide con los raSlros dejados por El Locu. En efecto, 
a pesar de las constantes figuraciones de ese «yo» errabundo y abyecto que espanta 
a sus vecinos; de cse que. semejando un costal de harapos, entra en la ciudad 
provocando risas pero absorbiendo también cuanto le circunda l807-808]: a pesar 
de ese vate mensajero de Dios [8121 y de sus comentarios o afirmaciones que 
recuerdan fIIuy explícitamente a cierto oersonaje de Poe, sahio. poeta y loco (Vengu 
de Wlll mw notable por la !uerw de la imagillación y el ardor de las pasiulles. Los 
hombres me hall llamado loco" .), la ohra de Borda parece no limitarse a una 
adaptación holiviana (y siempre trasnochada; aquí, con un siglo de retraso) de la 
zaga del hohemio. El Loco sugiere y levanta dicha imagen, es cierto, pero 
simultáneamente la corroe (cf. por ejemplo, el articulo «La Bohemia» [8-t5-850]). 
Es más, hahrfa empe/adl) a destruirla ya mucho antes, caIllo por envenenamiento. 
El hecho se hahría dado en un fragmento inicial. Allí, con el rigor estético que el 
caso amerita, El Loco habría procedido a liquidar aquella representación del «yo» 
que, desde el romanticismo, domina por lo menos hasta las vanguardias. 

Siempre rodo parecía mildo y desieno en las alrllras de los 
atalayas escondidos en opacas brumas; en vano a/alea/m 

I J I'ur si no se 1" haya percibido. esla polémica con el "Proyecto de HIstona CritICa ... " mscute el 
proyeTto (eo[JIo proyecto, un matt'T1,J) de trahajo puhlll:ado) y nu L,t propia" Historia" (aún r:n gl:st3c .. 'ión). 
Se trata una pulémü:a putencialmenh: LIanslloria, como todu en esta vida. 
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tenaZ/IIrllfe el clarín, iJllll/leimulo el eallSlldo clamor de la 
fiara baja. Mas,lafatiga iba agou/Ildolllílllapaciencia en los 
yermos lIlislI/os; por eso las tierras dr oriente y occidente, y de 
levan/e y poniente. crlljen, rel'ientan -" saltan, y, al choque de 
los oplleslOs vien/os, surgen illlíllleros torbellinos que OViJIl:,:an 
en/ropel, adentrándose en la dellsa noche. Entonces ya /la se 
oye nada /IIás qlle wllejano y sordo ¡'acería de 1I11lclledlllnbres 
quejermellw lapesadillú. El ambieme se inquieta eOIl angustia 
de presagio; pues los ensueños se CtWJWI de sanguinolelltos 
resplandores de incendio. r ... (19) 

Dado el crimen, una reconstrucción de la escena permitirá no atrapar. sino más hien 
seguir los pasos de ese «yO» ljue causa contlicto desde El Loco. 

Hay. en efecto. varios indicios ljuc no dejan duda sohre lo que allí estaba en mira. 
De entrada, figuras como los ata!ayasuhicadosen alturas habJan muy explícitamente 
sobre Jo significativo en la elección del lugar del crimcn. Se reconocerá allí la serie 
de imágenes que pululan, por ejemplo. al abrirse Les Fleurs dll Mal. en esa primera 
parte de «Spleen et Idéal>, en la ljue Baudelaire versa sobre la situación del poeta 
en el mundo: la asimilación del artista alfaro iluminado sobre mil ciudadelas «<Les 
Fares»). o la analogía entre poeta y Rey Sol que se formula explícita al terminar. 
justamente, el pocma titulado «Le Soleil>,. 

Cepere Ilourricier. e/l/lellli des chloroses, 
Éveille dalls les cl10mps les vers commi" les roses; 
IIjait s'évoporer les sOl/ás vers le ciel. 
El re/llpli les cerveallx elles ruches de miel. 
Ces/lui qui mjeunit les porteurs des héquilles 
Et les rend gais et dOIU comllle desjellllesfil/es. 
Et cOTl/lIlande aux moissOlls de eroftre et de I//ltrir 
Dans le eCEur i1ll1ll0nel qui toujours vellC fle1lrir' 
Quond ainsi qU'11Il poete, il descend ven les vllles, 
1/ elllloblit le sort des e/lOses les plus vi/e s, 
t't s 'illtradllit en roi, sans bruit et SOIlS valeH, 
Dan.\" tal/s les hopita/lx et dalls tOl/S les palais. 

y deberá reconocérsela también (dicha imagen) en su poderoso despliegue que 
liega. rozando a Borda, hasta el modernismo y la vanguardia poética. En «El Himno 
de las torres» de Lugones (Las Mamarlas de Oro). por ejemplo: 



Call1o: las altas torres. }.Iloria del sIglo. y decoro del suelo. Las 
torres que ven las distancias; las torres que cantan de las 
buenas anesdel hierro y de la piedra. Las torres gigantes que 
tienen ciel! lengllas intactas: ciell lellguas. que son las 
campanas. sapientes de un mágIco idioma que dice a los 
a.\·tros las preces del culto extillguido. con frases de bronce y 
de fe. 

Pero todo esto, en El Loco, habrá de reconocerse por contraste. Los rasgos de 
superioridad privilegiada con relación al mundo (d., otra vez, la figura del albatros 
baudelairiano y su descendencia que llega hasta los pájaros de Huidobro, el azor 
inc1uído) se dan también en las olwros de los atalayas, Slílo que, esta vez, para 
aniquilarse. En efecto, esos rasgos que tradicionalmente hablan de la superioridad 
clarividente del poeta, de ese sujeto que puede penetrar la opacidad del mundo, de 
la poesía como alternativa a la religión en tanto conocirnienLo metafísico (cf. la 
imagen de la naturaleza como libro leído según la analogía universal), son rasgos 
que encuentran, en este inaugural paisaje de El Loco, su exacto contrario: todo 
pareCÍa mlldo y desierto (no hay ya el bosque de símbolos del que habla Baudelaire 
en «Corrcspondances»); las tierras ... crujel/. revielltal/ y sa!IllI/ ... surgel/ il/I/úmeros 
torbellinos que avanwn en tropel .. . la noche permanece densa, y no se oye más que 
el sordo vocerío de /1wchedwnbres (la naturaleza ha perdido su unidad clásica, su 
orden arquitectónico, su virtud significante: ese templo de cuyos pilares salen, 
aunque confusas, las palabras, ibid.). 

En resumen, aquí el mundo no es ya el libro de las correspondencias, sino un 
«jeroglífico»: tanto por sus vacíos en los que no se ve nada (llesierto y yermo), como 
por su caos imposible de descifrar (brumas, torbellinos, densa noche, vocerío). 
Aquí, el que ve ese paisaje (ese que en el fragmenlo citado ni siquiera dice «yo») 
no es ya el vidente: si hay algo que lo caracteriza es, en cambio, una risueña 
interrogación del mirar (cf. «La mirada», l. 1), una profunda problematización del 
saber. 

Yo sé que comprendo, CO/110 cualqUIera que piense un poco. 
que he t:'lltelUlido //lucho de aquello qllt:' es o debe ser el semido 
de la vula, que ya es suficiente saber; pero. no lile explico ¿por 
qué un algo como 1/11 otro yo que llevo dentro lile obliga () 
cunvellcerme de Iv 1931 

Como aquel que mira desde el atalaya, nada, o muy poco, sabe el «yo» que aparece 
a !tl largo de los tres lOIIlOS. Es cierto, ése que dice que La \'irtllllmús cierta d!:'! 
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homhre es que sus actos respol/del/ mlÍs a .1'11.1' il/stintos que 11 Sil razón Il07j 
comparte con el «sapiente del mágico idioma» la violenta crítica de 10 que Breton 
Hamara la «razón razonanle». Sucede, sin elllbargo, que el «)'0» antiracionalista de 
El Loco no se pretende docto en ningún «culto extinguido», no cede a ningún 
antiintelectualismo oscurantista. 

Por eso cuando entro (/ wza biblIOteca y colltemplo tanta 
sapiencia silenciosa, en orden. y bien catalogada. no puedo 
menos que sonrelf y salir inmediatamente con el estómago 
re\'UellO, aunque COIIIIII SI es no es deseo de saberlo roda. [72-
73) 

En tal sentido, su no saber es lo que acti va u n aprendizaje que ya nada tiene que ver 
con la romántica revelación de 10 oculto: Lo iniciaciól/ en el verdadero arte [ ... 1 
está el/ la ciencia; es ella quie1/ desentraíiando impasiblemente la verdad se ahonda 
e1/ el misterio ... [867] Se trata, sin embargo, de un aprendizaje que se proyecta de 
manera singular y problemática. 

E/l esta silllación hago lo posible por descubrir qué es lo que 
lJuiero, porque algo debo desear, algo qlle /la acierto á 
comprender e/l este laberi/lto de ansias en que lile pierdo. 
1109) 

Problemática, en primer lugar, porque lo que ese «yo» emprende es anle todo una 
experimentación, no la aplicación de un programa o un método establecidos poruna 
inteligencia antecedente. 

He observado miles de reces, en mí v en centenares de 
personas. lJue á fllerza de corregir la inspiración. el brote 
neto, llegan a la forma primitiva, después de haber perdido 
/l/ucho tiempo. Me parece que esto debe probarnos algo 
concluyente. Por lo demás sé que el método es algo admirable 
para los filósofos y orros oficios de esa índole, pero resulta 
superfluo para quien haya comprendido el selltido de la 
existencia y su propia naturaleza. Cada conJtitllción requiere 
de u/llllétodo único. (328) 

Ese aprendizaje resulla problemático, en segundo lugar, porque no lo mueve ni el 
amistoso afán del «filósofo», ni la mágica varita dd vate. Allí se apuesta más bien 
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por el rigor y la violencia del arte que pretende arrancar una pitca deconocimiento: 
Excepción hecha de IlIS violencias en la ciellcia )' en el arte, esforzándonos por 
arrancar los secretos de la belleza o de la verdad, todas las demás violencias son 
intolerables 1140]. Semejante búsqueda resulta conOictiva incluso en el ensueño, 
dimensión romántica por excelencia: a diferencia de la ensoñación rousseauista, 
que pretende fusionar el «yo» y el mundo, en El Loco la experiencia a menudo es 
la de una «pesadilla zahorí y torturante»; el aprendizaje sólo es tal si responde a una 
violencia. Resulta entonces, por todo esto, que el no saber del Loco desencadena 
una aventura que -lejos de la revelación y de la evocación del poeta y mago- se 
acerca en mucho a la del narrador proustiano visto por Delcuze. 

En la jilosofía, hay el «amigo». Es imporrante que Proust 
dirija la misma crítica a lafilosofía y a la amistad. Los amigos 
son, UIIO respecto a otro, COI/IO espírillls de buena \'Olunlad 
que .I'e ponen de acuerdo acerca de la significación de las 
cosas y de 111.1' p(/Ia"ras,' comunican bajo el efecto de una 
huena voluntad cOfmín. Lafilosofía es COlllO la expresió1l de un 
Espíritu universal que se pone de acuerdo comigo mismo 
para determinar significaciones explfcitas )' cOlllllnicables. 
La crítica de PrOl/st afecta a lo esencial: las verdades 
permanece1l arhitrarias \' ahstractas, mientras sefll1ldamenulIt 
sohre la buena voluntad (hl pensar. Sólo lo convencional es 
explícito. l' ello porque la jilosofía, como la amistad, ignora 
las zonas oscuras el! las que se elaboran lasfuer::as efectims 
que actlÍan saine el pensamiento. la,\' determinaciones que nos 
jilerzan a pensar. Nunca ha bastado IIna buena voluntad. o un 
método elaborado, para aprender a pensar; no hasta !III 

amigo para acercarse a lo verdadero. Los espíritus sólo se 
com1lnican 1II/l1wllllente lo convencional; el e.\píritll sólo 
engendra lo posible. A las vere/ades de lafilosofía lesfalta la 
necesidad y la garm de la necesidad [Je hecho, la ¡'enlud no 
se rntrega, se traiciona; 110 se com/mica, se interpreta; TIa es 
querida, es invol1lntaria. 1 Dcleuze 1972: 178J 

Desde esta perspecti va, el conocimiento «no amistoso» tampoco puede ser en El 
Loco unllcsciframiento (le significados, () verdades, inmanentes pero inteligibles. 
Será una profusión dc enunciados fragmentarios, asistemáticos, incoherentes. 
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Soy imbécil. como rodas: I/!la sombra en el tor/Jellino de los 
albures: de cO!lsiguieme sólo diré necedades. Así que si has de 
jl/zgarme. lo harás ell vista de lo I/ue soy: un bobo ... allte lo 
que escolUlell el infinito \' la etemidad. [Pre lihris] 

Así. al no obrar por «simpatía» -ni como idílico encuentro con el conocimiento, 
ni como reunión annónica del Todo-, no será allí cuestión de reconocimiento 
y reproducción de leyes constantes, sino desviaciones, torceduras, rupturas . 

... tu misión es cantar lo (/III! no trOl'l1do, es decir. el rril/Ilfo 
pÓSCUIllO de la pasión de la ignorancia y di' la impotencia del 
\'ellcido. De modo que tu exotérico canto será disloque, 
crUjido y rolllra del lenguaje humano ... [281] 

Por eso, y puesto que del conocimiento nunca se ha sabido (Siempre lOdo 
parecía mudo y desierto .. . ), el conocer no puede ser ni revelación ni 
reminiscencia. En su búsqueda, ese «yo» está condenado a producir, a obrar, 
combo en mano, destruyendo al enunciador de conjuros . 

... y día a día. en el último en.Hwl0 del alba. 1'1'0 que mi 
espíritu, forjando ulllibro cOllla sangre de lIIi cora:ón y las 
retorciones de mi cerebro, lo enca;a a golpe de combo en el 
espíritu humano, repitielulo á va: en grito: El Loco. á toda 
juventud. á toda esperanza: á toda rebeldía satánica y 
demoledora ... (PIe libris] 

Pues es cieIlo, y ahora se puede decirlo con alguna solvencia, es el propio 
«narrador» de El Loco el que, con semejante empresa, no sólo rompe 
radicalmente con la imagen del «yo» romántico. Al hacerlo, su no saber y 
la aventura que éste desencadena se hacen incompatibles con toda imagen 
de identidad; no dejan espacio para la atirmación de una existencia. Obrando 
mediante la disolución del cogito cartesiano. el «narrador» de El Loco diluye 
al sujeto unitario y totalizado. 

Pero de alzí a que el poeta seafiJósofo dista espacio cOllsider-
able, igual (/[ que media deJilibusrero a comerciante. Pues el 
poeta. si es poeta. que es asunto de úll'estig.;¡ciólJ aparte, y qlle 
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quizás merece /luís atenci6n que el de fil6sofo, 110 ajusla su 
conducta a nmgLÍn sislel/w de verdades desenlrañadas del 
misterio y organizadas por él en cuerpo de doctrina, todo lo 
que hace es desperdigarse ebrio de emoci6n en la he/kw 
rmiVfrsal. (662] 

Conviene precisar, sin embargo. que semejante negación de identidad no se 
presenta en lanlo atribulo: en tal caso, el «yo» de El Loco no haría sino oponer, a 
la imagen unitaria y totalizada del «yo», la imagen de identidad fragmentaria o 
alienada de un loco. No, esa libertad de sabemos nadie [5951 no corresponde a un 
estado que p0l1ría describirse clínicamente sugiriendo, otra vez, el ya aludido 
fantasma de una <<identidad latente». Aquí, la negación de identidad no es atributo, 
es efecto o sentido sólo pensable en el obrar: 

Para ser el gran artista es necesario sacrificar nue.f1ra lIlás 
preciada personalidad en la ignici6n de todas las 
personalidades, en todas las pasiones, compenetrándonos. 
como ya se debe haber comprendido, sin asolllo de egoismo. 
en todas las lllces. enlodas los sonidos. en el aire, en eIJi/ego. 
en 111 lierra y en las liguas: /Ilorir para sí plenamen/e en la 
existencia l/niversal, no sinliéndose II sí mismo sino en los 
demás. en la pacienria lolt'ranlf' rí lodos y d lodo, en la más 
perfecra dl/rión y eSloicúm,); y así nueSlro corazón. latiendo 
al calor de todlls las vidas. resurgirá en nosotrosformwl(lo la 
personalidad IIllil'l'r.mlmente múltiple, potente. eterIZa. sin 
limitacióll ni en el tiempo ni en el espacio. [158] 

Lo que aquí está en juego en este devenir nadie es, por supuesto, la imagen de la 
«potente impotencia». punto desde el cual puede uno abismarse hacia El Loco 
[Portugal 1997: 2J. Resulta, sin embargo, que si para nosostros ese punto puede 
servir de entrada, es porque se inscribe, para El Loco. como horizonte de sentido. 
Se trata, en efecto, no de la «agonía» de un ser, sino de la aporía de un hacer: ése 
que se emblematiza en el gesto del demoledor. 

1<)..1 

Sí, lIle,e.l' y años el! 1/lIe no plise ni llIlalmea, porque estul'e en 
letargin. Mis horas las pasé en estado de embotamiento t' 

mcon.l'ciellcw. Pero ren/enlo que en el instante en l/ue se me 
paralizaron la imaginación y el selllimielllO.!III' CIIIITltlO f'lllIli 



mellle hrot6 y se grab6 el concepto de El Demoledor. Desde 
entonces he ido eclzando sombras, lJuicl1ld y silencio, sobre 
aquella idea que surgi6 repenlllUlmellle en mí. Dijérase ql/e 
mi IlIbor ha sido echar paletadas de tierra sohre la simienle ... 
1142.1) 

Es pues una labor análoga la l/ue ese «yo» despliega sobre sí, echando sombras. 
restando, borrando, por todas partes, toda representación de identidad. Y es l/ue así, 
y sólo así, podía ese «yo» coincidir con lo obrado por el parhelio: Inmóvil y viejo 
ya. como sombra ... , en una especie de devenir nada que termina negándolo como 
identidad. quitando espacio a lo único. 

Lo múltiple. hay que hacerlo, /10 añadiendo siempre una 
dimensi6n superior. sino al contrario. simpleml'llle. afl/eria 
de sobriedad. en el Ilil'el de las dimensiones que se dispone. 
sielllpre n-1 (sólo así el uno hace parte de lo múltiple. siempre 
siendo substraído). [Dekuze y Guattari 191\0: I:IJ 

En tal sentido, la anonimia del narrador de El Loco figura pues lo esencial de lo 
obrado en torno a ese «yo»: una disolución de su unicidad que da paso a lo plural, 
una abolición de su individualidad que abre espacio a lo común. 

Desde este punto de vista, el devenir nadie y nada del Loco responde, en el 
enunciado, a lo que en la enunciación ticticia de «El Loco» lograba el parhelio: así 
como no hayun «autor», sino varios o ninguno, tampoco el Loco, ese l/ue dice «yo», 
remite a una identidad: es nadie o cualquiera que con El Loco diga «yo», pero 
tampoco. Llegada a este punto, la pesquisa no puede sino sospechar que la serie de 
anonadamientos se prolongue para terminar cuestionando, incluso, la ohra de 
Borda. No otra cosa se sugiere cuando constatamos, en el texto, que la anonimia del 
Loco es algo que comparten autor y obra. En efecto, la singular y a veces inquietante 
impresión que se insinúa cuando vemos al Loco preguntarse sobre el nombre que 
pondrá al libro que escribe, se instala definitivamente cuando el Loco está a punto 
de concluir que mejor sería que vaya sin título, porque 110 hay síntesis de 1/11 lallibro 
qlle es el absurdo, lo incomprensible, el todo, la nada ... ¿Qué sé yo! Qllizús si lo 
mejor sería titri/arlo [[anamellte Lihro ... (278J 

Nada impide pues que con El Loco también nos quedemos anonadados: un loco 
llamado el Loco quiere escrihir un libro que se llamará Libro, ¿qué lústorias nos 
cuenta este libro llamado El Loco? 
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IV 

Que un disminuído hasta ser invisible en el cintilar de tilia estrella, que un homhre 
sentado, inmóvil y viejo ya como l/na sombra, pretenda escribir un «Libro» de esos 
que sólo se escriben cada uno a vario.\' siglos, parece de antemano imposible. 
Quienes lo entiendan así. sabrán además ljue el «editor» confirma esta presunción 
basándose en declaraciones del anónimo «autor»: «El Loco» sería 1II1 ramillete de 
floraciones de SIIS caídas, cada artículo la reacción inmediata de un fracaso. 
Resulla, sin embargo, que ese muerto despierto que prefirió callar y 1/0 volvió II 
hablar emprende una obra (la que nosotros dentro de la ficciónlecmos); y lo hace 
muy a sabiendas de su imposibilidad, muy a sabiendas del sinsentido de su afanoso 
esfuerzo (¿para qué escriho esos disparates?). Vistas así las cosas, parecería que 
semejante imposibilidad súlo podía encontrar forma cn ese diario del hombre-
artista ya varias veces aludido, en ese recipiente que lo acepta todo y cualquier cosa. 
Sería demasiado simplc, sin embargo, decir que es por comodidad, por no dar para 
más, que El Loco acepta cobijarse en la forma de diario, tal/ desprendido de las 
fOl1nas, tan dócil ame los movimientos de la vida y capa-:. de todas las libertades, 
n/l/l/e pellSamienlOs, slleFíos,ficciolles, comentarios de sí mismo, acontecimientos 
importan/es, insignijicantes, todo le conviene, en el orden y el desorden que se 
q1liera [I3\anchot 1959: 207J. Habría que indagar más hien en la dirección opuesta. 
con la hipótesis de que el diario en El Loco puede revelarse como algo distinto de 
una solución de facilidad. 

Estoy escribiendo es/o sin il//erés. sin deseo, por costumbre. 
á /Ilodo de respirar. 
En mi alllla hay brumas. sopor y relente; en mi cerebro olvido, 
y. en mi corazón. el letargo es/á: apenas advierto el instante 
que pasa. 
En mi alma oigo algo así como los IÍI/il/ws acordes de un 
réquiem eterno. fs una/reg/la infinita en la que me anonado. 
Calma. sombras y silencio: silencio en los arenales yen las 
aguas muertas; silencio de los éteres en la inmensidad: 
quie/lld de los arcanos. Aqu( no hay ni deseos. nada; pero 
rampo ca es el nirvana. 12251 

Por fragmentos como este cabe más bien sospechar que, en lugar de encubrirla 
confiando en la supuesta sinceridad del género, en El Loco se descubre y lleva hasta 
el límite esu que BlanchotlJallla <<la trampa del diario»: 
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Uno escribe para salvar los días, pero conjía su salvación a 
la escrill/m (jue altera el día. UIIO escribe para salmrse de la 
esterilidad, pero se cOI/vierte en Amie/ qlle [ ... ] reconoce Ijlle 
ello /0 arruinó «arrístiw y científicalllente» con «llIW afanosa 
ociosidad y un fantasllU/ de actil'idad //lte/ectltal" [ ... 1 
Filialmente, pues, ni se ha ¡'i\'ido, ni se ha escrito, doh/e 
fracaso (/ partir de/ cl/al recupera el diario .1"/1 tensión y 
grill'edad [Blam.:hllt 1959: 2101 

Veamos. Ingenuo en apariencia, como la autobiografía, el diario encuentra su 
sentido en tanto escritura de lo cotidiano. Sin lúnguna exigencia, sin IÚnguna otra 
regla que la de su subordinación a lo que la «vida» día a día le ofrece e impone, lo 
ÚIÚCO que le da sentido es la creencia de que se pueden «salvar» los días. ASÍ, no 
importa tanto que ese «yo», el Loco, no atine a saber si escribe l/l/a Ilovela, historia 
o poema, porque tenía de lOdo sin ser concretamente nada en ejpecial, ni en el 
fondo ni enZaforma; pero sí importa, y mucho, saber que allí ha ido tomando lo mlÍs 
l/ota/JIe de la vida objetiva y sllbjetiva I 54-1-J. Es aquí, sin embargo, donde la 
peri1Úsi vidad del diario empieza a no ser ya garantía suficiente de comodidad. En 
efecto, si el diario es tributario de aquello que es objeto de su transcripción, ¡,qué 
esperar del diario de alguien que al ver la fecha en el menú se entera de que ha 
donnido dos meses [223 ]?, ¿qué esperar del diario de un «yo» cuya cotidialÚdad no 
es sino la no historia de su avanzada e infalible extinción?, ¿qué esperar del diario 
de alguien que, muy ccrcano a los personajes novelescos de Beckelt, echado en la 
grama anota: Dijérase que las imágenes /10 pasan de mis retil/as, ni los midos de 
mis tímpanos: se podría suponer que la vida resbala ajlor de piel. Mi respiración 
es lenta. tranquila. nada me CO/lmueve [224]? 

Aquí, el «salvar la vida» entendido en términos de representación (posibilidad de 
que la vida pueda trascender en lo escrito) resulta claramente insostelÚble: veáselo 
por donde se lo vea, pues no hay nada o casi nada que representar. Así las cosas, 
o se tratará de reproducir ese anonadamiento frente al cual el diario se verá 
condenado al silencio o al sinsentido (riesgo que correría «El Loco» sin las 
diligencias de Saúl A. Katari o las pesadillas del Loco); o se tratará de una 
experimentación en la que, tanto el diario como el principio de representación 
habrán quedado en el cai1Úno: por ejemplo -y no en vano-, según la muy joyceana 
y nada aristotélica ni mimética coupe ell largeur [Eco 1993: 68-741: 
Aproximadamente hace WI mes que ando por todas partes cual siJuese UII 
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que lo refleja todo instantálleamente, sin que me qllede imagm lIi sentimielltu 
[115}. En todo caso, por defecto o por exceso, la apuesta por el diario habrá sidu. 
en realidad. su sentencia dc muerte. Oe ahi que al principio de sinceridad el diario 
de El Loco prefiera el laborioso forjar de una ficción (Y me da rabia pensar elllfán 
("(JI/ q/le he hilvanado mis recuerdos dispersos, simulando sucesos de /111 día, tod(J 
por sep/lltar esa maldita tristeza sin por qlté, que me asesina [2291); de ahí que a 
la ley del «demonio del calendario» -esa narración simultánea sometida al orden de 
la cronología- se responda con anotaciones callejeras, fragmentarias, instantáneas, 
que no pueden am1ar relato, o con un cuento sin moraleja [616), o con la idea de un 
viaje -s610 posihle en la delirante enumeración de su itinerario- que culmina 
lamenlando al griego en pantalones ya las griegas en polisón y corset [35-361 . 

y es que dado el «yo» El Loco, ese nada u casi nada, el «salvar la vida» 
escribiendo sólo puede tener sentido en contra de la representación. Por esto, la 
ilusión que funda el diario lo habrá aniquilado de antemano. Su única posibilidad, 
en cambio, residirá en eso que precisamente niega su ingenuidad constitutiva; esa 
escritura que, como chisporroteo del pensamiento, no salva el día sino lo «altera». 

Esto de escribir diario está lIluy bien para lIIetodi:.ar la vida, 
y ante todo dIgnificarla. Nada más, ({/lIIbién para rememorar 
algo importante: pero COI/lO yo 110 tengo liada notable que 
recordar, he quemado mis anteriores diarios: ahora reanudo 
esla tarea. porque ... Porque sí. [35 J 

Se lo habrá visto, la imposibilidad del diario en El Loco transforma pues, desde la 
pOlellle impotencia. eso que es una «trampa» en un dispositivo singularmente 
productivo. La imposibilidad del diariu del Loco (yue remite finalmente a la 
imposibilidad de la estrategia tliario) hahrá hecho posible, pues, la particular 
eficacia de El Loco: ese dispositivo que problematiza al mundo, pero también su 
relación con él: ese dispositivo que ya no busca represcntar, ni tampoco decir, sino 
hacer y hacerse; pero todo esto deshaciéndose, pues es un dispositi \'0 que ni siquiera 
puede suhsistir si no es mediante una permanente autodestrucción. 

¿No será a partir de esta paradójica respuesta a la «trampa del diario» que El Lvco 
lleva hasta sus últimos límites (más de 1600 páginas) el cuestionamiento sohre lo 
que puede la escritura? ¡.Nu será que ese diario imposible, al chocar contra su 
imposibilidadexpresi va y represcntativa, encuentra también su capacidad creativa? 



El aislamiento y su silencio ya SOIl WI sigilo ¿De qllé ... ? 
Averigiie cada cual; pero ya son un signo [2791 

EL ELÁSTICO DE JEBE 

Henos aquí entonces, como al principio de la pesquisa, otra vez solos frente a los 
restos de las cuartillas. Como si después del fracaso no quedara sino volver a 
considerar, esta vez con mayor detenimiento, todos los elementos de la investigación. 
y volver ante todo sobre esa imagen recogida desde los primeros testimonios y 
desatendida, sin embargo, por esa misma prisa ljue había llevado a todos los 
investigadores --<1e Saúl A. Katari al «Proyecto de historia crítica ... »- tras los 
rastros de lo que parecía ser un indi viduo. Se trata, por supuesto, de la tan recurrente 
imagen que alude a algo que se escribe y se borra ... porljue sí. 

¿Quemará? ¿No quemará? No ... Sí ... Yen esta lucha perdí 
más de once meses, irresoluto delallte de mis dibujos y 
I/wnuscritos, hasta que alfin en una I/wñana que desperté muy 
triste y con el corazón sacudido en violentas palpitaciones, 
haciné al pie de m; cama todo el trabajo de mis días. Cerré 
bien la puerta. Yen un arranque heroico y con la tranquilidad 
de un cadáver, encendí la hoguera. 
La llamita del fósforo quemó primeramente un papelucho. 
Era una llamita azul, coronada de amarillo anaranjado, que 
avanzaba mordiendo, lamiendo, tragando el dibujo, mientras 
que la negra ceniza se encarrujaba echando hul/lO. Luego 
saltó a una cuartilla, después a otra que encendió otro dibujo. 
el que a su vez alegre y juguetonamente contagió a mil ... [233-
234) 

Volver sobre esta imagen después de haber constatado la imposibilidad del diario 
nos hará leerla, necesariamente, como una figura emblemática que remite en última 
instancia a la imposibilidad que obra en El Loco. Con esta imagen podría entonces 
valorarse mejor tanto el específico gesto de Borda, como su sentido en el contexto 
de la literatura boli viana. 

En efecto. Si recordamos que, por lo menos hasta ahora, ésta ha sido leída corno 
un discurso que participa en la construcción de sujetos y proyectos nacionales, es 
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decir, como expresión de sujetos y procesos sociales, convendremos que, más allá 
del formato explícito, más allá de alguna ficcionalización,la forma del diario puede 
dl:signal conldaLiva exactitud dicha perspectiva (no sería coincidcncia que las ya 
referidas y fundadoras «Memorias de un soldado de la independencia» hubiesen 
adoptado el formato dc un diario). En efecto. el dispositivo del diario parece 
determinar tanto la estrategias de escritura y lectura (fundamentalmente expresi vas 
y representativas) como la tarea que les da sentido (<<salvar la vil1a de una nación»). 
Podrá apreciarse entoces, ahora en todos su alcances, la problematización que 
infringe, como metáfora de El Loco, la quema de ese «diario imposible»: 
escabulléndose, por el lado de la crítica, y condenándola así a constatar solamente 
una «desaparici6n»; rompiendo, por dIado de la creación literaria, pues al quemar 
su diario el Loco quema también la creencia en el diario de la nación. 

y no se piense que este fuego se anima en un esteticismo idealista. Lo provocador 
del gesto se muestra también en la problemática relación en la que El Loco se sitúa 
frente a la historia; tan lejos de la creencia en una idealidad ahistórica y universal 
como de todo determinismo; tan cerca de esas máquinas, caras a Deleuze [1972]. 
que se montan con todo (historia, deseo, política ... ): 

Es absolutalllente vano querer Ilacionalizar la suma poética 
[ ... ] pero es blleno. lítil y bello robar a la patria, desde su 
prehistoria. todo lo que tengo de mejor para enjoyarlas el! 
nuestm.\· mejores creaciones. [1361 

Si El Loco al quemar el dispositivo del diario efectivamente divide las aguas en la 
historia de la literatura boliviana, será más bien porque con ese gesto obra, frente 
a la representación de la historia, desde el silencio. Hay un fragmento en el que se 
condensa esta ruptura. Allí, el Loco cuenta cómo una abuela le contaba la historia 
de SI/S ciento y tantos mios, de los cllales había aclltado dllfll1lte cien en los 
incidentes más sensacionales de la República. Él. mientras tanto. anotaba algo en 
su libreta de cuentas: 
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La última vez. después de decirme: -Esto no más. es. senor. 
todo /0 que sé, lo que he oillo )' visto. - E imrigada al jin me 
pIdió lIIi libreta; luego de.ljmb de hojearla lile la devolvió 
viSIblemente disgustada. diciendo: -¿ Qué es esto A lo que 
repliqué: - Es el recuerdo de algunas bellezas qlle he podulo 
sorprender. - Entonces el/a preguntó: -}' donde /w escrito 



IIsted lo qLIl' le he contado?- A eso le cOllle.wé: -No he escrito 
nada.- Ella: -¿ Por qllé?· Yo: -Porqlle 110 son COSll.\' que lILe 
imereslln. Sólo lILe preocllpa lo que me agrada [ ... ] De esa 
/llanera se acabó la tradicióll. Por lo qlle hace a mí. diré qlle 
he sentido una verdadera alegría, porque ahora yo sólo soy el 
poseedor de esos secretos. de los qlle no quiero decir ni diré 
ni una sola sílaba. 1467·468] 

Decíamos, líneas arriba y siguiendo en esto la hipótesis del «Proyecto de historia 
crítica,>, que El Loco efectivamente dividía las aguas en la historia de la literatura 
boliviana. Lo dedamos, sin embargo, a partir de criterios diferentes. Con el 
incidente aludido, y más allá el corrosivo sarcasmo del Loco, puede tal vez 
precisarse esta diferencia: si la ruptura lograda por El Loco se exprcsaha. allá, en 
la irrupción de nuevas identidades narrativas reunidas por una «fe en ellenguajc>, 
(<<nuestra historia no es la más triste cuando la cuento yo», es el enunciado que allí 
se recupera); aquí consistiría más bien en un profundo descreimiento de los poderes 
dcllenguaje (<<nuestra historia no es la más triste cuando es imposible contarla», 
sería el enunciado que aquí se regenera como quien más llanamente dice «¡para qué 
te cuento ... ?»). 

La quema del diario debe leerse entonces no solamente desde determinada 
configuracion de escritura e historia. El diario es imposible no sólo porque la 
escritura no puede representar el devenir histórico, sino porque el lenguaje encarna, 
a todo nivel, la imposibilidad misma de toda representación, la imposihilidad 
misma de «salvar la vida». Lo consta El Loco, al pretender representarla la altera, 
la desfigura, la traiciona. 

Todaforma de expresión por llana o enrevesada que sea es 
siempre compuesta y afectada con relación a la idea y al 
sentimiento puros. pues carecen de forma. 
El pensamiento y la memoria nos dan las illuígenes establecidas 
á priori, COIl palabras. con líneas y colores, sin que exista por 
esta razón /Jada /Ji nadie que garantice la exactituiJ de lafomUl 
de expresión con sufondo de sentimiento ó idea. [150-151 [ 

Quizás a partir de esas constataciones pueda entenderse por qué el diario debe ser 
quemado; por qué El Loco no puede obrar sin deshacer lo obrado. Si el lenguaje, 
por definición, miente; si un grave y profundo ensayo sobre estética puede cerrarse 
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confesando haber querido sólo pasar un buen rato [8221, si teniendo la intención de 
escribir algo serio y breve sólo se hace un chiste [1151, la escritura no tendrá sentido 
sino como combate permanente contra el lenguaje. 

Creo que rengo en el cuerpo el demonio de la palabrería; 
nUTlca sé lo que digo: de una palabra a otra me contradigo. 
Pero de esa manera no miento ni engaño a nadie. además de 
que doy l/lgo mío. perlecfllmente propIO. [1141 

La quema figura pues esa trampa. esa violencia que apunta a vencer las propias 
trampas dcllenguaje: Otras veces me ellt/lsillsma la armonía de faJrase: y ya estoy 
orgulloso de haber dado con Uf/a llueva forma al sentido de las cosas y otro ralor 
alas palabras [120]. En este sentido, la quema del diario en tanto dispositivo de 
representación lo quema también en cuanto !frica trampa de la expresión: 

No podrel/ws expresar nuestro sentir. bien; IIUIS el dolor que 
esa impotencia entraña es la única que se ha de considerar, 
porque esa impotencia de exteriori:ar el sentimiento 
experimenuwo ante la natllraleza o los!enómenos inteleclllales 
o morales es la lÍnica comunión con Dios. a quien sólo se 
comprende en presencia de ella: el sumo ane. [350-351] 

Como lo sospechábamos al recoger las declaraciones que hablaban de un texto 
apócrifo. no cabe indagar, frente a El Loco, por alguien que allí habla. Estamos 
frellle a un resto, como Saúl A. Katari frente a la cuartilla, y allí sería \'(Ino descorrer 
el velo: ¡sis ignora lo que esconde [825]. 

En tal sentido, la quema del diario no deja lúngún rastro que nos lleve hacia una 
identidad, ninguna pista que pernúta dar con ese que. tiespués de quemar las 
cuartillas, ha desaparecido. En efecto, al demoler, desde sus cimientos, la llamada 
«casa del ser», El Loco anula toda esperanza de cOlllunicación:¿ Para qllé [hablar) 
si al empezar debemos emnlll!ecer? [6ó). Este es pues el límite al que nos lleva la 
empresa de Borda, allí donde la escritura se revela como el preciso sinólúlllo de la 
quema, en tanto ambos no serían sino gestos que dicen el silencio, la muerte. Si 
hasta Dios llora porque no puede hacerse comprcnder [5141. ¿cómo esperar que El 
Low pueda decirnos algo?, ¡.cómo esperar reconocer en él a alguien? 

Hay una historia, en El Loco, que si bien transcurre fuera tiel diario habla con 
semejante o mayor intensidad de la imposibilidad de la escritura. Se trata de «Zona 
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de amor. la golondrina», sección en la que tamhién es cuestión de escritos; sólu que 
ahora se trata de las cartas que una mujer escribe a Katari pidiéndole información 
sobre su pesquisa, preguntándole si ha logrado identificar al autor de carlas y 
poemas en los que se la llama Luz de Luna. Resulta. sin embargo. que Katari lee las 
cartas de la mujer sólo a su regreso de Buenos Aires; es decir. después de haber 
estado amontonadas en el huzón durante meses, sin que nadie las leyera. Por 
supuesto, todo ha ocurrido mientras tanto, y cuando Saúl A. Katari las Ice ya nada 
queda por hacer. Esta historia (que inevitablemente recuerda al Bartleby de 
Mel viJIe) podría pues explicar la historia de la quema: escritos que eran llamado de 
vida pero no encuentran destinatario; escritos que así se convierten en signos de 
muerte. 

Resulta, sin embargo. que en su desesperado afán de reconocer alguna pista que la 
lleve hacia el Loco, la mujer había leído y releído las cartas recibidas. tanto que 
termina copiando unade ellas, poniendo en verso lo que era prosa. Resulta entonces 
que esos escritos de muerte dan paso a nuevos escritos. Resulta. finalmente, que 
esa que buscaba a un desaparecido termina haciendo puemas. A lo mejor convenga. 
frente a El Loco, recordar esta historia y no pretender revelar signi licados disfrazados 
en la forma. inscritos sistemáticamente bajo esa apariencia de caos. 

No obstallle es necesario advertir qlle cllando en la inspi ración 
el artista se eleva a las zonas de la armonía pura. no escribe. 
no canta. no pinta. no cincela. a lo más silba absurdos. tararea 
inármÓnicas. mientras que la idea y el sentimiento se desvancen 
danzando en lo inimaginable. [ ... ] y mil ejemplos más en pro 
de la nonada de lalorma en casos especiales. cllando d genio 
atropella. rompe y deshace los cánones, abriendo hori:.ontes 
más amplios a la libertad con arcillas y éteres desconocidos. 
[650-651 J 

En efecto, hay que sospechar que en El Loco la escritura se despliegue en la misma 
perspectiva que la música; ese alma de la idea [270J que se activa como forma pura. 
Sin contenidos prexistentes, liberada de la trampa de la representación, obrando 
desde la materialidad dcl significante. la qucma del diario, la escritura concebida 
como demolición del lenguaje. se desprende de su faz negativa para mostrarse 
cumo metáfora de la producción. Aquí ese vacío expresivo y represcntati vu, ese no 
decir nada. logra los poderes del misterio del silencio [8671. Aquí. la escritura 
adquiere así los atributos de la música: Siempre se experimell{(J la sensación de que 
la música 1/0 ha cOIle/uido. Es que es el arte más ilimitado. [I69J 
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Por todo esto, la quema del diario sugiere más hien que la desaparición de El Loco 
responde a una estrategia de «obra abierta». Ohra que cobra sentido sólo si se la 
pone en funcionamiento, sin pretender encontrar allí algo instituído. Como en el 
ejemplo que el Loeo propone a un médico, El Loco sería ese elástico de jebe, esa 
liga con la que en nuestras manos hahrá que hacer vihrar: 

COI/W te digo, to/lUlS un jebe entre los dedos índice, medio v 
pulgar, uno de sus extremos, y el otro, entre los dientes. Ten 
el elástico en estado normal, entonces toclÍndolo cuantas 
veces l/l/ieras no le responderlÍ ni agradable ni 
desagradahlemente: es que no vibra. Pero por lo contrario 
punlo anormalmente, es decir, eSlíralo, si quieres. hasta su 
mf.Íximo. y IÓcalo: vibrarlÍ: Mas si eres mlÍsico, variando las 
tensiones y tocando oportunamente conseguirás arrancar 
verdadera.l· armonías y melodías; adellllÍs si logras ahuecar la 
boca con oporlltTIidad y debidamente, lIlediante movimientos 
allecrwdosde la lengua, los efectosalcanwdos te sorprenderlÍn, 
porque lu boca, lu cráneo. las células y la,s fibras Ilerviosas, 
es decir, ql/e en resumen lodlls lus vice ras y III werpo íntegro, 
en fill, hará las veces de una caja TIIusical. [296-2971 

En resumen, eso que emulaba con La Biblia () La Divina Comedia resulta no ser un 
libro, sino una «máquina literaria» que hará lodo lo que queramos, con tal que 
hagamosjuncionarel conjullto [Deleuze 1972: 152J. Será un texto con multiples 
autores (recordemos esa imagen de «Arte y poesía» en la que el poeta. a semejanza 
de Visnú. sueña con ser Inri/librazo [827]), o un texto sin autor (recordemos que 
Arturo Borda sólo lo firma <,mientras tanto») en el que puede suscribir cualquiera, 
pero de paso --como el Loco, que era sólo un inquilino, no dueño de casa. 

20 ... 



Referencias 

BAi\"CO HIPOTECARIO NACIONAL, ROMERO Fernando y QUEREJAZU 
Pedro (editores) 

1989 Pilllurtl boliviallo del siglo XX, La Paz, Ediciones Imoo. 

BLANCO, Elías 
1996 «Del arte y sus constrastes: Arturo Borda, su obra en el tiempo», en 

Presellcia, 1996. 

BLANCHOT, Maurice 
1987 ú¡ escritura del desastre, Caracas, Monte Avila Editores. 

BORDA, Arturo 
1 YÓ2 «Autobiografía», en Suplemento Dominical de ú¡ Nación, La Paz. 2S 

de octuore de 1962. 

1966 El Loco (3 t.), La Paz, H. Municipalidad de La Paz, 1966. 

BOURDIEU Pierre 
1998 ú¡ ilusión biográfica, Cuadernos de Literatura W 23, La Paz, Carrera 

de Literatura, U.M.S.A., trad. de A. Blajos (texto publicado 
originalmente en ACles de la recherche scientifique, N° 62-63, julÚo 
de 1986, París). 

1995 Ú¡s reglas del arte (génesis yestrttctura del campo literario), Barcelona 
Anagrama. 

CAL VINO Halo 
1995 «Los niveles de la realidad en literatura», en PUf//O y aparte, Italo 

Calvino, Barcelona, Tusquets, 1995. 

DELEUZE, Gilles 
1972 Prollst y los sigilos, Barcelona, Editorial Anagrama. 

DELEUZE, Gilles y GUA TI ARI, Félix 
1976 L'Allti-Oedipe, París, Editions de I\1inuit. 

205 



1978 Kafka, por ulla Literatrlra Mellor, México, Ediciones Era. 
1980 Mil/e Plateal/x, Paris, de Minuil. 

DIAZ MACHlCAO, Porfirio 
1976 El Ateneo de 10.1' Muertos, La Paz, Editorial Juventud. 

ECO, Umherto 
1993 ÚlS poéticas de .Io)'ce, Barcelona, Lumen (anteriormente publicado 

como sección de La obm abierta) 

FERNANDEZ NARANJO, Nicolás 
s.f. «Arturo Borda y su circunstancia», S.r. 

FINOT Enrique 
1981 Historia de la literatura bolivialla, La Paz, Gishert yCia. (5ta. edición 

complementada). 

GARCÍA PABÓN, Lconardo y TORRICO, Wilma (Editores) 
11}83 El Paseo de los Selltidos, La Paz, Instituto Boliviano de Cultura. 

GARCIA PAllÓN, Leonardo 
1998 u¡ patria íntima, La Paz, CESU-UM.S.S. y Plural Editores. 

GENElTE, Gérard 
1972 "Discours du Récit", en Figures 1/1, París, Scuil (Trad. parcial de 

Narciso Costa, U. de Chile, Fac. de Filosofía y Letras, Depto. de 
Litcratura, s.f.) 

1981} Palimpsestos, Madrid, Taurus. 

GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael 
1988 Modemismo (sI/puestos históricos y clwllllrales), México, Fondo de 

Cultura Económica. 

LEJEUNE Philippe 
1975 Le pacte lllltobiographit/ue, Paris, Seuil. 

LORA, Guillermo 
1980 HislOria del movimiento obrero (tomo IV). 

2lli 



1993 «El anarquismo de arturo Borda: un Arturo Borda a gusto de la 
burguesía», páginas de Archivo, s.e. 

MAGNE, Beman! 
198ñ «Le métatextue1», en Texte en maif/, Nos. 5 y 6, Grenoble, invierno de 

1986. 

1992 «Un nous a l'étudc», en CVllséljllellCeS, Nos. 16-17, París. 

MEDINACELI, Carlos 
1937 «La personalidad y la obra de Arturo Borda», recop. en C/ul/Ipi 

P '1I11c/wipi Twa)'arka, La Paz. 

MESA, José de y GISBERT, Teresa 
1966 «Arturo Borda, el hombre y su obra», s. ref. 

NABOKOV, Vladimir 
1997 Curso de literatura el/ropea, Barcelona, Ediciones B.S.A. 

PAREDES Raúl 
1990 De la «memoria» en Juan de la Rosa, tesis de Licenciatura, Carrera de 

Literatura -U.M.S.A. 

PAZ SOLDAN Alba María, WIETHUCHTER Blanca, el alii 
1998 Historia crítica de la literatura en Bolivia, Cuadernos de Literatura N° 

23, La Paz, Carrera de Literatura, U.M.S.A. 

PORTUGAL Gonzalo 
1997 «La potente impotencia», en Revista PI/Illas Suspendidos, W 6. La 

Paz,Oct-Die.1997. 

RrCARDOU Jean 
1978 NOl/veallx problemes dll romal/, París, Seuil. 

1988 «Eléments de textique 1», en COllséquences n° 10. París, marzo de 
1988. 

SAENZ, Jaime 
1986 Vidas y muertes. La Paz, Ediciones Huayna PotosÍ. 

207 



SALAZAR Carlos 
1989 La pintura contemporúnea en Bolivia, La Paz, Ed. La Juventud. 

SANJINÉS, Javier 
1992 Literalllra COl/temporánea y Grotesco Social en Bolivia, La Paz, 

ILDIS y Fundación BHN. 

SANJINÉS, Javier (Editor) 
1985 Tendel/cias Actita/es en la Literatura Boliviana, Minncapolis, Insti-

tute for Study of Ideolngies & Literature, Instituto de Cine y Radio-
Televisión. 

208 



índice 

Presentación ... .. .... .. .. ...... ... ....... .. .... .......... .... .. .. .... .... .... .. .. .. .... .. .. ... 5 
La visión andina del !\tundo ...... ........ ....... ..... .. .. .... ..... ..... .. ..... .... . 7 

Blifhz Lozada Periera 

Cuando la población Aymara dejó de apoyar 
a Belzu ....... ............... ............. ... ........................ ........... ... .. .... ......... 77 

Raúl Calderón Jemio 

Poder y Globalización de sujeto 
(Un análisis de la medicina y la educación) ........ ... .... .. ....... ..... ... 89 

Galia Dimic Pereda 

Iglesia, mundo rural y población: 
Jacinto Escabar párroco de l\Iohoza y su participación 
en la masacre de 1899 .. .... ...... .. .. ..... . .. .. ......... ..... .. ......... .. ......... .. ... 121 

Pilar Mendieta Parada 

Para leer el otro lado 
(una pesquisa tras los rastros de El Loco, 
de A rturo Borda) ................. .. .. ................ ...... ... .... .......... .. .. ........ .. 169 

Marcelo Vi llena Alvarado 

Historia y Población de E.A Wrigley ....... .. ............ .................. ... 21 I 
Laura Escobari de QuerejazlI 



Referencias sohre los autores................ .............................. 223 



Este libro se terminó de imprimir 
en octubre de 1999 
en la imprenta del 

Instituto tle Estutlios Bolivianos. 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 

Universidad de San Andrés. 
Av. 6 de Agosto N"2080. 

Te!. 359602 - 312577, Fax 391988 
E-mail iebadm@umsanetedu.bo 

La paz - Bolivia 



1-1 pn'wl' numno Bolivianos" 
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d f¡ r( I tI d \llpli1las CIIDlO temáticas 

Iltrahajo dl'lIlith, I.uzada analila de manera 
proft:od'l lo 4ue d mismo llama "La ü"ión andina del 

por su parte, los artículos de Raúl Calderón 
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en a histona de hllli \ ia, El primero abarca la actitud 
de! población iI) /U,lra rrente al liderazgo de un 
COI dillo popular eo o ru lanue! hidoro Belzu) el 
egwldo trata la fi,.,1Jr dd euc- Jacinto scohar,en la 
na acre de Mohoza de 181,9, 

Fmalnll nlt, "ilcrel. \ IlIcna Jtali¡.ll un estudio 
SO re el tr,lbajo Iitlrar/O \rtUl'" Horda, prt"('nfando 
a tr;n 1 S de nUfUS perspl'cli\'as de ,11\,111\1\. su 
',lpOr! IIci¡l (,Ipilal fl! la literatura tlllli\ iana l'IIllHl 
protag. de un (luit'lJrt: frente al Il'aliSllIo ) .1 1.1 
Ii alura t ¡m ,nio tr'l·!ido"a!. 


