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Vida y obra tardías de 
Alcides Arguedas
Late life and work of Alcides Arguedas

Wálter I. Vargas
  

Resumen
Ensayo biográfico dedicado a seguir la segunda parte de la trayectoria vital y 
literaria de Alcides Arguedas. Se centra en el análisis de la principal obra de 
este periodo, La danza de las sombras, y los diarios y el epistolario del escritor 
boliviano. El autor señala que la lectura de esta producción del escritor paceño 
contribuye a revalorizar y enriquecer la posición de Arguedas en la historia de 
la literatura boliviana.

Abstract
Biographical essay dedicated to describe the late work of Alcides Arguedas from 
the book La danza de las sombras, the diaries and the correspondence of the 
writer. The author points out that the reading of this production contributes to 
revalue and enrich the position of Arguedas in the history of Bolivian literature.

1. Introducción
“Hay siempre un minuto en que el hombre que se ve impreso encuentra, 
por indiferente o hipocondriaco que sea, que el mundo es una máquina su-
blime y siente toda la fruición de ser el rodaje principal”. Alcides Arguedas 
Díaz encontró esta frase en un libro de un olvidado biógrafo de Schopen-
hauer, para referirse a la vanidad que observaba en algunos de sus colegas 
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escritores. Pero es difícil no volverla contra él cuando se revisa su historia, 
pues la necesidad de escribir para el público parece haberlo dominado des-
de muy temprano en su vida.

La estima social proveniente del hecho de ser escritor, en efecto, parece 
haber sido siempre su acicate, una vanidad humana actualmente en franca 
retirada ante la de los medios audiovisuales, pero que en aquella época 
era, para los dotados, la garantía por antonomasia de satisfacción del ego. 
Pero Arguedas demostró rápidamente que no estaba entre éstos, entre los 
dotados, por lo menos para la novela. Se ha contado varias veces entre los 
bolivianos cómo, de las dos con las que debutó en el mundo literario, que 
tanto le atraía, la primera (Pisagua), publicada en La Paz en 1903, fue 
abucheada por un crítico local, según él mismo cuenta, y la segunda, Wata 
Wara, escrita y publicada en Europa un año después, solo es leída eventual-
mente en tanto borrador de Raza de bronce.

Graciosamente, en La danza de las sombras, libro de donde he sacado la 
mencionada cita (I-2)1, Arguedas señala que las deficiencias de esa segunda 
obra se deben a la perturbación que le habría provocado una hermosa joven 
en Sevilla, ciudad donde recaló en su primera ida a Europa,

“una rozagante moza rubia de ojos azules (que) caminaba (…) con paso leve 
de gata joven, envuelta en un peinador rojo muy ceñido al cuerpo y mostrando 
todas las morbideces de su busto y la línea acentuada de sus caderas… (I-21)

Supongo que con semejante mujer enfrente es difícil pensar mucho en 
Wata Wara, y en aquel tiempo Alcides aún no se había casado, era un vein-
teañero en pleno; así que es lícito conjeturar que las mieles del sexo han 
tenido que jugar un papel muy fuerte en esa su incursión europea, aunque, 
por lo que cuenta, no parece haber sido el único beneficiario de los favores 
de la mencionada moza2.

Sin embargo, lo que llama la atención es que Arguedas tiene un rapto de 
autoironía y dice en la misma página: “¡cómo es agradable encontrar un 
pretexto para disimular la propia deficiencia!”. Es una de las pocas veces 

1 En adelante todas las citas de La danza de las sombras se harán con esta doble numeración, referida al tomo y la página.  
Las demás obras de Arguedas se referirán según la siguiente abreviatura: Pueblo enfermo (PE); Epistolario de Arguedas 
(Epistolario), Etapas en la vida de un escritor (Etapas) y el diario de Arguedas publicado en Ciencia y Cultura (C y C). 
.

2 Al leer Recapitulación, la autobiografía de Somerset Maugham, he encontrado este fragmento: “Volví a España 
año tras año. Me paseaba por las calles blancas y silenciosas... Iba a los toros y hacía el amor a preciosas criaturas 
cuyas exigencias estaban al alcance de mis medios económicos. Era delicioso vivir en Sevilla en plena juventud” 
(Maugham, Recapitulación 87). Dado que Maugham se está refiriendo precisamente a esos primeros años del siglo 
XX cuando Arguedas visitó esa ciudad, séame permitido por un momento invadir el terreno de la ficción para hacer 
una composición de lugar caprichosa, e imaginar que Maugham, el exitoso novelista inglés, y Arguedas, el fracasado 
novelista boliviano, recorrieron las mismas calles esos días y compartieron la misma niña que comerciaba su cuerpo 
con tanto éxito, a juzgar por ambos testimonios.
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en que Arguedas reconoce con algo de humor que no podía escribir una 
buena novela, cualquier cosa sea esto3. En cualquier otro momento atribuía 
las alusiones despectivas a lo que había escrito a alguna mala intención 
o voluntad de parte del crítico, o a la incomprensión del medio social, a 
continuación de lo cual pasaba a escoger alguna forma de injuriar no muy 
elegante, aunque es posible que él la considerara así.

El amor propio del intelectual es difícil de observar, salvo por los propios 
colegas intelectuales, pues suele ser encubierto sutilmente con la autoi-
ronía. Así Arguedas se zahiere acerca de su ingenua juventud soñadora 
riéndose amargamente de sus vanos afanes de grandeza literaria, aunque es 
difícil no dejar de percibir también el tono tan recurrente que utilizaba con 
frecuencia por no haber sido tratado justamente.

Con todo, es necesario hacer justicia señalando que lo dijo, que Arguedas 
expresó este y otros muchos pensamientos íntimos en ese libro curioso y 
difícil de clasificar que publicara en 1934 y que terminara por convencer 
a Luis Alberto Sánchez de que era lo mejor que había hecho el escritor 
paceño, afirmación que quiere confirmar este ensayo, aunque con beneficio 
de inventario, naturalmente. Y dado que el libro es en buena medida un 
producto de la perseverante labor de escribir diarios, habrá que preguntarse 
si no sería mejor concluir, a la luz de la memoria larga de la historia, que 
Arguedas fue más bien el gran diarista de la literatura boliviana.

En su situación, otro con las mismas inseguridades habría borrado la in-
discreción e, imaginemos, se habría dicho satisfecho: ¡que fácil es para un 
escritor arreglarse como una dama en el espejo y aparecer en público como 
se quiere ser, no como se es!”. Y aunque una buena parte de las aproxima-
damente 900 páginas de este libro se dedica a reflexionar también sobre la 
política nacional e internacional, esa actitud confesional prueba la incon-
sistencia de Medinaceli cuando señaló que este libro carece de intimidad4.

3 El humor en sus libros era algo raro, y cuando aparecía, era de manera casi inadvertida e involuntaria. Reprodujo en 
Pueblo enfermo, por ejemplo, el discurso de un candidato a unas elecciones legislativas de 1906: “Trabajar es asociarse, 
asociarse es civilizarse, civilizarse es progresar, progresar es instruirse, instruirse es educarse y educarse es trabajar por 
los hijos de la aurora...”. (PE 135). Arguedas no sonríe ante esta parrafada, ni tampoco ante esta otra que le sigue, 
en la que el mencionado candidato elogia el heroísmo del pueblo paceño: “En la guerra civil eres otro elemento de 
agitación, el verdadero soberano. En esas horas tu voz es como el mugido de los leones del desierto, y si te encolerizas, 
bramas en grandes oleajes que se levantan rugiendo espirales tremendos y caen mugiendo en las rocas de los mares, 
y nunca has retrocedido en tu camino; te has metido siempre como ese algo de la caverna de Eolo, donde se oye en 
rugido vertiginoso de los grandes huracanes. Cuando La Paz se desquiciaba, cuando tu palacio ardía. Cuando tus 
calles desde las aceras a los tejados eran laberintos de batallas campales; cuando infinidad de cadáveres yacían sobre las 
piedras calcinantes, bajo el cielo ardiente, henchido en las tonantes nubes del incendio, como si fuera por su horror, y 
su grandeza aquella una catástrofe de la máquina celeste, más que una catástrofe engendrada por los hombres, en que 
se arrojaba plomo patricida”.

4 Medinaceli parecer haber sido el único en haberse ocupado de La danza de las sombras simultáneamente a su 
publicación, pero esto es un decir, porque no comentó propiamente el contenido del libro. Tampoco tuvo oportunidad 
de revisar el diario de Arguedas, que como se sabe, debió esperar cincuenta años para conocerse.
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Pero me adelanto, pues hasta que ocurriera eso pasaría aún un puñado de 
años de apuestas literarias de diversa índole. Cuando nos detuvimos para 
especular, Arguedas parecía convencido de que lo que había escrito era 
malo, y, lo que parece peor aun, que llamaba poco la atención. Sin embar-
go, también el tercer intento novelístico resultó insatisfactorio5, por lo que 
decidió escribir “un libro de observación directa”, basado en la convicción 
un tanto misteriosa de que “toda acción disimulada bajo la intriga de una 
fábula sería siempre acogida con reparos” (I-25). Y el resultado fue Pueblo 
enfermo, la obra boliviana más conocida en esa época, y quizá de toda la 
historia de la literatura boliviana6.

No es fácil asegurar por qué alguien escribe algo, y cuando, como Arguedas, 
se señala que se lo hace para atraer la atención de la conciencia pública 
sobre un problema social, no se debería descartar del todo que al mismo 
tiempo se está reclamando la atención sobre sí. Y esta vez finalmente Ar-
guedas lo consiguió. Consiguió que se considerara lo que había escrito y se 
hablara de él.

La carrera de novelista de Arguedas no se quedó ahí, pero estoy dispuesto 
a enterrar la poca reputación que me queda como crítico literario al presu-
mir, aunque a base de mi experiencia con otros varios “redescubrimientos” 
recientes de la literatura nacional, que no cabe esperar mucho más de lo 
que dio con esas primeras, o con Raza de bronce, publicada en 1919. Por 
otro lado, se ha hablado y escrito tanto de ésta, que es mejor quedarse con 
la noción vaga de que fue una de las mejores novelas latinoamericanas del 
indigenismo, aunque diré un par más de cosas al respecto en el apéndice 
1. En cuanto a los años veinte, se dedicará sobre todo a escribir la Historia 
General de Bolivia.

El hecho es que este ensayo biográfico quiere retomar la vida de Arguedas 
en el momento en que, conjeturamos, inseguro del derrotero de su carrera 
de escritor, decidió publicar el mencionado libro: La danza de las sombras. 
Impreso en 1935, es publicado en Barcelona con el largo subtítulo (Apun-

5 Vida criolla (1905), novela que luego pensó en convertir en la primera parte de una trilogía; la segunda, que ya estaba 
escrita en 1922, tenía los títulos tentativos de El vencido o El fracasado. Salvador Romero Pittari, quien tuvo acceso 
a los documentos familiares y pensaba publicar la novela, sin pensar que la muerte lo iba a sorprender en , sugiere, 
basado en otros fragmentos del diario no publicados, que se habría inclinado por la variación “El triunfador vencido”; 
en cuanto a la tercera, “Crepúsculo de oro”, según Moisés Alcázar quedó inacabada (Etapas 61).

6 Nada en este libro ayuda a desmentir lo que hasta aquí hemos señalado como su característica central de escritor. En 
consecuencia, se comenzó a ratificar que era pedestre e improvisado, que Pueblo enfermo sólo recogía información y 
ciertos principios analíticos de libros que circulaban en el momento en España y en Francia. Pero un mal escritor 
no necesita tanto de los críticos para pasar al olvido. En cambio, perduró, y si así fue, es porque además asumió para 
los bolivianos la conocida figura del chivo expiatorio. Arguedas pasó a ser el epítome del culpable de los males de la 
nación. El descreído, el pesimista, el falto de fe, el odiador de lo boliviano que tanto gustan de encontrar en otros los 
tartufos igualitarios.
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tes sobre cosas, gentes y gentezuelas de la América española) que luego 
perdería en la descuidada editorial nacional que lo reprodujo en 1979.

El alto grado de elaboración que tienen sus dos tomos deja perplejo a todo 
el que finalmente lo lee con la idea de que es el diario de Arguedas, como se 
lo conoce en Bolivia. No solo se trata de que para hacerlo usó textos escri-
tos en otra época y con otro motivo, como es el caso de esa larga (casi cien 
páginas) primera entrada, fechada en 1922, donde recurre, según su propia 
explicación, a una conferencia que había esrito para un grupo de estudian-
tes7 en la que revisaba su trayectoria novelística, sino a las observaciones 
panorámicas sobre la historia y política latinoamericanas y bolivianas que 
solía hacer a menudo, de manera más bien desprolija. Esto ocurre en el 
segundo tomo, que comienza con un “peinado” del desbarajuste político 
de varios países latinoamericanos, en otras cien páginas correctamente 
separadas.

Es decir, más de lo mismo que Pueblo enfermo, pero ahora amplificado a 
algunos países de América Latina8, además de emprenderla con los dos 
gobiernos populistas de la década de los años 20: Hernando Siles y Bau-
tista Saavedra. Desde luego, esta parte podría ser de hondo interés para 
sociólogos y politólogos que se animen a ir más allá que los diagnósticos de 
ongs para entender las peculiaridades del subcontinente.

En los dos volúmenes se obtiene un mejor aspecto de diario después, cuan-
do las entradas son fechadas con precisión, pero solo eso, porque en rea-
lidad no responden a un criterio cronológico. Los años que permanece en 
Colombia (1929 y 1930), por ejemplo, están en la segunda parte del primer 
tomo, mientras antes se incluyen entradas de 1932. De manera que no se 
puede evitar la sensación de estar ante un curioso y un tanto inclasificable 
libro, mezcla de diario simulado, diario genuino y libro de análisis político 
típicamente latinoamericano de esa época.

Es cierto que siempre que aparecen entradas tan extensas, no se precisa 
una fecha diaria, pero queda siempre la imagen de que se está leyendo un 
diario. Por ello, hay que concluir que este género tan típico de esa época 
tiene que haberlo seducido como ayuda para elaborar este libro. Como ya 
dije, al parecer Arguedas se vio en la necesidad de publicar algo y vio por 

7 “Los mozos me condujeron a mi casa en medio de vítores, y este fue en mi país el triunfo más ruidoso” dice Arguedas 
acerca del resultado de su conferencia; ahora solo resta saber cuál era más pagado de sí mismo: ¿Arguedas o Tamayo? 
(ver apéndice 2).

8 Como que en realidad era originalmente la introducción a una frustrada segunda edición de Pueblo enfermo que una 
editorial le había pedido (se había alargado demasiado al hablar de los países vecinos).
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conveniente dar finalmente uso a esa costumbre inerradicable de escribir 
un diario a la que había estado atado toda su vida9.

Dicho lo cual, solo me falta señalar que la tercera y cuarta partes de este 
ensayo se basan lógicamente más en La danza de las sombras, mientras que 
en la quinta y sexta parte, dado que corresponden a la última etapa de la vida 
de Arguedas, me amparo más bien en los diarios y el epistolario publicado 
en 1979.

2. El periodo en cuestión
El periodo al que me refiero arranca estimativamente en 1929, cuando 
Arguedas parte desde Francia a Colombia, nombrado embajador en ese 
país, donde recalará alrededor de un año. No se sabe cómo consiguió este 

cargo, pero sí que la vida 
diplomática ya se había 
convertido hacía tiempo 
en una forma alternativa 
de vivir en el exterior10.

Había dejado de trabajar 
en la historia de Bolivia, 
publicada por tomos du-
rante los años 2011. Había 
también cumplido 50 años, 
y como muchos a esa edad, 
tiene la idea, frecuente en 
ese mojón vital, de irse a 
vivir al campo (para lo cual 
había comprado una pro-

piedad en Lacalaca (cerca de Sapahaqui) y comenzar a liquidar sus asuntos 
pendientes. Pero antes había ocurrido algo que cobró mucha importancia 
en lo que hizo el resto de su vida: en septiembre de 1926 se suicida Arman-
do Chirveches en París. La noticia se la da Costa du Rels y los pormenores 
de la impresión que vivió ante este hecho Arguedas los consigna en la 
segunda entrada del primer tomo de La danza de las sombras. Señala cómo 

9 Es el único escritor boliviano que lleva un diario de esta manera casi sonambúlica durante tanto tiempo.
10 Unos años antes, por ejemplo, según cuenta Bautista Saavedra, le había pedido a éste, en su calidad de presidente de 

la República, el cargo de cónsul en París (Oblitas Fernández 670).
11 La historia de esta obra tiene otro matiz interesante relacionado con el único gran magnate de origen nacional que 

militó en las grandes ligas de los capitanes de industria del siglo XX: Simón Patiño. Éste le había adelantado dinero 
para que escribiera la historia, y parece que en 1933 Arguedas especuló a crédito con este dinero, junto con su propio 
patrimonio, al comprar acciones de la misma empresa del rey del estaño, con  resultados catastróficos (I-144).
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Costa le había contado por teléfono que Chirveches se había dado dos tiros 
en el corazón.

Si Stockhausen pudo decir que el atentado a las torres gemelas era una 
obra de arte, ¿por qué no señalar que el suicidio puede llegar a ser también 
un gesto estético? Y como tampoco Chirveches había logrado redondear 
una gran novela boliviana12, viene a ser un acto de respeto a su memoria 
considerar más bien que su autoeliminacion fue un sustituto de sus novelas 
en tanto arte logrado. En efecto, como suicida, Chirveches fue admirable 
o por lo menos interesante13. Se puede decir cualquier cosa de un suicida, 
menos que fue un cobarde. Y cuando un hombre está sumergido en seme-
jante eventualidad, es porque lleva una vida compleja. Hay que lamentar, 
pues, que no haya traspuesto esto en sus novelas. Casi estamos prontos a 
decir que, en el caso de Chirveches, a la manera de Wilde, su vida parece 
haber sido más interesante que su obra. De manera que, de haberla inclui-
do, el caso del Arguedas peruano lo prueba, quizá hubiera dicho cosas más 
perdurables que las estampas desvaídas que nos dejó como novelas.

Pero volviendo al shock que le produjo a Arguedas la muerte de su ami-
go, además de apesadumbrarse enormemente, cuenta cómo al revisar sus 
papeles con el cónsul boliviano, toma la decisión de hacer algo con sus 
propios diarios (C y C 72). En 1930, en efecto, hará las copias y escribirá 
un prólogo para su futura publicación14.

3. Bitácora de viaje
Como queda dicho, en su viaje hacia Colombia pasa unas semanas en Nue-
va York, de visita a uno de sus hermanos, entre mayo y junio de 1929, es 
decir, unos meses antes del viernes negro de octubre que mostró de ma-
nera aterradora los riesgos de un capitalismo sin trabas. Es entonces que 
vuelve a describir las montañas, pero esta vez no de tierra, sino de fierro y 
cemento, y no a través de la pluma, sino de “la kodak” que llevaba en sus 
viajes, cuando cuenta su paseo por Broadway, donde él y sus anfitriones se 
sintieron “bañados en la luz cegadora de esa calle de fuego” (I-186).

Esta escala newyorkina es solo la antesala de las 300 páginas que dedicará 
a su estada en Colombia, las mismas que, dada su amplitud, podían haber 

12 ¡Me quedé en La candidatura de Rojas! le dijo a Arguedas al comentar autocríticamente la insatisfacción que le 
produjeron sus novelas posteriores.

13 No solo que, con harta sangre fría, había probado su pericia al manejar el revolver disparando previamente al cerrojo 
de la puerta, sino que tiempo antes había propuesto a su pensionista, de la cual parece que estaba ligeramente 
enamorado, suicidarse juntos. Además, su padre y su hermana también se habían eliminado.

14 Si bien estos diarios no se han publicado, se pueden leer dos partes importantes de los mismos en Etapas de la vida de 
un escritor, y en el N°19 de esta revista.
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constituido un libro independiente. Pero hacerlo hubiera constituido un 
error; lo que debió haber hecho más bien es reducirlas hasta un margen en 
que dejen de poner al lector al borde del aburrimiento. Los varios motivos 
de interés que despierta el texto, en efecto, tienden a perderse en una vasta 
estepa regular y pelada en la que la cotidianeidad de la vida bogotana es 
exacerbada por la molicie de la vida de las clases acomodadas, el clima 
cerrado similar al de La Paz.

Comienza muy bien, sin embargo, a modo de libro de viajes de un  solitario, 
cuando ingresa por el delta “Bocas de ceniza” para recalar en la ciudad de 
García Márquez: Barranquilla, y como escritor no puede evitar enamorarse 
del nombre poético del lugar (“todavía más melancólico que el ‘Sembrador 
de ceniza’, de un desconocido poeta francés, nos recuerda). Y en Barranqui-
lla lo primero con lo que tropieza es la pobreza extrema. Pero si la visión de 
la miseria le llama la atención, es más impactante su experiencia del calor 
sofocante como acción demoledora de la voluntad, en los márgenes del río 
Magdalena, una vez que deja la ciudad para llegar a Bogotá:

Son las cinco de la mañana y el termómetro marca 30 grados sobre cero, no 
obstante haber crujido toda la noche el ventilador con ruido de hierro enmo-
hecido. Las limpias sábanas de hilo y la estera de paja puesta sobre la lona del 
catre, a guisa de colchón, comunican al cuerpo desnudo la penosa sensación 
de salir de una estufa. La cama repele y el cuerpo querría recibir la caricia del 
agua fresca y del aire puro, y estas ropas calientes toman el odioso aspecto de 
un instrumento de tortura (I-198).

Y más allá agrega sordidez a la canícula (196) con la descripción de dos 
putas gordas y feas que, a manera de matar el tiempo, intentan vender 
infructuosamente sus cuerpos al personal de bajo rango. Pero lo que suena 
con una crueldad literaria magnífica es que a Arguedas le recuerdan el 
ganado que conduce otro vapor con el que se cruzan: “Nosotros también 
llevamos bestias” (203)

En cambio, en Bogotá, la pesadez existencial se trueca en una actitud so-
berbia frente a la vanidad provinciana (Bogotá se apellida la Atenas de 
Colombia o Sudamérica, 294), la pacatería (como cuando comenta la firme 
oposición conservadora al establecimiento de cabarets en las ciudades, I- 
399) y el fariseísmo católicos (294), la borrachera como anestesia generali-
zada para matar tiempo y tedio a la vez, así como las capillas literarias y los 
escritores locales, como Barba Jacob (uno de los primeros grandes amantes 
de la marihuana) o Guillermo Valencia.

Arguedas ve a los colombianos con la suficiencia de quien había ya pasado 
sus buenas temporadas en París (294), como cuando observa cómo los bo-



R
evista núm

ero 39 • D
iciem

bre 2017

Wálter I. Vargas

103

gotanos comparan a su avenida principal con Wall Street o se asombra de 
cómo una película de Chaplin (que él ya había visto en Francia) provoca 
una protesta popular de desagrado (361).

Pero lo que domina su desasosiego e incapacidad para pasarla mejor es su 
abulia:

Y es que a esa hora mortal de la tarde, el espíritu se pone a tono con el am-
biente y se entenebrece, los nervios están flojos, la cabeza está hueca. Y las 
visitas no atraen, el paseo por Calle Real fatiga, el té del Ambassadeur parece 
insípido, resulta pesada y aun odiosa la charla con gentes apenas conocidas. 
Si se va a un club es para beber o jugar. Y cuando no se bebe ni se juega, esa 
visita ni tiene ningún objeto… ¿Quedarse en casa a leer? Indudablemente 
sería lo mejor y lo más provechoso, pero el libro gasta y el cerebro es un 
órgano frágil que anhela reposo (394)

A lo que hay que sumar que era un boliviano raro: no le gustaba el alcohol, 
cosa que se ocupa de remarcar en varios pasajes de los diarios.

Se trata del saturnismo típico de algunos escritores, una enfermedad suave, 
que en el caso de Arguedas se prueba con el hecho de que todo este tiem-
po participara, por ejemplo, en el Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual15. Y que no era parte solo del inicio de la vejez puede probarlo 
una entrada del diario de data tan temprana como 1907:

Pereza, fastidio de todo, inquietudes vagas, tristeza.
La esterilidad de mis esfuerzos me espanta. Estoy condenado a ser irreme-
diablemente vulgar como escritor. Escribir ya me da miedo: siempre el clisé 
usado, la uniformidad desesperante.
Quisiera ser rico. Vagaría por el mundo, en fiebre intensa. Compraría amigos, 
mujeres y perros, y éstos con preferencia a los otros. Soy pobre y débil: tengo 
por distracción el fatigar mis nervios con lecturas que no dejan su sedimento 
en mi espíritu colmado por el aburrimiento...
(C y C 83)

Una de las diferencias que existe entre un escritor y un lector es  que éste 
tiene más capacidad para usar la lectura como un narcótico adecuado, 
mientras al primero lo interrumpen permanentemente las urgencias y pre-
ocupaciones emergentes de su propia obra. Así en el caso que examinamos, 

15 En el proceso mundial de burocratización de los intelectuales, esta entidad, directo antecedente de la UNESCO, 
se creó en Francia en 1924. Alfonso Reyes señala en una nota de su libro Última Tule (Obras completas, XI 82) que 
a la reunión del Instituto, realizada en Buenos Aires en 1936, asistieron, además de Arguedas, gentes del fuste 
de Ungaretti, Emil Ludwig, Jacques Maritain, Pedro Henriquez Ureña, Enrique Diez Canedo, Jules Romain y 
Stefan Zweig. En alguna reunión llegaron a participar incluso Einstein y Bergson. Seguramente la guerra mundial 
llevó a que en 1939 las actividades de este conciliábulo se disolvieran en los hechos, aunque en realidad se cierra 
definitivamente en 1946.



R
ev

ist
a n

úm
er

o 
39

 • 
D

ici
em

br
e 2

01
7

Vida y obra tardías de Alcides Arguedas

U
ni

ve
rs

id
ad

 C
at

ól
ic

a B
ol

iv
ia

na

104

el trato permanente y rutinario con papeles impresos alimenta la manía 
depresiva y siempre termina llevándolo a considerarlo insulso, perecible, 
vano, pero porque amenaza su propia distinción y reconocimiento en el 
océano literario, por así decirlo:

¡Renombre! Un paseo por el Rastro de Madrid o por los muelles del Sena es 
suficiente para curar definitivamente de esta manía a quien aún tiene algo de 
cuerdo, pues en esos sitios se amontonan montañas de papel impreso por los 
vivos, y de todo eso no se desprende sino el olor infecto de la cosa que se pudre, 
porque no sirve. ¡Renombre! ¡Bonitos estamos para buscar esa cosa hoy día y 
en estos tiempos en que un boxeador o un actor de cinema tienen y retienen 
toda la atención y todo el fervor de las chusmas que pasan y se pudren como 
las hojas barridas por los fríos de otoño! (I-149)

Y también esta relación entre literatura y depresión ya la había experi-
mentado tempranamente. En las librerías de viejo del Sena había, en 1907, 
comprado un paquete de libros de sus colegas latinoamericanos (Rodó, 
Blanco Fombona, Ingenieros, Manuel Ugarte), todos regalados y con de-
dicatorias a Max Nordau, descubriendo que el famoso crítico francés ni 
siquiera los había abierto:

¡La gloria literaria! Ha de costar mucho el conquistarla; mas, luego de con-
quistada, se me hace que no ha de aportar un lote seguro de alegría y satisfac-
ciones, porque esta gloria es pasajera y pronto se esfuma. No sé ni recuerdo 
si Taine o Renán ya lo dijeron: la memoria de la humanidad está recargada, 
porque es grande el catálogo de nombres célebres, y este catálogo aumenta 
todos los días de una manera formidable (C y C 84).

Lo único que ha cambiado ahora, en los años 30, es que él ya se ha he-
cho de una pequeña fama por su parte, y, sobre todo, la literatura mundial 
se ha multiplicado incluso más, mientras el cine y el futbol comienzan a 
imponerse como formas entretenimiento. Ante este panorama, el apático 
Arguedas no podía reaccionar sino con lamentaciones impotentes:

… los escritores se reproducen con pasmosa fecundidad y pululan, se atrope-
llan y ahogan mutuamente y estérilmente, porque no escriben por comer, sino 
por durar, cosa más difícil todavía (I-126).

Más si como escritor hispanoamericano se ve inmerso en la compleja ur-
dimbre cultural europea y norteamericana. Si ante la productividad y olfato 
comercial de un Blasco Ibáñez (51 novelas publicadas, según Wikipedia) 
ya se sentía amilanado, qué podía hacer frente a los ingleses o norteameri-
canos el pobre Alcides, ante un Jack London (“el primer novelista millo-
nario” según Earle Labor, citado en London, 1993:51), por ejemplo, o un 
H.G. Wells (que en 1925 vende más de dos millones de ejemplares de su 



R
evista núm

ero 39 • D
iciem

bre 2017

Wálter I. Vargas

105

Ensayo de historia universal). Su conclusión 
es que, dada la naturaleza del oficio, es impo-
sible separar la paja del grano:

… porque no requiriendo pruebas especiales 
la facultad de escribir, cualesquiera escribe 
hoy o se improvisa escritor, y todos se ima-
ginan que produciendo mucho corren la con-
tingencia de durar mayor tiempo (I-128).

“Durar, durar”, el verbo adquiere fuerte re-
sonancia existencial, y hasta religiosa, por lo 
cual es lícito pensar en el manido pero verda-
dero esquema conceptual del arte y la cultura 
como ersatz de la religión. Pero arte y cultura 
tradicionales, porque, como dije, mientras 
permanece en Colombia (solo, sin su familia, 
y esto es también digno de una atención que 
no puedo poner aquí por motivos de exten-
sión) hace esfuerzos por usar el cine como 
forma de huir del tedio. Pero su condiciona-
miento cultural los vuelve infructuosos. Así 
con Tarzán:

Ese hombre robado por una mona cuando niño y educado en pleno bosque 
virgen, en contacto con bestias feroces cuyo lenguaje logra interpretar y a las 
que domina, y que de pronto rompe hablando inglés, se enamora y descubre a 
sus progenitores, es cosa en verdad que pasa los límites de lo estúpido, y la cin-
ta llega a resultar interesante y aun de primera importancia por convertirse en 
un instrumento de gran precisión para medir el grado de candor e ingenuidad 
de un público (I-394).

Un comentario que hubiera aprobado un Adorno, creo yo. Estando en 
París dos años antes, en 1927, ya había observado la mayor importancia 
sensacional que cobraban “las desventuras conyugales de Chaplin… que 
el horrendo drama de la China” (Etapas 343), aludiendo a los inicios de 
la epopeya nacionalista de Mao. Pero es en Colombia donde los “nuevos 
héroes” cincelados por el cine se le aparecen además como dudosos medios 
de entretenimiento, sobre todo a gente de su edad.

Sin embargo, hay que atenuar esta impresión, porque en otros momentos 
la resistencia espontánea que podía despertar en un hombre de principios 
de siglo como él las novedades tecnológicas cedía con facilidad ante la 
necesidad de superar el sofocamiento existencial. Comparando la situación 
con lo que ocurría antes, llega a ver el lado bueno de la modernidad:
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Faltaban entonces (a principio de siglo), además, tres elementos, tres fuerzas 
activas (que) han cambiado casi totalmente la vida social de estos tiempos, le 
han dado más variedad, mayor interés a esa vida ociosa, monótona, lánguida… 
(I 419).

Se refería al futbol (“el equipo uruguayo haciendo proezas en Europa”), el 
cine (“la religión moderna”) y la radio (“cosa grande entre las invenciones 
del genio humano”) (I-419). De esta última pudo al parecer entrever una 
pequeña felicidad cultural cuando, ya en La Paz nuevamente (en 1932) con 
más precisión en Sorata, alguien le hace escuchar una transmisión radio-
fónica del exterior:

Y en verdad resultaba cosa impresionante eso de oír en honda quiebra de los 
Andes, en sitio agreste y con el lodo de la ruta casi hasta las rodillas, las sinfo-
nías de una orquesta de Nueva York… Ahora solo se escucha. Mañana acaso 
se verá el cuadro. Y entonces el hombre quizá no tendrá necesidad de moverse 
de su casa para presenciar como testigo las cosas que se sucederían en el resto 
del mundo (II-144)16

Es que Arguedas, al volver de Colombia (se suprime la embajada por 
motivos económicos, I-406), había pasado una semana en Sorata, urgi-
do de conocer este pueblo, dado que, como había sostenido Villamil de 
Rada, se trataba nada menos que del paraíso terrenal (“vivir en La Paz 
y no conocer el paraíso resulta entonces pecado de incuriosidad”, dice 
risueñamente, II-124).

4. La Guerra del Chaco vista desde Francia
La anécdota de Sorata la cuenta Arguedas ya en el segundo tomo, pues 
después de su experiencia colombiana, como queda dicho, pasa un año en 
la Paz, en 1930, antes de volver a Francia17. Y en este país se topará con el 
hecho desgarrador de ver a Bolivia enfrascada en una guerra, sobre lo cual 
reflexiona en la parte central del segundo tomo de este libro curioso.

A diferencia de Céspedes, a diferencia de Medinaceli, en efecto, Arguedas 
vivió la Guerra del Chaco desde Europa, lo cual agrega un matiz más que 
distancia su posición del “ombliguismo” que caracteriza a un Céspedes, 

16 No solo eso, sino demostrar además cierta calidad profética, como se ve, aunque internet haya mermado nuestro 
optimismo al respecto, pues es posible que a estas alturas del nuevo siglo perezcamos nuevamente de aburrimiento, 
ya no ante el silencio de la rutina, sino ante el avasallamiento de las imágenes y la información.

17 Así describe, por ejemplo, su regreso en tren a La Paz desde Arica: “El tren corre por la llanura, limitada en los 
confines por las cumbres blancas de las cordillera, y va derecho a las neveras, que ostentan mil formas caprichosas 
dibujando el contorno de sus picos sobre el azul diáfano del cielo. Aquí es una meseta bruscamente mutilada el 
Mururata, puesta entro dos riscos; allá la curva armoniosa de su seno de mujer núbil. Después en el lejano horizonte  
y dando comienzo a la cadena, dos moles altas y enhiestas, el Illampu, emergiendo de un cendal de nubes; en el otro 
confín, cerrando la cadena, el Illimani, que es el apogeo de la línea elegante y de la forma armoniosa en las cosas de la 
naturaleza” (II-119).
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por ejemplo. Se muestra, por ejemplo, menos afanado por denunciar a las 
petroleras internacionales y la oligarquía apátrida que por ver cómo puede 
contrarrestar el éxito diplomático y publicitario paraguayo, en gran parte 
debido al apoyo subimperialista argentino18.

Claro, puede ser injusto irse al otro extremo, pues mientras Céspedes esta-
ba actuando como periodista en pleno frente, Arguedas enmarcaba así su 
análisis de la guerra:

Escribo estas cuartillas frente a un paisaje plácido, tranquilo y dulce de la Isla 
de Francia, y que se descubre a lo lejos por entre el ramaje ahora desnudo de 
unos viejos árboles que se mecen al viento helado del invierno y mientras en la 
chimenea crepita el fuego de la estufa…

Pero no hay que exagerar esto hasta llegar a la mala fe que usaba el propio 
Céspedes para desprestigiar a la oligarquía al acusarla de insensibilidad 
ante los destinos de la patria, e incluso de no haber peleado por ella, pues 
Arguedas por lo menos tenía la suficiente imaginación y piedad para en-
tender el sufrimiento de los connacionales. De esta manera continúa la 
anterior cita:

Y pienso en esos climas terribles de algunos puntos de la Tierra (…) pero no 
sé del cansancio infinito de las carnes maceradas por una larga caminata y bajo 
un sol de fuego; no conozco los labios y la garganta seca por la sed; ignoro lo 
que es despertar en la noche para defenderse de los insectos que devoran las 
carnes desnudas o aplacar la insoportables comezón de las erupciones provo-
cadas por lo parásitos invisibles que se incrustan en la piel… (II-284).

Y si de ir al frente se trataba, de hecho, un sobrino suyo había muerto en 
campaña, y también un hijo del tan vilipendiado presidente Salamanca 
(II-327 y 328).

En cualquier caso, lo primero que asume es la importancia de la tarea di-
plomática, en la que se consideraba lo suficientemente experto como para 
saber que la amistad era más valiosa que la plata:

…porque ni siquiera el empleo del cheque por quienes profesan la teoría de 
que nada se resiste al cheque y obra maravillas, pudo surtir resultados aprecia-
bles, pues muchas veces un modesto té entre amigos, una comida (…) suelen 
obrar mayores efectos que un chequecito furtivamente deslizado (II-304)

Es que al leer los periódicos franceses comprueba que había la convicción 
de que Bolivia era el país agresor, a lo que hay que agregar que desde el 

18 Por ejemplo, la declaratoria de guerra inducida por los argentinos en mayo de 1933, para evitar y/o dificultar que 
Bolivia comprara armas y alimentos (II- 301).
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punto de vista europeo la guerra era una especie de pulseta o ejercicio 
militar de franceses y alemanes, dada la impronta alemana de las fuerzas 
armadas bolivianas.

Esto en el marco de un realismo internacional que le permitía comprender 
la poca importancia que guardaba para la opinión pública europea lo que 
pasaba en las lejanas tierras del sudeste sudamericano. Observa así cómo 
produce por supuesto más interés la gira ciclística de julio que el inicio de 
la lucha en mayo de 1932 (II-285); o la ignorancia periodística francesa, 
que confunde a Paraguay con Perú o Brasil (II-293); o la laguna Pitantuta, 
cuya toma por Bolivia hizo ya indetenible la guerra, que es cómicamente 
afrancesada como “Petit Antuta” (II-310)

En cuanto a las acciones de guerra propiamente dichas, concentra su 
atención sobre todo en el desastroso ataque a Nanawa con el que co-
menzó 1933, sigue el papel cumplido por la Sociedad de Naciones para 
intentar la paz inútilmente a fines de este año, hasta la resistencia exitosa 
que se inicia en los primeros meses de 1934, que se corona con la victoria 
de Cañada Strongest de mayo (II-360) y la conducción hasta La Paz de 
2000 presos paraguayos (II-351). Pero suspende sus comentarios antes 
del fin de la guerra.

5. Anticomunismo y sentido común
Porque la celebración de la paz la vive ya en Bolivia, donde pasaría los 
siguientes y finales diez años de su vida. En septiembre de 1934, en efecto, 
se embarca en Holanda. Antes sin embargo había confirmado la salida del 
segundo tomo de La danza de las sombras en Barcelona, hecho que le habría 
de acarrear otra trifulca literaria al llegar al país. Porque la crítica a la cam-
paña militar de la guerra provoca la prohibición del libro.

Pero no solo había hecho eso, también había usado los resultados de la 
guerra como comprobación de sus prospectivas, pues previó acertadamente 
la revolución que vendría después con la misma lógica sencilla que usaba el 
nacionalismo revolucionario:

Y la pura estupidez, la bárbara y aterradora imprevisión del terrateniente boli-
viano van preparando allá la gran revolución de mañana, que ha de venir ahora, 
después de la guerra, con paso más premioso que antes, porque cada soldado 
indio que ha ido al Chaco es ahora un ciudadano que tiene ya alguna noción 
de sus deberes (II-20).
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Por lo demás, decide inmiscuirse 
en la política nacional, siempre es-
cribiendo, claro:

Estoy en trabajos para reunir ca-
pital para fundar una revista ex-
clusivamente política y con temas 
puramente nacionales y de actuali-
dad. He hablado a algunos amigos 
y siento que la cosa no marcha. 
Hay miedo, celos, rivalidades, 
intereses. Y creo que me quedaré 
solo y no haré nada.
Lo que sí haré y sin que nadie me lo impida es meterme en política, porque 
creo de mi deber entrar en ese fango. Ya veremos si logro no ensuciarme mu-
cho (Epistolario 119)

Pero entonces ocurre algo que lo sacude seguramente más que el suicidio 
de Chirveches: la muerte de su esposa, a fines de ese año. Por eso decide 
vender su casa de Couilly, en Francia. Y una vez que logra hacerlo se instala 
en el país para pasar la última etapa de su vida.

Por aquel tiempo los marxistas de medio pelo ya pululaban con la facilidad 
de sus explicaciones. Urgidos por la necesidad de adecuar lo que veían en el 
país a los comentarios sobre Marx que habían comenzado a leer, buscaban 
ahora en las huelgas de gráficos y taxistas anuncios de una revolución pro-
letaria, así como enemigos de clase a derrotar.

Al respecto es conveniente también despejar algunas generalizaciones o 
abusos interpretativos de las ideas de Arguedas sobre  comunismo y fas-
cismo. Pero para no caer en el mismo error, prefiero empezar observando 
que sus opiniones, en general acertadas, sobre el tema, provienen de otra 
antipatía personal, la que sentía por Tristán Marof, uno de los más estram-
bóticos y famosos revolucionarios latinoamericanos de la época.

En una entrada incluida en el segundo tomo comenta que recibe en Fran-
cia un libro de éste. Por el año de la entrada, 1931, debió ser Wall Street y 
hambre, que Marof había escrito después de su estada ese año en Estados 
Unidos19, y le da ocasión para hacer una suerte de relato destructivo del 
prontuario revolucionario inicial de Marof desde un episodio de trapacería 

19 Este país había sido la última parada de la verdadera gira internacional que en su calidad de aventurero revolucionario 
había realizado entre 1927 y 1932, comenzando por Perú (adonde había sido deportado por el gobierno de Siles y 
donde contacta a Mariátegui), México (vía Panamá y Cuba, donde contacta al comunista cubano Julio Antonio 
Mella) y Estados Unidos, donde llega en 1930. De allá había mandado, siempre según su versión, cien fusiles a 
Roberto Hinojosa, que había tomado Villazón para ingresar a hacer la revolución a Bolivia. Pero, oh sorpresa, otros 
revolucionarios se le habían adelantado.
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literaria que habría cometido con Gabriela Mistral20 hasta torturador de 
los hermanos Jáuregui para hacerles confesar el crimen de Pando. Luego 
de lo cual intenta diagnosticar el origen de ese comportamiento político:

Con criterio simplista y propio de los primarios semileídos había nutrido su 
cerebro con todos esos libros que en España y en la América criolla han enve-
nenado ciertos autores el alma de los pueblos, libros baratos, mal traducidos y 
editados por casas inescrupulosas de Valencia y Barcelona (II-206)

Marof ya había sido en efecto adoctrinado por los filobolcheviques Barbus-
se y Romain Roland, encargados de organizar desde Europa los partidos 
comunistas latinoamericanos, haciéndose del típico y  difuso marxismo 
antimperialista que practicaron él y muchos otros revolucionarios latinoa-
mericanos de la época. También había dejado de ser Gustavo Navarro para 
convertirse en Tristán Marof, encarnando de ese modo el prototipo del 
izquierdista criollo que detestaba Arguedas:

El espíritu primario no duda del valor de las teorías, sobre todo de aquéllas que 
tienden a la completa nivelación de categorías, riquezas y aun castas. Asienta 
con fuerza, formal y rotundamente sus verdades, o lo que se imagina que son 
verdades, porque para él no existe la ley de la relatividad, de la contingencia y 
de la precariedad. Es positivo, dogmático e intransigente (II-217).

Ese comentario bilioso deja la azarosa vida de Marof preso en el gobierno 
de Siles, en 1927, pero otra oportunidad ha de tener aun Arguedas para 
descargar su inquina contra él. Lo hace en los fragmentos agregados en la 
edición de 1937 de Pueblo enfermo21. Alcides ha leído el libro de un nazi, 
Gunter Grundel, y al leer su caracterización del bolchevismo le parece el 
estudio de

uno de los comunistas de este país (…) que en los momentos que escribo estas 
líneas, fines de marzo de 1936, anda provocando protestas (…) por haber sido 
tomado y conducido al territorio donde se le debe juzgar y donde tiene abierto 
un pliego de cargo.
Pasa el tal comunista por hombre de talento y por abnegado defensor de las 
clases oprimidas y explotadas, y algunos, los incautos, le tienen como una es-
pecie de apóstol del proletariado andino, o cosa parecida (PE 358).

En efecto, el inefable y escurridizo Marof está ahora en Argentina, conspi-
rando con los militares ex combatientes para dar un golpe revolucionario al 
gobierno de Tejada Sorzano. Y en Tupiza lo condenan a muerte por haber 
azuzado las deserciones en la guerra.

20 Concretamente, “armar” un prólogo con retazos de las cartas que le había enviado la poetisa, para su libro primerizo 
Poetas idealistas e idealismos de la América hispana, publicado en la Paz en 1919.

21 Toda lectura de Pueblo enfermo debe hacerse tomando en cuenta las adiciones que realizó a la edición de 1937, e 
incluso capítulos nuevos, como el capítulo 13 del que saco estas consideraciones.
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Pero en este que en realidad es un nuevo capítulo que Arguedas agrega a 
Pueblo enfermo se extiende con más claridad sobre la tenebrosidad ideológi-
ca de la época, amparado en la diagnosis que hiciera Taine del jacobinismo: 
“El tipo hoy ya no se llama jacobino, sino bolchevista; a la Declaración de 
los Derechos del Hombre ha venido a reemplazar desde mediados de siglo 
pasado, el Manifiesto Comunista” (PE 356).

Por lo cual la situación del experimento ruso le resulta clara:

El bolchevismo (…) no ha hecho otra cosa en Rusia que demoler la tiranía 
de unos pocos para reemplazarla por la tiranía de los más (…) sin que se haya 
podido poner en práctica sus teorías de nivelamiento social (…) ni extirpar 
del pecho del hombre la idea de propiedad, porque esos conceptos de justicia 
absoluta (…) son meras abstracciones o especulaciones de filántropos y no 
responden todavía a la esencia íntima de la naturaleza humana (PE 356).

Este sano liberalismo filosófico le permite comprender, e incluso compartir 
eventualmente, las ideas igualitarias, si es que no entraran en contradicción 
con la condición terrícola de los hombres: “El comunismo, ya se sabe, es la 
doctrina que en su aplicación exige virtudes excepcionales y un altruismo 
total y absoluto que va en contra de los instintos naturales del hombre, que 
es el egoísmo”

Pero esta última cita está en otra parte, una larga carta que Arguedas le 
dirige en la misma época al presidente Tejada Sorzano (Etapas 356). Y 
si se la lee un poco más (no queda más que seguir citando) se entenderá 
mejor la pobreza frívola con la que se construyó la imagen del “Arguedas 
anticomunista”:

Porque eso de repartir la fortuna adquirida o heredada entre todos los miem-
bros de la comunidad hasta obtener que todos gocen por igual de los bienes o 
dones de la vida y que no existan privilegiados ni se vean desigualdades ni se 
padezca miseria, es cosa que cualquiera comprende acepta y toma como gran 
principio

Si es que no fuera en el fondo una idea impracticable y en el fondo infantil, 
en tanto meramente desiderativa:

Por eso boga el comunismo en todas partes, porque se lo presenta así, bajo esa 
apariencia infantil y del todo falsa que no exige ningún esfuerzo de imagina-
ción para descubrir sus bellezas (Etapas 357).

Por todo lo cual más vale, con la oportunidad que nos brinda estar en otra 
época, ver las cosas con más ecuanimidad. Arguedas era ideológicamente 
más simple de lo que se cree, y esto le permitió usar el sentido común para 
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juzgar lo que pasaba esos años, tarea no muy fácil por cierto. No solo res-
pecto del comunismo sino también en cuanto al fascismo.

Si los jerarcas occidentales no sabían si contemporizar con Hitler o prepa-
rarse para una guerra inevitable, por qué no entender que Arguedas viera 
en los primeros años de fascismo y nazismo solo una forma de reordenar la 
sociedad. Porque en cuanto la guerra mostró el totalitarismo en pleno, usó 
el mismo sentido común para asustarse de las perspectivas de un triunfo 
alemán. Esto es lo que escribe después de enterase de cómo, en 1943, se 
llevan a cabo las labores de limpieza étnica en Polonia:

Yo me resisto a aceptar que esto sea totalmente cierto. Algo debe de haber; 
pero, por poco que haya, es monstruoso y me subleva y me espanta. Y es por 
eso que he dicho, y no me cansaré de repetirlo, que el triunfo de los japoneses y 
alemanes sería catastrófico para nuestros para países y muy en especial para los 
que, como Bolivia, el Perú, el Ecuador, Venezuela y otros, son de tipo indígena 
o negroide, pues si a pueblos de raza blanca pretenden aniquilarlos porque 
piensan que no son rigurosamente arios y sienten descarado desdén por los 
llamados latinos, sin excluir Francia, ¡lo que harían estos arios asesinos con 
nosotros, los pobres mestizos desarmados e indefensos! (C y C 94).

Por eso es necesario desbaratar el cómodo mote de fascista que los comu-
nistas profesionales y fanáticos como Marcos Domic construyeron (Domic 
“Alcides Arguedas, precursor del fascismo boliviano”). En general lo único 
que hacía Arguedas era desacreditar las acciones dictatoriales a partir de 
un democratismo básico. Así por ejemplo, en una actitud que nada tiene de 
anticomunista, condena el cierre de Amauta, “la bella revista de José Carlos 
Mariátegui, otro espíritu superior y generosamente inspirado” (II-55).

En cualquier caso, se puede decir que esa manera de ver las cosas le permi-
tió diagnosticar con justicia la perversidad de ambos extremos:

Y fascismo, bolchevismo y demás ismos tienen, sin embargo, un punto de 
contacto: desprecio por la democracia y desconocimiento de la personalidad 
humana, pues al hombre lo consideran una ficha insignificante y para ellos solo 
cuenta el grupo o la sociedad (II-439).

Por lo demás, en el más ruin terreno de la política local las cosas corrían 
entretanto de manera más ramplona. Como es historia, finalmente los mi-
litares socialistas triunfaron en esos años de desorden de la posguerra. Y es 
sin duda un signo de que corrían nuevos tiempos el hecho de que en mayo 
de 1939 Arguedas haya sido enviado a su querida zona lacustre, concreta-
mente a la “Isla de la luna” (Coati), pero esta vez detenido por el gobierno 
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de Busch en mayo de 193922. Lo que no le impide embelesarse por última 
vez con el paisaje, mientras viaja con otros confinados:

De Tiquina hasta el lago de Copacabana el mal camino es una pura sorpresa 
y el espectáculo del lago gana en belleza a medida que se escalan los desnudos 
flancos de las laderas; pero cuando se gana la cumbre el panorama es de una 
belleza indescriptible (Etapas 65).

No se sabe cómo retornó de este destierro, pero dado que entretanto Busch 
se suicida, Arguedas vuelve a las andadas en su afán crítico, hasta que su 
vida da un repentino vuelco cuando es nombrado Ministro de Agricultura 
por Peñaranda, en 1940. Y al respecto no está demás hablar acerca del 
impacto que tiene en este hombre finisecular otra transformación cultural 
que le permiten sus nuevas funciones. En efecto, tiene la oportunidad de 
viajar por primera vez en avión.

Mientras en su querida Francia ocurre la caída de París (88), está por pri-
mera y única vez en Santa Cruz para inaugurar un Instituto Oriental de 
Biología (Etapas 83), y al retornar a La Paz en avión, describe su salida de 
Santa Cruz y el paisaje de Cochabamba. También va a Caupolicán (Apolo) 
con Peñaranda:

Alzamos el vuelo a las 9.15. Dos grandes vueltas sobre la ciudad, no sé si para 
ganar altura o para anunciar a la población nuestro viaje, y luego picamos de 
frente hacia la gran muralla de los Andes que se alza en el fondo, donde el 
Illampu luce sus eternas nieves doradas a los rayos del sol del invierno (…)
Las montañas se arremolinan en tumulto el pie de la montaña blanca y las 
quiebras son más profundas. Imponente e indescriptible es ahora el espectá-
culo. Las cumbres calvas se alzan por todos lados; las paredes abruptas de los 
flancos caen sobre huecos profundos y aparece el verde los bosques (Etapas 
89-94)

Nuevamente la destreza descriptiva arguediana permite sentir, si bien no 
la típica melancolía estelar que se haría tan atractiva en las siguientes ge-
neraciones, el cambio de perspectiva que provoca el vuelo al anular las 
distancias.

Esto hasta que, después de su última gestión diplomática, en Venezuela, el 
año 1943, se encuentra con el nuevo y más conflictivo avatar del populismo 
militar: Villarroel, respecto del cual, dado su carácter criminal, se siente 
rápidamente en el deber de actuar opinando: “Ahora veo que no puedo, 
que no debo abandonar la pluma sin antes denunciar las iniquidades que se 
vienen sucediendo en Bolivia” (Etapas 113).

22 Es decir, meses después del famoso sopapo que le propinará el presidente por sus denuncias de la corrupción y 
carácter policiaco de su gobierno.
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Sin embargo, a medida que el régimen se torna más violento se llama a 
silencio, para lo cual, y esto es lo interesante, encuentra justificación de 
autoridad en los historiadores antiguos. Así Tácito ante las atrocidades de 
Domiciano:

Ahora bien, si Tácito, con alma de romano, se resignaba a callar para salvar 
el pellejo, no veo por qué yo, que algo de indio debo llevar en mis venas aun-
que con mucho de español, tenga que lanzarme lanza en ristre para atacar a 
malandrines y malhechores y en defensa de cínicos, logreros, oportunistas y 
vividores...” (C y C 104).

La imagen del carácter enloquecido de la historia puede verse en uno de los 
últimos comentarios de sus diarios, cuando desde su condición ya de ancia-
no puede ver cómo uno de sus sobrinos, Hugo Salmón, secretario privado 
de Villarroel, vuelve a su casa y se pone a jugar con sus nietos:

Después del almuerzo salimos al jardín. El día era hermoso y hacía un calor 
de 21 grados centígrados. Habían venido a tomar el café para luego quedarse 
a jugar bridge (…) Estábamos pues en familia. Hugo se puso de cabeza sobre 
el césped tratando de mantener largo tiempo el equilibrio… Inmediatamente 
se le zafaron de los bolsillos del pantalón dos caserinas cargadas con diez tiros 
cada una del enorme pistolón que llevaba en la cintura (Etapas 205).

6. El fin
Entre noviembre de 1944 y enero del siguiente año Arguedas pasa tres 
meses en Buenos Aires, para cerrar el contrato de reedición de Raza de 
bronce en la editorial Losada, y conoce cierta celebridad entre los medios 
de prensa por medio del contacto con Cerruto, Henriquez Ureña y Costa 
du Rels (C y C 106). Pero al volver a Bolivia tiene los primeros anuncios 
de la parca. Mientras sigue comentando en su diario el lanzamiento de las 
bombas atómicas sobre Japón, consolidación de la victoria aliada, en agosto 
de 1945, sufre un ataque que lo invalida:

Una noche, la del domingo pasado, me metí en cama como de costumbre, bien, 
y pocas horas después, a las doce y media en punto de la noche, desperté con 
un fuerte ataque a la cabeza...
Me eché de la cama para ganar la puerta de salida y llamar a alguien en mi 
ayuda, y no pude vestirme. Tras muchos esfuerzos logré calzarme las babuchas, 
endosar un abrigo y arrastrarme con paso de ebrio hasta la puerta, pero cuando 
la abrí caí al suelo y, a gatas, pude llegar hasta el estanque en medio del jardín, 
de donde llamé al viejo sirviente y a mi hijita Clelia (C y C 110).

Y cuando se recupera, sabe que “la advertencia está dada”, por lo cual la 
adorna en la medida del escritor que era:
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Una música lenta, triste, desolada, que se 
acomoda bien al estado de mi alma. No sé de 
quién será; pero tiene trémolos desfallecien-
tes, acentos dolorosos. Y pienso en todo lo 
que pudo ser y no fue; en mi vida sin acciden-
tes, sin movimiento y sin pasión, monótona, 
casi vacía; pero siempre acuciada por la am-
bición del nombre y de la obra, aun sabiendo 
que son meros espejismos, burbujas de jabón. 
¿Para qué, al final?

Esa muy precisa imagen de la vida como una 
burbuja ya la había apresado al llegar en 1929 
a Colombia, pero de una manera decidida-
mente magnífica, al señalar más claramente 
que la existencia en efecto lo era, pero “entre 
dos eternidades” (II- 214).

Mostrar esta circunspección verbal, sin duda sabia, si acaso puede auxiliar-
me a terminar de una vez este ensayo que se propuso dar una imagen me-
nos adocenada de este escritor. Porque, por lo visto, los bolivianos siempre 
tenemos que habérnoslas con Arguedas, incluso hoy; siempre tiene uno 
que saldar cuentas con él o con lo que significa él en el imaginario nacio-
nal. Incluso los extranjeros interesados o enamorados del país, una de las 
primeras cosas que aprenden, suficientes e ignorantes en igual medida, no 
tardan mucho en enterarse que hay una actitud arguediana frente a Bolivia, 
muletilla que usan para comenzar a opinar sobre este país sin conocerlo. 
Este sentimiento golpeó mucho al Arguedas viejo, como se puede ver por 
una carta enviada a José Luis Bustamante:

Constantemente oirá usted decir o leerá usted en los periódicos de esta mi 
tierra que mi obra peca por parcial, poco serena e ingrata por sus tendencias 
negativas. Sabrá usted o le dirán que soy un sistemático denigrador de las 
virtudes y cualidades de la raza, un despechado y un combativo, etc. etc.
¿Serán justos los que así me juzgan? No sé, posiblemente (…)
Una sola disculpa en mi favor, con todo (…) Si voy equivocado, el daño cae 
solo sobre mí y no cuesta un solo céntimo a la nación. Me equivoco gratis y 
gratuitamente me echo el mundo de enemigos y carga de reproches de resen-
timientos y a veces de odios muy fuertes (Etapas 370).

Pensar en la plata que no le costaba al país su negativismo, a manera de 
justificación, permite ver el que quizá haya sido su principal problema: la 
impaciencia nacionalista, es decir, la excesiva preocupación por la patria, lo 
que suele llevar al desatino. Dedicarse a ver cómo una sociedad sale adelan-
te puede ser desesperante. Mejor es considerar que lo está haciendo pese a 
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todo. Además, es extraño que la posibilidad que tenía de viajar con cierta 
frecuencia a Europa no le hubiera dado cierta perspectiva distinta y mayor 
tranquilidad respecto de la abrumadora realidad nacional.

Se ha dicho también que, para la vida que llevó, pudo haber tenido la 
consideración de sentirse un boliviano afortunado, a menos que se crea que 
uno siempre se merece más de lo que tiene. Pero ya lo dijo Lichtenberg: 
“aquel que tiene menos de lo que desea, debe saber que tiene más de lo que 
merece tener”.

Como historiador jamás pudo ponerse a la altura de Moreno. Y los celos de 
Tamayo no cejaron ni en la vejez23. Pero a fuer de sincero, dejó una imagen 
de escritor un tanto imperecedera, de manera que quizá el busto imaginario 
que inevitablemente tenemos de Arguedas se pueda por lo menos enrique-
cer o complejizar con la faceta más humana que muestra en La danza de las 
sombras, y en sus diarios y cartas24.

Apéndice 1

Aunque Raza de bronce pertenece a la historia de la literatura, no perte-
nece a la gran literatura. Como les ocurre también a Adela Zamudio y 
a Chirveches, hay momentos en que la lección balzaciana es altamente 
gratificante, pero la combinación de descripción del paisaje y seguimiento 
de la ritualidad y costumbres aymaras están puestas al servicio, no de un 
grupo de personajes viviendo una historia particular, sino de una ambición 
pedagógica o informativa del escritor.

He dicho antes que me resultaba un poco inexplicable la opinión argue-
diana de que “toda acción disimulada bajo la intriga de una fábula sería 
siempre acogida con reparos”, pero aquí reside quizá la explicación: él y los 
otros novelistas latinoamericanos de esa época consideraban en general la 
tarea del novelista en su dimensión meramente ilustrativa, no como una 
operación artística.

En otras palabras, que también visto a la luz del mito del artista moderno 
inmolado en procura de la obra maestra (no solo desde el resultado pal-
pable: las propias novelas), mostrado incomparablemente por Flaubert, el 
realismo novelístico latinoamericano de esa época, denominado en otras 
ocasiones costumbrismo, fue en buena medida pobre. Arguedas se queja-
ba permanentemente de que sus empresas novelísticas resultaban sendos 

23 Ver Apéndice 2.
24 Los males continuaron hasta finalmente provocarle la muerte, en abril de 1946, de manera que ya no vio la terrible 

revuelta popular de julio de ese año, que terminó con el gobierno de Villarroel.
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sinsabores, pero no parece haber hecho mucho esfuerzo para mejorarlas. 
Esto pese a que pudo haberse enterado del ímprobo trabajo que le signi-
ficó a Flaubert la construcción de Madame Bovary25. Vista la manera en 
que Arguedas considera a sus personajes en Vida criolla, por ejemplo, pudo 
haber dicho con Flaubert, en efecto, que, si le fuera dado, arrastraría por el 
fango a todos sus personajes. Pero sabemos que la genialidad del francés 
consistió precisamente en que, en el fondo, reveló una extraña compasión 
por el destino de los suyos, sin decirlo.

Con su habitual lucidez, pero también con su habitual bonhomie un tanto 
molestosa, Henry James diagnosticó las dificultades que para un nortea-
mericano educado en la misma época significaba la pretensión de conver-
tirse en novelista:

Ningún autor, sin hacer un esfuerzo, puede imaginar lo arduo que resulta 
escribir una novela en un país donde no hay sombra, ni antigüedad ni miste-
rio, ni nada pintoresco y sombríamente injusto, nada excepto una mediocre 
prosperidad bajo una clara y sencilla luz del día, como es felizmente el caso 
de mi amada tierra natal (45).

Ahora bien: se conoce cuál era en el caso de Arguedas la razón fundamen-
tal de este desaliento: no es que faltaba relleno histórico y fondo cultural, 
sino que alrededor había demasiados indios, y en general consideraba que 
el país era lamentable como tema. Pero, ¿por qué no eludir ambos? ¿Se 
podía omitir o suspender la pobreza de la misma manera que James omi-
tió o suspendió la prosperidad para tematizar a través de ella el carácter 
problemático de la existencia?

No hay duda que, si uno es patriota, considerará esta pregunta carente de 
sentido, y sin embargo, gente como Dostoievski la respondieron, y no por 
falta de amor a Rusia, sino por mayor amor a la literatura. A Flaubert le 
preguntó un día su amante por qué en sus cartas no reafirmaba con más 
frecuencia que la amaba, y aquél le contestó que podía estar seguro de 
que sí, que la amaba, de la única forma en que él sabía amar, es decir, en 
segundo lugar, después de la literatura. Y cuando se tiene dos amores, se 
puede jugar un tiempo, pero a la larga hay que escoger.

Y en general este malentendido se convirtió en dogma. Nadie dudó que 
la pobreza, el caos político, el problema del indio, obligaban a la literatura 
a convertirse en un oficio de emergencia, como se decía hace unos años. 
Así que Alcides concluyó que la tarea del novelista latinoamericano no era 
recrear el carácter problemático de la existencia, con o sin un propósito 

25 Pues, evidentemente, en la mencionada conferencia de 1915 sobre el escritor francés se ocupó, no de 
sus novelas, sino de su correspondencia.
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moral, sino la mucho más modesta, desde un punto de vista de la historia 
del arte, de reparar “los males del país”. Y aun peor, de simplemente empe-
zar por hacerlo conocer, como si esto no debiera producirse a desgana y de 
manera mucho más esencial, como siempre ocurre con la gran literatura.

Así, la superficialidad, la pobreza estilística, la falta de penetración huma-
na se ampararon en las palabras realismo y naturalismo. Uno puede sonreír 
inicialmente ante el chiste que Mendoza puso al frente de su novela (a la 
pregunta de cómo había escrito En las tierras del Potosí, Mendoza contestó 
que con lápiz), pero si se lo hace después de leer la novela, concluye en 
que lo que pasó por ser una fina chanza era en realidad una muy certera 
revelación de las pocas miras con las que el famoso médico encaró su obra.

Se podría decir incluso que a los personajes de Arguedas y Chirveches, 
según la ya célebre frase de Carlos Fuentes, no se los tragó el paisaje sino 
su descripción. Nadie se acuerda hoy de los Ramírez, los Rojas, los Martí-
nez de esas novelas, a no ser que sea un profesional de la literatura puesto 
en la necesidad de hacer su tesis. Y aunque sus creadores nos enseñaron la 
técnica que aprendieron del naturalismo y el realismo y cierta toponimia 
(reinventaron a su manera las calles de La Paz, Sucre o Cochabamba, des-
cubrieron los lugares que ahora son barrios, como Obrajes o Sopocachi) 
no lograron hacer memorables sus obras, porque sólo imaginaron en ellas 
espectáculos banales, personajes típicos en situaciones típicas, esto es, la 
mejor manera de hacer olvidar algo que ocurre.

En conclusión: para reafirmar el significado del novelista como artista 
moderno prefiero aprovechar la precisión alcanzada por el crítico George 
Steiner cuando habló del afán de construir una gran novela como “la re-
gocijada convicción de que estaba en juego algo más que pintar un retrato 
de la sociedad existente…” (Steiner Tolstoi o Dostoievski 48). Y todo hace 
ver que Arguedas no se planteó este cometido.

Apéndice 2

Esta pugna se remonta por lo menos a 1915, cuando Arguedas da una 
conferencia sobre Flaubert en el Círculo de Bellas Artes de La Paz, pues 
llama la atención como la inicia:

Por desgracia para mí ya se os ha acostumbrado en este atrayente centro de 
cultura y sociabilidad a pasear la mirada por altas esferas de disquisiciones 
sobre espíritus selectos o asuntos fundamentales hechas por hombres de vario 
saber, bello decir, y lógico razonar (El Fígaro de La Paz, 19 a 22 de mayo de 
1915).
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Es que a su vez Tamayo había dado un mes atrás y en el mismo lugar otra 
charla, que luego se convirtió en el libro Horacio y el arte lírico. Y continuó 
después en los años 30, como se sabe, ya a propósito de Gabriel René 
Moreno:

Quienes sobre todo se muestran implacables con él (Moreno) son los vani-
dosos y los simuladores, y este tipo del simulador grotesco es divertido en el 
fondo. Dice, por ejemplo, dominar el griego, conocer varias lenguas y nutrirse 
únicamente de Virgilio, Dante, Shakespeare y Goethe, finge desdeñar a los 
modernos y mira con desplante a maestros como Flaubert (II 348).

y a propósito de la conducción de la Guerra del Chaco, cuando arremete 
contra “el singular abogadillo que en Bolivia dirigía la Cancillería” (II-
334) para acusarlo de  haber frustrado los esfuerzos realizados para termi-
nar la guerra a fines de 1933.

De manera que esta resistencia adquiere más reciedumbre cuando Tamayo 
funge como Presidente de la Convención y la policía política del gobierno 
de Villarroel comienza a abusar dictatorialmente; entonces los estudiantes 
lo rechiflan:

Ayer hubo una manifestación de estudiantes protestando por el odioso aten-
tado (a Arze) (…) Al volver sobre sus pasos se detuvieron frente a la casa de 
Tamayo y pidieron a gritos que saliera (…) nadie salió. El gran hombre, el 
olímpico, no quiso comprometerse e hizo decir con sus hijos que no se encon-
traba en casa (Etapas 128).

Pero llega a un extremo al parecer exasperante un año después, cuando, al 
hacerse inminente el final de la Segunda Guerra Mundial a Tamayo se le 
ocurre proponer a la Carta de las Naciones Unidas, que se estaba fraguan-
do en San Francisco esos días, una “doctrina boliviana para la convivencia 
pacífica entre los pueblos, que promulgaba los “catorce puntos bolivianos”, 
al estilo de Woodrow Wilson.

(El) concepto general (la teoría de Wilson) es impreciso e ilimitado. ¿Dónde 
encontrarle precisión y limitación satisfactorias? En los catorce puntos boli-
vianos, donde explícitamente se dice: la paz del mundo y la justicia entre las 
naciones (Etapas 168).

Al enterarse de la ocurrencia, Arguedas no sabe si reír o renegar (“Decidi-
damente, Tamayo ha llegado a tomar a lo serio su papel de conductor del 
mundo”, Etapas 165), porque, para mal de sus pesares, las extravagancias 
tamayanas son tomadas en serio.
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En fin. Que la conferencia de Tamayo haya conocido varias ediciones pos-
teriormente y la de Arguedas nunca haya sido reeditada viene a ser una 
buena muestra de la suerte que corrió la obra de los dos en manos del par-
ticular temperamento nacional, pues mientras Arguedas conoció verda-
deramente cierta celebridad internacional, al punto de ver publicadas sus 
obras completas en la editorial Aguilar, Tamayo no figura siquiera entre 
los poetas modernistas de segunda fila en los trabajos críticos o historias 
de la literatura hispanoamericana. En cambio, internamente Tamayo pasa 
por ser nada menos que un héroe cultural epónimo. Es que Arguedas es 
el representante par excellence de lo malo del país, lo antinacional. Que 
recuerde, no hay una calle Alcides Arguedas en alguna ciudad boliviana; 
en cambio, hay una feraz y enorme provincia paceña que se llama Franz 
Tamayo.
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