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PROLOGO

Bitacora de una expedicion a Siringa

“Todo enloquecia a esa pobre humanidad dentro de aquella
viripotente selva, siniestra y bella a la vez”.
Juan B. Coimbra

Por Emma Villazén Richter

1. Por los alrededores de la obra

Asi como los exploradores a fines del siglo XIX hacian
expediciones riesgosas a la selva amazénica en busca del
caucho, del mismo modo esta lectura es una expedicién,
pero una que no parte en busca de algo, sino que quiere
dar cuenta de una experiencia personal de relectura de
Siringa. Memorias de un colonizador del Beni (1944)', de
Juan Bautista Coimbra. Es una expedicién en el siglo XXI a
una Siringa de palabras.

Desde su nombre, Siringa evoca el auge de la explotacién
del caucho en la Amazonia boliviana a finales del siglo XIX
y comienzos del XX. Nos remonta a ese periodo en que
descubierto, en el noreste del Beni, el arbol de la siringa (o
hevea brasiliensis), del que se extrae el caucho, surge como
una avalancha irresistible el suefio del desarrollo econémico

1 La edicion ocupada fue publicada en La Paz en Libreria Editorial G.U.M.,
2010.



10

de la nacién. Nos recuerda que esta resina similar a la leche
adquirié tanto valor entonces que le decfan el “drbol de
oro”, y al caucho, el “oro eldstico”, y que era codiciada no
solo por los empresarios nacionales, sino por las potencias
mundiales, como Inglaterra y Estados Unidos. Con el
caucho se fabricaba desde chicles, impermeables, zapatos,
hasta neuméticos para automéviles y aviones, que eran el
lujo de entonces e instrumentos primordiales para la guerra.
Siringa alude a esa historia compartida por los paises
amazoénicos, con énfasis en la boliviana; sin embargo, no es

una obra histérica ni mucho menos.

Publicada dos afios después de la muerte de Coimbra, y
nada menos que con fondos del presupuesto del Estado de
Bolivia, gobernado por el presidente Gualberto Villarroel,
se difunde a fin de dar un “homenaje a los trabajadores
caucheros del Beni”, segiin sefiala el Decreto de la
Republica que ordenaba la edicién. No obstante, Siringa,
mds alld del interés que se le adjudica en su momento, es
una obra doblemente valiosa, por un lado, como urdimbre
literaria, y por otro, como la escritura de la memoria de un
sujeto que particip6 en la explotacién cauchera del Beni.

Es la memoria de un siringuero crucefio (Santa Cruz, 1878
— Cachuela Esperanza, Beni, 1942) que fue “combatiente
en la Guerra del Acre, cauchero, explorador, fundador de
periédicos en el Beni” (Mariano Baptista Gumucio)®. Al
concluir la guerra, el autor se convirti6, de acuerdo con
Germdn Vargas Martinez, a quien cita Elfas Blanco en su
2 Citado en Josep M. Barnadas y Juan José Coy. Juan Bautista Coimbra. Siringa.

Esquema metodologico de aproximacion a la narrativa boliviana. Cochabamba:
editorial Los Amigos del Libro, 1977, p. 14.

Enciclopedia Gesta de autores de la literatura boliviana
(2004), en un “profesor improvisado, poeta, compositor,
guitarrista, violinista, discurseador, politico liberal de cepa
asf como bohemio empedernido y pendenciero cuando
llegaba la ocasién, némada e impenitente con su actividad
intelectual y artistica”. Se trata, por lo tanto, de la memoria
de un joven trabajador de la siringa que m4s adelante fue el
intelectual de su tierra.

2. Siringa como croénica

A primera vista, Siringa es el relato de un viaje que parte
desde Santa Cruz de la Sierra a los siringales benianos,
narrado por una voz distante, que poco a poco se revela
como un “nosotros”, conformado por unos jévenes que
han sido contratados para trabajar alli como siringueros,
aquellos que rasgan la corteza de la siringa para extraer el
latex. El recorrido se cuenta en cuarenta y dos capitulos
sucintos, que actdan como “cuadros” (término que el
mismo narrador usa) o postales de viaje. En ellos se hacen
presentes diversos discursos: estd la voz del historiégrafo,
la del costumbrista, la del geégrafo, la del poeta y la del
conocedor de mitos. Sin que haya un orden predeterminado,
los discursos se entretejen difuminando la aventura de los
protagonistas, para dar cabida al afdn principal del texto:
hacer una memoria sobre la explotacién del caucho en el
Beni, o como el narrador caracteriza a la obra: un “libro sin
pretensiones —pdginas de heroismo civil—" dictado “por
la contemplacién y el recuerdo” (60).

11
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Esa declaraciéon explicita es fundamental porque da
cuerpo al texto, permite comprender que la diversidad
discursiva obedece al afin de documentar una memoria
sobre la Amazonia boliviana. Por ello, también el subtitulo:
Memorias de un colonizador del Beni. (Recuérdese que
“colonizador” se llama a la gente que va a establecer una
“colonia” en un territorio que carece de presencia del
Estado). Asf, la obra pretende ubicarse como una “memoria”,
es decir, como una forma literaria especifica dentro del
género memoristico (al que pertenecen las biograffas, las
autobiograffas, etc.), diferenciada de la autobiografia,
porque, aunque usa el “nosotros”, no se propone narrar
el comienzo y la situacién dltima de unas vidas, sino —
supuestamente— los recuerdos comunes de un “nosotros”
en un momento dado de sus vidas, desde la mirada de uno
de ellos, Juan B. Coimbra.

Digo “supuestamente” porque en Siringa el relato de lo
que vive ese “nosotros” no es lo central. Como ya lo han
dicho JosepM. Barnadas y Juan José Coy, a contracorriente
de lo que varios escritores y criticos han sostenido: Siringa
no adquiere la forma de una novela®, pues la descripcién
se sobrepone a la narracién. El narrador no se enfoca en
urdir la trama de un nosotros, aunque dé la apariencia de
que lo hace (al arrojar unos nombres, ciertos datos de sus
vidas, un aparente quiebre y el final de la aventura en el

3 En el estudio Juan Bautista Coimbra. Siringa. Esquema metodologico de
aproximacion a la narrativa boliviana (1977) ambos investigadores dicen:
“Efectivamente, si pasamos lista —por decirlo asi— a la serie de caracteristicas
que parecen definir en mayor o menor medida al género novela, observamos por
contraposicion o contraste en qué medida Siringa deja de ser novela” (11).

siringal), porque la fuerza de la escritura estd volcada en
retratar las escenas capitales de esa trama mayor que fue la
explotacién del caucho. Trama que se podria sintetizar con
algunos capitulos del libro, como: “Reenganches en Santa
Cruz” — “Los conquistadores” — “La tierra fabulosa” — “Las
cachuelas” —“La pica” — “Rio arriba” (o la desilusién del
trabajo) y “Oro y sangre” (o la Guerra del Acre), en la que
participan los personajes propios de esa trama histérica:
siringueros, enganchadores, capataces, fleteros, vaderos, los
decentes (o los duefios de la siringa).

Por ello, se puede leer a Siringa como la crénica de un
viaje cuyo principal objetivo es dejar un testimonio sobre la
explotacién del caucho, no asf sobre unas individualidades.
Valga la insistencia: el ojo de Coimbra no estd puesto en
la intimidad de unas personas, sino en el relato mayor del
acontecimiento que afecta a una region. Por eso, la obra
alcanza sus momentos més altos en esos grandes “cuadros”
de la explotacién cauchera, cuadros cargados de intensa
plasticidad y poesia, como los de un muralista.

3. ;Qué memoria?: La gesta cauchera o la
reiteracion del suefio colonial

Sobre los textos del género memoristico, es oportuno
recordar que hasta la autobiografia mds prédiga en datos
veraces, desde el momento en que se escribe, construye
un cuerpo textual relativamente auténomo, no un reflejo
de una realidad. Esto quiere decir que cualquier forma de
escribir una “memoria” implica un “hacer memoria”, en

13
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el sentido de recordar, pero también en el de “construir”,
de “inventar”. En este sentido, sobre un acontecimiento es
imposible afirmar la existencia de un tnico relato, sino que
habr4 varios, dependiendo de lo que cada sujeto recuerde,
edite, calle, invente. Es asf que una memoria, como Siringa,
estd relacionada con un hacer literario.

Pero ;qué memoria se construye en Siringa? En primer
lugar, la de un narrador en primera persona del plural que
representa la mirada de unos jévenes humildes que cuenta
el éxodo de los crucenos a los siringales, y desea subrayar
como importante la participacién de Santa Cruz en la
empresa gomifera. Nétese en este pdrrafo las virtudes que
destaca en los cruceiios que son seducidos por el trabajo en
los siringales, y el linaje que les adjudica:

“Hombres dotados de coraje y penetracién y sobre
todo de ambiciones: hombres en cuyas venas si se
habia dormido, no perdié jamés su impulso la sangre
celtibera, reaccionaron como era de esperar. Y
estimulados por los nuevos ricos, por esos gomeros que
andaban con la fabula a flor de labio y su fama bien
ganada de “hombres”, se aprestaron lo mejor posible
para marchar rumbo a lo desconocido” (22).

En el capitulo siguiente, el narrador usa el término
“conquistadores” para calificar a esos trabajadores, en
clara alusién a los conquistadores espafioles. A través de
esta metédfora, se podria leer a la explotacién cauchera
como una reedicién del suefio de la conquista colonial,

pues el territorio amazénico vuelve a estar en la mira de

exploradores y comerciantes, que desean aprovechar sus
recursos. Pero los crucefios no son los tinicos participantes
de esa empresa, también estdn los pacefios y los extranjeros:

“Este movimiento [...] interesé también a muchos
pacefios que pronto rompieron lanzas poniendo en alto
su espfritu valeroso”. (27)

“Y también concurrieron al Beni [...] sabios y
aventureros oriundos de otros pueblos” (ibidem).

Como se ve, a todos estos personajes se les atribuye
la figura de héroes: son ambiciosos y valientes, nuevos
conquistadores republicanos, “sabios y aventureros” (27),
que apuestan por seguir el camino de “lo desconocido”, que
es la selva, a fin de llevar el progreso. Entre estos héroes
también estdn los “vaderos” y “fleteros”, los hombres que
cruzaban a la gente por el rio; a los primeros, Coimbra los
llama poéticamente “los domadores del vértice bravio” (32),
y a los otros, “argonautas” (119). Pero, adem4s, menciona
con nombres y apellidos a los potentados, a esos hombres de
negocios y cultura que financian las expediciones, ilustres
“por su capacidad intelectual” y apreciados “por sus
cualidades de nobleza y generosidad”, de “espiritu inquieto
y emprendedor” (29), que se constituirdn més adelante en
los barones del caucho.

Este tono épico en la descripciéon del movimiento
cauchero, que se autojustifica por la peligrosidad y barbarie
que ofrece la selva, nos muestra c6mo la memoria de
Juan B. Coimbra se inscribe dentro del relato de la “gesta
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cauchera”. Es decir, Siringa forma parte de un discurso
nacional que germingé a fines del siglo XIX y que narré6 la
explotacién del caucho como una epopeya colectiva, en la
que unos bravos ciudadanos llevaron la civilizacién a la
selva, en beneficio del emergente negocio comercial para
la patria, y de la necesaria colonizacién de esa parte de
la frontera. Indudablemente la intencién de tal discurso
era animar a la ciudadania a ir hacia la conquista de ese
“Dorado Fantasma”, que, dadas las precarias condiciones
en caminos y tecnologia, implicaba ciertamente una gran
aventura; pero a la vez también significaba aprobar de
manera silenciosa el abusivo régimen de trabajo impuesto a
los siringueros y el ataque a los indigenas de la zona, que se
requerfa para entrar a esas tierras.

De este modo, el discurso de la gesta cauchera estd
vinculado con la idea de “hacer Patria”, pues se da, como
dice Ana Pizarro en Amazonia. El rio tiene voces (2009), en
“un espacio en donde las fronteras estdn siendo demarcadas
y en un momento de tensiones politicas con los paises
limftrofes” (120); por lo tanto, constituye un discurso no
solo boliviano, sino uno que aparece en todos los paises
de la regi6n amazénica. Resulta interesante comprobar por
ejemplo c6mo, en Brasil, a los participes del movimiento
cauchero no les decian “conquistadores”, sino su equivalente
dentro de la historia colonial brasilefia: “aqueles valerosos
bandeirantes amazonidas”, que llevaban a cabo la “obra de
um brasileiro itil [a] Pdtria” (Mario Diogo Melo, p. 135)"

16

4 La obra es Do sertdo cearense as barracas do Acre, y el texto esta citado
en Ana Pizarro. Amazonia. El rio tiene voces. Santiago: Fondo de Cultura
Econdmica Chile, 2009, p. 121.

Entendido asi el discurso de la epopeya, manifestaba
un rasgo m4s, importante de destacar. El discurso épico,
al exaltar las escenas de valor de los siringueros, tendié a
ser evasivo o reticente a la hora de contar los sucesos que
equivaldrian a la historia del talén de Aquiles para los
griegos, por no decir el lado oscuro de los héroes. Esto se
observa especialmente en Coimbra cuando se pronuncia
sobre el reenganche, o el reclutamiento que se hacia en
Santa Cruz para llevar gente a los siringales:

“No hay para qué detenerse en patentizar el
desenvolvimiento de los reenganches que por los
métodos fraudulentos e ignominiosos que emplearon
algunos agentes [...]. Se reclutaba hasta entre los
péarvulos y se robaba los sirvientes [...] Y no queremos
describir tales cuadros, pues comprendemos que
semejantes fenémenos sociales han ocurrido siempre”

25).

Se podria deducir que Coimbra no estd dispuesto a hacer
una obra de denuncia. Su interés es recalcar la valentia del
sujeto boliviano enfrentado a “esa viripotente selva, siniestra
y bella a la vez” (123), y no profundizar en los sujetos
envilecidos por el poder y la riqueza, puesto que quizés
aquello mancharfa la epopeya. Aun asi, en ciertos capitulos,
su cardcter de cronista le exige sefalar la violencia que
hubo en el espacio laboral de la extraccién del caucho:

“Los agentes de la Colonia implantaron el castigo
con azotes a nalga pelada, imponiéndolo a los nativos

17
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que cometian faltas graves. Era un medio riguroso
de establecer disciplina, propio de aquellos tiempos
inquisitoriales” (74).

Es innegable el valor del dato, pero llama la atencién que
cuando se indican estas acciones los responsables resulten
anénimos, y el narrador, en vez de denunciar la investidura
de esos sujetos, que parecian gobernar como representantes
de sefiores feudales, tienda a justificar su comportamiento.
Al defender la “guasca”, arguye que los empleados la
requerfan como correccién, porque “los mozos y sirvientes
del servicio doméstico no hacfan ya caso de amonestaciones
verbales [...] siempre requerfan de algo contundente y
sonoro, como eran los cimbrones” (75).

Con ese mismo tono, nos enteramos que al instalarse el
“imperio de la mala fe”, a través de los especuladores, los
reenganches de siringueros se convirtieron en un “comercio
de negrerfa” (23), es decir, se comerciaba con trabajadores
de la misma manera que se hizo en tiempos de la colonia
con los esclavos. Y la forma en que los siringueros salian de
este régimen laboral era a través de la cimarronerfa, es decir
de la fuga, lo cual muestra que en la epopeya de Coimbra
estaban los valientes siringueros que se embarcaron en la
travesia voluntariamente, y también los que fueron como

prisioneros.

Justamente es curioso que los protagonistas de Siringa
huyan de Villa Bella, debido a que llegan a la conclusién
de que la fabula del caucho no les dio lo sofiado: “ninguno
se habfa vuelto rico y mds bien faltaban varios” (135). Tal

relato pareciera contener una elipsis, porque nunca se
llega a conocer a cabalidad las condiciones laborales de
los jovenes (cuédnto ganaron, cudnto trabajaron), solo que
de un momento a otro huyen porque se resisten al nuevo
patrén y al trabajo. Kl silencio en esa parte de la historia
lleva a imaginar la situacién laboral de los siringueros, cuél
serfa el sueldo del jornal, o con qué se les pagaba. Frente a
esa elisién, el/la lector/a posee un cuadro poético y vivo en
detalles sobre la “pica”, el trabajo de herir a la siringa para
que derrame el ldtex; cuadro que podria ayudar a imaginar
la jornada del siringuero:

“Trabajo de negro era esto de ‘picar’. No se tenia
domingos; es mds no se conocia el dia que se estaba
viviendo. El tiempo era una sucesién de soles y lunas,
de estaciones secas y lluviosas” (101).

“Y peleando a palmadas con los mosquitos, rayado el
[arbol] ‘principal’ [...]. Agredido [el siringuero] por
las cortaderas dispuestas sobre la senda, cortaderas
que le arrancaban la ropa —la poca ropa— que se le
prendian y enredaban tironedndole, se defendia igual
que el tigre: de un solo tajo” (102).

En este cuadro se observa a un siringuero cualquiera, sin
nombre propio; simplemente es el siringuero cuyo trabajo
mongtono y sin grandes remuneraciones le hace perder la
cuenta de los dfas.

En este sentido, quizés, en lugar de la denuncia, en Siringa
estd presente la tragedia, entendida como ese “sentimiento
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fatalista de la vida” (133) de los siringueros y fleteros de
fuerza hercilea que remaban contra cachuelas desafiando
a la naturaleza, por el suefio de la riqueza. La tragedia
estd en el atrevimiento de esos hombres que se lanzan a la
siempre vertiginosa selva, y caen en su mayorfa presos de
ella, pero también estd en el trabajo duro del siringal y en
la irrefrenable caida en una guerra por el Acre. Son esos
hechos, contados desde una mirada trdgica o fatalista, los
que ayudan a narrar la epopeya, pues cuando, en vez de la
demanda, se sobrepone la aceptacién de unas circunstancias
hostiles y naturales solo queda realizar 1a hazafia memorable
y lanzarse al abismo. Por ello, en esta aceptacion de las
circunstancias cumple una funcién vital la concepcién de la
selva como espacio amenazador, como lugar de caos, delirio
y barbarie. Se podria decir que la fatalidad se da cuando
los siringueros se lanzan a ese espacio devorador, y que la
epopeya surge cuando lo hacen por la patria.

Incluida en esta relacién de fatalidad y epopeya se
halla también la alusién a la “valentfa”, sin la cual “ellos”
no pueden realizar la aventura (porque vale decir que la
epopeya no es un asunto de mujeres, los dnicos héroes
son los hombres; ellas estdn como cocineras, comparfieras).
La “valentia” es necesaria en este discurso, comprendida
como esa cualidad de fuerza meramente masculina,
instalada desde la antigiiedad en Occidente a favor del
sexo masculino. Al pedirsela a estos hombres, se los pone
a prueba como tales. No es casualidad que en Siringa la
frase “Nadie muere en la vispera” sea recurrente como un
amuleto para dar 4nimo. Valga este pdrrafo para observar

c6mo el discurso de la epopeya cauchera adquiere el cariz

de tragedia nacional, y para evidenciar la necesidad de
afirmar la valentia:

“Cada embarcacién, doce tripulantes con dos proeros
y el piloto. Cuatro rifles de a 25 balas cada uno.
Delantero para escoger las paradas e indicar los pasos,
tenfa que ir don Ascencio que, a la hora de partir,
siempre pagaba la banda, obsequiaba a los peones
con aguardientes y desplegaba sobre su camarote la
bandera nacional, dando valor a sus hombres:

—Tchi! Cuidado con tener miedo: lo que tiene que
suceder, sucede nomds” (120).

Desde esta perspectiva, al igual que las famosas obras de
la selva amazénica que incorporan el binomio civilizacién/
barbarie, como La vordgine, de José Fustasio Rivera o
Los sertones, de Euclides da Acuhna, Siringa también se
mueve bajo esta dicotomfa del siglo XIX. La civilizacién
estd figurada en el movimiento cauchero que proveers el
progreso a la nacién a través del comercio, y la barbarie
estd representada en el espacio amazénico, con su territorio
y sus moradores. Vale decir que sobre estos habitantes, el
narrador de Siringa, fiel al lente de su época, distingue
entre dos indigenas: aquel que al ser asimilado es un apoyo
a la conquista cauchera, como los guarayos, y por otro
lado, los salvajes, “vagabundos, peligrosos”, “belicosos
y sanguinarios”, que viven en el monte y son traicioneros
porque esconden el rostro, como los sirionoses, yanaiguas y
chapacuras (34).
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Aunque hay que anadir que esta mirada no estd libre de
tension, pues en otra parte del texto el narrador pareciera
cuestionar el elogio a la civilizacién que encumbra la gesta
cauchera, esa modernidad que se instala como el méximo
bien para la sociedad, pero que excluye al indio de su
programa:

“Y esos eran los dfas en que las nifias se bautizaban
con nombres de encantamiento (Lauras, Brunildas,
Elofsas...) en tanto que los hombres, irénicamente se
llamaban Zoilos o Celestinos... Esos eran por dfas de
Strauss con ‘vino, mujeres y musica’. Eran los dfas de
Chocano y de Darfo [...] vale decir, los dias de la verba
frondosa, de los lagos azules y las duquesas...

iNadie pensaba en el indio en el pobre indio emplumado
o en ese otro del rancho de motaci!” (148).

4. La prosa de los cuadros

De manera similar a Los sertones de Euclides da Cunha,
el registro del lenguaje es variado, este informa (sobre
localidades, poblaciones, costumbres, etc.), genera reflexién
(al comparar determinadas situaciones pasadas con las
actuales) y produce un goce a través del lenguaje. La prosa
de los cuadros es concisa, tiene la precision del cronista
agudo, que conoce el espacio siringuero del que habla;
nos ensefia que la “tichela” es la vasija donde se recoge
el caucho, y el “buyén”, el hornillo donde se calienta el
latex de la tichela, entre otros varios términos. Reproduce

la variante regional amazénica boliviana: entre los hombres

hay manechis, ambaibos, macororé, guayabos; palabras que,
como sonajeros, resuenan a la fauna y flora de la selva. Y
a la vez demuestra el cardcter de frontera del espacio al
que refiere, pues la prosa incluye portuguesismos como
“fregueses”, “machedifios”, “apavorar”.

Pero, ademés de revelar un mundo, el lenguaje alcanza
una altura poética cuando el narrador registra con efusividad
la fuerza de los héroes enfrentados a la adversidad de la
“viripotente” selva con sus rios rebosantes de belleza y
misterio. En especial, esto se ve en los capitulos “El rio San
Miguel”, “Las cachuelas”, “El Padre Mamoré” y “La pica”.
Digno de destacar es este pasaje de “Las cachuelas”:

“Encomendados a todos los santos y con mucho de ese
coraje fatalista de los ‘voluntarios de la muerte’ nos
lanzamos por fin a la canal. Estdbamos como en medio
de un mar salido de madre por algin capricho sismico.
Las olas se alzaban contra nosotros como manada de
tigres, de las cuales nos defendiamos a tajo de remos
como si fueran cuchillos...

Nuestras embarcaciones se deslizaron en vilo a la

2

velocidad del reldmpago... (85)

ook

Asi, emparentada con los célebres relatos amazénicos
ya citados, Siringa puede leerse como un relato que sigue
el discurso de la epopeya cauchera desarrollado por la
élite politica y econémica de la nacién, con un claro deseo
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de adhesién al proyecto civilizador, pero que a la vez no
oculta enteramente la violencia y la desilusién que dejé
este segundo intento de conquista. Es una memoria valiosa
para leer hoy a la Amazonia, para recordar sus mitos, para
paladear su lenguaje, para comprenderla como una regién
que desborda las fronteras, y que sigue siendo, al parecer,
como dice Coimbra de Moxos: una “tierra siempre en fuga”
(56), inconquistable.

Prologo a la primera edicion

S iringa es el nombre que los pobladores de la hoya
amazoénica dan al arbol del caucho. Durante medio
siglo este vocablo fue una voz mégica que sonaba a libras
esterlinas y sabfa a derroche, a poderio, a fastuosidad, a
influencia politica y social. La siringa dominaba corazones
y conciencias, era la impunidad, el libertinaje y la audacia.
Ante ella enmudecian los cédigos y se doblaban las
autoridades, como dominadas por un sortilegio. En ese
far west de Bolivia —que era el imperio de la goma —
encerrado en el cuadrildtero de aquellas grandes arterias
fluviales del Beni, el Madre de Dios, el Acre y el Madera, se
ha dicho més de una vez que solo regia el articulo 44, osea
el calibre de la carabina Winchester.

Poblaciones enteras sucumbieron tragadas por la
vordgine de la selva gumifera. Primero Mojos, después
Chiquitos y Cordillera, por dltimo Santa Cruz de la Sierra,
pagaron su tributo a este Moloc moderno que el drbol de
la goma. Numerosas e incesantes caravanas de aventureros
crucefios cruzaron el ancho territorio de Mojos, rumbo a la
regién del “oro negro”, en la que, segin la conseja popular,
se improvisaban fortunas de la noche a la mafiana.
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El dinero de los grandes potentados de la siringa corria a
raudales por las calles de Santa Cruz de la Sierra, en forma
de anticipos y habilitaciones, para sustituir a los obreros
desaparecidos. Las bandas de misica no cesaban de sonar
en las casas de enganche, en tanto que, en las cantinas de
toda especie se consumia la cerveza y los licores con que
los fastuosos agentes se entregaban a la casa de peones, la
mayoria de los cuales no volvié a ver el suelo nativo. Hasta
hace poco se lefa atin en una de las casas de los extramuros
de Santa Cruz este letrero:

“Calle del Beni, por donde se va y no se vuelve”.

El éxodo aquel, que tanto preocupara a las autoridades
crucefias, comprendia no solo al elemento trabajador,
sino a todas las clases sociales de Santa Cruz: abogados,
comerciantes, agricultores, universitarios, todos corrfan
hacia la siringa, como atraidos por una fuerza irresistible.
Muchos jévenes abandonaron sus estudios, decididos
a probar fortuna en las selvas del Noroeste, convertidas
en un pafs de leyenda. Entre estos tltimos partié al Beni,
en 1896, Juan B. Coimbra, apenas obtenido el titulo de
bachiller.

Coimbra recorri6 y conocié de este modo el pafs de la
goma. Entré por Guarayos a la provincia de Iténez, que
era como la antesala del imperio del caucho, e hizo, en
batelones a remo, la travesia de las cachuelas del Mamoré
y del Madera, la mds grande de las proezas. Llegado a

Riberalta, la capital surgida como un milagro del caucho,
busc6 ocupacion. El mismo relata la escena.

—¢Cudl es su oficio? —le pregunta un industrial.
—Soy tipdgrafo —responde modestamente.

Infelizmente, la imprenta de la delegaciéon —Ila unica
que existia entonces — tenfa completo su personal de
cajistas. Tuvo que optar, mientras tanto, por el cargo de
oficial de sastrerfa. Pero bien pronto en Villa Bella —tierra
de fleteros y asiento de la principal aduana de la goma — se
instala una nueva tipografia. Hacia all4 vuela Coimbra para
ser primero cajista y luego redactor de El Eco del Beni.

De esta manera comenzé la vida periodistica de Juan
B. Coimbra. Pocos afios después, pasada la guerra del
Acre, encontramos a nuestro hombre en Baures, duefio
de una imprenta y dirigiendo y redactando El Porvenir,
pequefio semanario que sostuvo durante treinta y siete afios.
Coimbra se convierte asf en el 4rbitro de Iténez. £l escribe,
compone e imprime su periédico, escribe versos, asesora
a las autoridades, levanta caudillos y hace elecciones. El
mismo ejerce la subprefectura en varias oportunidades, es
el orador, el cerebro y el mejor agente politico en aquella
dilatada provincia.

Fruto de su labor intelectual y de sus recuerdos son este
libro, una coleccién de poesias —Selvdticas — y la obra
Mojos, que su muerte, acaecida hace poco, dejé trunca. Para
los que le conocimos y le apreciamos de cerca, Siringa ha
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sido una sorpresa y una revelacién. En ella palpita, mejor
que en ningtin otro libro, el alma y la vida de aquel mundo
aparte que es la tierra del drbol de la goma. Es el Beni y el
Noroeste de hace cuarenta afios, con todas sus grandezas,
todo su herofsmo, toda su barbarie y su magnificencia
salvaje.

En las escenas que relata no hay dpice de fantasfa. El es
el pintor y el autor, o cuando menos el testigo, de todo cuanto
describe. En este punto Siringa supera a La Vordgine, de
José Eustasio Rivera y a Canaima de Rémulo Gallegos. Los
protagonistas que pinta son de carne y hueso y figuran con
sus propios nombres. No podemos resistir a la tentacién de
copiar uno de esos pasajes. Hablando de los “dramas del
monte” apunta lo siguiente:

“Don Nicanor Vaca —aguilefio, orejudo, con un gran
quirichi en la mejilla — era uno de esos viejos fregueses
de la casa Seiler. Vivia con su familia metido en el
remoto extremo del Madre de Dios. Cast nunca veia a su
mujer. Salido a la madrugada sin otros compaifieros que
su Collins (machete) y su barcino (perro de pobre, uno
de esos perros flacos que a los gritos del amo se levantan
despavoridos de entre la ceniza), volvia de noche muwy
cansado y se metia en el mosquitero. Pero a su mujer,
cada afio, infaliblemente le daba un hijo. Asi nacteron
Elias, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristdn, Zdsima y
Estefa. Cada cuatro afios que iba al pueblo, bautizaba
cuatro “changos”. Cuando vinteron los tres ultimos —
Rosendo, Dionisia y Anselmo — ya Genoveva estaba
maltona, con su imponente mocedad acentuada por los

ejercicios del tact. La madre murié de un nuevo parto
—el undécimo — y Eltas y Primitvo tuvieron que ir a
Villa Bella, dejando solo al viejo con los menores, en
medio del monte. Justo, al cabo del siguiente afio, don
Nicanor tuvo otro hijo. La madre era Genoveva.

Coimbra es a la vez, un paisajista y un retratista, un
historiador y un sociélogo de una exactitud y una originalidad
extraordinaria. Tomamos al acaso una de sus siluetas:

“Un condestable criollo era don Aristides Antelo. La
gente lo sabia excénirico y grufion. Presumia —y no
sin muchistima razén — que, de todo el pueblo, era
unicamente en su mesa que se presentaban con mejor
gusto las comidas. Se pavoneaba del esmero con que
regalaba a sus invitados, en ademdn de critica a las
costumbres de los demds, antes que por ostentacion.
Las bebidas que consumia eran de lo mds calificado
que podia conocerse v, en lo que a su persona se referia,
no habta quién llevara lo que él usaba ni quien pisara
donde €l pisaba; era iinico —en su propio concepto
— en la seleccion de las cosas. Hacia confeccionar sus
trajes de diario con telas que encargaba de uliramar,
fintsimos linos flexibles y claros casimires ingleses.
Para diferenciarse de “los otros” no llevaba el reloj
con la cadena de oro pendiente de bolsillo a bolsillo,
sobre el chaleco: lo ajustaba en el ojal de la solapa y
lo introducia en el bolsillo izquierdo del veston. En su
mano derecha, un regio topacio solitario. Durante las
ceremonias oficiales o religiosas —eso si — no podia
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prescindir de la levita y la chistera, reluciente como
los cirios en la procesion del viernes santo, y de todo
cardcter en las recepciones del 6 de agosto o en los
bailes de la Purisima Concepcion, patrona del pueblo.
De cara, era un hidalgo espaiiol. Nariz de conquistador,
frente amplia, una barba espesa y bien cuidada, un
tanto canosa, y la nota caracteristica: el birrete. Era
algo ast como una pequefia gorra vasca, pero con borla
y bordada de perlas, regalo de familia, como él decta.
Grande figura la de este viejo. Muchas veces lo hemos
encontrado, posteriormente, en las pdginas de Valle

299

Incldn”.

Y ahi va una nota de geégrafo y de historiador:

“El rio San Miguel es el de mds largo curso en la
hidrografia nacional y puede decirse que es la arteria
sustancial del suelo boliviano. Nace en el departamento
de Chuquisaca, recorre la provincia Cordillera del
departamento de Santa Cruz,insumiéndose en los
arenales del Izozog. De allt reaparece con el nombre
de Parapeti y, rumbo al Norte, ofrece su linfa a
muchos pueblos Ilaneros, atravesando los paralelos
que abarca la planicie oriental, hasta llegar al lago
de Concepcion, en Chiquitos.Vuelve a formarse y sale
de allt con el nombre de San Miguel, y mds tarde el de
San Jultan, vy, finalmente, sirviendo los intereses de las
Misiones de Guarayos, el de San Pablo, confundiendo,
por ultimo, sus aguas con el gran lago de San Luis
o ltonamas.Rio histérico. Brindd su corriente a los

colonizadores espafioles. Dio recurso a los guerrilleros
de la independencia. Presencié las luchas de los
indomables chiriguanos (Sirionos y otros grupos) contra
la dominacion de los blancos. Y, por iltimo, ha pocos
afios, se tifid con la sangre de los defensores del Chaco™.

Es que para Coimbra, igual que los hombres y los
pueblos, los rios poseen su linaje, su jerarquia y su espiritu
propios. Asi, el Mamoré — “el de las socavadas, movedizas
e inconsistentes orillas” que dijera René Moreno — es un
sefior Rio, el Padre Rio “Calle Mayor del Beni”. Y dice
de él:

“Fue persiguiendo su cauce que llegaron los primeros
conquistadores de El Dorado; a su vera —dicen —
hallaron todavia erguido el ruinoso palacio del Gran
Moxo. Toma cuerpo el Mamoré en el centro de la planicie,
auxiliado por muchos tributarios, y cuando la sequia le
niega caudal, para seguir adelante arrastra greda y —
rojizo, encolerizado — socava la pampa. Brama con las

Huvias y se distiende deflagradoanegdndolo todo. Ast

trasciende implacable su genio, potente y maligno. Y,
como elTtber vy el Eurotas, para romanos y espartanos,
para los benianos el Mamoré es larazon de ser de su sino
turbulento y tragico. Siempre los rios han encauzado la

B

historia, fisonomizando a los pueblos...”

El paisaje del trépico tiene en Coimbra su mejor
intérprete, que se traduce en la pintura no sélo del detalle
fisico sino en la traduccién del alma misma de las cosas.
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Ved c6mo describe una tempestad en medio del lago
Ttonamas:

“Anochecio. El pidlago agitado acentué su rumor de
tromba. Impelidos por furioso vendaval, empezaron a
moverse velozmente los islotes en un espectdculo grandioso
y complejo de ceguera cdsmica... luces y ruidos... Por
momentos arreciaba el chubasco alarmdndonos el fuerte
y seguido golpear por dentro de los toldos. Resbaldndose
por los cueros y filtrdndose, el agua henchia la madera
y la estopa. Los reldmpagos tornaban a enconvarnos
por la fuerza sobre el bamboleante batelon a la deriva...
Todo aterrados, vetamos como las olas golpeaban las
tablas con sus manoplas, pareciéndonos que las islas,
con nuestras barcazas, eran el centro de un gigantesco
torbellino... Pdjaros agoreros, con graznidos lejanos y
liigubres, comenzaron su sonata maldita... Sobre aquel
océano fantasma yactamos como agobiados por algo
oscuro y terrible que se cernia sobre nuestras vidas... jEra
el surazo en pleno! [El azote que aplasta vy disgrega las
selvas a su paso! Vimos que los guarayos tenian el coraje,
estriando la cabeza, de mirar el firmamentos con aires
de estrelleros de los tiempos de Galileo... A la luz de los
reldmpagos tornasolaba el lomo viscoso de los saurios,
cuyos ojos sin pdrpados nos miraban fijos y vidriosos. Un
siniestro ruido de crétalos les hacta  cortejo...”

“Fresca estaba la historia de dofia Adelaida
Pedraza. Su marido, don Isidro Hurtado, duefio del
Tacuaral, emprendid viaje al Acre llevando viveres en
cuatro monterias. Y, como estaba recién casado, en
Huacaraje, no se animé a dejar a la mujer tan sola,
durante un tiempo que seria bien largo. Era bonita
dofia Adelaida. Aunque —dectan las gentes — un
poquito “acopaibada”. Acamparon por una de esas
mdrgenes del ltenéz, lindas por las arboledas de
Tajibos. Encontraron varios mutunes y un jocht, carne
rica para el pacumuto; a la orilla del fuego, charlando
y bostezando, se quedaron hasta bien entrada la noche.
Ast que a la madrugada —en medio del suefio —
aprovecharon los bdrbaros para asaltarlos, lanzando
gritos tremendos. Sin atinar a nada —ni siquiera a
tomar los rifles! — mozos, patronos y todos corrieron
despavoridos, empujando los batelones y, con mds
barullo que tiempo, se lanzaron rio adentro. Al cabo,
el peligro quedd atrds.

Comenzaron entonces a preguntar por dofia Adelaida.

iNada! La buena mujer habia  desaparecido...
Durante muchos afios todos estuvieron seguros de que
vivia la sefiora. Y mds seguro todavia de que, algiin
dia, uno de esos jefes de tribu apareceria heredandosus
ojos celestes y su cara blanca y fina.

Los peligros de la selva... Coimbra relata una de tantas Coimbra tiene su léxico, como tiene también su técnica

escenas y lo hace con el verismo tinico en su pluma: y su retérica.
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“Al alba del dia sigutente partimos. Stempre rio arriba,

2

pecheando la corriente...”

“Por ahi viboreaba una senda que procedia de
Guayaramerin y llegaba a Riberalta...”

Estirpe de grandes autodidactas, el autor de Siringa,
no tuvo maestro ni ambiente propicio, igual que Gil, su
hijo —el pintor — que salié de la tierra natal, sin escuela
ni modelos, a correr mundo, armado de los pinceles. Es
que uno y otro poseen la suprema espontaneidad de la
selva.

Juan B. Coimbra ha tenido el privilegio de asistir al
apogeo y al ocaso de una época. Del Beni y el Noroeste
que €él conocié ya no queda sino el recuerdo. Permanece
intacto el paisaje, pero el alma que le dio vida ha sufrido
una profunda transformacién.

Se acabé el misterio de la tierra gumifera. Esfumése
la poesia de Baures, donde Coimbra encontré todavia los
restos de la antigua organizacién de las Misiones. Han
venido a menos el esplendor y la actividad y el viejo encanto
de los pueblos itonamas, cuya capital —Magdalena — fue
la cuna de la més rancia aristocracia mojefia. Uno a uno
van desapareciendo los hidalgos vecinos que labraron la
prosperidad de la provincia.

Con el ruido de las libras esterlinas y las caravanas
de inmigrantes y los viajes a remo por las rompientes
del Mamoré y del Madera y los malones de los salvajes y
las grandes partidas de juego y las fiestas y las barracas

rumbosas, se perdié el mito de la siringa. Mas, quedara
este libro, que es como loa odisea de aquella época.

A fuerza de sinceridad y de realismo, Juan B. Coimbra,
acaso sin sospecharlo, modestamente, silenciosamente, nos
ha dejado las pdgina més intensas de la literatura boliviana.

Fabian Vaca Chavez
La Paz, diciembre 1942.
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De todo lo escrito por el hombre, amo lo escrito
con su propia sangre:
escribe tu también con sangre y aprenderds que
la sangre es esptritu.

NIETZSCHE
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PRIMERA PARTE

SUGESTION DE LA SELVA
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Reenganches en Santa Cruz

1 descubrimiento de la hevea eldstica o “hevea

brasiliensis”, que mejor serfa llamar “hevea
boliviana”, hecho por esforzados exploradores crucefios
alld por las regiones del rio Beni y sus afluentes, sélo fue
realidad en el dltimo tercio del siglo pasado. Llegado el afio
60 la industria extractiva de este producto ya se practicaba
en las margenes del rio Madera por colonias de brasilefios
y bolivianos alli establecidas, pues la preciosa resina se
habia colocado pronto a la cabeza de los mejores articulos
de exportacién alcanzando halagadoras cotizaciones en los
mercados de América del Norte y de ultramar. Este trabajo,
dio por consecuencia un progresivo comercio estimulando
la poblacién de esas tierras cubiertos por inmensos bosques
milenarios y nutridas por la linfa de los grandes rios

amazonicos.

Los mirajes que surgieron de estas perspectivas,
revelaron la necesidad y la importancia de todas aquellas
acciones creadoras de fuentes de riqueza y representativas

de la soberania nacional en los m4s remotos confines.

Los hombres habfan localizado ya definitivamente lo
que durante la conquista fue la fascinacién de la aventura

castellana: la Tierra del Gran Moxo o del Gran Paytiti.
Pero las riquezas de “oro y pedreria” no se vefan en forma
precisamente mineral...

El hecho de haberse organizado los primeros centros
de trabajo en los rios Beni, Madre de Dios, Orton y sus
respectivos afluentes, tuvo profunda repercusién en todas
las poblaciones del pais, especialmente en Santa Cruz,
cuyos hijos habfan coronado las hazafias més loables.
Cuantos crucefios retornaban del Norte, de las selvas, —el
Antisuyo para los Incas — todos eran portadores de la buena
nueva, encareciendo la urgencia de elemento humano, cuyo

concurso era necesario para el éxito de la naciente industria.

Estos hombres referfan las maravillas que habian visto en
aquellas regiones de riqueza incalculable, aparejando sus
relatos con la visién mitolégica de sufrimientos y trabajos
que confrontaba el viaje a la siringa, por largos recorridos
a través de que caminos en que no se hallaba un alma
cristiana; pampas infinitas y bosques infestados de tribus
salvajes enemigas de los civilizados y prontas al asalto por
traicién, hablaban de las panteras y los cocodrilos, animales
feroces y potentes; hablaban de las viboras y de todo suerte
de alimafias venenosas que forman la fauna tropical, aparte
de enjambres de insectos transmisores de enfermedades
repugnantes y mortales. Se pintaba la imponencia de los
rfos de bravia corriente y oleajes formidables en cuyo
ambito desaparecfan las frdgiles embarcaciones; o bien,
el misterio de los arroyos ocultos, en donde acechaban
enormes caimanes o pululaba la sicurf, serpiente que se
engullia los animales después de triturarles los huesos por
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estrangulacién. Se descubria el poder mortal de las rayas
que hieren con flecha ponzofiosa, y de millares de otros
bichos mortificantes, reales, aunque las mas de las veces
creados por la fantasfa, esa fantasfa que sofioreaba entre las
pocas ideas de la enorme masa ignorante de entonces. Hasta
la falta de alimento era mentada como un castigo. Pues
todavia no se aceptaba como buenos, ciertos comestibles
desconocidos, como los huevos de tortuga (tracaya), las
plantas acuéticas, algunas raices o tubérculos, una de ellas,
la yuca, de donde provenia el refrescante y nutritivo chivé.

Como estd visto, con respecto al Antisuyo nada habia
avanzado el criterio que de él se tenfa en los tiempos de
Guamas Poma de Ayala. Y no es de extrafiarse. Medio siglo
atrds, en las gentes crucefias, sencillas y crédulas, todos los
recelos florecian y se daba pédbulo a todos los fantasmas.
Especialmente al fantasma del “monte”, del fondo del cual,
como rodeado de siniestra aurora, venfa surgiendo el mito
pénico de la siringa.

Lanzas y guitarras

1 pueblo crucefio, alegre y cristiano, hecho a la

molicie, de pronto se encontré abocado a un problema
que puso a prueba su temperamento. Era la encrucijada de
la vida y de la muerte.

Una gran mayoria, aferrada al terrufio y a la tradicién, no
encontré entonces causa ni poder suficientes para cambiar
esa vida regalada y colorida, por aquella otra que significaba
peligro y coraje.

Santa Cruz de la Sierra, ciudad fundada por los més
temerarios conquistadores, alimentados de carne como
los pastores de Sierra Morena, fue un pueblo de lanzas y
arcabuces, un pueblo guerrero y conquistador. El transcurso
de tres y medio siglos de paz, le hizo volver los ojos a la
tierra, torndndolo agricultor. Y alimentado ya de frutas se
convirtié en pueblo nocturno, en el pueblo de las guitarras
y las coplas.

Pero lanzas y guitarras siempre han podido entrar en el

mismo cuadro.

Hombres dotados de coraje y penetracién, y sobre todo,
de ambiciones: hombres en cuyas venas si se habfa dormido,
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no perdié jamds su impulso la sangre celtibera, reaccionaron
como era de esperar. Y estimulados por los nuevos ricos, por
esos gomeros que andaban con la fdbula a flor de labio y
su fama bien pagada de “hombres”, se aprestaron lo mejor
posible para marchar rumbo a lo desconocido.

Los contratistas paseaban por el pueblo su arrogante
estampa. Gruesa cadena de oro les cruzaba el chaleco
floreado y alto. Alardeando opulencia y con aire de
manirrotos, propiciaban interminables convites y festines,
accionando muy sueltos para hacer tintinear en los pufios
las esterlinas de sus tibies.

Después, hartos ya de francachelas, se daban a la
contratacién de trabajadores, con los cuales debian
incrementar el desarrollo de la industria gomera.

Estos personajes trafan, en realidad, abundante oro, de
aquel buen oro del Banco de Londres. A su influjo surgieron
los reenganches de peonada; primero en forma franca; pero
mds tarde, cuando entraron en accién los especuladores,
viciada y clandestina, y, por tdltimo, en pleno imperio de la
mala fe que lo sumia todo en uno como comercio de negreria,
con la intervencién de funcionarios armados que imponian
el cumplimiento de las leyes creadas a raiz precisamente de
tan especial situacién.

Los conquistadores

A ndando los meses y al ejemplo de algunos
expedicionarios a quienes acompaifié la suerte, la
gente moza se contrataba resueltamente. Unos, calculando
realizar a corto plazo una fortuna que les permitiera volver
a compartirla con los suyos, en medio de las comodidades
y del placer burgués. Otros, en la simple confianza de sf
mismos, crefan llegada la oportunidad para probarse.
Los més, llevados casi instintivamente de lo misterioso y
romantico de la fabula. Asi, en cada pelotén se destacaban
no pocos muchachos encandilados con el espiritu de la época
creyéndose conquistadores de “El Dorado —Fantasma”,
como llamé a esas tierras el padre Constantino Bayle.

Los hombres se echaban a gozar por anticipado,
derrochando en mdsica, bebida y mujeres —sin pensar
en lo que pudiera venir — todo el dinero que recibian de
sus contratantes como anticipo. Las esposas o las novias se
encargaban de la buena alforja. No decimos las madres, que
ninguna madre del mundo manda a sus hijos a una de estas

empresas tan arriesgadas como la misma guerra.

No hay para qué detenerse en patentizar el
desenvolvimiento de los reenganches que por los métodos
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fraudulentos e ignominiosos que emplearon algunos agentes,
llegaron a la mé4s tenebrosa celebridad. Se reclutaba hasta
entre los parvulos y se robaba los sirvientes. Pero esto no era
lo malo, sino la forma violenta y atentatoria con que después
se procedia a conducirlos. Y no queremos describir tales
cuadros, pues comprendemos que semejantes fenémenos
sociales se han repetido siempre, donde quiera que
habiéndose descubierto riquezas extraordinarias, se haya
requerido imperiosamente el aporte del brazo humano para
su explotacién.

Cabe hacer constar que —como lo veremos después —
este movimiento convergente a la regién gomera, interesé
también a muchos pacefios que pronto rompieron lanzas
poniendo en alto su espiritu valeroso, con mds fortuna que
los emisarios del Inca. Transpusieron la sierra escarpada,
vencieron las terribles quebradas de los rios, hasta llegar a
la tierra deseada. Y también —cuando el auge de la siringa

fue pregonado dentro y fuera del pafs —, concurrieron al
Beni sabios y aventureros oriundos de otros pueblos del
mundo.

Mauro

os vias se hallaban habilitadas para viajar de Santa

Cruz hacia el Beni. La més frecuentada tomaba
rumbo al Norte pasando por la poblacién de Portachuelo
(capital de la provincia del Sara), el cantén Palometas y
varios establecimientos agropecuarios importantes, hasta
dar con Cuatro Ojos, puerto oficial en el rio Piraf, en un
recorrido de treinta leguas.

Allf empezaba la navegacién que, en ciertas estaciones del
afio, dependia de las crecientes de dicho rio, tal como ocurre
en todas las precipitadas corrientes que no se detienen hasta
estar encauzadas en las grandes cuencas fluviales.

Las embarcaciones, impulsadas a remo, navegaban dos o
tres dfas para llegar al rio Grande o Guapay, y otros tantos
hasta la confluencia del mismo con el Chapare, desde donde
surge imponente el rio Mamoré, cuyas aguas tumultuosas
cantan un salmo de vida, haciendo florecer estancias
industriales, pequefios rancherfos y poblaciones.

Quiz4 ésta fue la ruta seguida por los remotos intentos
de conquista inca, como por las empresas de espaiioles que
se alistaron en Charcas, desde 1539 hasta 1570 (Pedro de
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Candia, Pedro de Anzures, Gémez de Tordoya, Juan Nieto,
Lujéan Alvarez Maldonado, entre los pocos que recordamos).

La otra ruta se orientaba al Noroeste, por el camino que
conduce a las poblaciones de Chiquitos, misma ruta que
desde el siglo XVI, vino tragdndose vidas no solamente
de crucefios sino de mercenarios contratados en Lima,
Potosi o Buenos Aires. Recuérdese al Gobernador Sudrez
de Figueroa (1580), a Torres Palomino (1595) y sobre todo,
recuérdese aquella aciaga expedicién del Gobernador
don Juan de Mendoza, cuya gente amotinada cayé6 bajo el
fusilamiento o pereci6 en la fuga, a la desbandada.

Por Chiquitos entré Aguilera, cuando Mojos ya era una
Gobernacién.

L

En enero de 1896, se alistaron en Santa Cruz de la
Sierra, tres empresas de conquista conducidas por
patrones felizmente ya experimentados, patrones que
gozaban de confianza por el buen trato que daban a su
personal. Comandaba una de estas empresas el Dr.
Feliciano Antelo, abogado que llevaba el propésito de
ejercer su profesién en los distritos judiciales recién
establecidos, a la vez que realizar negocios ayudado por la
gente de su dependencia. La otra, don Ramiro Justiniano,
estudiante de Medicina, distinguido por su capacidad
intelectual y apreciado por sus cualidades de nobleza
y generosidad. La tercera, otro joven, don José Hurtado
Justiniano, que, como los anteriores, era un espfiritu
inquieto y emprendedor; habia renunciado a los libros y

aprendizajes de otro género, enroldndose en las primeras
expediciones que respondieron al descubrimiento de la
hevea.

Acomparfiaba a éste ultimo su hermano Mauro, de 23
afios, talludo, de espesas cejas negras y una temprana voz
grave. Cardcter impulsivo. Testarudo y temerario. Bueno
para los pufios, sus compafieros requerian de su sociedad
para gozar de su buen humor al par que por la secreta
admiracién que despertaba su fuerza siempre al servicio —
oficiosamente — de reparar agravios. Recordamos mucho su
gesto habitual cuando, sabedor de que alguien nos golpeaba
y todos callaban el nombre del agresor, se plantaba en el
centro del grupo echando chispas.

—Jé! A ver, jque salga el mds pintao!
Y claro, no salia nadie.

Si pudiéramos dar por menudo, detalles de las actitudes
peculiares de Mauro Hurtado Justiniano, espécimen ya
no generalizado por desgracia en nuestra sociedad; si
pudiéramos atender a su biografia, desde los dias de la
infancia hasta aquellos en que su influencia —resumidora
de toda la influencia cruceiia en el Beni, mdquina creadora
de esa epopeya de la siringa — ; si pudiéramos atender a
los estimulos, variantes y justificaciones de su conducta
(aunque solo fuera asi como trazamos este libro, sin
especulaciones, sin aguzar ni ingenio ni perspicacia, que
no tenemos, nutrido tinicamente de observaciones directas y
objetivas), con esta sola vida tendriamos materiales de sobra
para un libro revelador.
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Mauro fue, en nuestro viaje a la selva, nuestro apoyo y
garantfa.

La ondulacién de su conducta, la angulosa sucesién de
rasgos antipédicos de violencia y generosidad, de genial
ceguera de la fuerza y serena eficacia del bien —tan
caracterfsticos de un pueblo recién despertado al porvenir
— infundieron un sentido de drama en nuestra empresa y en
nuestra vida, puesta en el corazén de lo ignoto.

Integraban el grupo de don José, algunos artesanos,
campesinos y mozos conocidos suyos. Leoncio Sosa, colorado
como una hormiga (por lo que le llamaban “jorebaré”), iba
con Asunta Languidey, su mujer. Telésforo Pinto, Eulogio
Sudrez, Baltazar Peredo, Ceferino Ardaya, Hermdégenes
Roca, Policarpo Afiez y nosotros dos con Mauro.

En el pescante, de carretero, estaba el viejo Espiridién
Ortiz.

Nicolas Cuéllar

T ambién venfa con nosotros un adolescente de dieciséis
afios que se incorporé a nuestra cuadrilla de puro
mosquetero. Era un precoz. Habia ya vencido la instruccién
secundaria pero vivia sin consejos ni orientacién saludables.
Se llamaba Nicolds Cuéllar. A las dos puertas, sobre la
misma calle de nuestra casa en la calle Velazco del barrio
de San Roque, vivia su familia.

Nico, como se le decia, no conocié a su padre de
cuya lejana ascendencia hidalga tenia referencias y
documentos que le hacfa saber su abuela, una veterana
dada a las lecturas y a los papeles. Su madre, brava criolla
garrida y valiente, con sélo su trabajo habia sostenido su
educacién y la de sus hermanos. Cuando Nico estaba en
tren de hablar nos revelaba sus impresiones de infancia.
Recordaba difusamente —y sélo tenfa tres afios de edad
— c6mo sus familiares lo sacaban por las madrugadas
para ensefarle el cometa, visible a esa hora, en los
primeros meses de 1882.

—Yo no podia abrir los ojos. Pero cuando me preguntaban
si lo habfa visto, contestaba que sf, a fin de que me volvieran
a la cama.
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También conservaba el recuerdo de angustia colectiva
que produjo la epidemia de viruela. Una carreta, con
aires de “carreta del otro mundo”, precedida de gritos que
lanzaban los camilleros previniendo a las gentes, recorria
las calles transportando enfermos al lazareto y caddveres al
cementerio.

—Pasaba rechinando por nuestra puerta que mi madre
cerraba toda azorada. Unas banderolas rojas sefialaban las
numerosas casas infectadas por la peste.

Su sensibilidad estuvo asi ejercitada desde temprano.
En los subsiguientes afios de la viruela, oy6 las quejas de
los vecinos considerando las calamidades que los afligia.
Esa gente estaba cierta de que eran castigos del Cielo por
los vicios y la corrupcién reinante. Se apoyaba en que el
padre Cabot, un franciscano vagabundo, habfa pasado
prediciendo mayores desgracias, para lo que exhortaba el
arrepentimiento y la firmeza de la fe.

Como todas estas cosas de tono fabuloso se prestaban a
las pullas, Mauro que queria entrafiablemente al muchacho
y se sentaba a su lado para oirle, siempre sacaba cara por
el gritando:

—Sosiéguense ustedes, carajo! No hacen pizca de
il
gracia!

L

Las tres caravanas citadas, tomaron la ruta de Chiquitos.

La primera impresion fuerte que recibimos los viajeros,

fue la que nos causé el rio Grande, a quien leguas de la
ciudad, que por estar de avenida con las torrenciales lluvias,
ostentaba una anchura minima de media legua. Parecia una
gigantesca lombriz viscosa que se moviese por la llanura. Su
corriente, entre malvones y atronadoras olas, arrastraba a lo
largo de su recorrido una tupicién de arboles arrancados de
cuajo. Semejante espectdculo, apavoraba el dnimo aun de
los individuos con él familiarizados.

Nosotros —gente bisofia y timorata — no podiamos
imaginar la forma de c6mo habriamos de pasar sin peligro de
nuestra vida tan estupendo obstdculo. Pero ahi estaban los
vaderos, domadores del vértice bravio. Ellos, asistidos por
sus herciileas fuerzas y confiados en su habilidad para nadar
horas y aun dfas enteros, empezaron a transportar de orilla a
orilla, personas, animales y carga, imperturbables y seguros,
entre el bufar de las bestias y el desasosiego de los viajeros.
Nos encomenddbamos a todos los santos, tocdndonos el
pecho para ver si tenfamos ain los “detenes” y las medallas
benditas de las despedidas. Y permaneciamos mudos, con
ambas manos tomadas del duro borde de las pelotas.

Estas “pelotas”eran cajas de cuero vacuno dispuestas
de tal suerte, que hacfan las veces de chalana, sostenidas
por livianos troncos utilizados como flotadores. Afuera de
cada pelota, en medio del rio, nadando con una mano
y asidos con la otra, precavidos, vigilantes, remaban los
vaderos. Parecian vikingos haciéndose a la mar. Bien
cefiido el cinto que agarraba el machete cruzado por detrds
de los rifiones, peleando con las olas y la empalizada,
ganaban la orilla opuesta después de haber bajado con
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la corriente varios tornos desde el punto de partida.
Los puertos de llegada, por eso, siempre quedaban muy
distantes.

Pero benéfica reaccién produjo en nuestro espiritu esta
primera experiencia. Admiramos la valentia de aquellos
hombres y nos convencimos, una vez més, del poder de la
voluntad.

Otras quince leguas a través del bosque cada vez mas
crecido, formaban el resto del camino. Prevenidos contra
los salvajes cuyas huellas se descubrian de tanto en tanto,
llevdbamos los rifles bala en boca. Que los bérbaros, si
vencen, no es por el poder venenoso de sus flechas ni por
la rapidez de sus ataques, sino porque jam4s muestran la
cara, seguros de la eficacia de la traicién.

Los salvajes que poblaban esta zona (Sirionoses,
Yanaiguas y Chapacuras) constitufan agrupaciones
primitivas, tribus némadas de vida vagabunda cuya
Unica preocupacién era satisfacer por cualquier medio
su subsistencia, buscdndose arriba y abajo los elementos
de su nutricién. Por eso eran peligrosos. Cuando llegaba
para ellos la estacién de los peces, infestaban la orilla
de los rfos poblando las umbrias de espinas de pescado y
esqueletos de caimdn. Agotado este recurso, dirigian las
flechas hacia los animales del monte o la caceria de aves,
que abundaban en tales o cuales sitios. Luego gustaban
nutrirse de frutas y entonces se trasladaban a la regién
de los 4drboles frutales. Por este imperativo, tales barbaros
llevaban una vida errante. No cultivaban la tierra como los
mojos. Eran belicosos y sanguinarios.

Al atardecer de un dia caluroso, los caravaneros nos
mostraron, a orillas del rio San Miguel, la barraca de San
Julidn. Cuando llegamos al puerto, ya la noche habia caido;
pero el dia, atin parecia temblar alld en los confines de la
pampa...
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Carabelas

rata sorpresa causé a los viajeros la vista del puerto

bautizado con el nombre de San Julfan, no sabemos si
por el Conde de Andalucia que peleé contra el Rey Rodrigo,
o por el santo Obispo de Cuenca. En la margen derecha del
rio, hinchado, se destaca la casa de hacienda, perteneciente
entonces al Dr. Guillermo Velasco.

Para vincular los pueblos de la provincia Velasco con los
de Nuflo de Chévez y las Misiones de Guarayos, habia desde
este puerto un camino terrestre, mucho mds socorrido que el
que acabdbamos de dejar.

Los viajeros nos sentiamos felices de la travesia.
Nos figurdbamos haber llegado al término de nuestra
peregrinacién y sin experimentar mayores cambios; es
decir, no vislumbrdbamos siquiera remotamente los brutales
trabajos que nos esperaban. Coincidiendo con nosotros,
llegaron los batelones tripulados fuertemente por nedéfitos
guarayos.

La sola contemplacién de esas cdscaras de nuez, en que
nunca nos habriamos atrevido a embarcarnos y que tenian
que soportar a mds del equipaje, el crecido nimero de los
viajeros, produjo en nuestro espiritu el pavor de lo ignoto.

Vino a nuestra imaginacion la escena del adiés, alld en Santa
Cruz, cuando nuestra madres con su llanto nos daban la
medida del sacrificio que hacfan; los unos que partian
y lo otros que quedaban en espera... Sin embargo, igual
que en esa dolorosa despedida, serenados los espiritus
tras el primer paso, sostenidos por la fe en Dios que da
campo a la esperanza, el corazén se sosegé mezclando
a los temores, un imperceptible escozor de curiosidad.

En el fondo del rio, las barcazas tiraban de sus amarras
quebrando el reflejo del cielo. Los indios preparaban
sobre ellas anchos camarotes de palla.

Pero no todos estaban resignados. No todos miraban
la corriente del rio San Miguel con los ojos redondos
de quien mira lo inexorable, de quien asiste a la hora
del destino. Habia pechos dentro los cuales, la opresién
se les subfa a la garganta y les manaba por los ojos,
renegaban del atolondramiento que habfa primado en
su resolucién. Por volver al lado de los suyos, alld en la
dulce casona familiar, hubieran querido que se operase
un milagro.

Tal vez por esas reacciones inacallables en el hombre,
fue que los patronos cambiaron de conducta con la
peonada, distinguiendo y llamando cerca de sf a los mds
resueltos y acabando la amiganza que hasta entonces
habia reinado entre nosotros.

Una mafiana de color muy malva, la Naturaleza se
despert6 como intocada. Las cosas del orbe presentaban
la virginidad de los recién nacidos... nos sentimos como
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empequeifiecidos e inocentes... Tras de hincar los remos,
el agua comenzé a rebullir... Nuestros caracoles eran
carabelas sin méstiles ni lona.

Al fin, partimos...

Partimos como los argonautas tras el vellocino.

El rio San Miguel

E s el de mds largo curso en la hidrografia nacional y
puede decirse que es la arteria més substancial del
suelo boliviano. Nace en el departamento de Chuquisaca,
recorre la provincia Cordillera del departamento de Santa
Cruz, insumiéndose en los arenales del Izozog. De alli
reaparece con el nombre de Parapeti y, rumbo al Norte,
ofrece su linfa a muchos pueblos llaneros, atravesando
los paralelos que abarca la planicie oriental, hasta llegar
al lago de Concepcién, en Chiquitos. Vuelve a formarse
y sale de alli con el nombre de San Miguel, y més tarde
el de San Julian, y, finalmente, sirviendo los intereses de
las Misiones de Guarayos, el de San Pablo, confundiendo,
por tltimo, sus aguas con el gran lago de San Luis
o ltonamas. Rio histérico. Brindé su corriente a los
colonizadores espafioles. Dio recurso a los guerrilleros de
la independencia. Presenci6 las luchas de los indomables
chiriguanos (Sirionos y otros grupos) contra la dominacién
de los blancos. Y, por dltimo, ha pocos afios, se tifi6 con la
sangre de los defensores del Chaco.

Laruta que emprendimos era de reciente practicabilidad.
Dos afios antes, en 1894, habia sido explorada y utilizada

por el Dr. Velasco —el propietario de San Julian — a
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quien siguieron otros bucaneros de la selva, que hallaban
estimulo en el ejemplo de los padres conversores de las
reducciones guarayas que quedaban m4s dentro.

Cabeceaban los drboles sobre las margenes del rio. Su
poca anchura, trajo confianza a los novicios. Las carabelas
bajaban blandamente, mds por un mar de verdura que
de agua. La corriente se mostraba mansa. Pero de pronto
vinieron las sorpresas del manechi. Y los pocos dias la
sorpresa de las cachuelas.

Cuatro grandes pedrones sordos y enhiestos, represaban
la corriente dejando sélo espacios breves por entre sus
redondas cabezas. De un salto violento, el agua se convertia
en polvo que subfa en espirales a confundirse con las
nubes. Habfa un bullicio ensordecedor y extrafio, como
de antros rotos y pédjaros siniestros. El sol —a intervalos
— nos hincaba sus doradas espinas castigando a nuestros
nervios tensos.

Pero no hubo desmayos.

Gobernados a gritos por los sudorosos pilotos,
encostamos con movimiento rdpido, y maniobrando con
unas sogas desde tierra, hicimos pasar las bateleras con
relativa facilidad. En todos los rostros renacié la alegria. Y
los nuevos cuatro saltos —unos més fieros que otros — que
embarazaban al viajero, ya no requirieron de tanto cuidado
para ser superados. Pero en cada uno de los baqueanos,
entre bocanadas de humo y salivazos, tornaban a comentar
lo “bagatelas” que eran tales correntios, comparados con
las grandes y temibles cachuelas del Mamoré.

Por la encorvada espalda de los guarayos, cafa a chorros
el sudor que iba a reunirse en los rifiones. Accionaban los
remos con sus atléticos musculos y sélo dejaban de hacerlo
un instante para espantar algin tdbano o simplemente para
ensalivar las manos.

Empleamos ocho dias en el trayecto de San Julidn a San
Pablo, hallandonos ya en la jurisdiccién de las Misiones.

Por este ultimo pueblo crucefio que impone su nombre al
rio San Miguel seguia camino de tierra que conducia a los
pueblos mojefios del Mamoré, frecuentado en tiempo seco
—de junio a diciembre — por numerosos comerciantes
rescatadores de ganado para Santa Cruz. San Pablo, por esos
dias, se hallaba en el proceso de su organizacion.

Los padres franciscanos, Doménico —italiano como
su nombre lo anticipa — Walfgang, austriaco, y otros
mds, tenfan a su cargo el gobierno de pequefios centros de
aborigenes diseminados en la zona. Gozaban del respeto y el
recuerdo agradecido de todos los viajeros, por el socorro que
tributaban con diligencia a quien quiera que se aventurara
por tan recénditos parajes. Por esos tiempos estaba en todo
su vigor la hidalga costumbre de hospedar al peregrino,
proporciondndole todo lo mejor que pudiera tenerse para
rehacer su cuerpo y confortar su espiritu, y los franciscanos
eran en verdad un brazo del Santo Pobrecito de Asis.
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Los barbaros

U na semana estuvimos en la Misién de San Pablo.
Al cabo, arreando alforjas, capachos nuevamente
repletos y calafateadas ya las barcazas harto resentidas por
el uso, buscamos nuestros puestos en los batelones. Y de
nuevo entre cielo y agua. Entre orilla y orilla, cada vez mas
poblados de monos y guacamayos.

Cierta tarde baja y nebulosa, a don Espiridién Ortiz,
piloto de nuestra nave, le vino la idea de que su cuerpo
necesitaba algtin estimulante. Lo sentia “quebrao”. De entre
el aparejo de cargas, sac6 una botella de fino y transparente
resacado, a cuya sola vista todos sintieron que se les habia
secado la garganta... Y soplaba un vientecillo delgado que
escarmenaba la copa de los drboles.

Al ritmo de los remos fue circulando el jumechi. Los
mozos limpiaban con la mano el pico de la botella y chupaban
un trago, segin la costumbre. Pronto, en bulliciosa alegria,
desbordé el 4nimo de la tripulacién.

Lleg6 la noche.

Elegida la pascana para pernoctar, encallados los
batelones, encendidos los fuegos y atadas las hamacas,

alguien —como tenfa que ser — sacé la guitarra. A su
conjunto se allegaron la caja y las mandolinas. Y comenzé
una media jarana que duré hasta muy adentro de la
madrugada. Fue la primera noche de disipacién de nuestros
hombres, que harto la necesitaban para amodorrar mejor los
cuerpos tan castigados por la intemperie.

A la mafiana siguiente y al alba, como es costumbre, y por
entre una baja neblina que subia del rocio, cada cual tomé
su embarcacién llevando a cuestas su bolsa, casi sin tiempo
para saborear en paz el pocillo de café que nos alcanzaban
las mujeres.

—iListos! — grit6 el jefe desde el timén.

Dos peones metidos en el agua empujaron el batelén a la
corriente, y pronto, a favor del viento, estuvimos rio abajo.
Dejamos el monte con su olor a brea y a pescado frito.

No habfamos bajado ni un torno y atin se veia el humillo
de nuestro campamento, cuando una lluvia de flechas
comenz6 a rasgar el aire.

—iLos choris! jLos choris..!

El piloto y los remeros eran el blanco.

Nos sunché Mauro.:

—iAgéchense!

En su expresién, nosotros vimos el peligro.

Tratamos de refugiarnos, pero como el fondo de la
embarcacién estaba tan lleno y el atolondramiento
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era tan grande, s6lo el instinto nos guié en medio del
pdnico a replegarnos del lado opuesto a los flechazos. La
embarcacion se incling de tal modo que estuvo a punto de

zozobrar...

El griterfo de los viajeros se mezclaba con el “japapeo”
ensordecedor de los salvajes. Nos parecia que los barbaros,
mientras unos estiraban sus arcos, otros tocaban tambores
y se lanzaban a nado sobre nosotros... Para colmo de males,
no se vefa al enemigo y el viento, meciendo los drboles,
multiplicaba la impresién agigantando fantdsticamente el
peligro.

Los del batelén trasero, dando grandes voces pedian
auxilio a los compafieros que —por mejor tripulados —
nos llevaban la delantera. Pero sus jefes no nos hacian
caso pues —como en la vieja fabula — a costa de simular
estos asaltos con algazaras semejantes, habfamos perdido
el crédito.

Pero una de las tripulaciones dio media vuelta y tras
de ella, la otra. Repartian tiros por el aire, las mujeres en
el camarote, daban chillidos desconcertantes. El viejo
Ortiz ordené todo remo para salir de la zona de peligro y
por fin, torcida la punta del torno y tras de avistado un
sitio propicio, encostamos para reparar los desperfectos.

Mauro sacé dos flechas del tablén del leme y en
seguida, a los lloros lastimeros de Asunta Languidey
y una sirvienta, todos abrimos tamafios los ojos: otra
flecha, traspasando el camarote, habia herido con
milagrosa precisién a la sirvienta en la nariz y a la otra

en el ofdo, dejando a ambas en medio de un temblor
entrecortado.

Leoncio Sosa comenzé a lavar a su mujer recogiéndole la
sangre en una tutuma. El resto de la mozada, parloteando
con desenfado, se dedicé a remover sacas, calafatear los
agujeros, ajustar las guascas y luego, a bafiarse la cara y los
brazos sudorosos.

—Elay lo que sacds vos por meterte a cantor...
—iVos hombre, que has traido la guitarra!

Unos a otros se recriminaban. Y en los comentarios, no
falté quien se adjudicara serenidad y valor, y aun, quien
afirmara haber visto a los salvajes por la orilla, saltando
entre los pajares. Lo cierto es que, hasta los que pelaron las
armas, lo hicieron a la buena de Dios, sin punterfa; como se

hacen las cosas cuando se estd atufado.

Cuatro dias después, Leoncio quedé viudo.
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Sur y Chilchi

uando entramos en tierras vecinas a la jurisdiccion

del Beni, comenzaron a menudear los encuentros
con pequefias canoas que pasaban arribando. Otras que
habfan salido de San Julidn después de nosotros, nos dieron
alcance y nos pasaron. Eran las famosas “comisiones” o
“propios”, los chasquis del agua que empleaban, ya sean
las autoridades para comunicarse con los lejanos pueblos
de abajo o ya los estancieros para ir a los predios vecinos.
Al divisarnos desde el extremo del torno, tocaban —y
nosotros también — una trompa de cuerno y enarbolaban
una banderola hecha de cualquier camisa. Era la consigna.
En una de estas canoas fue reconocido un sefior Serrate,
vecino de Magdalena, y don Francisco Landivar que, segin
se dijo, era el nuevo subprefecto del lténez.

Por cuenta de los navegantes y con la colaboracién de
algunos centros mas préximos, se efectuaba la limpieza de
los rios, cortando los puentes de los barbaros y canalizando
los camalotes y las empalizadas acumulados por la corriente.

Al entrar en el lago de San Luis, el rio se hacia dificil.
Para ahorrar tiempo se habia hecho por terreno bajo, una
zanja que lo ligaba sin mayores vueltas con el lago. Con

este auxilio y mediante un corte practicado en la parte
mds angosta de este dltimo, en medio de un yomomal
extraordinario, se salvaba en seis horas —si habifa tiempo
propicio — lo que de otro modo se hacia en una semana.
Este lago es tan grande como el Rogoaguado.

Sobre el yomomo del San Luis, como jamds volvimos a
ver en otras partes bajas y cenagosas de la regién, se habia
acumulado por acumulacién del fofadal, un denso pelmazo
que se afirmaba en una trama de raices acuéticas. Habia
verdaderas islas flotantes en cuya pequefia vegetacién se
albergaba toda especie de péjaros salvajes. Sélo faltaba
seres humanos para parecerse a las playas de totora de los
Urus en el Titicaca.

Ansiosos de contemplar la parte limpia del lago en toda
su vastedad, entramos en él durante la mafiana de un dia
sofocante, después de sortear los ribazos de la zanja. Por
entre el patuji algunos troncos tomaban la forma y el color
de los reptiles y estaban ahi como adormilados... Tocados
con nuestras varas, se hundian removiendo la lama del
fondo para volver a flote un poco mds all4.

En el cielo se atropellaban unas nubes redondas, mecidas
por un soplo ligero y alto.

Un olor denso proveniente de la disgregacién de
toda clase de despojos vegetales, inundaba el ambiente
caliginoso y himedo. Tabanos, hormigas coloradas, bejucos,
raices de isip6, tejian en el aire y en el agua un arabesco
desesperante... Ni siquiera se podia beber ese liquido
bullente y viscoso.
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Pronto se nublé por completo el cielo y el viento parecié
resuelto a soplar seriamente. Salimos a una ensenada.
Sobre las aguas bajaron nubarrones grises y blancos que se
perseguian y toda la superficie empezé a moverse en una
forma amenazante...

Anochecié.

El piélago agitado acentué un rumor de tromba. Impelidos
por furioso vendaval, empezaron a moverse velozmente los
islotes en un espectdculo grandioso y complejo de ceguera
cosmica... Luces y ruidos... Por momento arreciaba el
retumbo del chubasco, alarmandonos el fuerte y seguido
gotear por dentro de los toldos. Resbalando por los cueros
y filtrandose en los batelones, el agua henchia la madera y
la estopa.

Los reldmpagos tornaban a encorvarnos por la fuerza,
sobre el bamboleante batelén a la deriva... Todos aterrados,
ofamos cémo las olas golpeaban los tablones con sus
manoplas, pareciéndonos que las islas con nuestras barcazas,
eran el centro de un gigantesco torbellino... P4jaros agoreros
con graznidos lejanos y ligubres, comenzaron su sonata
maldita... Sobre aquel océano —fantasma, ausentes de todo
paisaje, yaciamos como agobiados por algo oscuro y terrible
que se cernfa en nuestras vidas... jEra el surazo en pleno!

iEl azote que aplasta y disgrega las selvas a su paso...!

Vimos que los guarayos tenian el coraje, estirando la
cabeza, de mirar el firmamento con aires de estrelleros de los
tiempos de Galileo... A laluz de los reldmpagos, tornasolaba
el lomo viscoso de los saurios, cuyos ojos sin parpados nos
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miraban fijos y vidriosos... Un siniestro ruido de crétalos les
hacfa cortejo...

La tempestad habia deshecho en poco tiempo, el angosto
paso abierto a tanto costo a través del yomomal. Cuando
amainé la lluvia continuando en forma de chilchi, pudimos
advertir que estdbamos aprisionados muy lejos de nuestra
ruta, entre una empalizada y en medio de un limo verde
sobre el que pululaban batracios de toda especie. Arrimados
a unos troncos y adn poseidos por el recelo de misteriosos
peligros que agrandaba la oscuridad, pasamos el resto de la
noche.

El lejano fulgor de la aurora, reanimé nuestro cuerpo

dolorido.

Dos o tres ruidosos bostezos de los indios, algunas
maldiciones en su lengua nativa y entre el viento y la
llovizna, de nuevo a la brega formidable.
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La tierra fabulosa

I fin entramos en el remoto pafs cuyos distantes

confines jamas pudo la leyenda precisar. Mojos —
para los benianos — es concretamente el actual Cercado
y la provincia Marbédn. Pero para la historia, es la “tierra
siempre en fuga mds alld de Chiquitos”. No se olvide al
respecto que hubo prefectos que actuaron en Magdalena, y
aun en Baures (José de Borja, en 1843 y Rafael de la Borda,
en 1845).

En cada cosa que surgia a nuestro paso, la fantasfa ponfa
su nota fabulosa: ya eran los drboles riberefios, las pampas
matizadas, los palmerales y los avestruces o ya los monstruos
del agua, el bramido del borochi, el plumaje de los pdjaros y
el canto lejano de la naturaleza toda.

Llegamos a un nuevo correntin que pasamos sin dificultad.
Las haciendas préximas se revelaban por el balido del
ganado y la presencia de algunos vacunos semisumergidos
entre el pastizal. Fue ésta una etapa de risuefia navegacion.

A pocos dias encontramos el rio Huacaraje. Nuevos pasos
rdpidos en el curso del Itonamas, que no eran obstdculos
apreciables, pero que no dejaron de producirnos demora
y alguno que otro susto. Y ya sentiamos la proximidad

del histérico pueblo de Magdalena que, al influjo de su
nombre, nos lo figurdbamos como una cortesana inclinada
sobre el rio, lavdndose los cabellos en el agua lustral del

arrepentimiento.

Una pascana previa —para dar a los patrones la
oportunidad de afeitarse y sacar la gomosa ropa de
circunstancias — y a la didfana luz de una hermosa tarde
que engalanaba el paisaje con vivos cambiantes, vimos por
fin surgir entre el plumero de totaises y el mundo de los
ramajes, la cruz del campanario parroquial.

De improviso aparecié la garita del puerto, un airoso
edificio de dos pisos, y pudimos apreciar, a cada instante
mds distintamente, la muchedumbre de curiosos que acudié
al sonar de nuestro cuerno y al disparo de las salvas del
saludo.

Como el cafionazo de los homenajes, en estas ceremonias
de llegar y de salir, el Winchester tenia su parte.

Unas h4biles paletadas a favor de la corriente y pisamos
la seductora tierra de la provincia del Iténez.
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Santa Maria Magdalena

E s un pueblo como todos los del Oriente de Bolivia,
por su aspecto urbano y por las costumbres de sus
habitantes. De modo que nosotros verdaderamente nos
crefamos en “nuestra casa”, como repiten los periédicos
de la capital al saludar el arribo de algiin personaje de
campanillas. Y es légica tal semejanza: desde los dias
coloniales y con mayor intensidad en los tiempos de la
Republica, crucefios fueron los gobernantes, los pdrrocos,
los maestros de escuela, los administradores de los bienes
del Fisco y de la Iglesia; los comerciantes, industriales y
artesanos que figuraron en las primeras planas de fundacién
de todos estos pueblos. Influencia cruceia, con todas las
virtudes y defectos de la raza, fue la que se esparcié por todo
el ambito de la llanura boliviana, desde Matto Grosso hasta

los Andes.

Bastarfa citar algunos de los nombres de los jefes de
familia que encontramos a nuestra llegada, para saber de
lo crucefia que era la sociedad de Magdalena: don Angel
Marfa Dorado, don Gabriel Ortiz, don Hipélito Fernando
Durédn, don José y Andrés Arza, don Alexis Sudrez, don
José R. Mufioz, el notable don Pedro Manuel Hurtado, don
Simén Dorado, don Nicémedes Ortiz, los jueces Dr. Manuel

Marfa Durdn y Soleto, Angel Salvatierra y Elizardo Pedraza
Bravo, el cura José Lorenzo de Velasco, etc., todos apellidos
solariegos, que dan la idea de un padrén de los tercios
castellanos destacados a las campafias de Flandes.

Los cambas, como se llama generalmente a los indios del
Beni, los cambas itonamas, formaban —como es natural —
la gran mayoria del pueblo siendo notable la circunstancia
de que muchos de ellos, hubieran sabido ya expresarse en
castellano para sus relaciones con los carayanas, nombres
que se daba —también de un modo general — a los
blancos. Sélo dentro de la familia y en sus manifestaciones
de regocijo usaban el dialecto que tiene voces flexibles,
de amplio significado, a la vez que palabras sintéticas de
diccién sonora y precisa.

La epidemia de viruela que en 1896 asol6 a todo la
comarca viniendo de Santa Cruz, destruy6 los troncos
raciales, las cldsicas cepas aborigenes, dejando sélo los
retofios. De aqui que se compactara mejor toda la generacién
de mestizos y criollos, en cuyas venas circulaba esa sangre
de vaqueros y cazadores —con veleidades de artistas — de

los nuevos indios.

El itonama es sobrio y de costumbres regularmente
honestas. Fuerte para el trabajo. Limpio, obediente y
laborioso. El alma recelosa que trae de la selva, se aquieta
en la comprension de la lealtad y el honor en el sentido
castizo. Incorporado a la familia crucefia, se torné expansivo

y obsequioso.

Ya definitivamente de espaldas al monte y rescatados
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por la civilizacién, los hombres visten camisa, pantalén
y una chaqueta corta (cuanto més corta, més elegante)
aunque existe la minorfa conservadora que se aferra a la
camiseta, tinica de algodén, blanca y larga, con pequefias
guardas de vivo color por los costados, camiseta que para
el trabajo amarran a la cintura con una faja recamada de
dibujos.

Las mujeres, tradicionalistas por esencia, s6lo han
aceptado embellecer el tipoy con flecos y adornos cuando
no se los mandan hacer de zarazas floreadas que compran
a los tenderos de cosas de ultramar. Se adornan el pelo
con cintas de colores simples y el cuello con varios hilos
de cuentas vistosas, en que no faltan las garras de tigre y
los dientes de caimdn encasquillados, asi como pequefios
caracoles y toda la variedad de semillas pintadas que hay
en los bosques (sirari).

Aficionados a la misica, tocan sus flautas acompafados
de tambores y a su compds, surgen en las fiestas los
cénticos y las danzas seculares, por veces diabdélicas, por
veces amorosas y abstraidas.

El gran dia para los itonamas es el 22 de julio, en que
se celebra a la “patrona”, la Santa a cuya advocacién
se ha entregado el pueblo. Bajo la devota efigie de ojos
penitentes alzados al cielo, los cabellos esparcidos y
esa ostentosa capa tachonada de chaquiras con que los
“donantes” se empefian en ataviarla, florecer alrededor del
“yorebabasté”, armoniosas y ritmicas, las mejores piezas
del folclore musical, que mueven interminables cadenas
de danzantes.

Rocfan su entusiasmo con una chicha espumosa y rubia,
sacada del maiz o de la yuca, aunque desgraciadamente,
poco a poco ha venido imponiéndose el aguardiente, con

sus consecuencias desastrosas .

Pocas supersticiones tuvo que vencer la religién en el
animo de este indio, si bien su fe se halla conturbada por
resabios mitolégicos, sobre todo, en algunos aspectos de la
mecénica exterior. Que los Jesuitas, con una visién social
més inteligente que la que desenvolvieron los conversores
en el Alto Pert, sin resentir en nada los habitos del pueblo,
se dieron a perfeccionar su alma, perfeccionando sus
cdnticos, su musica, sus danzas, con que —hasta hoy — al
conjuro de las campanas y de los petardos que retumban en
los grandes amaneceres, contribuyen los indios al esplendor

de la festividad.

Sin embargo, en las profundas capas de la indiada —
impermeables a las ideas predicadas por los curas — atin
se practica aquella especie de espiritismo por el cual,
reconociendo a un ser superior y sobrenatural, en €l los
aborigenes ven al 4rbitro inexorable de los destinos del
hombre. A este genio tenebroso lo denominan “Choquigua”.

En medio de una suerte de misa negra que se oficia a
oscuras, en el mayor misterio, con temblor de exorcismos
y ruido de manipuleos, es invocado por los brujos que lo
“sienten” e interpretan. Ni més ni menos que oficio conocido
de los yatiris entre los aymaras del altiplano. Y tal es el
poder de sugestién en todo caso, que cuando la voz del augur
anuncia la muerte de cualquiera uno de los circunstantes,
el sujeto se resigna, languidece y muere, fatalmente. Hubo
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choquigiieros, como Andrés Guayacho, cuya fama traspasé
la frontera provincial.

L

Los hombres que dirigfan nuestra empresa y las
tripulaciones, nos distribuimos en los diferentes destinos
que nos fueron asignados. Mauro, Leoncio, Eulogio Sudrez
y nosotros dos con Nico, quedamos en Magdalena. M4s
tarde se sumaron a nuestra comitiva Criséstomo Castedo el
“jaidsi”, y Romelio Ardaya.

Numerosos traficantes y cambalacheros cruzaban el
territorio del Iténez en uno y otro sentido, vendiendo
mercaderias de toda laya y comprando las valiosas
especies regionales y los productos agropecuarios, que eran
revendidos en el Madera.

Asf se podia conseguir, a trueque de algunos zurrones de
arroz, un corte de macanilla, o por dos chispas de charque,
una buena navaja toledana. Los articulos mayormente
demandados eran el chivé, el frejol, la chancana, la manteca,
el cacao, etc. Los tejidos regionales —ya muy escasos — si
eran adquiridos, se lo hacfa sin més incentivo que el lujo o
la curiosidad.

Casi todo el comercio era ambulante. Por lo menos en
esos dfas de fin de siglo en que Magdalena, apenas contaba
con la Casa Maciel, gerentada por sus propietarios, unos
rumbosos brasilefios cuyo recuerdo perduré mucho tiempo.

Cuando se hizo el descubrimiento de que en las islas
y en los bosques riberefios del rio Iténez, también habia

germinado la milagrosa siringa (descubrimiento del cual nos
ocuparemos mds adelante) fue mayor la inquietud comercial
de estas tierras. Se afirmaron los capitales y los patricios
radicados en la capital y dem4s pueblos, en arduas jornadas
de trabajo, ampliaron sus posibilidades econémicas.

Todos estos varones ejemplares, no era sélo en la
sonoridad de sus nombres que llevaban el timbre de su
ascendencia hispédnica; a él respondia el desprendimiento
hidalgo de su corazén humanitario.

Asf prosperé muy luego Magdalena.

Sus obras publicas fueron encaradas en comin esfuerzo,
con el aporte sin taza de todos los vecinos. Hasta 1910,
atin se conservaba en buen pie el templo de la Parroquia,
obra monumental y artistica por desgracia edificada con
materiales poco nobles —la maderay el adobe — que abatié
el tiempo. Por esta circunstancia es que los documentos de
la cultura de Mojos, desaparecidos, no cuentan para nada
cuanto de arte e ingenio nacional se habla en el pafs.

Erael altar de la Virgen un amplio frontén de cedro tallado
y esmaltado a pan de oro, con una seguidilla de nichos y
hornacinas de abajo para arriba, tal como actualmente se ve
en las capillas esparcidas por la cierra andina. La imagen
de la Penitente, aquella que loca de mistico amor enjugé
con sus cabellos los pies de Cristo cuando comfa en casa del
fariseo, era opulenta y bella; el cuello delgado, anhelante
y sensual, la boca entreabierta, las mejillas mérbidas y los
ojos en vez de estar caidos, se elevaban al cielo en busca
del Sefior. Al mediodia en la umbrosa nave de la iglesia,
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unicamente lucia la fosforescencia del oro. Con la oblicua
luz de las ventanas, se realzaban los frisos enconchados,
las columnas, los circulos florales y la sucesién de plintos
estofados. Ningin mal trajo ac4 la churrigueria. Los artifices
itonamas asimilaron los dictados de los arquitectos y
escultores, sin veleidades morbosas y con rectitud hacia el
fin ideado. Sélo que el orfn y la polilla, todo lo reducen a
polvo.

L

De este templo queda hoy como vestigio, la regia y vetusta
torre; con ella se mantiene el recuerdo de don Manuel
Fernandez de Cérdova, quien la mandé levantar en el corto
plazo de tres meses, en 1858, de acuerdo a documentos
fehacientes. Atin cuelgan en ella la campanas que donaron
los Maciel. Se perfeccioné el cuidado de las comunicaciones
con dificiles obras de canalizacién, terraplenes y puentes
siguiendo la tradicién que venia desde el coloniaje y los
primeros gobernadores del lugar.

Para ejemplo de altruismo y largueza, no olvidaremos de
consignar otra vez el nombre de don Angel Marfa Dorado,
veterano que entregé una hacienda entera para beneficio
de los necesitados, a la cual el pueblo acudia en busca de
leche, gratuitamente.

Huacaraje

E n cumplimiento del programa que se impuso don José
Hurtado Justiniano, se organiz6 un viaje a los cantones
del Sud, Huacaraje y Baures. Y una mafiana de marzo, en
plena llanura y con los baqueanos Castedo y Ardaya que
guiaban la embarcacién, por el mismo camino de tierra
(cuya huella segufamos a través del agua) partimos de la
vieja garita de Magdalena. Sélo nos despidieron las indias
que iban al puerto por agua corriente.

Los remos quedaron en el vientre del batel y empezamos
a esgrimir las singas. Por momentos, ingresébamos al campo
que ofrecia un lecho de grama recamado de florecillas
blancas. Apartdbamos el tarope entremezclado de motas
rojas, adelantdndonos en grandes estuarios matizados de
nentifares y victorias regias. Alld en las orillas, el asabi y
el marayau.

Después de un fatigoso dfa, encostamos en San Antonio,
floreciente propiedad en que vivia su duefio, don Tristdn
Languidey —viejo hidalgo, exquisito de humor — en cuya
casa debfamos permanecer por corto tiempo; todo el tiempo
que demandaba el derribo de unas reces que debian ser
convertidas en charque.
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Parece que los dltimo viajeros habian traido a esta
haciendo el no extinguido mal de la viruela. Se produjo
alarma en todo el campamento y no sin razén, pues cayeron
cuarenta variolosos en un sélo dia. Entre ellos, nuestro
patrén. Sin auxilios de ninguna clase, se improvisaban
remedios de dudosa eficacia, que mds curaban, al parecer,
por sugestién. Se nos hacia beber a todos cada mafiana un
endemoniado brebaje preparado con limén y sal. Nunca
olvidaré la cara que ponfan esos peones corpulentos de ralos
bigotes. Salvé don José de tan grave enfermedad. Y luego
pusimos rumbo a Huacaraje.

Llegamos al pueblo en una hora de desgracia. Todo era
sigilo. Caras pdlidas y largas asomadas por las puertas, nos
mostraban el fatidico rastro de aquel mal. Sélo se veia en
la plaza el balsamino y una enormidad de patos y gallinas
estudiando botédnica por entre las raices. En grandes macollos
crecfa el aribibi. Detrds de los cerros, los perros nos daban
con ladridos su poco cordial bienvenida. Los portones de
gruesos batientes de las casas sefioriales, estaban cerrados.
Don Napoleén Leigue, don Ramén Dorado, don Jovito Egiiez
y otros, habfan sellado su contacto con el mundo.

Mas no por eso las ambiciones se aquietaron. Habia
marchantes que segufan el trabajo en ritmo acelerado,
acumulando viveres y apresurdndose a desplazarlos a los
centros de consumo. Por la quimera del oro, el hombre fue
siempre capaz de arrostrar hasta a la muerte.

Era Huacaraje el solar privilegiado donde se producia el
mejor tabaco de la zona, cuya excelencia llegé a convertir
el mazo en la unidad monetaria de comercio. Sus habitantes

autGctonos pertenecen a la raza itonama y el sitio donde se
asiente el pueblo, era el campamento obligado para todos los
viajeros que cruzaban de Magdalena a Baures y viceversa;
de tal modo que guacaraje (y no Huacaraje, como se escribe
oficialmente) quiere decir “pascana”.

Su fundacién data de los primeros afios de la republica
y es atribuida a un corregidor de apellido Velarde, el que,
para aliviar el largo peregrinaje de catorce leguas desiertas
que se hacia a pie, llevé a ese sitio las ochenta familias de
itonamas que originalmente lo poblaron.

De su florecimiento sélo quedan vestigios. Un camino
recto con terraplén por un lado y canal por el otro, unfa las
aguas de su rfo, con el rfo Blanco, llamado también Baures.
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Los Baures

T odavia nosotros alcanzamos a utilizar el canal que
acabamos de mencionar. A remo limpio, por él,
llegamos la primera vez, a la tierra sobre la que se extiende
el maravilloso pais de los baures.

Un nutrido movimiento de canoas cruzamos en todo su
trayecto. Por entre los ramajes hundidos de la orilla, saltaban
los sdbalos dando coletazos. Era incesante el comercio.
Sobre un barranco recio y alto sombreado de viejos drboles
de sumaqui, era costumbre pasar la siesta. La corriente en
este punto era intensa. De pie sobre un tronco y bajo las
altas ramas del sumacal, nos solazdbamos contemplando el
encoste de las embarcaciones. Venian algunas tan cargadas,
que milagrosamente surgian del agua con los jasayeses, las
blancas sacas y los cajones, detrds de los cuales seguia la
débil estela del piloto.

Caso fortuito fue el de una de las embarcaciones que,
al hacer el movimiento de atraque, en menos de un minuto
se dio vuelta de campana, sembrando en el profundo lecho
carga y tripulacién: la una que se perdi6 totalmente; la otra
que a reaparecer bien lejos, entre un salto de pirafias y el
bogar de las ojotas y el sahé.

Pero nadie, que no fuéramos nosotros, sufrié impresion.
Que el mojefio, por el determinismo geografico, lo mismo
se mueve dentro del agua que sobre la corteza de la tierra.
Ambos son sus elementos naturales. La tarde —como los
pédjaros — iba bajando a la copa de los 4rboles. Los viajeros
sentimos esa vaga impresién que embarga el espiritu cuando
la predestinacién nos sefiala un punto del mundo, como una

piedra miliar en el camino de nuestra vida.

Es la de los baures una tribu antigua dedicada al labrantio
de sus campos en la extensa zona que se amplia a la derecha
del rio Blanco, hasta dar con el San Martin y el Iténez. Su
niicleo principal se habia concentrado en ese punto en el que
—arribados los espafioles en el siglo XVII — oficializaron
su fundacién en el nombre del Rey, hincando la rodilla en
tierra, enarbolando estandartes y alzando una cruz y una
horca. Fue un 8 de diciembre, razén por la cual pusieron
al pueblo bajo el patrono de la Purisima Concepcién, sin
haberle cambiado el nombre original autéctono.

Famosa es la belleza de su tipo: las mujeres trigueiias,
fuertes, esbeltas, poseen una triangulacién perfecta en su
arquitectura fisica; los hombres erguidos y robustos, tienen
la corpulencia de los hachadores.

Meticulosos en el aseo de su persona y en la limpieza de
sus cosas, amables y obsequiosos con los forasteros, a los que
brindan buena chicha en la cldsica tutuma. En sus fiestas
bailan con donaire al compds de musica propia, compuesta
y ejecutada por artistas intuitivos. Los aficionados a la
miusica, ademds de tambores y flautas, tocan el violin, el
acordeon y otros instrumentos de procedencia europea.
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Adn hoy estd en todo su vigor la misica verndcula. Que
es en el llano y sélo en el llano amazénico, que el campo
tiene a la ciudad copada. En los sitios en que la ciudad
marcha hacia el campo —y con la ciudad el maquinismo,
la grandeza material — se ve c6mo, autom4ticamente, se
confina, se apaga y muere, desarraigado, el arte del pafs.
Sélo falta en Mojos el estudioso que las “descubra” y
explote.

Visten las mujeres el tipoy, confeccionado de telas
brillantes, realzando el escote con varias seguidas de
collares, en que se alternan con productos de la tierra
y trofeos de caza (colmillos de puma), perlas, chaquiras,
cuentas de vidrio y, las mds lujosas, cadenas de plata
con pendientes de libras esterlinas. Ajorcas y abalorios
en las orejas. Anillo de chonta o de hueso encasquillado
—o de oro puro — en las manos. En las trenzas de su
abundante pelo negro y lustroso, cintas coloridas que

tornasolan el aire.

Sus casas estdn siempre bien barridas y arregladas.
Hasta decoradas con siluetas de tajibos, palmeras y toros,
en altos frisos pintados por hombres de indudable habilidad,
sobre la pared de barro blanqueada. Rozados y limpios los
canchones. Religiosos todos y todos consagrados al trabajo
y muy cumplidos en sus obras.

De antiguo debieron ser némadas, cazadores, sujetos
a largas migraciones como los sirionoses, yanaiguas y
chapacuras. Pero como la agricultura es la condicién
més natural del hombre, la m4s libre, reducidos por los

misioneros que facilitaron su vida con la internacién de

los primeros vacunos y el constante hdbito de trabajo, se
han tornado labriegos y obreros manuales, perdiendo todo
contacto con las tribus que atin quedan “infieles”.

El idioma baure es armonioso y dictil, tanto que ha dado
paso al genio poético, que es el brote mayormente sefialado
de su riquisimo folclore.

& ok ook

Nos instalamos en Baures, con todos los aperos del
negocio. Felices como un labrantin frente a su campo arado.
En aquel lejano tiempo, éste era el pueblo de paz y de
trabajo del que hablan los salmos de David. Constaria de
una cuarentena de familias de grandes sefiores carayanas,
unas mil personas del pueblo medio y unas cuatro mil de
indios —todos familiares y castellanizados — aparte de los
individuos de transito que en crecido nimero animaban con
sus noticias y dinero el inquieto colmenar.

Los vestigios de la variolosis eran perceptibles en sitios
aislados, en los que se hacia continua hoguera calcinando
huesos de animales. Casi todas las casas del centro se
hallaban animadas por un trabajo febril. En la sombra de
los grandes corredores se embalaba los granos en enormes
zurrones que iban a formar verdaderas pirdmides de

cargamento.

Luego se veia el desfile de mozos, como se dio en
llamar castizamente a los peones, y de sirvientas, duras
y entrenadas, que lo confiaban todo a los tendones del
cuello para cargar sobre la cabeza hasta cuatro arrobas,
carga que transportaban a larga distancia, entre el
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vibrar de sus cuerpos jévenes y un salobre chorro de
sudores.

Encontramos en todo su vigor la organizacién social del
trabajo que impusieron los jesuitas en dias de la Colonia.
Igual que en Magdalena, en este pueblo, todos los gremios
se hallaban distribuidos en cuarteles edificados con
amplitud por distintos barrios; cuarteles que ocupaban hasta
manzanas enteras de recio adobe y techo de tejas. En el
frontis de su portal ostentaban un escudo con el nombre de
su “parcialidad”, como se distingufa a los distintos grupos
de trabajadores.

Lo mismo se ha observado tanto en Potosi como en
el Cuzco, en donde hasta la fecha existen las calles de
“Tejedores”, “Escribanos”, “Espaderos”, etc., amén de

otras con menesteres menos altos.

La metédica distribucién mantenia el ritmo del trabajo en
las mejores condiciones de exactitud y rendimiento. Al toque
del alba en el campanario parroquial, todo un regimiento
de obreros acudia bulliciosamente a sus talleres y sitios
de labor, donde un turno semanal de mujeres realizaba el
barrido y la minuciosa limpieza de galpones.

Muchas sorpresas encontrardn los sociélogos que
quieran ahondar en el estudio de esta reparticiéon del
trabajo y la consiguiente percepcién de sus ventajas,
ya que métodos idénticos son los que han venido a
“revolucionar” en los dltimos afios los sistemas de
produccién europeos. Permitasenos enunciar sélo las
disciplinas sociales y politicas de estos pueblos, sin

entrar en su interpretacién, que dejamos a mentes
capacitadas para ello, ya que por otra parte, este libro
sin pretensiones —pdginas de herofsmo civil — estd
dictado por la contemplacién y el recuerdo, antes que por
la creacién en su sentido trascendental.

Bajo los drboles del rio Blanco y en un recodo pintoresco,
funcionaba una especie de astillero cuyo olor a mara e itatiba
y cuyos martillazos sobre tablas y cuadernas, inundaban de
ruido la ribera. Chalupas, canoas, monterfas y batelones,
perfectamente construidos, salian de aqui; algunos tan
grandes y capaces que cémodamente podian cargar hasta
mil ochocientas arrobas.

Los vecinos de Baures eran bravos y crucefios. Después
de haberse enriquecido trabajando en los siringales del
Madera, nutridos de experiencia, dvidos de sosiego, habfan
tornado con la serena cosecha vy, elegido este rincén,
plantaron sus reales para gozar de la vida. De éstos eran
don Balvino Franco, don Pastor Oyola, don Rafael Ruiz, don
Manuel José Justiniano (cuyo empefio y alucinacién estaba
siempre jugando con todos los acaeceres de sus compatieros),
don Benigno Vaca Moreno, don Manuel Ruiz, don Fernando
y Aristides Antelo, don Urbano Melgar, don José Manuel
Martinez y otros muchos que serfa largo enumerar.

Entre los nativos que ostentaban el blasén de su
alcurnia y sus riquezas, estaban los sefiores Rémulo, Pedro
y Nemesio Ojopi, hijos del gran cacique don Hipélito y
de dofia Maria Manuela Vaca, crucefia “americana —
espafiola”, como dice un documento ptblico que a ella se
refiere. Eran especimenes espléndidos de la raza mestiza,
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los tres primeros; raza que dio mds tarde a muchos notables
pioneros de la goma, grandes benefactores de su pueblo,
artistas e intelectuales.

A la inversa de los idilios de razas distintas —tan
memorables en los anales de la colonia Alto y Bajo
Peruana — acd fue un jerarca indio el que sedujo a
la mujer blanca que se tocaba con saya y mantilla. El
matrimonio de don Hipdlito y dofia Manuela se efectué
en Santa Cruz. Del cacique se conserva un retrato el 6leo
hecho en 1882 y firmado por un notable pintor colombiano
que con su pincel, redondeé toda una fortuna.

Al dfa siguiente de nuestra llegada, muy de mafiana,
fuimos con Nicol4s a visitar la iglesia. Retablos con olor a
brea que hervian de corolas y volutas, de arcos, columnas
y escudos, caminos del escoplo y de la gubia. Sobre el
paredén de adobes se prendia y se espesaban como una
yedra de itatiba. Recios pilares de cedro labrado sostenfan
el techo, desde el atrio hasta el altar. Todo aquello era
sombrio como un bosque, la luz se dispersaba como un
dorado enjambre de insectos voladores. Igual a todos los
templos de procedencia jesuitica, el de Baures ostentaba
sobre algunas tallas, recubrimientos de plata brufiida y
cincelada, frontones, mallas, floreros, candelabros; y de
plata era la vajilla y todos los accesorios del servicio
ritual.

En la casa parroquial, parece que el presbitero Dr.
Antonio Nufiez Espinoza, esperaba a Nico. Amigo de
su madre y vecino de San Roque en Santa Cruz de la
Sierra, se encar6 con él en demanda de noticias. Y luego,

ajustdndose los cordones de su hdbito inquirié sobre su
conducta en el siguiente didlogo:

—Has venido de fuga...

—Aquf te haré quedar y veré la forma de que regreses.
Eres demasiado nifio para sufrir sin necesidad.

—No, padre; salf con la bendicién de mi casa. Quiero

rodar tierras...

—Después de la secundaria, has debido estudiar una
carrera. ;jNo tienes en cuenta acaso los sacrificios de tu
madre a quien dejas sola?

—Pienso regresar pronto y con recursos para servirla.
También seguiré estudiando. Bien sabe usted que por mi
madre soy capaz de poner la mano al fuego.

—Bueno hijo, est4 bien. Dios te ayudara.
—Amén.
Y el reverendo, con su mano larga, le tocé la cabeza.

Fue el presbitero Nifiez quien lo recomendé a su
notable vecino don Aristides Antelo, hombre de pesadilla
para el préjimo por la causticidad de sus juicios, por todas
las exigencias que, comenzando en su casa, hacfa, apoyado
en la rectitud de su vida y en altura de sus costumbres.
También don Aristides recibié a Nicolds con un sermén.

Pero hablando que hablando, entré en las razones del
muchacho, no se sabe si simplemente por sus palabras
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de explicacién o por los punteos de la guitarra que,
maquinalmente, tomé en uno de los movidos instantes de
la conversacién.

En poco tiempo este conocimiento se trocé en amistad y
simpatia. Tan rancio de linaje, tan hondo de espiritu, esta
relacion con el sefior Antelo, era para Cuéllar como una carta

blanca para su presentacién a las otras familias importantes.

Un condestable criollo era don Aristides Antelo. La
gente lo sabfa excéntrico y gruiién. Presumia —y no sin
muchisima razén — que, de todo el pueblo, era inicamente
en su mesa que se presentaban con mejor gusto las comidas.
Se pavoneaba del esmero con que regalaba a sus invitados,
en ademdn de critica a las costumbres de los demds, antes
que por ostentacién. Las bebidas que consumia eran de lo
mds calificado que podia conocerse vy, en lo que a su persona
se referfa, no habfa quién llevara lo que él usaba ni quien
pisara donde él pisaba; era tinico —en su propio concepto
— en la seleccién de las cosas. Hacfa confeccionar sus
trajes de diario con telas que encargaba de ultramar,
finfsimos linos flexibles y claros casimires ingleses. Para
diferenciarse de “los otros” no llevaba el reloj con la cadena
de oro pendiente de bolsillo a bolsillo, sobre el chaleco: lo
ajustaba en el ojal de la solapa y lo introducia en el bolsillo
izquierdo del vestén. En su mano derecha, un regio topacio
solitario. Durante las ceremonias oficiales o religiosas —
eso si — no podia prescindir de la levita y la chistera,
reluciente como los cirios en la procesién del viernes santo,
y de todo cardcter en las recepciones del 6 de agosto o en los
bailes de la Purisima Concepcién, patrona del pueblo. De

cara, era un hidalgo espafiol. Nariz de conquistador, frente
amplia, una barba espesa y bien cuidada, un tanto canosa,
y la nota caracterfstica: el birrete. Era algo asf como una
pequefia gorra vasca, pero con borla y bordada de perlas,
regalo de familia, como él decfa. Grande figura la de este
viejo. Muchas veces lo hemos encontrado, posteriormente,
en las péginas de Valle Inclan.
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Otros pueblos indigenas

n el plan de nuestros viajes figuraba el Carmen pero

de Baures tuvimos que desandar hasta Magdalena.
Nueve afios mds tarde, en 1906, visitamos recién este pueblo
fundado en las postrimerfas del coloniaje o en los primeros
dias de la Republica, sobre la base de familias baures y
también sobre el rio Blanco, pero en la margen izquierda.

Era constante por el Carmen el movimiento naviero
desde la misién de Urubich4, en Guarayos, hasta el Iténez.
El comercio de tierra contaba con excelentes caminos
terraplenados, entre los que se recuerda (porque ahora de
eso no hay sino vestigios) aquel que unia este pueblo con
Loreto, a través de cuarenta leguas, por el cual se llegaba
a la capital del Beni y se viajaba a Santa Cruz. Caminos
perdidos entre montes y bajios. Caminos largos en que las
leguas estaban marcadas por los viejos tajibos y las palmeras

solitarias.

Grandes cafetales y cacaotales, en especial, eran la base
de las riquezas del lugar. Los apellidos Melgar y Hurtado

predominaban por entonces.

Varios ntcleos tribales o clanes antiguos —de estrecho
parentesco pero diferenciados por la lengua — existieron

sobre las fértiles margenes del rio San Martin, principal
afluente del Blanco. Todos escalonados en esa larga
extension territorial.

El suelo generoso y la vida facil, fueron dos factores
determinantes de la dispersién de las tribus; fenémeno
contrario al que se ofrece en las comunidades de los yermos
andinos en que, la mezquindad del suelo, ensefia a los
hombres la cohesién social.

En las nacientes del San Martin, estuvo un pueblo
bautizado con el nombre de San Nicol4s, y sucesivamente
—bajando el curso del nombrado rfo — venfan San
Simén, cerca del famoso cerro aurifero de igual nombre,
San Martin, Santa Rosa, la Estacada de San José y San
Joaquin, dltimas fundaciones espafiolas regidas por los
jesuitas, que se disolvieron, pasado un tiempo, tirando
sus componentes como las cabras, cada uno a su trecho
en la montafia. Lo mismo pasé con la poblacién de San
Miguel en el rio Blanco.

Habia sf algo mds que el instinto de regresién para tales
alzamientos. Y era principalmente la leva forzosa y brutal
de trabajadores que practicaban los portugueses cuyo
cuartel general estaba en la fortaleza del Principe de Beira.
Y esto, atin después del tratado del 13 de enero de 1750,
en Tordesillas, que adjudicé a la corona lusitana todas las
tierras situadas al Oriente del rio Iténez.

Son visibles hasta hoy los vestigios de aquellos pueblos
aventados por la usurpacién y las guerrillas. Montones de
tejas, ladrillos y algunas paredes esparcidas al acaso, en
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terreno firme —bajo la jungla — evocan recuerdos de
pasados siglos oscuros y misteriosos.

Ademds, por cualquier direccién que han seguido los
buzos de la selva en pos de “El Dorado”, han encontrado
signos de la fugaz existencia de grupos humanos, como ser
zanjas y bardas, ya para la defensa o ya como delimitacién
posesoria, adoberias, y muchos documentos de su cultura
(cantaros, vasos, hachas, utensilios de hueso, etc.) aunque

naturalmente, rudimentario y primitivo.

Es probable que San Joaquin se mantuvo, con escasos
habitantes. Por el testimonio oral de cambas octogenarios
—recogido a su vez de generaciones anteriores — se sabe
que una inmensa cantidad de murciélagos que provenia de
los zumacales, gané la ciudad albergdndose en los techos
ruinosos. Tales bichos constituyeron una calamidad, pues
succionaban la sangre de los indefensos moradores que,
como hasta hoy, tienden sus hamacas para dormir al aire
libre por imperio del calor.

Vino a salvar la situacién el traslado de la ciudad,
ordenado por el gobernador de Mojos, teniente coronel don
Miguel Zamora. Con todos los enseres de su templo y los
arreos de pesca, ganaderfa y labranza, los habitantes se
trastearon en numerosas canoas, a través de los rios, lagos
y campos inundados, al lugar de “Agua Dulce”, que hoy
ocupa en la margen izquierda del rio Machupo, el 20 de
agosto de 1795.

Engrosaron esta expedicién, numerosas familias movilizadas
de Baures, cuyo dialecto es comtin para ambos pueblos.
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Fiel a la sangre, el aborigen del nuevo San Joaquin
conserva las caracterfsticas ejemplares de sus progenitores.
Son diligentes y limpios. Sienten tanto deleite por el agua
que, aparte de disponer de los rfos en que nadan como jichis,
en sus casas la conservan en hormas, tinajones y aljibes.

Cuéntase que una de las flotillas migratorias, llevaba
la campana més grande del viejo pueblo y que, cuando
la canoa que cargaba con tan preciosa reliquia atravesaba
una laguna extensa y brava, naufragé. Por largo tiempo
hicieron los joaquinianos esfuerzos para recuperarla.
Tentativas iguales fracasaron, por otra parte de los caciques
de Magdalena y Baures. Sin embargo, constantemente los
viajeros y campeadores que conocian el sitio, aseguraban
haber visto —en tiempo seco — la oreja de la misteriosa
campana. Pero las cuadrillas organizadas para extraerla,
decian que cada vez que lo intentaban, se desataba un
fuerte temporal que encrespaba las aguas. En pueblos
primitivos, se desborda la propensién al animismo.
Entonces, se dijo que la laguna estaba embrujada. No
podia ser de otro modo. La imaginacién vio instalado en
su seno a un genio maléfico y un pavor supersticioso y
tremebundo empez6 a cundir en los 4nimos determinando,
no solamente el abandono de la empresa del rescate, sino
el alejamiento de los viandantes de todos los campos que
circundan el lugar.

En el afio de gracias en que recibimos informes de esta
poblacién, era cura de la parroquia el presbitero Diego
Gutrie, destacdndose como sefiores feudales, don Jests
Vasquez, don Miguel Montero, don Ricardo Hurtado, don
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Anselmo Sdnchez y otros a la par que muchos nativos y
mestizos de respetable posicion.

Y ahoranos tocareferirnos aSan Ramén, contemporéneo

del pueblo del Carmen.

Un buen gobernador resolvié y llevé a la préctica,
con familias de Magdalena, su edificacién en la margen
derecha del rio Machupo, eligiendo un lugar equidistante
entre Magdalena y Trinidad.

Rodeado el lugar de grandes campos de pastoreo, la
riqueza pecuaria recibié vigoroso impulso. En pocos
afios eran varios ya los hacendados y empresarios de
consideracién, pudiéndose recordar a don Octavio Roca,
don Matfas Sanguino, don Vicente y Benjamin Salvatierra,
don Manuel Melchor Montero, y don Nemesio y Avelino
Hurtado, entre los méds esforzados.

San Ramén ocupa un puesto central entre todos
los pueblos de Mojos, razén por la cual no decae su
importancia. A 18 leguas de Magdalena, a 16 de los
puertos del Mamoré, a 24 de Trinidad y a 6 de San
Joaquin, tiene el privilegio de encontrar todas las redes
de comunicacién.

La peste virulenta que trajo tanta mortandad, parece
que con mayor ensafiamiento atacé a este pueblo dejando
grandes vacios en su vecindario. Pero se repoblé después

con nuevas gentes.

L

Erigido en departamento este vasto jirén de suelo
patrio, no fue dificil a los gobernantes y administradores,
el trdnsito del régimen colonial al nuevo régimen. La
disciplina, la honradez y el orden —que caracterizaron
el gobierno de los jesuitas — fueron aprovechados por
juiciosos funcionarios que, entre otros aciertos, tuvieron
el de conservar muchas de las instituciones tutelares de
los lugarefios tan profundamente enraizadas y que datan al
parecer, de su vida de tribu superior. Asi por ejemplo, el
Cabildo Indigenal continuo sus actuaciones como cuerpo
colaborador de la administracién general. Lo presidia
un cacique, jefe nato del pueblo, que gozaba de cierta
autonomia y de un mando muy respetado.

Se siguié dando este alto cargo a cambas de abolengo,
“taitas”, dotados de claras condiciones para la organizacién
y el gobierno. Todavia, a nuestra llegada, nos fue dado
conocer en toda su dignidad de reyezuelos, a los caciques
Angel Marfa y Regis Sosa, Zacarfas Omireji, Eliodoro
Cajereico y hasta 1912, a Elias Pinaicobo y Cornelio
Imopoco, en el pueblo de Baures; todos ellos, jerarcas
descalzos, bondadosos y cordiales, que contaban en el
pueblo con extensos fundos de su heredad y riquisimas
haciendas y chacras de todo ganado y de todo cultivo en
los campos aledafios. Y en Magdalena, a los caciques
Ascencio Mopi, Sétero Guacama, el taita Patricio Mereca,
Pedro Cayaduru y José Guarivana.

Estos “paducas” del pueblo, en las grandes ocasiones,
se mostraban con arrogancia, mds por sus posibilidades
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econémicas, por su atuendo de jefes y en el aparato para
presidir todas las ceremonias religiosas del lugar.

Por debajo de esta autoridad venian los intendentes
y los jueces, que eran los ejecutores inmediatos de las
disposiciones superiores.

Entre las atribuciones del Cabildo, estaban las
de vigilar el desenvolvimiento gremial de todos los
obreros, atendiendo demandas e impartiendo justicia;
ni mds ni menos que una corte del trabajo, pero con la
ausencia del papeleo de chupatintas, y si con verdadera
eficacia saloménica. Personalmente, el cacique y sus
colaboradores, inspeccionaban el orden y la limpieza en
la plaza, los templos, las calles y cementerios, castigando
sobre el terreno la ociosidad, la mentira, el robo.

En los dfas de fiesta y particularmente en los del santo
patrono de cada localidad —dias en que se quema mucha
pélvoray en que, con las casas blanqueadas, las calles parecen
acendrar la luz hasta su més alto grado de luminosidad — se
calaban la arrogante camiseta —también blanquisima —
con rapacejos y galones de vivos colores, con la que, seguidos
del pueblo, concurrian a misa, a la Misa Mayor.

Terminada la procesién, presidian el banquete de los
grandes de su clase arengdndolos con su léxico conciso,
y luego asistian a los convites de los carayanas, risuefios,
y en los labios el comento del gracejo de los bailarines
(toreros, angelitos, cabitocusiris, chechebecos, uchulos,
nichoros, guaroyanes, etc.), que pirueteaban en el patio
sopados de sudor.

Todos los cabildantes usaban como simbolo de autoridad,
bastones de chonta o de cuerno, con empufiadura de oro
y plata, segin el gusto de cada cual, empufiadura que en
muchos casos sirvié para hacer advertencias contundentes a
borrachos y respondones.

Tales figuras majestuosas y cldsicas, han ido alejandose
del escenario rural hasta desaparecer completamente, a
medida que ha venido cundiendo la decadencia cultural,
reflejo de ladecadencia material de los pueblos. Tal fenémeno
determing, atin més, el menosprecio y la supremacia del
mestizo y del blanco. Ni mds ni menos que en los centros
aymaras y quechuas a lo largo de la cordillera de los Andes.

Eigual que en esos centros, laIglesia, que tenfa sus centros
y establecimientos ganaderos de cuyo rendimiento se servia
—bienes que eran todos administrados por representantes
del cacique — poco a poco fue siendo victima de despojos,
no siempre imputables a los descreidos corregidores o a los
viciosos subprefectos de la tdltima época.

Un capitulo de cultura que es necesario exaltar a despecho
de las miserias actuales, es el que se refiere a la instruccién
ptblica. No habfa sitio en que no hubiera una buena escuela
de ambos sexos pagada por las municipalidades y bajo la
regencia de maestros consagrados como los sacerdotes
a sus deberes. Anualmente centenares de nifios salian
alfabetizados y —lo que es mejor — educados.

Estos establecimientos que nada costaban el erario de
la nacién, reunian fraternalmente alumnos de raza blanca
con indios natos, sentdndose a veces en el mismo banco
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el hijo del patrén con el del mayordomo y vaquerizo. Y en
mds de una oportunidad, hemos visto, complacidos, el vivo
aprecio que se manifestaban personas de edad y de distinta
condicién social, que se decian “de la misma lechigada”.

Por regla general, la gente de Mojos es hdbil de manos
e inteligente para superarse en la ensefianza que recibe.
Su contacto con la naturaleza, la complacencia de sentirse
confundido en el grandioso acorde cé6smico —embriagado
de todas las esencias de la pampa y la llanura — antes que
empequefiecerla como postulan lo m4s, despierta en ella
una suerte de coraje, de fe en el trabajo, sentimiento de los
que nacen sus més altas concepciones del presente y del
porvenir.

Los cunumis o nifios indigenas —hijos de sirvientes
— siempre se han distinguido por su interés en aprender,
llegando muchos a sobresalir en los planteles de educacién.

Por eso el Beni, Mojos, en que hay un 65 por ciento de
alfabetos, en comparacién con los escasos 42 por ciento de
las estadisticas del Altiplano, es un pais de honda tragedia:
padece un desequilibrio entre su espiritu y la realidad
social, porque ha avanzado por dentro mucho méds que por
fuera.

Los tejidos de algodon

fioraban los viejos la época de la industria de

hilados y tejidos de algodén, que comenzé con las
gobernaciones y acabé con los corregimientos. Existian en
toda la comarca grades extensiones de tierra cultivada con
esta planta habiéndose hecho la mejor instalacién de los
telares en los pueblos de Magdalena y Baures.

En amplios galpones funcionaban los talleres; en ellos,
ante inmensos bastidores verticales, enjambres de tejedores
sacaban diariamente centenares de varas de driles, macanas,
lienzos, a la vez que alfombras, hamacas y otros productos,
todos franjeados de colores, de acuerdo al gusto de entonces
y al uso al que estaban destinados. Se los enrollaba en piezas
y se hacian fardos destinados a la exportacién.

Fue una industria de prosperidad inusitada. Antes
del auge de la goma, éste era el objeto de todo el tréfico
que se hacfa con los pueblos del interior y las ciudades
vecinas. Comerciantes de todos los confines los adquirfan,
ya se por dinero en efectivo o en permuta por sal, ganado,
medicamentos y otros articulos.

Pero los apetitos humanos, todo lo envilecen. El afdn de
lucro vino haciendo perder a tan noble actividad su cardcter

103



social y progresista. Y la explotacién por todos los medios
que dicta la avaricia, toc6 los extremos. La opinién, por
érgano de sus gacetas, dio la voz de alarma, invocando la
intervencién de los poderes piiblicos en favor del indio. Se
abog6 por la liberacién, en nombre de bdsicos principios de
la democracia en nuestra Carta.

Estas protestas, presentadas ante el nivel central,
determinaron que el gobierno del General Ballividn dictara
sus notables decretos de 6 de agosto y 18 de noviembre
de 1842 que, al ser conocidos en Mojos, causaron enorme
jibilo entre las masas explotadas y sus defensores. Pero la
ejecucion de tales disposiciones, trajo aparejada la clausura
de los talleres y el cese en la actividad de los telares.

Y vino la anemia del comercio.

Los exportadores mejor avisados, tornaron la vista a
Europa y a Norte América, sin desalentarse mayormente.
Enviaron muestras de las finas y pintorescas telas indigenas
y no tuvieron que esperar demasiado para colmar toda la
plaza beniana de sus necesidades en lo tocante a vestido.
Las fabricas de ultramar les hacfan puntuales remesas de
las mismas macanillas, los mismos driles, el mismo lienzo
—si bien es verdad que sin la nobleza y la calidad de los
genuinos — con la ventaja de un precio rebajado y de una
abundancia sin limitacién.

Asf cay6 en desgracia, muy temprano, esa ocupacién
artistica tan saludable para la dignidad del pueblo. Pero las
gentes —gracias a sus virtudes innatas — no se cruzaron de
brazos, inactivas, sino que tornaron a la faena de los campos.

104

La ganaderfa, ficilmente atendida y libre de enfermedades
y de plagas, por entonces absolutamente desconocidas, se
multiplicaba y prosperaba en vigor y calidad. La marca en
las ancas del vacuno o la sefial en las orejas del ternero, eran
suficiente garantfa de inmunidad contra la accién dafiina —
si la habfa — del préjimo. Los hacendados contaban por
miles sus cabezas y por leguas sus posesiones territoriales.

Paralelamente, la agricultura daba en abundancia los
medios de subsistencia, frutales, cafia de azidcar, cereales
y legumbres. Los platanares se extendian en desorden y
bastaba tirar en los canchones la semilla del mango, de
la palta, la naranja o el guayabo, para tener de cada drbol
almdcigos crepitantes de lujuria. Debe ademds tenerse
en cuenta que si los frutales cultivados eran tantos y tan
varios, mayor era el nimero de los mismos, silvestres, que
abundaban por todos los caminos: aguahi, achachayru,
motoyhé, sinini, quitachiyd, ambaibo, mangaba, vi, cayu,
tarumd, guapomo, pitones, ocoré, guayaba, licuma, guapurd,
marayard, para sélo citar las que se nos vienen a la memoria.

Pero todas estas riquezas no sirvieron para otra cosa que
hacer la vida regalada y cémoda, tendiente a su caida en la
molicie. Se aflojaron un poco los resortes de la sociedad y
se relajaron en parte sus austeras costumbres patriarcales.
Sin embargo, viéndose cémo los traficantes de mercaderfa
importada, recogfan esos productos en permuta con los
tejidos de que eran marchantes, y sabiéndose sobre todo de
la prosperidad en que entraba la goma, algunos crucefios
pensaron en movilizarse personalmente transportando
viveres.
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Y ala idea siguié la accién.

Principiaron por construir en los bosques y con las més
finas maderas, batelones y monterfas. Se hicieron derribos
de ganado en masa. Se apuré la molienda. Y de los trojes se
sacé el arroz y el maiz, y de las hormas el aziicar en terrén;
y con un cargamento de costales y panacuses, y chipas de
charque, grasa, queso, chivé y horneado, y con tripulaciones
de personal escogido, se hicieron —otra vez entre cientos
de veces — a la buena ventura.

Y salieron triunfantes de todo: de la sabandija que
los hostigaba (anopheles gambiae), de los salvajes que
los asaltaban, de las enfermedades endémicas que los
consumian y de los terribles saltos desbocados del Mamoré
y de ese otro monstruo de agua —el “rifomar” — el Madera.

El viaje lo efectuaban en seis meses, desde Magdalena y
Baures, hasta Villa Bella. Es un hecho confirmado que los
peones —que habfa que pedirlos del Corregidor — sélo
recibfan veinte reales como anticipo de salario, ademés
de algunos cortes de género que dejaban a sus mujeres.
Pero también es cierto que, de regreso, en grandes baiiles
tachuelados, traian novedosas telas, lampiones, trazados,

hachas, escopetas y —los méds empefiosos — el winchester
44.

Los patronos tomaban contacto con comerciantes de
Manaos, Santarén y Belem del Pard y trafan todo a precios
sumamente ventajosos. jY qué calidad! Atn siguen
corriendo en nuestros dfas los relojes adquiridos entonces.
Fotografias de la firma fidanza con esos sellos llenos de

firuletes, atn estdn claras y muestran serenamente a los

patricios bigotudos del novecientos.

De laindustria brasilefia se importaba guarand, sombreros
de jipijapa, zapatos y abarrotes. En muchos casos, preciosos
muebles de junco.
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La guasca

L os agentes de la colonia implantaron el castigo con azotes
a nalga pelada, imponiéndolo a los nativos que cometian
faltas graves. Era un medio riguroso de establecer disciplina,
propio de aquellos tiempos inquisitoriales.

Al cimarrén, al que robaba, a los rebeldes, se les aplicaban
los azotes. A veces, atirantado, es decir, sujeto al suelo por
cuatro hombres en tanto que otros dos blandian los chicotes y
la autoridad contaba la zurra. Y como a todos se acostumbraba
el cuerpo, segtin la conseja vulgar, la guasca cobré el rol de una
institucién que todos respetaban.

Pero este sistema de correccién degeneré en abuso. Mucho
tuvo que ver la crueldad en este barbaro principio, ya de por
sf cruel. En los siringales, en las empresas de transporte, en
las estancias ganaderas, los patrones llegaron a establecer una
especie de tarifa: cincuenta palos para el mentiroso, cien para el
ladrén y de doscientos a quinientos para el brib6n y reincidente.
En estos tltimos casos, llagadas y temblorosas las espaldas de
las victimas, eran sajadas por verdugos expertos que acababan
su operacién espolvoredndoles sal y mandédndolos al galpén
para su convalecencia, en una, dos o tres semanas. Tirados de
barriga, asf comfan, dormian y hacfan sus necesidades.

Hasta 1910 6 1912, jamds hubo autoridad que sobre
la mesa de su despacho no ostentara un chicote de varios
chorros, mangos trenzado de cuero, con argollas y ain
anillos de plata. Tal era la fe que en su accién tenia 0 —
quizd — tal era el complejo de ferocidad sanguinaria.

Hubo corregidores que, al tiempo de mandar una
cuadrilla de cambas para los trabajos viales o para alguna
comisién fuera de la ciudad, la hacia formar, la amonestaba
previniendo cualquier desacato, y, algo mds, hasta se
adelantaba al delito propinando a los hombres una tanda de
sesenta u ochenta azotes que ejecutaban los sayones.

Asi se rebajé el sentido moral de los castigos.

Y tanto, que en la época de nuestras observaciones, época
de auge y de vicios, en que el alcoholismo hacia presas
faciles, los mozos y las sirvientes del servicio doméstico
no hacfan ya caso de amonestaciones verbales, de multas
pecuniarias o arrestos policiales: siempre requerian de algo
contundente y sonoro, como era la guasca.
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El arbol de oro

L a perspectiva de los grandes rios que enderezaban al
Norte, enderezaba también los anhelos de estas gentes.
Naturalmente, si a la vera de ellos crecia suelto y pletérico
el “4arbol de oro”, es decir, la siringa.

La inquieta inteligencia de los conquistadores no tardé
en concebir que no sélo en el Acre estaban los cauchales
y que también podia haberlos ac4, al comienzo de Mojos,
cuyos bosques banados idénticamente por rios y por lagos
fecundantes, tenfan la misma naturaleza que aquellos otros
que se extendfan mds all4 de las grandes cachuelas.

Y tornaron los pasos a husmear en el monte.

Intrépidos exploradores hicieron el reconocimiento de todas
las vertientes que aparecian por el lado de Iténez, del Blanco y
del San Miguel. Entre ellos, muchos cientificos europeos. Estos
tltimos fueron los primeros en acopiar datos geogréficos y en
ver todas las posibilidades de una segura comunicacion con el
Atlantico. Al mismo tiempo que los Vdzquez, Arteaga, Salinas,
Cérdenas, Vaca Diez, Salvatierra y tantos otros, descubrfan la
hevea, estableciendo trabajos en las mérgenes del Madre de
Dios, Orton y sus afluentes, en las tierras del sur se tentaba la
suerte con igual denuedo y con no despreciables resultados.

Ya desde el afio 60 —segtin se dice — circul§ el indicio
de siringales en estas tierras. De pronto, no se le dio
importancia a este hecho primero, por el bajo precio que
se le daba a la resina (se colocaba apenas a ocho pesos la
arroba portuguesa de treinta libras), y, segundo, porque no
se tenfan esperanzas de que existieran grupos de plantas
que pudieran ser bases de explotacién.

Un joven llamado Santos Durdn, empleado de don
Quintin Quevedo, después de haber pasado algunos afios
en el Madera, vino comisionado en una exploracién que
trataba de ubicar el cerro aurifero de San Simén. El fue
quien identificé en esa travesfa por las mdrgenes del
San Martin, el precioso drbol que dio a conocer a sus
compaiieros. Con ellos mismo probé la extraccién de
leche. No insistié, porque no contaba con las herramientas
necesarias para la pica.

Tiempo después, el mismo Durdn, ya asociado a don
Agustin Mercado, descubrié goma en las islas situadas al
Norte del pueblo de San Joaquin. Y un comerciante suizo
llamado Santiago Dutua, que antes habfa venido con los
exploradores del San Simén, reconocié la existencia de
siringa en el rio Iténez, de donde llevé muestras que pudo
enseflar a varios viajeros.

En 1875, don Benigno Vaca Moreno retorné también
del Madera en donde estuvo varios afios, y sabedor de los
antecedentes anotados y aplicando su propia experiencia,
se propuso llevar a cabo incursiones por los rios y bosques
aledafios.
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Sus exploraciones no fueron estériles. Constaté la
presencia de grupos de siringueros en la laguna llamada
Chememea, una de las varias aguadas extensas que dan
origen al rio Negro, importante tributario del Blanco.
Repitiendo sus viajes, encontré en el alto San Martin, mayor
cantidad, deteniéndose all4 para fundar la primera barraca
de ese rio. Trabaj6 duramente algunos afios, consiguiendo
con creces la compensacion de sus afanes y sacrificios.

Véase pues de c6mo —simultdneamente — comenzaron

los trabajos gomeros en diferentes latitudes del Beni.

La fortaleza de Beyra

U n buen dia de mayo, después del peregrinaje por
todos estos sitios someramente descritos, comenzaron
a cargar las embarcaciones. Don José habia resuelto la
prosecucién del viaje, contando con nuevas freguesias: Elias
Pinaicobo, que no separaba de un monito amarillo cargado
al hombro, Felix Tacand — el Candiri — José Mopi,
Manuel Guacama y cuatro indios mds, apellidados Sisoboco,
Omireji, Choquere y Gumersindo Yaune.

Varias monterfas y batelones integraban el convoy.

La garita de Magdalena, desbordaba de gente de
nuestra relacién o simplemente curiosa, aficionada a esos
espectdculos tan emocionantes para los actores.

Cumplidas las despedidas con sus consiguientes
palmoteos y recomendaciones, cada cual de nosotros ocupé
su sitio en la tripulacién. Libres de amarras, comenzaron
a deslizarse las embarcaciones. Un redoble de tambores y
las salvas del 44 —indispensables en estas ocasiones —
pusieron la nota de cardcter. Salimos por la tarde, pues —
como decfia el patrén — lo dificil era salir; aunque sélo fuera
para ir a dormir dos tornos abajo.
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Livido el cielo, damasquinaba de oro el poniente.

Los bentones, con sus aletas, pasaban quebrando la clara

corriente.

%k osk sk

A tres dias de viaje, llegamos a Chalamama, lugar donde
comienza ya la verdadera selva brava, si bien muy mentada
por su riqueza de cacao, ipecacuana y vainilla —aparte de
la siringa — nadie queria posesionarse de ella por temor al
dardo venenoso de los choris. Algunos aseguraban que eran
hasta antropéfagos.

Correspondié a don Gabriel Ortiz la hazaiia de afincar en
una colonia por él presidida y desarrollar actividades que
confirmaron la existencia de la tierra. Pero no le fue posible
sostenerse mucho tiempo. Por su aislamiento, aumentaba en
peligros todo el barrancén y tanto Ortiz como sus hombres,
desistieron de la empresa.

Pasamos la desembocadura del Machupo.

En el vértice formado por éste y el ltonamas, se alza un
barranco rojo de tierra pedregosa, sobre el que notamos
un claro en el bosque. Supimos después que se trataba de
un grupo diminuto de soldados que la prefectura destacé
pretendiendo echar asf como asf las bases de una colonia
militar. De més estd decir que estos infelices sucumbieron.
El puesto se llamaba La Horquilla.

El majestuoso rio Iténez, nos causé la més profunda
impresién. Su linfa cristalina y su extrema anchura que
deprime la talla del bosque riberefio, su corriente rizada

siempre por un aura baja que viene de los cerros y sus
tornos tan prolongados que la vista no alcanza a distinguir
su extremo, eran y siguen siendo, suficiente motivo para
asombrar a cualquiera.

Una jornada més y arribamos a la famosa Fortaleza del
Principe de Beyra, cabeza de un sistema que detentaba las
posesiones de Espafia y que con la fortaleza de Coimbra,
fundada por nuestros mayores en el rio Paraguay, y més
abajo, el fuerte Olimpo — guardaba a su vez los extremos
linderos portugueses hacia el poniente.

Tan insistentes eran los amagos de invasién lusitana,
alld por el siglo XVII, que, alarmado el gobierno de la
Peninsula, se vio en la necesidad de librar la real cédula de
15 de septiembre de 1772, por la que se mandaba establecer
“pequefios castillos o vigfas” que sirviesen para guardar sus
dominios.

En los dltimos afios de este siglo, parece haberse dado
con los rastros de tales vigfas, construidos en piedra, aunque
no con la embergadura de la ciudadela de Beyra.

Nos detuvimos a reconocer el notable monumento, hoy
perfectamente restaurado por el gobierno del Brasil y en
donde tiene asiento una importante guarnicion.

La raigambre de los drboles habia abierto considerables
brechas entre las ranuras de los pedrones. Un bosque
achaparrado —nido de manguries — impedia la visién de
conjunto, pero se adivinaba el sistema de palenques y la
barbacana, apareciendo en lo alto de las torrez flanqueantes,
las atalayas, y en la cornisa central, las saeteras, los
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canecillos y parapetos, las troneras almenas y buhardas,
por donde debieron moverse los barbudos ballesteros y
granaderos de casco. También aparecia la cipula de la
capilla, con la cruz abatida.

Transpuesto el terreno que hay entre la orilla del rio y la
primera rampa, entramos por el disecado foso. El plan de
la edificacién se atuvo, exactamente, a las construcciones
militares de la época. No faltaba nada.

Desaparecié el puente levadizo, subimos agarrdndonos
de las matas hasta alcanzar unos escafios mohosos. No
nos cansdbamos de admirar el esfuerzo que representa el
traer al pulmén de la selva —desde largas distancias hasta
donde no habia caminos — esas enormes piedras graniticas
que deben pesar una tonelada. Y luego, para levantar
semejantes murallones en una superficie de mds de 10 mil
metros cuadrados.

Cuando llegamos al enorme portal, recién pudimos
observar la extensién de la plaza, que debe tener ochenta
por ochenta metros. A la izquierda quedaba la capilla, en la
que atn levantaba su brazo flamigero San Miguel Arcangel.

Por un sistema de andenes llegamos hasta las presiones,
nutridas de letreros profundamente grabados, pero ya
mellados por el tiempo; tal vez testamentos jamds cumplidos,
tal vez recuerdos de infelices castellanos capturados por los
invasores; todo lo cual, actualmente borrado y en definitiva,
bajo el revoque de los restauradores.

Bien podia distinguirse el cuartel de alabarderos y el
de los arcabuceros con su arsenal destartalado. Sobre las

almenas y apuntando al rio, algunos cafiones dislocados de
sus curefias y semisepultados por la maleza. El fuerte, por
momentos, con ese ombligo sin fondo en el centro, que es la
entrada al subterrdneo, nos daba la sensacién de un grito:
el grito de todas las miserias y de todos los crimenes de
un pasado complejo y tenebroso, al mismo tiempo que un
clarinazo: el clarinazo de la grandeza y el herofsmo de esas
razas que —fundidas en el presente — viven, para bien de
nuestro continente.

& ok ook

Mayores precauciones comenzamos a tomar previniendo
las sorpresas de los salvajes, pues nos encontrdbamos en el
centro mismo de la tribu mds alzada, famosa por su flecha
corta. Nuestro convoy bajaba por una linea equidistante
de ambas margenes. Repetidas veces hubo que preparar
el locro a bordo, porque ofamos silbidos y presentiamos
movimientos por detrds del bosque. Nos imagindbamos a
bestias canivalescas siguiéndonos sigilosamente...

Fresca estaba la historia de dofia Adelaida Pedraza.

Su marido don Isidro Hurtado, duefio de El Tacuaral,
emprendié el viaje al Acre, llevandose viveres en cuatro
monterfas. Y como hacfa poco que se habia casado en
Huacaraje, no se animé a dejar a la mujer tan sola, durante
el tiempo que serfa tan largo. Era bonita dofia Adelaida.
Aunque —decfan las gentes — un poquito “acopaibada”.

Acamparon por una de esas mdrgenes del Itenéz, lindas
por las arboledas de Tajibos. Encontraron varios mutunes y
un jochi, carne rica para el pacumuto; a la orilla del fuego,
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charlando y bostezando, se quedaron hasta bien entrada la
noche. Asi que a la madrugada —en medio del suefio —
aprovecharon los barbaros para asaltarlos, lanzando gritos
tremendos. Sin atinar a nada —ini siquiera a tomar los
rifles! — mozos, patronos y todos corrieron despavoridos,
empujando los batelones y, con mds barullo que tiempo, se

lanzaron rfo adentro.
Al cabo, el peligro quedé atrés.

Comenzaron entonces a preguntar por dofia Adelaida.
iNada! La buena mujer habia desaparecido...

Durante muchos afios todos estuvieron seguros de que
vivia la sefiora. Y més seguro todavia de que, algiin dia, uno
de esos jefes de tribu aparecerfa heredando sus ojos celestes
y su cara blanca y fina.

Las cachuelas

A tres dias corridos desde nuestra estada en fortaleza,

se nos presenté el imponente Mamoré; turbulento,
ancho, profundo.

Sus aguas pesadas y turbias, formaban olas voluminosas
que estallaban estrepitosamente, coronadas de espuma. Sus
remolinos parecian taladrar el abismo. Ese aspecto de braveza,
conmovia las entrafias y nosotros —impotentes — nos

sentfamos presas del delirio asistiendo asf al fin del mundo...

Enormes rocas, palizadas gigantescas, bufeos y peces voraces
surgfan de improviso a nuestro lado como brazos amenazadores

que de pronto desaparecian en la alborotada torrentera.

Y un dia después, ofmos claramente un ruido lejano,
sordo, insistente. Y en medio de la espesa batahola,
sentimos como hervores de agua; era Guayaramerin, la
mentada y enigmdtica cachuela. Al acercarnos, poco a
poco, la cachuela se nos fue haciendo més encabritada y
urgente. Y ahi, al filo mismo de la escollera, tuvimos que
hacer un precipitado encoste. Se pararon afianzados en las
chumaceras, dos peones expertos que espfa en mano, de un
salto felino y mortal se lanzaron a la fayanca disputando la

embarcacién a la corriente.
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Por ese tiempo, no habfa en este —que era foco de
la malaria — mds que dos o tres pequefias casas, cuyos
propietarios eran don Leonor Castro y don Manuel y
Memesio Jordén, todos tres, con sus fregueses, aplicados a
extraer siringa y a desbravar la selva. Era tan inundadiza la
regién, que empez6 a imponerse en previsién del tiempo de
aguas, un sistema de casas cuyo piso de palmas partidas,
estaba a una vara del suelo. Cuando se las abandonaba una
semana, las plantas que crecian por debajo horadaban el
piso inunddndolo de hormigas.

En la margen opuesta si que no habia nada. Sélo las
estradas gomeras ocupadas por los machadinios brasilefios.

Previa preparacién de algunos dias, nos dispusimos a
afrontar el misterio que tenfamos delante. Reconocimientos
y tanteos. Encomendados a todos los santos y con mucho de
ese coraje fatalista de los “voluntarios de la muerte”, nos
lanzamos por fin al canal. Estdbamos como en medio de un
mar salido de madre por algiin capricho sismico. Las olas
se alzaban contra nosotros como manada de tigres, de las
cuales nos defendiamos a tajos de remos, como si fueran
cuchillos...

Nuestras embarcaciones se deslizaron en vilo a la
velocidad del reldmpago.

Y no supimos mds...

El monstruo habia desaparecido y por unos instantes,
s6lo escuchdbamos —ya lejano y desdoblado por el eco —
el fragoroso rugido de sus siete fauces... Los mozos tenfan la
frente inundada de sudor. Las curvadas espaldas brillaban

al sol; tomando el agua, todavia la mano temblorosa, se
sopaban la insolada cabeza.

La siguiente catarata nos hallé ya bautizados. No nos
impresioné mayormente. Divisamos la tercera de esta serie
llamada Bananera, donde el rio se extiende encauzando sus
aguas por diferentes brazos —todos traidores — en los que
cientos de navegantes han hallado la tumba.

Una mezcla de espuma y vaho era el horizonte.

Por las cachuelas de Layo y Palo Grande, tuvimos que
pasar la carga por tierra, sosteniendo los batelones vacios
con cables de proa y popa.

Al acercarnos a Villa Bella —termino acordado a nuestro
viaje— renaci6 la alegria. M4s atin, cuando se present6 el
dorado caserfo enfilado por la margen izquierda del rio que
fue saludado con salvas y aclamaciones, y la banderola
blanca en alto.
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Villa Bella

N o recibimos en este poblacién el deslumbramiento
que nos habfamos imaginado. Nada tenfa de
extraordinario que no fuera el movimiento febril de
mercachifles. Diariamente y de toda procedencia llegaban
las embarcaciones cargadas hasta el tope de goma, viveres
del interior y mercaderfas del exterior del pafs.

Como el andén de las pequefias estaciones ferroviarias, el
puerto congregaba siempre un enorme gentio, a la llegada o
a la salida de las tripulaciones.

No tenfan reposo los empleados de aduana. Grandes
depésitos de carga con distintos destinos esperaban ser
inscritos en las planillas arancelarias. En el entrevero
de tanta gente, se advertia a desconocidos con cara de
expresion expectante. Sin embargo, muchos de los fordneos
—como ocurrié con nosotros — encontraban alli amigos,
viejos compaifieros, que se habfan anticipado en Villa Bella
con los mismos fantdsticos ensuefios.

La mayor parte de los grupos inmigrantes pasaban
desesperadamente a las zonas mentadas como més ricas de
siringa, cuyos misteriosos reflejos se percibian ya de frente.
El mito de la siringa era el mito de la dicha: cambalache

arriesgado de temeridades y miserias por un pufiado de
oro... jLo de siempre en la humana historia!

L

No se sabe con entera exactitud quién o quiénes fueron
los primeros ocupantes del “pico de plancha” que deja
la confluencia de los grandes rios de la zona, el Beni y el
Mamoré que, desde ahi, forman el Madera, tridngulo en el
que —andando los dias — vino a asentarse Villa Bella.
Lo indudable es que comenzé siendo la simple pascana
olvidada para los primeros comerciantes, tal vez brasilefios
amazonenses, tal vez crucefios aventureros.

Aclarados los conocimientos sobre los lugares maés
promisorios de un futuro industrial a mediados del siglo
pasado, conjuntos de colonizadores ya se hallaban instalados
y posesionados de diferentes sitios a lo largo de las riberas
de los rfos. Villa Bella apareci6 fundada con todos los ritos
de una fundacién colonial.

Es irrecusable la influencia que ejercieron los bolivianos
sobre la cuenca del Madera, don Benigno Vaca Moreno,
hombre resuelto que forma el nimero de los valientes, nos
lo anota con precisién. En 1860 —dice — interesaba ya la
goma a la actividad europea. De esta suerte, los primeros
y oscuros centros siringueros, empezar a despertar interés,
cobrando valor rdpidamente. El Dr. Ricardo Aguilera que
habfa adquirido un gomal apreciado en don conios de reis,
pudo revenderlos en diez. El histérico Crato, con algunas
estradas gomeras y apenas cincuenta cabezas de ganado
vacuno, fue ofrecido por su propietario —un coronel
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apellidado Leonardo — a su colega, el capitdn Justiniano,
por sélo tres contos de reis. Mas tarde, el Crato fue transferido
a la firma Mercado y Cuéllar —bolivianos ambos — por
treinta y cinco contos de reis. Todos estos lugares se hallaban
alrededor de la punta de plancha.

Siguiendo un proceso natural, constantemente fue
aumentando la poblacién de este paraje. Ya en 1879
existfa radicado un apreciable nicleo de comerciantes e
industriales empefiados en la extraccién del caucho, nicleo
que confirmaba el sitio con ese nombre que hace honor a
las delicias de su naturaleza: Villa Bella. Desde entonces
fue Villa Bella el més sélido resguardo de los intereses
nacionales y un firme puntal de nuestra soberanfa.

A nuestra llegada era una urbe, en el sentido de agrupar
como un crisol formidable, a los elementos humanos méas
insélitos, desde el selvicola rescatado y desplumado o el
guarayo traido de Santa Cruz, hasta el flemdtico londinense
de pipa y anteojos o el turco cambalachero.

El caserio

D e inmediato, fuimos a vivir en un galpén retirado en
el campo, de propiedad de un indio llamado José
Guarimo, mozo dedicado a los viajes. El galpén estaba
lo mismo en el pueblo que en el campo, como decian los
vecinos. Cercano al rio, gozaba de un recodo propicio para
amarrar la chalupa y tomar el bafio dos veces diariamente.
Que la temperatura de treinta y ocho grados a la sombra, era
como para estarse metidos en el agua igual que un lagarto.
Sélo de febrero a mayo —durante los chubascos y los sures
— el termémetro descendia a veintiséis grados.

Ningtin otro alojamiento nos habria quedado mejor. El
cercano rumor del bosque odorante apagaba el tosco ruido
del Mamoré. La casa, como casi todas las construcciones
de entonces — y también de ahora — estaba rdpidamente
edificado con horcones medio desbastados y corpulentos,
formando los principales y costaneros. El techo de mucha
corriente estaba tejido de motacu y sostenido en la cumbrera
por bejucos protegidos por esteras que redondean su arista
superior. A ésta, ajustaban varios pares de troncos amarrados
entre si y cabalgados de modo que el viento no escarmenara
las hojas facilmente.
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La puerta de tablas clavadas sobre dos barrotes
horizontales, abierta, siempre estaba esperando las
corrientes de aire. No habfa entonces miedo a los ladrones y
las puertas no tenfan mds llave que la tranca de un palo. Las
paredes eran de chuchio parado, sin revoque, tan fragiles,
que hasta las culebras se abrian paso por entre ellas. En
los rincones del galpén todavia estaban las chapapas de los
anteriores moradores, toda gente de transito.

El suelo era de tierra apisonada, himedo de tanto ser
regado y siempre barrido. Por el hacian su camino las
hormigas cada vez que descubrian las alforjas de algin
viajero. En ciertos sitios pugnaban por retofiar los troncos
enterrados, y no pocos de los palos que formaban las
paredes parecian ya haber arraigado. A la hora de la siesta,
en esa terrible somnolencia que da el bochorno, nos parecia
oir el crujido de los horcones abriéndose paso bajo el techo
retostado.

Las hamacas se trenzaban por todos los rincones. Que
la hamaca es en el Beni el mueble miiltiple; cama, sof4,
silla, mecedora. Cuna y atadd. Y tdlamo, (con mosquitero
y sin el...)

Saliendo del cuarto hacia la derecha, peleando con el
mamurisal, estaban los campos de labor precedidos por
grandes manchones de jocos, sandias y balsamino que
avanzaban desordenadamente. Ya por entonces comenzaban
a verse por ambos lados del camino en que acababa de
convertirse la calle, muchos chaqueados para las haciendas
arroceras y caflaveras, unidos por diversas sendas por las
que trajinaban con sus haces los lefiadores.

Hacia la izquierda se alzaba la perspectiva del pueblo.

La casa subsiguiente a la nuestra —después de la de
dofia Encarnacién Salazar — tenfa ya paredes de tabique, es
decir de barro recubriendo la trama de troncos. Los techos
eran mds regulares aunque siempre de motacu. Las goteras
recortadas mostraban el espesor de la capa de palmeras.
Algunas viviendas tenian techo de troncos de palma abiertos
en canal y pisos de pachitba partida. Por dentro, m4s all4
de la barda o media pared que llega hasta la cintura y cierra
los corredores habilitdndolos como aposentos, se veia el
patio anchuroso, unas veces cubierto por una incipiente
parra y un surco de tutumos y urucd, y otros, a cielo abierto,
mostrando el azul intenso y luminoso de aquella béveda. En
un cobertizo, manojos de paja de repuesto. Algunas casas

tenfan su noria propia.

Entre casa y casa, los huertos con guayabas y ambaibos,
ya medio salvajes o ya cuidados, entre corredores de plantas
vulgares, un poco moradas, crecidas atropelladamente.
Matorros de malva, penacho y albahaca, y macororé.

Trillas humanas de ac4 para all4 sobre la arena.

Cortezas de pldtanos, mondaduras de naranjas, hollejos;
chiquillos descalzos y barrigudos por la uncinariasis;
pélidos fregueses minados por la terciana formando grupos
de vagabundos inseguros; bandadas de maiiris y chaisitas;
trajineo de gentes comadreras, cunumis, mandaderos,
peones, siringueros y mendigos.

Ya en el centro, las casas de los “decentes”, aireadas de
ventanas y con puertas de dos hojas barnizadas. Comercios y
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depésitos con el insélito techo de calaminay su olor a charque
y a zaraza. Los hoteles atestados de hombrotes, algunos
de aspecto saludable, gringos tartamudos y contratistas
proésperos que provocaban las primeras escaramuzas a plan
de cerveza y guitarra, y las cantinas de “ha ochenta” y la
“Pata de Rifle”, con sus hijas.

Faltaba una escuela, faltaban hospitales, asistencia
publica. De boticas, apenas la de don Benjamin Leigue.

Dentro de estas casas ya no habfa aljibes henchidos de
buena agua y hornos para el bizcocho como en las del canto,
sino grande montones, por una parte, de planchas de goma, y
por otra, de vacfos cajones de toda procedencia. Las bardas
eran de ladrillo, dejando ver en fila los tinajeros de la bodega
de licores finos que cumplian sus funciones especialmente
por los calurosos meses de agosto y septiembre.

Recio barro colorado y rezumante el de las tinajas,
simbolos de hospitalidad. Sobre la gruesa tabla que les
servia de tapa, el caneco de guayacén con bordes de plata, o
el simple caneco de fierro enlozado colgado de una estaquita.
Bajo la humedad de las tinajas —si los dejaban en paz —
los perros hacian la siesta, respirando desaforadamente.

Algunas jaulas dejaban ver por entre la reja, los inquietos
saltos del matico.

Clavado en las paredes, un reloj de cajén con la palomita
del “cuctd” y su péndulo ostentoso. Las hamacas en estas
casas tenfan ricos rapacejos de blonda y a sus pies, si no se
tendian curtidos cueros de tigre, se vefan esteras de esparto

traidas desde el Yacuma.

Dentro de los cuartos y arrimados a las cuatro paredes,
una seguida de ricas petacas crucefias de buen cordobén,
bailes de lomo redondo y clavos dorados y las clésicas
“cachas” de itaiba. Guardados en ellos, los ternos de dril
bien estirados y la ropa blanca almidonada.

El pampoén de la plaza estaba un poco descuidado.
iTanta gallina suelta y tanto mojotobobo por el suelo! Al
centro, el kiosko de pachidba y cuadrando el espacio,
los terraplenes del paseo. Al nivel de la calle se veia la
casa del Intendente, con dos casuarinas sombreando la
entrada, en donde conversaba toda la mafiana, ordenando
a este mozo diez azotes y a aquel otro, cuatro horas en
el cepo. Y esparciendo por el cielo el olor a resina y a
tierra llovida, los suchas, todo el tiempo rondando desde

arriba.

Como estd visto, no era mucho el refinamiento de los
hombres de pro, en lo que a la vivienda se refiere, como
lo era en la mesa o a la hora de beber. Entonces sf se daba
cuenta uno de que habia dinero y mucho tono para agasajar
y divertirse.

De entre los vecinos prominentes que habia a nuestra
llegada, recordamos a don Lucio Pérez Velasco y a su
hermano don Gerardo, ambos de gran autoridad moral por
sus prendas personales; a don Abel Reyes Ortiz, conocido
por su capacidad intelectual y al Dr. Rémulo Arano Peredo,
médico. Era administrador de la aduana don Santos Moreno,
reputado como un “crisol de competencia y honradez”, e
intendente, don Isidro Blanco Benavente.
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La seguridad de las casas no descansaba como ahora
sobre los secretos de las chapas Yale. Caer en el delito de
robo era caer severamente bajo el estigma de la sociedad. La
respetabilidad de las firmas estaba acuiiada en la exactitud
de los nimeros y en la consideracién a la propiedad
privada. Sélo rara vez se daba el caso de alguna rateria
que la autoridad castigaba inmediata y expeditivamente,
con cuarenta o sesenta azotes. En casos extremos, el 44 era
argumento definitivo.

Pero jamds el oro dej6 de poner miseria en las almas ni
dej6 de encender las més bajas pasiones en las vidas. La

placidez exterior no era sino el anuncio del drama interno.

El padre Mamoré

E n la margen izquierda del coloso, siempre turbio y
encrespado y arrastrando siempre raigones y bagazos,
entre palmeras y naranjos y plagada de mosquitos, estaba
la garita oficial. Pero cada casa tenfa también su puerto. El
que tocaba a la nuestra, es decir, a la de Guarimo, estaba
resguardado por un cupesi.

Bajo la quieta pesadumbre de la siesta caldeada, en
vez de dormir rodeados de moscas en el galpén como los
compaileros, nos divertiamos con Nicolds vagando por los
barrancos. Gustdbamos del agua humilde, que se sosiega
y clarifica, en las que hacian su playa los cunumis y
abrevaban bueyes y caballos. Paraisos de la pirapitinga y
del tambaqui. Los chiquillos en estas ensenadas, jugaban
con los caimanes sacdndolos de su cubil. Los toreaban
usando como “capa” sus grandes sombreros de paja. Como
los saurios sélo atacan nadando a la par de su presa y
cuando quedan lado a lado con su cuerpo, los muchachos
se deslizaban como anguilas, zambullendo en el tiempo
preciso y dejando a flote sélo el sombrero. Sobre él cafa
el coletazo y la dentellada. Agilmente salfan los chiquillos
por otro lado, con sus cabecitas redondas y brillantes como
cabezas de lobo.
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Hacia la tarde, mirdbamos el cielo para admirar la
densidad vital de aquella atmésfera, que tan pronto se
electrizaba trayéndonos el pdnico, como se elevaba en el
éter llevandonos al éxtasis.

Nico siempre perseguia el didlogo. Y los riberefios de
verbo fabulador, por mds que iban apurados, tenfan siempre
un tiempecito para lucir su ciencia y posesién de todos los
misterios del rfo. Del Padre Rio, Calle Mayor del Beni, del
soberbio Mamoré, que en el térrido paisaje, empapando
selva y agua establece por igual sus derechos sobre el haz
de la tierra.

Esta arteria no nace de la Cordillera Real, a los cuatro
mil metros, como el Madre de Dios, ni viene dando tumbos,
haciendo curvas, para llegar cansado y remansado a la
oquedad de la selva: baja de los estribos surefios y desde su
origen pasa recta y solemnemente hacia su destino.

Fue persiguiendo su cauce que llegaron los primeros
conquistadores de “El Dorado”; a su vera —dicen —
hallaron todavia erguido el ruinoso palacio del Gran Moxo.
Toma cuerpo el Mamoré en el centro de la planicie beniana,
auxiliado por muchos tributarios; y cuando la sequia le niega
caudal, para seguir adelante arrastra greda y —colorado,
encolerizado — socava la pampa tremante. Brama con las
lluvias y se distiende, deflagrado, anegandolo todo. Asi
trasciende implacable su genio potente y maligno.

Como el Tiber y el Eurotas para romanos y espartanos,
el Mamoré para los benianos es la imagen de su sino
turbulento y trdgico. Siempre los 1ios han encauzado la

historia fisonomizando a los pueblos. Manso y somnolente el
Sena, sin el drama de las llanuras o de las sequias, tranquilo,
como el Madre de Dios o el Iténez, ha formado el alma de

una raza de artistas.

& sk ook

Con tales sugerencias, la mitologia camba no es una
invensién extraordinaria. El riberefio, con esa su sensibilidad
atenta y receptiva, con esa su siempre despierta fantasfa, ha
concebido un numen macho para el espiritu de su rfo. Ya no
se trata de una ninfa inspiradora de bardos, como en el mito
occidental, tampoco es dulce y benigna como los hadas de
los estanques y manantiales; es un espiritu torvo y brutal
que —como aquellas terribles deidades de los pueblos
némadas — mds que corderos y nifios inocentes, exige en
su honor el sacrificio de vidas jévenes, muisculos nuevos y
almas llenas de esperanza.

La proximidad de este numen tremendo, mejor se la
siente en las cachuelas. Tal vez al recordarse la leyenda
por la cual él, para castigar la perversién de los hombres
que peleaban entre hermanos, envié tal desborde de aguas y
diluvio, que todo se anegé y se ahogaron todos, excepto uno,
Tup4, el elegido, que salvé en la copa de la més alta palmera
del palmeral de la pampa.

Aunque el Tup4 del que hablan los indios es el Dios
universal de la jungla, los riberefios dicen que tiene
su morada en el rfo, a la vera del cual reina e impera.
Se desdobla en almas errantes de poderes malignos,
fulminantes, contra los que intentan hollar sus designios.
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Una de estas almas se denomina Afid. En la leyenda
indigena, siempre sucumbieron los hombres tirados a
valientes que, resistiendo sin disparar ante los aparecidos
fantdsticos, los hacfan desaparecer gritdndoles. Estos
hombres, a la larga, o se extraviaban o naufragaban o cafan
en las garras del tigre.

Eran diferentes las formas en que hacfa su aparicién
Afi4, o genio del mal. Las mds frecuentes se producian
en el centro de los bosques solitarios hacia los que eran
atraidos los hombres, En medio del murmullo de la
floresta se dice que se ofan de improviso como golpes
de hacha o el desgajarse de algin arbol corpulento.
Al levantar la cabeza el siringuero, veia al demonio
encarnado en un péjaro, en un ciervo cornudo o en
un mono que parecia hacerle sefias desde el hueco de
algiin tronco. No debia desanimarse el sujeto ni tampoco
exaltarse con gritos y amenazas, sino reducirse a
preguntarle lo que queria. Como la aparicién de Afid se
producia cuando necesitaba castigar las faltas humanas,
no pocos espiritus timoratos escapaban del bosque,
despavoridos... Llegaban al rancho y como tocados,
se enfrascaban en un obstinado silencio o hablaban
consigo mismos recorriendo mentalmente el pasado en

un prolijo examen de conciencia.

Para el mojeiio, toda accién extraordinaria era debida
a los designios del Tupd: aquel que se enfangaba, el
otro que se perdia en la marafia de la selva, la mujer
que tropezaba, en fin, todos los que morian. Hoy esta
deidad, un tanto confusa por el avance de los blancos,
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estd reducida a sus caracteristicas fundamentales: su
faz benigna y maligna; su poder de Dios y de Diablo.

Los siringueros tienen un rico acervo mitolégico, aunque
ya no puramente nativo, pues la fantasia criolla y europea ha
puesto también su concurso.

Cada invocacién, cada plegaria de amor, tiene un
origen remoto y mdgico que iremos explicando a lo largo
de estas pdginas. La historia del Curupird y del Asahi, son
verdaderamente poéticas y los viejos baqueanos de laregién,
cuando se sientan a narrar “sucedidos” en los anocheceres,
la cuentan a los recién venidos para ejercitarlos en el

noviciado de sus creencias.
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Cimarrones

L a extraccion de la goma fina, del caucho y del
sernambf concentraba el interés de todos los hombres,
siendo la razén cardinal de sus actividades a través de dos
generaciones.

La hevea y la siphonia, plantas ambas nativas de
América, crecian en desorden, en forma salvaje a lo largo de
los grandes rios, mezcladas tumultuosamente con la demds

vegetacién. Su conquista fue una epopeya inédita hasta hoy.

Los précticos o conocedores del lugar, llamados también
“materos”, luego de hacer el drenaje de la selva, comenzaban
por colocar trabajadores en estradas sucesivas entre uno
y otro punto, trabajadores que anunciaban a las fieras y a
los barbaros su presencia haciendo retumbar machetes y
machadifios bajo aquellas arrogantes bovedas salvajes.

Cuarenta, ochenta, doscientos siringueros de una misma
empresa, formaban los barracones. Desde el caserio en que
acampaba el patrén, se daba proteccién a los fregueses.
Muchos de estos, de repente, no regresaban a sus estradas.

Las tucanderas e insectos venenosos, las viboras, los
bramidos del tigre y del borochi, las miasmas y sabandijas,

el chillido de las cotorras, en suma, el misterio del monte
que creaba recelos hiperestésicos, todo apavoraba el d4nimo
de los mostrencos. Un pdjaro agorero que nunca se dejaba
ver, seguia a los hachadores por entre la tupicién, como el
cuyabo sigue a las carretas en las noches. Aprovechaba
de la calma del bosque para silbar con un silbo agudo,
por un lado y otro de la selva, haciéndoles compaiiia por
veces solemne y benigna, por veces aciaga. Se concluyé
buenamente por llamarle el “siringuerito” y por dar —cada
cual — a su insistente compaiifa, una personal explicacién

supersticiosa.

De lo remoto del monte y por tallares de cedros poderosos
surgfa el mito de Curupird, algo asi como el de Mandinga
o el de la “Trampa”. Los lefiadores hacfan su trabajo con
precauciones, pues Curupird, que protege a los drboles, se
venga de los hombres, haciéndoles perderse en un laberinto
de sendas. Hacia cosquillas en el cuerpo la presencia
del “palo santo”, poblado desde la raiz hasta las horas de
hormigas voraces y hormigas —tigres, de maligna picadura.
Refiere la tradicién que el nombre del palo santo, le viene
de la antigua practica inquisitorial de castigar a los infieles
u ofensores de la religion, atdndolos vivos a este drbol. De
ellos, no quedaba sino el esqueleto...

Con sus sonajas y nativa de América como la siringa,
siempre atravesaba alguna serpiente de cascabel (crdtalus
horridus), ciega, fatidica, mortal. De repente, por entre
el opaco ruido de las hojas y la multifonia del ambito, se
sentfa un rumor creciente de cascabeles en rastra, con un
blandir de guadafias en el aire, como siniestros anuncios de
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agonfa entrecortada... Los crétalos del macho en celo y de
la hembra escabullendo, sonaban como un remoto rumor,
vertebrado, de asechanza...

Tras de todas estas cosas sobrevenia el estado panico del
miedo: los muchachos ahuecaban los oidos, pero un lejano
zumbido lo traspasaba todo; los ojos se les hacian redondos
y vidriosos, se les erizaban los pelos y temblaban los huesos
al mismo tiempo que una sensacién de humedad les bajaba
por la entrepierna convulsa.

Fracasaban.

Aparecié entonces la casta de los cimarrones; aquellos
individuos transplantados a estos parajes desde lejanas
circunscripciones del pafs, que, ya por nostalgia del agro
familiar o ya por mal disposicién de &nimo por los cuentos que
volaban agrandados, se tornaban desabridos, aventajados,
tomando por dltimo la desercién como un recurso salvador
para sus vidas.

Y escapaban.

Desesperados, con la moral rebajada y mirdndose unos a
otros con mirada de conmiseracién, emprendian —reuniendo
el resto de su deshilachado entusiasmo — un viaje sin més
destino que el de la libertad de aquel presidio; de aquel
presidio con barrotes de pdjaros agoreros y seres fabulosos...

Inmediatamente eran perseguidos por peones mds
diestros vy, si algunos alcanzaban a Loreto o Rurrenabaque,
otros —lo méds — eran represados y entregados al flagelo o
a cualquier otro castigo material.

Apresados, insultados, escarnecidos, los cimarrones
formaban una clase de tipos al margen de toda confianza.

—"iElay, qué palanganas!”.
—"iAve Marfal”.

Y pusildnimes, conformados de mal talante a un destino
insuperable, volvian a la senda, a las sabandijas, al grito
del siringuerito, a la aparicién del diablo en forma de mono,
al rastro de tigres, a la piel con manchas amarillas de la
cascabel...
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La pica

E s frecuente la confusién de la siringa, drbol de la
goma o hevea, con el caucho o siphonia. Es planta
mds preciosa la primera, por la abundancia de su magnifica
resina y por ser incorruptible e inmune a las enfermedades
criptogdmicas, razén por la cual los expertos en plantaciones
prefieren la hevea ahora llamada “boliviana”.

Los cultivos hechos en nuestro siglo en la Malaya Britdnica
y en las Islas Orientales Holandesas, y recientemente en el
rio Tapajoz, del Brasil, tienen plantaciones en surco con un
nidmero de 2500 drboles de goma por cada hectdrea. Ac4, en
nuestras tierras, cada hectdrea apenas si presente, cuando
la regién es rica, de ocho a diez drboles. Se comprendera

entonces la extensién que tenfan que recorrer los pobres

Jfregueses para picar ciento sesenta plantas, mds o menos, que
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componfan sus estradas, para colocar y recoger diariamente
hasta 1200 tichelas. Cada fregués tenfa dos estradas a su
cargo. O cuatro, si era casado y todavia sin hijos.

Trabajo de negros era esto de “picar”.

No se tenfa domingos, es més, no se conocia el dia en que
se estaba viviendo. El tiempo era una sucesién de soles y de
lunas, de estaciones secas y lluviosas.

A la madrugada, tras el canto de las huaracas y entre
lumbradas de un fuego abundante en cuyas llamas se cocian
los restos de la caza anterior y hervia el agua para el café,
el siringuero comenzaba a reparar los aperos del trabajo.
Echaba a la espalda el sapicud y al hombro su carabina.

Dejaba la choza al clarear.

Y peleando a palmadas con los mosquitos, rayado el
“principal”, o sea el drbol con que comienza la estrada,
colocadas en él 12 6 15 tichelas, se internaba en la selva.
Agredido por las cortaderas dispuestas sobre la senda,
cortaderas que le arrancaban la ropa —Ila poca ropa —
que se le prendian y enredaban tironedndole, se defendia
igual que del tigre: de un solo tajo. El acero afilado sonaba
como un cristal. Unas hojas anchas en forma de mano,
le barajaban la vista. En el pulmén del azorante bosque,
denso y vitaminoso, se mezclaban penumbras de catedrales
y resonancias de catacumbas. Pero la vista del siringuero
sabfa distinguir perfectamente en medio del follaje, las
hojas tripodes, lanceoladas de la siringa, y el penetrante olor
de sus flores rosadas en septiembre.

Cuando la estrada era grande —ciento ochenta a
doscientos palos —, antes de amanecido y a la luz macilenta
de un mechén de sernambfi, el fregués se internaba en el
gomal, herfa con el machadifio de arriba para abajo la
corteza dura de cada gigante, trazaba afluentes por sus
costados, le incrustaba una por una las tichelas, y tras de ver
que asomaban las primeras gotas de resina, seguia hacia el
préximo gigante que a veces estaba a una cuadra de distancia.
Se rayaba de un sélo lado el tronco y nunca —Iégicamente
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— mds all4 de lo que daba el brazo extendido. El hecho de
que los tallos de la siringa sean redondos, cilindricos y sin
ramificaciones a veces hasta los ocho o diez metros de altura
(cada drbol mide hasta 30 metros), facilitaba la tarea.

El precioso latex comenzaba a destilar resbalando sobre
el tronco amarillento, hasta los pequefios vasos de hojalata;
en tanto zumbaban los mosquitos y se ofa un remezén de
hojas alld adentro. Pronto la mano diestra se ponfa en
el cabo del machete o la escopeta, y el oido se afinaba
rastreando el peligro... Pero esa vez era un tapiti o un tején
que, al instante, se metia en la cueva. Cuando el hombre
descubria el rastro de un anta o algtn ciervo, le armaba
trampa con su carabina. A veces tanteaba los huevos en
los nidos silvestres entre el chamular, o cortejaba panales

cargdndose con la miel.

Y caminaba horas de horas vigilado por los ojos asustados
de los pédjaros y por cientos de otros ojos, misteriosos e
invisibles, de los genios y duendecillos del monte. Habia
que tener condiciones para esta empresa: fortaleza fisica,
serenidad, coraje y decisién instantdnea.

Llegado al extremo de la estrada, es decir de nuevo a su
cabafia y al “principal” —punto de partida —, el fregués
miraba el sol por entre los claros del monte para saber si
eran las dos o las tres de la tarde. Y limpiando con una
rama la maleza, buscaba lefia y calentaba el almuerzo. Con
el jochi despicado en el camino hacia un pacumuto sobre el
gran rescoldo (jenecheri) que desde el dia anterior y desde
el mes anterior, alli estaba prendido, eternamente; comia
las pitajayas y licumas silvestres y —uno de sus mayores

placeres — liaba un cigarro de tacabo negro para fumarlo
entre los eructos y bostezos del hartazgo.

Y luego de un breve descanso, se alzaba, estiraba las
piernas y los brazos, y otra vez andando sobre lo andado.

Pero ahora, recogiendo en su vasija la dolorosa sangria de
los pobre arboles desgarrados. Los vasos lacteos quedaban

p S q
por mucho tiempo abiertos y rezumantes, dejando sobre
la corteza de los 4drboles hilos amarillentos en que iba a
prenderse la basura o quedaban apresados los insectos.
Estos rebalses son los que van a formar después lo que se

q P q

llama “cuaje”, viruta o sernambif.

Canijo, derrengado, sudoroso, ya anochecido, llegaba
el peén al ahumadero de su cabafia. Mas su labor todavia
no terminaba. Habfa que beneficiar la leche dédndole
consistencia, paralo cual hacia girar sobre el escaso calor de
una especie de hornillo semisubterrdneo —Ilamado buyén
— un eje de palo sobre el que iba derramando el latex,
exponiéndolo al humo. Crepitaban los himedos troncos
metidos en el buyén. La pequefia tutumita con la pringue
de leche, se movia sobre el molde y dia tras dia el palo
se tornaba en las orejas de una enorme bolacha eldstica,
que ya concluida, dio en llamarse “plancha”. A medida
que crecia la bolacha el siringuero se sentfa mayormente
estimulado. No miraba a su mujer con mds amor que a esas
formas mérbidas y esféricas, a esas cuatro arrobas, como
cuatro nalgas, de un gris verdoso. Palmedndolas y ya en la
punilla de su choza o bajo el coposo almendro que centraba
el patio, las iba reuniendo una a una, semana tras semana.
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Recogfa las virutas y chorros coagulados sobre la corteza
del arbol y lidndolos en forma de mazo, preparaba el
sernambi.

A esta cosecha amontonada se la denominaba “fabrico”.

Estimado que el fgbrico ya era apreciable o sencillamente,
cuando la numerosa familia apareceria macilenta, atacaba
de malaria (enero, febrero, tiempo de los grandes diluvios,
o julio, agosto, tiempo de las grandes sequias), los mozos
hacfan desatar las hamacas, lavar sus camisas y estirar sus
pantalones domingueros. Y a pie, o metidos en una canoa
apartando con el remo el cimulo de semillas de siringa
(cdpsulas), que quedaban bogando, cargados de artefactos
de goma, desde la maleta y los zapatos hasta los juguetes de
los nifios, se llegaban al cortijo a barracén, donde tenfa su
asiento la Administracién y donde el sonriente capataz los
esperaba.

Allf estaban las casas mejor paradas, los almacenes de
ropa, las tiendas de comestibles y las cantinas. Mercaderias
a precios subidos y goma a precio de conveniencia.

Rumbeadores, picadores y fregueses, todos estaban
para ajustar sus cuentas y recibir la ganancia en moneda
contante y sonante. Este dicho no era por entonces, como
hoy, una simple figura, una figura afénica y destenida.
Por que cada pagador tenfa sus cajoncitos dentro de los
que, apilados, se recostaban pequefios sacos cada uno de
los cuales tenfa doscientas libras esterlinas. Los peones
mds aptos que trafan de cincuenta a sesenta planchas por
fabrico, sacaban un saldo astronémico. Segufan en categoria

descendente los bisofios y en tdltimo término los enfermos,
desidiosos y cimarrones, que hacian tan solo de quince
a veinte. Aunque de entre estos tltimos los hubo que, si
no morfan de consuncién y tedio, pronto se rehabilitaban
superdndose en el esfuerzo.

Las estradas gomeras con sus respectivos barracones, se
extendfan hacia el Norte, en todas esas tierras parceladas
por los rios Madre de Dios, Orton, Abund y Xapuri, desde el
Pert hasta el Brasil.
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Dramas del monte

L os fregueses que tenfan prole crecida, hijos ya jévenes,
se distanciaban del centro para poder acaparar mas
estradas. La tapera —siempre a la vera de algiin arroyo,
de alguna laguna o del mismo rfo, entre tajibos y cacaotales
— era siempre una sola con su pequefio ahumadero. Alla
pasaba la familia dos o tres afios seguidos, apenas mandando
a uno de los muchachos cada vez para entregar el fdbrico y
adquirir medicina, ropa y viveres. Asf resultaba fécil que
esas gentes ya no supieran mds para que sirve el peine
y, en tren de olvidarlo todo, olvidaran hasta el son de las

campanas.
Era una humanidad silvestre y bravia.

Las mujeres, casi desnudas, diariamente lavadas, el pelo
aceitado y aromado, el cuerpo con balsamina, y esencias
del monte, crecian robustas y esquivas, rematadamente
montaraces. Trabajaban en todo y no temian a nada.
Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con el tal6n a
las tardntulas.

De repente parfan un hijo que no se sabia para quién
era. Los hermanos se resentian, los viejos se callaban muy
esquivos y amargos. Pero eso pasaba mds o menos pronto.

Nada tiene de extraordinario el mito de las amazonas
inventado por Orellana, segin el cual aquellas varonas
alimentadas de frutas y peces, cuyos senos apuntaban como
dos pitones estaban con sus hombres en el secreto de la alta
noche y, de sus partos, mataban a los nifios salvando sélo
a las mujeres a las que temprano entrenaban en la pelea
contra otras tribus.

Eran crueles —dice la leyenda — con sus prisioneros
de guerra a los que colgaban en los drboles y se los comian
entre horribles gritos estentéreos. Tal vez para atemorizar al
enemigo. Algunas se cercenaban un seno para mejor poder

manejar el arco.

La verdad es que —cuento aparte — casi todas las
hembras nacidas en estos barracones, eran tan fuertes que,
cuando los hombres cafan descaecidos a la hamaca minados
por endiabladas fiebres, hacian las veces de ellos, es decir,
tomaban las estradas, peleaban con las fieras, amasaban la
zafra y remaban con el fabrico al cortijo.

El instinto les rezumaba por todos sus costados.

Don Nicanor Vaca —aguilefio orejudo con un gran
quirichi en la mejilla — era uno de esos curtidos fregueses
de la casa Seiler. Vivia con su familia metido en el remoto
extremo del Madre de Dios.

Casi nunca vefa a su mujer porque salido a la madrugada
sin otros compaifieros que su collins y su barcino (perro de
pobre, uno de esos perros flacos que a los gritos del amo se
levantan despavoridos de entre la ceniza), volvia de noche,
muy cansado y se metia enel mosquitero.

149



150

Pero la mujer cada afio, infaliblemente, le daba un hijo.

Asinacieron Elias, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristén,
Zosima y Estefa. Cada cuatro afios que iba al pueblo,
bautizaba cuatro “changos”. Cuando vinieron los tres
dltimos —Rosendo, Dionisia y Anselmo — ya Genoveva
estaba maltona, es decir moza, con su imponente mocedad

acentuada por los ejercicios del tacd.

La madre murié de un nuevo parto —el undécimo — y
Elfas y Primitvo tuvieron que ir a Villa Bella, dejando solo
al viejo con los menores, en medio del monte.

Exactamente, al cabo del siguiente afio, don Nicanor tuvo
otro hijo. La madre fue Genoveva.

L

El despliegue de estos hombres por la selva, a la vez que
fue remontando el peligro de los tigres, poco a poco atrajo
y fue absorbiendo a una gran parte de los salvajes que, en
numerosas tribus, infestaban el campo. Algunos indios,
definitivamente rescatados, fueron eficaces colaboradores
del blanco en la persecucién de ese fugitivo airén de la
ventura. Por medio de ellos se conocieron nuevas estradas,
se llegé a nuevos rios y se incorporé al conocimiento
geografico del Acre, ricas tierras hasta entonces todavia
incultas e inaccesibles.

La variolosis

V illa Bella, con alternativas, fue en los dltimos diez
afios del siglo pasado, afirmdndose como ciudad, en
la direccién triangular de toda ciudad: como mercado, como
templo y ateneo y como fuerte.

Frente al puerto, sobre la margen derecha y un poco
abajo, se vefan entonces las risticas construcciones de Villa
Murtinho, puesto avanzado brasilefio en que vivian unos
cuantos fregueses caucheros. Su autoridad era designada con
el nombre de Agente Fiscal.

Por el otro lado sobre el rio Beni y antes de su confluencia
para formar el Madera — quedaba el floreciente caserfo
denominado la Gran Cruz, de propiedad de don Lucio Pérez
Velasco, caserio que albergaba pldcidamente a una colonia
de indios dedicados a la construccién de embarcaciones y a
la conduccién de viajeros.

La viruela que —como ya hemos visto — asolé6 al Sur,
también cundi6 en estas tierras haciendo sus mayores
estragos entre las tripulaciones que venfan de San Antonio,
término de la navegacién por las cachuelas del Madera. Los
varaderos, los barrancos o cualquier playa escogida al azar,
eran la tumba de centenares de pilotos y remeros caidos sin

151



152

gloria. El rfo, imperturbable, seguia pasando con su espuma
y sus hervores.

Hubo casos de exterminio total de algunos centros
poblados y de casi todos los navegantes. Sélo quedaban,
reveladores de la tragedia, los restos humanos, sobre las
tundras, semimondados por las hormigas, putrefactos,
diseminados entre el yomomal de la orilla, o esparcidos,
bogando en la ensenada y en los recodos del rfo.

Nadie contaba con auxilios ni con recursos contra el mal.
Asf fueran ingleses, crucefios o cambas.

Todos rindieron el tributo de su vida, al mito de la siringa,
al mito de la felicidad. Las algas moradas, en los remansos,
tanteando a flor de agua, eran el responso con que los recogia

la naturaleza...

En 1890, muchos empresarios de transportes habian
paralizado sus actividades y estaban vacilantes en su
posiciéon financiera. De no ser por los esfuerzos que
llegaban de Santa Cruz, el trdfico gomero habria quedado
indefinidamente estancado.

El oro de Londres

ero cinco afios después, a tiempo de que la demanda

de la siringa crecia haciendo que ésta alcanzara
altas cotizaciones, volvié a florecer la industria naviera y
el comercio de cabotaje. El intercambio de subsistencias y
vestuario, llegé a su grado mayor, subiendo correlativamente
el salario de los trabajadores.

Afluyerona Villa Bella, gerentes, representantes, empleados
y pinches de instituciones mercantiles remotisimas y de toda
nacionalidad. Grandes capitales con base central en Londres
o Hamburgo, estaban puesto en juego. Dia tras dia, abrfan sus
puertas nuevas casas bajo nuevos rumbos. Se edificaba, se
contrataba, se gastaba el dinero a pufiados. El m4s infeliz de
los hombres tenia por ahi un crédito, una cuenta abierta. Casi
al igual que el castellano, se hablaba el inglés y el aleman.

Fue por esta época que al hacerse la fundacién de puertos
para el embarque gomero, se bautizaba a estos sitios con
nombres de ciudades europeas: “Verdin”, “Nuevo Berlin”,
“Manchester”.

Los crucefios, prosperando en su sabiduria de
navegantes, llegaron a manejar sobre esos “caminos que
andan”, verdaderos convoyes con desplazamientos de

153



154

millares de arrobas. Desde la Gran Cruz, trascendfa el olor a
estopa y alquitrdn y se ofa la sierra mordiendo y el martillo
remachando la itatiba y el curupai, en esos gigantescos
esqueletos montados sobre recia quilla. Los ingenieros
cambas calculaban con la vista y no por eso dejaban de
ser precisos — las ochocientas, mil o dos mil arrobas de
cada batelén. Milagro portentoso convertido en costumbre
primitiva y simple.

Reinaba la m4s perfecta cordialidad en todo lo largo
de la escala social y nunca como entonces hubo una
cabal inteleccién entre mozos y patrones. Si el primero se
encaprichaba en un precio, el otro cedia.

—Son trescientas libras, tayta...
—Bueno, Bautista, tom4...

Y todo se arreglaba como en familia. La fiebre del trabajo
no daba tiempo para turbar la paz de las almas, reparando en
injusticias, y las dnicas inquietudes de los hombres eran las
de la muerte; més por sus misterios que por la muerte misma.

Las celebraciones se vefan multiplicadas por las
despedidas o los cumpleaiios y, en vez de los bautizos — que
no habfa cura — por el agua de los nifios. Los presentes se
hacian en seda, oro y joyas.

En las esferas oficiales, siendo poca la semana del
entusiasmo popular conmemorando los aniversarios
patridticos o el carnaval, se ampliaba a otra semana,
especialmente entre los circulos de pacefios —que los
habfa muchos — y crucefios, que eran los mds.

Los miisicos soplaban de dia y de noche. En las dltimas
horas cabeceaban boquiabiertos sonando sélo el bombo, en
tanto que de la embocadura de los instrumentos salfa un
grueso hilo de saliva.

Los juegos de plaza, tales como el del pato, el chivo —
que se hacfa a pie — el palo ensebado, el chichijco, etcétera,
se tornaron infantiles frente al apasionado y varonil torneo
de las regatas y de las carreras. Que atin no se conocia el
fitbol. También entonces los “decentes” no reparaban en
mezclarse con el cambetu cantonal.

Para cada una de estas anuales celebraciones, el
siringuero, abandonaba eventualmente su cabafia hundida
en el espesor de la estrada entre bejucos y espinas; chiraposo
y barbudo, el bulto de hamacas cargado en la cabeza de su
mujer, recruzando las aguadas para lo que se quitaba las
abarcas, desandada la tupida senda, el pajonal enredoso
y, seguido del perro y los hijos, llegaba hasta el puerto de
embarque, y luego, remando, al pueblo, para ajustar cuentas,
recibir la paga, emborracharse y olvidar las miserias de la
“pica”.
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Fanfarrones

R ecordamos bien lo que vino a ocurrir en un 6 de

agosto.

Era el afio 98, la tarde anterior, entre ciento de fregueses,
habfan cobrado sus salarios en la Casa Barber varios pilotos
hirsutos y curtidos. También pasaron por la ventanilla
caucheros huesudos, llenos de cicatrices.

El patrén los miraba entre satisfecho y compasivo, los
llamaba de sus nombres, los regalaba con un trago y les daba
las monedas de oro en talegas, sin otro comprobante que el
de los nimeros y la fecha en el libro. Nada de cicaterfa.
No habfa regateo. No cabfa el regateo. jPero si eran esos
hombres los que en verdad acufiaban esas monedas! Un
rato, sobre la tosca mano las extendian y —brillantes,
doradas — les daban vueltas para mejor ver esas testas
coronadas de lejanos reyes cuyos nombres y cuya historia
no les importaba.

Dispersaban sus haberes casi con menosprecio, aunque

no sin cierto sentido de arrogante ostentacion.

Cumplidos los nidmeros de la vispera y la mafiana,
banquete, baile y dianas, el pueblo se habia congregado

bajo los ralos arboles a todo lo largo de la ceja del barranco,
para presenciar las regatas. La sociedad ocupaba —
emperifollada de gasas y sombrillas — el alero de la garita.
Los gringos Barber integraban la comisién a cargo de este
nimero (es de advertir que entonces todo programa se
preparaba por niimeros y que le ejecucién de cada nimero
—en competencia sin que al Estado le costara un cobre
— estaba librado al entusiasmo y a las regalias de los
ricachones).

Personalmente, entre chiste en alta voz, el palet6 en la
mano haciendo gala de agilidad y luciendo sus bien cortadas
camisas blancas, los comisionados fueron depositando en
las marcas de la competencia, cajones de finas etiquetas,
visibles a todos los ojos que los segufan por descubrir el

secreto.
No hubo ni secreto ni necesidad de esperar.

Ellos mismos, ayudados por la mozada comedida que
adivinaba su parte, los fueron abriendo para dejar a
disposicién de quien alargara la mano, copiosos surtidos
de bebidas, desde los vinos franceses que a tanto costo
llegaban a Santa Cruz para el Obispo, hasta esas garrafas
recubiertas de paja, barrigudas, que ostentaban su collar de
medallas en el envase, un afio marcado en el corcho y un

sabor insospechable en su contenido.

Licores bermejos, dorados, ambarinos; dulzones o
dsperos; en frascos pequefios o grandes; de asiento cuadrado,
oval o redondo. jQué de marcas no habfa dentro de cada caja
reluciente!
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Las champafias Roederer y La Mercier, fueron probadas
por primera vez. Hasta los musicos, siempre tan cuidados y
atacando siempre el chotis o la mazurca de moda, tuvieron
su abundante raciéon. Nunca otra vez vimos semejante

derroche en precio y calidad.

La musicadominante —lo acabamos de decir—atn en las
estudiantinas y en los instrumentos solos, no era el carnaval
crucefio, con su previa maraca, ni los boleros o pasacalles
de las despedidas que lo fueron después. Con la influencia
extranjera, con los primeros graméfonos Victor armados de
una colosal corneta giratoria, vinieron los valses vieneses, la
habaneras, las polcas, las tarantelas y varsovianas. Todo lo
terrigeno quedé supeditado. Alguna vez, al amanecer, como
un grito lejano de atavismo, revivia llorando en la guitarra
la letra de un “jay de mi!”, inconsolablemente quejoso del
bien perdido.

Quiz4 esta circunstancia a librado a la midsica beniana (la
aborigen) de ese morbo de ansiedades sensuales y pungentes
que ahora se advierte en otras latitudes.

Pero el diablo no duerme...

D onde el reflejo del auge econémico era més
altamente ostensible, era en el juego. Los primates
de la goma y de los fletes, los enganchadores (verdaderos
tratantes de blancas), los agentes rescatadores, etcétera,
con los ojos clavados y fijos vefan danzar su suerte al azar

de los dados.

En ciertos circulos, especialmente en el de los fleteros,
para simplificar la parada habian adoptado como medida la
capacidad de una tutuma que se llenaba y vaciaba repetidas
veces, segiun el monto de la apuesta. Era una tutumita
barnizada de negro por dentro y por fuera amorosamente
decorada con mariposas de color.

No circulaban los billetes nacionales y si era en general
escaso el papel —moneda, més se conocfan las notas del
banco de Londres o de Paris que las del Francisco Argandoiia
o del Nacional de Bolivia.

Uno de esos dias, charlando que charlando sobre cosas y
cosas, un grupo de fregueses adinerados se puso a jugar en
compaiifa del patrén que era don Marcelino Mostajo. Tipo
de campanillas, pero amable y campechano. Alto, apuesto,
de ojos zarcos, el pecho peludo, cadena de oro colgando
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sobre el chaleco; en el mefiique un brillante de clarfsimas
agua y en la otra mano, el aro de matrimonio.

Los caucheros eran el “Petacudo” Emeterio Santos,
Isidro Neira, Heriberto Padilla, los hermanos Melitén
y Severo Velarde —de la barraca de El Porvenir — e
Ignacio Bejarano, que fue el dltimo en llegar. Instalados
en la punilla, se disputaban la “polla” manoteando entre
carcajadas, conjuros y maldiciones. En un momento de
esos, la suerte se decidié por Neira, hombre mucho crédito
en el lugar. Corrfan las libras hacia su lado y él las recibia
extendiendo su mano morada y nudosa. El patrén —entre
sudores e impaciencias — le abria paradas cada vez mas
gruesas, a la vez que le estimulaba con aspavientos.

—iTire amigo Neira!

Y los cubitos se deslizaban sobre la colcha, haciendo
muecas endiabladas.

—Sena —quina...

—Van doscientos, Neira, jCope!
Y Neira copaba.

—ijCuadras!...

Sendos vasos de cerveza en sonoros cristales, servian
de paliativo a los contrastes. Padilla y Santos, repetian los
ntimeros en alta voz y los otros hacfan sus cdbalas y cobraban
sus apuestas.

Pronto, a la vuelta de una hora, la suerte le fue
abandonando a Neira, del que los compafieros rescataban

gruesas sumas en metdlicos. Se le acabé la bolsa y apostd,
haciéndose obligaciones a la vista. Don Marcelino, entre
chanzas y risotadas, ahora ya le ordenaba.

—iPare, Neira!
Se las habfa tomado con él.

Y cuando el pobre Neira acab6 con todo lo que poseia
y se endeud¢ hasta los pelos en ese tan conocido rapto de
despecho en todo jugador, y cuando radiante el ruedo de
contrincantes lo tomaba con zumba, lo “farreaba”, todavia
se le ocurrié al patrén decirle, agitando triunfalmente el
cubilete en lo alto del pufio remangado:

—iPare el camba Neira!
Fue suficiente.

En aquel tiempo era oprobioso ser tenido por “camba”.
Neira reaccioné como una fiera y espet6é a don Marcelino
una ducha vitriélica de carajazos e improperios; por uno y
otro bando los hombres se ajustaron el cinto y se armé la
bolina. Hubo tiros, una docena de puifietazos, fuga, insultos,
atropello.

Neira pas6 un afio en la cdrcel y Mostajo dos meses en

su cama.
% % %
Pero atin se han dado casos més draméticos.

En casa de dofia Encarnacién Salazar, que tenfa dos
lindas hijas casaderas —Lastenia y Petronila — se jugaba
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sin parar dos y tres dfas. Sortijas, relojes, mercaderfas, era lo Argonautas
mds comun en circular cuando al perdedor ya no le quedaba

un tostén. Hasta se llegé el caso (de don Jesis Jiménez) de

jugarse batelones enteros cargados de siringa que pasaban

de duefio en duefio. Lo cual nada tendria de extraordinario si

no fuera que justamente con los batelones que valian quince

o veinte mil bolivianos, se copaban apuestas indicando

doce, catorce o veinte tripulantes.

T odo el trato de los siringueros se hacfa por agua.

Don Ascencio B. Dorado, fue sin duda el més temerario de
los fleteros conocidos desde Villa Bella hasta el bajo Madera.
Esforzado, puntual en lo posible, no trepidaba ni ante las
desgracias grandes.

Era en verdad un argonauta.

El recorrido que por encima de las rompientes, vale decir,
por sobre las encrucijadas de la muerte, realizaban los viajeros
a San Antonio, resultaba no menos que una empresa de titanes.

La mévil superficie del rio con un cauce tan lleno de
repliegues, hacian temibles las cachuelas que se anunciaban
con las correntadas, el estallido de las olas, la trompa de sus

rocas y el vacio de sus cavernas y remolinos.

iC6mo no admirar a los remeros! Ellos, fiados en la precisién
e sus célculos al ojo, en su frialdad de peces y en la serena
d lculos al frialdad d y en |
confianza de sus musculos, se lanzaban intrépidos a la lucha.
omo los héroes de Homero, un poco fatalistas: “Nada sucede
Como los héroes de H , un poco fatalistas: “Nad d
la vispera”.
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Sufrfan averias, contrastes y reveses. Muchos de ellos
quedaban all4 en el fondo entre pedruscos revueltos y la
hojarasca putrefacta.

Los pormenores del embarque se ofrecian ruidosos.

Reparados los viejos batelones, bautizados los nuevos,
listo el bastimento necesario para la expedicién, elegida las
tripulaciones y los pilotos, la colorada barranca del puerto
hormigueaba de mozos, aduaneros y patrones.

Pedro Gualachavi, Nicéforo Sosa, Nicémedes y Carlos
Orétare, José Guarivana (llamado “Guatoco”), Eleuterio
Durdn, Ciro Huasico, Cayetano Aulo... medio cuerpo
desnudo, los pantalones holgados y el cinto ancho y
fuerte, agarrando la vaina del trasao... Los estibadores se
manejaban a gritos en el control de las bolachas que, tras
salir de la romana y anotado el peso, eran rodadas cuesta
abajo cayendo con estruendo en la ensenada.

—iEh, Guatoco! jCuida el jone!...

Se hundian revolviendo el lodo y salian a flote con
gran impulso, bogando por entre la resaca y las burbujas.
Guavirana y Durdn las tomaban con un palo y las iban
ordenando en el interior de las barcazas.

Esto duraba por veces hasta una semana.

Aca se ponfa la goma fina, encima el sernambi y
all4 las maletas, los ponchos engomados y dentro del
portabalayo, las botellas de sal molida, el cajon de velas
y las latas de azicar baya y de manteca. Habia que
llevarlo todo porque se pasaban semanas enteras entre

el rfo y la barranca tupida, sin que pudiera encontrarse
un “cristiano” y con él, alguna esperanza de auxilio. Mil
seiscientas arrobas. Cada embarcacién doce tripulantes
con dos proeros y el piloto. Cuatro rifles de a 25 balas
cada uno.

Delantero, para escoger las paradas e indicar los pasos,
tenfa que ir don Ascencio que, a la hora de partir, siempre
pagaba la banda, obsequiaba a los peones con aguardiente
y desplegaba sobre su camarote la bandera nacional, dando
valor a sus hombres.

—iTchj! Cuidado con tener miedo: lo que tiene que

suceder, sucede no més.

A esa hora venfan las ultimas cartas recomendadas por los
amigos, el encargo de las mujeres. El gentio compuesto de
curiosos, changadores y familiares, hormigueaba alrededor
de los héroes que, con camisola holgada y blanca, el sahé
amarrado a la barbilla, bebian y ofan como con nostalgia, la
cacharpaya de los mdsicos.

& sk ook

Nadie, ni los mismos remeros veteranos pudieron decir
nunca que sabfan cruzar una cachuela. El canal de éstas,
como el mismo curso del rfo, variaba de tiempo en tiempo
a capricho del caudal. De Villa Bella a San Antonio tenfan
que pasarse trece cachuelas, aparte de un sinnimero de
torrenteras. Y la primera, llamada Madera —como el rio —
se la tenia ahf, con su potente quijada casi a la vista, a pocos
minutos de dejar el puerto.
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Pero las cataratas més altas e intrincadas y que obstrufan
completamente el rio sin dejar un resquicio, para el paso,
eran las de Riberén, Salto Girao y Theotonio.

Tenfa que encontrarse medio torno antes de llegar a
ellas, en sitios sefialados por el rastro de todos los viajeros;
transportar por tierra la carga mds delicada, hasta muy abajo
de la cachuela y pasar los batelones por vados en que se los
arrastraba a pulso.

Claro que habfa la senda, y no sélo una, sino muchas
entre un sitio y otro. Pero el trabajo resultaba agotador.
Espantando con el sombrero nubes de puquillas, de
tdbanos y marigiiises, bajo un calor de 39 grados en que
era preferible no llevar mds ropa que una baticola, con las
cuatro o seis arrobas de cada bolacha encima, la cabeza
agachada y los brazos en alto, iban y venfan los remeros,
por entre aguadas que acababan de convertirse en charco, y
tremendales que eran focos pestosos; sudando, escupiendo
y maldiciendo. Con las piernas abiertas equilibraban la
plancha que buscaba resbalarse por entre el canal de los
lomos; la atravesaban con un palo y asi quedaba fija sobre
el hombro, en cambio éste, sufria las llagas que le producia
el palo.

Cada cuadra que se andaba, atormentados los ofdos con el
zumbar de sabandijas, parecia tanto como andar una legua. Fl
anopheles hacia su agosto y los tdbanos al picar, succionando
la sangre, dejaban una ampolla abultada con su punto rojo en
medio. Las dlceras aparecian de inmediato en la canilla, por
la accién de espinos y cortaderas. Y al rascarse los hombres
sobre las picaduras, florecian las espundias.

Paralelamente, pero un poco mds apegados al rio, otra
partida de fregueses padecia nuevos suplicios, arrastrando
el batelén. Antes, habfa trabajado un largo y sinuoso
“varadero” que iba desde la entrada hasta la salida de la
cachuela, en parte por tierra movediza, entre yomomos y
patujuzales, y en parte por terreno duro, entre cascajos,
hormigueros y posetaci. Era la labor mds extenuante.

Se debia llevar en vilo, como en procesién, esas barcazas,
que no iban completamente vacias pues era costumbre dejar
en ellas la impedimenta, cuidando los tablones de cualquier
accidente y el casco de cualquier averia. El patrén tenia
que dar ejemplo tirando de una espfa y gritando para mejor
disimular la fatiga:

—iEh, pandorgas, maricones!
—iFuerza, carajol...

Sus gritos no resonaban, apagados por la estruendosa voz
de la cascada.

Gualachavi, Orétare, Sosa, Durdn, todos se movian.
Mezclado al bronco rumor del agua que cafa en ocho metros
de desnivel, se percibia el ruido de hojas aplastadas y ramas
trituradas, los improperios que lanzaba el uno que se hundia
de una pierna, el otro, trozando las tacuaras con el machete
y el de més all4, espantando culebras y tucanderas. Los
365 soles del afio, parece que alli se reunieran en uno solo,
grande, cercano y caldeado...

Asi, todo aquello daba la impresién de que el propio caos
se estuviese disgregando y disolviendo.
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Los ojos ardorosos, llenos de legafias, de esos pobres
seres hundidos en un fango amoniacal, eran la atraccién de
millares de mosquitas amarillas, empefiadas en chupar los
lagrimales. El vaho soporiento del tarope, el hedor a sudores
y a podrido, la porfia de los tdbanos malignos, los gusanos
y las sanguijuelas, la greda mefitica pegada como costra, el
grito de los loros y los manechis, los bejucos que trababan
el paso, el calor, todo enloquecia a esa pobre humanidad
dentro de aquella viripotente selva, siniestra y bella a la

vVeéz...

Para aplacar la sed, buscaban sin ir muy lejos un hueco
de agua tranquila.

Y no reparaban en renacuajos. Algunos atinaban a las
pitajayas que exprimian con avidez sobre la lengua gruesa
y fatigada...

Y duraba dias este trabajito.

Al atardecer, derrengados, magullados, se juntaban los
trabajadores; tomaban silenciosamente un gran poro de
chivé, se lavaban las tlceras en el rio, bafiaban el cuerpo,
comian dos o tres platos de locro, sacaban una chala y con
el tabaco negro que siempre tenfan picado en la bolsita,
liaban un cigarro. Y fumando y eructando se tumbaban
como troncos bajo el mosquitero, durmiéndose de un tirén

hasta el amanecer.
Entonces era cuando comenzaban a sentir dolores.

Algunos se levantaban apenas, delirantes, lopopudos,
con el principio de la fiebre en las venas. Otros se curaban

las heridas con manteca de caimén o simplemente con
un emplasto de tabaco y saliva. Y todos —hubieran o no
podido — tomaban la dosis de quinina prescrita por la
experiencia y, sobreponiéndose a las miserias de la carne,

resignadamente, tornaban al monte...

Se reiniciaba la navegacién hasta la siguiente cachuela.
Pero esta jornada siempre dejaba el saldo de varios peones
que tiritaban al sol todo el dia y que no tenfan ganas de
probar bocado.

Pasada la cachuela de Theotonio, ya podia procederse en
las otras como lo hicimos nosotros en Quayard. Al amparo
de la poca corriente —momentdneamente remansadas
las aguas por la barrera de piedras —, se atracaba a poca
distancia. Se llevaba a hombro hasta el campamento de
abajo la carga de privilegio en tanto que el piloto y capitén,
con auxilio de los proeros que eran expertos, se ponfan de
acuerdo sobre la posicién del canal.

Se daban instrucciones precisas a la tripulacién, se
decidia el momento, y, una por una, las embarcaciones
tenfan que hacer la travesia ineluctable.

Era una visién angustiosa y trepidante...

Los batelones, desde la distancia, debian ir en linea recta,
con todo su impulso. No pestafieaba el piloto y la consigna
de sus hombre era remar impetuosamente. El, ordenaba a
gritos para mejor dominar ese clamor desencajado...

Remolino que tiraban sordamente para adentro... trombas
detonantes que se alzaban para afuera... espeluznante
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dentadura de pedrones, fijos y mudos, a uno y otro lado....
chiflones, resaca procelosa, bufeos, peces voladores,
anguilas eléctricas, espuma, vaho, remalazos del viento... y
el batelén como un bélago en el vértice del mundo...

El piloto —con los ojos fijos — semejaba un pequefio
dios parado en su tronera.

Unos segundos en el vacio, un choque con otras
correntadas alld en el fondo nublado por gruesa lluvia, el
crujir de la madera reventada y —con la ayuda del Tup4,
que secretamente invocaban los indios, o con las gracias al
cielo, que daban los cambas — jtodo se habia salvado...!

Aunque no siempre “todo”.

Con frecuencia se erraba el canal y entonces, de las
embarcaciones no quedaba ni el rastro. Otras veces, cafan al
vacfo, como astillas humanas, cortados por las olas, algunos
tripulantes; los remos saltaban por el aire...

Nunca se tuvo como segura la travesia de las cachuelas.
Pero en éstas se hacfa la empresa con mayor decisién que en
esas otras al arrastre por la margen paludosa de los rios; ya
que aqui, todo se libraba de una vez y “si los hombres tenian
que morir, pues morfan”.

—Nada sucede en la vispera...

Y, en vez de arrastrar un esqueleto botado y carcomido
para el resto de la vida, preferfan quedarse all4 despedazados.
Tal razonaban los unos, en tanto que los otros hombres de
este drama enorme, en vitando festin, jugaban al cubilete
la embarcacién, la carga y los peones, engordaban la panza

y después de beber complicados licores refinados, dormfan
la siesta en hamacas suaves, guarnecidas de blondas
flamencas...
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San Antonio

D ieciocho dias mortales eran los de ese viaje, hasta dar

con San Antonio.

Este puerto contaria entonces con unas tres o cuatro
mil almas, de las cuales —como en Villa Bella — la
mitad era gente de paso. Unos afios atrds, apenas si era
un campamento. Calles anchas, rectas, dos casas bajas y
sombreadas, todo sosiego por fuera, con algunos mangos y
totafses (asi se hace en el Beni el plural de totaf), que se
alzaban sobre el monte. El monte traia, cuando soplaba
el viento, un lejano rumor de mar y al pelar el sol, un
inquietante olor afrodisfaco.

Tierra gruesa y rezumante. Tierra de platanales y de
almendrales. Don Ascencio S. Dorado, a la cabeza de su
tripulacién, henchia el pecho a su sola vista.

Los fleteros buscaban la fonda o el galpén. Tomaban su
tutuma de chivé. Abrian la maleta. Asentaban la navaja
pasdndola por la lonja de cuero sobado y como matarifes,
comenzaban a rasurar con ruido de lija esa barba tupida
y negra. Luego se bafiaban, se cortaban las ufias y se
cambiaban la ropa.

En diez dias, entre el buen comer y el mejor beber, entre
animadas tertulias, trasnochadas, madrugones (fuerza de
la costumbre) y largas siestas en que el vientre atosigado
empezaba a digerir, los hombres se reponian. Y luego se
daban al cimulo de diligencias que informaba su oficio.

Entregaban la goma a los capitanes de las lanchas que
venian de Portho Velo, Santarén y Par4; recogian la carga
de retorno; buscaban los mejores comercios para adquirir
los encargos de la casa, o de los amigos, o de las queridas
(sortijas con rubies o esmeraldas, bordados, agua florida),
se hacfan fotografiar y comenzaban las despedidas de estilo

con cerveza 'y con guitarra.

Pero la cerveza Ledn era mala. Los fleteros preferian el
resacado con su cdscara de limén o unas gotitas de jengibre.

Para comprar, todos tenfan cuenta abierta; todos
disponian de un crédito relativamente ilimitado. Mejor si de
golpe se endeudaban con ocho, diez o doce mil pesos. Asi a
los remeros, después de la cruda travesia, se les ofrecia el
espejismo del goce.

A los hombres de su mayor confianza, entregaban las
compaiifas, con especiales recomendaciones, una pesadas
cajas cuadradas, con bisagras de estafio, llenas de libras
esterlinas. También iban “patacones”, plata blanca sellada,
tostones, quintos, tomines y medios. Todo eso destinado a
las agencias en Villa Bella, Cachuela Esperanza y Riberalta.
No se exigfa del conductor més que el simple recibo. Y esas
valiosas encomiendas, después de pasar por la aduana,
eran entregadas religiosamente en el destino. Salvo el caso

173



174

de que cayeran, con los hombres, en el fondo del rfo. Y si
alguien sentfa tal percance, aparte de los fleteros, eran sélo
las Compaiifas de Seguros de Europa.

& ok ok

Silos padecimientos anteriormente descritos representan
la odisea mds espantable de que pudiera tenerse noticia
en ese tiempo, jc6mo podemos dar al lector una idea de
lo que significaba el viaje “de arribada”? Si esa fuerza
liquida que atropella, tumba y pasa, era el peligro vivo no
obstante el favor de su impulso, jc6mo no habria de ser
ella la fauce palpitante de la muerte, yendo como se iba
a buscar su encuentro? De subida, por el Madera, todas
las cachuelas habia que pasarlas tirando de los batelones
por los varaderos. Y la carga, ya no consistia en planchas
de goma fina, sino cajones con clavos y cinchos de fierro.
De poco o nada servian los remos que no fuera cruzar los
cuatrocientos y tantos metros de una orilla a otra, yendo
a parar en el cruce un torno abajo, todo aplanados y
exhaustos.

Los veinte dias de bajada, se tornaban dos y tres meses
de arribada.

El vado movedizo diezmaba la tripulacién. No cafa un
solo hombre en los tumbos, pero si, y muchos, a la hamaca,
victima de mortiferas endemias. No se era mejor comandante
por mejor conocerse los resquicios de las cataratas, cuanto
por saber defender la salud de los fregueses. El excesivo
tributo de vidas en todas las empresas humanas, siempre fue
aparejado del desastre.

Si se estaba en tiempo seco, con el descenso del agua se
aumentaba la fuerza del torrente, pero podian utilizarse las
varas para el impulso. De noche, con luna, no se navegaba
por temor a los roquedales descubiertos. Mucho menos sin
luna. Algunas lajas que quedaban a flor de agua, asi como
las islas préximas, se aprovechaban como apoyo para tirar
con los cables. A veces se mandaba ganar alguna roca para
el mismo fin.

Encallar entre dos pedrones o sobre algin banco de
arena, era una maldicién. Los peones permanecian dentro
del agua dias enteros y sus pavorosas noches. Ni siquiera
podia ganarse a tiempo un barranco para enterrar a los
muertos que hedian, morados y boquiabiertos.

Los convoyes, de vuelta, casi siempre aceptaban
pasajeros, los cuales —también casi siempre — eran
técnicos extranjeros, altos jefes, accionistas, empleados
o inspectores de las compaiifas rescatadoras; eran los
primeros en morir. Los estragos de la malaria, la impotencia
para combatirla, el peligro del contagio en esas nubes de
bichos voladores, sembraban el desasosiego y el pavor en
los espiritus. jQué humillado y qué pequefio se vefa el
hombre ante ese enemigo implacable e invisible que segaba
tantas vidas!...

Si se estaba en tiempo de aguas, dilatada la corriente y
disminuida su fuerza, en un lecho de 900 metros de ancho
por 15 de profundidad, era eficaz el uso de los remos. Pero
los torrenciales lluvias lo malograban todo. Semanas enteras
sin sol, entre sur y chilchi; pudrian las guascas; el charque
se tornaba pujosé; gelatinosos los cueros. Las pascanas
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eran malas, los caimanes asechaban si se dormia en la
embarcacion. Mojada la lefia, las pajuelas deshechas, no se
podia prender lumbre siquiera para el café.

Cuando cesaba el diluvio —unas pocas horas — habia
que ver el modo de preparar el cocido con las yucas o pldtanos
que atn quedaban; pero habfa que embarcar las ollas con
mucha incomodidad y el camba come abundantemente. Por
aquellos dfas no se usaba otro cubierto que el machete filo, ni
otra cuchara que la concha grande, ovalada, reluciente. Por
eso se hablaba siempre del “majadito de concha parada”.

Nunca hubo de San Antonio a Villa Bella un viaje sin
desgracias. De sesenta hombres, por lo menos morfan diez
en la selva y otros veinte, empalidecidos, llegaban como
lastre.

Y a veces no llegaba nadie.

Alguna empalizada retenia escorado el batel6n, en tanto
que las osamentas quedaban esparcidas por la playa, con el
dltimo supremo gesto: el anhelo de vivir...

Era tocante el acto postrero de aquella mala comedia de
la vida: un puiiado de tierra arrojado sobre la cabeza, una
cruz de tajibo entre otras muchas y la maleta del difunto a la
viuda, —eso si — intocada, sagrada, entera, respetada cual
si fuera el testamento.

La fiebre

| personal que tomaba la terciana, el paludismo, el

sarampion, la espundia, el beri —beri o la malaria,
era trasladado a donde fuere para ser devuelto a sus
familiares. Los que no tenfan “ni siquiera un barcino”,
eran concentrados en galpones distantes, en los que un
sirviente los asistia en menesteres simples; la manteca
de caimdn, la dosis de quinina que les repugnaba, algin
antojo de cocina que después ni lo probaban, el lavado de
la ropa, etc.

Tirados sobre las chapapas o sentados al sol, desnudos,
sedientos, convulsos, padecian los espasmos friolentos de

la fiebre.
Uno de estos galpones estaba junto a nuestro alojamiento.

Cuando se contagiaban las mujeres, el cuadro era ya
insufrible: juntos en el mismo camastro o tirados por el
suelo sobre un cuero de vaca, maridos y mujeres en
promiscuidad, taladraban con su quejumbre la noche
densa y l6brega. Pero era lo dltimo. Crinudos, secos, los
dientes crecidos, los ojos vidriosos, en verdad no eran més
que espectros errantes de carne y hueso. O mejor dicho de
piel y huesos.
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Al dia siguiente unos estaban muertos al lado de otros
que aun resistian...

Esos que resistian y ain podian moverse, se tumbaban
durante la siesta al abrigo del naranjo o a la sombra de las
punillas; unos estirando junto a su vémito negro la cabeza
cadavérica llagada de tlceras tropicales que les carcomfan
el paladar o las membranas de la nariz; otros —pocos, los
convalecientes — reumadticos o tisicos, haciéndose sacar
las garrapatas o reventar el pitaf. Las moscas orillaban los
esputos bacilosos agitando las patas traseras, en tanto que
las gallinas, espulgdndose también y dejando el jumbarayu,
escarbaban en los tallos del cerco.

Algunos caminaban como aparecidos por el aposento,
cojeando de la pierna de cuya canilla se abria una espundia
maloliente. Sosteniendo con un dedo el calzoncillo, se
llegaban hasta otro naranjo en cuyo tronco se apoyaban para
orinar. No faltaban pacientes raros, de esos que se ponian
tristes a quienes aparecian por el cuello y entre los dedos,
unas manchas lechosas, en forma de mapas, parecida a la
pinta overa de los vacunos.

Hemos sido testigos de la extincién paulatina de
numerosos personal recién llegado de Santa Cruz y que
inmediatamente habfa sido empleado en las rudas tareas
del transporte fluvial. Cafan los hombres para no levantarse

Z

mas.

Por aquellos dias llegé un batelén del Dr. Marcial
Aguilera, el mismo que trajo entre otros conocidos nuestros,
a Nicanor Vdsquez, el “Japutamo”, y a Telésforo Gutiérrez.

Vinieron a vivir con nosotros alojados en el galpén de
Guarimo.

Nos sentiamos felices de tener compaiieros para la ligubre
vecindad. Los muchachos, al principio, cohibidos, se metian
en el mosquitero tras de anochecido, procurando no ofr las
lamentaciones de los enfermos. Pero nadie, que no sea un
rematado miserable, que enteramente sordo a ese subfondo
de humanidad, a ese recéndito sentimiento de altruismo que
hay en cada hombre. Poco a poco acostumbrados a tanta
desgracia junta, a tanta desventura inenarrable, Gutiérrez
y Vdsquez nos seguian, siquiera para alcanzar el churuno
de agua y mojar los labios resecos de los afiebrados, cuyo
cerebro se debatia en lastimoso delirio.

Todo vez que dieron con la casa de la “Refusilo” (Ramona,
una muchacha donosa, en la cual pasaban largas horas de
juerga) comenzaron a llegar tarde de la noche y un poco
bebidos. Entonces, para ellos, la tapera de las lamentaciones
perdia su aspecto macabro y los muchachos se tornaban
hasta temerarios: olvidada la nocién del contagio, del peligro
y de la muerte, hicieron amistad con algunos tipos palddicos
y espudientes a quienes llamaban por sus nombres.

Facundo era un mozo de Concepcién de Chiquitos, de 22
afios, unos ojos zarcos y una flacura verdosa y transparente;
tenfa beri —beri y nadie daba por él un centavo. Erasmo era
todavia m4s joven, plagado de escoriaciones por las orejas,
tenfa todo el cuerpo cubierto de llagas infectas. Siempre
estaba malhayando al somé que all4 en su casa de San
Javier, hacfan sus hermanas, todos los viernes, para invitar
a sus amistades.
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A veces —y no pocas — nosotros acompafidbamos
a Gutiérrez y al Japutamos en sus sandungas por lo de la
Refucilo; de vuelta, Gutiérrez, que era vehemente, entraba
hasta la cama del leproso.

—iEnciendan el lampién!
—iSch!...
Los chulupis escapaban de la luz.

Facundo, todo sapird, abria perezosamente sus ojos
verdes.

A su lado, en la violenta posicién de aquel que lucha,
aparecia rigido el cuerpo de algin compafiero, todo
inundado de mosquitos y de hormigas. Facundo lo miraba
sin desesperacién. Le importaba un garbanzo... Ya habia
muerto Erasmo y el habria de morir un dia de esos... Su
cara alargada por la luz del kerosene, los delgados labios
desabridos, entreabiertos, su rala barba sudorosa, se movia
en un levisimo temblor. Sélo le faltaba la sigla cristiana
del INRI, pero transformada asi: FRS, Facundo, rey de los

Siringueros.

Se ofan algunos ayes lejanos, muy lejanos, y muy
profundos. Eran los de la sirvienta del rincén que sufrié la
picada de una serpiente venenosa. Apenas si respiraba...

Nos imagindbamos a la “Descarnada” en su trono, con
una guadafia por cetro...

Nada, no habfa caso: sélo con agua no se curan los
malignos achaques de la selva.

Sin protesta, todo aquello contribuia a robustecer en los
hombres un sentido fatalista de la vida. Ante semejantes
miserias el estupor era indtil; era ridiculo el pasmo.

Los patrones pasaban todo el tiempo en tertulia, rodeados
de cerveza y whisky o concurrido a los babilénicos festines
de sus amistades. Si los duefios de tripulacién confiaban
el deber que tenian, a los capataces, éstos a su vez lo
confiaban a otro que no se creia obligado a nada. Ninguno
se movia del centro —de los hoteles, de las cantinas —
con alimentacién, con medicamentos o siquiera con una
palabra de consuelo. jTanta era la desesperacién que daba
el dinero! Dofia Encarnacién, nuestra vecina, compadecida,
era la tnica que mandaba a los enfermos algiin sinapismo, o
simplemente borraja con sal.
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Rio arriba

ientras estos acaeceres y mientras nosotros al amparo

de ciertas circunstancias favorables, habfamos hecho
conocimiento de la dilatada zona del Norte, se habfa venido
el afio 1897 y se avecinaba el 98.

Restituidos en Villa Bella, encontramos a los viejos
compafieros ensimismados con la noticia de que el patrén
iba a viajar a Santa Cruz. Estdbamos tan acostumbrados
a don José, que la idea de ser traspasados —y en esa
forma de negrerfa — a otro patrén, justamente alarmaba
a todos.

—Es preciso arreglarse en la Policia — dijeron algunos.

Era el intendente un viejecito de barbas pluviales que
—como muchos de los empleados de entonces — tenfa
una ejecutoria marcial de la que se gloriaba (y no era para
menos la guerra del 79) y siempre estaba hablando de
Melgarejo, Morales, Frias y Daza, que fueron los hombres
de sus mocedades. Pasado el episodio del Pacifico, anduvo
brujuleando de sitio en sitio; sin dinero, siempre deseoso
de ir a otra parte, pobre y simpético, siguié el camino de
grandes pacefios como los Pérez Velasco. Este viejo —don
Isidro Blanco Benavente, sino estamos trascordados — traté

de armonizar las diferencias y de calmar los 4nimos que se

iban exaltando.
Al reparar en Nicolds le dijo:
—¢ Y td aparcero?
Y viéndonos juntos afiadié:

—Hasta que haya una ocupacién mejor, estardn ustedes
cerca de Mauro, que me sabré responder...

Mauro explicé que la situacién se reducia a lo siguiente:
Viajaba su hermano con nuevos recursos obtenidos de la
casa Védsquez, para procurarse personal en Santa Cruz, y
sencillamente nos dejaba a todos en poder de los industriales
de esta firma. Como hasta entonces ninguno se habia vuelto
rico y mas bien faltaban varios, entre otros, Ceferino Ardaya,
que murié en San Antonio, y Omireji, Choquere y Yaune, que
se enterraron en Cuayard; y como al volver de tantas penurias
experimentadas, los itonamas se crefan cerca de la casa, que
tanto afioraban, de sus hermanos y de sus hijos, de los que no
sabfan ni una palabra, cundié de un modo natural la obsesién
de la fuga y la cimarroneria. Y en el plazo de una semana se
hicieron humo, Felix Tacand —el “Candird”, que se marché
el primero — José Mopi, Pinaicobo; y después Guacama.

No obstante estos contratiempos, en enero de 1898 un
batelén de ochocientas arrobas habia sido reparado para
resistir larga navegacion por los barrancones de rio arriba,
del Beni.

Cargado de mercaderias, del més rico surtido extranjero y
con algunos productos del pafs, debia ir en busca de siringa.
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Los Vdsquez eran expertos en esta clase de negocios y todo
lo dispusieron minuciosamente. Por otro lado, la tripulacién
estaba encabezada por remeros cuyababas veteranos. La
integraban otros indios y el resto que atin quedaba del
personal de don José.

Mauro desempefiaba el papel principal. Y con esto queda
dicho que nosotros, tenfamos todas las garantias, aunque no
una situacién definida.

Con Nicolés, trabajdbamos al lado de los chimoris
hasta m4s no poder, comprendiendo que de otro modo nos
habriamos atraido la animosidad de la ruda gente que —por
su misma condicién — desconocia todo valor que fuera el
del musculo.

Cielo de aluminio.
Ya dijimos que era enero.

Oscurecidas las aguas y deslucida la fronda, zarpamos
en gesto voluntarioso tras de las claras linfas del Beni que
debfamos ganar la misma tarde.

Al brillar las primeras estrellas, las aguas se tornaron
celestes. Los barqueros dorados de sudor, embarcaron
los remos y se hicieron la sefial de la cruz. No hay nada
mds sugestivo en los grandes rios que esta hora. Hasta las
gaviotas, en nostdlgica fuga, parece que tocando el agua con
las alas, se persignaran...

En la chacra en que pasamos la noche, pudimos al
siguiente dia admirar la tierra en todo su opulencia. Enorme
bosques de lluvia (higrodrymium). los racimos de

plédtanos, como hasta entonces no habfamos conocido, més
que sostenidos por el tallo parecian apoyados en el suelo.
El impulso de crecimiento les hacia descubrir las raices y
doblegarse con el peso. Las avenidas de castafios (bertoletia
excelsior), daban sus ramas siderales a toda una flora
graciosa y distinta de asahfes, palmas y jarand4. El asah{ es
la més seductora y fina de las palméceas en todo la jungla
beniana. Una vieja leyenda dice que por su savia florece la
pasién de una sirena prendada de un forastero. Como que
——con el mayarat — da un fruto pequefio y sabroso de pulpa
morada del que se hace chicha para las curas de amor. Y si
no, ahf va una letrilla anénima que lo dice claro:

Vino de Pard
paro.

Tomé asahi,
quedd.

Por momentos me parecia oir el canto lejano de las
amazonas, repitiendo aquello de “quedé”... Al temblar las
hojas crefamos ser espiados por estas hembras orgullosas,
de trenzados cabellos sobre la cabeza, desnudas, como
miiltiples Godivas y siempre con un blanco para sus diestras
flechas. Pero era solamente el vagar del pensamiento al
compés del trépico, o més bien, el remezén del viento all4
en lo alto y el remezén de esas hojas all4 en lo bajo.

Los mosquitos y la horrible calor, no dejaban tiempo para
divagaciones. Mas no pudimos menos de detenernos —Ila
milésima vez — ante una siringuera joven, de tronco liso
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y alto, dejaba intacta en medio del barranco como una vela
prendida en el altar de la selva virgen. Con el viento, sus
pequeiias hojas lanceoladas, parecieron saludarnos.

De vuelta al rio, los practicos nos guiaron por la orilla
y, con la energia humana bien distribuida, venciamos los
sitios de menor corriente con toda ventaja. Pero al cruzar
de margen, el tumulto avasallador de las aguas nos devolvia
a la realidad. En estos rfos, casi no hay cabida, como en
los umbrosos arroyuelos, para las fantasfas. En los arroyos,
la mitologia ribereia tiene sus doncellas —nuevas Loreley
del Amazonas — que llaman con cénticos a los viajeros y
los hechizan, y sus genios galantes seducen a las mujeres
que se bafian o que beben sus aguas, las embriagan, les
roban la virginidad y se alejan después, fatalmente, sin ofr

sus lamentaciones.

Se dice que un pez rojo que de tanto en tanto salta a la
vera de las embarcaciones, es el genio galante en su estado
natural. Las muchachas lo espian y lo temen.

Cachuela Esperanza

A poco de avanzar en la tercera jornada se anuncié con
su tronar profundo Cachuela Esperanza. Y luego,
como una montafia blanca, reluciente, que al caer sobre
el precipicio en su continuo derrumbe levanta un extrafio
velo irizado y transparente, asi se presenté a nuestra
vista. Sentimos la marecia, como llamaban los remeros al
formidable oleaje que produce el agua al romperse. Era
como si un tremendo yacaré diera continuos coletazos. En
verdad aquello parecia un lenguaje monstruoso de fieras en
asecho desde ocultos abismos. Nuestra embarcacién se puso
en peligro... Encostamos.

Cachuela estaba en pleno desarrollo. Los edificios
principales sélo diferfan de los otros en cuanto a comodidad.

Sus almacenes estaban instalados en grandes galpones,
con una infinidad de mercaderfas para todos los gustos. Ya
se notaba la disciplina impuesto por don Nicolds, pues los
escritorios y todas las reparticiones de trabajo, se abrfan
con estricta regularidad. Estaba levantada la capilla e
izadas las campanas, aunque solo cuando misioneros en
gira evangelistas o de estudio, pasaban, se podfa ofr misa.
Era necesaria la capilla pues el personal obrero, oriundo
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de los pueblos mojefios que hacen tan severas las practicas
religiosas, tenfa allf su sitio para congregarse, celebrar segin
sus ya viejas costumbres la fiesta patronal, o simplemente,
practicar sus devociones.

Infundia un natural respeto el vigor fisico a la actividad
organizadora de don Nicolds Sudrez. Apuesto, de ojos
sonrientes y cordiales. Inteligente. Parecia acostumbrado
a mirar y “ver”. Parecia que para él, era en las cosas
insignificantes en las que encontraba la significacion.
iLa experiencia! Su bigote de hisar no escondia el labio
resuelto, como tanto bigotudo del siglo pasado.

Fueron seis estos Sudrez que abandonando la tierra
crucefia en 1880, vinieron, como todos nosotros, a probar
fortuna en el Beni: don Francisco, Rémulo, Antonio,
Gregorio, José y Nicolds. Ya don Gregorio en uno de los
viajes mds macabros de esta etapa, habia rendido el tributo
de su vida en manos de los araonas, sin que se hubiese
podido rescatar su cuerpo. Los bérbaros se llevaron su
cabeza, cercenada del cuello, como un trofeo precioso.

Cachuela Esperanza, llamada asi por el explorador
norteamericano Edwin Heath que la avist6 después del
ilustre viajero pacefio don José Agustin Palacios, bajando
el rio Beni en 1880, habia entrado a ser posesién de los
Sudrez dos afios después en que don Nicolés, luego de
trasponerla, dej6 establecido a su vera un pequefio grupo
de sus empleados. Aquella vez (1882) se habfa embarcado
don Nicolds en Rurrenabaque utilizando balsas para
transportar hasta el Mamoré un cargamento de goma. Fue
don Nicolds Sudrez el primer colonizador que unié la selva

con los caminos del Madera y el Amazonas, aprovechando
la experiencia de Heath.

No falté quien nos invitara a la mesa general de empleados
y, pese a la fama del derroche de productos de ultramar —
caviares, carnes ahumadas, quesos — fuimos servidos con
los platos preferidos por toda esa gente criolla: el buen
majao con pimientos morrones y azafrdn, el caldo de gallina
o de tracayd y la yuca con tasajos de cecina.

Los patios interiores de las casas se vefan siempre
cubiertos de planchas de goma, todas del mismo tamatfio.
Ochocientas, mil, dos mil bolachas. Cada una de seis
arrobas, representaba cada arroba, seis libras esterlinas. En
tiempo de aguas se las conservaba al aire libre, lo cual no
podia hacerse en tiempo seco porque el sol las derretia. Asi,
estaban listas para ser entregadas por lotes a los numerosos
fleteros.

Sobre esta extensa capa eldstica y movediza, no era
posible caminar. Era como la cuerda floja. No olvidamos lo
que le ocurrié a Andrés Guastovara, un fregués tutado por
la viruela que siempre andaba en el mds ominoso estado
alcohdlico, estado en el cual se excedia en manoteos y
vociferaciones. Con su mala chispa, no dejaba en paz ni
al mismo administrador. Un dfa, un empleado se quité de
malas pulgas y —como no habia calabozo — ordené que
se hiciera un espacio en medio de la extensa superficie de
bolachas que habia en el patio principal. Alli condujeron
por la fuerza al borracho que se defendia furioso, ddndonos
enseguida un estupendo cuadro bufo: cada vez que trataba
de salir y daba un paso, cafa como un toborochi. Alli, desde
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su “celda”, maldijo, insulté, suplicé, amenazd, lloré, hasta
que al fin quedé dormido. El correctivo fue eficaz.

Los pilotos de Cachuela Esperanza eran los més famosos
de toda la regién hasta el Amazonas, no sélo por la precisién
de sus pronésticos y la seguridad infalible de la mano en el
timén, cuanto por esa “ciencia” maravillosa que en ciertos

seres pone la intuicién.

Habfa un hombre llamado José Gutiérrez que, a estas
cualidades unfa otras no menos sorprendentes. Conocia en
distintas estaciones la profundidad de determinadas piedras,
de fama siniestra por los naufragios que habfan ocasionado;
sabfa por dénde habrian de desviarse las corrientes en las
cachuelas, segtin el caudal de las dltimas lluvias; se jactaba y
no sin razén, de ser el tinico que podia llevar a término tal o cual
empresa erizada de riesgos. Los gomeros lo miraban con toda
consideracién y los patrones le llamaban el “Doctor Fluvial”.

Analfabeto absoluto, Gutiérrez lucia —atuendo barbarico
— los dientes cortados en punta como lo de palometa; pero
también, al igual que los marinos amazénicos, ostentaba en
los brazos tatuajes azules de anclas y corazones.

En él hablaban claro las dos levaduras de la raza: la de
los mestizos crucefios y la de los cambas mojos.

En San Antonio, era él quien recibia el correo para su
distrito —correo sin valija — y cargaba con paquetes y
cartas sin gufa, casi dispersos.

—¢Hay algo para mi, doctor? — le salia al paso algtin
jefe de barraca donde encostaba.
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—Si, este despacho de Liverpool.

Los sellos postales, la disposicién de los rétulos, la letra,
nada méds que estas cosas daban a Gutiérrez la clave de la
correspondencia.
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Orton

ra obligada la permanencia de varios dias en

Cachuela, mientras se hacfa el transporte de la carga
y la embarcacién por el lago varadero. En esta espera, se
reunfan viajeros de todas partes y de paso a diferentes
destinos. Nada pues nos extrafi6 —aunque nos fue tan grato
— encontrarnos con compaiieros de colegio en Santa Cruz y
amigos del barrio de San Roque, como lo eran Lucio Barrios
y Agustin Sosa.

Una noche en la cabafia de Lucio, alld lejos del
estruendo del rfo y alumbrado el campo por una ovalada
luna sin viruelas, conversidbamos comentando nuestra
situacion.

—Pero asi y todo, yo no estoy corrido, aseguraba Nicol4s.

—Oi —Ile dijo Barba — espera mi regreso en Riberalta.
Te acomodaré lo mejor posible; como que ya ves: estoy
negociando bajo buenos auspicios.

Trastornado por las viceversas de la suerte:

—Todo est4 bien, pero acuérdense de mi —dijo Sosa
con tono patético — : jHay que salir del Beni!

Del cercano bosque salté un chifii, poblando el aire con
espantables graznidos esotéricos...

L

Al alba del siguiente dfa, partimos.
Siempre rio arriba, pecheando la corriente.

El bramido de los tumbos y el fresco aire que empieza a
correr desde la media noche, eran como una llamada que

predisponia el 4nimo.

En el trayecto, visitamos muchas barracas con sus ranchos
de palla y su ancha faja de bosques umbrosos, amarillo y
marrén arcilloso: el color de la cascabel...

Penosamente alcanzdbamos y dejdbamos atrds puestos
gomeros en plena actividad, a la vez que vestigios de algin
chaco arrasado por los salvajes; que todavia quedaban
muchos. Otro puestos denotaban un precipitado abandono,

por la misma razén: ain los cultivos estaban en pie.

Més adelante admiramos Florida, magnifica altura de
grandes proporciones que se adentra en el monte. Buena
tierra para tinajas, detrds de la casa, el huerto y detras del
huerto, el cielo, con su cornisamento de nubes caliginosas.

Por ahi viboreaba una senda que procedia de
Guayaramerin y llegaba a Riberalta y que habia sido abierta
para transportar el ganado que, eventualmente, se trafa en
balsas de los pueblos del sur. Encontramos muchas chalupas
y monterfas. El sector Cachuela — Riberalta, siempre fue el
mayormente recorrido por la navegacién.
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Nos tocé hacer pascana, a la hora de la siesta, en la
desembocadura del rio Orton. Este rio comenzé a ser
recorrido por los exploradores desde 1880 en que Edwin
Heath llegara a su desembocadura bajando el Beni.
Antiguamente se llamaba Datimanu, nombre (como el de
Tahuaménu y Manuripi, que le da origen) de procedencia

araona.

La fabulosa riqueza de cascarilla (chinchona calisaya),
ipecacuana y goma que encierra, concentré sobre él la
atencién. Pero no antes de don Antonio Vaca Diez, fue
entregado a la navegacién, por mds que ya existia la
barraca de Puerto Rico, en la precisa confluencia de los rios
nombrados. Vaca Diez lo recorrié en sucesivas ocasiones
desde el 81, en que se hizo “amigo” de los araonas, hasta
siete afios adelante en que llegé al arroyo Nasebe, colaborado
por uno de sus peones favoritos: Querubin Vasquez.

A dos tornos de la pascana, encontramos el barracén del
mismo nombre, situado en la margen izquierda del Beni. A
primera vista se apreciaba su importancia por la cantidad
de casas bien construidas que se alineaban en la orilla. La
vecindad estaba compuesta por la familia de los empleados
y trajineros con agencias en ese sitio, todos los cuales
dejaban traslucir en su conversacion el bienestar que afirma
un trabajo provechoso y la tranquilidad que da un seguro
porvenir.

Vaca Diez —duefio de la empresa — no estaba en Orton.
Se hallaba en las capitales de Europa (después de haber
tentado a la compaiifa Huanchaca de Potosi, que era la
mds rica en Bolivia por aquel tiempo) empefiado en buscar

capitales para asegurar una buena colonizacién y explotacién
de la amazonia boliviana. Sofiaba con transformar esas tierras
en perenne emporio a la vez que afincar en ellas una seria
civilizacién. Si recordamos que Vaca Diez fue el primero en
introducir la imprenta en el Beni y difundir la lectura (La
Gaceta del Norte en 1877), hacemos justicia —siquiera de
paso — a uno de los prohombres de esta gigantesca jornada
histérico —social que significé la siringa.

A Nico, tan lleno de simpatizantes, esperaba en Orton
otro gratisimo encuentro: el de su compafiero de infancia
Rafael Aradz. Al verlo en el puerto, el viajero salté con
el remo en la mano y se confundié en sus brazos sin decir

palabra.

Rafael —otro tanto que nuestro Mauro — potencia
activa y desbordada, verdadero calibre del espiritu crucefio,
era ademds sofiador, apegado a los libros, inquieto, vivaz
y despreocupado. Libre como un pez, era una especie de
linyera pero de cuello limpio y barba rasurada. Andaba asf,
por donde le era grato...

Aquella noche, la sosegada luz de la luna le trajo
el recuerdo de su amigo Tavarez, un negro fornido y
relumbrante. Ignacio Antonio de Tavarez era —a pesar
de su oficio de albafiil — el Brindis de Salas de esa
corte de caucheros. Tocaba la flauta y el violin, con tal
sentido de su estro pagano, fantasioso, que parecia un
taumaturgo. Todo el mundo le rodeaba con asentimiento,
estimuldndolo a la creacién. Esa noche, el inefable
Tavarez nos hizo oir las composiciones en que desleia
toda la gama de sus sentimientos, al par que misica
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blanca en la que introducia florilegios y variaciones
alucinantes.

Nicol4s le sigui6 con la guitarra.
Y Rafael ya no quiso separarse de nosotros.

Tanto, que al siguiente dfa, en instantes de emprender la
marcha, nos sorprendié con la decisién de acompafiarnos.
Tomé su pasaje.

Riberalta

D os nuevas jornadas y una mafiana brillante, nos
pusieron a las puertas de Riberalta que, con el canto
de los gallos nos daba la bienvenida.

—iFuerza, muchachos! —dijo el piloto.

Los remos roncaron y la rancia poblacién que vivia en
nuestras charlas desde hacia dos afios, se hizo visible por
entre el azuloso vapor fugitivo. All4 a los lejos, los cuerpos
se alejaban de su materializacién, convertidos en alas
abiertas...

Ingrdvido el volumen de los drboles, se diria que
“desincorporados”, se transformaban en nube, manumitidos
por la melodiosa atmésfera de todas las leyes fisicas de la
gravedad.

Los dorados techos y las arquerias enjalbegadas, la
alegre gente madrugadora y la impotencia de la montafia en
perspectiva, pronto ganaron el corazén ya rendido de tanta
cabaifia primitiva, de tanto mosquitero sucio...

El puerto al que arribamos, daba frente al pomposo Madre
de Dios. jQuién bautizaria con este nombre al torrente tan
fornido del viejo Amarumayo?
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Los compra —venteros de productos, se atropellaron
reclamando preferencias.

Esa misma mafiana el intendente de la Delegacién
Nacional, ordené el comparendo de patrones y de mozos.
Se informé de que todo estaba en orden y de que no existia
queja de ninguna clase. Pero reparando en Nicolds y algo
extrafiado, pregunto:

—Y ese chico, en qué condiciones va?

—Como auxiliar del capataz que soy, sefior —contesté
Mauro, correcto y serio.

—¢Su contrato?
—No lo tengo aqui a la mano.

—Aquf estd —dijo Nico, que siempre lo llevaba consigo
como si fuera un detente. Era un viejo papel doblado en
ocho. La autoridad, después de darle vueltas, ordené

sencillamente:
—Este muchacho se queda.
Y como Mauro intentara protestar.

—No amigo —replicé vivamente — se le estd dando
falsa aplicacién al compromiso —. Y no admitia mds

excusas.

Rafael Aratiz que espectaba la audiencia, estuvo gozoso,
nos abrazé a todos y fue con el chico al puerto para traer su
equipaje, es decir, su sapicu4, o bolsa de lienzo engomado. Y
consiguié mds tarde que nosotros también nos queddramos.

Gozando al reencuentro del espejo y del peine, jqué
impresion sutil de felicidad y de belleza la que se tiene! La
satisfaccién del orden, dentro de un cuarto de paredes blancas,
nos hacfa recordar —por contraste — aquel desparramo de
hamacas en el monte y por debajo, los botines duros de barro,
con las suelas levantadas.

Cambiados de ropa, nos dimos cuenta de que, segin la
propia apariencia, nace la confianza o el recelo, por més que
se diga que el traje no hace al monje.

Estimulados por los amigos —y atin por el mismo Mauro,
slempre tan generoso y entero — nos presentamos a don Juan
Alberdi que gerentaba la casa comercial “G. Saravia, hijos y
Cia.”. Caballero de pueblo, atildado y cencefio, pero digno y
en todo caso, noble. jOjal4 los hubiera hoy como aquel viejo!

Nicolds hablé, pero su atolondramiento y su escasa
decisién para exponer y pedir, casi embarraron la entrevista.
Felizmente el sefior Alberdi, siempre atendia, de quien fuera,
las continuas demandas de habilitacién y de empleo. En el
momento en que nos hizo pasar, se hallaba en su despacho el
Dr. Domingo Vargas y el Coronel don Pastor Baldivieso.

—¢En qué podria ocuparlos? —dijo, como si hablara
consigo mismo.

—He vencido la secundaria...
—Tengo buena caligrafia...

En aquel tiempo no habia maquinas de escribir y la buena
caligraffa lo era todo.
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—Pero es que estdn completos los cuadros
correspondientes a escritorio, almacenes y venta...

Baldivieso parecié reponerle: “A los muchachos de
voluntad, hay que ayudarlos a hacer su destino. Un destino
hecho es solamente aquel que ha podido desarrollar con
éxito todas las potencias que duermen en el espiritu”.

—También somos tipégrafos...
—Entonces... jaquf estd el Dr. Vargas!

Vargas tenfa un periédico y administraba la empresa
tipografica de la Delegacién.

—iCaramba! Pero es que tengo los operarios cabales.

iY mds que nada, ocurre que pronto vamos a suspender
todo trabajo!

Terci6 el Coronel:
—iHombre! Hay que darles cualquier ocupacién.

Por hacer algo, el gerente de “G. Saravia, Hijos y Cia.”,
nos mandé de aprendices de su sastrerfa. Y durante toda
la primera quincena en Riberalta, comenzamos a mascar
driles, cotines, cdfiamos playeros, traidos desde el Brasil.
Nos hicimos diestros en agujas y dedales, en forros y
entretelas; y a la otra quincena, el maestro nos consideraba
auxiliares importantes...

Libres de preocupaciones y mejorada notablemente
nuestra situacién, fue ensanchdndose el circulo de
nuestras amistades, no precisamente entre el gremio de

los solaperos, sino entre la muchachada de la primera
generacién criolla; muchachada, no podemos decir que
virtuosa, dada la holganza y la comodidad en que vivia, sino
més bien disipada, inclinada un tanto a las francachelas
con guitarra y a la bohemia de capa arrastrada... Porque
mucho mal han hecho en todo el mundo las heroinas del
amor —enfermedad. Y esos eran los dfas en que las nifias
se bautizaban con nombres de encantamiento (Lauras,
Brunildas, Elofsas...) en tanto que los hombres irénicamente
se llamaban Zoilos o Celestinos... Esos eran dias de Strauss
con Vino, mujeres y canciones. Eran los dias de Chocano
y de Darfo, entrecortados por Vargas Vila, vale decir, los dias
de la verba frondosa, de los lagos azules y las duquesas...

iNadie pensaba en el indio, en el pobre indio emplumado
o en ese otro del rancho de motacii!

Aunque grata la camaraderia y lindas las ribereiias,
Nicoléas, el guitarrista y el centro de esas tenidas, hufa en
procura de algo que él mismo no advertia claramente. Por
ese tiempo, llegaban los perseguidores del gobierno a raiz
de frustradas revoluciones a Arce, Baptista y Ferndndez
Alonso. La sublevacién federalista en La Paz, tras de la
ley que autorizaba el traslado del gobierno a Sucre (1889)
formé una legién de descontentos que voluntariamente
emprendieron el exilio. Nicolds conversaba con los soldados
desollados y cuchuquis, escuchando de ellos historias
fantdsticas de fusilamientos y de fugas, las peripecias del
largo viaje, la muerte de algunos compatfieros y las tristes
canciones del quechua. Y al regresar a casa, entrada en el
cuarto champurreando un kaluyo.
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Desde el comienzo, fue la Villa de Riberalta un pueblo
de vastas proyecciones. La visién de su futuro que se
tuvo desde el principio, incliné al Gobierno a oficializar
su radicatoria en ese sitio, y el 3 de febrero de 1894 se
establecié la primera Delegacién Nacional, presidida por
el Dr. Lisimaco Gutiérrez e integrada por otros personajes
venido del Altiplano.

Una vasta inmigracién europea consolidé sus principios

culturales.

El volumen del capital movilizado alrededor de la
siringa, era de grandes proporciones e influencias. Los
creadores del movimiento gomero en Riberalta, o residian, o
estaban representados en el pueblo. Al lado de los pioneros
bolivianos como Vaca Diez, Sudrez, Salvatierra, C4rdenas,
Roca, Mariaca, Velasco, Saravia, Aponte, se nombraban los
Braillard, Clausen, Hénike, Winkelmann y muchos otros.

Ya traficaban como exponentes del progreso, pequefios
paquebotes y lanchas movidas a motor con sus descomunales
ruedas traseras, sus sesenta toneladas y una o dos alvarengas,
acopladas a los lados, sin por eso dejar de verse enormes
cantidades de batelones y monterias, que traian mercaderfas
y dejaban goma dejando en circulacién dinero a montones
para el derroche fastuoso.

Procedente de los rios inmediatos todos los dias eran
subidos desde el puerto, grandes cargamentos de siringa a los
almacenes o a los patios de las casas. Mismos cargamentos
que a su turno bajaban a la aduana para su exportacion.

Y, una cosa: adn no se habia abierto en Riberalta una
escuela publica, sin embargo, ya circulaban periédicos
locales escritos por eminentes ciudadanos sembradores de
ideas.
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Otra vez a Villa Bella

R afael lleg6 con una noticia de calibre: le habian hecho
saber que una persona comisionada por don Lucio
Pérez Velasco trafa el propésito de llevarnos a los tres para
que nos hiciésemos cargo de la tipograffa que acababa de
llegar a ese puerto. Y como habia prometido contestar esa
misma tarde, vino volando a consultarnos.

—iPero che, decile que nos vamos!

(No obstante la respuesta, Nico estaba ya encarifiado con

Riberalta).

Y una sonora mafiana del mes de mayo, fragante a malvay
jacarand4, nos ubicamos, casi como patrones, en el camarote
de hojas tejidas de una embarcacién de mil arrobas.

No podiamos ocultar el gozo de sabernos en el futuro, no
ya metidos como un gorgojo entre las bolachas y en aquella
vasta feria de todos los humanos apetitos, sino puestos en
situacién tal, que nos era perfectamente dado seguir los
encuentros y desencuentros de todos los colonizadores,
desde el ambiente mismo de todos ellos.

El bajar sin gran esfuerzo al impulso de la corriente, la
tranquilidad del camino que nos permitia disparar contra
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los patos, almorzar aqui o alld y abordar a las freguesias de
las barracas, nos hizo —ya desde el comienzo — distinta de
antes esa vida en el corazén de Mojos.

Pensamos también en el placer de ver otra vez a Mauro.

Las historias que Rafael nos contaba, llevaban nuestra
mente a regiones fabulosas y remotas. En Buen Retiro
viendo junto al cerco de los canchones una planta en la que
una hoja grande, de venas rosadas, iba siempre unida a otra
tierna y pequeiiita, nos dijo que nacié de la tumba de un
indio, que después de vagar y vagar por la selva llevando
en brazos el cuerpo de su amada muerte, se enterré vivo con
ella... Rafael arrancé un tronquito diciéndonos que para el
nativo, eso era considerado como un lazo de amor.

Asi, Daniel Afiez, joven a cuyo cargo estaba el belefio, se
hizo con nosotros cada vez més atento y servicial.

Bajamos en Cachuela y ya no tuvimos que poner el
hombro para trasladar la monteria. Todo lo ordené Anez y
puestos al otro lado del tumbo, reembarcamos sin mayor
inquietud por la marecia que golpeaba la popa.

Ya nos sentfamos en nuestros trechos.

Los cabaiales, por ambas margenes del rio, se mostraban
empenachadas con el humo del hogar, y desde el fondo del
bosque lejano, nos era devuelta por un eco multiplicado, la
palabra de nuestro grito. Y desde larga distancia, ya pudimos
avistar el caserio con un panorama mucho més atrayente
que el que divisamos la primera vez por el turbulento lado
del Mamoré.
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El Eco

I |: n dos semanas la imprenta estuvo en condiciones de
producir.

Ramas para las planchas, galeras, componedores,
regletas, todo lo ordenamos debidamente. No se trataba sélo
de trabajos para el comercio sino de sacar un diario que fuera
portavoz de los siringueros. Por via de ensayo, efectuamos la
impresion de etiquetas y carteles. Luego se incorporaron al
plantel, otros operarios de gran competencia.

Los jefes o patrones se hacifan presentes con alguna
frecuencia en los talleres, en especial don Abel Reyes Ortiz,
a quien se habia delegado —como experto — la empresa.
Era su flaco sacarse “mentiras”, haciendo sonar la mesa
sobre las sillas o sobre un cajén, los nudillos de sus dedos,
uno por uno.

Pero pasaban los dias y no se hablaba del periédico.

En cierta ocasién nos visité don Lucio que, como ya
hemos dicho, era el propietario de todo eso. Se trataba de un
hombre garboso y alto, joven, que siempre que saludaba lo
hacia como bien cuadraba a él:

—Oh, mi sefior don Rafael, ;c6mo esta esa salud?

Rafael, con esa su desenvoltura tan llena, abordé el tema.

—A usted se le deberd uno de los adelantos que

ostentard esta region.

—No hago m4s que responder al espiritu de mis amigos.
Y todo obra que puedo realizar en beneficio general, no es
sino mi retribucién a este pueblo en que me lisonjeo de ser
estimado...

—Asf es, don Lucio. Por el ejemplo de sus obras, su
nombre es pronunciado con orgullo.

—~Gracias, amigo, pero usted exagera un poco...
—El periédico serd comercial y politico?

—Comercial y de propaganda nacionalista. Procuraremos
transparentar para los hombres de adentro y de arriba, el
valor de estas riquezas abandonadas. Nada de politica. El
ambiente es ajeno a esta preocupacion y tal vez por eso es
tan undnime y cordial. ;No le parece?

—Y ;qué nombre llevard el periédico?
—Yo creo que El Eco... El Eco del Beni.

& sk ook

A fines de junio de 1897 empez6 en serio la actividad
tipogréfica.

La presentacién de El Eco del Beni, con sus mds vistosas
galas, debia hacerse el 16 de julio, como contribucién de los
pacefios al festejo que se hacfa todo los afios.
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No eran sino ocho péginas, pero de gran formato, las del
periédico. El trabajo se comenzé con singular empefio, no
dédndonos ningtin reposo los tipégrafos, para cumplir con el
compromiso contraido con los jefes y que estos a su vez habfan
contraido con el piblico.

El Eco del Beni, debia ser entregado la noche del 15 de
julio a la medianoche, en circunstancias en que, acabado el
banquete, comenzaba el gran sarao.

Nos vimos en duros aprietos, primero, por los menudos
accidentes que trafa la nerviosidad del patrén, y segundo, por las
muchas deficiencias de la prensa e inconvenientes imprevistos.

Las diez de la noche, las once... las doce.

El tiraje de la dltima pdgina se atrasé porque los rodillos
se fundieron. Hubo que poner la tinta a mano, emparejandola
con un cepillo. La impresién no era nitida y atrés, los cuatro
ojos de don Lucio y las exclamaciones entrecortadas de don
Abel, todo lo acabaron por estropear.

El pobre Rafael, literalmente sudaba tinta... en tanto que
de la calle, llegaban los acordes de la banda “defendiendo” un
chotis del maestro Tavarez.

De balde iban y venian los caballeros almidonados del baile
a la imprenta y de la imprenta al baile, en la esperanza de ser
unos, primero que otros, los portadores del gran “nimero”. Al
fin —por la madrugada — pudo ser satisfecha la ansiedad
general.

Las aclamaciones en los salones del hotel, atronaron el
ambiente. Corrié sobre las copas el Clicquot, el Principe
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Alexandre y la Pomery, que eran las champafias maés
conocidas de entonces.

Nosotros celebramos el bautizo de nuestro diario,
durmiendo como troncos descabezados, después de tres
fatigosos dfas de labor.

Se impuso El Eco del Beni hasta en los estados brasilefios
fronterizos, no tanto por el tanto por el esmero de la
presentacién que nosotros cuiddbamos desvelados, cuanto
por la calidad de la informacién escrita con atildamiento.

De todo se ocupaba el periédico: prevenciones a los
industriales, cotizaciones, trafico, fletes, accidentes, notas
de sociedad (con inefable adjetivacién) y articulos de fondo
y referencia a los acontecimientos del interior en general.
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Vida social

]? entramos al periodo de una vida ebria de s misma.

Los banquetes o comilonas y los bailes, se producian en
ocasiones patriticas o simplemente en acontecimientos
familiares. En ambos casos acudia al lugar de la cita, toda
la sociedad, compitiendo en elegancias. Los primates de la
siringa vestfan a sus mujeres con atuendo versallesco: perlas,
oro, plumas, encajerfa. Rasos celestes o verde olivo, y ndcar
o salmén, segiin fueran rubias o morenas, alto el corpifio y
bien cefiido el corsé. Blondas, encajes de Chaniilly, joyas,
faya granate, para las sefioras maduras; las manos un poco
tiesas, empedradas de brillantes. Terciopelos, brocado
negro, muarés con argenterfas para las suegras; abanicos y

relojes de oro pendientes.

Muchas bujias en las repisas, rinconeras, lampiones
colgantes entre horcén y horcén. Los sirvientes de
pantalén blanco a media canilla, “choto”, llevaban y trafan
las porcelanas; y las sirvientas —cunumis o “peladas”
— indias o mestizas, con el cabello suelto y lustroso de
cusi, aretes y gargantillas de oro, limpiaban y pulian
presurosamente la vajilla.

Algunas fiestas, sobre todo las de cumpleafios, duraban
dos y tres dias y también una semana. Los anfitriones
ofrecian toda comodidad a los invitados que se daban a
ruidosos esparcimientos, ordendndose a la servidumbre que
incluso atendiera a los curiosos y transetntes de la calle.
Asi, los benianos, se instalaba en los portones, fuentes con
picana, carne al horno embutida de huevos y uvas pasas, y
grandes céntaros de chicha para que todo el que atinara a
pasar comiera y bebiera a su antojo. Pasada la noche del
sarao y avanzado ya el dia siguiente, a las ocho o nueve de
la mafiana, se despedia la banda y se llamaba la orquesta
de aficionados, compuesta siempre de flautas y violines,
intercaldandose nimeros de guitarra y canto.

Misica nocturna con bordoneo de responso. Cantos tristes,
evocadores de bienes lejanos o perdidos: premonicién de la
tragedia inevitable...

Como en toda sociedad, entre los pinganillos y pisaverdes
de las casas pudientes, habfa el grupo de los bohemios y
sofiadores. Mdxime en este tiempo en que —a pesar del
torrente de esterlinas que producian los gomales — hablaba
de un modo lirico la aristocracia del espiritu.

Lisandro Guzmdan Rosell —el de mayor edad — la frente
pélida, alto el jopo y los largos cabellos ensortijados, era el
poeta y conferencista del circulo; seguido Rafael, de palabra
cabrilleante y festiva, hacfa las delicias de la tertulia; René
Rodriguez, con sus camisas de cuello abierto sobre el ancho
térax, declamaba y pronunciaba discursos en los aniversarios
patrios y se lo reputaba como a la mejor figura de nuestro
teatro; Nicolds, en todo comedido, lo mismo era el trovador
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de las serenatas que el bardo inspirado de las postales de
natalicio. Se daba a pasto en todas las juergas. Que sabia
bien que los sefiorones de las agencias de exportacién, més
que el verso en el sentido de la belleza marfilina, gustaban
de la orquestacién verbal, y asf no se mezquinaba ni mucho
ni poco, dando vuelo al trombén declamatorio.

Severino Vésquez, los Mejia, Céspedes, Mendoza y otros
muchos, integraban el grupo. El grupo de las amanecidas...

Hubo —-claro estd — la idea de formar un cendculo
serio pero todo se resolvia en parrandas para, a la semana
siguiente, arrepentidos, libres del marasmo delicuecente,

empezar de nuevo.

Estas andanzas eran las que mejor barajaban la monotonia
diaria. Habfa animadores apasionados como el Dr. Arano
Peredo, que recordaba tal vez sus propias inclinaciones
juveniles.

Los escenarios para la representacion teatral, eran todos
de nuestra creacién. Los papeles escritos a mano, eran
distribuidos y ensayados en verdaderas sesiones con santo
y sefia.

Las muchachas jévenes, regateaban su concurso, pero se
dio un caso singularisimo de la inteligencia del pueblo: una
joven llamada Manuela Melgar, era analfabeta como todos
las jovenes de su condicién pero vivaracha y desenvuelta.
Se aprendia de oido largos papeles —tan largos como eran
entonces las parrafadas del teatro — y se presentaba como
una herofna, ansiosa de laudes, disputando a Rodriguez los
aplausos y los regalos del piblico entusiasta.
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La revuelta iniciada en La Paz el 12 de diciembre del
98 y concluida con la victoria del Segundo Crucero, hizo
sensacién a ser conocida —meses después — en Villa
Bella. No obstante la fiebre por la especulacién econémica
de todas esas gentes, aparecieron los liberales que no sélo
eran la mayoria, sino que también eran los més calificados
elementos. Se trajeron simpatias y con grandes regocijos
organizaron formalmente el Partido. A este entusiasmo
contribuyé no poco, el haberse sabido que don Lucio habia
tomado parte activa en las barricadas, en calidad de coronel
y caudillo.

& ok ook

La ley del 19 de enero de 1900, creé la provincia de Vaca
Diez. Senaldndole como capital a Riberalta. Conjuntamente
fue establecida la segunda seccién municipal de Villa Bella,
que no tard6 en organizar su Junta en una eleccién popular
tranquila.

Inmediatamente entr6 en prosperidad la flamante
institucion, pues supo usufructuar el estado bonancible de la
época. La accién edilicia fue efectiva. Se crearon por primera
vez las escuelas y se echaron las bases para establecer un
servicio sanitario. Casi de inmediato, se levanté el edificio
de la Comuna, como un ejemplo del nuevo espiritu ptblico.
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Oro y sangre

omo ya hemos visto, frente a frente con nuestro puerto

de Villa Bella, aunque un poco més abajo, sobre la
orilla oriental del Mamoré, se perfilaban las casas de Villa
Murtinho, naciente poblacién brasilefia, naciente poblacién
brasilefia regida por una autoridad que llevaba el nombre
de Agente Fiscal. Era un cargo semejante al de Alcalde de
Campo, en la organizacién politica boliviana, aunque con
facultades policiarias y sobre todo, con mejores recursos

econémicos.

Los pocos vecinos del Murtinho, cubrian sus necesidades
con el comercio fronterizo, pues ain no se habia terminado
de explotar su rica tierra litoral. Sélo estaban habilitadas
pequefias estradas gomeras y los colonos méds se daban a
la caza que la pesca que a la pica. Abundaba en sus aguas
mucho pescado, especialmente aquel de la familia de los
gddidos, del que se saca grasa medicinal.

En cierta ocasién el Agente Fiscal, llamado Lorenzo
de Oliveira —hombre elemental, alma de chonta, oscura
montaraz — exagerando sus derechos, dispuso que toda
embarcaciéon que arribaba a Santo Antaon (San Antonio)
debia encostar en su puerto para recabar una visacion.
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Los comandantes no tenfan inconveniente de cumplir
esta orden, mdxime si eran tan cordiales las relaciones
con el pais vecino. De paso, se tenia noticia de que el
tal Oliveira, era un manidtico insoportable que mds valia
tenerlo satisfecho asf con tan poco esfuerzo.

Eso sin embargo, no duré.

Viniendo don Miguel Antonio Chdvez en uno de sus
muchos viajes, harto retrasado y sobre eso enfermo resolvié
pasar de largo por Murtinho en la intencién de explicar
posteriormente su conducta al agente Sr. Oliveira. Como
que asf lo hizo. Y fue para su mal.

En un préximo viaje, llegé a su puerto y se encaminé
a la Fiscalia sin sospechar que un dnimo de la autoridad,
habfa fermentado abundantemente su “desobediencia”.
Fue apresado y encadenado sin ningtin miramiento, atin a
sabiendas de que este buen sefior era uno de los vecinos
representativos de Villa Bella y un hombre de muchas
vinculaciones desde Santa Cruz.

Naturalmente se hizo alarma.

Nuestra autoridad y todos los viajeros propios y
extrafios, intercedieron. Incluso se movilizé el propio
Consul brasilefio, Soarez da Rocha, ordenando la libertad
de ese pacifico ciudadano tan injustamente vejado. Pero
nada consiguié.

Oliveira —rostro curtido, de ancha mandibula —
padecia la ceguera de un tenebroso despecho por la
prosperidad regional de nuestra tierra.
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A los dos dias, los habitantes de Villa Bella, se reunieron
espontdneamente, para deliberar sobre la forma de salvar
tan ingrata situacién. Los mds exaltados no encontraban
medio mejor que el rescate de hecho, violento e inmediato,
temperamento que apoyaba la mayorfa. Pero la palabra
de algunos hombres reposados, contenfa el desborde. Don
Gerardo Velasco, crefa en los medios conciliatorios ya que
—decfa — se habfa dado al funcionario tiempo suficiente
para reflexionar.

El Cénsul brasilefio, también estaba sofocado, no sin
condenar abiertamente el exabrupto de Oliveira.

Al final, el pueblo enceguecido se desbocé con Mauro
Hurtado Justiniano a la cabeza; con ese Mauro impaciente,
ansioso de romper bretes, eternamente de pie contra todo
oscuro impulso de prepotencia y de barbarie.

Catorce hombres decididos ocuparon una chalupa, en
tanto quedaban en el puerto otros sesenta que

hubiesen también querido ir sobre el Fiscal. En
Murtinho, se notaba movimiento, tal vez en prevencién

contra los expedicionarios.

Conviene dejar constancia de que los mejores vecinos de
la banda del Brasil, estaban disconformes con los atropellos
—este no era el primero — del “Lorenzote”, como le
llamaban.

Ante la expectativa general, la piragua tocé tierra
sin ninguna novedad. Los hombres avanzaron casi sin
precaucién, en la creencia de que —con su sola presencia
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— si liquidarfa en bien este asunto. Ni siquiera llevaban un
plan preconcebido, por si ocurriera lo contrario.

Mauro ingresé al corredor de la fiscalia, llamé a la puerta,
penetré en el despachoy, desconcertado de no hallar a nadie,
quiso buscar a la gente por fuera. Mas, ain no habia dado
para salir, cuando de entre la armazén de palos que servia
de cama de Oliveira, sali6 un alevoso disparo de Mauser
que se le incrusté en el pecho. Cay6 de bruces contra una
mesa. Hubo desconcierto tanto entre los brasilefios cuyo jefe
escap a la selva, como entre los incursores azorados, ante lo
que jamés hubiesen creido. Pero reaccionaron estos ultimos,
disparando contra el bosque, en tanto que otros quitaban de
los pies y de las manos, los hierros que sujetaban al pobre
don Miguel Antonio.

Eraya casi de noche cuando los expedicionarios, pusieron
pie de vuelta. El sol, caido, rociaba el poniente de oro y
sangre... Los dioses del Monte, asistian en cortejo al entierro
del tltimo ensuefio de aquel siringuero. Ensuefio fabuloso y
andante. Andante y fabuloso como las basilicas de pedreria
que lucia el cielo...

Luego se hizo de noche. Una noche siniestra y apretada...
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El filibustero

| par que en los puertos bolivianos crecian cuantiosas

fortunas en instalaciones, vehiculos de transporte y
enorme cantidad de productos acumulados, listos para el
embarque, por la otra orilla se movia con sigilo el pie descalzo
y la faca de la piraterfa.

Habia de reeditarse en la selva, a los dos siglos, la vieja
friccién hispano —portuguesa.

Puerto Alonso, fundado el 2 de enero de 1899, no contaba con
ninguna fuerza ni civil ni militar, que fuese una garantfa para la
soberanfa nacional y menos contaba con recursos para la mds

minima resistencia en caso de una agresién que parecfa inminente.

Sublevados los brasilefios y una cantidad de mercenarios
que eran los més desalmados, obtuvieron a muy poco costo la
rendicién de la pequefia plaza.

Lejos de nosotros, el pretender historiar los sucesos de
la campafia del Acre —todavia desconocidos, con todo lo
que se ha escrito — aquf nos limitamos a su recuperacién

microcésmica en los puertos y las barracas.

Los primeros que pensaron en la reivindicacién y en la
defensa del solar patrio, por pensar en la reivindicacién y

defensa de sus propios intereses, fueron los patrones y el
personal que con ellos trabajaba. El siringuero en su senda,
era el verdadero duefio y sefior de esas riquezas, por ser el
hombre sin segundo en las luchas contra los misterios y las
inclemencias del monte. No concebia pues, que hubiese
alguien sobre la tierra que pretendiese despojarlo de su
propiedad. Propiedad secular, si él era camba, como lo
eran lo més.

Tras la noticia del asalto, que cundié en todo el territorio
del Beni y de colonias, los fregueses comenzaron a meter
baqueta y engrasar los dos cafiones de sus arcabuces.

— “1Al primer negro que pille, lo bandeo!”

Y recién cuando los partes oficiales, tramontando los
Andes llegaron a la sede del gobierno —cerca de cuatro
meses adelante — bajaron desde las quietas cumbres, a esta
zona dindmica, tan llena de vaivenes y de furias, humanas
y c6smicas, tropas regulares con bayoneta, mochila y quepi.

Es historia aparte la de estos seres inmolados por sendas
borrascosas dentro de las cuales fracasaban por la accién del
clima. Interminable serfa referirse a su ominoso desamparo

material.

El primer delegado del gobierno que llegé a la regién
acreana, fue don Andrés S. Mufioz. En Villa Bella organizé
la Junta Pro —defensa, cuya primera diligencia fue la de
colocar un empréstito voluntario, suscrito por importadores
y exportadores, bajo la garantia de vales de aduana
descontables en sucesivas operaciones.
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En el transcurso del primer afio de este siglo, sucedié a
Mufioz, don Lucio Pérez Velasco, ya Vicepresidente de la
Reprblica, a quien acompafiaban un licido Estado Mayor.
Su gestién fue provechosa, dejando establecida la Guardia
Nacional, que agrupaba en su seno a todos los hombres
aptos, entre los 18 y los 60 afios; al mismo tiempo concreté
un modo operativo, para la aplicacién de esta fuerza.

El trafico por el Madera, ya estaba entorpecido. Y con
la incorporacién a las filas de los personales que llegaban
del Sur, el comercio por el Mamoré y el Iténez se vio casi
paralizado.

Por lo que a nosotros respecta, fracasada tiempo atrds
la empresa de El Eco, desahuciados en nuestro trabajo,
trasladada a Trinidad la tipografia en donde después presté
mds amplios servicios, no tuvimos ningin inconveniente en
alistarnos con las tropas irregulares de la Guardia. Sobre
todo, siguiendo a Rafael Arartiz, una vez muerto Mauro.

En tanto, los sucesos del Acre tomaban proporciones
de peligro y la masacre parecia cernirse con inminencia
fatidica.

Aumentadas considerablemente las huestes filibusteras,
no pudo ya negar su intervencion el gobernador estadual de
Manaos, que apoy6 sus pasos en la actitud del Barén do
Rio Branco. Y en la entrafia americana abort6 la disolucién
de un presente; de un presento en suspenso todavia, sin
esperanza —hasta hoy — de un porvenir, que debiera ya
llegar...

Epilogo

U n peloton de soldados de linea nos entrenaba en el ocioso
ejercicio de las marchas y contra —marchas, entre
estentoreasvoces de “carrera”y “tenderse”, bajo soles abrazadores
y entre nubes de mosquitos. Recorrimos al trote pampas y
caminos. En cuarenta dias, de las campifias de voluntarios de
Villa Bella, sélo unos cuantos hombres estaban en pie.

Presa del sopor de la malaria, Nicolds expird oscuramente.
En tanto a nosotros nos salvaba la naturaleza, por milagro.

Rafael, desesperado, como un autémata, tomd el camino
del centinela Paredes, el camino del sacrificio.

Mediaba el afio 2, cuando llegd con su habitual cargamento
de viveres, desde Baures, don Carmelo Ldpez, con sesenta mozos.
Los sesenta fueron incorporados a la Guardia Nacional. Mas
como las tropas combatientes alld en el Norte, sobre los males del
trdpico también morian de hambre, se dio la orden de que todos
los tripulantes volviesen a sus batelones para formar columnas de
abastecimientos. Y los mozos de don Carmelo, como los de otros
vigjeros, fueron dados de baja. Y con ellos, desgarbados en la idea
de tornar a Santa Cruz, vacilantes aiin por la fiebre, huérfanos de
todo afecto, de todo apoyo, hicimos el rumbo de regreso.
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Glosario

Acopaibado: También se dice “atintilado”: Tonto,
atolondrado, bellaco, opa.

Aguahi: Arbol de fruto aguanoso que se come cocido, ya
sea en las brazas o pasado por agua hirviendo.

Ambaiba: Hay la llamada “real” que es apta para comer, y
la silvestre. El fruto cuelga en pencas como manos de dedos
largos y sarmentosos.

Araonas: Nombre de una tribu aguerrida de la regién
amazoénica boliviana.

Anta: Tapir. (Tapirus Americanus).

Aribibi: Arbusto que da un aji pequefio, salvaje y fuerte.
Aiia: Diablo, espiritu del mal.

Batelon: Bote, embarcacién.

Balsamino: Liana que crece abundantemente. Su hoja
sirve para infusiones que curan el paludismo y su tallo,
lavado y seco, se emplea para hacer colchones.

Barcino: Sucio, en varetas. Color de algunos perros
atigrados.

Bejuco: Liana. Especialmente empleada en amarrar cercos
y hacer casas.

Borochi: Canis rifus. Carnivoro semejante al zorro.

Buyon: Hornillo semisubterrdneo en que se fumiga la
goma.

Bufeo: Delfin o marsopla. (Inia bolivianis).

Carayana: Nombre que dan al blanco indigenas de tierras
bajas.

Cacharpaya: Despedida.

Cacha: Baul grande de fina madera en que se guarda la
ropa.

Caneco: Vaso para beber agua. Se fabrica de guayacén.

Cayu: Arbol de fruta dcida que tiene la peculiaridad de su
apéndice, que posee cdustico venenoso.

Casuarina: Arbol delgado y alto como el pino.

Capiguara: O capibara, roedor anfibio. Su carne es
comestible y su grasa sirve de emulsién, como la del caiméan.

Cunumi: Nifio indigena puesto en servicio doméstico. Por
regla general, se llama asf a los hijos de los sirvientes.

Curucusi: Luciérnaga. (Lampirus noctiluca).

Curupau: Madera que se usa en las construcciones a la
intemperie (corrales) y que dura mucho.

Cusi: Palmera de fruto comestible del que se saca aceite y
cuyas hojas se emplean en construccién.

Cupesi: Algarrobo. Arbol espinoso. Da una vaina amarilla
que sirve para hacer chicha.
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Cuchi: Quebracho.
Cuyabo: Ave nocturna que vuela tras de los viajeros.

Curupira: En la mitologfa indigena, es el dios tutelar de
la selva que la defiende de los que cortan sus drboles o los
destruyen en las quemas.

Cuchuqui: Desalifiado, sucio.

Chancaca: Pan de aziicar que se saca de la miel. También

se le llama “empanizao”.

Charuto: Cigarro del tabaco negro, envuelto en hojas finas

de maiz o chala.

Chalupa: Piragua. Pequefia embarcacién muy liviana, para
viajes rdpidos.

Checheveco: Nombre de una clase de bailarines, entre los
itonamas, indios del pueblo de Magdalena.

Chifi: Ave nocturna de grito estridente, de la familia de la
lechuza, pero més pequefia y colorida.

Chori: Nombre que se da los indios salvajes. En lengua
guaraya, significa extranjero, barbaro.

Chivé: Harina que se obtiene de la mandioca.

Chuchio: Cana frdgil usada en las paredes, esterados para
techos de teja, etc.

Chaisita: Nombre de palomas muy pequefias.

Chirapa: Prenda de vestir, gastada y vieja.

Chimori: Nombre que se a los aborigenes de la provincia
de Velasco de Santa Cruz.

Chotota: Hormigas grandes que se alimentan especialmente
de aziicar.

Chuturubi: Avispa venenosa muy grande.
Chulupi: Cucaracha.

Churuno: Como el “tari”, se hace de calabazas grandes
abiertas por el lado estrecho. Se usa para portar agua o
guardar miel.

Fayanca: Movimiento de los laceadores por el cual sujetan
las reses al huir.

Fregués: Trabajador de las estradas gomeras o de las faenas
agricolas.

Gorgojo: Zancuda, llamada Urutau por los guaranies.
Guaporé: Nombre indigena del rio Iténez.

Guayacan: Palo santo. Madera fina de la que se fabrican

ttiles domésticos, con especialidad vasos o canecos.
Guapamé: (Salacia elliptica) Fruta comestible.

Guapuri: Fruta de color negro brillante que se da pegada a
las varas del arbusto. Su fruta es blanca y dulce.

Guayabo: Arbol mirtdceo de la América tropical, de hasta
6 metros de altura, con tronco torcido y ramoso, hojas
puntiagudas, dsperas y gruesas y flores blancas y olorosas,
cuyo fruto es la guayaba.
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Guaroyane: Nombre de bailarin de una danza indigena
tipica de la region de Magdalena, en el Beni.

Guaraca: Pava silvestre.
Hurina: Gacela.

Isopo: Planta acudtica de hoja redonda y pulposa utilizada
para engordar el ganado.

Itaiiba: Maderaaplicable ala ebanisterfay ala construccién.
Jausi: Reptil similar a la lagartija.

Jacaré: Saurio, caimén.

Japutameo: Parésito que ocasiona filarfa.

Jasaye: Canasto cerrado hecho de hoja de cusi.

Jarajorechi: Planta ornamental similar al lirio de raiz
tuberosa y flores grandes color rojo y blanco.

Jenecheri: Palabra guarani que significa “el fuego que
nunca se apaga”. Designa a un tipo de madera cuyo fuego
no se apaga.

Jorebaré: Hormiga colorada.

Joco: Zapallo silvestre.

Jochi: Roedor salvaje menor que la capiguara.
Jumbarayi: Excremento de las gallinas.

Lopopo: Hinchazén del parpado.
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Liicuma: Arbol corpulento. Da una fruta del tamafio del
mango, amarilla y aromdtica.

Mauri: Pdjaro negro, insectivoro que vive en los barbechos.
Manechi: Mono Aullador. (Alouatta sara).

Mapajo: Planta textil que ofrece una hebra finisima.
Matico: P4jaro de colores, amarillo y negro.

Machadifio: Hacha de los siringueros.

Marayaii: Palmera acudtica.

Motojobobo: Planta rastrera que produce un fruto amarillo
utilizado para hacer dulces en conserva.

Motaci: (Scheelea princeps) Especie de palmera que
habita en la cuenca amazénica y de la cual se obtiene el
palmito.

Monteria: Embarcacién intermedia entre la chalupa y el
batelén.

Mutun: Pavo silvestre de pluma negra tornasolada.
Nichoro: Bailarin tipico de Baures, en el Beni.
Omoro: Nombre de bailarin entre los Itonamas.

Pachiuba: Tipo de madera empleada en la fabricacién de
ttiles domésticos.

Pacumuto: Asador de madera, excelente para asar monos
y pavas.

Paduca: Padre en lengua itonama.
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Patuji: (Heliconia rostrata) Planta tropical cuya flor es
sfmbolo patrio nacional.

Pelotas: Balsa hecha con cuero de vacuno.

Peta: Tortuga.

Posetacii: Hormiguero formado en la rama de los drboles.
Pitai: Erupcion cutdnea producida por el calor.

Pitajaya: Fruto de color amarillo, hueco por dentro con
semilla negra y abundante pulpa.

Pirapitinga: Pirafia.

Portabalayo: Cajén grande en que se guardan las
provisiones para viajes largos.

Pujoso: Se dice de las cosas que con la humedad crian una
capa musgosa blanca.

Punilla: Extremo descubierto de paredes en una casa de
campo.

Quitachiyi: Arbol acustico de fruto pequefio, redondo,
blanco y agradable.

Quirichi: Verruga.
Sapira: Hinchazén purulenta.

Sapicua: Bolsa engomada que usan los siringueros para
recoger la leche, en lugar del balde o la lata.

Sinini: Anondceo similar a la chirimoya.

Singa: Vara para impulsar embarcaciones.

Sicuri: Boa.

Sirioné: Pueblo indigena que habita en los bosques de las
tierras bajas de Bolivia, al sur de Beni y al noroccidente de
Santa Cruz.

Sirari: Semilla vistosa pintada de rojo y negro.
Somé: Chicha de maiz.

Sucha: Ave de rapifia.

Sumaqui: Arbol similar al curupad.

Taropé: Planta acudtica de la familia de las Ninfedceas,
especie de neniifar de hojas grandes.

Tari: Utensilio hecho del fruto de la calabaza con una
pequeiia abertura que le sirve de boca.

Taruma: Arbol grande de la orilla de los rfos. Da un fruto
como la aceituna pero dulce.

Tapera: Casa vieja y abandonada.

Tapeque: Avio o provisiones del viajero.

Tapiti: (Sylvilagus brasiliensis) Conejo de tamafio medio.
Tajibo: Lapacho.

Tacuara: Bambi sélido y fuerte empleado en la
construccion.

Tambaqui: Pez de gran tamafio similar al atdn de cuya
carne se hace charque.

Taecti: Mortero hecho de troncos excavados.
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Trasao: Machete.
Tracaya: Tortuga.

Tichela: Vaso de hojalata en que se recibe el latex de la
goma.

Tiluchi: Hornero.

Tipoy: Tinica larga, generalmente de lienzo o algodén, con
escote cuadrado y mangas muy cortas.

Toborochi: Palo Borracho. Arbol de la familia de las
Bombéceas, del que existen dos especies principales,
caracterizadas por el color de sus corolas: amarillo y rosado.

Turiro: Termita.

Tupa: Dios supremo en la mitologfa indigena amazénica.
Genio del bien y del mal.

Uchulo: Baile de los itonamas.

Urueii: Arbol de la familia de las Bix4ceas, de poca altura,
con hojas alternas, aovadas y de largos peciolos, flores
rojas y olorosas, y fruto oval y carnoso que encierra muchas
semillas. Pasta tintérea que se prepara con esta semilla.

Yomomeo: Lugar pantanoso en que crece una capa vegetal

que simula ser tierra firme.



