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PRÓLOGO 

Bitácora de una expedición a Siringa

“Todo enloquecía a esa pobre humanidad dentro de aquella 
viripotente selva, siniestra y bella a la vez”.

Juan B. Coimbra

Por Emma Villazón Richter

1. Por los alrededores de la obra

Así como los exploradores a fines del siglo XIX hacían 
expediciones riesgosas a la selva amazónica en busca del 
caucho, del mismo modo esta lectura es una expedición, 
pero una que no parte en busca de algo, sino que quiere 
dar cuenta de una experiencia personal de relectura de 
Siringa. Memorias de un colonizador del Beni (1944)1, de 
Juan Bautista Coimbra. Es una expedición en el siglo XXI a 
una Siringa de palabras.

Desde su nombre, Siringa evoca el auge de la explotación 
del caucho en la Amazonía boliviana a finales del siglo XIX 
y comienzos del XX. Nos remonta a ese periodo en que 
descubierto, en el noreste del Beni, el árbol de la siringa (o 
hevea brasiliensis), del que se extrae el caucho, surge como 
una avalancha irresistible el sueño del desarrollo económico 

1 La edición ocupada fue publicada en La Paz en Librería Editorial G.U.M., 
2010. 
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Enciclopedia Gesta de autores de la literatura boliviana 
(2004), en un “profesor improvisado, poeta, compositor, 
guitarrista, violinista, discurseador, político liberal de cepa 
así como bohemio empedernido y pendenciero cuando 
llegaba la ocasión, nómada e impenitente con su actividad 
intelectual y artística”. Se trata, por lo tanto, de la memoria 
de un joven trabajador de la siringa que más adelante fue el 
intelectual de su tierra. 

2. Siringa como crónica

A primera vista, Siringa es el relato de un viaje que parte 
desde Santa Cruz de la Sierra a los siringales benianos, 
narrado por una voz distante, que poco a poco se revela 
como un “nosotros”, conformado por unos jóvenes que 
han sido contratados para trabajar allí como siringueros, 
aquellos que rasgan la corteza de la siringa para extraer el 
látex. El recorrido se cuenta en cuarenta y dos capítulos 
sucintos, que actúan como “cuadros” (término que el 
mismo narrador usa) o postales de viaje. En ellos se hacen 
presentes diversos discursos: está la voz del historiógrafo, 
la del costumbrista, la del geógrafo, la del poeta y la del 
conocedor de mitos. Sin que haya un orden predeterminado, 
los discursos se entretejen difuminando la aventura de los 
protagonistas, para dar cabida al afán principal del texto: 
hacer una memoria sobre la explotación del caucho en el 
Beni, o como el narrador caracteriza a la obra: un “libro sin 
pretensiones —páginas de heroísmo civil—” dictado “por 
la contemplación y el recuerdo” (60).

de la nación. Nos recuerda que esta resina similar a la leche 
adquirió tanto valor entonces que le decían el “árbol de 
oro”, y al caucho, el “oro elástico”, y que era codiciada no 
solo por los empresarios nacionales, sino por las potencias 
mundiales, como Inglaterra y Estados Unidos. Con el 
caucho se fabricaba desde chicles, impermeables, zapatos, 
hasta neumáticos para automóviles y aviones, que eran el 
lujo de entonces e instrumentos primordiales para la guerra. 
Siringa alude a esa historia compartida por los países 
amazónicos, con énfasis en la boliviana; sin embargo, no es 
una obra histórica ni mucho menos. 

Publicada dos años después de la muerte de Coimbra, y 
nada menos que con fondos del presupuesto del Estado de 
Bolivia, gobernado por el presidente Gualberto Villarroel, 
se difunde a fin de dar un “homenaje a los trabajadores 
caucheros del Beni”, según señala el Decreto de la 
República que ordenaba la edición. No obstante, Siringa, 
más allá del interés que se le adjudica en su momento, es 
una obra doblemente valiosa, por un lado, como urdimbre 
literaria, y por otro, como la escritura de la memoria de un 
sujeto que participó en la explotación cauchera del Beni. 

Es la memoria de un siringuero cruceño (Santa Cruz, 1878  
— Cachuela Esperanza, Beni, 1942) que fue “combatiente 
en la Guerra del Acre, cauchero, explorador, fundador de 
periódicos en el Beni” (Mariano Baptista Gumucio)2. Al 
concluir la guerra, el autor se convirtió, de acuerdo con 
Germán Vargas Martínez, a quien cita Elías Blanco en su 

2 Citado en Josep M. Barnadas y Juan José Coy. Juan Bautista Coimbra. Siringa. 
Esquema metodológico de aproximación a la narrativa boliviana. Cochabamba: 
editorial Los Amigos del Libro, 1977, p. 14.



1312

siringal), porque la fuerza de la escritura está volcada en 
retratar las escenas capitales de esa trama mayor que fue la 
explotación del caucho. Trama que se podría sintetizar con 
algunos capítulos del libro, como: “Reenganches en Santa 
Cruz” – “Los conquistadores” – “La tierra fabulosa” – “Las 
cachuelas” –“La pica” – “Río arriba” (o la desilusión del 
trabajo) y “Oro y sangre” (o la Guerra del Acre), en la que 
participan los personajes propios de esa trama histórica: 
siringueros, enganchadores, capataces, fleteros, vaderos, los 
decentes (o los dueños de la siringa). 

Por ello, se puede leer a Siringa como la crónica de un 
viaje cuyo principal objetivo es dejar un testimonio sobre la 
explotación del caucho, no así sobre unas individualidades. 
Valga la insistencia: el ojo de Coimbra no está puesto en 
la intimidad de unas personas, sino en el relato mayor del 
acontecimiento que afecta a una región. Por eso, la obra 
alcanza sus momentos más altos en esos grandes “cuadros” 
de la explotación cauchera, cuadros cargados de intensa 
plasticidad y poesía, como los de un muralista. 

3. ¿Qué memoria?: La gesta cauchera o la 
reiteración del sueño colonial

Sobre los textos del género memorístico, es oportuno 
recordar que hasta la autobiografía más pródiga en datos 
veraces, desde el momento en que se escribe, construye 
un cuerpo textual relativamente autónomo, no un reflejo 
de una realidad. Esto quiere decir que cualquier forma de 
escribir una “memoria” implica un “hacer memoria”, en 

Esa declaración explícita es fundamental porque da 
cuerpo al texto, permite comprender que la diversidad 
discursiva obedece al afán de documentar una memoria 
sobre la Amazonía boliviana. Por ello, también el subtítulo: 
Memorias de un colonizador del Beni. (Recuérdese que 
“colonizador” se llama a la gente que va a establecer una 
“colonia” en un territorio que carece de presencia del 
Estado). Así, la obra pretende ubicarse como una “memoria”, 
es decir, como una forma literaria específica dentro del 
género memorístico (al que pertenecen las biografías, las 
autobiografías, etc.), diferenciada de la autobiografía, 
porque, aunque usa el “nosotros”, no se propone narrar 
el comienzo y la situación última de unas vidas, sino —
supuestamente— los recuerdos comunes de un “nosotros” 
en un momento dado de sus vidas, desde la mirada de uno 
de ellos, Juan B. Coimbra. 

Digo “supuestamente” porque en Siringa el relato de lo 
que vive ese “nosotros” no es lo central. Como ya lo han 
dicho JosepM. Barnadas y Juan José Coy, a contracorriente 
de lo que varios escritores y críticos han sostenido: Siringa 
no adquiere la forma de una novela3, pues la descripción 
se sobrepone a la narración. El narrador no se enfoca en 
urdir la trama de un nosotros, aunque dé la apariencia de 
que lo hace (al arrojar unos nombres, ciertos datos de sus 
vidas, un aparente quiebre y el final de la aventura en el 

3 En el estudio Juan Bautista Coimbra. Siringa. Esquema metodológico de 
aproximación a la narrativa boliviana (1977) ambos investigadores dicen: 
“Efectivamente, si pasamos lista —por decirlo así— a la serie de características 
que parecen definir en mayor o menor medida al género novela, observamos por 
contraposición o contraste en qué medida Siringa deja de ser novela” (11).
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exploradores y comerciantes, que desean aprovechar sus 
recursos. Pero los cruceños no son los únicos participantes 
de esa empresa, también están los paceños y los extranjeros:

 “Este movimiento […] interesó también a muchos 
paceños que pronto rompieron lanzas poniendo en alto 
su espíritu valeroso”. (27)

 “Y también concurrieron al Beni […] sabios y 
aventureros oriundos de otros pueblos” (ibídem).

Como se ve, a todos estos personajes se les atribuye 
la figura de héroes: son ambiciosos y valientes, nuevos 
conquistadores republicanos, “sabios y aventureros” (27), 
que apuestan por seguir el camino de “lo desconocido”, que 
es la selva, a fin de llevar el progreso. Entre estos héroes 
también están los “vaderos” y “fleteros”, los hombres que 
cruzaban a la gente por el río; a los primeros, Coimbra los 
llama poéticamente “los domadores del vórtice bravío” (32), 
y a los otros, “argonautas” (119). Pero, además, menciona 
con nombres y apellidos a los potentados, a esos hombres de 
negocios y cultura que financian las expediciones, ilustres 
“por su capacidad intelectual” y apreciados “por sus 
cualidades de nobleza y generosidad”, de “espíritu inquieto 
y emprendedor” (29), que se constituirán más adelante en 
los barones del caucho. 

Este tono épico en la descripción del movimiento 
cauchero, que se autojustifica por la peligrosidad y barbarie 
que ofrece la selva, nos muestra cómo la memoria de 
Juan B. Coimbra se inscribe dentro del relato de la “gesta 

el sentido de recordar, pero también en el de “construir”, 
de “inventar”. En este sentido, sobre un acontecimiento es 
imposible afirmar la existencia de un único relato, sino que 
habrá varios, dependiendo de lo que cada sujeto recuerde, 
edite, calle, invente. Es así que una memoria, como Siringa, 
está relacionada con un hacer literario. 

Pero ¿qué memoria se construye en Siringa? En primer 
lugar, la de un narrador en primera persona del plural que 
representa la mirada de unos jóvenes humildes que cuenta 
el éxodo de los cruceños a los siringales, y desea subrayar 
como importante la participación de Santa Cruz en la 
empresa gomífera. Nótese en este párrafo las virtudes que 
destaca en los cruceños que son seducidos por el trabajo en 
los siringales, y el linaje que les adjudica: 

“Hombres dotados de coraje y penetración y sobre 
todo de ambiciones: hombres en cuyas venas si se 
había dormido, no perdió jamás su impulso la sangre 
celtíbera, reaccionaron como era de esperar. Y 
estimulados por los nuevos ricos, por esos gomeros que 
andaban con la fábula a flor de labio y su fama bien 
ganada de “hombres”, se aprestaron lo mejor posible 
para marchar rumbo a lo desconocido” (22).

En el capítulo siguiente, el narrador usa el término 
“conquistadores” para calificar a esos trabajadores, en 
clara alusión a los conquistadores españoles. A través de 
esta metáfora, se podría leer a la explotación cauchera 
como una reedición del sueño de la conquista colonial, 
pues el territorio amazónico vuelve a estar en la mira de 
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Entendido así el discurso de la epopeya, manifestaba 
un rasgo más, importante de destacar. El discurso épico, 
al exaltar las escenas de valor de los siringueros, tendió a 
ser evasivo o reticente a la hora de contar los sucesos que 
equivaldrían a la historia del talón de Aquiles para los 
griegos, por no decir el lado oscuro de los héroes. Esto se 
observa especialmente en Coimbra cuando se pronuncia 
sobre el reenganche, o el reclutamiento que se hacía en 
Santa Cruz para llevar gente a los siringales:

“No hay para qué detenerse en patentizar el 
desenvolvimiento de los reenganches que por los 
métodos fraudulentos e ignominiosos que emplearon 
algunos agentes […]. Se reclutaba hasta entre los 
párvulos y se robaba los sirvientes […] Y no queremos 
describir tales cuadros, pues comprendemos que 
semejantes fenómenos sociales han ocurrido siempre” 
(25).

Se podría deducir que Coimbra no está dispuesto a hacer 
una obra de denuncia. Su interés es recalcar la valentía del 
sujeto boliviano enfrentado a “esa viripotente selva, siniestra 
y bella a la vez” (123), y no profundizar en los sujetos 
envilecidos por el poder y la riqueza, puesto que quizás 
aquello mancharía la epopeya. Aun así, en ciertos capítulos, 
su carácter de cronista le exige señalar la violencia que 
hubo en el espacio laboral de la extracción del caucho:

 “Los agentes de la Colonia implantaron el castigo 
con azotes a nalga pelada, imponiéndolo a los nativos 

cauchera”. Es decir, Siringa forma parte de un discurso 
nacional que germinó a fines del siglo XIX y que narró la 
explotación del caucho como una epopeya colectiva, en la 
que unos bravos ciudadanos llevaron la civilización a la 
selva, en beneficio del emergente negocio comercial para 
la patria, y de la necesaria colonización de esa parte de 
la frontera. Indudablemente la intención de tal discurso 
era animar a la ciudadanía a ir hacia la conquista de ese 
“Dorado Fantasma”, que, dadas las precarias condiciones 
en caminos y tecnología, implicaba ciertamente una gran 
aventura; pero a la vez también significaba aprobar de 
manera silenciosa el abusivo régimen de trabajo impuesto a 
los siringueros y el ataque a los indígenas de la zona, que se 
requería para entrar a esas tierras.

De este modo, el discurso de la gesta cauchera está 
vinculado con la idea de “hacer Patria”, pues se da, como 
dice Ana Pizarro en Amazonía. El río tiene voces (2009), en 
“un espacio en donde las fronteras están siendo demarcadas 
y en un momento de tensiones políticas con los países 
limítrofes” (120); por lo tanto, constituye un discurso no 
solo boliviano, sino uno que aparece en todos los países 
de la región amazónica. Resulta interesante comprobar por 
ejemplo cómo, en Brasil, a los partícipes del movimiento 
cauchero no les decían “conquistadores”, sino su equivalente 
dentro de la historia colonial brasileña: “aqueles valerosos 
bandeirantes amazônidas”, que llevaban a cabo la “obra de 
um brasileiro útil [à] Pátria” (Mario Diogo Melo, p. 135)4. 

4  La obra es Do sertão cearense às barracas do Acre, y el texto está citado 
en Ana Pizarro. Amazonía. El río tiene voces. Santiago: Fondo de Cultura 
Económica Chile, 2009, p. 121.
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relato pareciera contener una elipsis, porque nunca se 
llega a conocer a cabalidad las condiciones laborales de 
los jóvenes (cuánto ganaron, cuánto trabajaron), solo que 
de un momento a otro huyen porque se resisten al nuevo 
patrón y al trabajo. El silencio en esa parte de la historia 
lleva a imaginar la situación laboral de los siringueros, cuál 
sería el sueldo del jornal, o con qué se les pagaba. Frente a 
esa elisión, el/la lector/a posee un cuadro poético y vivo en 
detalles sobre la “pica”, el trabajo de herir a la siringa para 
que derrame el látex; cuadro que podría ayudar a imaginar 
la jornada del siringuero:

“Trabajo de negro era esto de ‘picar’. No se tenía 
domingos; es más no se conocía el día que se estaba 
viviendo. El tiempo era una sucesión de soles y lunas, 
de estaciones secas y lluviosas” (101).

“Y peleando a palmadas con los mosquitos, rayado el 
[árbol] ‘principal’ […]. Agredido [el siringuero] por 
las cortaderas dispuestas sobre la senda, cortaderas 
que le arrancaban la ropa —la poca ropa— que se le 
prendían y enredaban tironeándole, se defendía igual 
que el tigre: de un solo tajo” (102). 

En este cuadro se observa a un siringuero cualquiera, sin 
nombre propio; simplemente es el siringuero cuyo trabajo 
monótono y sin grandes remuneraciones le hace perder la 
cuenta de los días. 

En este sentido, quizás, en lugar de la denuncia, en Siringa 
está presente la tragedia, entendida como ese “sentimiento 

que cometían faltas graves. Era un medio riguroso 
de establecer disciplina, propio de aquellos tiempos 
inquisitoriales” (74).

Es innegable el valor del dato, pero llama la atención que 
cuando se indican estas acciones los responsables resulten 
anónimos, y el narrador, en vez de denunciar la investidura 
de esos sujetos, que parecían gobernar como representantes 
de señores feudales, tienda a justificar su comportamiento. 
Al defender la “guasca”, arguye que los empleados la 
requerían como corrección, porque “los mozos y sirvientes 
del servicio doméstico no hacían ya caso de amonestaciones 
verbales […] siempre requerían de algo contundente y 
sonoro, como eran los cimbrones” (75).

Con ese mismo tono, nos enteramos que al instalarse el 
“imperio de la mala fe”, a través de los especuladores, los 
reenganches de siringueros se convirtieron en un “comercio 
de negrería” (23), es decir, se comerciaba con trabajadores 
de la misma manera que se hizo en tiempos de la colonia 
con los esclavos. Y la forma en que los siringueros salían de 
este régimen laboral era a través de la cimarronería, es decir 
de la fuga, lo cual muestra que en la epopeya de Coimbra 
estaban los valientes siringueros que se embarcaron en la 
travesía voluntariamente, y también los que fueron como 
prisioneros.

Justamente es curioso que los protagonistas de Siringa 
huyan de Villa Bella, debido a que llegan a la conclusión 
de que la fábula del caucho no les dio lo soñado: “ninguno 
se había vuelto rico y más bien faltaban varios” (135). Tal 
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de tragedia nacional, y para evidenciar la necesidad de 
afirmar la valentía:

“Cada embarcación, doce tripulantes con dos proeros 
y el piloto. Cuatro rifles de a 25 balas cada uno. 
Delantero para escoger las paradas e indicar los pasos, 
tenía que ir don Ascencio que, a la hora de partir, 
siempre pagaba la banda, obsequiaba a los peones 
con aguardientes y desplegaba sobre su camarote la 
bandera nacional, dando valor a sus hombres:

—¡Tchi! Cuidado con tener miedo: lo que tiene que 
suceder, sucede nomás” (120).

Desde esta perspectiva, al igual que las famosas obras de 
la selva amazónica que incorporan el binomio civilización/
barbarie, como La vorágine, de José Eustasio Rivera o 
Los sertones, de Euclides da Acuhna, Siringa también se 
mueve bajo esta dicotomía del siglo XIX. La civilización 
está figurada en el movimiento cauchero que proveerá el 
progreso a la nación a través del comercio, y la barbarie 
está representada en el espacio amazónico, con su territorio 
y sus moradores. Vale decir que sobre estos habitantes, el 
narrador de Siringa, fiel al lente de su época, distingue 
entre dos indígenas: aquel que al ser asimilado es un apoyo 
a la conquista cauchera, como los guarayos, y por otro 
lado, los salvajes, “vagabundos, peligrosos”, “belicosos 
y sanguinarios”, que viven en el monte y son traicioneros 
porque esconden el rostro, como los sirionoses, yanaíguas y 
chapacuras (34).

fatalista de la vida” (133) de los siringueros y fleteros de 
fuerza hercúlea que remaban contra cachuelas desafiando 
a la naturaleza, por el sueño de la riqueza. La tragedia 
está en el atrevimiento de esos hombres que se lanzan a la 
siempre vertiginosa selva, y caen en su mayoría presos de 
ella, pero también está en el trabajo duro del siringal y en 
la irrefrenable caída en una guerra por el Acre. Son esos 
hechos, contados desde una mirada trágica o fatalista, los 
que ayudan a narrar la epopeya, pues cuando, en vez de la 
demanda, se sobrepone la aceptación de unas circunstancias 
hostiles y naturales solo queda realizar la hazaña memorable 
y lanzarse al abismo. Por ello, en esta aceptación de las 
circunstancias cumple una función vital la concepción de la 
selva como espacio amenazador, como lugar de caos, delirio 
y barbarie. Se podría decir que la fatalidad se da cuando 
los siringueros se lanzan a ese espacio devorador, y que la 
epopeya surge cuando lo hacen por la patria.

Incluida en esta relación de fatalidad y epopeya se 
halla también la alusión a la “valentía”, sin la cual “ellos” 
no pueden realizar la aventura (porque vale decir que la 
epopeya no es un asunto de mujeres, los únicos héroes 
son los hombres; ellas están como cocineras, compañeras). 
La “valentía” es necesaria en este discurso, comprendida 
como esa cualidad de fuerza meramente masculina, 
instalada desde la antigüedad en Occidente a favor del 
sexo masculino. Al pedírsela a estos hombres, se los pone 
a prueba como tales. No es casualidad que en Siringa la 
frase “Nadie muere en la víspera” sea recurrente como un 
amuleto para dar ánimo. Valga este párrafo para observar 
cómo el discurso de la epopeya cauchera adquiere el cariz 
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hay manechis, ambaibos, macororó, guayabos; palabras que, 
como sonajeros, resuenan a la fauna y flora de la selva. Y 
a la vez demuestra el carácter de frontera del espacio al 
que refiere, pues la prosa incluye portuguesismos como 
“fregueses”, “machediños”, “apavorar”. 

Pero, además de revelar un mundo, el lenguaje alcanza 
una altura poética cuando el narrador registra con efusividad 
la fuerza de los héroes enfrentados a la adversidad de la 
“viripotente” selva con sus ríos rebosantes de belleza y 
misterio. En especial, esto se ve en los capítulos “El río San 
Miguel”, “Las cachuelas”, “El Padre Mamoré” y “La pica”. 
Digno de destacar es este pasaje de “Las cachuelas”:

“Encomendados a todos los santos y con mucho de ese 
coraje fatalista de los ‘voluntarios de la muerte’ nos 
lanzamos por fin a la canal. Estábamos como en medio 
de un mar salido de madre por algún capricho sísmico. 
Las olas se alzaban contra nosotros como manada de 
tigres, de las cuales nos defendíamos a tajo de remos 
como si fueran cuchillos…

Nuestras embarcaciones se deslizaron en vilo a la 
velocidad del relámpago… (85)”. 

***

Así, emparentada con los célebres relatos amazónicos 
ya citados, Siringa puede leerse como un relato que sigue 
el discurso de la epopeya cauchera desarrollado por la 
élite política y económica de la nación, con un claro deseo 

Aunque hay que añadir que esta mirada no está libre de 
tensión, pues en otra parte del texto el narrador pareciera 
cuestionar el elogio a la civilización que encumbra la gesta 
cauchera, esa modernidad que se instala como el máximo 
bien para la sociedad, pero que excluye al indio de su 
programa:

 “Y esos eran los días en que las niñas se bautizaban 
con nombres de encantamiento (Lauras, Brunildas, 
Eloísas…) en tanto que los hombres, irónicamente se 
llamaban Zoilos o Celestinos… Esos eran por días de 
Strauss con ‘vino, mujeres y música’. Eran los días de 
Chocano y de Darío […] vale decir, los días de la verba 
frondosa, de los lagos azules y las duquesas… 

¡Nadie pensaba en el indio en el pobre indio emplumado 
o en ese otro del rancho de motacú!” (148).

4. La prosa de los cuadros

De manera similar a Los sertones de Euclides da Cunha, 
el registro del lenguaje es variado, este informa (sobre 
localidades, poblaciones, costumbres, etc.), genera reflexión 
(al comparar determinadas situaciones pasadas con las 
actuales) y produce un goce a través del lenguaje. La prosa 
de los cuadros es concisa, tiene la precisión del cronista 
agudo, que conoce el espacio siringuero del que habla; 
nos enseña que la “tichela” es la vasija donde se recoge 
el caucho, y el “buyón”, el hornillo donde se calienta el 
látex de la tichela, entre otros varios términos. Reproduce 
la variante regional amazónica boliviana: entre los hombres 
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Prólogo a la primera edición

S iringa es el nombre que los pobladores de la hoya 
amazónica dan al árbol del caucho. Durante medio 

siglo este vocablo fue una voz mágica que sonaba a libras 
esterlinas y sabía a derroche, a poderío, a fastuosidad, a 
influencia política y social. La siringa dominaba corazones 
y conciencias, era la impunidad, el libertinaje y la audacia. 
Ante ella enmudecían los códigos y se doblaban las 
autoridades, como dominadas por un sortilegio. En ese 
far west de Bolivia  —que era el imperio de la goma — 
encerrado en el cuadrilátero de aquellas grandes arterias 
fluviales del Beni, el Madre de Dios, el Acre y el Madera, se 
ha dicho más de una vez que solo regía el artículo 44, osea 
el calibre de la carabina Winchester. 

Poblaciones enteras sucumbieron tragadas por la 
vorágine de la selva gumífera. Primero Mojos, después 
Chiquitos y Cordillera, por último Santa Cruz de la Sierra, 
pagaron su tributo a este Moloc moderno que el árbol de 
la goma. Numerosas e incesantes caravanas de aventureros 
cruceños cruzaron el ancho territorio de Mojos, rumbo a la 
región del “oro negro”, en la que, según la conseja popular, 
se improvisaban fortunas de la noche a la mañana.

de adhesión al proyecto civilizador, pero que a la vez no 
oculta enteramente la violencia y la desilusión que dejó 
este segundo intento de conquista. Es una memoria valiosa 
para leer hoy a la Amazonía, para recordar sus mitos, para 
paladear su lenguaje, para comprenderla como una región 
que desborda las fronteras, y que sigue siendo, al parecer, 
como dice Coimbra de Moxos: una “tierra siempre en fuga” 
(56), inconquistable. 
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Riberalta, la capital surgida como un milagro del caucho, 
buscó ocupación. Él mismo relata la escena. 

 

 —¿Cuál es su oficio?  —le pregunta un industrial.
 —Soy tipógrafo  —responde modestamente.

Infelizmente, la imprenta de la delegación  —la única 
que existía entonces — tenía completo su personal de 
cajistas. Tuvo que optar, mientras tanto, por el cargo de 
oficial de sastrería. Pero bien pronto en Villa Bella  —tierra 
de fleteros y asiento de la principal aduana de la goma — se 
instala una nueva tipografía. Hacia allá vuela Coimbra para 
ser primero cajista y luego redactor de El Eco del Beni. 

De esta manera comenzó la vida periodística de Juan 
B. Coimbra. Pocos años después, pasada la guerra del 
Acre, encontramos a nuestro hombre en Baures, dueño 
de una imprenta y dirigiendo y redactando El Porvenir, 
pequeño semanario que sostuvo durante treinta y siete años. 
Coimbra se convierte así en el árbitro de Iténez. Él escribe, 
compone e imprime su periódico, escribe versos, asesora 
a las autoridades, levanta caudillos y hace elecciones. Él 
mismo ejerce la subprefectura en varias oportunidades, es 
el orador, el cerebro y el mejor agente político en aquella 
dilatada provincia. 

Fruto de su labor intelectual y de sus recuerdos son este 
libro, una colección de poesías  —Selváticas — y la obra 
Mojos, que su muerte, acaecida hace poco, dejó trunca. Para 
los que le conocimos y le apreciamos de cerca, Siringa ha 

El dinero de los grandes potentados de la siringa corría a 
raudales por las calles de Santa Cruz de la Sierra, en forma 
de anticipos y habilitaciones, para sustituir a los obreros 
desaparecidos. Las bandas de música no cesaban de sonar 
en las casas de enganche, en tanto que, en las cantinas de 
toda especie se consumía la cerveza y los licores con que 
los fastuosos agentes se entregaban a la casa de peones, la 
mayoría de los cuales no volvió a ver el suelo nativo. Hasta 
hace poco se leía aún en una de las casas de los extramuros 
de Santa Cruz este letrero:

“Calle del Beni, por donde se va y no se vuelve”.

El éxodo aquel, que tanto preocupara a las autoridades 
cruceñas, comprendía no solo al elemento trabajador, 
sino a todas las clases sociales de Santa Cruz: abogados, 
comerciantes, agricultores, universitarios, todos corrían 
hacia la siringa, como atraídos por una fuerza irresistible. 
Muchos jóvenes abandonaron sus estudios, decididos 
a probar fortuna en las selvas del Noroeste, convertidas 
en un país de leyenda. Entre estos últimos partió al Beni, 
en 1896, Juan B. Coimbra, apenas obtenido el título de 
bachiller. 

Coimbra recorrió y conoció de este modo el país de la 
goma. Entró por Guarayos a la provincia de Iténez, que 
era como la antesala del imperio del caucho, e hizo, en 
batelones a remo, la travesía de las cachuelas del Mamoré 
y del Madera, la más grande de las proezas. Llegado a 
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ejercicios del tacú. La madre murió de un nuevo parto  
—el undécimo — y Elías y Primitvo tuvieron que ir a 
Villa Bella, dejando solo al viejo con los menores, en 
medio del monte. Justo, al cabo del siguiente año, don 
Nicanor tuvo otro hijo. La madre era Genoveva.

Coimbra es a la vez, un paisajista y un retratista, un 
historiador y un sociólogo de una exactitud y una originalidad 
extraordinaria. Tomamos al acaso una de sus siluetas:

“Un condestable criollo era don Arístides Antelo. La 
gente lo sabía excéntrico y gruñón. Presumía  —y no 
sin muchísima razón — que, de todo el pueblo, era 
únicamente en su mesa que se presentaban con mejor 
gusto las comidas. Se pavoneaba del esmero con que  
regalaba a sus invitados, en ademán de crítica a las 
costumbres de los demás, antes que por ostentación. 
Las bebidas que consumía eran de lo más calificado 
que podía conocerse y, en lo que a su persona se refería, 
no había quién llevara lo que él usaba ni quien pisara 
donde él pisaba; era único  —en su propio concepto 
— en la selección de las cosas. Hacía confeccionar sus 
trajes de diario con telas que encargaba de ultramar, 
finísimos linos flexibles y claros casimires ingleses. 
Para diferenciarse de “los otros” no llevaba el reloj 
con la cadena de oro pendiente de bolsillo a bolsillo, 
sobre el chaleco: lo ajustaba en el ojal de la solapa y 
lo introducía en el bolsillo izquierdo del vestón. En su 
mano derecha, un regio topacio solitario. Durante las 
ceremonias oficiales o religiosas  —eso sí — no podía 

sido una sorpresa y una revelación. En ella palpita, mejor 
que en ningún otro libro, el alma y la vida de aquel mundo 
aparte que es la tierra del árbol de la goma. Es el Beni y el 
Noroeste de hace cuarenta años, con todas sus grandezas, 
todo su heroísmo, toda su barbarie y su magnificencia 
salvaje. 

En las escenas que relata no hay ápice de fantasía. Él es 
el pintor y el autor, o cuando menos el testigo, de todo cuanto 
describe. En este punto Siringa supera a La Vorágine, de 
José Eustasio Rivera y a Canaima de Rómulo Gallegos. Los 
protagonistas que pinta son de carne y hueso y figuran con 
sus propios nombres. No podemos resistir a la tentación de 
copiar uno de esos pasajes. Hablando de los “dramas del 
monte” apunta lo siguiente:

“Don Nicanor Vaca  —aguileño, orejudo, con un gran 
quirichi en la mejilla — era uno de esos viejos fregueses 
de la casa Seiler. Vivía con su familia metido en el 
remoto extremo del Madre de Dios. Casi nunca veía a su 
mujer. Salido a la madrugada sin otros compañeros que 
su Collins (machete) y su barcino (perro de pobre, uno 
de esos perros flacos que a los gritos del amo se levantan 
despavoridos de entre la ceniza), volvía de noche muy 
cansado y se metía en el mosquitero. Pero a su mujer, 
cada año, infaliblemente le daba un hijo. Así nacieron 
Elías, Primitivo, Genoveva, Nicéforo, Tristán, Zósima y 
Estefa. Cada cuatro años que iba al pueblo, bautizaba 
cuatro “changos”. Cuando vinieron los tres últimos  —
Rosendo, Dionisia y Anselmo — ya Genoveva estaba 
maltona, con su imponente mocedad acentuada por los 
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colonizadores españoles. Dio recurso a los guerrilleros 
de la independencia. Presenció las luchas de los 
indomables chiriguanos (Sirionos y otros grupos) contra 
la dominación de los blancos. Y, por último, ha pocos 
años, se tiñó con la sangre de los defensores del Chaco”. 

Es que para Coimbra, igual que los hombres y los 
pueblos, los ríos poseen su linaje, su jerarquía y su espíritu 
propios. Así, el Mamoré  — “el de las socavadas, movedizas 
e inconsistentes orillas” que dijera René Moreno – es un 
señor Río, el Padre Río “Calle Mayor del Beni”. Y dice 
de él:

“Fue persiguiendo su cauce que llegaron los primeros 
conquistadores de El Dorado; a su vera  —dicen — 
hallaron todavía erguido el ruinoso palacio del Gran 
Moxo. Toma cuerpo el Mamoré en el centro de la planicie, 
auxiliado por muchos tributarios, y cuando la sequía le 
niega caudal, para seguir adelante arrastra greda y  —
rojizo, encolerizado — socava la pampa. Brama con las 
lluvias y se distiende deflagradoanegándolo todo. Así 
trasciende implacable su genio, potente y maligno. Y, 
como elTíber y el Eurotas, para romanos y espartanos, 
para los benianos el Mamoré es larazón de ser de su sino 
turbulento y trágico. Siempre los ríos han encauzado la 
historia, fisonomizando a los pueblos...”

El paisaje del trópico tiene en Coimbra su mejor 
intérprete, que se traduce en la pintura no sólo del detalle 
físico sino en la traducción del alma misma de las cosas. 

prescindir de la levita y la chistera, reluciente como 
los cirios en la procesión del viernes santo, y de todo 
carácter en las recepciones del 6 de agosto o en los 
bailes de la Purísima Concepción, patrona del pueblo. 
De cara, era un hidalgo español. Nariz de conquistador, 
frente amplia, una barba espesa y bien cuidada, un 
tanto canosa, y la nota característica: el birrete. Era 
algo así como una pequeña gorra vasca,  pero con borla 
y bordada de perlas, regalo de familia, como él decía. 
Grande figura la de este viejo. Muchas veces lo hemos 
encontrado, posteriormente, en las páginas de Valle 
Inclán”. 

Y ahí va una nota de geógrafo y de historiador:

“El río San Miguel es el de más largo curso en la 
hidrografía nacional y puede decirse que es la arteria 
sustancial del suelo boliviano. Nace en el departamento 
de Chuquisaca, recorre la provincia Cordillera del 
departamento de Santa Cruz,insumiéndose en los 
arenales del Izozog. De allí reaparece con el nombre 
de Parapetí y, rumbo al Norte, ofrece su linfa a 
muchos pueblos llaneros, atravesando los paralelos 
que abarca la planicie oriental, hasta llegar al lago 
de Concepción, en Chiquitos.Vuelve a formarse y sale 
de allí con el nombre de San Miguel, y más tarde el de 
San Julían, y, finalmente, sirviendo los intereses de las 
Misiones de Guarayos, el de San Pablo, confundiendo, 
por último, sus aguas con el gran lago de San Luis 
o Itonamas.Río histórico. Brindó su corriente a los 
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“Fresca estaba la historia de doña Adelaida 
Pedraza. Su marido, don Isidro Hurtado, dueño del 
Tacuaral, emprendió viaje al Acre llevando víveres en 
cuatro monterías. Y, como estaba recién casado, en 
Huacaraje, no se animó a dejar a la mujer tan sola, 
durante un tiempo que sería bien largo. Era bonita 
doña Adelaida. Aunque  —decían las gentes — un 
poquito “acopaibada”. Acamparon por una de esas 
márgenes del Itenéz, lindas por las arboledas de 
Tajibos. Encontraron varios mutunes y un jochi, carne 
rica para el pacumuto; a la orilla del fuego, charlando 
y bostezando, se quedaron hasta bien entrada la noche. 
Así que a la madrugada  —en medio del sueño — 
aprovecharon los bárbaros para asaltarlos, lanzando 
gritos tremendos. Sin atinar a nada  —¡ni siquiera a 
tomar los rifles! — mozos, patronos y todos  corrieron 
despavoridos, empujando los batelones y, con más 
barullo que tiempo, se lanzaron río adentro. Al cabo, 
el peligro quedó atrás. 

 Comenzaron entonces a preguntar por doña Adelaida. 
¡Nada! La buena mujer había  desaparecido... 
Durante muchos años todos estuvieron seguros de que 
vivía la señora. Y más seguro todavía de que, algún 
día, uno de esos jefes de tribu aparecería heredandosus 
ojos  celestes y su cara blanca y fina.

Coimbra tiene su léxico, como tiene también su técnica 
y su retórica. 

Ved cómo describe una tempestad en medio del lago 
Itonamas:

“Anocheció. El piélago agitado acentuó su rumor de 
tromba. Impelidos por furioso vendaval, empezaron a 
moverse velozmente los islotes en un espectáculo grandioso 
y complejo de ceguera cósmica... luces y ruidos... Por 
momentos arreciaba el chubasco alarmándonos el fuerte 
y seguido golpear por dentro de los toldos. Resbalándose 
por los cueros y filtrándose, el agua henchía la madera 
y la estopa. Los relámpagos tornaban a enconvarnos 
por la fuerza sobre el bamboleante batelón a la deriva... 
Todo aterrados, veíamos como las olas golpeaban las 
tablas con sus manoplas, pareciéndonos que las islas, 
con nuestras barcazas, eran el centro de un gigantesco 
torbellino... Pájaros agoreros, con graznidos lejanos y 
lúgubres, comenzaron su sonata maldita... Sobre aquel 
océano fantasma yacíamos como agobiados por algo 
oscuro y terrible que se cernía sobre nuestras vidas... ¡Era 
el surazo en pleno! ¡El azote que aplasta y disgrega las 
selvas a su paso! Vimos que los guarayos tenían el coraje, 
estriando la cabeza, de mirar el firmamentos con aires 
de estrelleros de los tiempos de Galileo... A la luz de los 
relámpagos tornasolaba el lomo viscoso de los saurios, 
cuyos ojos sin párpados nos miraban fijos y vidriosos. Un 
siniestro ruido de crótalos les hacía   cortejo...”

Los peligros de la selva... Coimbra relata una de tantas 
escenas y lo hace con el verismo único en su pluma: 
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rumbosas, se perdió el mito de la siringa. Mas, quedará 
este libro, que es como loa odisea de aquella época.

A fuerza de sinceridad y de realismo, Juan B. Coimbra, 
acaso sin sospecharlo, modestamente, silenciosamente, nos 
ha dejado las página más intensas de la literatura boliviana.

Fabian Vaca Chávez

La Paz, diciembre 1942.

  “Al alba del día siguiente partimos. Siempre río arriba, 
pecheando la corriente...”

  “Por ahí viboreaba una senda que procedía de 
Guayaramerín y llegaba a Riberalta...”

Estirpe de grandes autodidactas, el autor de Siringa, 
no tuvo maestro ni ambiente propicio, igual que Gil, su 
hijo  —el pintor — que salió de la tierra natal, sin escuela 
ni modelos, a correr mundo, armado de los pinceles. Es 
que uno y otro poseen la suprema espontaneidad de la 
selva. 

Juan B. Coimbra ha tenido el privilegio de asistir al 
apogeo y al ocaso de una época. Del Beni y el Noroeste 
que él conoció ya no queda sino el recuerdo. Permanece 
intacto el paisaje, pero el alma que le dio vida ha sufrido 
una profunda transformación.

Se acabó el misterio de la tierra gumífera. Esfumóse 
la poesía de Baures, donde Coimbra encontró todavía los 
restos de la antigua organización de las Misiones. Han 
venido a menos el esplendor y la actividad y el viejo encanto 
de los pueblos itonamas, cuya capital  —Magdalena — fue 
la cuna de la más rancia aristocracia mojeña. Uno a uno 
van desapareciendo los hidalgos vecinos que labraron la 
prosperidad de la provincia. 

Con el ruido de las libras esterlinas y las caravanas 
de inmigrantes y los viajes a remo por las rompientes 
del Mamoré y del Madera y los malones de los salvajes y 
las grandes partidas de juego y las fiestas y las barracas 
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De todo lo escrito por el hombre, amo lo escrito 
con su propia sangre:

escribe tu también con sangre y aprenderás que 
la sangre es espíritu.

NIETZSCHE
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PRIMERA PARTE

SUGESTIÓN DE LA SELVA
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castellana: la Tierra del Gran Moxo o del Gran Paytiti. 
Pero las riquezas de “oro y pedrería” no se veían en forma 
precisamente mineral...

El hecho de haberse organizado los primeros centros 
de trabajo en los ríos Beni, Madre de Dios, Orton y sus 
respectivos afluentes, tuvo profunda repercusión en todas 
las poblaciones del país, especialmente en Santa Cruz, 
cuyos hijos habían coronado las hazañas más loables. 
Cuantos cruceños retornaban del Norte, de las selvas,  —el 
Antisuyo para los Incas — todos eran portadores de la buena 
nueva, encareciendo la urgencia de elemento humano, cuyo 
concurso era necesario para el éxito de la naciente industria. 

Estos hombres referían las maravillas que habían visto en 
aquellas regiones de riqueza incalculable, aparejando sus 
relatos con la visión mitológica de sufrimientos y trabajos 
que confrontaba el viaje a la siringa, por largos recorridos 
a través de que caminos en que no se hallaba un alma 
cristiana; pampas infinitas y bosques infestados de tribus 
salvajes enemigas de los civilizados y prontas al asalto por 
traición, hablaban de las panteras y los cocodrilos, animales 
feroces y potentes; hablaban de las víboras y de todo suerte 
de alimañas venenosas que forman la fauna tropical, aparte 
de enjambres de insectos transmisores de enfermedades 
repugnantes y mortales. Se pintaba la imponencia de los 
ríos de bravía corriente y oleajes formidables en cuyo 
ámbito desaparecían las frágiles embarcaciones; o bien, 
el misterio de los arroyos ocultos, en donde acechaban 
enormes caimanes o pululaba la sicurí, serpiente que se 
engullía los animales después de triturarles los huesos por 

Reenganches en Santa Cruz

E l descubrimiento de la hevea elástica o “hevea 
brasiliensis”, que mejor sería llamar “hevea 

boliviana”, hecho por esforzados exploradores cruceños 
allá por las regiones del río Beni y sus afluentes, sólo fue 
realidad en el último tercio del siglo pasado. Llegado el año 
60 la industria extractiva de este producto ya se practicaba 
en las márgenes del río Madera por colonias de brasileños 
y bolivianos allí establecidas, pues la preciosa resina se 
había colocado pronto a la cabeza de los mejores artículos 
de exportación alcanzando halagadoras cotizaciones en los 
mercados de América del Norte y de ultramar. Este trabajo, 
dio por consecuencia un progresivo comercio estimulando 
la población de esas tierras cubiertos por inmensos bosques 
milenarios y nutridas por la linfa de los grandes ríos 
amazónicos. 

Los mirajes que surgieron de estas perspectivas, 
revelaron la necesidad y la importancia de todas aquellas 
acciones creadoras de fuentes de riqueza y representativas 
de la soberanía nacional en los más remotos confines. 

Los hombres habían localizado ya definitivamente lo 
que durante la conquista fue la fascinación de la aventura 
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Lanzas y guitarras

E l pueblo cruceño, alegre y cristiano, hecho a la 
molicie, de pronto se encontró abocado a un problema 

que puso a prueba su temperamento. Era la encrucijada de 
la vida y de la muerte.

Una gran mayoría, aferrada al terruño y a la tradición, no 
encontró entonces causa ni poder suficientes para cambiar 
esa vida regalada y colorida, por aquella otra que significaba 
peligro y coraje. 

Santa Cruz de la Sierra, ciudad fundada por los más 
temerarios conquistadores, alimentados de carne como 
los pastores de Sierra Morena, fue un pueblo de lanzas y 
arcabuces, un pueblo guerrero y conquistador. El transcurso 
de tres y medio siglos de paz, le hizo volver los ojos a la 
tierra, tornándolo agricultor. Y alimentado ya de frutas se 
convirtió en pueblo nocturno, en el pueblo de las guitarras 
y las coplas. 

Pero lanzas y guitarras siempre han podido entrar en el 
mismo cuadro. 

Hombres dotados de coraje y penetración, y sobre todo, 
de ambiciones: hombres en cuyas venas si se había dormido, 

estrangulación. Se descubría el poder mortal de las rayas 
que hieren con flecha ponzoñosa, y de millares de otros 
bichos mortificantes, reales, aunque las más de las veces 
creados por la fantasía, esa fantasía que soñoreaba entre las 
pocas ideas de la enorme masa ignorante de entonces. Hasta 
la falta de alimento era mentada como un castigo. Pues 
todavía no se aceptaba como buenos, ciertos comestibles 
desconocidos, como los huevos de tortuga (tracayá), las 
plantas acuáticas, algunas raíces o tubérculos, una de ellas, 
la yuca, de donde provenía el refrescante y nutritivo chivé.

Como está visto, con respecto al Antisuyo nada había 
avanzado el criterio que de él se tenía en los tiempos de 
Guamas Poma de Ayala. Y no es de extrañarse. Medio siglo 
atrás, en las gentes cruceñas, sencillas y crédulas, todos los 
recelos florecían y se daba pábulo a todos los fantasmas. 
Especialmente al fantasma del “monte”, del fondo del cual, 
como rodeado de siniestra aurora, venía surgiendo el mito 
pánico de la siringa. 
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Los conquistadores

A ndando los meses y al ejemplo de algunos 
expedicionarios a quienes acompañó la suerte, la 

gente moza se contrataba resueltamente. Unos, calculando 
realizar a corto plazo una fortuna que les permitiera volver 
a compartirla con los suyos, en medio de las comodidades 
y del placer burgués. Otros, en la simple confianza de sí 
mismos, creían llegada la oportunidad para probarse. 
Los más, llevados casi instintivamente de lo misterioso y 
romántico de la fábula. Así, en cada pelotón se destacaban 
no pocos muchachos encandilados con el espíritu de la época 
creyéndose conquistadores de “El Dorado —Fantasma”, 
como llamó a esas tierras el padre Constantino Bayle.

Los hombres se echaban a gozar por anticipado, 
derrochando en música, bebida y mujeres  —sin pensar 
en lo que pudiera venir — todo el dinero que recibían de 
sus contratantes como anticipo. Las esposas o las novias se 
encargaban de la buena alforja. No decimos las madres, que 
ninguna madre del mundo manda a sus hijos a una de estas 
empresas tan arriesgadas como la misma guerra.

No hay para qué detenerse en patentizar el 
desenvolvimiento de los reenganches que por los métodos 

no perdió jamás su impulso la sangre celtíbera, reaccionaron 
como era de esperar. Y estimulados por los nuevos ricos, por 
esos gomeros que andaban con la fábula a flor de labio y 
su fama bien pagada de “hombres”, se aprestaron lo mejor 
posible para marchar rumbo a lo desconocido.

Los contratistas paseaban por el pueblo su arrogante 
estampa. Gruesa cadena de oro les cruzaba el chaleco 
floreado y alto. Alardeando opulencia y con aire de 
manirrotos, propiciaban interminables convites y festines, 
accionando muy sueltos para hacer tintinear en los puños 
las esterlinas de sus tibies. 

Después, hartos ya de francachelas, se daban a la 
contratación de trabajadores, con los cuales debían 
incrementar el desarrollo de la industria gomera. 

Estos personajes traían, en realidad, abundante oro, de 
aquel buen oro del Banco de Londres. A su influjo surgieron 
los reenganches de peonada; primero en forma franca; pero 
más tarde, cuando entraron en acción los especuladores, 
viciada y clandestina, y, por último, en pleno imperio de la 
mala fe que lo sumía todo en uno como comercio de negrería, 
con la intervención de funcionarios armados que imponían 
el cumplimiento de las leyes creadas a raíz precisamente de 
tan especial situación. 
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Mauro

D os vías se hallaban habilitadas para viajar de Santa 
Cruz hacia el Beni. La más frecuentada tomaba 

rumbo al Norte pasando por la población de Portachuelo 
(capital de la provincia del Sara), el cantón Palometas y 
varios establecimientos agropecuarios importantes, hasta 
dar con Cuatro Ojos, puerto oficial en el río Piraí, en un 
recorrido de treinta leguas.

Allí empezaba la navegación que, en ciertas estaciones del 
año, dependía de las crecientes de dicho río, tal como ocurre 
en todas las precipitadas corrientes que no se detienen hasta 
estar encauzadas en las grandes cuencas fluviales. 

Las embarcaciones, impulsadas a remo, navegaban dos o 
tres días para llegar al río Grande o Guapay, y otros tantos 
hasta la confluencia del mismo con el Chapare, desde donde 
surge imponente el río Mamoré, cuyas aguas tumultuosas 
cantan un salmo de vida, haciendo florecer estancias 
industriales, pequeños rancheríos y poblaciones. 

Quizá ésta fue la ruta seguida por los remotos intentos 
de conquista inca, como por las empresas de españoles que 
se alistaron en Charcas, desde 1539 hasta 1570 (Pedro de 

fraudulentos e ignominiosos que emplearon algunos agentes, 
llegaron a la más tenebrosa celebridad. Se reclutaba hasta 
entre los párvulos y se robaba los sirvientes. Pero esto no era 
lo malo, sino la forma violenta y atentatoria con que después 
se procedía a conducirlos. Y no queremos describir tales 
cuadros, pues comprendemos que semejantes fenómenos 
sociales se han repetido siempre, donde quiera que 
habiéndose descubierto riquezas extraordinarias, se haya 
requerido imperiosamente el aporte del brazo humano para 
su explotación. 

Cabe hacer constar que  —como lo veremos después — 
este movimiento convergente a la región gomera, interesó 
también a muchos paceños que pronto rompieron lanzas 
poniendo en alto su espíritu valeroso, con más fortuna que 
los emisarios del Inca. Transpusieron la sierra escarpada, 
vencieron las terribles quebradas de los ríos, hasta llegar a 
la tierra deseada. Y también  —cuando el auge de la siringa 
fue pregonado dentro y fuera del país —, concurrieron al 
Beni sabios y aventureros oriundos de otros pueblos del 
mundo.
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aprendizajes de otro género, enrolándose en las primeras 
expediciones que respondieron al descubrimiento de la 
hevea. 

Acompañaba a éste último su hermano Mauro, de 23 
años, talludo, de espesas cejas negras y una temprana voz 
grave. Carácter impulsivo. Testarudo y temerario. Bueno 
para los puños, sus compañeros requerían de su sociedad 
para gozar de su buen humor al par que por la secreta 
admiración que despertaba su fuerza siempre al servicio  —
oficiosamente — de reparar agravios. Recordamos mucho su 
gesto habitual cuando, sabedor de que alguien nos golpeaba 
y todos callaban el nombre del agresor, se plantaba en el 
centro del grupo echando chispas. 

  —¡Jé! A ver, ¡que salga el más pintao!

 Y claro, no salía nadie.

Si pudiéramos dar por menudo, detalles de las actitudes 
peculiares de Mauro Hurtado Justiniano, espécimen ya 
no generalizado por desgracia en nuestra sociedad; si 
pudiéramos atender a su biografía, desde los días de la 
infancia hasta aquellos en que su influencia  —resumidora 
de toda la influencia cruceña en el Beni, máquina creadora 
de esa epopeya de la siringa — ; si pudiéramos atender a 
los estímulos, variantes y justificaciones de su conducta 
(aunque sólo fuera así como trazamos este libro, sin 
especulaciones, sin aguzar ni ingenio ni perspicacia, que 
no tenemos, nutrido únicamente de observaciones directas y 
objetivas), con esta sola vida tendríamos materiales de sobra 
para un libro revelador. 

Candia, Pedro de Anzures, Gómez de Tordoya, Juan Nieto, 
Luján Álvarez Maldonado, entre los pocos que recordamos).

La otra ruta se orientaba al Noroeste, por el camino que 
conduce a las poblaciones de Chiquitos, misma ruta que 
desde el siglo XVI, vino tragándose vidas no solamente 
de cruceños sino de mercenarios contratados en Lima, 
Potosí o Buenos Aires. Recuérdese al Gobernador Suárez 
de Figueroa (1580), a Torres Palomino (1595) y sobre todo, 
recuérdese aquella aciaga expedición del Gobernador 
don Juan de Mendoza, cuya gente amotinada cayó bajo el 
fusilamiento o pereció en la fuga, a la desbandada. 

Por Chiquitos entró Aguilera, cuando Mojos ya era una 
Gobernación. 

* * *

En enero de 1896, se alistaron en Santa Cruz de la 
Sierra, tres empresas de conquista conducidas por 
patrones felizmente ya experimentados, patrones que 
gozaban de confianza por el buen trato que daban a su 
personal. Comandaba una de estas empresas el Dr. 
Feliciano Antelo, abogado que llevaba el propósito de 
ejercer su profesión en los distritos judiciales recién 
establecidos, a la vez que realizar negocios ayudado por la 
gente de su dependencia. La otra, don Ramiro Justiniano, 
estudiante de Medicina, distinguido por su capacidad 
intelectual y apreciado por sus cualidades de nobleza 
y generosidad. La tercera, otro joven, don José Hurtado 
Justiniano, que, como los anteriores, era un espíritu 
inquieto y emprendedor; había renunciado a los libros y 
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Nicolás Cuéllar

T ambién venía con nosotros un adolescente de dieciséis 
años que se incorporó a nuestra cuadrilla de puro 

mosquetero. Era un precoz. Había ya vencido la instrucción 
secundaria pero vivía sin consejos ni orientación saludables. 
Se llamaba Nicolás Cuéllar. A las dos puertas, sobre la 
misma calle de nuestra casa en la calle Velazco del barrio 
de San Roque, vivía su familia.

Nico, como se le decía, no conoció a su padre de 
cuya lejana ascendencia hidalga tenía referencias y 
documentos que le hacía saber su abuela, una veterana 
dada a las lecturas y a los papeles. Su madre, brava criolla 
garrida y valiente, con sólo su trabajo había sostenido su 
educación y la de sus hermanos. Cuando Nico estaba en 
tren de hablar nos revelaba sus impresiones de infancia. 
Recordaba difusamente  —y sólo tenía tres años de edad 
— cómo sus familiares lo sacaban por las madrugadas 
para enseñarle el cometa, visible a esa hora, en los 
primeros meses de 1882. 

  —Yo no podía abrir los ojos. Pero cuando me preguntaban 
si lo había visto, contestaba que sí, a fin de que me volvieran 
a la cama. 

Mauro fue, en nuestro viaje a la selva, nuestro apoyo y 
garantía. 

La ondulación de su conducta, la angulosa sucesión de 
rasgos antipódicos de violencia y generosidad, de genial 
ceguera de la fuerza y serena eficacia del bien  —tan 
característicos de un pueblo recién despertado al porvenir 
— infundieron un sentido de drama en nuestra empresa y en 
nuestra vida, puesta en el corazón de lo ignoto. 

Integraban el grupo de don José, algunos artesanos, 
campesinos y mozos conocidos suyos. Leoncio Sosa, colorado 
como una hormiga (por lo que le llamaban “jorebaré”), iba 
con Asunta Languidey, su mujer. Telésforo Pinto, Eulogio 
Suárez, Baltazar Peredo, Ceferino Ardaya, Hermógenes 
Roca, Policarpo Añez y nosotros dos con Mauro. 

En el pescante, de carretero, estaba el viejo Espiridión 
Ortiz. 



5352

fue la que nos causó el río Grande, a quien leguas de la 
ciudad, que por estar de avenida con las torrenciales lluvias, 
ostentaba una anchura mínima de media legua. Parecía una 
gigantesca lombriz viscosa que se moviese por la llanura. Su 
corriente, entre malvones y atronadoras olas, arrastraba a lo 
largo de su recorrido una tupición de arboles arrancados de 
cuajo. Semejante espectáculo, apavoraba el ánimo aun de 
los individuos con él familiarizados. 

Nosotros  —gente bisoña y timorata — no podíamos 
imaginar la forma de cómo habríamos de pasar sin peligro de 
nuestra vida tan estupendo obstáculo. Pero ahí estaban los 
vaderos, domadores del vórtice bravío. Ellos, asistidos por 
sus hercúleas fuerzas y confiados en su habilidad para nadar 
horas y aun días enteros, empezaron a transportar de orilla a 
orilla, personas, animales y carga, imperturbables y seguros, 
entre el bufar de las bestias y el desasosiego de los viajeros. 
Nos encomendábamos a todos los santos, tocándonos el 
pecho para ver si teníamos aún los “detenes” y las medallas 
benditas de las despedidas. Y permanecíamos mudos, con 
ambas manos tomadas del duro borde de las pelotas. 

Estas “pelotas”eran cajas de cuero vacuno dispuestas 
de tal suerte, que hacían las veces de chalana, sostenidas 
por livianos troncos utilizados como flotadores. Afuera de 
cada pelota, en medio del río, nadando con una mano 
y asidos con la otra, precavidos, vigilantes, remaban los 
vaderos. Parecían vikingos haciéndose a la mar. Bien 
ceñido el cinto que agarraba el machete cruzado por detrás 
de los riñones, peleando con las olas y la empalizada, 
ganaban la orilla opuesta después de haber bajado con 

También conservaba el recuerdo de angustia colectiva 
que produjo la epidemia de viruela. Una carreta, con 
aires de “carreta del otro mundo”, precedida de gritos que 
lanzaban los camilleros previniendo a las gentes, recorría 
las calles transportando enfermos al lazareto y cadáveres al 
cementerio.

  —Pasaba rechinando por nuestra puerta que mi madre 
cerraba toda azorada. Unas banderolas rojas señalaban las 
numerosas casas infectadas por la peste. 

Su sensibilidad estuvo así ejercitada desde temprano. 
En los subsiguientes años de la viruela, oyó las quejas de 
los vecinos considerando las calamidades que los afligía. 
Esa gente estaba cierta de que eran castigos del Cielo por 
los vicios y la corrupción reinante. Se apoyaba en que el 
padre Cabot, un franciscano vagabundo, había pasado 
prediciendo mayores desgracias, para lo que exhortaba el 
arrepentimiento y la firmeza de la fe.

Como todas estas cosas de tono fabuloso se prestaban a 
las pullas, Mauro que quería entrañablemente al muchacho 
y se sentaba a su lado para oírle, siempre sacaba cara por 
el gritando:

  —¡Sosiéguense ustedes, carajo! ¡No hacen pizca de 
gracia!

* * *

Las tres caravanas citadas, tomaron la ruta de Chiquitos. 
La primera impresión fuerte que recibimos los viajeros, 
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Al atardecer de un día caluroso, los caravaneros nos 
mostraron, a orillas del río San Miguel, la barraca de San 
Julián. Cuando llegamos al puerto, ya la noche había caído; 
pero el día, aún parecía temblar allá en los confines de la 
pampa...

la corriente varios tornos desde el punto de partida. 
Los puertos de llegada, por eso, siempre quedaban muy 
distantes. 

Pero benéfica reacción produjo en nuestro espíritu esta 
primera experiencia. Admiramos la valentía de aquellos 
hombres y nos convencimos, una vez más, del poder de la 
voluntad. 

Otras quince leguas a través del bosque cada vez más 
crecido, formaban el resto del camino. Prevenidos contra 
los salvajes cuyas huellas se descubrían de tanto en tanto, 
llevábamos los rifles bala en boca. Que los bárbaros, si 
vencen, no es por el poder venenoso de sus flechas ni por 
la rapidez de sus ataques, sino porque jamás muestran la 
cara, seguros de la eficacia de la traición. 

Los salvajes que poblaban esta zona (Sirionoses, 
Yanaíguas y Chapacuras) constituían agrupaciones 
primitivas, tribus nómadas de vida vagabunda cuya 
única preocupación era satisfacer por cualquier medio 
su subsistencia, buscándose arriba y abajo los elementos 
de su nutrición. Por eso eran peligrosos. Cuando llegaba 
para ellos la estación de los peces, infestaban la orilla 
de los ríos poblando las umbrías de espinas de pescado y 
esqueletos de caimán. Agotado este recurso, dirigían las 
flechas hacia los animales del monte o la cacería de aves, 
que abundaban en tales o cuales sitios. Luego gustaban 
nutrirse de frutas y entonces se trasladaban a la región 
de los árboles frutales. Por este imperativo, tales bárbaros 
llevaban una vida errante. No cultivaban la tierra como los 
mojos. Eran belicosos y sanguinarios. 
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Vino a nuestra imaginación la escena del adiós, allá en Santa 
Cruz, cuando nuestra madres con su llanto nos daban la 
medida del sacrificio que hacían; los unos que partían 
y lo otros que quedaban en espera... Sin embargo, igual 
que en esa dolorosa despedida, serenados los espíritus 
tras el primer paso, sostenidos por la fe en Dios que da 
campo a la esperanza, el corazón se sosegó mezclando 
a los temores, un imperceptible escozor de curiosidad. 

En el fondo del río, las barcazas tiraban de sus amarras 
quebrando el reflejo del cielo. Los indios preparaban 
sobre ellas anchos camarotes de palla. 

Pero no todos estaban resignados. No todos miraban 
la corriente del río San Miguel con los ojos redondos 
de quien mira lo inexorable, de quien asiste a la hora 
del destino. Había pechos dentro los cuales, la opresión 
se les subía a la garganta y les manaba por los ojos, 
renegaban del atolondramiento que había primado en 
su resolución. Por volver al lado de los suyos, allá en la 
dulce casona familiar, hubieran querido que se operase 
un milagro. 

Tal vez por esas reacciones inacallables en el hombre, 
fue que los patronos cambiaron de conducta con la 
peonada, distinguiendo y llamando cerca de sí a los más 
resueltos y acabando la amiganza que hasta entonces 
había reinado entre nosotros. 

Una mañana de color muy malva, la Naturaleza se 
despertó como intocada. Las cosas del orbe presentaban 
la virginidad de los recién nacidos... nos sentimos como 

Carabelas

G rata sorpresa causó a los viajeros la vista del puerto 
bautizado con el nombre de San Julían, no sabemos si 

por el Conde de Andalucía que peleó contra el Rey Rodrigo, 
o por el santo Obispo de Cuenca. En la margen derecha del 
río, hinchado, se destaca la casa de hacienda, perteneciente 
entonces al Dr. Guillermo Velasco. 

Para vincular los pueblos de la provincia Velasco con los 
de Ñuflo de Chávez y las Misiones de Guarayos, había desde 
este puerto un camino terrestre, mucho más socorrido que el 
que acabábamos de dejar.

Los viajeros nos sentíamos felices de la travesía. 
Nos figurábamos haber llegado al término de nuestra 
peregrinación y sin experimentar mayores cambios; es 
decir, no vislumbrábamos siquiera remotamente los brutales 
trabajos que nos esperaban. Coincidiendo con nosotros, 
llegaron los batelones tripulados fuertemente por neófitos 
guarayos. 

La sola contemplación de esas cáscaras de nuez, en que 
nunca nos habríamos atrevido a embarcarnos y que tenían 
que soportar a más del equipaje, el crecido número de los 
viajeros, produjo en nuestro espíritu el pavor de lo ignoto. 
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El río San Miguel

E s el de más largo curso en la hidrografía nacional y 
puede decirse que es la arteria más substancial del 

suelo boliviano. Nace en el departamento de  Chuquisaca, 
recorre la provincia Cordillera del departamento de Santa 
Cruz,  insumiéndose en los arenales del Izozog. De allí 
reaparece con el nombre de Parapetí y, rumbo al Norte, 
ofrece su linfa a muchos pueblos llaneros, atravesando 
los paralelos que abarca la planicie oriental, hasta llegar 
al lago de Concepción, en Chiquitos. Vuelve a formarse 
y sale de allí con el nombre de San Miguel, y más tarde 
el de San Julían, y, finalmente, sirviendo los intereses de 
las Misiones de Guarayos, el de San Pablo, confundiendo, 
por último, sus aguas con el gran lago de San Luis 
o Itonamas. Río histórico. Brindó su corriente a los 
colonizadores españoles. Dio recurso a los guerrilleros de 
la independencia. Presenció las luchas de los indomables 
chiriguanos (Sirionos y otros grupos) contra la dominación 
de los blancos. Y, por último, ha pocos años, se tiñó con la 
sangre de los defensores del Chaco.

La ruta que emprendimos era de reciente practicabilidad. 
Dos años antes, en 1894, había sido explorada y utilizada 
por el Dr. Velasco  —el propietario de San Julían — a 

empequeñecidos e inocentes... Tras de hincar los remos, 
el agua comenzó a rebullir... Nuestros caracoles eran 
carabelas sin mástiles ni lona.

Al fin, partimos... 

Partimos como los argonautas tras el vellocino. 
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Por la encorvada espalda de los guarayos, caía a chorros 
el sudor que iba a reunirse en los riñones. Accionaban los 
remos con sus atléticos músculos y sólo dejaban de hacerlo 
un instante para espantar algún tábano o simplemente para 
ensalivar las manos. 

Empleamos ocho días en el trayecto de San Julián a San 
Pablo, hallándonos ya en la jurisdicción de las Misiones.

Por este último pueblo cruceño que impone su nombre al 
río San Miguel seguía camino de tierra que conducía a los 
pueblos mojeños del Mamoré, frecuentado en tiempo seco  
—de junio a diciembre — por numerosos comerciantes 
rescatadores de ganado para Santa Cruz. San Pablo, por esos 
días, se hallaba en el proceso de su organización.

Los padres franciscanos, Doménico  —italiano como 
su nombre lo anticipa — Walfgang, austríaco, y otros 
más, tenían a su cargo el gobierno de pequeños centros de 
aborígenes diseminados en la zona. Gozaban del respeto y el 
recuerdo agradecido de todos los viajeros, por el socorro que 
tributaban con diligencia a quien quiera que se aventurara 
por tan recónditos parajes. Por esos tiempos estaba en todo 
su vigor la hidalga costumbre de hospedar al peregrino, 
proporcionándole todo lo mejor que pudiera tenerse para 
rehacer su cuerpo y confortar su espíritu, y los franciscanos 
eran en verdad un brazo del Santo Pobrecito de Asís. 

quien siguieron otros bucaneros de la selva, que hallaban 
estímulo en el ejemplo de los padres conversores de las 
reducciones guarayas que quedaban más dentro.

Cabeceaban los árboles sobre las márgenes del río. Su 
poca anchura, trajo confianza a los novicios. Las carabelas 
bajaban blandamente, más por un mar de verdura que 
de agua. La corriente se mostraba mansa. Pero de pronto 
vinieron las sorpresas del manechi. Y los pocos días la 
sorpresa de las cachuelas. 

Cuatro grandes pedrones sordos y enhiestos, represaban 
la corriente dejando sólo espacios breves por entre sus 
redondas cabezas. De un salto violento, el agua se convertía 
en polvo que subía en espirales a confundirse con las 
nubes. Había un bullicio ensordecedor y extraño, como 
de antros rotos y pájaros siniestros. El sol  —a intervalos 
— nos hincaba sus doradas espinas castigando a nuestros 
nervios tensos. 

Pero no hubo desmayos.

Gobernados a gritos por los sudorosos pilotos, 
encostamos con movimiento rápido, y maniobrando con 
unas sogas desde tierra, hicimos pasar las bateleras con 
relativa facilidad. En todos los rostros renació la alegría. Y 
los nuevos cuatro saltos  —unos más fieros que otros — que 
embarazaban al viajero, ya no requirieron de tanto cuidado 
para ser superados. Pero en cada uno de los baqueanos, 
entre bocanadas de humo y salivazos, tornaban a comentar 
lo “bagatelas” que eran tales correntíos, comparados con 
las grandes y temibles cachuelas del Mamoré. 
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alguien  —como tenía que ser — sacó la guitarra. A su 
conjunto se allegaron la caja y las mandolinas. Y comenzó 
una media jarana que duró hasta muy adentro de la 
madrugada. Fue la primera noche de disipación de nuestros 
hombres, que harto la necesitaban para amodorrar mejor los 
cuerpos tan castigados por la intemperie. 

A la mañana siguiente y al alba, como es costumbre, y por 
entre una baja neblina que subía del rocío, cada cual tomó 
su embarcación llevando a cuestas su bolsa, casi sin tiempo 
para saborear en paz el pocillo de café que nos alcanzaban 
las mujeres. 

 —¡Listos!  — gritó el jefe desde el timón. 

Dos peones metidos en el agua empujaron el batelón a la 
corriente, y pronto, a favor del viento, estuvimos río abajo. 
Dejamos el monte con su olor a brea y a pescado frito. 

No habíamos bajado ni un torno y aún se veía el humillo 
de nuestro campamento, cuando una lluvia de flechas 
comenzó a rasgar el aire. 

—¡Los choris! ¡Los choris..!

El piloto y los remeros eran el blanco.

Nos sunchó Mauro.:

—¡Agáchense!

En su expresión, nosotros vimos el peligro.

Tratamos de refugiarnos, pero como el fondo de la 
embarcación estaba tan lleno y el atolondramiento 

Los bárbaros

U na semana estuvimos en la Misión de San Pablo. 
Al cabo, arreando alforjas, capachos nuevamente 

repletos y calafateadas ya las barcazas harto resentidas por 
el uso, buscamos nuestros puestos en los batelones. Y de 
nuevo entre cielo y agua. Entre orilla y orilla, cada vez más 
poblados de monos y guacamayos. 

Cierta tarde baja y nebulosa, a don Espiridión Ortiz, 
piloto de nuestra nave, le vino la idea de que su cuerpo 
necesitaba algún estimulante. Lo sentía “quebrao”. De entre 
el aparejo de cargas, sacó una botella de fino y transparente 
resacado, a cuya sola vista todos sintieron que se les había 
secado la garganta... Y soplaba un vientecillo delgado que 
escarmenaba la copa de los árboles. 

Al ritmo de los remos fue circulando el jumechi. Los 
mozos limpiaban con la mano el pico de la botella y chupaban 
un trago, según la costumbre. Pronto, en bulliciosa alegría, 
desbordó el ánimo de la tripulación. 

Llegó la noche. 

Elegida la pascana para pernoctar, encallados los 
batelones, encendidos los fuegos y atadas las hamacas, 
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en el oído, dejando a ambas en medio de un temblor 
entrecortado.

Leoncio Sosa comenzó a lavar a su mujer recogiéndole la 
sangre en una tutuma. El resto de la mozada, parloteando 
con desenfado, se dedicó a remover sacas, calafatear los 
agujeros, ajustar las guascas y luego, a bañarse la cara y los 
brazos sudorosos.

  —Elay lo que sacás vos por meterte a cantor...

  —¡Vos hombre, que has traído la guitarra!

Unos a otros se recriminaban. Y en los comentarios, no 
faltó quien se adjudicara serenidad y valor, y aun, quien 
afirmara haber visto a los salvajes por la orilla, saltando 
entre los pajares. Lo cierto es que, hasta los que pelaron las 
armas, lo hicieron a la buena de Dios, sin puntería; como se 
hacen las cosas cuando se está atufado.

Cuatro días después, Leoncio quedó viudo.

era tan grande, sólo el instinto nos guió en medio del 
pánico a replegarnos del lado opuesto a los flechazos. La 
embarcación se inclinó de tal modo que estuvo a punto de 
zozobrar...

El griterío de los viajeros se mezclaba con el “japapeo” 
ensordecedor de los salvajes. Nos parecía que los bárbaros, 
mientras unos estiraban sus arcos, otros tocaban tambores 
y se lanzaban a nado sobre nosotros... Para colmo de males, 
no se veía al enemigo y el viento, meciendo los árboles, 
multiplicaba la impresión agigantando fantásticamente el 
peligro. 

Los del batelón trasero, dando grandes voces pedían 
auxilio a los compañeros que  —por mejor tripulados — 
nos llevaban la delantera. Pero sus jefes no nos hacían 
caso pues  —como en la vieja fábula — a costa de simular 
estos asaltos con algazaras semejantes, habíamos perdido 
el crédito.

Pero una de las tripulaciones dio media vuelta y tras 
de ella, la otra. Repartían tiros por el aire, las mujeres en 
el camarote, daban chillidos desconcertantes. El viejo 
Ortiz ordenó todo remo para salir de la zona de peligro y 
por fin, torcida la punta del torno y tras de avistado un 
sitio propicio, encostamos para reparar los desperfectos. 

Mauro sacó dos flechas del tablón del leme y en 
seguida, a los lloros lastimeros de Asunta Languidey 
y una sirvienta, todos abrimos tamaños los ojos: otra 
flecha, traspasando el camarote, había herido con 
milagrosa precisión a la sirvienta en la nariz y a la otra 
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este auxilio y mediante un corte practicado en la parte 
más angosta de este último, en medio de un yomomal 
extraordinario, se salvaba en seis horas  —si había tiempo 
propicio — lo que de otro modo se hacía en una semana. 
Este lago es tan grande como el Rogoaguado. 

Sobre el yomomo del San Luis, como jamás volvimos a 
ver en otras partes bajas y cenagosas de la región, se había 
acumulado por acumulación del fofadal, un denso pelmazo 
que se afirmaba en una trama de raíces acuáticas. Había 
verdaderas islas flotantes en cuya pequeña vegetación se 
albergaba toda especie de pájaros salvajes. Sólo faltaba 
seres humanos para parecerse a las playas de totora de los 
Urus en el Titicaca.

Ansiosos de contemplar la parte limpia del lago en toda 
su vastedad, entramos en él durante la mañana de un día 
sofocante, después de sortear los ribazos de la zanja. Por 
entre el patujú algunos troncos tomaban la forma y el color 
de los reptiles y estaban ahí como adormilados... Tocados 
con nuestras varas, se hundían removiendo la lama del 
fondo para volver a flote un poco más allá.

En el cielo se atropellaban unas nubes redondas, mecidas 
por un soplo ligero y alto.

Un olor denso proveniente de la disgregación de 
toda clase de despojos vegetales, inundaba el ambiente 
caliginoso y húmedo. Tábanos, hormigas coloradas, bejucos, 
raíces de isipó, tejían en el aire y en el agua un arabesco 
desesperante... Ni siquiera se podía beber ese líquido 
bullente y viscoso. 

Sur y Chilchi

C uando entramos en tierras vecinas a la jurisdicción 
del Beni, comenzaron a menudear los encuentros 

con pequeñas canoas que pasaban arribando. Otras que 
habían salido de San Julián después de nosotros, nos dieron 
alcance y nos pasaron. Eran las famosas “comisiones” o 
“propios”, los chasquis del agua que empleaban, ya sean 
las autoridades para comunicarse con los lejanos pueblos 
de abajo o ya los estancieros para ir a los predios vecinos. 
Al divisarnos desde el extremo del torno, tocaban  —y 
nosotros también — una trompa de cuerno y enarbolaban 
una banderola hecha de cualquier camisa. Era la consigna. 
En una de estas canoas fue reconocido un señor Serrate, 
vecino de Magdalena, y don Francisco Landívar que, según 
se dijo, era el nuevo subprefecto del Iténez.

Por cuenta de los navegantes y con la colaboración de 
algunos centros más próximos, se efectuaba la limpieza de 
los ríos, cortando los puentes de los bárbaros y canalizando 
los camalotes y las empalizadas acumulados por la corriente. 

Al entrar en el lago de San Luis, el río se hacia difícil. 
Para ahorrar tiempo se había hecho por terreno bajo, una 
zanja que lo ligaba sin mayores vueltas con el lago. Con 
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miraban fijos y vidriosos... Un siniestro ruido de crótalos les 
hacía cortejo...

La tempestad había deshecho en poco tiempo, el angosto 
paso abierto a tanto costo a través del yomomal. Cuando 
amainó la lluvia continuando en forma de chilchi, pudimos 
advertir que estábamos aprisionados muy lejos de nuestra 
ruta, entre una empalizada y en medio de un limo verde 
sobre el que pululaban batracios de toda especie. Arrimados 
a unos troncos y aún poseídos por el recelo de misteriosos 
peligros que agrandaba la oscuridad, pasamos el resto de la 
noche. 

El lejano fulgor de la aurora, reanimó nuestro cuerpo 
dolorido.

Dos o tres ruidosos bostezos de los indios, algunas 
maldiciones en su lengua nativa y entre el viento y la 
llovizna, de nuevo a la brega formidable.

Pronto se nubló por completo el cielo y el viento pareció 
resuelto a soplar seriamente. Salimos a una ensenada. 
Sobre las aguas bajaron nubarrones grises y blancos que se 
perseguían y toda la superficie empezó a moverse en una 
forma amenazante...

Anocheció.

El piélago agitado acentuó un rumor de tromba. Impelidos 
por furioso vendaval, empezaron a moverse velozmente los 
islotes en un espectáculo grandioso y complejo de ceguera 
cósmica... Luces y ruidos... Por momento arreciaba el 
retumbo del chubasco, alarmándonos el fuerte y seguido 
gotear por dentro de los toldos. Resbalando por los cueros 
y filtrándose en los batelones, el agua henchía la madera y 
la estopa. 

Los relámpagos tornaban a encorvarnos por la fuerza, 
sobre el bamboleante batelón a la deriva... Todos aterrados, 
oíamos cómo las olas golpeaban los tablones con sus 
manoplas, pareciéndonos que las islas con nuestras barcazas, 
eran el centro de un gigantesco torbellino... Pájaros agoreros 
con graznidos lejanos y lúgubres, comenzaron su sonata 
maldita... Sobre aquel océano —fantasma, ausentes de todo 
paisaje, yacíamos como agobiados por algo oscuro y terrible 
que se cernía en nuestras vidas... ¡Era el surazo en pleno! 
¡El azote que aplasta y disgrega las selvas a su paso...!

Vimos que los guarayos tenían el coraje, estirando la 
cabeza, de mirar el firmamento con aires de estrelleros de los 
tiempos de Galileo... A la luz de los relámpagos, tornasolaba 
el lomo viscoso de los saurios, cuyos ojos sin párpados nos 
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del histórico pueblo de Magdalena que, al influjo de su 
nombre, nos lo figurábamos como una cortesana inclinada 
sobre el río, lavándose los cabellos en el agua lustral del 
arrepentimiento. 

Una pascana previa  —para dar a los patrones la 
oportunidad de afeitarse y sacar la gomosa ropa de 
circunstancias — y a la diáfana luz de una hermosa tarde 
que engalanaba el paisaje con vivos cambiantes, vimos por 
fin surgir entre el plumero de totaíses y el mundo de los 
ramajes, la cruz del campanario parroquial. 

De improviso apareció la garita del puerto, un airoso 
edificio de dos pisos, y pudimos apreciar, a cada instante 
más distintamente, la muchedumbre de curiosos que acudió 
al sonar de nuestro cuerno y al disparo de las salvas del 
saludo. 

Como el cañonazo de los homenajes, en estas ceremonias 
de llegar y de salir, el Winchester tenía su parte.

Unas hábiles paletadas a favor de la corriente y pisamos 
la seductora tierra de la provincia del Iténez. 

La tierra fabulosa

A l fin entramos en el remoto país cuyos distantes 
confines jamás pudo la leyenda precisar. Mojos  —

para los benianos — es concretamente el actual Cercado 
y la provincia Marbán. Pero para la historia, es la “tierra 
siempre en fuga más allá de Chiquitos”. No se olvide al 
respecto que hubo prefectos que actuaron en Magdalena, y 
aun en Baures (José de Borja, en 1843 y Rafael de la Borda, 
en 1845).

En cada cosa que surgía a nuestro paso, la fantasía ponía 
su nota fabulosa: ya eran los árboles ribereños, las pampas 
matizadas, los palmerales y los avestruces o ya los monstruos 
del agua, el bramido del borochi, el plumaje de los pájaros y 
el canto lejano de la naturaleza toda. 

Llegamos a un nuevo correntín que pasamos sin dificultad. 
Las haciendas próximas se revelaban por el balido del 
ganado y la presencia de algunos vacunos semisumergidos 
entre el pastizal. Fue ésta una etapa de risueña navegación.

A pocos días encontramos el río Huacaraje. Nuevos pasos 
rápidos en el curso del Itonamas, que no eran obstáculos 
apreciables, pero que no dejaron de producirnos demora 
y alguno que otro susto. Y ya sentíamos la proximidad 



7574

María Durán y Soleto, Ángel Salvatierra y Elizardo Pedraza 
Bravo, el cura José Lorenzo de Velasco, etc., todos apellidos 
solariegos, que dan la idea de un padrón de los tercios 
castellanos destacados a las campañas de Flandes. 

Los cambas, como se llama generalmente a los indios del 
Beni, los cambas itonamas, formaban  —como es natural — 
la gran mayoría del pueblo siendo notable la circunstancia 
de que muchos de ellos, hubieran sabido ya expresarse en 
castellano para sus relaciones con los carayanas, nombres 
que se daba  —también de un modo general — a los 
blancos. Sólo dentro de la familia y en sus manifestaciones 
de regocijo usaban el dialecto que tiene voces flexibles, 
de amplio significado, a la vez que palabras sintéticas de 
dicción sonora y precisa. 

La epidemia de viruela que en 1896 asoló a todo la 
comarca viniendo de Santa Cruz, destruyó los troncos 
raciales, las clásicas cepas aborígenes, dejando sólo los 
retoños. De aquí que se compactara mejor toda la generación 
de mestizos y criollos, en cuyas venas circulaba esa sangre 
de vaqueros y cazadores  —con veleidades de artistas — de 
los nuevos indios. 

El itonama es sobrio y de costumbres regularmente 
honestas. Fuerte para el trabajo. Limpio, obediente y 
laborioso. El alma recelosa que trae de la selva, se aquieta 
en la comprensión de la lealtad y el honor en el sentido 
castizo. Incorporado a la familia cruceña, se tornó expansivo 
y obsequioso.

Ya definitivamente de espaldas al monte y rescatados 

Santa María Magdalena

E s un pueblo como todos los del Oriente de Bolivia, 
por su aspecto urbano y por las costumbres de sus 

habitantes. De modo que nosotros verdaderamente nos 
creíamos en “nuestra casa”, como repiten los periódicos 
de la capital al saludar el arribo de algún personaje de 
campanillas. Y es lógica tal semejanza: desde los días 
coloniales y con mayor intensidad en los tiempos de la 
República, cruceños fueron los gobernantes, los párrocos, 
los maestros de escuela, los administradores de los bienes 
del Fisco y de la Iglesia; los comerciantes, industriales y 
artesanos que figuraron en las primeras planas de fundación 
de todos estos pueblos. Influencia cruceña, con todas las 
virtudes y defectos de la raza, fue la que se esparció por todo 
el ámbito de la llanura boliviana, desde Matto Grosso hasta 
los Andes.

Bastaría citar algunos de los nombres de los jefes de 
familia que encontramos a nuestra llegada, para saber de 
lo cruceña que era la sociedad de Magdalena: don Ángel 
María Dorado, don Gabriel Ortiz, don Hipólito Fernando 
Durán, don José y Andrés Arza, don Alexis Suárez, don 
José R. Muñoz, el notable don Pedro Manuel Hurtado, don 
Simón Dorado, don Nicómedes Ortiz, los jueces Dr. Manuel 
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Rocían su entusiasmo con una chicha espumosa y rubia, 
sacada del maíz o de la yuca, aunque desgraciadamente, 
poco a poco ha venido imponiéndose el aguardiente, con 
sus consecuencias desastrosas. 

Pocas supersticiones tuvo que vencer la religión en el 
ánimo de este indio, si bien su fe se halla conturbada por 
resabios mitológicos, sobre todo, en algunos aspectos de la 
mecánica exterior. Que los Jesuítas, con una visión social 
más inteligente que la que desenvolvieron los conversores 
en el Alto Perú, sin resentir en nada los hábitos del pueblo, 
se dieron a perfeccionar su alma, perfeccionando sus 
cánticos, su música, sus danzas, con que  —hasta hoy — al 
conjuro de las campanas y de los petardos que retumban en 
los grandes amaneceres, contribuyen los indios al esplendor 
de la festividad. 

Sin embargo, en las profundas capas de la indiada  —
impermeables a las ideas predicadas por los curas — aún 
se practica aquella especie de espiritismo por el cual, 
reconociendo a un ser superior y sobrenatural, en él los 
aborígenes ven al árbitro inexorable de los destinos del 
hombre. A este genio tenebroso lo denominan “Choquigua”. 

En medio de una suerte de misa negra que se oficia a 
oscuras, en el mayor misterio, con temblor de exorcismos 
y ruido de manipuleos, es invocado por los brujos que lo 
“sienten” e interpretan. Ni más ni menos que oficio conocido 
de los yatiris entre los aymaras del altiplano. Y tal es el 
poder de sugestión en todo caso, que cuando la voz del augur 
anuncia la muerte de cualquiera uno de los circunstantes, 
el sujeto se resigna, languidece y muere, fatalmente. Hubo 

por la civilización, los hombres visten camisa, pantalón 
y una chaqueta corta (cuanto más corta, más elegante) 
aunque existe la minoría conservadora que se aferra a la 
camiseta, túnica de algodón, blanca y larga, con pequeñas 
guardas de vivo color por los costados, camiseta que para 
el trabajo amarran a la cintura con una faja recamada de 
dibujos.

Las mujeres, tradicionalistas por esencia, sólo han 
aceptado embellecer el tipoy con flecos y adornos cuando 
no se los mandan hacer de zarazas floreadas que compran 
a los tenderos de cosas de ultramar. Se adornan el pelo 
con cintas de colores simples y el cuello con varios hilos 
de cuentas vistosas, en que no faltan las garras de tigre y 
los dientes de caimán encasquillados, así como pequeños 
caracoles y toda la variedad de semillas pintadas que hay 
en los bosques (sirari).

Aficionados a la música, tocan sus flautas acompañados 
de tambores y a su compás, surgen en las fiestas los 
cánticos y las danzas seculares, por veces diabólicas, por 
veces amorosas y abstraídas.

El gran día para los itonamas es el 22 de julio, en que 
se celebra a la “patrona”, la Santa a cuya advocación 
se ha entregado el pueblo. Bajo la devota efigie de ojos 
penitentes alzados al cielo, los cabellos esparcidos y 
esa ostentosa capa tachonada de chaquiras con que los 
“donantes” se empeñan en ataviarla, florecer alrededor del 
“yorebabasté”, armoniosas y rítmicas, las mejores piezas 
del folclore musical, que mueven interminables cadenas 
de danzantes.
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germinado la milagrosa siringa (descubrimiento del cual nos 
ocuparemos más adelante) fue mayor la inquietud comercial 
de estas tierras. Se afirmaron los capitales y los patricios 
radicados en la capital y demás pueblos, en arduas jornadas 
de trabajo, ampliaron sus posibilidades económicas. 

Todos estos varones ejemplares, no era sólo en la 
sonoridad de sus nombres que llevaban el timbre de su 
ascendencia hispánica; a él respondía el desprendimiento 
hidalgo de su corazón humanitario. 

Así prosperó muy luego Magdalena.

Sus obras públicas fueron encaradas en común esfuerzo, 
con el aporte sin taza de todos los vecinos. Hasta 1910, 
aún se conservaba en buen pie el templo de la Parroquia, 
obra monumental y artística por desgracia edificada con 
materiales poco nobles  —la madera y el adobe — que abatió 
el tiempo. Por esta circunstancia es que los documentos de 
la cultura de Mojos, desaparecidos, no cuentan para nada 
cuanto de arte e ingenio nacional se habla en el país.

Era el altar de la Virgen un amplio frontón de cedro tallado 
y esmaltado a pan de oro, con una seguidilla de nichos y 
hornacinas de abajo para arriba, tal como actualmente se ve 
en las capillas esparcidas por la cierra andina. La imagen 
de la Penitente, aquella que loca de místico amor enjugó 
con sus cabellos los pies de Cristo cuando comía en casa del 
fariseo, era opulenta y bella; el cuello delgado, anhelante 
y sensual, la boca entreabierta, las mejillas mórbidas y los 
ojos en vez de estar caídos, se elevaban al cielo en busca 
del Señor. Al mediodía en la umbrosa nave de la iglesia, 

choquigüeros, como Andrés Guayacho, cuya fama traspasó 
la frontera provincial. 

* * *

Los hombres que dirigían nuestra empresa y las 
tripulaciones, nos distribuimos en los diferentes destinos 
que nos fueron asignados. Mauro, Leoncio, Eulogio Suárez 
y nosotros dos con Nico, quedamos en Magdalena. Más 
tarde se sumaron a nuestra comitiva Crisóstomo Castedo el 
“jaúsi”, y Romelio Ardaya. 

Numerosos traficantes y cambalacheros cruzaban el 
territorio del Iténez en uno y otro sentido, vendiendo 
mercaderías de toda laya y comprando las valiosas 
especies regionales y los productos agropecuarios, que eran 
revendidos en el Madera. 

Así se podía conseguir, a trueque de algunos zurrones de 
arroz, un corte de macanilla, o por dos chispas de charque, 
una buena navaja toledana. Los artículos mayormente 
demandados eran el chivé, el frejol, la chancana, la manteca, 
el cacao, etc. Los tejidos regionales  —ya muy escasos — si 
eran adquiridos, se lo hacía sin más incentivo que el lujo o 
la curiosidad.

Casi todo el comercio era ambulante. Por lo menos en 
esos días de fin de siglo en que Magdalena, apenas contaba 
con la Casa Maciel, gerentada por sus propietarios, unos 
rumbosos brasileños cuyo recuerdo perduró mucho tiempo.

Cuando se hizo el descubrimiento de que en las islas 
y en los bosques ribereños del río Iténez, también había 
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Huacaraje

E n cumplimiento del programa que se impuso don José 
Hurtado Justiniano, se organizó un viaje a los cantones 

del Sud, Huacaraje y Baures. Y una mañana de marzo, en 
plena llanura y con los baqueanos Castedo y Ardaya que 
guiaban la embarcación, por el mismo camino de tierra 
(cuya huella seguíamos a través del agua) partimos de la 
vieja garita de Magdalena. Sólo nos despidieron las indias 
que iban al puerto por agua corriente. 

Los remos quedaron en el vientre del batel y empezamos 
a esgrimir las singas. Por momentos, ingresábamos al campo 
que ofrecía un lecho de grama recamado de florecillas 
blancas. Apartábamos el tarope entremezclado de motas 
rojas, adelantándonos en grandes estuarios matizados de 
nenúfares y victorias regias. Allá en las orillas, el asabí y 
el marayaú.

Después de un fatigoso día, encostamos en San Antonio, 
floreciente propiedad en que vivía su dueño, don Tristán 
Languidey  —viejo hidalgo, exquisito de humor — en cuya 
casa debíamos permanecer por corto tiempo; todo el tiempo 
que demandaba el derribo de unas reces que debían ser 
convertidas en charque. 

únicamente lucía la fosforescencia del oro. Con la oblicua 
luz de las ventanas, se realzaban los frisos enconchados, 
las columnas, los círculos florales y la sucesión de plintos 
estofados. Ningún mal trajo acá la churriguería. Los artífices 
itonamas asimilaron los dictados de los arquitectos y 
escultores, sin veleidades morbosas y con rectitud hacia el 
fin ideado. Sólo que el orín y la polilla, todo lo reducen a 
polvo.

* * *

De este templo queda hoy como vestigio, la regia y vetusta 
torre; con ella se mantiene el recuerdo de don Manuel 
Fernández de Córdova, quien la mandó levantar en el corto 
plazo de tres meses, en 1858, de acuerdo a documentos 
fehacientes. Aún cuelgan en ella la campanas que donaron 
los Maciel. Se perfeccionó el cuidado de las comunicaciones 
con difíciles obras de canalización, terraplenes y puentes 
siguiendo la tradición que venía desde el coloniaje y los 
primeros gobernadores del lugar.

Para ejemplo de altruismo y largueza, no olvidaremos de 
consignar otra vez el nombre de don Ángel María Dorado, 
veterano que entregó una hacienda entera para beneficio 
de los necesitados, a la cual el pueblo acudía en busca de 
leche, gratuitamente. 
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autóctonos pertenecen a la raza itonama y el sitio donde se 
asiente el pueblo, era el campamento obligado para todos los 
viajeros que cruzaban de Magdalena a Baures y viceversa; 
de tal modo que guacaraje (y no Huacaraje, como se escribe 
oficialmente) quiere decir “pascana”. 

Su fundación data de los primeros años de la república 
y es atribuida a un corregidor de apellido Velarde, el que, 
para aliviar el largo peregrinaje de catorce leguas desiertas 
que se hacía a pie, llevó a ese sitio las ochenta familias de 
itonamas que originalmente lo poblaron.

De su florecimiento sólo quedan vestigios. Un camino 
recto con terraplén por un lado y canal por el otro, unía las 
aguas de su río, con el río Blanco, llamado también Baures. 

Parece que los último viajeros habían traído a esta 
haciendo el no extinguido mal de la viruela. Se produjo 
alarma en todo el campamento y no sin razón, pues cayeron 
cuarenta variolosos en un sólo día. Entre ellos, nuestro 
patrón. Sin auxilios de ninguna clase, se improvisaban 
remedios de dudosa eficacia, que más curaban, al parecer, 
por sugestión. Se nos hacía beber a todos cada mañana un 
endemoniado brebaje preparado con limón y sal. Nunca 
olvidaré la cara que ponían esos peones corpulentos de ralos 
bigotes. Salvó don José de tan grave enfermedad. Y luego 
pusimos rumbo a Huacaraje. 

Llegamos al pueblo en una hora de desgracia. Todo era 
sigilo. Caras pálidas y largas asomadas por las puertas, nos 
mostraban el fatídico rastro de aquel mal. Sólo se veía en 
la plaza el balsamino y una enormidad de patos y gallinas 
estudiando botánica por entre las raíces. En grandes macollos 
crecía el aribibi. Detrás de los cerros, los perros nos daban 
con ladridos su poco cordial bienvenida. Los portones de 
gruesos batientes de las casas señoriales, estaban cerrados. 
Don Napoleón Leigue, don Ramón Dorado, don Jovito Egüez 
y otros, habían sellado su contacto con el mundo. 

Mas no por eso las ambiciones se aquietaron. Había 
marchantes que seguían el trabajo en ritmo acelerado, 
acumulando víveres y apresurándose a desplazarlos a los 
centros de consumo. Por la quimera del oro, el hombre fue 
siempre capaz de arrostrar hasta a la muerte. 

Era Huacaraje el solar privilegiado donde se producía el 
mejor tabaco de la zona, cuya excelencia llegó a convertir 
el mazo en la unidad monetaria de comercio. Sus habitantes 
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Pero nadie, que no fuéramos nosotros, sufrió impresión. 
Que el mojeño, por el determinismo geográfico, lo mismo 
se mueve dentro del agua que sobre la corteza de la tierra. 
Ambos son sus elementos naturales. La tarde  —como los 
pájaros — iba bajando a la copa de los árboles. Los viajeros 
sentimos esa vaga impresión que embarga el espíritu cuando 
la predestinación nos señala un punto del mundo, como una 
piedra miliar en el camino de nuestra vida.

Es la de los baures una tribu antigua dedicada al labrantío 
de sus campos en la extensa zona que se amplía a la derecha 
del río Blanco, hasta dar con el San Martín y el Iténez. Su 
núcleo principal se había concentrado en ese punto en el que  
—arribados los españoles en el siglo XVII — oficializaron 
su fundación en el nombre del Rey, hincando la rodilla en 
tierra, enarbolando estandartes y alzando una cruz y una 
horca. Fue un 8 de diciembre, razón por la cual pusieron 
al pueblo bajo el patrono de la Purísima Concepción, sin 
haberle cambiado el nombre original autóctono.

Famosa es la belleza de su tipo: las mujeres trigueñas, 
fuertes, esbeltas, poseen una triangulación perfecta en su 
arquitectura física; los hombres erguidos y robustos, tienen 
la corpulencia de los hachadores.

Meticulosos en el aseo de su persona y en la limpieza de 
sus cosas, amables y obsequiosos con los forasteros, a los que 
brindan buena chicha en la clásica tutuma. En sus fiestas 
bailan con donaire al compás de música propia, compuesta 
y ejecutada por artistas intuitivos. Los aficionados a la 
música, además de tambores y flautas, tocan el violín, el 
acordeón y otros instrumentos de procedencia europea.

Los Baures

T odavía nosotros alcanzamos a utilizar el canal que 
acabamos de mencionar. A remo limpio, por él, 

llegamos la primera vez, a la tierra sobre la que se extiende 
el maravilloso país de los baures.

Un nutrido movimiento de canoas cruzamos en todo su 
trayecto. Por entre los ramajes hundidos de la orilla, saltaban 
los sábalos dando coletazos. Era incesante el comercio. 
Sobre un barranco recio y alto sombreado de viejos árboles 
de sumaqui, era costumbre pasar la siesta. La corriente en 
este punto era intensa. De pie sobre un tronco y bajo las 
altas ramas del sumacal, nos solazábamos contemplando el 
encoste de las embarcaciones. Venían algunas tan cargadas, 
que milagrosamente surgían del agua con los jasayeses, las 
blancas sacas y los cajones, detrás de los cuales seguía la 
débil estela del piloto. 

Caso fortuito fue el de una de las embarcaciones que, 
al hacer el movimiento de atraque, en menos de un minuto 
se dio vuelta de campana, sembrando en el profundo lecho 
carga y tripulación: la una que se perdió totalmente; la otra 
que a reaparecer bien lejos, entre un salto de pirañas y el 
bogar de las ojotas y el sahó.
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los primeros vacunos y el constante hábito de trabajo, se 
han tornado labriegos y obreros manuales, perdiendo todo 
contacto con las tribus que aún quedan “infieles”. 

El idioma baure es armonioso y dúctil, tanto que ha dado 
paso al genio poético, que es el brote mayormente señalado 
de su riquísimo folclore. 

* * *

Nos instalamos en Baures, con todos los aperos del 
negocio. Felices como un labrantín frente a su campo arado. 
En aquel lejano tiempo, éste era el pueblo de paz y de 
trabajo del que hablan los salmos de David. Constaría de 
una cuarentena de familias de grandes señores carayanas, 
unas mil personas del pueblo medio y unas cuatro mil de 
indios  —todos familiares y castellanizados — aparte de los 
individuos de tránsito que en crecido número animaban con 
sus noticias y dinero el inquieto colmenar.

Los vestigios de la variolosis eran perceptibles en sitios 
aislados, en los que se hacía continua hoguera calcinando 
huesos de animales. Casi todas las casas del centro se 
hallaban animadas por un trabajo febril. En la sombra de 
los grandes corredores se embalaba los granos en enormes 
zurrones que iban a formar verdaderas pirámides de 
cargamento. 

Luego se veía el desfile de mozos, como se dio en 
llamar castizamente a los peones, y de sirvientas, duras 
y entrenadas, que lo confiaban todo a los tendones del 
cuello para cargar sobre la cabeza hasta cuatro arrobas, 
carga que transportaban a larga distancia, entre el 

Aún hoy está en todo su vigor la música vernácula. Que 
es en el llano y sólo en el llano amazónico, que el campo 
tiene a la ciudad copada. En los sitios en que la ciudad 
marcha hacia el campo  —y con la ciudad el maquinismo, 
la grandeza material — se ve cómo, automáticamente, se 
confina, se apaga y muere, desarraigado, el arte del país. 
Sólo falta en Mojos el estudioso que las “descubra” y 
explote.

Visten las mujeres el tipoy, confeccionado de telas 
brillantes, realzando el escote con varias seguidas de 
collares, en que se alternan con productos de la tierra 
y trofeos de caza (colmillos de puma), perlas, chaquiras, 
cuentas de vidrio y, las más lujosas, cadenas de plata 
con pendientes de libras esterlinas. Ajorcas y abalorios 
en las orejas. Anillo de chonta o de hueso encasquillado  
—o de oro puro — en las manos. En las trenzas de su 
abundante pelo negro y lustroso, cintas coloridas que 
tornasolan el aire. 

Sus casas están siempre bien barridas y arregladas. 
Hasta decoradas con siluetas de tajibos, palmeras y toros, 
en altos frisos pintados por hombres de indudable habilidad, 
sobre la pared de barro blanqueada. Rozados y limpios los 
canchones. Religiosos todos y todos consagrados al trabajo 
y muy cumplidos en sus obras.

De antiguo debieron ser nómadas, cazadores, sujetos 
a largas migraciones como los sirionoses, yanaiguas y 
chapacuras. Pero como la agricultura es la condición 
más natural del hombre, la más libre, reducidos por los 
misioneros que facilitaron su vida con la internación de 
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entrar en su interpretación, que dejamos a mentes 
capacitadas para ello, ya que por otra parte, este libro 
sin pretensiones  —páginas de heroísmo civil — está 
dictado por la contemplación y el recuerdo, antes que por 
la creación en su sentido trascendental. 

Bajo los árboles del río Blanco y en un recodo pintoresco, 
funcionaba una especie de astillero cuyo olor a mara e itaúba 
y cuyos martillazos sobre tablas y cuadernas, inundaban de 
ruido la ribera. Chalupas, canoas, monterías y batelones, 
perfectamente construidos, salían de aquí; algunos tan 
grandes y capaces que cómodamente podían cargar hasta 
mil ochocientas arrobas. 

Los vecinos de Baures eran bravos y cruceños. Después 
de haberse enriquecido trabajando en los siringales del 
Madera, nutridos de experiencia, ávidos de sosiego, habían 
tornado con la serena cosecha y, elegido este rincón, 
plantaron sus reales para gozar de la vida. De éstos eran 
don Balvino Franco, don Pastor Oyola, don Rafael Ruiz, don 
Manuel José Justiniano (cuyo empeño y alucinación estaba 
siempre jugando con todos los acaeceres de sus compañeros), 
don Benigno Vaca Moreno, don Manuel Ruiz, don Fernando 
y Arístides Antelo, don Urbano Melgar, don José Manuel 
Martínez y otros muchos que sería largo enumerar.

Entre los nativos que ostentaban el blasón de su 
alcurnia y sus riquezas, estaban los señores Rómulo, Pedro 
y Nemesio Ojopi, hijos del gran cacique don Hipólito y 
de doña María Manuela Vaca, cruceña “americana —
española”, como dice un documento público que a ella se 
refiere. Eran especímenes espléndidos de la raza mestiza, 

vibrar de sus cuerpos jóvenes y un salobre chorro de 
sudores. 

Encontramos en todo su vigor la organización social del 
trabajo que impusieron los jesuitas en días de la Colonia. 
Igual que en Magdalena, en este pueblo, todos los gremios 
se hallaban distribuidos en cuarteles edificados con 
amplitud por distintos barrios; cuarteles que ocupaban hasta 
manzanas enteras de recio adobe y techo de tejas. En el 
frontis de su portal ostentaban un escudo con el nombre de 
su “parcialidad”, como se distinguía a los distintos grupos 
de trabajadores. 

Lo mismo se ha observado tanto en Potosí como en 
el Cuzco, en donde hasta la fecha existen las calles de 
“Tejedores”, “Escribanos”, “Espaderos”, etc., amén de 
otras con menesteres menos altos. 

La metódica distribución mantenía el ritmo del trabajo en 
las mejores condiciones de exactitud y rendimiento. Al toque 
del alba en el campanario parroquial, todo un regimiento 
de obreros acudía bulliciosamente a sus talleres y sitios 
de labor, donde un turno semanal de mujeres realizaba el 
barrido y la minuciosa limpieza de galpones.

Muchas sorpresas encontrarán los sociólogos que 
quieran ahondar en el estudio de esta repartición del 
trabajo y la consiguiente percepción de sus ventajas, 
ya que métodos idénticos son los que han venido a 
“revolucionar” en los últimos años los sistemas de 
producción europeos. Permítasenos enunciar sólo las 
disciplinas sociales y políticas de estos pueblos, sin 
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ajustándose los cordones de su hábito inquirió sobre su 
conducta en el siguiente diálogo:

  —Has venido de fuga...

  —...

  —Aquí te haré quedar y veré la forma de que regreses. 
Eres demasiado niño para sufrir sin  necesidad.

  —No, padre; salí con la bendición de mi casa. Quiero 
rodar tierras...

  —Después de la secundaria, has debido estudiar una 
carrera. ¿No tienes en cuenta acaso los sacrificios de tu 
madre a quien dejas sola?

  —Pienso regresar pronto y con recursos para servirla. 
También seguiré estudiando. Bien sabe  usted que por mi 
madre soy capaz de poner la mano al fuego.

  —Bueno hijo, está bien. Dios te ayudará.

  —Amén.

Y el reverendo, con su mano larga, le tocó la cabeza. 

Fue el presbítero Núñez quien lo recomendó a su 
notable vecino don Arístides Antelo, hombre de pesadilla 
para el prójimo por la causticidad de sus juicios, por todas 
las exigencias que, comenzando en su casa, hacía, apoyado 
en la rectitud de su vida y en altura de sus costumbres. 
También don Arístides recibió a Nicolás con un sermón. 

Pero hablando que hablando, entró en las razones del 
muchacho, no se sabe si simplemente por sus palabras 

los tres primeros; raza que dio más tarde a muchos notables 
pioneros de la goma, grandes benefactores de su pueblo, 
artistas e intelectuales. 

A la inversa de los idilios de razas distintas  —tan 
memorables en los anales de la colonia Alto y Bajo 
Peruana — acá fue un jerarca indio el que sedujo a 
la mujer blanca que se tocaba con saya y mantilla. El 
matrimonio de don Hipólito y doña Manuela se efectuó 
en Santa Cruz. Del cacique se conserva un retrato el óleo 
hecho en 1882 y firmado por un notable pintor colombiano 
que con su pincel, redondeó toda una fortuna. 

Al día siguiente de nuestra llegada, muy de mañana, 
fuimos con Nicolás a visitar la iglesia. Retablos con olor a 
brea que hervían de corolas y volutas, de arcos, columnas 
y escudos, caminos del escoplo y de la gubia. Sobre el 
paredón de adobes se prendía y se espesaban como una 
yedra de itaúba. Recios pilares de cedro labrado sostenían 
el techo, desde el atrio hasta el altar. Todo aquello era 
sombrío como un bosque, la luz se dispersaba como un 
dorado enjambre de insectos voladores. Igual a todos los 
templos de procedencia jesuítica, el de Baures ostentaba 
sobre algunas tallas, recubrimientos de plata bruñida y 
cincelada, frontones, mallas, floreros, candelabros; y de 
plata era la vajilla y todos los accesorios del servicio 
ritual. 

En la casa parroquial, parece que el presbítero Dr. 
Antonio Nuñez Espinoza, esperaba a Nico. Amigo de 
su madre y vecino de San Roque en Santa Cruz de la 
Sierra, se encaró con él en demanda de noticias. Y luego, 
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cara, era un hidalgo  español. Nariz de conquistador, frente 
amplia, una barba espesa y bien cuidada, un tanto canosa, 
y la nota característica: el birrete. Era algo así como una 
pequeña gorra vasca, pero con borla y bordada de perlas, 
regalo de familia, como él decía. Grande figura la de este 
viejo. Muchas veces lo hemos encontrado, posteriormente, 
en las páginas de Valle Inclán. 

 

de explicación o por los punteos de la guitarra que, 
maquinalmente, tomó en uno de los movidos instantes de 
la conversación. 

En poco tiempo este conocimiento se trocó en amistad y 
simpatía. Tan rancio de linaje, tan hondo de espíritu, esta 
relación con el señor Antelo, era para Cuéllar como una carta 
blanca para su presentación a las otras familias importantes. 

Un condestable criollo era don Arístides Antelo. La 
gente lo sabía excéntrico y gruñón. Presumía  —y no sin 
muchísima razón — que, de todo el pueblo, era únicamente 
en su mesa que se presentaban con mejor gusto las comidas. 
Se pavoneaba del esmero con que regalaba a sus invitados, 
en ademán de crítica a las costumbres de los demás, antes 
que por ostentación. Las bebidas que consumía eran de lo 
más calificado que podía conocerse y, en lo que a su persona 
se refería, no había quién llevara lo que él usaba ni quien 
pisara donde él pisaba; era único  —en su propio concepto 
— en la selección de las cosas. Hacía confeccionar sus 
trajes de diario con telas que encargaba de ultramar, 
finísimos linos flexibles y claros casimires ingleses. Para 
diferenciarse de “los otros” no llevaba el reloj con la cadena 
de oro pendiente de bolsillo a bolsillo, sobre el chaleco: lo  
ajustaba en el ojal de la solapa y lo introducía en el bolsillo 
izquierdo del vestón. En su mano derecha, un regio topacio 
solitario. Durante las ceremonias oficiales o religiosas  —
eso sí — no podía prescindir de la levita y la chistera, 
reluciente como los cirios en la procesión del viernes santo, 
y de todo carácter en las recepciones del 6 de agosto o en los 
bailes de la Purísima Concepción, patrona del pueblo. De 
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sobre las fértiles márgenes del río San Martín, principal 
afluente del Blanco. Todos escalonados en esa larga 
extensión territorial. 

El suelo generoso y la vida fácil, fueron dos factores 
determinantes de la dispersión de las tribus; fenómeno 
contrario al que se ofrece en las comunidades de los yermos 
andinos en que, la mezquindad del suelo, enseña a los 
hombres la cohesión social. 

En las nacientes del San Martín, estuvo un pueblo 
bautizado con el nombre de San Nicolás, y sucesivamente  
—bajando el curso del nombrado río — venían San 
Simón, cerca del famoso cerro aurífero de igual nombre, 
San Martín, Santa Rosa, la Estacada de San José y San 
Joaquín, últimas fundaciones españolas regidas por los 
jesuitas, que se disolvieron, pasado un tiempo, tirando 
sus componentes como las cabras, cada uno a su trecho 
en la montaña. Lo mismo pasó con la población de San 
Miguel en el río Blanco.

Había sí algo más que el instinto de regresión para tales 
alzamientos. Y era principalmente la leva forzosa y brutal 
de trabajadores que practicaban los portugueses cuyo 
cuartel general estaba en la fortaleza del Príncipe de Beira. 
Y esto, aún después del tratado del 13 de enero de 1750, 
en Tordesillas, que adjudicó a la corona lusitana todas las 
tierras situadas al Oriente del río Iténez. 

Son visibles hasta hoy los vestigios de aquellos pueblos 
aventados por la usurpación y las guerrillas. Montones de 
tejas, ladrillos y algunas paredes esparcidas al acaso, en 

Otros pueblos indígenas

E n el plan de nuestros viajes figuraba el Carmen pero 
de Baures tuvimos que desandar hasta Magdalena. 

Nueve años más tarde, en 1906, visitamos recién este pueblo 
fundado en las postrimerías del coloniaje o en los primeros 
días de la República, sobre la base de familias baures y 
también sobre el río Blanco, pero en la margen izquierda. 

Era constante por el Carmen el movimiento naviero 
desde la misión de Urubichá, en Guarayos, hasta el Iténez. 
El comercio de tierra contaba con excelentes caminos 
terraplenados, entre los que se recuerda (porque ahora de 
eso no hay sino vestigios) aquel que unía este pueblo con 
Loreto, a través de cuarenta leguas, por el cual se llegaba 
a la capital del Beni y se viajaba a Santa Cruz. Caminos 
perdidos entre montes y bajíos. Caminos largos en que las 
leguas estaban marcadas por los viejos tajibos y las palmeras 
solitarias. 

Grandes cafetales y cacaotales, en especial, eran la base 
de las riquezas del lugar. Los apellidos Melgar y Hurtado 
predominaban por entonces. 

Varios núcleos tribales o clanes antiguos  —de estrecho 
parentesco pero diferenciados por la lengua — existieron 
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Fiel a la sangre, el aborigen del nuevo San Joaquín 
conserva las características ejemplares de sus progenitores. 
Son diligentes y limpios. Sienten tanto deleite por el agua 
que, aparte de disponer de los ríos en que nadan como jichis, 
en sus casas la conservan en hormas, tinajones y aljibes. 

Cuéntase que una de las flotillas migratorias, llevaba 
la campana más grande del viejo pueblo y que, cuando 
la canoa que cargaba con tan preciosa reliquia atravesaba 
una laguna extensa y brava, naufragó. Por largo tiempo 
hicieron los joaquinianos esfuerzos para recuperarla. 
Tentativas iguales fracasaron, por otra parte de los caciques 
de Magdalena y Baures. Sin embargo, constantemente los 
viajeros y campeadores que conocían el sitio, aseguraban 
haber visto  —en tiempo seco — la oreja de la misteriosa 
campana. Pero las cuadrillas organizadas para extraerla, 
decían que cada vez que lo intentaban, se desataba un 
fuerte temporal que encrespaba las aguas. En pueblos 
primitivos, se desborda la propensión al animismo. 
Entonces, se dijo que la laguna estaba embrujada. No 
podía ser de otro modo. La imaginación vio instalado en 
su seno a un genio maléfico y un pavor supersticioso y 
tremebundo empezó a cundir en los ánimos determinando, 
no solamente el abandono de la empresa del rescate, sino 
el alejamiento de los viandantes de todos los campos que 
circundan el lugar.

En el año de gracias en que recibimos informes de esta 
población, era cura de la parroquia el presbítero Diego 
Gutríe, destacándose como señores feudales, don Jesús 
Vasquez, don Miguel Montero, don Ricardo Hurtado, don 

terreno firme  —bajo la jungla — evocan recuerdos de 
pasados siglos oscuros y misteriosos.

Además, por cualquier dirección que han seguido los 
buzos de la selva en pos de “El Dorado”, han encontrado 
signos de la fugaz existencia de grupos humanos, como ser 
zanjas y bardas, ya para la defensa o ya como delimitación 
posesoria, adoberías, y muchos documentos de su cultura 
(cántaros, vasos, hachas, utensilios de hueso, etc.) aunque 
naturalmente, rudimentario y primitivo.

Es probable que San Joaquín se mantuvo, con escasos 
habitantes. Por el testimonio oral de cambas octogenarios  
—recogido a su vez de generaciones anteriores — se sabe 
que una inmensa cantidad de murciélagos que provenía de 
los zumacales, ganó la ciudad albergándose en los techos 
ruinosos. Tales bichos constituyeron una calamidad, pues 
succionaban la sangre de los indefensos moradores que, 
como hasta hoy, tienden sus hamacas para dormir al aire 
libre por imperio del calor. 

Vino a salvar la situación el traslado de la ciudad, 
ordenado por el gobernador de Mojos, teniente coronel don 
Miguel Zamora. Con todos los enseres de su templo y los 
arreos de pesca, ganadería y labranza, los habitantes se 
trastearon en numerosas canoas, a través de los ríos, lagos 
y campos inundados, al lugar de “Agua Dulce”, que hoy 
ocupa en la margen izquierda del río Machupo, el 20 de 
agosto de 1795. 

Engrosaron esta expedición, numerosas familias movilizadas 
de Baures, cuyo dialecto es común para ambos pueblos. 
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* * *

Erigido en departamento este vasto jirón de suelo 
patrio, no fue difícil a los gobernantes y administradores, 
el tránsito del régimen colonial al nuevo régimen. La 
disciplina, la honradez y el orden  —que caracterizaron 
el gobierno de los jesuitas — fueron aprovechados por 
juiciosos funcionarios que, entre otros aciertos, tuvieron 
el de conservar muchas de las instituciones tutelares de 
los lugareños tan profundamente enraizadas y que datan al 
parecer, de su vida de tribu superior. Así por ejemplo, el 
Cabildo Indigenal continuo sus actuaciones como cuerpo 
colaborador de la administración general. Lo presidía 
un cacique, jefe nato del pueblo, que gozaba de cierta 
autonomía y de un mando muy respetado.

Se siguió dando este alto cargo a cambas de abolengo, 
“taitas”, dotados de claras condiciones para la organización 
y el gobierno. Todavía, a nuestra llegada, nos fue dado 
conocer en toda su dignidad de reyezuelos, a los caciques 
Ángel María y Regis Sosa, Zacarías Omireji, Eliodoro 
Cajereico y hasta 1912, a Elías Pinaicobo y Cornelio 
Imopoco, en el pueblo de Baures; todos ellos, jerarcas 
descalzos, bondadosos y cordiales, que contaban en el 
pueblo con extensos fundos de su heredad y riquísimas 
haciendas y chacras de todo ganado y de todo cultivo en 
los campos aledaños. Y en Magdalena, a los caciques 
Ascencio Mopi, Sótero Guacama, el taita Patricio Mereca, 
Pedro Cayaduru y José Guarivana.

Estos “paducas” del pueblo, en las grandes ocasiones, 
se mostraban con arrogancia, más por sus posibilidades 

Anselmo Sánchez y otros a la par que muchos nativos y 
mestizos de respetable posición. 

Y ahora nos toca referirnos a San Ramón, contemporáneo 
del pueblo del Carmen. 

Un buen gobernador resolvió y llevó a la práctica, 
con familias de Magdalena, su edificación en la margen 
derecha del río Machupo, eligiendo un lugar equidistante 
entre Magdalena y Trinidad.

Rodeado el lugar de grandes campos de pastoreo, la 
riqueza pecuaria recibió vigoroso impulso. En pocos 
años eran varios ya los hacendados y empresarios de 
consideración, pudiéndose recordar a don Octavio Roca, 
don Matías Sanguino, don Vicente y Benjamín Salvatierra, 
don Manuel Melchor Montero, y don Nemesio y Avelino 
Hurtado, entre los más esforzados.

San Ramón ocupa un puesto central entre todos 
los pueblos de Mojos, razón por la cual no decae su 
importancia. A 18 leguas de Magdalena, a 16 de los 
puertos del Mamoré, a 24 de Trinidad y a 6 de San 
Joaquín, tiene el privilegio de encontrar todas las redes 
de comunicación.

La peste virulenta que trajo tanta mortandad, parece 
que con mayor ensañamiento atacó a este pueblo dejando 
grandes vacíos en su vecindario. Pero se repobló después 
con nuevas gentes.
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Todos los cabildantes usaban como símbolo de autoridad, 
bastones de chonta o de cuerno, con empuñadura de oro 
y plata, según el gusto de cada cual, empuñadura que en 
muchos casos sirvió para hacer advertencias contundentes a 
borrachos y respondones. 

Tales figuras majestuosas y clásicas, han ido alejándose 
del escenario rural hasta desaparecer completamente, a 
medida que ha venido cundiendo la decadencia cultural, 
reflejo de la decadencia material de los pueblos. Tal fenómeno 
determinó, aún más, el menosprecio y la supremacía del 
mestizo y del blanco. Ni más ni menos que en los centros 
aymaras y quechuas a lo largo de la cordillera de los Andes. 

E igual que en esos centros, la Iglesia, que tenía sus centros 
y establecimientos ganaderos de cuyo rendimiento se servía  
—bienes que eran todos administrados por representantes 
del cacique — poco a poco fue siendo víctima de despojos, 
no siempre imputables a los descreídos corregidores o a los 
viciosos subprefectos de la última época. 

Un capítulo de cultura que es necesario exaltar a despecho 
de las miserias actuales, es el que se refiere a la instrucción 
pública. No había sitio en que no hubiera una buena escuela 
de ambos sexos pagada por las municipalidades y bajo la 
regencia de maestros consagrados como los sacerdotes 
a sus deberes. Anualmente centenares de niños salían 
alfabetizados y  —lo que es mejor — educados. 

Estos establecimientos que nada costaban el erario de 
la nación, reunían fraternalmente alumnos de raza blanca 
con indios natos, sentándose a veces en el mismo banco 

económicas, por su atuendo de jefes y en el aparato para 
presidir todas las ceremonias religiosas del lugar. 

Por debajo de esta autoridad venían los intendentes 
y los jueces, que eran los ejecutores inmediatos de las 
disposiciones superiores. 

Entre las atribuciones del Cabildo, estaban las 
de vigilar el desenvolvimiento gremial de todos los 
obreros, atendiendo demandas e impartiendo justicia; 
ni más ni menos que una corte del trabajo, pero con la 
ausencia del papeleo de chupatintas, y sí con verdadera 
eficacia salomónica. Personalmente, el cacique y sus 
colaboradores, inspeccionaban el orden y la limpieza en 
la plaza, los templos, las calles y cementerios, castigando 
sobre el terreno la ociosidad, la mentira, el robo. 

En los días de fiesta y particularmente en los del santo 
patrono de cada localidad  —días en que se quema mucha 
pólvora y en que, con las casas blanqueadas, las calles parecen 
acendrar la luz hasta su más alto grado de luminosidad — se 
calaban la arrogante camiseta  —también blanquísima — 
con rapacejos y galones de vivos colores, con la que, seguidos 
del pueblo, concurrían a misa, a la Misa Mayor. 

Terminada la procesión, presidían el banquete de los 
grandes de su clase arengándolos con su léxico conciso, 
y luego asistían a los convites de los carayanas, risueños, 
y en los labios el comento del gracejo de los bailarines 
(toreros, angelitos, cabitocusiris, chechebecos, uchulos, 
nichoros, guaroyanes, etc.), que pirueteaban en el patio 
sopados de sudor. 
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Los tejidos de algodón

A ñoraban los viejos la época de la industria de 
hilados y tejidos de algodón, que comenzó con las 

gobernaciones y acabó con los corregimientos. Existían en 
toda la comarca grades extensiones de tierra cultivada con 
esta planta habiéndose hecho la mejor instalación de los 
telares en los pueblos de Magdalena y Baures. 

En amplios galpones funcionaban los talleres; en ellos, 
ante inmensos bastidores verticales, enjambres de tejedores 
sacaban diariamente centenares de varas de driles, macanas, 
lienzos, a la vez que alfombras, hamacas y otros productos, 
todos franjeados de colores, de acuerdo al gusto de entonces 
y al uso al que estaban destinados. Se los enrollaba en piezas 
y se hacían fardos destinados a la exportación.

Fue una industria de prosperidad inusitada. Antes 
del auge de la goma, éste era el objeto de todo el tráfico 
que se hacía con los pueblos del interior y las ciudades 
vecinas. Comerciantes de todos los confines los adquirían, 
ya se por dinero en efectivo o en permuta por sal, ganado, 
medicamentos y otros artículos.

Pero los apetitos humanos, todo lo envilecen. El afán de 
lucro vino haciendo perder a tan noble actividad su carácter 

el hijo del patrón con el del mayordomo y vaquerizo. Y en 
más de una oportunidad, hemos visto, complacidos, el vivo 
aprecio que se manifestaban personas de edad y de distinta 
condición social, que se decían “de la misma lechigada”. 

Por regla general, la gente de Mojos es hábil de manos 
e inteligente para superarse en la enseñanza que recibe. 
Su contacto con la naturaleza, la complacencia de sentirse 
confundido en el grandioso acorde cósmico  —embriagado 
de todas las esencias de la pampa y la llanura — antes que 
empequeñecerla como postulan lo más, despierta en ella 
una suerte de coraje, de fe en el trabajo, sentimiento de los 
que nacen sus más altas concepciones del presente y del 
porvenir.

Los cunumis o niños indígenas  —hijos de sirvientes 
— siempre se han distinguido por su interés en aprender, 
llegando muchos a sobresalir en los planteles de educación.

Por eso el Beni, Mojos, en que hay un 65 por ciento de 
alfabetos, en comparación con los escasos 42 por ciento de 
las estadísticas del Altiplano, es un país de honda tragedia: 
padece un desequilibrio entre su espíritu y la realidad 
social, porque ha avanzado por dentro mucho más que por 
fuera. 
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La ganadería, fácilmente atendida y libre de enfermedades 
y de plagas, por entonces absolutamente desconocidas, se 
multiplicaba y prosperaba en vigor y calidad. La marca en 
las ancas del vacuno o la señal en las orejas del ternero, eran 
suficiente garantía de inmunidad contra la acción dañina  —
si la había — del prójimo. Los hacendados contaban por 
miles sus cabezas y por leguas sus posesiones territoriales. 

Paralelamente, la agricultura daba en abundancia los 
medios de subsistencia, frutales, caña de azúcar, cereales 
y legumbres. Los platanares se extendían en desorden y 
bastaba tirar en los canchones la semilla del mango, de 
la palta, la naranja o el guayabo, para tener de cada árbol 
almácigos crepitantes de lujuria. Debe además tenerse 
en cuenta que si los frutales cultivados eran tantos y tan 
varios, mayor era el número de los mismos, silvestres, que 
abundaban por todos los caminos: aguahí, achachayrú, 
motoyhé, sinini, quitachiyú, ambaibo, mangaba, ví, cayú, 
tarumá, guapomó, pitones, ocoró, guayaba, lúcuma, guapurú, 
marayarú, para sólo citar las que se nos vienen a la memoria. 

Pero todas estas riquezas no sirvieron para otra cosa que 
hacer la vida regalada y cómoda, tendiente a su caída en la 
molicie. Se aflojaron un poco los resortes de la sociedad y 
se relajaron en parte sus austeras costumbres patriarcales. 
Sin embargo, viéndose cómo los traficantes de mercadería 
importada, recogían esos productos en permuta con los 
tejidos de que eran marchantes, y sabiéndose sobre todo de 
la prosperidad en que entraba la goma, algunos cruceños 
pensaron en movilizarse personalmente transportando 
víveres. 

social y progresista. Y la explotación por todos los medios 
que dicta la avaricia, tocó los extremos. La opinión, por 
órgano de sus gacetas, dio la voz de alarma, invocando la 
intervención de los poderes públicos en favor del indio. Se 
abogó por la liberación, en nombre de básicos principios de 
la democracia en nuestra Carta.

Estas protestas, presentadas ante el nivel central, 
determinaron que el gobierno del General Ballivián dictara 
sus notables decretos de 6 de agosto y 18 de noviembre 
de 1842 que, al ser conocidos en Mojos, causaron enorme 
júbilo entre las masas explotadas y sus defensores. Pero la 
ejecución de tales disposiciones, trajo aparejada la clausura 
de los talleres y el cese en la actividad de los telares.

Y vino la anemia del comercio.

Los exportadores mejor avisados, tornaron la vista a 
Europa y a Norte América, sin desalentarse mayormente. 
Enviaron muestras de las finas y pintorescas telas indígenas 
y no tuvieron que esperar demasiado para colmar toda la 
plaza beniana de sus necesidades en lo tocante a vestido. 
Las fábricas de ultramar les hacían puntuales remesas de 
las mismas macanillas, los mismos driles, el mismo lienzo  
—si bien es verdad que sin la nobleza y la calidad de los 
genuinos — con la ventaja de un precio rebajado y de una 
abundancia sin limitación. 

Así cayó en desgracia, muy temprano, esa ocupación 
artística tan saludable para la dignidad del pueblo. Pero las 
gentes  —gracias a sus virtudes innatas — no se cruzaron de 
brazos, inactivas, sino que tornaron a la faena de los campos. 
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firuletes, aún están claras y muestran serenamente a los 
patricios bigotudos del novecientos. 

De la industria brasileña se importaba guaraná, sombreros 
de jipijapa, zapatos y abarrotes. En muchos casos, preciosos 
muebles de junco. 

Y a la idea siguió la acción.

Principiaron por construir en los bosques y con las más 
finas maderas, batelones y monterías. Se hicieron derribos 
de ganado en masa. Se apuró la molienda. Y de los trojes se 
sacó el arroz y el maíz, y de las hormas el azúcar en terrón; 
y con un cargamento de costales y panacuses, y chipas de 
charque, grasa, queso, chivé y horneado, y con tripulaciones 
de personal escogido, se hicieron  —otra vez entre cientos 
de veces — a la buena ventura.

Y salieron triunfantes de todo: de la sabandija que 
los hostigaba (anopheles gambiae), de los salvajes que 
los asaltaban, de las enfermedades endémicas que los 
consumían y de los terribles saltos desbocados del Mamoré 
y de ese otro monstruo de agua  —el “ríomar” — el Madera. 

El viaje lo efectuaban en seis meses, desde Magdalena y 
Baures, hasta Villa Bella. Es un hecho confirmado que los 
peones  —que había que pedirlos del Corregidor — sólo 
recibían veinte reales como anticipo de salario, además 
de algunos cortes de género que dejaban a sus mujeres. 
Pero también es cierto que, de regreso, en grandes baúles 
tachuelados, traían novedosas telas, lampiones, trazados, 
hachas, escopetas y  —los más empeñosos — el winchester 
44.

Los patronos tomaban contacto con comerciantes de 
Manaos, Santarén y Belem del Pará y traían todo a precios 
sumamente ventajosos. ¡Y qué calidad! Aún siguen 
corriendo en nuestros días los relojes adquiridos entonces. 
Fotografías de la firma fidanza con esos sellos llenos de 
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Hasta 1910 ó 1912, jamás hubo autoridad que sobre 
la mesa de su despacho no ostentara un chicote de varios 
chorros, mangos trenzado de cuero, con argollas y aún 
anillos de plata. Tal era la fe que en su acción tenía o  —
quizá — tal era el complejo de ferocidad sanguinaria. 

Hubo corregidores que, al tiempo de mandar una 
cuadrilla de cambas para los trabajos viales o para alguna 
comisión fuera de la ciudad, la hacía formar, la amonestaba 
previniendo cualquier desacato, y, algo más, hasta se 
adelantaba al delito propinando a los hombres una tanda de 
sesenta u ochenta azotes que ejecutaban los sayones.

Así se rebajó el sentido moral de los castigos.

Y tanto, que en la época de nuestras observaciones, época 
de auge y de vicios, en que el alcoholismo hacía presas 
fáciles, los mozos y las sirvientes del servicio doméstico 
no hacían ya caso de amonestaciones verbales, de multas 
pecuniarias o arrestos policiales: siempre requerían de algo 
contundente y sonoro, como era la guasca.

La guasca

L os agentes de la colonia implantaron el castigo con azotes 
a nalga pelada, imponiéndolo a los nativos que cometían 

faltas graves. Era un medio riguroso de establecer disciplina, 
propio de aquellos tiempos inquisitoriales. 

Al cimarrón, al que robaba, a los rebeldes, se les aplicaban 
los azotes. A veces, atirantado, es decir, sujeto al suelo por 
cuatro hombres en tanto que otros dos blandían los chicotes y 
la autoridad contaba la zurra. Y como a todos se acostumbraba 
el cuerpo, según la conseja vulgar, la guasca cobró el rol de una 
institución que todos respetaban. 

Pero este sistema de corrección degeneró en abuso. Mucho 
tuvo que ver la crueldad en este bárbaro principio, ya de por 
sí cruel. En los siringales, en las empresas de transporte, en 
las estancias ganaderas, los patrones llegaron a establecer una 
especie de tarifa: cincuenta palos para el mentiroso, cien para el 
ladrón y de doscientos a quinientos para el bribón y reincidente. 
En estos últimos casos, llagadas y temblorosas las espaldas de 
las víctimas, eran sajadas por verdugos expertos que acababan 
su operación espolvoreándoles sal y mandándolos al galpón 
para su convalecencia, en una, dos o tres semanas. Tirados de 
barriga, así comían, dormían y hacían sus necesidades.
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Ya desde el año 60  —según se dice — circuló el indicio 
de siringales en estas tierras. De pronto, no se le dio 
importancia a este hecho primero, por el bajo precio que 
se le daba a la resina (se colocaba apenas a ocho pesos la 
arroba portuguesa de treinta libras), y, segundo, porque no 
se tenían esperanzas de que existieran grupos de plantas 
que pudieran ser bases de explotación. 

Un joven llamado Santos Durán, empleado de don 
Quintín Quevedo, después de haber pasado algunos años 
en el Madera, vino comisionado en una exploración que 
trataba de ubicar el cerro aurífero de San Simón. El fue 
quien identificó en esa travesía por las márgenes del 
San Martín, el precioso árbol que dio a conocer a sus 
compañeros. Con ellos mismo probó la extracción de 
leche. No insistió, porque no contaba con las herramientas 
necesarias para la pica. 

Tiempo después, el mismo Durán, ya asociado a don 
Agustín Mercado, descubrió goma en las islas situadas al 
Norte del pueblo de San Joaquín. Y un comerciante suizo 
llamado Santiago Dutua, que antes había venido con los 
exploradores del San Simón, reconoció la existencia de 
siringa en el río Iténez, de donde llevó muestras que pudo 
enseñar a varios viajeros.

En 1875, don Benigno Vaca Moreno retornó también 
del Madera en donde estuvo varios años, y sabedor de los 
antecedentes anotados y aplicando su propia experiencia, 
se propuso llevar a cabo incursiones por los ríos y bosques 
aledaños.

El árbol de oro

L a perspectiva de los grandes ríos que enderezaban al 
Norte, enderezaba también los anhelos de estas gentes. 

Naturalmente, si a la vera de ellos crecía suelto y pletórico 
el “árbol de oro”, es decir, la siringa.

La inquieta inteligencia de los conquistadores no tardó 
en concebir que no sólo en el Acre estaban los cauchales 
y que también podía haberlos acá, al comienzo de Mojos, 
cuyos bosques bañados idénticamente por ríos y por lagos 
fecundantes, tenían la misma naturaleza que aquellos otros 
que se extendían más allá de las grandes cachuelas.

Y tornaron los pasos a husmear en el monte.

Intrépidos exploradores hicieron el reconocimiento de todas 
las vertientes que aparecían por el lado de Iténez, del Blanco y 
del San Miguel. Entre ellos, muchos científicos europeos. Estos 
últimos fueron los primeros en acopiar datos geográficos y en 
ver todas las posibilidades de una segura comunicación con el 
Atlántico. Al mismo tiempo que los Vázquez, Arteaga, Salinas, 
Cárdenas, Vaca Diez, Salvatierra y tantos otros, descubrían la 
hevea, estableciendo trabajos en las márgenes del Madre de 
Dios, Orton y sus afluentes, en las tierras del sur se tentaba la 
suerte con igual denuedo y con no despreciables resultados.
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La fortaleza de Beyra

U n buen día de mayo, después del peregrinaje por 
todos estos sitios someramente descritos, comenzaron 

a cargar las embarcaciones. Don José había resuelto la 
prosecución del viaje, contando con nuevas freguesías: Elías 
Pinaicobo, que no separaba de un monito amarillo cargado 
al hombro, Felix Tacaná — el Candirú — José Mopi, 
Manuel Guacama y cuatro indios más, apellidados Sisoboco, 
Omireji, Choquere y Gumersindo Yaune. 

Varias monterías y batelones integraban el convoy.

La garita de Magdalena, desbordaba de gente de 
nuestra relación o simplemente curiosa, aficionada a esos 
espectáculos tan emocionantes para los actores. 

Cumplidas las despedidas con sus consiguientes 
palmoteos y recomendaciones, cada cual de nosotros ocupó 
su sitio en la tripulación. Libres de amarras, comenzaron 
a deslizarse las embarcaciones. Un redoble de tambores y 
las salvas del 44  —indispensables en estas ocasiones — 
pusieron la nota de carácter. Salimos por la tarde, pues  —
como decía el patrón — lo difícil era salir; aunque sólo fuera 
para ir a dormir dos tornos abajo. 

Sus exploraciones no fueron estériles. Constató la 
presencia de grupos de siringueros en la laguna llamada 
Chememea, una de las varias aguadas extensas que dan 
origen al río Negro, importante tributario del Blanco. 
Repitiendo sus viajes, encontró en el alto San Martín, mayor 
cantidad, deteniéndose allá para fundar la primera barraca 
de ese río. Trabajó duramente algunos años, consiguiendo 
con creces la compensación de sus afanes y sacrificios.

Véase pues de cómo  —simultáneamente — comenzaron 
los trabajos gomeros en diferentes latitudes del Beni.
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siempre por un aura baja que viene de los cerros y sus 
tornos tan prolongados que la vista no alcanza a distinguir 
su extremo, eran y siguen siendo, suficiente motivo para 
asombrar a cualquiera.

Una jornada más y arribamos a la famosa Fortaleza del 
Príncipe de Beyra, cabeza de un sistema que detentaba las 
posesiones de España y que con la fortaleza de Coimbra, 
fundada por nuestros mayores en el río Paraguay, y más 
abajo, el fuerte Olimpo – guardaba a su vez los extremos 
linderos portugueses hacia el poniente. 

Tan insistentes eran los amagos de invasión lusitana, 
allá por el siglo XVII, que, alarmado el gobierno de la 
Península, se vio en la necesidad de librar la real cédula de 
15 de septiembre de 1772, por la que se mandaba establecer 
“pequeños castillos o vigías” que sirviesen para guardar sus 
dominios.

En los últimos años de este siglo, parece haberse dado 
con los rastros de tales vigías, construidos en piedra, aunque 
no con la embergadura de la ciudadela de Beyra.

Nos detuvimos a reconocer el notable monumento, hoy 
perfectamente restaurado por el gobierno del Brasil y en 
donde tiene asiento una importante guarnición.

La raigambre de los árboles había abierto considerables 
brechas entre las ranuras de los pedrones. Un bosque 
achaparrado  —nido de manguríes — impedía la visión de 
conjunto, pero se adivinaba el sistema de palenques y la 
barbacana, apareciendo en lo alto de las torrez flanqueantes, 
las atalayas, y en la cornisa central, las saeteras, los 

Lívido el cielo, damasquinaba de oro el poniente.

Los bentones, con sus aletas, pasaban quebrando la clara 
corriente. 

* * *

A tres días de viaje, llegamos a Chalamama, lugar donde 
comienza ya la verdadera selva brava, si bien muy mentada 
por su riqueza de cacao, ipecacuana y vainilla  —aparte de 
la siringa — nadie quería posesionarse de ella por temor al 
dardo venenoso de los choris. Algunos aseguraban que eran 
hasta antropófagos. 

Correspondió a don Gabriel Ortiz la hazaña de afincar en 
una colonia por él presidida y desarrollar actividades que 
confirmaron la existencia de la tierra. Pero no le fue posible 
sostenerse mucho tiempo. Por su aislamiento, aumentaba en 
peligros todo el barrancón y tanto Ortiz como sus hombres, 
desistieron de la empresa.

Pasamos la desembocadura del Machupo.

En el vértice formado por éste y el Itonamas, se alza un 
barranco rojo de tierra pedregosa, sobre el que notamos 
un claro en el bosque. Supimos después que se trataba de 
un grupo diminuto de soldados que la prefectura destacó 
pretendiendo echar así como así las bases de una colonia 
militar. De más está decir que estos infelices sucumbieron. 
El puesto se llamaba La Horquilla. 

El majestuoso río Iténez, nos causó la más profunda 
impresión. Su linfa cristalina y su extrema anchura que 
deprime la talla del bosque ribereño, su corriente rizada 
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almenas y apuntando al río, algunos cañones dislocados de 
sus cureñas y semisepultados por la maleza. El fuerte, por 
momentos, con ese ombligo sin fondo en el centro, que es la 
entrada al subterráneo, nos daba la sensación de un grito: 
el grito de todas las miserias y de todos los crímenes de 
un pasado complejo y tenebroso, al mismo tiempo que un 
clarinazo: el clarinazo de la grandeza y el heroísmo de esas 
razas que  —fundidas en el presente — viven, para bien de 
nuestro continente. 

* * *

Mayores precauciones comenzamos a tomar previniendo 
las sorpresas de los salvajes, pues nos encontrábamos en el 
centro mismo de la tribu más alzada, famosa por su flecha 
corta. Nuestro convoy bajaba por una línea equidistante 
de ambas márgenes. Repetidas veces hubo que preparar 
el locro a bordo, porque oíamos silbidos y presentíamos 
movimientos por detrás del bosque. Nos imaginábamos a 
bestias canivalescas siguiéndonos sigilosamente...

Fresca estaba la historia de doña Adelaida Pedraza. 

Su marido don Isidro Hurtado, dueño de El Tacuaral, 
emprendió el viaje al Acre, llevándose víveres en cuatro 
monterías. Y como hacía poco que se había casado en 
Huacaraje, no se animó a dejar a la mujer tan sola, durante 
el tiempo que sería tan largo. Era bonita doña Adelaida. 
Aunque  —decían las gentes — un poquito “acopaibada”. 

Acamparon por una de esas márgenes del Itenéz, lindas 
por las arboledas de Tajibos. Encontraron varios mutunes y 
un jochi, carne rica para el pacumuto; a la orilla del fuego, 

canecillos y parapetos, las troneras almenas y buhardas, 
por donde debieron moverse los barbudos ballesteros y 
granaderos de casco. También aparecía la cúpula de la 
capilla, con la cruz abatida.

Transpuesto el terreno que hay entre la orilla del río y la 
primera rampa, entramos por el disecado foso. El plan de 
la edificación se atuvo, exactamente, a las construcciones 
militares de la época. No faltaba nada. 

Desapareció el puente levadizo, subimos agarrándonos 
de las matas hasta alcanzar unos escaños mohosos. No 
nos cansábamos de admirar el esfuerzo que representa el 
traer al pulmón de la selva  —desde largas distancias hasta 
donde no había caminos — esas enormes piedras graníticas 
que deben pesar una tonelada. Y luego, para levantar 
semejantes murallones en una superficie de más de 10 mil 
metros cuadrados. 

Cuando llegamos al enorme portal, recién pudimos 
observar la extensión de la plaza, que debe tener ochenta 
por ochenta metros. A la izquierda quedaba la capilla, en la 
que aún levantaba su brazo flamígero San Miguel Arcángel. 

Por un sistema de andenes llegamos hasta las presiones, 
nutridas de letreros profundamente grabados, pero ya 
mellados por el tiempo; tal vez testamentos jamás cumplidos, 
tal vez recuerdos de infelices castellanos capturados por los 
invasores; todo lo cual, actualmente borrado y en definitiva, 
bajo el revoque de los restauradores. 

Bien podía distinguirse el cuartel de alabarderos y el 
de los arcabuceros con su arsenal destartalado. Sobre las 
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Las cachuelas

A tres días corridos desde nuestra estada en fortaleza, 
se nos presentó el imponente Mamoré; turbulento, 

ancho, profundo. 

Sus aguas pesadas y turbias, formaban olas voluminosas 
que estallaban estrepitosamente, coronadas de espuma. Sus 
remolinos parecían taladrar el abismo. Ese aspecto de braveza, 
conmovía las entrañas y nosotros  —impotentes — nos 
sentíamos presas del delirio asistiendo así al fin del mundo...

Enormes rocas, palizadas gigantescas, bufeos y peces voraces 
surgían de improviso a nuestro lado como brazos amenazadores 
que de pronto desaparecían en la alborotada torrentera.

Y un día después, oímos claramente un ruido lejano, 
sordo, insistente. Y en medio de la espesa batahola, 
sentimos como hervores de agua; era Guayaramerín, la 
mentada y enigmática cachuela. Al acercarnos, poco a 
poco, la cachuela se nos fue haciendo más encabritada y 
urgente. Y ahí, al filo mismo de la escollera, tuvimos que 
hacer un precipitado encoste. Se pararon afianzados en las 
chumaceras, dos peones expertos que espía en mano, de un 
salto felino y mortal se lanzaron a la fayanca disputando la 
embarcación a la corriente. 

charlando y bostezando, se quedaron hasta bien entrada la 
noche. Así que a la madrugada  —en medio del sueño — 
aprovecharon los bárbaros para asaltarlos, lanzando gritos 
tremendos. Sin atinar a nada  —¡ni siquiera a tomar los 
rifles! — mozos, patronos y todos corrieron despavoridos, 
empujando los batelones y, con más barullo que tiempo, se 
lanzaron río adentro.

 Al cabo, el peligro quedó atrás. 

Comenzaron entonces a preguntar por doña Adelaida. 
¡Nada! La buena mujer había desaparecido...

Durante muchos años todos estuvieron seguros de que 
vivía la señora. Y más seguro todavía de que, algún día, uno 
de esos jefes de tribu aparecería heredando sus ojos celestes 
y su cara blanca y fina.



121120

al sol; tomando el agua, todavía la mano temblorosa, se 
sopaban la insolada cabeza.

La siguiente catarata nos halló ya bautizados. No nos 
impresionó mayormente. Divisamos la tercera de esta serie 
llamada Bananera, donde el río se extiende encauzando sus 
aguas por diferentes brazos  —todos traidores — en los que 
cientos de navegantes han hallado la tumba.

Una mezcla de espuma y vaho era el horizonte.

Por las cachuelas de Layo y Palo Grande, tuvimos que 
pasar la carga por tierra, sosteniendo los batelones vacíos 
con cables de proa y popa.

Al acercarnos a Villa Bella  —termino acordado a nuestro 
viaje— renació la alegría. Más aún, cuando se presentó el 
dorado caserío enfilado por la margen izquierda del río que 
fue saludado con salvas y aclamaciones, y la banderola 
blanca en alto. 

Por ese tiempo, no había en este  —que era foco de 
la malaria — más que dos o tres pequeñas casas, cuyos 
propietarios eran don Leonor Castro y don Manuel y 
Memesio Jordán, todos tres, con sus fregueses, aplicados a 
extraer siringa y a desbravar la selva. Era tan inundadiza la 
región, que empezó a imponerse en previsión del tiempo de 
aguas, un sistema de casas cuyo piso de palmas partidas, 
estaba a una vara del suelo. Cuando se las abandonaba una 
semana, las plantas que crecían por debajo horadaban el 
piso inundándolo de hormigas. 

En la margen opuesta sí que no había nada. Sólo las 
estradas gomeras ocupadas por los machadiños brasileños. 

Previa preparación de algunos días, nos dispusimos a 
afrontar el misterio que teníamos delante. Reconocimientos 
y tanteos. Encomendados a todos los santos y con mucho de 
ese coraje fatalista de los “voluntarios de la muerte”, nos 
lanzamos por fin al canal. Estábamos como en medio de un 
mar salido de madre por algún capricho sísmico. Las olas 
se alzaban contra nosotros como manada de tigres, de las 
cuales nos defendíamos a tajos de remos, como si fueran 
cuchillos...

Nuestras embarcaciones se deslizaron en vilo a la 
velocidad del relámpago.

Y no supimos más...

El monstruo había desaparecido y por unos instantes, 
sólo escuchábamos  —ya lejano y desdoblado por el eco — 
el fragoroso rugido de sus siete fauces... Los mozos tenían la 
frente inundada de sudor. Las curvadas espaldas brillaban 
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arriesgado de temeridades y miserias por un puñado de 
oro... ¡Lo de siempre en la humana historia!

* * *

No se sabe con entera exactitud quién o quiénes fueron 
los primeros ocupantes del “pico de plancha” que deja 
la confluencia de los grandes ríos de la zona, el Beni y el 
Mamoré que, desde ahí, forman el Madera, triángulo en el 
que  —andando los días — vino a asentarse Villa Bella. 
Lo indudable es que comenzó siendo la simple pascana 
olvidada para los primeros comerciantes, tal vez brasileños 
amazonenses, tal vez cruceños aventureros.

Aclarados los conocimientos sobre los lugares más 
promisorios de un futuro industrial a mediados del siglo 
pasado, conjuntos de colonizadores ya se hallaban instalados 
y posesionados de diferentes sitios a lo largo de las riberas 
de los ríos. Villa Bella apareció fundada con todos los ritos 
de una fundación colonial. 

Es irrecusable la influencia que ejercieron los bolivianos 
sobre la cuenca del Madera, don Benigno Vaca Moreno, 
hombre resuelto que forma el número de los valientes, nos 
lo anota con precisión. En 1860  —dice — interesaba ya la 
goma a la actividad europea. De esta suerte, los primeros 
y oscuros centros siringueros, empezar a despertar interés, 
cobrando valor rápidamente. El Dr. Ricardo Aguilera que 
había adquirido un gomal apreciado en don contos de reis, 
pudo revenderlos en diez. El histórico Crato, con algunas 
estradas gomeras y apenas cincuenta cabezas de ganado 
vacuno, fue ofrecido por su propietario  —un coronel 

Villa Bella

N o recibimos en este población el deslumbramiento 
que nos habíamos imaginado. Nada tenía de 

extraordinario que no fuera el movimiento febril de 
mercachifles. Diariamente y de toda procedencia llegaban 
las embarcaciones cargadas hasta el tope de goma, víveres 
del interior y mercaderías del exterior del país. 

Como el andén de las pequeñas estaciones ferroviarias, el 
puerto congregaba siempre un enorme gentío, a la llegada o 
a la salida de las tripulaciones.

No tenían reposo los empleados de aduana. Grandes 
depósitos de carga con distintos destinos esperaban ser 
inscritos en las planillas arancelarias. En el entrevero 
de tanta gente, se advertía a desconocidos con cara de 
expresión expectante. Sin embargo, muchos de los foráneos  
—como ocurrió con nosotros — encontraban allí amigos, 
viejos compañeros, que se habían anticipado en Villa Bella 
con los mismos fantásticos ensueños.

La mayor parte de los grupos inmigrantes pasaban 
desesperadamente a las zonas mentadas como más ricas de 
siringa, cuyos misteriosos reflejos se percibían ya de frente. 
El mito de la siringa era el mito de la dicha: cambalache 
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El caserío

D e inmediato, fuimos a vivir en un galpón retirado en 
el campo, de propiedad de un indio llamado José 

Guarimo, mozo dedicado a los viajes. El galpón estaba 
lo mismo en el pueblo que en el campo, como decían los 
vecinos. Cercano al río, gozaba de un recodo propicio para 
amarrar la chalupa y tomar el baño dos veces diariamente. 
Que la temperatura de treinta y ocho grados a la sombra, era 
como para estarse metidos en el agua igual que un lagarto. 
Sólo de febrero a mayo  —durante los chubascos y los sures 
— el termómetro descendía a veintiséis grados. 

Ningún otro alojamiento nos habría quedado mejor. El 
cercano rumor del bosque odorante apagaba el tosco ruido 
del Mamoré. La casa, como casi todas las construcciones 
de entonces – y también de ahora — estaba rápidamente 
edificado con horcones medio desbastados y corpulentos, 
formando los principales y costaneros. El techo de mucha 
corriente estaba tejido de motacú y sostenido en la cumbrera 
por bejucos protegidos por esteras que redondean su arista 
superior. A ésta, ajustaban varios pares de troncos amarrados 
entre sí y cabalgados de modo que el viento no escarmenara 
las hojas fácilmente. 

apellidado Leonardo — a su colega, el capitán Justiniano, 
por sólo tres contos de reis. Más tarde, el Crato fue transferido 
a la firma Mercado y Cuéllar  —bolivianos ambos — por 
treinta y cinco contos de reis. Todos estos lugares se hallaban 
alrededor de la punta de plancha.

Siguiendo un proceso natural, constantemente fue 
aumentando la población de este paraje. Ya en 1879 
existía radicado un apreciable núcleo de comerciantes e 
industriales empeñados en la extracción del caucho, núcleo 
que confirmaba el sitio con ese nombre que hace honor a 
las delicias de su naturaleza: Villa Bella. Desde entonces 
fue Villa Bella el más sólido resguardo de los intereses 
nacionales y un firme puntal de nuestra soberanía.

A nuestra llegada era una urbe, en el sentido de agrupar 
como un crisol formidable, a los elementos humanos más 
insólitos, desde el selvícola rescatado y desplumado o el 
guarayo traído de Santa Cruz, hasta el flemático londinense 
de pipa y anteojos o el turco cambalachero.
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Hacia la izquierda se alzaba la perspectiva del pueblo. 

La casa subsiguiente a la nuestra  —después de la de 
doña Encarnación Salazar — tenía ya paredes de tabique, es 
decir de barro recubriendo la trama de troncos. Los techos 
eran más regulares aunque siempre de motacú. Las goteras 
recortadas mostraban el espesor de la capa de palmeras. 
Algunas viviendas tenían techo de troncos de palma abiertos 
en canal y pisos de pachiúba partida. Por dentro, más allá 
de la barda o media pared que llega hasta la cintura y cierra 
los corredores habilitándolos como aposentos, se veía el 
patio anchuroso, unas veces cubierto por una incipiente 
parra y un surco de tutumos y urucú, y otros, a cielo abierto, 
mostrando el azul intenso y luminoso de aquella bóveda. En 
un cobertizo, manojos de paja de repuesto. Algunas casas 
tenían su noria propia. 

Entre casa y casa, los huertos con guayabas y ambaibos, 
ya medio salvajes o ya cuidados, entre corredores de plantas 
vulgares, un poco moradas, crecidas atropelladamente. 
Matorros de malva, penacho y albahaca, y macororó. 

Trillas humanas de acá para allá sobre la arena. 

Cortezas de plátanos, mondaduras de naranjas, hollejos; 
chiquillos descalzos y barrigudos por la uncinariasis; 
pálidos fregueses minados por la terciana formando grupos 
de vagabundos inseguros; bandadas de maúris y chaisitas; 
trajineo de gentes comadreras, cunumis, mandaderos, 
peones, siringueros y mendigos.

Ya en el centro, las casas de los “decentes”, aireadas de 
ventanas y con puertas de dos hojas barnizadas. Comercios y 

La puerta de tablas clavadas sobre dos barrotes 
horizontales, abierta, siempre estaba esperando las 
corrientes de aire. No había entonces miedo a los ladrones y 
las puertas no tenían más llave que la tranca de un palo. Las 
paredes eran de chuchio parado, sin revoque, tan frágiles, 
que hasta las culebras se abrían paso por entre ellas. En 
los rincones del galpón todavía estaban las chapapas de los 
anteriores moradores, toda gente de tránsito.

El suelo era de tierra apisonada, húmedo de tanto ser 
regado y siempre barrido. Por el hacían su camino las 
hormigas cada vez que descubrían las alforjas de algún 
viajero. En ciertos sitios pugnaban por retoñar los troncos 
enterrados, y no pocos de los palos que formaban las 
paredes parecían ya haber arraigado. A la hora de la siesta, 
en esa terrible somnolencia que da el bochorno, nos parecía 
oír el crujido de los horcones abriéndose paso bajo el techo 
retostado.

Las hamacas se trenzaban por todos los rincones. Que 
la hamaca es en el Beni el mueble múltiple; cama, sofá, 
silla, mecedora. Cuna y ataúd. Y tálamo, (con mosquitero 
y sin el...)

Saliendo del cuarto hacia la derecha, peleando con el 
mamurisal, estaban los campos de labor precedidos por 
grandes manchones de jocos, sandías y balsamino que 
avanzaban desordenadamente. Ya por entonces comenzaban 
a verse por ambos lados del camino en que acababa de 
convertirse la calle, muchos chaqueados para las haciendas 
arroceras y cañaveras, unidos por diversas sendas por las 
que trajinaban con sus haces los leñadores. 
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Dentro de los cuartos y arrimados a las cuatro paredes, 
una seguida de ricas petacas cruceñas de buen cordobán, 
baúles de lomo redondo y clavos dorados y las clásicas 
“cachas” de itaúba. Guardados en ellos, los ternos de dril 
bien estirados y la ropa blanca almidonada.

El pampón de la plaza estaba un poco descuidado. 
¡Tanta gallina suelta y tanto mojotobobo por el suelo! Al 
centro, el kiosko de pachiúba y cuadrando el espacio, 
los terraplenes del paseo. Al nivel de la calle se veía la 
casa del Intendente, con dos casuarinas sombreando la 
entrada, en donde conversaba toda la mañana, ordenando 
a este mozo diez azotes y a aquel otro, cuatro horas en 
el cepo. Y esparciendo por el cielo el olor a resina y a 
tierra llovida, los suchas, todo el tiempo rondando desde 
arriba. 

Como está visto, no era mucho el refinamiento de los 
hombres de pro, en lo que a la vivienda se refiere, como 
lo era en la mesa o a la hora de beber. Entonces sí se daba 
cuenta uno de que había dinero y mucho tono para agasajar 
y divertirse.

De entre los vecinos prominentes que había a nuestra 
llegada, recordamos a don Lucio Pérez Velasco y a su 
hermano don Gerardo, ambos de gran autoridad moral por 
sus prendas personales; a don Abel Reyes Ortiz, conocido 
por su capacidad intelectual y al Dr. Rómulo Arano Peredo, 
médico. Era administrador de la aduana don Santos Moreno, 
reputado como un “crisol de competencia y honradez”, e 
intendente, don Isidro Blanco Benavente. 

depósitos con el insólito techo de calamina y su olor a charque 
y a zaraza. Los hoteles atestados de hombrotes, algunos 
de aspecto saludable, gringos tartamudos y contratistas 
prósperos que provocaban las primeras escaramuzas a plan 
de cerveza y guitarra, y las cantinas de “ha ochenta” y la 
“Pata de Rifle”, con sus hijas. 

Faltaba una escuela, faltaban hospitales, asistencia 
pública. De boticas, apenas la de don Benjamín Leigue.

Dentro de estas casas ya no había aljibes henchidos de 
buena agua y hornos para el bizcocho como en las del canto, 
sino grande montones, por una parte, de planchas de goma, y 
por otra, de vacíos cajones de toda procedencia. Las bardas 
eran de ladrillo, dejando ver en fila los tinajeros de la bodega 
de licores finos que cumplían sus funciones especialmente 
por los calurosos meses de agosto y septiembre. 

Recio barro colorado y rezumante el de las tinajas, 
símbolos de hospitalidad. Sobre la gruesa tabla que les 
servía de tapa, el caneco de guayacán con bordes de plata, o 
el simple caneco de fierro enlozado colgado de una estaquita. 
Bajo la humedad de las tinajas  —si los dejaban en paz — 
los perros hacían la siesta, respirando desaforadamente. 

Algunas jaulas dejaban ver por entre la reja, los inquietos 
saltos del matico. 

Clavado en las paredes, un reloj de cajón con la palomita 
del “cucú” y su péndulo ostentoso. Las hamacas en estas 
casas tenían ricos rapacejos de blonda y a sus pies, si no se 
tendían curtidos cueros de tigre, se veían esteras de esparto 
traídas desde el Yacuma. 
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El padre Mamoré

E n la margen izquierda del coloso, siempre turbio y 
encrespado y arrastrando siempre raigones y bagazos, 

entre palmeras y naranjos y plagada de mosquitos, estaba 
la garita oficial. Pero cada casa tenía también su puerto. El 
que tocaba a la nuestra, es decir, a la de Guarimo, estaba 
resguardado por un cupesí.

Bajo la quieta pesadumbre de la siesta caldeada, en 
vez de dormir rodeados de moscas en el galpón como los 
compañeros, nos divertíamos con Nicolás vagando por los 
barrancos. Gustábamos del agua humilde, que se sosiega 
y clarifica, en las que hacían su playa los cunumis y 
abrevaban bueyes y caballos. Paraísos de la pirapitinga y 
del tambaquí. Los chiquillos en estas ensenadas, jugaban 
con los caimanes sacándolos de su cubil. Los toreaban 
usando como “capa” sus grandes sombreros de paja. Como 
los saurios sólo atacan nadando a la par de su presa y 
cuando quedan lado a lado con su cuerpo, los muchachos 
se deslizaban como anguilas, zambullendo en el tiempo 
preciso y dejando a flote sólo el sombrero. Sobre él caía 
el coletazo y la dentellada. Ágilmente salían los chiquillos 
por otro lado, con sus cabecitas redondas y brillantes como 
cabezas de lobo.

La seguridad de las casas no descansaba como ahora 
sobre los secretos de las chapas Yale. Caer en el delito de 
robo era caer severamente bajo el estigma de la sociedad. La 
respetabilidad de las firmas estaba acuñada en la exactitud 
de los números y en la consideración a la propiedad 
privada. Sólo rara vez se daba el caso de alguna ratería 
que la autoridad castigaba inmediata y expeditivamente, 
con cuarenta o sesenta azotes. En casos extremos, el 44 era 
argumento definitivo.

Pero jamás el oro dejó de poner miseria en las almas ni 
dejó de encender las más bajas pasiones en las vidas. La 
placidez exterior no era sino el anuncio del drama interno. 
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historia fisonomizando a los pueblos. Manso y somnolente el 
Sena, sin el drama de las llanuras o de las sequías, tranquilo, 
como el Madre de Dios o el Iténez, ha formado el alma de 
una raza de artistas.

* * *

Con tales sugerencias, la mitología camba no es una 
invensión extraordinaria. El ribereño, con esa su sensibilidad 
atenta y receptiva, con esa su siempre despierta fantasía, ha 
concebido un numen macho para el espíritu de su río. Ya no 
se trata de una ninfa inspiradora de bardos, como en el mito 
occidental, tampoco es dulce y benigna como los hadas de 
los estanques y manantiales; es un espíritu torvo y brutal 
que  —como aquellas terribles deidades de los pueblos 
nómadas — más que corderos y niños inocentes, exige en 
su honor el sacrificio de vidas jóvenes, músculos nuevos y 
almas llenas de esperanza. 

La proximidad de este numen tremendo, mejor se la 
siente en las cachuelas. Tal vez al recordarse la leyenda 
por la cual él, para castigar la perversión de los hombres 
que peleaban entre hermanos, envió tal desborde de aguas y 
diluvio, que todo se anegó y se ahogaron todos, excepto uno, 
Tupá, el elegido, que salvó en la copa de la más alta palmera 
del palmeral de la pampa.

Aunque el Tupá del que hablan los indios es el Dios 
universal de la jungla, los ribereños dicen que tiene 
su morada en el río, a la vera del cual reina e impera. 
Se desdobla en almas errantes de poderes malignos, 
fulminantes, contra los que intentan hollar sus designios. 

Hacia la tarde, mirábamos el cielo para admirar la 
densidad vital de aquella atmósfera, que tan pronto se 
electrizaba trayéndonos el pánico, como se elevaba en el 
éter llevándonos al éxtasis. 

Nico siempre perseguía el diálogo. Y los ribereños de 
verbo fabulador, por más que iban apurados, tenían siempre 
un tiempecito para lucir su ciencia y posesión de todos los 
misterios del río. Del Padre Río, Calle Mayor del Beni, del 
soberbio Mamoré, que en el tórrido paisaje, empapando 
selva y agua establece por igual sus derechos sobre el haz 
de la tierra. 

Esta arteria no nace de la Cordillera Real, a los cuatro 
mil metros, como el Madre de Dios, ni viene dando tumbos, 
haciendo curvas, para llegar cansado y remansado a la 
oquedad de la selva: baja de los estribos sureños y desde su 
origen pasa recta y solemnemente hacia su destino. 

Fue persiguiendo su cauce que llegaron los primeros 
conquistadores de “El Dorado”; a su vera  —dicen — 
hallaron todavía erguido el ruinoso palacio del Gran Moxo. 
Toma cuerpo el Mamoré en el centro de la planicie beniana, 
auxiliado por muchos tributarios; y cuando la sequía le niega 
caudal, para seguir adelante arrastra greda y  —colorado, 
encolerizado — socava la pampa tremante. Brama con las 
lluvias y se distiende, deflagrado, anegándolo todo. Así 
trasciende implacable su genio potente y maligno.

Como el Tíber y el Eurotas para romanos y espartanos, 
el Mamoré para los benianos es la imagen de su sino 
turbulento y trágico. Siempre los ríos han encauzado la 
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está reducida a sus características fundamentales: su 
faz benigna y maligna; su poder de Dios y de Diablo. 

Los siringueros tienen un rico acervo mitológico, aunque 
ya no puramente nativo, pues la fantasía criolla y europea ha 
puesto también su concurso. 

Cada invocación, cada plegaria de amor, tiene un 
origen remoto y mágico que iremos explicando a lo largo 
de estas páginas. La historia del Curupirá y del Asahí, son 
verdaderamente poéticas y los viejos baqueanos de la región, 
cuando se sientan a narrar “sucedidos” en los anocheceres, 
la cuentan a los recién venidos para ejercitarlos en el 
noviciado de sus creencias. 

Una de estas almas se denomina Añá. En la leyenda 
indígena, siempre sucumbieron los hombres tirados a 
valientes que, resistiendo sin disparar ante los aparecidos 
fantásticos, los hacían desaparecer gritándoles. Estos 
hombres, a la larga, o se extraviaban o naufragaban o caían 
en las garras del tigre. 

Eran diferentes las formas en que hacía su aparición 
Añá, o genio del mal. Las más frecuentes se producían 
en el centro de los bosques solitarios hacia los que eran 
atraídos los hombres, En medio del murmullo de la 
floresta se dice que se oían de improviso como golpes 
de hacha o el desgajarse de algún árbol corpulento. 
Al levantar la cabeza el siringuero, veía al demonio 
encarnado en un pájaro, en un ciervo cornudo o en 
un mono que parecía hacerle señas desde el hueco de 
algún tronco. No debía desanimarse el sujeto ni tampoco 
exaltarse con gritos y amenazas, sino reducirse a 
preguntarle lo que quería. Como la aparición de Añá se 
producía cuando necesitaba castigar las faltas humanas, 
no pocos espíritus timoratos escapaban del bosque, 
despavoridos... Llegaban al rancho y como tocados, 
se enfrascaban en un obstinado silencio o hablaban 
consigo mismos recorriendo mentalmente el pasado en 
un prolijo examen de conciencia. 

Para el mojeño, toda acción extraordinaria era debida 
a los designios del Tupá: aquel que se enfangaba, el 
otro que se perdía en la maraña de la selva, la mujer 
que tropezaba, en fin, todos los que morían. Hoy esta 
deidad, un tanto confusa por el avance de los blancos, 
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el chillido de las cotorras, en suma, el misterio del monte 
que creaba recelos hiperestésicos, todo apavoraba el ánimo 
de los mostrencos. Un pájaro agorero que nunca se dejaba 
ver, seguía a los hachadores por entre la tupición, como el 
cuyabo sigue a las carretas en las noches. Aprovechaba 
de la calma del bosque para silbar con un silbo agudo, 
por un lado y otro de la selva, haciéndoles compañía por 
veces solemne y benigna, por veces aciaga. Se concluyó 
buenamente por llamarle el “siringuerito” y por dar  —cada 
cual — a su insistente compañía, una personal explicación 
supersticiosa. 

De lo remoto del monte y por tallares de cedros poderosos 
surgía el mito de Curupirá, algo así como el de Mandinga 
o el de la “Trampa”. Los leñadores hacían su trabajo con 
precauciones, pues Curupirá, que protege a los árboles, se 
venga de los hombres, haciéndoles perderse en un laberinto 
de sendas. Hacía cosquillas en el cuerpo la presencia 
del “palo santo”, poblado desde la raíz hasta las horas de 
hormigas voraces y hormigas —tigres, de maligna picadura. 
Refiere la tradición que el nombre del palo santo, le viene 
de la antigua práctica inquisitorial de castigar a los infieles 
u ofensores de la religión, atándolos vivos a este árbol. De 
ellos, no quedaba sino el esqueleto...

Con sus sonajas y nativa de América como la siringa, 
siempre atravesaba alguna serpiente de cascabel (crótalus 
hórridus), ciega, fatídica, mortal. De repente, por entre 
el opaco ruido de las hojas y la multifonía del ámbito, se 
sentía un rumor creciente de cascabeles en rastra, con un 
blandir de guadañas en el aire, como siniestros anuncios de 

Cimarrones

L a extracción de la goma fina, del caucho y del 
sernambí concentraba el interés de todos los hombres, 

siendo la razón cardinal de sus actividades a través de dos 
generaciones.

La hevea y la siphonia, plantas ambas nativas de 
América, crecían en desorden, en forma salvaje a lo largo de 
los grandes ríos, mezcladas tumultuosamente con la demás 
vegetación. Su conquista fue una epopeya inédita hasta hoy.

Los prácticos o conocedores del lugar, llamados también 
“materos”, luego de hacer el drenaje de la selva, comenzaban 
por colocar trabajadores en estradas sucesivas entre uno 
y otro punto, trabajadores que anunciaban a las fieras y a 
los bárbaros su presencia haciendo retumbar machetes y 
machadiños bajo aquellas arrogantes bóvedas salvajes. 

Cuarenta, ochenta, doscientos siringueros de una misma 
empresa, formaban los barracones. Desde el caserío en que 
acampaba el patrón, se daba protección a los fregueses. 
Muchos de estos, de repente, no regresaban a sus estradas. 

Las tucanderas e insectos venenosos, las víboras, los 
bramidos del tigre y del borochi, las miasmas y sabandijas, 
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Apresados, insultados, escarnecidos, los cimarrones 
formaban una clase de tipos al margen de toda confianza. 

  —”¡Elay, qué palanganas!”.

  —”¡Ave María!”.

Y pusilánimes, conformados de mal talante a un destino 
insuperable, volvían a la senda, a las sabandijas, al grito 
del siringuerito, a la aparición del diablo en forma de mono, 
al rastro de tigres, a la piel con manchas amarillas de la 
cascabel...

agonía entrecortada... Los crótalos del macho en celo y de 
la hembra escabullendo, sonaban como un remoto rumor, 
vertebrado, de asechanza...

Tras de todas estas cosas sobrevenía el estado pánico del 
miedo: los muchachos ahuecaban los oídos, pero un lejano 
zumbido lo traspasaba todo; los ojos se les hacían redondos 
y vidriosos, se les erizaban los pelos y temblaban los huesos 
al mismo tiempo que una sensación de humedad les bajaba 
por la entrepierna convulsa.

Fracasaban.

Apareció entonces la casta de los cimarrones; aquellos 
individuos transplantados a estos parajes desde lejanas 
circunscripciones del país, que, ya por nostalgia del agro 
familiar o ya por mal disposición de ánimo por los cuentos que 
volaban agrandados, se tornaban desabridos, aventajados, 
tomando por último la deserción como un recurso salvador 
para sus vidas.

Y escapaban.

Desesperados, con la moral rebajada y mirándose unos a 
otros con mirada de conmiseración, emprendían  —reuniendo 
el resto de su deshilachado entusiasmo — un viaje sin más 
destino que el de la libertad de aquel presidio; de aquel 
presidio con barrotes de pájaros agoreros y seres fabulosos...

Inmediatamente eran perseguidos por peones más 
diestros y, si algunos alcanzaban a Loreto o Rurrenabaque, 
otros  —lo más — eran represados y entregados al flagelo o 
a cualquier otro castigo material. 
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A la madrugada, tras el canto de las huaracas y entre 
lumbradas de un fuego abundante en cuyas llamas se cocían 
los restos de la caza anterior y hervía el agua para el café, 
el siringuero comenzaba a reparar los aperos del trabajo. 
Echaba a la espalda el sapicuá y al hombro su carabina.

Dejaba la choza al clarear.

Y peleando a palmadas con los mosquitos, rayado el 
“principal”, o sea el árbol con que comienza la estrada, 
colocadas en él 12 ó 15 tichelas, se internaba en la selva. 
Agredido por las cortaderas dispuestas sobre la senda, 
cortaderas que le arrancaban la ropa  —la poca ropa — 
que se le prendían y enredaban tironeándole, se defendía 
igual que del tigre: de un solo tajo. El acero afilado sonaba 
como un cristal. Unas hojas anchas en forma de mano, 
le barajaban la vista. En el pulmón del azorante bosque, 
denso y vitaminoso, se mezclaban penumbras de catedrales 
y resonancias de catacumbas. Pero la vista del siringuero 
sabía distinguir perfectamente en medio del follaje, las 
hojas trípodes, lanceoladas de la siringa, y el penetrante olor 
de sus flores rosadas en septiembre.

Cuando la estrada era grande  —ciento ochenta a 
doscientos palos —, antes de amanecido y a la luz macilenta 
de un mechón de sernambí, el fregués se internaba en el 
gomal, hería con el machadiño de arriba para abajo la 
corteza dura de cada gigante, trazaba afluentes por sus 
costados, le incrustaba una por una las tichelas, y tras de ver 
que asomaban las primeras gotas de resina, seguía hacia el 
próximo gigante que a veces estaba a una cuadra de distancia. 
Se rayaba de un sólo lado el tronco y nunca  —lógicamente 

La pica

E s frecuente la confusión de la siringa, árbol de la 
goma o hevea, con el caucho o siphonia. Es planta 

más preciosa la primera, por la abundancia de su magnífica 
resina y por ser incorruptible e inmune a las enfermedades 
criptogámicas, razón por la cual los expertos en plantaciones 
prefieren la hevea ahora llamada “boliviana”.

Los cultivos hechos en nuestro siglo en la Malaya Británica 
y en las Islas Orientales Holandesas, y recientemente en el 
río Tapajoz, del Brasil, tienen plantaciones en surco con un 
número de 2500 árboles de goma por cada hectárea. Acá, en 
nuestras tierras, cada hectárea apenas si presente, cuando 
la región es rica, de ocho a diez árboles. Se comprenderá 
entonces la extensión que tenían que recorrer los pobres 
fregueses para picar ciento sesenta plantas, más o menos, que 
componían sus estradas, para colocar y recoger diariamente 
hasta 1200 tichelas. Cada fregués tenía dos estradas a su 
cargo. O cuatro, si era casado y todavía sin hijos. 

Trabajo de negros era esto de “picar”. 

No se tenía domingos, es más, no se conocía el día en que 
se estaba viviendo. El tiempo era una sucesión de soles y de 
lunas, de estaciones secas y lluviosas. 
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placeres — liaba un cigarro de tacabo negro para fumarlo 
entre los eructos y bostezos del hartazgo.

Y luego de un breve descanso, se alzaba, estiraba las 
piernas y los brazos, y otra vez andando sobre lo andado. 

Pero ahora, recogiendo en su vasija la dolorosa sangría de 
los pobre árboles desgarrados. Los vasos lácteos quedaban 
por mucho tiempo abiertos y rezumantes, dejando sobre 
la corteza de los árboles hilos amarillentos en que iba a 
prenderse la basura o quedaban apresados los insectos. 
Estos rebalses son los que van a formar después lo que se 
llama “cuaje”, viruta o sernambí. 

Canijo, derrengado, sudoroso, ya anochecido, llegaba 
el peón al ahumadero de su cabaña. Mas su labor todavía 
no terminaba. Había que beneficiar la leche dándole 
consistencia, para lo cual hacía girar sobre el escaso calor de 
una especie de hornillo semisubterráneo  —llamado buyón 
— un eje de palo sobre el que iba derramando el latex, 
exponiéndolo al humo. Crepitaban los húmedos troncos 
metidos en el buyón. La pequeña tutumita con la pringue 
de leche, se movía sobre el molde y día tras día el palo 
se tornaba en las orejas de una enorme bolacha elástica, 
que ya concluida, dio en llamarse “plancha”. A medida 
que crecía la bolacha el siringuero se sentía mayormente 
estimulado. No miraba a su mujer con más amor que a esas 
formas mórbidas y esféricas, a esas cuatro arrobas, como 
cuatro nalgas, de un gris verdoso. Palmeándolas y ya en la 
punilla de su choza o bajo el coposo almendro que centraba 
el patio, las iba reuniendo una a una, semana tras semana. 

— más allá de lo que daba el brazo extendido. El hecho de 
que los tallos de la siringa sean redondos, cilíndricos y sin 
ramificaciones a veces hasta los ocho o diez metros de altura 
(cada árbol mide hasta 30 metros), facilitaba la tarea. 

El precioso latex comenzaba a destilar resbalando sobre 
el tronco amarillento, hasta los pequeños vasos de hojalata; 
en tanto zumbaban los mosquitos y se oía un remezón de 
hojas allá adentro. Pronto la mano diestra se ponía en 
el cabo del machete o la escopeta, y el oído se afinaba 
rastreando el peligro... Pero esa vez era un tapití o un tejón 
que, al instante, se metía en la cueva. Cuando el hombre 
descubría el rastro de un anta o algún ciervo, le armaba 
trampa con su carabina. A veces tanteaba los huevos en 
los nidos silvestres entre el chamular, o cortejaba panales 
cargándose con la miel.

Y caminaba horas de horas vigilado por los ojos asustados 
de los pájaros y por cientos de otros ojos, misteriosos e 
invisibles, de los genios y duendecillos del monte. Había 
que tener condiciones para esta empresa: fortaleza física, 
serenidad, coraje y decisión instantánea.

Llegado al extremo de la estrada, es decir de nuevo a su 
cabaña y al “principal”  —punto de partida —, el fregués 
miraba el sol por entre los claros del monte para saber si 
eran las dos o las tres de la tarde. Y limpiando con una 
rama la maleza, buscaba leña y calentaba el almuerzo. Con 
el jochi despicado en el camino hacia un pacumuto sobre el 
gran rescoldo (jenecherú) que desde el día anterior y desde 
el mes anterior, allí estaba prendido, eternamente; comía 
las pitajayas y lúcumas silvestres y  —uno de sus mayores 
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descendente los bisoños y en último término los enfermos, 
desidiosos y cimarrones, que hacían tan solo de quince 
a veinte. Aunque de entre estos últimos los hubo que, si 
no morían de consunción y tedio, pronto se rehabilitaban 
superándose en el esfuerzo.

Las estradas gomeras con sus respectivos barracones, se 
extendían hacia el Norte, en todas esas tierras parceladas 
por los ríos Madre de Dios, Orton, Abuná y Xapurí, desde el 
Perú hasta el Brasil. 

Recogía las virutas y chorros coagulados sobre la corteza 
del árbol y liándolos en forma de mazo, preparaba el 
sernambí. 

A esta cosecha amontonada se la denominaba “fábrico”.

Estimado que el fábrico ya era apreciable o sencillamente, 
cuando la numerosa familia aparecería macilenta, atacaba 
de malaria (enero, febrero, tiempo de los grandes diluvios, 
o julio, agosto, tiempo de las grandes sequías), los mozos 
hacían desatar las hamacas, lavar sus camisas y estirar sus 
pantalones domingueros. Y a pie, o metidos en una canoa 
apartando con el remo el cúmulo de semillas de siringa 
(cápsulas), que quedaban bogando, cargados de artefactos 
de goma, desde la maleta y los zapatos hasta los juguetes de 
los niños, se llegaban al cortijo a barracón, donde tenía su 
asiento la Administración y donde el sonriente capataz los 
esperaba. 

Allí estaban las casas mejor paradas, los almacenes de 
ropa, las tiendas de comestibles y las cantinas. Mercaderías 
a precios subidos y goma a precio de conveniencia.

Rumbeadores, picadores y fregueses, todos estaban 
para ajustar sus cuentas y recibir la ganancia en moneda 
contante y sonante. Este dicho no era por entonces, como 
hoy, una simple figura, una figura afónica y destenída. 
Por que cada pagador tenía sus cajoncitos dentro de los 
que, apilados, se recostaban pequeños sacos cada uno de 
los cuales tenía doscientas libras esterlinas. Los peones 
más aptos que traían de cincuenta a sesenta planchas por 
fábrico, sacaban un saldo astronómico. Seguían en categoría 



149148

Nada tiene de extraordinario el mito de las amazonas 
inventado por Orellana, según el cual aquellas varonas 
alimentadas de frutas y peces, cuyos senos apuntaban como 
dos pitones estaban con sus hombres en el secreto de la alta 
noche y, de sus partos, mataban a los niños salvando sólo 
a las mujeres a las que temprano entrenaban en la pelea 
contra otras tribus. 

Eran crueles  —dice la leyenda — con sus prisioneros 
de guerra a los que colgaban en los árboles y se los comían 
entre horribles gritos estentóreos. Tal vez para atemorizar al 
enemigo. Algunas se cercenaban un seno para mejor poder 
manejar el arco.

La verdad es que  —cuento aparte — casi todas las 
hembras nacidas en estos barracones, eran tan fuertes que, 
cuando los hombres caían descaecidos a la hamaca minados 
por endiabladas fiebres, hacían las veces de ellos, es decir, 
tomaban las estradas, peleaban con las fieras, amasaban la 
zafra y remaban con el fábrico al cortijo. 

El instinto les rezumaba por todos sus costados. 

Don Nicanor Vaca  —aguileño orejudo con un gran 
quirichi en la mejilla — era uno de esos curtidos fregueses 
de la casa Seiler. Vivía con su familia metido en el remoto 
extremo del Madre de Dios.

Casi nunca veía a su mujer porque salido a la madrugada 
sin otros compañeros que su collins y su barcino (perro de 
pobre, uno de esos perros flacos que a los gritos del amo se 
levantan despavoridos de entre la ceniza), volvía de noche, 
muy cansado y se metía enel mosquitero.

Dramas del monte

L os fregueses que tenían prole crecida, hijos ya jóvenes, 
se distanciaban del centro para poder acaparar más 

estradas. La tapera  —siempre a la vera de algún arroyo, 
de alguna laguna o del mismo río, entre tajibos y cacaotales 
— era siempre una sola con su pequeño ahumadero. Allá 
pasaba la familia dos o tres años seguidos, apenas mandando 
a uno de los muchachos cada vez para entregar el fábrico y 
adquirir medicina, ropa y víveres. Así resultaba fácil que 
esas gentes ya no supieran más para que sirve el peine 
y, en tren de olvidarlo todo, olvidaran hasta el son de las 
campanas. 

Era una humanidad silvestre y bravía.

Las mujeres, casi desnudas, diariamente lavadas, el pelo 
aceitado y aromado, el cuerpo con balsamina, y esencias 
del monte, crecían robustas y esquivas, rematadamente 
montaraces. Trabajaban en todo y no temían a nada. 
Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con el talón a 
las tarántulas. 

De repente parían un hijo que no se sabía para quién 
era. Los hermanos se resentían, los viejos se callaban muy 
esquivos y amargos. Pero eso pasaba más o menos pronto.
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La variolosis

V illa Bella, con alternativas, fue en los últimos diez 
años del siglo pasado, afirmándose como ciudad, en 

la dirección triangular de toda ciudad: como mercado, como 
templo y ateneo y como fuerte.

Frente al puerto, sobre la margen derecha y un poco 
abajo, se veían entonces las rústicas construcciones de Villa 
Murtinho, puesto avanzado brasileño en que vivían unos 
cuantos fregueses caucheros. Su autoridad era designada con 
el nombre de Agente Fiscal.

Por el otro lado sobre el río Beni y antes de su confluencia 
para formar el Madera — quedaba el floreciente caserío 
denominado la Gran Cruz, de propiedad de don Lucio Pérez 
Velasco, caserío que albergaba plácidamente a una colonia 
de indios dedicados a la construcción de embarcaciones y a 
la conducción de viajeros. 

La viruela que  —como ya hemos visto — asoló al Sur, 
también cundió en estas tierras haciendo sus mayores 
estragos entre las tripulaciones que venían de San Antonio, 
término de la navegación por las cachuelas del Madera. Los 
varaderos, los barrancos o cualquier playa escogida al azar, 
eran la tumba de centenares de pilotos y remeros caídos sin 

Pero la mujer cada año, infaliblemente, le daba un hijo. 

Así nacieron Elías, Primitivo, Genoveva, Nicéforo,Tristán, 
Zósima y Estefa. Cada cuatro años que iba al pueblo, 
bautizaba cuatro “changos”. Cuando vinieron los tres 
últimos  —Rosendo, Dionisia y Anselmo — ya Genoveva 
estaba maltona, es decir moza, con su imponente mocedad 
acentuada por los ejercicios del tacú. 

La madre murió de un nuevo parto  —el undécimo — y 
Elías y Primitvo tuvieron que  ir a Villa Bella, dejando solo 
al viejo con los menores, en medio del monte. 

Exactamente, al cabo del siguiente año, don Nicanor tuvo 
otro hijo. La madre fue Genoveva. 

* * *

El despliegue de estos hombres por la selva, a la vez que 
fue remontando el peligro de los tigres, poco a poco atrajo 
y fue absorbiendo a una gran parte de los salvajes que, en 
numerosas tribus, infestaban el campo. Algunos indios, 
definitivamente rescatados, fueron eficaces colaboradores 
del blanco en la persecución de ese fugitivo airón de la 
ventura. Por medio de ellos se conocieron nuevas estradas, 
se llegó a nuevos ríos y se incorporó al conocimiento 
geográfico del Acre, ricas tierras hasta entonces todavía 
incultas e inaccesibles.



153152

El oro de Londres

P ero cinco años después, a tiempo de que la demanda 
de la siringa crecía haciendo que ésta alcanzara 

altas cotizaciones, volvió a florecer la industria naviera y 
el comercio de cabotaje. El intercambio de subsistencias y 
vestuario, llegó a su grado mayor, subiendo correlativamente 
el salario de los trabajadores. 

Afluyeron a Villa Bella, gerentes, representantes, empleados 
y pinches de instituciones mercantiles remotísimas y de toda 
nacionalidad. Grandes capitales con base central en Londres 
o Hamburgo, estaban puesto en juego. Día tras día, abrían sus 
puertas nuevas casas bajo nuevos rumbos. Se edificaba, se 
contrataba, se gastaba el dinero a puñados. El más infeliz de 
los hombres tenía por ahí un crédito, una cuenta abierta. Casi 
al igual que el castellano, se hablaba el inglés y el alemán.

Fue por esta época que al hacerse la fundación de puertos 
para el embarque gomero, se bautizaba a estos sitios con 
nombres de ciudades europeas: “Verdún”, “Nuevo Berlín”, 
“Manchester”.

Los cruceños, prosperando en su sabiduría de 
navegantes, llegaron a manejar sobre esos “caminos que 
andan”, verdaderos convoyes con desplazamientos de 

gloria. El río, imperturbable, seguía pasando con su espuma 
y sus hervores.

Hubo casos de exterminio total de algunos centros 
poblados y de casi todos los navegantes. Sólo quedaban, 
reveladores de la tragedia, los restos humanos, sobre las 
tundras, semimondados por las hormigas, putrefactos, 
diseminados entre el yomomal de la orilla, o esparcidos, 
bogando en la ensenada y en los recodos del río. 

Nadie contaba con auxilios ni con recursos contra el mal.

Así fueran ingleses, cruceños o cambas.

Todos rindieron el tributo de su vida, al mito de la siringa, 
al mito de la felicidad. Las algas moradas, en los remansos, 
tanteando a flor de agua, eran el responso con que los recogía 
la naturaleza...

En 1890, muchos empresarios de transportes habían 
paralizado sus actividades y estaban vacilantes en su 
posición financiera. De no ser por los esfuerzos que 
llegaban de Santa Cruz, el tráfico gomero habría quedado 
indefinidamente estancado. 
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Los músicos soplaban de día y de noche. En las últimas 
horas cabeceaban boquiabiertos sonando sólo el bombo, en 
tanto que de la embocadura de los instrumentos salía un 
grueso hilo de saliva. 

Los juegos de plaza, tales como el del pato, el chivo  —
que se hacía a pie — el palo ensebado, el chichijco, etcétera, 
se tornaron infantiles frente al apasionado y varonil torneo 
de las regatas y de las carreras. Que aún no se conocía el 
fútbol. También entonces los “decentes” no reparaban en 
mezclarse con el cambetú cantonal.

Para cada una de estas anuales celebraciones, el 
siringuero, abandonaba eventualmente su cabaña hundida 
en el espesor de la estrada entre bejucos y espinas; chiraposo 
y barbudo, el bulto de hamacas cargado en la cabeza de su 
mujer, recruzando las aguadas para lo que se quitaba las 
abarcas, desandada la tupida senda, el pajonal enredoso 
y, seguido del perro y los hijos, llegaba hasta el puerto de 
embarque, y luego, remando, al pueblo, para ajustar cuentas, 
recibir la paga, emborracharse y olvidar las miserias de la 
“pica”.

millares de arrobas. Desde la Gran Cruz, trascendía el olor a 
estopa y alquitrán y se oía la sierra mordiendo y el martillo 
remachando la itaúba y el curupaú, en esos gigantescos 
esqueletos montados sobre recia quilla. Los ingenieros 
cambas calculaban con la vista y no por eso dejaban de 
ser precisos – las ochocientas, mil o dos mil arrobas de 
cada batelón. Milagro portentoso convertido en costumbre 
primitiva y simple.

Reinaba la más perfecta cordialidad en todo lo largo 
de la escala social y nunca como entonces hubo una 
cabal intelección entre mozos y patrones. Si el primero se 
encaprichaba en un precio, el otro cedía. 

  —Son trescientas libras, tayta...

  —Bueno, Bautista, tomá...

Y todo se arreglaba como en familia. La fiebre del trabajo 
no daba tiempo para turbar la paz de las almas, reparando en 
injusticias, y las únicas inquietudes de los hombres eran las 
de la muerte; más por sus misterios que por la muerte misma.

Las celebraciones se veían multiplicadas por las 
despedidas o los cumpleaños y, en vez de los bautizos – que 
no había cura — por el agua de los niños. Los presentes se 
hacían en seda, oro y joyas.

En las esferas oficiales, siendo poca la semana del 
entusiasmo popular conmemorando los aniversarios 
patrióticos o el carnaval, se ampliaba a otra semana, 
especialmente entre los círculos de paceños  —que los 
había muchos — y cruceños, que eran los más.
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bajo los ralos árboles a todo lo largo de la ceja del barranco, 
para presenciar las regatas. La sociedad ocupaba  —
emperifollada de gasas y sombrillas — el alero de la garita. 
Los gringos Barber integraban la comisión a cargo de este 
número (es de advertir que entonces todo programa se 
preparaba por números y que le ejecución de cada número  
—en competencia sin que al Estado le costara un cobre 
— estaba librado al entusiasmo y a las regalías de los 
ricachones).

Personalmente, entre chiste en alta voz, el paletó en la 
mano haciendo gala de agilidad y luciendo sus bien cortadas 
camisas blancas, los comisionados fueron depositando en 
las marcas de la competencia, cajones de finas etiquetas, 
visibles a todos los ojos que los seguían por descubrir el 
secreto. 

No hubo ni secreto ni necesidad de esperar. 

Ellos mismos, ayudados por la mozada comedida que 
adivinaba su parte, los fueron abriendo para dejar a 
disposición de quien alargara la mano, copiosos surtidos 
de bebidas, desde los vinos franceses que a tanto costo 
llegaban a Santa Cruz para el Obispo, hasta esas garrafas 
recubiertas de paja, barrigudas, que ostentaban su collar de 
medallas en el envase, un año marcado en el corcho y un 
sabor insospechable en su contenido.

Licores bermejos, dorados, ambarinos; dulzones o 
ásperos; en frascos pequeños o grandes; de asiento cuadrado, 
oval o redondo. ¡Qué de marcas no había dentro de cada caja 
reluciente!

Fanfarrones

R ecordamos bien lo que vino a ocurrir en un 6 de 
agosto.

Era el año 98, la tarde anterior, entre ciento de fregueses, 
habían cobrado sus salarios en la Casa Barber varios pilotos 
hirsutos y curtidos. También pasaron por la ventanilla 
caucheros huesudos, llenos de cicatrices. 

El patrón los miraba entre satisfecho y compasivo, los 
llamaba de sus nombres, los regalaba con un trago y les daba 
las monedas de oro en talegas, sin otro comprobante que el 
de los números y la fecha en el libro. Nada de cicatería. 
No había regateo. No cabía el regateo. ¡Pero si eran esos 
hombres los que en verdad acuñaban esas monedas! Un 
rato, sobre la tosca mano las extendían y  —brillantes, 
doradas — les daban vueltas para mejor ver esas testas 
coronadas de lejanos reyes cuyos nombres y cuya historia 
no les importaba.

Dispersaban sus haberes casi con menosprecio, aunque 
no sin cierto sentido de arrogante ostentación.

Cumplidos los números de la víspera y la mañana, 
banquete, baile y dianas, el pueblo se había congregado 
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Pero el diablo no duerme...

D onde el reflejo del auge económico era más 
altamente ostensible, era en el juego. Los primates 

de la goma y de los fletes, los enganchadores (verdaderos 
tratantes de blancas), los agentes rescatadores, etcétera, 
con los ojos clavados y fijos veían danzar su suerte al azar 
de los dados.

En ciertos círculos, especialmente en el de los fleteros, 
para simplificar la parada habían adoptado como medida la 
capacidad de una tutuma que se llenaba y vaciaba repetidas 
veces, según el monto de la apuesta. Era una tutumita 
barnizada de negro por dentro y por fuera amorosamente 
decorada con mariposas de color. 

No circulaban los billetes nacionales y si era en general 
escaso el papel —moneda, más se conocían las notas del 
banco de Londres o de París que las del Francisco Argandoña 
o del Nacional de Bolivia.

Uno de esos días, charlando que charlando sobre cosas y 
cosas, un grupo de fregueses adinerados se puso a jugar en 
compañía del patrón que era don Marcelino Mostajo. Tipo 
de campanillas, pero amable y campechano. Alto, apuesto, 
de ojos zarcos, el pecho peludo, cadena de oro colgando 

Las champañas Roederer y La Mercier, fueron probadas 
por primera vez. Hasta los músicos, siempre tan cuidados y 
atacando siempre el chotis o la mazurca de moda, tuvieron 
su abundante ración. Nunca otra vez vimos semejante 
derroche en precio y calidad.

La música dominante  —lo acabamos de decir — aún en las 
estudiantinas y en los instrumentos solos, no era el carnaval 
cruceño, con su previa maraca, ni los boleros o pasacalles 
de las despedidas que lo fueron después. Con la influencia 
extranjera, con los primeros gramófonos Víctor armados de 
una colosal corneta giratoria, vinieron los valses vieneses, la 
habaneras, las polcas, las tarantelas y varsovianas. Todo lo 
terrígeno quedó supeditado. Alguna vez, al amanecer, como 
un grito lejano de atavismo, revivía llorando en la guitarra 
la letra de un “¡ay de mí!”, inconsolablemente quejoso del 
bien perdido.

Quizá esta circunstancia a librado a la música beniana (la 
aborigen) de ese morbo de ansiedades sensuales y pungentes 
que ahora se advierte en otras latitudes.
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gruesas sumas en metálicos. Se le acabó la bolsa y apostó, 
haciéndose obligaciones a la vista. Don Marcelino, entre 
chanzas y risotadas, ahora ya le ordenaba.

  —¡Pare, Neira!

Se las había tomado con él.

Y cuando el pobre Neira acabó con todo lo que poseía 
y se endeudó hasta los pelos en ese tan conocido rapto de 
despecho en todo jugador, y cuando radiante el ruedo de 
contrincantes lo tomaba con zumba, lo “farreaba”, todavía 
se le ocurrió al patrón decirle, agitando triunfalmente el 
cubilete en lo alto del puño remangado:

  —¡Pare el camba Neira!

Fue suficiente.

En aquel tiempo era oprobioso ser tenido por “camba”. 
Neira reaccionó como una fiera y espetó a don Marcelino 
una ducha vitriólica de carajazos e improperios; por uno y 
otro bando los hombres se ajustaron el cinto y se armó la 
bolina. Hubo tiros, una docena de puñetazos, fuga, insultos, 
atropello.

Neira pasó un año en la cárcel y Mostajo dos meses en 
su cama.

* * *

Pero aún se han dado casos más dramáticos. 

En casa de doña Encarnación Salazar, que tenía dos 
lindas hijas casaderas  —Lastenia y Petronila — se jugaba 

sobre el chaleco; en el meñique un brillante de clarísimas 
agua y en la otra mano, el aro de matrimonio.

Los caucheros eran el “Petacudo” Emeterio Santos, 
Isidro Neira, Heriberto Padilla, los hermanos Melitón 
y Severo Velarde  —de la barraca de El Porvenir — e 
Ignacio Bejarano, que fue el último en llegar. Instalados 
en la punilla, se disputaban la “polla” manoteando entre 
carcajadas, conjuros y maldiciones. En un momento de 
esos, la suerte se decidió por Neira, hombre mucho crédito 
en el lugar. Corrían las libras hacia su lado y él las recibía 
extendiendo su mano morada y nudosa. El patrón  —entre 
sudores e impaciencias — le abría paradas cada vez más 
gruesas, a la vez que le estimulaba con aspavientos.

  —¡Tire amigo Neira!

Y los cubitos se deslizaban sobre la colcha, haciendo 
muecas endiabladas.

  —Sena  —quina...

  —Van doscientos, Neira, ¡Cope!

Y Neira copaba.

  —¡Cuadras!...

Sendos vasos de cerveza en sonoros cristales, servían 
de paliativo a los contrastes. Padilla y Santos, repetían los 
números en alta voz y los otros hacían sus cábalas y cobraban 
sus apuestas. 

Pronto, a la vuelta de una hora, la suerte le fue 
abandonando a Neira, del que los compañeros rescataban 
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Argonautas

T odo el trato de los siringueros se hacía por agua. 

Don Ascencio B. Dorado, fue sin duda el más temerario de 
los fleteros conocidos desde Villa Bella hasta el bajo Madera. 
Esforzado, puntual en lo posible, no trepidaba ni ante las 
desgracias grandes. 

Era en verdad un argonauta.

El recorrido que por encima de las rompientes, vale decir, 
por sobre las encrucijadas de la muerte, realizaban los viajeros 
a San Antonio, resultaba no menos que una empresa de titanes. 

La móvil superficie del río con un cauce tan lleno de 
repliegues, hacían temibles las cachuelas que se anunciaban 
con las correntadas, el estallido de las olas, la trompa de sus 
rocas y el vacío de sus cavernas y remolinos.

¡Cómo no admirar a los remeros! Ellos, fiados en la precisión 
de sus cálculos al ojo, en su frialdad de peces y en la serena 
confianza de sus músculos, se lanzaban intrépidos a la lucha. 
Como los héroes de Homero, un poco fatalistas: “Nada sucede 
la víspera”. 

sin parar dos y tres días. Sortijas, relojes, mercaderías, era lo 
más común en circular cuando al perdedor ya no le quedaba 
un tostón. Hasta se llegó el caso (de don Jesús Jiménez) de 
jugarse batelones enteros cargados de siringa que pasaban 
de dueño en dueño. Lo cual nada tendría de extraordinario si 
no fuera que justamente con los batelones que valían quince 
o veinte mil bolivianos, se copaban apuestas indicando 
doce, catorce o veinte tripulantes.
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el río y la barranca tupida, sin que pudiera encontrarse 
un “cristiano” y con él, alguna esperanza de auxilio. Mil 
seiscientas arrobas. Cada embarcación doce tripulantes 
con dos proeros y el piloto. Cuatro rifles de a 25 balas 
cada uno. 

Delantero, para escoger las paradas e indicar los pasos, 
tenía que ir don Ascencio que, a la hora de partir, siempre 
pagaba la banda, obsequiaba a los peones con aguardiente 
y desplegaba sobre su camarote la bandera nacional, dando 
valor a sus hombres.

  —¡Tchj! Cuidado con tener miedo: lo que tiene que 
suceder, sucede no más.

A esa hora venían las últimas cartas recomendadas por los 
amigos, el encargo de las mujeres. El gentío compuesto de 
curiosos, changadores y familiares, hormigueaba alrededor 
de los héroes que, con camisola holgada y blanca, el sahó 
amarrado a la barbilla, bebían y oían como con nostalgia, la 
cacharpaya de los músicos.

* * *

Nadie, ni los mismos remeros veteranos pudieron decir 
nunca que sabían cruzar una cachuela. El canal de éstas, 
como el mismo curso del río, variaba de tiempo en tiempo 
a capricho del caudal. De Villa Bella a San Antonio tenían 
que pasarse trece cachuelas, aparte de un sinnúmero de 
torrenteras. Y la primera, llamada Madera  —como el río — 
se la tenía ahí, con su potente quijada casi a la vista, a pocos 
minutos de dejar el puerto.

Sufrían averías, contrastes y reveses. Muchos de ellos 
quedaban allá en el fondo entre pedruscos revueltos y la 
hojarasca putrefacta.

Los pormenores del embarque se ofrecían ruidosos. 

Reparados los viejos batelones, bautizados los nuevos, 
listo el bastimento necesario para la expedición, elegida las 
tripulaciones y los pilotos, la colorada barranca del puerto 
hormigueaba de mozos, aduaneros y patrones.

Pedro Gualachavi, Nicéforo Sosa, Nicómedes y Carlos 
Orótare, José Guarivana (llamado “Guatoco”), Eleuterio 
Durán, Ciro Huasico, Cayetano Aulo... medio cuerpo 
desnudo, los pantalones holgados y el cinto ancho y 
fuerte, agarrando la vaina del trasao... Los estibadores se 
manejaban a gritos en el control de las bolachas que, tras 
salir de la romana y anotado el peso, eran rodadas cuesta 
abajo cayendo con estruendo en la ensenada. 

  —¡Eh, Guatoco! ¡Cuida el jone!...

Se hundían revolviendo el lodo y salían a flote con 
gran impulso, bogando por entre la resaca y las burbujas. 
Guavirana y Durán las tomaban con un palo y las iban 
ordenando en el interior de las barcazas. 

Esto duraba por veces hasta una semana. 

Acá se ponía la goma fina, encima el sernambí y 
allá las maletas, los ponchos engomados y dentro del 
portabalayo, las botellas de sal molida, el cajón de velas 
y las latas de azúcar baya y de manteca. Había que 
llevarlo todo porque se pasaban semanas enteras entre 
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Paralelamente, pero un poco más apegados al río, otra 
partida de fregueses padecía nuevos suplicios, arrastrando 
el batelón. Antes, había trabajado un largo y sinuoso 
“varadero” que iba desde la entrada hasta la salida de la 
cachuela, en parte por tierra movediza, entre yomomos y 
patujuzales, y en parte por terreno duro, entre cascajos, 
hormigueros y posetacú. Era la labor más extenuante. 

Se debía llevar en vilo, como en procesión, esas barcazas, 
que no iban completamente vacías pues era costumbre dejar 
en ellas la impedimenta, cuidando los tablones de cualquier 
accidente y el casco de cualquier avería. El patrón tenía 
que dar ejemplo tirando de una espía y gritando para mejor 
disimular la fatiga:

  —¡Eh, pandorgas, maricones!

  —¡Fuerza, carajo!...

Sus gritos no resonaban, apagados por la estruendosa voz 
de la cascada.

Gualachavi, Orótare, Sosa, Durán, todos se movían. 
Mezclado al bronco rumor del agua que caía en ocho metros 
de desnivel, se percibía el ruido de hojas aplastadas y ramas 
trituradas, los improperios que lanzaba el uno que se hundía 
de una pierna, el otro, trozando las tacuaras con el machete 
y el de más allá, espantando culebras y tucanderas. Los 
365 soles del año, parece que allí se reunieran en uno solo, 
grande, cercano y caldeado...

Así, todo aquello daba la impresión de que el propio caos 
se estuviese disgregando y disolviendo.

Pero las cataratas más altas e intrincadas y que obstruían 
completamente el río sin dejar un resquicio, para el paso, 
eran las de Riberón, Salto Girao y Theotonio. 

Tenía que encontrarse medio torno antes de llegar a 
ellas, en sitios señalados por el rastro de todos los viajeros; 
transportar por tierra la carga más delicada, hasta muy abajo 
de la cachuela y pasar los batelones por vados en que se los 
arrastraba a pulso.

Claro que había la senda, y no sólo una, sino muchas 
entre un sitio y otro. Pero el trabajo resultaba agotador. 
Espantando con el sombrero nubes de puquillas, de 
tábanos y marigüises, bajo un calor de 39 grados en que 
era preferible no llevar más ropa que una baticola, con las 
cuatro o seis arrobas de cada bolacha encima, la cabeza 
agachada y los brazos en alto, iban y venían los remeros, 
por entre aguadas que acababan de convertirse en charco, y 
tremendales que eran focos pestosos; sudando, escupiendo 
y maldiciendo. Con las piernas abiertas equilibraban la 
plancha que buscaba resbalarse por entre el canal de los 
lomos; la atravesaban con un palo y así quedaba fija sobre 
el hombro, en cambio éste, sufría las llagas que le producía 
el palo.

Cada cuadra que se andaba, atormentados los oídos con el 
zumbar de sabandijas, parecía tanto como andar una legua. El 
anopheles hacía su agosto y los tábanos al picar, succionando 
la sangre, dejaban una ampolla abultada con su punto rojo en 
medio. Las úlceras aparecían de inmediato en la canilla, por 
la acción de espinos y cortaderas. Y al rascarse los hombres 
sobre las picaduras, florecían las espundias. 
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las heridas con manteca de caimán o simplemente con 
un emplasto de tabaco y saliva. Y todos  —hubieran o no 
podido — tomaban la dosis de quinina prescrita por la 
experiencia y, sobreponiéndose a las miserias de la carne, 
resignadamente, tornaban al monte...

Se reiniciaba la navegación hasta la siguiente cachuela. 
Pero esta jornada siempre dejaba el saldo de varios peones 
que tiritaban al sol todo el día y que no tenían ganas de 
probar bocado.

Pasada la cachuela de Theotonio, ya podía procederse en 
las otras como lo hicimos nosotros en Quayará. Al amparo 
de la poca corriente  —momentáneamente remansadas 
las aguas por la barrera de piedras —, se atracaba a poca 
distancia. Se llevaba a hombro hasta el campamento de 
abajo la carga de privilegio en tanto que el piloto y capitán, 
con auxilio de los proeros que eran expertos, se ponían de 
acuerdo sobre la posición del canal.

Se daban instrucciones precisas a la tripulación, se 
decidía el momento, y, una por una, las embarcaciones 
tenían que hacer la travesía ineluctable.

Era una visión angustiosa y trepidante...

Los batelones, desde la distancia, debían ir en línea recta, 
con todo su impulso. No pestañeaba el piloto y la consigna 
de sus hombre era remar impetuosamente. Él, ordenaba a 
gritos para mejor dominar ese clamor desencajado...

Remolino que tiraban sordamente para adentro... trombas 
detonantes que se alzaban para afuera... espeluznante 

Los ojos ardorosos, llenos de legañas, de esos pobres 
seres hundidos en un fango amoniacal, eran la atracción de 
millares de mosquitas amarillas, empeñadas en chupar los 
lagrimales. El vaho soporiento del tarope, el hedor a sudores 
y a podrido, la porfía de los tábanos malignos, los gusanos 
y las sanguijuelas, la greda mefítica pegada como costra, el 
grito de los loros y los manechis, los bejucos que trababan 
el paso, el calor, todo enloquecía a esa pobre humanidad 
dentro de aquella viripotente selva, siniestra y bella a la 
vez...

Para aplacar la sed, buscaban sin ir muy lejos un hueco 
de agua tranquila. 

Y no reparaban en renacuajos. Algunos atinaban a las 
pitajayas que exprimían con avidez sobre la lengua gruesa 
y fatigada...

Y duraba días este trabajito. 

Al atardecer, derrengados, magullados, se juntaban los 
trabajadores; tomaban silenciosamente un gran poro de 
chivé, se lavaban las úlceras en el río, bañaban el cuerpo, 
comían dos o tres platos de locro, sacaban una chala y con 
el tabaco negro que siempre tenían picado en la bolsita, 
liaban un cigarro. Y fumando y eructando se tumbaban 
como troncos bajo el mosquitero, durmiéndose de un tirón 
hasta el amanecer.

Entonces era cuando comenzaban a sentir dolores.

Algunos se levantaban apenas, delirantes, lopopudos, 
con el principio de la fiebre en las venas. Otros se curaban 
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y después de beber complicados licores refinados, dormían 
la siesta en hamacas suaves, guarnecidas de blondas 
flamencas...

dentadura de pedrones, fijos y mudos, a uno y otro lado.... 
chiflones, resaca procelosa, bufeos, peces voladores, 
anguilas eléctricas, espuma, vaho, remalazos del viento... y 
el batelón como un bálago en el vértice del mundo...

El piloto  —con los ojos fijos — semejaba un pequeño 
dios parado en su tronera.

Unos segundos en el vacío, un choque con otras 
correntadas allá en el fondo nublado por gruesa lluvia, el 
crujir de la madera reventada y  —con la ayuda del Tupá, 
que secretamente invocaban los indios, o con las gracias al 
cielo, que daban los cambas  — ¡todo se había salvado...!

Aunque no siempre “todo”.

Con frecuencia se erraba el canal y entonces, de las 
embarcaciones no quedaba ni el rastro. Otras veces, caían al 
vacío, como astillas humanas, cortados por las olas, algunos 
tripulantes; los remos saltaban por el aire...

Nunca se tuvo como segura la travesía de las cachuelas. 
Pero en éstas se hacía la empresa con mayor decisión que en 
esas otras al arrastre por la margen paludosa de los ríos; ya 
que aquí, todo se libraba de una vez y “si los hombres tenían 
que morir, pues morían”.

  —Nada sucede en la víspera...

Y, en vez de arrastrar un esqueleto botado y carcomido 
para el resto de la vida, preferían quedarse allá despedazados. 
Tal razonaban los unos, en tanto que los otros hombres de 
este drama enorme, en vitando festín, jugaban al cubilete 
la embarcación, la carga y los peones, engordaban la panza 
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En diez días, entre el buen comer y el mejor beber, entre 
animadas tertulias, trasnochadas, madrugones (fuerza de 
la costumbre) y largas siestas en que el vientre atosigado 
empezaba a digerir, los hombres se reponían. Y luego se 
daban al cúmulo de diligencias que informaba su oficio.

Entregaban la goma a los capitanes de las lanchas que 
venían de Portho Velo, Santarén y Pará; recogían la carga 
de retorno; buscaban los mejores comercios para adquirir 
los encargos de la casa, o de los amigos, o de las queridas 
(sortijas con rubíes o esmeraldas, bordados, agua florida), 
se hacían fotografiar y comenzaban las despedidas de estilo 
con cerveza y con guitarra.

Pero la cerveza León era mala. Los fleteros preferían el 
resacado con su cáscara de limón o unas gotitas de jengibre.

Para comprar, todos tenían cuenta abierta; todos 
disponían de un crédito relativamente ilimitado. Mejor si de 
golpe se endeudaban con ocho, diez o doce mil pesos. Así a 
los remeros, después de la cruda travesía, se les ofrecía el 
espejismo del goce. 

A los hombres de su mayor confianza, entregaban las 
compañías, con especiales recomendaciones, una pesadas 
cajas cuadradas, con bisagras de estaño, llenas de libras 
esterlinas. También iban “patacones”, plata blanca sellada, 
tostones, quintos, tomines y medios. Todo eso destinado a 
las agencias en Villa Bella, Cachuela Esperanza y Riberalta. 
No se exigía del conductor más que el simple recibo. Y esas 
valiosas encomiendas, después de pasar por la aduana, 
eran entregadas religiosamente en el destino. Salvo el caso 

San Antonio

D ieciocho días mortales eran los de ese viaje, hasta dar 
con San Antonio. 

Este puerto contaría entonces con unas tres o cuatro 
mil almas, de las cuales  —como en Villa Bella — la 
mitad era gente de paso. Unos años atrás, apenas si era 
un campamento. Calles anchas, rectas, dos casas bajas y 
sombreadas, todo sosiego por fuera, con algunos mangos y 
totaíses (así se hace en el Beni el plural de totaí), que se 
alzaban sobre el monte. El monte traía, cuando soplaba 
el viento, un lejano rumor de mar y al pelar el sol, un 
inquietante olor afrodisíaco. 

Tierra gruesa y rezumante. Tierra de platanales y de 
almendrales. Don Ascencio S. Dorado, a la cabeza de su 
tripulación, henchía el pecho a su sola vista.

Los fleteros buscaban la fonda o el galpón. Tomaban su 
tutuma de chivé. Abrían la maleta. Asentaban la navaja 
pasándola por la lonja de cuero sobado y como matarifes, 
comenzaban a rasurar con ruido de lija esa barba tupida 
y negra. Luego se bañaban, se cortaban las uñas y se 
cambiaban la ropa.
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Si se estaba en tiempo seco, con el descenso del agua se 
aumentaba la fuerza del torrente, pero podían utilizarse las 
varas para el impulso. De noche, con luna, no se navegaba 
por temor a los roquedales descubiertos. Mucho menos sin 
luna. Algunas lajas que quedaban a flor de agua, así como 
las islas próximas, se aprovechaban como apoyo para tirar 
con los cables. A veces se mandaba ganar alguna roca para 
el mismo fin.

Encallar entre dos pedrones o sobre algún banco de 
arena, era una maldición. Los peones permanecían dentro 
del agua días enteros y sus pavorosas noches. Ni siquiera 
podía ganarse a tiempo un barranco para enterrar a los 
muertos que hedían, morados y boquiabiertos. 

Los convoyes, de vuelta, casi siempre aceptaban 
pasajeros, los cuales  —también casi siempre — eran 
técnicos extranjeros, altos jefes, accionistas, empleados 
o inspectores de las compañías rescatadoras; eran los 
primeros en morir. Los estragos de la malaria, la impotencia 
para combatirla, el peligro del contagio en esas nubes de 
bichos voladores, sembraban el desasosiego y el pavor en 
los espíritus. ¡Qué humillado y qué pequeño se veía el 
hombre ante ese enemigo implacable e invisible que segaba 
tantas vidas!...

Si se estaba en tiempo de aguas, dilatada la corriente y 
disminuida su fuerza, en un lecho de 900 metros de ancho 
por 15 de profundidad, era eficaz el uso de los remos. Pero 
los torrenciales lluvias lo malograban todo. Semanas enteras 
sin sol, entre sur y chilchi; pudrían las guascas; el charque 
se tornaba pujosó; gelatinosos los cueros. Las pascanas 

de que cayeran, con los hombres, en el fondo del río. Y si 
alguien sentía tal percance, aparte de los fleteros, eran sólo 
las Compañías de Seguros de Europa.

* * *

Si los padecimientos anteriormente descritos representan 
la odisea más espantable de que pudiera tenerse noticia 
en ese tiempo, ¿cómo podemos dar al lector una idea de 
lo que significaba el viaje “de arribada”? Si esa fuerza 
líquida que atropella, tumba y pasa, era el peligro vivo no 
obstante el favor de su impulso, ¿cómo no habría de ser 
ella la fauce palpitante de la muerte, yendo como se iba 
a buscar su encuentro? De subida, por el Madera, todas 
las cachuelas había que pasarlas tirando de los batelones 
por los varaderos. Y la carga, ya no consistía en planchas 
de goma fina, sino cajones con clavos y cinchos de fierro. 
De poco o nada servían los remos que no fuera cruzar los 
cuatrocientos y tantos metros de una orilla a otra, yendo 
a parar en el cruce un torno abajo, todo aplanados y 
exhaustos. 

Los veinte días de bajada, se tornaban dos y tres meses 
de arribada.

El vado movedizo diezmaba la tripulación. No caía un 
solo hombre en los tumbos, pero sí, y muchos, a la hamaca, 
víctima de mortíferas endemias. No se era mejor comandante 
por mejor conocerse los resquicios de las cataratas, cuanto 
por saber defender la salud de los fregueses. El excesivo 
tributo de vidas en todas las empresas humanas, siempre fue 
aparejado del desastre. 



177176

La fiebre

E l personal que tomaba la terciana, el paludismo, el 
sarampión, la espundia, el beri —beri o la malaria, 

era trasladado a donde fuere para ser devuelto a sus 
familiares. Los que no tenían “ni siquiera un barcino”, 
eran concentrados en galpones distantes, en los que un 
sirviente los asistía en menesteres simples; la manteca 
de caimán, la dosis de quinina que les repugnaba, algún 
antojo de cocina que después ni lo probaban, el lavado de 
la ropa, etc.

Tirados sobre las chapapas o sentados al sol, desnudos, 
sedientos, convulsos, padecían los espasmos friolentos de 
la fiebre. 

Uno de estos galpones estaba junto a nuestro alojamiento. 

Cuando se contagiaban las mujeres, el cuadro era ya 
insufrible: juntos en el mismo camastro o tirados por el 
suelo sobre un cuero de vaca, maridos y mujeres en 
promiscuidad, taladraban con su quejumbre la noche 
densa y lóbrega. Pero era lo último. Crinudos, secos, los 
dientes crecidos, los ojos vidriosos, en verdad no eran más 
que espectros errantes de carne y hueso. O mejor dicho de 
piel y huesos.

eran malas, los caimanes asechaban si se dormía en la 
embarcación. Mojada la leña, las pajuelas deshechas, no se 
podía prender lumbre siquiera para el café. 

Cuando cesaba el diluvio  —unas pocas horas — había 
que ver el modo de preparar el cocido con las yucas o plátanos 
que aún quedaban; pero había que embarcar las ollas con 
mucha incomodidad y el camba come abundantemente. Por 
aquellos días no se usaba otro cubierto que el machete filo, ni 
otra cuchara que la concha grande, ovalada, reluciente. Por 
eso se hablaba siempre del “majadito de concha parada”. 

Nunca hubo de San Antonio a Villa Bella un viaje sin 
desgracias. De sesenta hombres, por lo menos morían diez 
en la selva y otros veinte, empalidecidos, llegaban como 
lastre.

Y a veces no llegaba nadie.

Alguna empalizada retenía escorado el batelón, en tanto 
que las osamentas quedaban esparcidas por la playa, con el 
último supremo gesto: el anhelo de vivir...

Era tocante el acto postrero de aquella mala comedia de 
la vida: un puñado de tierra arrojado sobre la cabeza, una 
cruz de tajibo entre otras muchas y la maleta del difunto a la 
viuda,  —eso sí — intocada, sagrada, entera, respetada cual 
si fuera el testamento.
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Vinieron a vivir con nosotros alojados en el galpón de 
Guarimo. 

Nos sentíamos felices de tener compañeros para la lúgubre 
vecindad. Los muchachos, al principio, cohibidos, se metían 
en el mosquitero tras de anochecido, procurando no oír las 
lamentaciones de los enfermos. Pero nadie, que no sea un 
rematado miserable, que enteramente sordo a ese subfondo 
de humanidad, a ese recóndito sentimiento de altruismo que 
hay en cada hombre. Poco a poco acostumbrados a tanta 
desgracia junta, a tanta desventura inenarrable, Gutiérrez 
y Vásquez nos seguían, siquiera para alcanzar el churuno 
de agua y mojar los labios resecos de los afiebrados, cuyo 
cerebro se debatía en lastimoso delirio. 

Todo vez que dieron con la casa de la “Refusilo” (Ramona, 
una muchacha donosa, en la cual pasaban largas horas de 
juerga) comenzaron a llegar tarde de la noche y un poco 
bebidos. Entonces, para ellos, la tapera de las lamentaciones 
perdía su aspecto macabro y los muchachos se tornaban 
hasta temerarios: olvidada la noción del contagio, del peligro 
y de la muerte, hicieron amistad con algunos tipos palúdicos 
y espudientes a quienes llamaban por sus nombres. 

Facundo era un mozo de Concepción de Chiquitos, de 22 
años, unos ojos zarcos y una flacura verdosa y transparente; 
tenía beri —beri y nadie daba por él un centavo. Erasmo era 
todavía más joven, plagado de escoriaciones por las orejas, 
tenía todo el cuerpo cubierto de llagas infectas. Siempre 
estaba malhayando al somó que allá en su casa de San 
Javier, hacían sus hermanas, todos los viernes, para invitar 
a sus amistades.

Al día siguiente unos estaban muertos al lado de otros 
que aún resistían...

Esos que resistían y aún podían moverse, se tumbaban 
durante la siesta al abrigo del naranjo o a la sombra de las 
punillas; unos estirando junto a su vómito negro la cabeza 
cadavérica llagada de úlceras tropicales que les carcomían 
el paladar o las membranas de la nariz; otros  —pocos, los 
convalecientes — reumáticos o tísicos, haciéndose sacar 
las garrapatas o reventar el pitaí. Las moscas orillaban los 
esputos bacilosos agitando las patas traseras, en tanto que 
las gallinas, espulgándose también y dejando el jumbarayú, 
escarbaban en los tallos del cerco.

Algunos caminaban como aparecidos por el aposento, 
cojeando de la pierna de cuya canilla se abría una espundia 
maloliente. Sosteniendo con un dedo el calzoncillo, se 
llegaban hasta otro naranjo en cuyo tronco se apoyaban para 
orinar. No faltaban pacientes raros, de esos que se ponían 
tristes a quienes aparecían por el cuello y entre los dedos, 
unas manchas lechosas, en forma de mapas, parecida a la 
pinta overa de los vacunos. 

Hemos sido testigos de la extinción paulatina de 
numerosos personal recién llegado de Santa Cruz y que 
inmediatamente había sido empleado en las rudas tareas 
del transporte fluvial. Caían los hombres para no levantarse 
más.

Por aquellos días llegó un batelón del Dr. Marcial 
Aguilera, el mismo que trajo entre otros conocidos nuestros, 
a Nicanor Vásquez, el “Japutamo”, y a Telésforo Gutiérrez. 
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Sin protesta, todo aquello contribuía a robustecer en los 
hombres un sentido fatalista de la vida. Ante semejantes 
miserias el estupor era inútil; era ridículo el pasmo.

Los patrones pasaban todo el tiempo en tertulia, rodeados 
de cerveza y whisky o concurrido a los babilónicos festines 
de sus amistades. Si los dueños de tripulación confiaban 
el deber que tenían, a los capataces, éstos a su vez lo 
confiaban a otro que no se creía obligado a nada. Ninguno 
se movía del centro  —de los hoteles, de las cantinas — 
con alimentación, con medicamentos o siquiera con una 
palabra de consuelo. ¡Tanta era la desesperación que daba 
el dinero! Doña Encarnación, nuestra vecina, compadecida, 
era la única que mandaba a los enfermos algún sinapismo, o 
simplemente borraja con sal.

A veces  —y no pocas — nosotros acompañábamos 
a Gutiérrez y al Japutamos en sus sandungas por lo de la 
Refucilo; de vuelta, Gutiérrez, que era vehemente, entraba 
hasta la cama del leproso.

  —¡Enciendan el lampión!

  —¡Sch!...

Los chulupis escapaban de la luz.

Facundo, todo sapirá, abría perezosamente sus ojos 
verdes.

A su lado, en la violenta posición de aquel que lucha, 
aparecía rígido el cuerpo de algún compañero, todo 
inundado de mosquitos y de hormigas. Facundo lo miraba 
sin desesperación. Le importaba un garbanzo... Ya había 
muerto Erasmo y el habría de morir un día de esos... Su 
cara alargada por la luz del kerosene, los delgados labios 
desabridos, entreabiertos, su rala barba sudorosa, se movía 
en un levísimo temblor. Sólo le faltaba la sigla cristiana 
del INRI, pero transformada así: FRS, Facundo, rey de los 
Siringueros.

Se oían algunos ayes lejanos, muy lejanos, y muy 
profundos. Eran los de la sirvienta del rincón que sufrió la 
picada de una serpiente venenosa. Apenas si respiraba...

Nos imaginábamos a la “Descarnada” en su trono, con 
una guadaña por cetro...

Nada, no había caso: sólo con agua no se curan los 
malignos achaques de la selva.



183182

de armonizar las diferencias y de calmar los ánimos que se 
iban exaltando.

Al reparar en Nicolás le dijo:

—¿Y tú aparcero?

Y viéndonos juntos añadió:

—Hasta que haya una ocupación mejor, estarán ustedes 
cerca de Mauro, que me sabrá responder...

Mauro explicó que la situación se reducía a lo siguiente: 
Viajaba su hermano con nuevos recursos obtenidos de la 
casa Vásquez, para procurarse personal en Santa Cruz, y 
sencillamente nos dejaba a todos en poder de los industriales 
de esta firma. Como hasta entonces ninguno se había vuelto 
rico y mas bien faltaban varios, entre otros, Ceferino Ardaya, 
que murió en San Antonio, y Omireji, Choquere y Yaune, que 
se enterraron en Cuayará; y como al volver de tantas penurias 
experimentadas, los itonamas se creían cerca de la casa, que 
tanto añoraban, de sus hermanos y de sus hijos, de los que no 
sabían ni una palabra, cundió de un modo natural la obsesión 
de la fuga y la cimarronería. Y en el plazo de una semana se 
hicieron humo, Felix Tacaná  —el “Candirú”, que se marchó 
el primero — José Mopi, Pinaicobo; y después Guacama.

No obstante estos contratiempos, en enero de 1898 un 
batelón de ochocientas arrobas había sido reparado para 
resistir larga navegación por los barrancones de río arriba, 
del Beni.

Cargado de mercaderías, del más rico surtido extranjero y 
con algunos productos del país, debía ir en busca de siringa. 

Río arriba

M ientras estos acaeceres y mientras nosotros al amparo 
de ciertas circunstancias favorables, habíamos hecho 

conocimiento de la dilatada zona del Norte, se había venido 
el año 1897 y se avecinaba el 98.

Restituidos en Villa Bella, encontramos a los viejos 
compañeros ensimismados con la noticia de que el patrón 
iba a viajar a Santa Cruz. Estábamos tan acostumbrados 
a don José, que la idea de ser traspasados  —y en esa 
forma de negrería — a otro patrón, justamente alarmaba 
a todos.

—Es preciso arreglarse en la Policía — dijeron algunos. 

Era el intendente un viejecito de barbas pluviales que  
—como muchos de los empleados de entonces — tenía 
una ejecutoria marcial de la que se gloriaba (y no era para 
menos la guerra del 79) y siempre estaba hablando de 
Melgarejo, Morales, Frías y Daza, que fueron los hombres 
de sus mocedades. Pasado el episodio del Pacífico, anduvo 
brujuleando de sitio en sitio; sin dinero, siempre deseoso 
de ir a otra parte, pobre y simpático, siguió el camino de 
grandes paceños como los Pérez Velasco. Este viejo  —don 
Isidro Blanco Benavente, sino estamos trascordados — trató 
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plátanos, como hasta entonces no habíamos conocido, más 
que sostenidos por el tallo parecían apoyados en el suelo. 
El impulso de crecimiento les hacía descubrir las raíces y 
doblegarse con el peso. Las avenidas de castaños (bertoletia 
excelsior), daban sus ramas siderales a toda una flora 
graciosa y distinta de asahíes, palmas y jarandá. El asahí es 
la más seductora y fina de las palmáceas en todo la jungla 
beniana. Una vieja leyenda dice que por su savia florece la 
pasión de una sirena prendada de un forastero. Como que  
—con el mayaraú — da un fruto pequeño y sabroso de pulpa 
morada del que se hace chicha para las curas de amor. Y si 
no, ahí va una letrilla anónima que lo dice claro:

Vino de Pará
paró.
Tomó asahí, 
quedó.

Por momentos me parecía oír el canto lejano de las 
amazonas, repitiendo aquello de “quedó”... Al temblar las 
hojas creíamos ser espiados por estas hembras orgullosas, 
de trenzados cabellos sobre la cabeza, desnudas, como 
múltiples Godivas y siempre con un blanco para sus diestras 
flechas. Pero era solamente el vagar del pensamiento al 
compás del trópico, o más bien, el remezón del viento allá 
en lo alto y el remezón de esas hojas allá en lo bajo.

Los mosquitos y la horrible calor, no dejaban tiempo para 
divagaciones. Mas no pudimos menos de detenernos  —la 
milésima vez — ante una siringuera joven, de tronco liso 

Los Vásquez eran expertos en esta clase de negocios y todo 
lo dispusieron minuciosamente. Por otro lado, la tripulación 
estaba encabezada por remeros cuyababas veteranos. La 
integraban otros indios y el resto que aún quedaba del 
personal de don José.

Mauro desempeñaba el papel principal. Y con esto queda 
dicho que nosotros, teníamos todas las garantías, aunque no 
una situación definida. 

Con Nicolás, trabajábamos al lado de los chimoris 
hasta más no poder, comprendiendo que de otro modo nos 
habríamos atraído la animosidad de la ruda gente que  —por 
su misma condición — desconocía todo valor que fuera el 
del músculo.

Cielo de aluminio.

Ya dijimos que era enero.

Oscurecidas las aguas y deslucida la fronda, zarpamos 
en gesto voluntarioso tras de las claras linfas del Beni que 
debíamos ganar la misma tarde. 

Al brillar las primeras estrellas, las aguas se tornaron 
celestes. Los barqueros dorados de sudor, embarcaron 
los remos y se hicieron la señal de la cruz. No hay nada 
más sugestivo en los grandes ríos que esta hora. Hasta las 
gaviotas, en nostálgica fuga, parece que tocando el agua con 
las alas, se persignaran...

En la chacra en que pasamos la noche, pudimos al 
siguiente día admirar la tierra en todo su opulencia. Enorme 
bosques de lluvia (higrodrymium). Los racimos de 
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Cachuela Esperanza

A poco de avanzar en la tercera jornada se anunció con 
su tronar profundo Cachuela Esperanza. Y luego, 

como una montaña blanca, reluciente, que al caer sobre 
el precipicio en su continuo derrumbe levanta un extraño 
velo irizado y transparente, así se presentó a nuestra 
vista. Sentimos la marecía, como llamaban los remeros al 
formidable oleaje que produce el agua al romperse. Era 
como si un tremendo yacaré diera continuos coletazos. En 
verdad aquello parecía un lenguaje monstruoso de fieras en 
asecho desde ocultos abismos. Nuestra embarcación se puso 
en peligro... Encostamos.

Cachuela estaba en pleno desarrollo. Los edificios 
principales sólo diferían de los otros en cuanto a comodidad.

Sus almacenes estaban instalados en grandes galpones, 
con una infinidad de mercaderías para todos los gustos. Ya 
se notaba la disciplina impuesto por don Nicolás, pues los 
escritorios y todas las reparticiones de trabajo, se abrían 
con estricta regularidad. Estaba levantada la capilla e 
izadas las campanas, aunque solo cuando misioneros en 
gira evangelistas o de estudio, pasaban, se podía oír misa. 
Era necesaria la capilla pues el personal obrero, oriundo 

y alto, dejaba intacta en medio del barranco como una vela 
prendida en el altar de la selva virgen. Con el viento, sus 
pequeñas hojas lanceoladas, parecieron saludarnos.

De vuelta al río, los prácticos nos guiaron por la orilla 
y, con la energía humana bien distribuida, vencíamos los 
sitios de menor corriente con toda ventaja. Pero al cruzar 
de margen, el tumulto avasallador de las aguas nos devolvía 
a la realidad. En estos ríos, casi no hay cabida, como en 
los umbrosos arroyuelos, para las fantasías. En los arroyos, 
la mitología ribereña tiene sus doncellas  —nuevas Loreley 
del Amazonas — que llaman con cánticos a los viajeros y 
los hechizan, y sus genios galantes seducen a las mujeres 
que se bañan o que beben sus aguas, las embriagan, les 
roban la virginidad y se alejan después, fatalmente, sin oír 
sus lamentaciones.

Se dice que un pez rojo que de tanto en tanto salta a la 
vera de las embarcaciones, es el genio galante en su estado 
natural. Las muchachas lo espían y lo temen.
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con los caminos del Madera y el Amazonas, aprovechando 
la experiencia de Heath.

No faltó quien nos invitara a la mesa general de empleados 
y, pese a la fama del derroche de productos de ultramar  —
caviares, carnes ahumadas, quesos — fuimos servidos con 
los platos preferidos por toda esa gente criolla: el buen 
majao con pimientos morrones y azafrán, el caldo de gallina 
o de tracayá y la yuca con tasajos de cecina.

Los patios interiores de las casas se veían siempre 
cubiertos de planchas de goma, todas del mismo tamaño. 
Ochocientas, mil, dos mil bolachas. Cada una de seis 
arrobas, representaba cada arroba, seis libras esterlinas. En 
tiempo de aguas se las conservaba al aire libre, lo cual no 
podía hacerse en tiempo seco porque el sol las derretía. Así, 
estaban listas para ser entregadas por lotes a los numerosos 
fleteros. 

Sobre esta extensa capa elástica y movediza, no era 
posible caminar. Era como la cuerda floja. No olvidamos lo 
que le ocurrió a Andrés Guastovara, un fregués tutado por 
la viruela que siempre andaba en el más ominoso estado 
alcohólico, estado en el cual se excedía en manoteos y 
vociferaciones. Con su mala chispa, no dejaba en paz ni 
al mismo administrador. Un día, un empleado se quitó de 
malas pulgas y  —como no había calabozo — ordenó que 
se hiciera un espacio en medio de la extensa superficie de 
bolachas que había en el patio principal. Allí condujeron 
por la fuerza al borracho que se defendía furioso, dándonos 
enseguida un estupendo cuadro bufo: cada vez que trataba 
de salir y daba un paso, caía como un toborochi. Allí, desde 

de los pueblos mojeños que hacen tan severas las prácticas 
religiosas, tenía allí su sitio para congregarse, celebrar según 
sus ya viejas costumbres la fiesta patronal, o simplemente, 
practicar sus devociones.

Infundía un natural respeto el vigor físico a la actividad 
organizadora de don Nicolás Suárez. Apuesto, de ojos 
sonrientes y cordiales. Inteligente. Parecía acostumbrado 
a mirar y “ver”. Parecía que para él, era en las cosas 
insignificantes en las que encontraba la significación. 
¡La experiencia! Su bigote de húsar no escondía el labio 
resuelto, como tanto bigotudo del siglo pasado.

Fueron seis estos Suárez que abandonando la tierra 
cruceña en 1880, vinieron, como todos nosotros, a probar 
fortuna en el Beni: don Francisco, Rómulo, Antonio, 
Gregorio, José y Nicolás. Ya don Gregorio en uno de los 
viajes más macabros de esta etapa, había rendido el tributo 
de su vida en manos de los araonas, sin que se hubiese 
podido rescatar su cuerpo. Los bárbaros se llevaron su 
cabeza, cercenada del cuello, como un trofeo precioso.

Cachuela Esperanza, llamada así por el explorador 
norteamericano Edwin Heath que la avistó después del 
ilustre viajero paceño don José Agustín Palacios, bajando 
el río Beni en 1880, había entrado a ser posesión de los 
Suárez dos años después en que don Nicolás, luego de 
trasponerla, dejó establecido a su vera un pequeño grupo 
de sus empleados. Aquella vez (1882) se había embarcado 
don Nicolás en Rurrenabaque utilizando balsas para 
transportar hasta el Mamoré un cargamento de goma. Fue 
don Nicolás Suárez el primer colonizador que unió la selva 
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  —Sí, este despacho de Liverpool.

Los sellos postales, la disposición de los rótulos, la letra, 
nada más que estas cosas daban a Gutiérrez la clave de la 
correspondencia.

su “celda”, maldijo, insultó, suplicó, amenazó, lloró, hasta 
que al fin quedó dormido. El correctivo fue eficaz. 

Los pilotos de Cachuela Esperanza eran los más famosos 
de toda la región hasta el Amazonas, no sólo por la precisión 
de sus pronósticos y la seguridad infalible de la mano en el 
timón, cuanto por esa “ciencia” maravillosa que en ciertos 
seres pone la intuición.

Había un hombre llamado José Gutiérrez que, a estas 
cualidades unía otras no menos sorprendentes. Conocía en 
distintas estaciones la profundidad de determinadas piedras, 
de fama siniestra por los naufragios que habían ocasionado; 
sabía por dónde habrían de desviarse las corrientes en las 
cachuelas, según el caudal de las últimas lluvias; se jactaba y 
no sin razón, de ser el único que podía llevar a término tal o cual 
empresa erizada de riesgos. Los gomeros lo miraban con toda 
consideración y los patrones le llamaban el “Doctor Fluvial”.

Analfabeto absoluto, Gutiérrez lucía  —atuendo barbárico 
— los dientes cortados en punta como lo de palometa; pero 
también, al igual que los marinos amazónicos, ostentaba en 
los brazos tatuajes azules de anclas y corazones. 

En él hablaban claro las dos levaduras de la raza: la de 
los mestizos cruceños y la de los cambas mojos.

En San Antonio, era él quien recibía el correo para su 
distrito  —correo sin valija — y cargaba con paquetes y 
cartas sin guía, casi dispersos.

  —¿Hay algo para mí, doctor?  — le salía al paso algún 
jefe de barraca donde encostaba.
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Del cercano bosque saltó un chiñi, poblando el aire con 
espantables graznidos esotéricos...

* * *

Al alba del siguiente día, partimos.

Siempre río arriba, pecheando la corriente. 

El bramido de los tumbos y el fresco aire que empieza a 
correr desde la media noche, eran como una llamada que 
predisponía el ánimo.

En el trayecto, visitamos muchas barracas con sus ranchos 
de palla y su ancha faja de bosques umbrosos, amarillo y 
marrón arcilloso: el color de la cascabel...

Penosamente alcanzábamos y dejábamos atrás puestos 
gomeros en plena actividad, a la vez que vestigios de algún 
chaco arrasado por los salvajes; que todavía quedaban 
muchos. Otro puestos denotaban un precipitado abandono, 
por la misma razón: aún los cultivos estaban en pie.

Más adelante admiramos Florida, magnífica altura de 
grandes proporciones que se adentra en el monte. Buena 
tierra para tinajas, detrás de la casa, el huerto y detrás del 
huerto, el cielo, con su cornisamento de nubes caliginosas.

Por ahí viboreaba una senda que procedía de 
Guayaramerín y llegaba a Riberalta y que había sido abierta 
para transportar el ganado que, eventualmente, se traía en 
balsas de los pueblos del sur. Encontramos muchas chalupas 
y monterías. El sector Cachuela – Riberalta, siempre fue el 
mayormente recorrido por la navegación.

Orton

E ra obligada la permanencia de varios días en 
Cachuela, mientras se hacía el transporte de la carga 

y la embarcación por el lago varadero. En esta espera, se 
reunían viajeros de todas partes y de paso a diferentes 
destinos. Nada pues nos extrañó  —aunque nos fue tan grato 
— encontrarnos con compañeros de colegio en Santa Cruz y 
amigos del barrio de San Roque, como lo eran Lucio Barrios 
y Agustín Sosa.

Una noche en la cabaña de Lucio, allá lejos del 
estruendo del río y alumbrado el campo por una ovalada 
luna sin viruelas, conversábamos comentando nuestra 
situación.

  —Pero así y todo, yo no estoy corrido, aseguraba Nicolás.

  —Oí  —le dijo Barba — espera mi regreso en Riberalta. 
Te acomodaré lo mejor posible; como que ya ves: estoy 
negociando bajo buenos auspicios. 

Trastornado por las viceversas de la suerte:

  —Todo está bien, pero acuérdense de mí  —dijo Sosa 
con tono patético — : ¡Hay que salir del Beni!
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capitales para asegurar una buena colonización y explotación 
de la amazonía boliviana. Soñaba con transformar esas tierras 
en perenne emporio a la vez que afincar en ellas una seria 
civilización. Si recordamos que Vaca Diez fue el primero en 
introducir la imprenta en el Beni y difundir la lectura (La 
Gaceta del Norte en 1877), hacemos justicia  —siquiera de 
paso — a uno de los prohombres de esta gigantesca jornada 
histórico —social que significó la siringa. 

A Nico, tan lleno de simpatizantes, esperaba en Orton 
otro gratísimo encuentro: el de su compañero de infancia 
Rafael Araúz. Al verlo en el puerto, el viajero saltó con 
el remo en la mano y se confundió en sus brazos sin decir 
palabra. 

Rafael  —otro tanto que nuestro Mauro — potencia 
activa y desbordada, verdadero calibre del espíritu cruceño, 
era además soñador, apegado a los libros, inquieto, vivaz 
y despreocupado. Libre como un pez, era una especie de 
linyera pero de cuello limpio y barba rasurada. Andaba así, 
por donde le era grato...

Aquella noche, la sosegada luz de la luna le trajo 
el recuerdo de su amigo Tavarez, un negro fornido y 
relumbrante. Ignacio Antonio de Tavarez era  —a pesar 
de su oficio de albañil — el Brindis de Salas de esa 
corte de caucheros. Tocaba la flauta y el violín, con tal 
sentido de su estro pagano, fantasioso, que parecía un 
taumaturgo. Todo el mundo le rodeaba con asentimiento, 
estimulándolo a la creación. Esa noche, el inefable 
Tavarez nos hizo oír las composiciones en que desleía 
toda la gama de sus sentimientos, al par que música 

Nos tocó hacer pascana, a la hora de la siesta, en la 
desembocadura del río Orton. Este río comenzó a ser 
recorrido por los exploradores desde 1880 en que Edwin 
Heath llegara a su desembocadura bajando el Beni. 
Antiguamente se llamaba Datimanu, nombre (como el de 
Tahuamánu y Manuripi, que le da origen) de procedencia 
araona.

La fabulosa riqueza de cascarilla (chinchona calisaya), 
ipecacuana y goma que encierra, concentró sobre él la 
atención. Pero no antes de don Antonio Vaca Diez, fue 
entregado a la navegación, por más que ya existía la 
barraca de Puerto Rico, en la precisa confluencia de los ríos 
nombrados. Vaca Diez lo recorrió en sucesivas ocasiones 
desde el 81, en que se hizo “amigo” de los araonas, hasta 
siete años adelante en que llegó al arroyo Nasebe, colaborado 
por uno de sus peones favoritos: Querubín Vásquez. 

A dos tornos de la pascana, encontramos el barracón del 
mismo nombre, situado en la margen izquierda del Beni. A 
primera vista se apreciaba su importancia por la cantidad 
de casas bien construidas que se alineaban en la orilla. La 
vecindad estaba compuesta por la familia de los empleados 
y trajineros con agencias en ese sitio, todos los cuales 
dejaban traslucir en su conversación el bienestar que afirma 
un trabajo provechoso y la tranquilidad que da un seguro 
porvenir.

Vaca Diez  —dueño de la empresa — no estaba en Orton. 
Se hallaba en las capitales de Europa (después de haber 
tentado a la compañía Huanchaca de Potosí, que era la 
más rica en Bolivia por aquel tiempo) empeñado en buscar 
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Riberalta

D os nuevas jornadas y una mañana brillante, nos 
pusieron a las puertas de Riberalta que, con el canto 

de los gallos nos daba la bienvenida.

  —¡Fuerza, muchachos!  —dijo el piloto.

Los remos roncaron y la rancia población que vivía en 
nuestras charlas desde hacía dos años, se hizo visible por 
entre el azuloso vapor fugitivo. Allá a los lejos, los cuerpos 
se alejaban de su materialización, convertidos en alas 
abiertas...

Ingrávido el volumen de los árboles, se diría que 
“desincorporados”, se transformaban en nube, manumitidos 
por la melodiosa atmósfera de todas las leyes físicas de la 
gravedad.

Los dorados techos y las arquerías enjalbegadas, la 
alegre gente madrugadora y la impotencia de la montaña en 
perspectiva, pronto ganaron el corazón ya rendido de tanta 
cabaña primitiva, de tanto mosquitero sucio...

El puerto al que arribamos, daba frente al pomposo Madre 
de Dios. ¿Quién bautizaría con este nombre al torrente tan 
fornido del viejo Amarumayo?

blanca en la que introducía florilegios y variaciones 
alucinantes.

Nicolás le siguió con la guitarra.

Y Rafael ya no quiso separarse de nosotros. 

Tanto, que al siguiente día, en instantes de emprender la 
marcha, nos sorprendió con la decisión de acompañarnos. 
Tomó su pasaje.
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Gozando al reencuentro del espejo y del peine, ¡qué 
impresión sutil de felicidad y de belleza la que se tiene! La 
satisfacción del orden, dentro de un cuarto de paredes blancas, 
nos hacía recordar  —por contraste — aquel desparramo de 
hamacas en el monte y por debajo, los botines duros de barro, 
con las suelas levantadas. 

Cambiados de ropa, nos dimos cuenta de que, según la 
propia apariencia, nace la confianza o el recelo, por más que 
se diga que el traje no hace al monje. 

Estimulados por los amigos  —y aún por el mismo Mauro, 
siempre tan generoso y entero — nos presentamos a don Juan 
Alberdi que gerentaba la casa comercial “G. Saravia, hijos y 
Cía.”. Caballero de pueblo, atildado y cenceño, pero digno y 
en todo caso, noble. ¡Ojalá los hubiera hoy como aquel viejo!

Nicolás habló, pero su atolondramiento y su escasa 
decisión para exponer y pedir, casi embarraron la entrevista. 
Felizmente el señor Alberdi, siempre atendía, de quien fuera, 
las continuas demandas de habilitación y de empleo. En el 
momento en que nos hizo pasar, se hallaba en su despacho el 
Dr. Domingo Vargas y el Coronel don Pastor Baldivieso.

  —¿En qué podría ocuparlos?  —dijo, como si hablara 
consigo mismo.

  —He vencido la secundaria...

  —Tengo buena caligrafía...

En aquel tiempo no había máquinas de escribir y la buena 
caligrafía lo era todo.

Los compra —venteros de productos, se atropellaron 
reclamando preferencias. 

Esa misma mañana el intendente de la Delegación 
Nacional, ordenó el comparendo de patrones y de mozos. 
Se informó de que todo estaba en orden y de que no existía 
queja de ninguna clase. Pero reparando en Nicolás y algo 
extrañado, preguntó:

  —¿Y ese chico, en qué condiciones va?

  —Como auxiliar del capataz que soy, señor  —contestó 
Mauro, correcto y serio.

  —¿Su contrato?

  —No lo tengo aquí a la mano.

  —Aquí está  —dijo Nico, que siempre lo llevaba consigo 
como si fuera un detente. Era un viejo papel doblado en 
ocho. La autoridad, después de darle vueltas, ordenó 
sencillamente:

  —Este muchacho se queda.

Y como Mauro intentara protestar.

  —No amigo  —replicó vivamente — se le está dando 
falsa aplicación al compromiso —. Y no admitía más 
excusas. 

Rafael Araúz que espectaba la audiencia, estuvo gozoso, 
nos abrazó a todos y fue con el chico al puerto para traer su 
equipaje, es decir, su sapicuá, o bolsa de lienzo engomado. Y 
consiguió más tarde que nosotros también nos quedáramos. 
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los solaperos, sino entre la muchachada de la primera 
generación criolla; muchachada, no podemos decir que 
virtuosa, dada la holganza y la comodidad en que vivía, sino 
más bien disipada, inclinada un tanto a las francachelas 
con guitarra y a la bohemia de capa arrastrada... Porque 
mucho mal han hecho en todo el mundo las heroínas del 
amor —enfermedad. Y esos eran los días en que las niñas 
se bautizaban con nombres de encantamiento (Lauras, 
Brunildas, Eloísas...) en tanto que los hombres irónicamente 
se llamaban Zoilos o Celestinos... Esos eran días de Strauss 
con Vino, mujeres y canciones. Eran los días de Chocano 
y de Darío, entrecortados por Vargas Vila, vale decir, los días 
de la verba frondosa, de los lagos azules y las duquesas...

¡Nadie pensaba en el indio, en el pobre indio emplumado 
o en ese otro del rancho de motacú!

Aunque grata la camaradería y lindas las ribereñas, 
Nicolás, el guitarrista y el centro de esas tenidas, huía en 
procura de algo que él mismo no advertía claramente. Por 
ese tiempo, llegaban los perseguidores del gobierno a raíz 
de frustradas revoluciones a Arce, Baptista y Fernández 
Alonso. La sublevación federalista en La Paz, tras de la 
ley que autorizaba el traslado del gobierno a Sucre (1889) 
formó una legión de descontentos que voluntariamente 
emprendieron el exilio. Nicolás conversaba con los soldados 
desollados y cuchuquis, escuchando de ellos historias 
fantásticas de fusilamientos y de fugas, las peripecias del 
largo viaje, la muerte de algunos compañeros y las tristes 
canciones del quechua. Y al regresar a casa, entrada en el 
cuarto champurreando un kaluyo.

  —Pero es que están completos los cuadros 
correspondientes a escritorio, almacenes y venta...

Baldivieso pareció reponerle: “A los muchachos de 
voluntad, hay que ayudarlos a hacer su destino. Un destino 
hecho es solamente aquel que ha podido desarrollar con 
éxito todas las potencias que duermen en el espíritu”.

  —También somos tipógrafos...

  —Entonces... ¡aquí está el Dr. Vargas!

Vargas tenía un periódico y administraba la empresa 
tipográfica de la Delegación.

  —¡Caramba! Pero es que tengo los operarios cabales.

¡Y más que nada, ocurre que pronto vamos a suspender 
todo trabajo!

Terció el Coronel:

  —¡Hombre! Hay que darles cualquier ocupación.

Por hacer algo, el gerente de “G. Saravia, Hijos y Cía.”, 
nos mandó de aprendices de su sastrería. Y durante toda 
la primera quincena en Riberalta, comenzamos a mascar 
driles, cotines, cáñamos playeros, traídos desde el Brasil. 
Nos hicimos diestros en agujas y dedales, en forros y 
entretelas; y a la otra quincena, el maestro nos consideraba 
auxiliares importantes...

Libres de preocupaciones y mejorada notablemente 
nuestra situación, fue ensanchándose el círculo de 
nuestras amistades, no precisamente entre el gremio de 
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Y, una cosa: aún no se había abierto en Riberalta una 
escuela pública, sin embargo, ya circulaban periódicos 
locales escritos por eminentes ciudadanos sembradores de 
ideas.

* * *

Desde el comienzo, fue la Villa de Riberalta un pueblo 
de vastas proyecciones. La visión de su futuro que se 
tuvo desde el principio, inclinó al Gobierno a oficializar 
su radicatoria en ese sitio, y el 3 de febrero de 1894 se 
estableció la primera Delegación Nacional, presidida por 
el Dr. Lisímaco Gutiérrez e integrada por otros personajes 
venido del Altiplano.

Una vasta inmigración europea consolidó sus principios 
culturales.

El volumen del capital movilizado alrededor de la 
siringa, era de grandes proporciones e influencias. Los 
creadores del movimiento gomero en Riberalta, o residían, o 
estaban representados en el pueblo. Al lado de los pioneros 
bolivianos como Vaca Diez, Suárez, Salvatierra, Cárdenas, 
Roca, Mariaca, Velasco, Saravia, Aponte, se nombraban los 
Braillard, Clausen, Hénike, Winkelmann y muchos otros.

Ya traficaban como exponentes del progreso, pequeños 
paquebotes y lanchas movidas a motor con sus descomunales 
ruedas traseras, sus sesenta toneladas y una o dos alvarengas, 
acopladas a los lados, sin por eso dejar de verse enormes 
cantidades de batelones y monterías, que traían mercaderías 
y dejaban goma dejando en circulación dinero a montones 
para el derroche fastuoso.

Procedente de los ríos inmediatos todos los días eran 
subidos desde el puerto, grandes cargamentos de siringa a los 
almacenes o a los patios de las casas. Mismos cargamentos 
que a su turno bajaban a la aduana para su exportación.
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los patos, almorzar aquí o allá y abordar a las freguesías de 
las barracas, nos hizo  —ya desde el comienzo — distinta de 
antes esa vida en el corazón de Mojos.

Pensamos también en el placer de ver otra vez a Mauro. 

Las historias que Rafael nos contaba, llevaban nuestra 
mente a regiones fabulosas y remotas. En Buen Retiro 
viendo junto al cerco de los canchones una planta en la que 
una hoja grande, de venas rosadas, iba siempre unida a otra 
tierna y pequeñita, nos dijo que nació de la tumba de un 
indio, que después de vagar y vagar por la selva llevando 
en brazos el cuerpo de su amada muerte, se enterró vivo con 
ella... Rafael arrancó un tronquito diciéndonos que para el 
nativo, eso era considerado como un lazo de amor.

Así, Daniel Añez, joven a cuyo cargo estaba el beleño, se 
hizo con nosotros cada vez más atento y servicial.

Bajamos en Cachuela y ya no tuvimos que poner el 
hombro para trasladar la montería. Todo lo ordenó Añez y 
puestos al otro lado del tumbo, reembarcamos sin mayor 
inquietud por la marecía que golpeaba la popa.

Ya nos sentíamos en nuestros trechos.

Los cabañales, por ambas márgenes del río, se mostraban 
empenachadas con el humo del hogar, y desde el fondo del 
bosque lejano, nos era devuelta por un eco multiplicado, la 
palabra de nuestro grito. Y desde larga distancia, ya pudimos 
avistar el caserío con un panorama mucho más atrayente 
que el que divisamos la primera vez por el turbulento lado 
del Mamoré.

Otra vez a Villa Bella

R afael llegó con una noticia de calibre: le habían hecho 
saber que una persona comisionada por don Lucio 

Pérez Velasco traía el propósito de llevarnos a los tres para 
que nos hiciésemos cargo de la tipografía que acababa de 
llegar a ese puerto. Y como había prometido contestar esa 
misma tarde, vino volando a consultarnos. 

  —¡Pero che, decíle que nos vamos! 

(No obstante la respuesta, Nico estaba ya encariñado con 
Riberalta).

Y una sonora mañana del mes de mayo, fragante a malva y 
jacarandá, nos ubicamos, casi como patrones, en el camarote 
de hojas tejidas de una embarcación de mil arrobas.

No podíamos ocultar el gozo de sabernos en el futuro, no 
ya metidos como un gorgojo entre las bolachas y en aquella 
vasta feria de todos los humanos apetitos, sino puestos en 
situación tal, que nos era perfectamente dado seguir los 
encuentros y desencuentros de todos los colonizadores, 
desde el ambiente mismo de todos ellos.

El bajar sin gran esfuerzo al impulso de la corriente, la 
tranquilidad del camino que nos permitía disparar contra 
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Rafael, con esa su desenvoltura tan llena, abordó el tema.

  —A usted se le deberá uno de los adelantos que 
ostentará esta región.

  —No hago más que responder al espíritu de mis amigos. 
Y todo obra que puedo realizar en beneficio general, no es 
sino mi retribución a este pueblo en que me lisonjeo de ser 
estimado...

  —Así es, don Lucio. Por el ejemplo de sus obras, su 
nombre es pronunciado con orgullo.

  —Gracias, amigo, pero usted exagera un poco...

  —¿El periódico será comercial y político?

  —Comercial y de propaganda nacionalista. Procuraremos 
transparentar para los hombres de adentro y de arriba, el 
valor de estas riquezas abandonadas. Nada de política. El 
ambiente es ajeno a esta preocupación y tal vez por eso es 
tan unánime y cordial. ¿No le parece?

  —Y ¿qué nombre llevará el periódico?

  —Yo creo que El Eco... El Eco del Beni.

* * *

A fines de junio de 1897 empezó en serio la actividad 
tipográfica.

La presentación de El Eco del Beni, con sus más vistosas 
galas, debía hacerse el 16 de julio, como contribución de los 
paceños al festejo que se hacía todo los años. 

El Eco

E n dos semanas la imprenta estuvo en condiciones de 
producir.

Ramas para las planchas, galeras, componedores, 
regletas, todo lo ordenamos debidamente. No se trataba sólo 
de trabajos para el comercio sino de sacar un diario que fuera 
portavoz de los siringueros. Por vía de ensayo, efectuamos la 
impresión de etiquetas y carteles. Luego se incorporaron al 
plantel, otros operarios de gran competencia.

Los jefes o patrones se hacían presentes con alguna 
frecuencia en los talleres, en especial don Abel Reyes Ortiz, 
a quien se había delegado  —como experto — la empresa. 
Era su flaco sacarse “mentiras”, haciendo sonar la mesa 
sobre las sillas o sobre un cajón, los nudillos de sus dedos, 
uno por uno. 

Pero pasaban los días y no se hablaba del periódico.

En cierta ocasión nos visitó don Lucio que, como ya 
hemos dicho, era el propietario de todo eso. Se trataba de un 
hombre garboso y alto, joven, que siempre que saludaba lo 
hacía como bien cuadraba a él:

  —Oh, mi señor don Rafael, ¿cómo está esa salud?
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Alexandre y la Pomery, que eran las champañas más 
conocidas de entonces. 

Nosotros celebramos el bautizo de nuestro diario, 
durmiendo como troncos descabezados, después de tres 
fatigosos días de labor.

Se impuso El Eco del Beni hasta en los estados brasileños 
fronterizos, no tanto por el tanto por el esmero de la 
presentación que nosotros cuidábamos desvelados, cuanto 
por la calidad de la información escrita con atildamiento.

De todo se ocupaba el periódico: prevenciones a los 
industriales, cotizaciones, tráfico, fletes, accidentes, notas 
de sociedad (con inefable adjetivación) y artículos de fondo 
y referencia a los acontecimientos del interior en general.

No eran sino ocho páginas, pero de gran formato, las del 
periódico. El trabajo se comenzó con singular empeño, no 
dándonos ningún reposo los tipógrafos, para cumplir con el 
compromiso contraído con los jefes y que estos a su vez habían 
contraído con el público.

El Eco del Beni, debía ser entregado la noche del 15 de 
julio a la medianoche, en circunstancias en que, acabado el 
banquete, comenzaba el gran sarao. 

Nos vimos en duros aprietos, primero, por los menudos 
accidentes que traía la nerviosidad del patrón, y segundo, por las 
muchas deficiencias de la prensa e inconvenientes imprevistos.

Las diez de la noche, las once... las doce.

El tiraje de la última página se atrasó porque los rodillos 
se fundieron. Hubo que poner la tinta a mano, emparejándola 
con un cepillo. La impresión no era nítida y atrás, los cuatro 
ojos de don Lucio y las exclamaciones entrecortadas de don 
Abel, todo lo acabaron por estropear.

El pobre Rafael, literalmente sudaba tinta... en tanto que 
de la calle, llegaban los acordes de la banda “defendiendo” un 
chotis del maestro Tavarez. 

De balde iban y venían los caballeros almidonados del baile 
a la imprenta y de la imprenta al baile, en la esperanza de ser 
unos, primero que otros, los portadores del gran “número”. Al 
fin  —por la madrugada — pudo ser satisfecha la ansiedad 
general.

Las aclamaciones en los salones del hotel, atronaron el 
ambiente. Corrió sobre las copas el Clicquot, el Príncipe 
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Algunas fiestas, sobre todo las de cumpleaños, duraban 
dos y tres días y también una semana. Los anfitriones 
ofrecían toda comodidad a los invitados que se daban a 
ruidosos esparcimientos, ordenándose a la servidumbre que 
incluso atendiera a los curiosos y transeúntes de la calle. 
Así, los benianos, se instalaba en los portones, fuentes con 
picana, carne al horno embutida de huevos y uvas pasas, y 
grandes cántaros de chicha para que todo el que atinara a 
pasar comiera y bebiera a su antojo. Pasada la noche del 
sarao y avanzado ya el día siguiente, a las ocho o nueve de 
la mañana, se despedía la banda y se llamaba la orquesta 
de aficionados, compuesta siempre de flautas y violines, 
intercalándose números de guitarra y canto.

Música nocturna con bordoneo de responso. Cantos tristes, 
evocadores de bienes lejanos o perdidos: premonición de la 
tragedia inevitable...

Como en toda sociedad, entre los pinganillos y pisaverdes 
de las casas pudientes, había el grupo de los bohemios y 
soñadores. Máxime en este tiempo en que  —a pesar del 
torrente de esterlinas que producían los gomales — hablaba 
de un modo lírico la aristocracia del espíritu.

Lisandro Guzmán Rosell  —el de mayor edad — la frente 
pálida, alto el jopo y los largos cabellos ensortijados, era el 
poeta y conferencista del círculo; seguido Rafael, de palabra 
cabrilleante y festiva, hacía las delicias de la tertulia; René 
Rodríguez, con sus camisas de cuello abierto sobre el ancho 
tórax, declamaba y pronunciaba discursos en los aniversarios 
patrios y se lo reputaba como a la mejor figura de nuestro 
teatro; Nicolás, en todo comedido, lo mismo era el trovador 

Vida social

Y entramos al periodo de una vida ebria de sí misma.

Los banquetes o comilonas y los bailes, se producían en 
ocasiones patrióticas o simplemente en acontecimientos 
familiares. En ambos casos acudía al lugar de la cita, toda 
la sociedad, compitiendo en elegancias. Los primates de la 
siringa vestían a sus mujeres con atuendo versallesco: perlas, 
oro, plumas, encajería. Rasos celestes o verde olivo, y nácar 
o salmón, según fueran rubias o morenas, alto el corpiño y 
bien ceñido el corsé. Blondas, encajes de Chantilly, joyas, 
faya granate, para las señoras maduras; las manos un poco 
tiesas, empedradas de brillantes. Terciopelos, brocado 
negro, muarés con argenterías para las suegras; abanicos y 
relojes de oro pendientes. 

Muchas bujías en las repisas, rinconeras, lampiones 
colgantes entre horcón y horcón. Los sirvientes de 
pantalón blanco a media canilla, “choto”, llevaban y traían 
las porcelanas; y las sirvientas  —cunumis o “peladas” 
— indias o mestizas, con el cabello suelto y lustroso de 
cusi, aretes y gargantillas de oro, limpiaban y pulían 
presurosamente la vajilla. 
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* * *

La revuelta iniciada en La Paz el 12 de diciembre del 
98 y concluida con la victoria del Segundo Crucero, hizo 
sensación a ser conocida  —meses después — en Villa 
Bella. No obstante la fiebre por la especulación económica 
de todas esas gentes, aparecieron los liberales que no sólo 
eran la mayoría, sino que también eran los más calificados 
elementos. Se trajeron simpatías y con grandes regocijos 
organizaron formalmente el Partido. A este entusiasmo 
contribuyó no poco, el haberse sabido que don Lucio había 
tomado parte activa en las barricadas, en calidad de coronel 
y caudillo.

* * *

La ley del 19 de enero de 1900, creó la provincia de Vaca 
Diez. Señalándole como capital a Riberalta. Conjuntamente 
fue establecida la segunda sección municipal de Villa Bella, 
que no tardó en organizar su Junta en una elección popular 
tranquila.

Inmediatamente entró en prosperidad la flamante 
institución, pues supo usufructuar el estado bonancible de la 
época. La acción edilicia fue efectiva. Se crearon por primera 
vez las escuelas y se echaron las bases para establecer un 
servicio sanitario. Casi de inmediato, se levantó el edificio 
de la Comuna, como un ejemplo del nuevo espíritu público.

de las serenatas que el bardo inspirado de las postales de 
natalicio. Se daba a pasto en todas las juergas. Que sabía 
bien que los señorones de las agencias de exportación, más 
que el verso en el sentido de la belleza marfilina, gustaban 
de la orquestación verbal, y así no se mezquinaba ni mucho 
ni poco, dando vuelo al trombón declamatorio.

Severino Vásquez, los Mejía, Céspedes, Mendoza y otros 
muchos, integraban el grupo. El grupo de las amanecidas... 

Hubo  —claro está — la idea de formar un cenáculo 
serio pero todo se resolvía en parrandas para, a la semana 
siguiente, arrepentidos, libres del marasmo delicuecente, 
empezar de nuevo. 

Estas andanzas eran las que mejor barajaban la monotonía 
diaria. Había animadores apasionados como el Dr. Arano 
Peredo, que recordaba tal vez sus propias inclinaciones 
juveniles.

Los escenarios para la representación teatral, eran todos 
de nuestra creación. Los papeles escritos a mano, eran 
distribuidos y ensayados en verdaderas sesiones con santo 
y seña.

Las muchachas jóvenes, regateaban su concurso, pero se 
dio un caso singularísimo de la inteligencia del pueblo: una 
joven llamada Manuela Melgar, era analfabeta como todos 
las jóvenes de su condición pero vivaracha y desenvuelta. 
Se aprendía de oído largos papeles  —tan largos como eran 
entonces las parrafadas del teatro — y se presentaba como 
una heroína, ansiosa de laudes, disputando a Rodríguez los 
aplausos y los regalos del público entusiasta.
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Los comandantes no tenían inconveniente de cumplir 
esta orden, máxime si eran tan cordiales las relaciones 
con el país vecino. De paso, se tenía noticia de que el 
tal Oliveira, era un maniático insoportable que más valía 
tenerlo satisfecho así con tan poco esfuerzo.

Eso sin embargo, no duró.

Viniendo don Miguel Antonio Chávez en uno de sus 
muchos viajes, harto retrasado y sobre eso enfermo resolvió 
pasar de largo por Murtinho en la intención de explicar 
posteriormente su conducta al agente Sr. Oliveira. Como 
que así lo hizo. Y fue para su mal. 

En un próximo viaje, llegó a su puerto y se encaminó 
a la Fiscalía sin sospechar que un ánimo de la autoridad, 
había fermentado abundantemente su “desobediencia”. 
Fue apresado y encadenado sin ningún miramiento, aún a 
sabiendas de que este buen señor era uno de los vecinos 
representativos de Villa Bella y un hombre de muchas 
vinculaciones desde Santa Cruz.

Naturalmente se hizo alarma.

Nuestra autoridad y todos los viajeros propios y 
extraños, intercedieron. Incluso se movilizó el propio 
Cónsul brasileño, Soarez da Rocha, ordenando la libertad 
de ese pacífico ciudadano tan injustamente vejado. Pero 
nada consiguió.

Oliveira  —rostro curtido, de ancha mandíbula — 
padecía la ceguera de un tenebroso despecho por la 
prosperidad regional de nuestra tierra. 

Oro y sangre

C omo ya hemos visto, frente a frente con nuestro puerto 
de Villa Bella, aunque un poco más abajo, sobre la 

orilla oriental del Mamoré, se perfilaban las casas de Villa 
Murtinho, naciente población brasileña, naciente población 
brasileña regida por una autoridad que llevaba el nombre 
de Agente Fiscal. Era un cargo semejante al de Alcalde de 
Campo, en la organización política boliviana, aunque con 
facultades policiarias y sobre todo, con mejores recursos 
económicos.

Los pocos vecinos del Murtinho, cubrían sus necesidades 
con el comercio fronterizo, pues aún no se había terminado 
de explotar su rica tierra litoral. Sólo estaban habilitadas 
pequeñas estradas gomeras y los colonos más se daban a 
la caza que la pesca que a la pica. Abundaba en sus aguas 
mucho pescado, especialmente aquel de la familia de los 
gádidos, del que se saca grasa medicinal. 

En cierta ocasión el Agente Fiscal, llamado Lorenzo 
de Oliveira  —hombre elemental, alma de chonta, oscura 
montaraz — exagerando sus derechos, dispuso que toda 
embarcación que arribaba a Santo Antaon (San Antonio) 
debía encostar en su puerto para recabar una visación. 
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— si liquidaría en bien este asunto. Ni siquiera llevaban un 
plan preconcebido, por si ocurriera lo contrario.

Mauro ingresó al corredor de la fiscalía, llamó a la puerta, 
penetró en el despacho y, desconcertado de no hallar a nadie, 
quiso buscar a la gente por fuera. Mas, aún no había dado 
para salir, cuando de entre la armazón de palos que servía 
de cama de Oliveira, salió un alevoso disparo de Mauser 
que se le incrustó en el pecho. Cayó de bruces contra una 
mesa. Hubo desconcierto tanto entre los brasileños cuyo jefe 
escapó a la selva, como entre los incursores azorados, ante lo 
que jamás hubiesen creído. Pero reaccionaron estos últimos, 
disparando contra el bosque, en tanto que otros quitaban de 
los pies y de las manos, los hierros que sujetaban al pobre 
don Miguel Antonio.

Era ya casi de noche cuando los expedicionarios, pusieron 
pie de vuelta. El sol, caído, rociaba el poniente de oro y 
sangre... Los dioses del Monte, asistían en cortejo al entierro 
del último ensueño de aquel siringuero. Ensueño fabuloso y 
andante. Andante y fabuloso como las basílicas de pedrería 
que lucía el cielo...

Luego se hizo de noche. Una noche siniestra y apretada...

A los dos días, los habitantes de Villa Bella, se reunieron 
espontáneamente, para deliberar sobre la forma de salvar 
tan ingrata situación. Los más exaltados no encontraban 
medio mejor que el rescate de hecho, violento e inmediato, 
temperamento que apoyaba la mayoría. Pero la palabra 
de algunos hombres reposados, contenía el desborde. Don 
Gerardo Velasco, creía en los medios conciliatorios ya que  
—decía — se había dado al funcionario tiempo suficiente 
para reflexionar. 

El Cónsul brasileño, también estaba sofocado, no sin 
condenar abiertamente el exabrupto de Oliveira. 

Al final, el pueblo enceguecido se desbocó con Mauro 
Hurtado Justiniano a la cabeza; con ese Mauro impaciente, 
ansioso de romper bretes, eternamente de pie contra todo 
oscuro impulso de prepotencia y de barbarie. 

Catorce hombres decididos ocuparon una chalupa, en 
tanto quedaban en el puerto otros sesenta que

hubiesen también querido ir sobre el Fiscal. En 
Murtinho, se notaba movimiento, tal vez en prevención 
contra los expedicionarios. 

Conviene dejar constancia de que los mejores vecinos de 
la banda del Brasil, estaban disconformes con los atropellos  
—este no era el primero — del “Lorenzote”, como le 
llamaban.

Ante la expectativa general, la piragua tocó tierra 
sin ninguna novedad. Los hombres avanzaron casi sin 
precaución, en la creencia de que  —con su sola presencia 
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defensa de sus propios intereses, fueron los patrones y el 
personal que con ellos trabajaba. El siringuero en su senda, 
era el verdadero dueño y señor de esas riquezas, por ser el 
hombre sin segundo en las luchas contra los misterios y las 
inclemencias del monte. No concebía pues, que hubiese 
alguien sobre la tierra que pretendiese despojarlo de su 
propiedad. Propiedad secular, si él era camba, como lo 
eran lo más. 

Tras la noticia del asalto, que cundió en todo el territorio 
del Beni y de colonias, los fregueses comenzaron a meter 
baqueta y engrasar los dos cañones de sus arcabuces.

  — “¡Al primer negro que pille, lo bandeo!”

Y recién cuando los partes oficiales, tramontando los 
Andes llegaron a la sede del gobierno  —cerca de cuatro 
meses adelante — bajaron desde las quietas cumbres, a esta 
zona dinámica, tan llena de vaivenes y de furias, humanas 
y cósmicas, tropas regulares con bayoneta, mochila y quepí.

Es historia aparte la de estos seres inmolados por sendas 
borrascosas dentro de las cuales fracasaban por la acción del 
clima. Interminable sería referirse a su ominoso desamparo 
material. 

El primer delegado del gobierno que llegó a la región 
acreana, fue don Andrés S. Muñoz. En Villa Bella organizó 
la Junta Pro —defensa, cuya primera diligencia fue la de 
colocar un empréstito voluntario, suscrito por importadores 
y exportadores, bajo la garantía de vales de aduana 
descontables en sucesivas operaciones. 

El filibustero

A l par que en los puertos bolivianos crecían cuantiosas 
fortunas en instalaciones, vehículos de transporte y 

enorme cantidad de productos acumulados, listos para el 
embarque, por la otra orilla se movía con sigilo el pie descalzo 
y la faca de la piratería. 

Había de reeditarse en la selva, a los dos siglos, la vieja 
fricción hispano —portuguesa.

Puerto Alonso, fundado el 2 de enero de 1899, no contaba con 
ninguna fuerza ni civil ni militar, que fuese una garantía para la 
soberanía nacional y menos contaba con recursos para la más 
mínima resistencia en caso de una agresión que parecía inminente.

Sublevados los brasileños y una cantidad de mercenarios 
que eran los más desalmados, obtuvieron a muy poco costo la 
rendición de la pequeña plaza.

Lejos de nosotros, el pretender historiar los sucesos de 
la campaña del Acre  —todavía desconocidos, con todo lo 
que se ha escrito — aquí nos limitamos a su recuperación 
microcósmica en los puertos y las barracas. 

Los primeros que pensaron en la reivindicación y en la 
defensa del solar patrio, por pensar en la reivindicación y 
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Epílogo

U n pelotón de soldados de línea nos entrenaba en el ocioso 
ejercicio de las marchas y contra —marchas, entre 

estentóreas voces de “carrera” y “tenderse”, bajo soles abrazadores 
y entre nubes de mosquitos. Recorrimos al trote pampas y 
caminos. En cuarenta días, de las campiñas de voluntarios de 
Villa Bella, sólo unos cuantos hombres estaban en pie. 

Presa del sopor de la malaria, Nicolás expiró oscuramente.

En tanto a nosotros nos salvaba la naturaleza, por milagro.

Rafael, desesperado, como un autómata, tomó el camino 
del centinela Paredes, el camino del sacrificio. 

Mediaba el año 2, cuando llegó con su habitual cargamento 
de víveres, desde Baures, don Carmelo López, con sesenta mozos. 
Los sesenta fueron incorporados a la Guardia Nacional. Mas 
como las tropas combatientes allá en el Norte, sobre los males del 
trópico también morían de hambre, se dio la orden de que todos 
los tripulantes volviesen a sus batelones para formar columnas de 
abastecimientos. Y los mozos de don Carmelo, como los de otros 
viajeros, fueron dados de baja. Y con ellos, desgarbados en la idea 
de tornar a Santa Cruz, vacilantes aún por la fiebre, huérfanos de 
todo afecto, de todo apoyo, hicimos el rumbo de regreso.

En el transcurso del primer año de este siglo, sucedió a 
Muñoz, don Lucio Pérez Velasco, ya Vicepresidente de la 
República, a quien acompañaban un lúcido Estado Mayor. 
Su gestión fue provechosa, dejando establecida la Guardia 
Nacional, que agrupaba en su seno a todos los hombres 
aptos, entre los 18 y los 60 años; al mismo tiempo concretó 
un modo operativo, para la aplicación de esta fuerza.

El tráfico por el Madera, ya estaba entorpecido. Y con 
la incorporación a las filas de los personales que llegaban 
del Sur, el comercio por el Mamoré y el Iténez se vio casi 
paralizado. 

Por lo que a nosotros respecta, fracasada tiempo atrás 
la empresa de El Eco, desahuciados en nuestro trabajo, 
trasladada a Trinidad la tipografía en donde después prestó 
más amplios servicios, no tuvimos ningún inconveniente en 
alistarnos con las tropas irregulares de la Guardia. Sobre 
todo, siguiendo a Rafael Araúz, una vez muerto Mauro. 

En tanto, los sucesos del Acre tomaban proporciones 
de peligro y la masacre parecía cernirse con inminencia 
fatídica.

Aumentadas considerablemente las huestes filibusteras, 
no pudo ya negar su intervención el gobernador estadual de 
Manaos, que apoyó sus pasos en la actitud del Barón do 
Rio Branco. Y en la entraña americana abortó la disolución 
de un presente; de un presento en suspenso todavía, sin 
esperanza  —hasta hoy — de un porvenir, que debiera ya 
llegar...
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Buyón: Hornillo semisubterráneo en que se fumiga la 
goma.

Bufeo: Delfín o marsopla. (Inia bolivianis). 

Carayana: Nombre que dan al blanco indígenas de tierras 
bajas.

Cacharpaya: Despedida.

Cacha: Baúl grande de fina madera en que se guarda la 
ropa.

Caneco: Vaso para beber agua. Se fabrica de guayacán.

Cayu: Árbol de fruta ácida que tiene la peculiaridad de su 
apéndice, que posee cáustico venenoso. 

Casuarina: Árbol delgado y alto como el pino.

Capiguara: O capibara, roedor anfibio. Su carne es 
comestible y su grasa sirve de emulsión, como la del caimán.

Cunumi: Niño indígena puesto en servicio doméstico. Por 
regla general, se llama así a los hijos de los sirvientes. 

Curucusí: Luciérnaga. (Lampirus noctíluca).

Curupau: Madera que se usa en las construcciones a la 
intemperie (corrales) y que dura mucho. 

Cusi: Palmera de fruto comestible del que se saca aceite y 
cuyas hojas se emplean en construcción.

Cupesí: Algarrobo. Árbol espinoso. Da una vaina amarilla 
que sirve para hacer chicha. 

Glosario

Acopaibado: También se dice “atintilado”: Tonto, 
atolondrado, bellaco, opa.

Aguahí: Árbol de fruto aguanoso que se come cocido, ya 
sea en las brazas o pasado por agua hirviendo.

Ambaiba: Hay la llamada “real” que es apta para comer, y 
la silvestre. El fruto cuelga en pencas como manos de dedos 
largos y sarmentosos. 

Araonas: Nombre de una tribu aguerrida de la región 
amazónica boliviana.

Anta: Tapir. (Tapirus Americanus).

Aribibi: Arbusto que da un ají pequeño, salvaje y fuerte.

Aña: Diablo, espíritu del mal.

Batelón: Bote, embarcación.

Balsamino: Liana que crece abundantemente. Su hoja 
sirve para infusiones que curan el paludismo y su tallo, 
lavado y seco, se emplea para hacer colchones.

Barcino: Sucio, en varetas. Color de algunos perros 
atigrados.

Bejuco: Liana. Especialmente empleada en amarrar cercos 
y hacer casas. 

Borochi: Canis rifus. Carnívoro semejante al zorro.
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Chimori: Nombre que se a los aborígenes de la provincia 
de Velasco de Santa Cruz.

Chotota: Hormigas grandes que se alimentan especialmente 
de azúcar.

Chuturubí: Avispa venenosa muy grande.

Chulupi: Cucaracha.

Churuno: Como el “tari”, se hace de calabazas grandes 
abiertas por el lado estrecho. Se usa para portar agua o 
guardar miel.

Fayanca: Movimiento de los laceadores por el cual sujetan 
las reses al huir.

Fregués: Trabajador de las estradas gomeras o de las faenas 
agrícolas.

Gorgojo: Zancuda, llamada Urutaú por los guaraníes.

Guaporé: Nombre indígena del río Iténez.

Guayacán: Palo santo. Madera fina de la que se fabrican 
útiles domésticos, con especialidad vasos o canecos.

Guapamó: (Salacia elliptica) Fruta comestible.

Guapurú: Fruta de color negro brillante que se da pegada a 
las varas del arbusto. Su fruta es blanca y dulce.

Guayabo: Árbol mirtáceo de la América tropical, de hasta 
6 metros de altura, con tronco torcido y ramoso, hojas 
puntiagudas, ásperas y gruesas y flores blancas y olorosas, 
cuyo fruto es la guayaba.

Cuchi: Quebracho.

Cuyabo: Ave nocturna que vuela tras de los viajeros.

Curupirá: En la mitología indígena, es el dios tutelar de 
la selva que la defiende de los que cortan sus árboles o los 
destruyen en las quemas. 

Cuchuqui: Desaliñado, sucio.

Chancaca: Pan de azúcar que se saca de la miel. También 
se le llama “empanizao”.

Charuto: Cigarro del tabaco negro, envuelto en hojas finas 
de maíz o chala.

Chalupa: Piragua. Pequeña embarcación muy liviana, para 
viajes rápidos.

Checheveco: Nombre de una clase de bailarines, entre los 
itonamas, indios del pueblo de Magdalena. 

Chiñi: Ave nocturna de grito estridente, de la familia de la 
lechuza, pero más pequeña y colorida.

Chori: Nombre que se da los indios salvajes. En lengua 
guaraya, significa extranjero, bárbaro.

Chivé: Harina que se obtiene de la mandioca.

Chuchio: Caña frágil usada en las paredes, esterados para 
techos de teja, etc.

Chaisita: Nombre de palomas muy pequeñas.

Chirapa: Prenda de vestir, gastada y vieja.
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Lúcuma: Árbol corpulento. Da una fruta del tamaño del 
mango, amarilla y aromática.

Maúri: Pájaro negro, insectívoro que vive en los barbechos.

Manechi: Mono Aullador. (Alouatta sara).

Mapajo: Planta textil que ofrece una hebra finísima.

Matico: Pájaro de colores, amarillo y negro.

Machadiño: Hacha de los siringueros.

Marayaú: Palmera acuática.

Motojobobo: Planta rastrera que produce un fruto amarillo 
utilizado para hacer dulces en conserva.

Motacú: (Scheelea princeps) Especie de palmera que 
habita en la cuenca amazónica y de la cual se obtiene el 
palmito.

Montería: Embarcación intermedia entre la chalupa y el 
batelón.

Mutun: Pavo silvestre de pluma negra tornasolada.

Nichoro: Bailarín típico de Baures, en el Beni.

Omoro: Nombre de bailarín entre los Itonamas.

Pachiuba: Tipo de madera empleada en la fabricación de 
útiles domésticos.

Pacumuto: Asador de madera, excelente para asar monos 
y pavas.

Paduca: Padre en lengua itonama.

Guaroyane: Nombre de bailarín de una danza indígena 
típica de la región de Magdalena, en el Beni.

Guaraca: Pava silvestre.

Hurina: Gacela.

Isopo: Planta acuática de hoja redonda y pulposa utilizada 
para engordar el ganado.

Itaúba: Madera aplicable a la ebanistería y a la construcción.

Jaúsi: Reptil similar a la lagartija.

Jacaré: Saurio, caimán.

Japutamo: Parásito que ocasiona filaría.

Jasaye: Canasto cerrado hecho de hoja de cusi.

Jarajorechi: Planta ornamental similar al lirio de raíz 
tuberosa y flores grandes color rojo y blanco.

Jenecherú: Palabra guaraní que significa “el fuego que 
nunca se apaga”. Designa a un tipo de madera cuyo fuego 
no se apaga.

Jorebaré: Hormiga colorada.

Joco: Zapallo silvestre.

Jochi: Roedor salvaje menor que la capiguara. 

Jumbarayú: Excremento de las gallinas.

Lopopo: Hinchazón del párpado.
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Sicurí: Boa.

Sirionó: Pueblo indígena que habita en los bosques de las 
tierras bajas de Bolivia, al sur de Beni y al noroccidente de 
Santa Cruz.

Sirari: Semilla vistosa pintada de rojo y negro.

Somó: Chicha de maíz.

Sucha: Ave de rapiña.

Sumaqui: Árbol similar al curupaú.

Taropé: Planta acuática de la familia de las Ninfeáceas, 
especie de nenúfar de hojas grandes.

Tari: Utensilio hecho del fruto de la calabaza con una 
pequeña abertura que le sirve de boca.

Taruma: Árbol grande de la orilla de los ríos. Da un fruto 
como la aceituna pero dulce.

Tapera: Casa vieja y abandonada.

Tapeque: Avío o provisiones del viajero.

Tapiti: (Sylvilagus brasiliensis) Conejo de tamaño medio.

Tajibo: Lapacho. 

Tacuara: Bambú sólido y fuerte empleado en la 
construcción.

Tambaqui: Pez de gran tamaño similar al atún de cuya 
carne se hace charque.

Tacú: Mortero hecho de troncos excavados. 

Patujú: (Heliconia rostrata) Planta tropical cuya flor es 
símbolo patrio nacional.

Pelotas: Balsa hecha con cuero de vacuno.

Peta: Tortuga.

Posetacú: Hormiguero formado en la rama de los árboles.

Pitaí: Erupción cutánea producida por el calor.

Pitajaya: Fruto de color amarillo, hueco por dentro con 
semilla negra y abundante pulpa.

Pirapitinga: Piraña.

Portabalayo: Cajón grande en que se guardan las 
provisiones para viajes largos.

Pujosó: Se dice de las cosas que con la humedad crían una 
capa musgosa blanca.

Punilla: Extremo descubierto de paredes en una casa de 
campo.

Quitachiyú: Árbol acuático de fruto pequeño, redondo, 
blanco y agradable.

Quirichi: Verruga. 

Sapirá: Hinchazón purulenta. 

Sapicuá: Bolsa engomada que usan los siringueros para 
recoger la leche, en lugar del balde o la lata.

Sinini: Anonáceo similar a la chirimoya.

Singa: Vara para impulsar embarcaciones.
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Trasao: Machete.

Tracaya: Tortuga.

Tichela: Vaso de hojalata en que se recibe el latex de la 
goma.

Tiluchi: Hornero.

Tipoy: Túnica larga, generalmente de lienzo o algodón, con 
escote cuadrado y mangas muy cortas.

Toborochi: Palo Borracho. Árbol de la familia de las 
Bombáceas, del que existen dos especies principales, 
caracterizadas por el color de sus corolas: amarillo y rosado. 

Turiro: Termita.

Tupa: Dios supremo en la mitología indígena amazónica. 
Genio del bien y del mal.

Uchulo: Baile de los itonamas.

Urucú: Árbol de la familia de las Bixáceas, de poca altura, 
con hojas alternas, aovadas y de largos pecíolos, flores 
rojas y olorosas, y fruto oval y carnoso que encierra muchas 
semillas. Pasta tintórea que se prepara con esta semilla.

Yomomo: Lugar pantanoso en que crece una capa vegetal 
que simula ser tierra firme.


