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Raúl Jaimes Freyre

A N E C D O T A R I O

DE

RICARDO JAIMES FREYRE

Editorial “POTOSI”



R e s e r v a d o s  to d o s  lo s  d e re c h o s  
d e  e d ic ió n  d e  a c u e r d o  a ley .



A D V E R T E N C I A  E D I T O R I A L



E n  la bibliografía nacional no es común el 
libro de anécdotas de nuestros hombres célebres. Se 
han escrito obras de historia y biografías notables, 
con acentuada solemnidad. El dato minucioso, la fe
cha exacta ocupan el lugar de la descripción sutil; el 
énfasis antes que la sencillez,. Por ésto el cielo de 
nuestra literatura está cubierto de nubes de tor
menta: Zuloaga con sus paisajes dramáticos y no 
Sorolla, el luminoso. Nuestros héroes y pensadores 
se perfilan sobre ese fondo, como imágenes descar
nadas, hieráticas. Por excepción, O ’Connor d’Ar- 
lach, el patricio tarijeño, es autor de un escrito re
gocijante —que ha sido muy difundido— de la vi
da del General Melgarejo, el sombrío y ridículo 
personaje de nuestra historia política, y Javier Bap- 
tista, en nuestros días, frecuenta el género con un 
repertorio de indudable interés.
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¿Escaseaban, quizá los caracteres típicos de 
original ingenio? ¿No se ha querido considerar la 
anécdota en su valor documental e inquisitivo pa- 
ra la Historia? Ninguna de las dos cosas. Pues, más 
de un escritor, aunque incidentalmente, ha recurri
do a ella para dar a sus ensayos biográficos el tono 
vivo y escrutador que requerían, apartándose de la 
pesada enumeración de detalles y testimonios; como 
insuperable recurso para identificar los rasgos pro
pios de un temperamento raro, captar un estado de 
ánimo o aquilatar con acierto el sentido verdadero 
de una acción, al parecer, velada o enigmática. Tam
poco, por otra parte, han faltado las fuertes indivi
dualidades que, en el curso de sus existencias han 
hecho florecer episodios donde impera la gracia, el 
chiste espontáneo, la rotundidad del juicio rápido, la 
ironía punzante o las esencias puras del pensamien
to filosófico. Desde los iniciales días de la Repúbli
ca, se hace extensa la lista de las que pudiéramos ca
lificar como “vidas anecdóticas” en la política, el ar
te, las letras. Ahí tenemos, entre las más conocidas, 
la de don Simón Rodríguez, el “volteriano” maes
tro del Libertador, cuyo peregrinaje por las ciudades 
de nuestra patria resplandece con primorosas esce
nas y diálogos festivos; de Olañeta, Linares, Frías, 
Belzu, José Ballivián, Aniceto Arce, Pando, Ga
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briel René Moreno, Nataniel Aguirre, Daniel Cam
pos, los Ramallo, en el siglo pasado; Ismael Montes, 
Salamanca, Siles, Osvaldo Molina, Claudio Peña
randa, Gustavo Adolfo Otero, Tristán Maroff, 
Viscarra, Abel Iturralde, Franz Tamayo, Gregorio 
Reynolds, Juan Capriles, Carlos Medinaceli, Gua
rnan de Rojas, en nuestro tiempo, sin olvidar a Ni
colás Ortiz Pacheco, que en el ambiente literario 
es un “Conde Agustín de Foxá” por el castizo estro 
poético, la dinamia mental y la incorregible postu
ra bohemia, caprichoso lino en el que ha bordado 
su anecdotario rico en listeza de buena ley, en cí
nico y oportuno desplante “wildeano” y en reac
ción indisimulada ante todo lo estatuido por el uso 
y la tradición.

Si hemos dicho que no faltan en el país escri
tores que en forma magistral pueden escribir los 
anecdotarios de nuestros hombres representativos, 
es justo reconocer que dificultades editoriales o au
sencia de estímulos de orden moral han impedido la 
difusión de obras de esta clase, que habrían conec
tado el mundo lector a la verdad de esas existen
cias calificadas en la acción pública, en los predios 
de la civilización y en la exquisita y escondida vida 
hogareña.
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A  llenar ese vacío se encamina la publicación 
de este libro y de otros de igual factura que se edi
tarán posteriormente. Ha sido escrito con emoción 
y amenidad para que las generaciones nuevas se 
asomen a la fuente clara de una vida egregia por sus 
méritos intelectuales, honrosa estirpe espiritual y 
austera sabiduría.

Raúl Jaimes Freyre, el delicado poeta que des
de la juventud hizo culto de fervorosa admiración 
hacia la obra literaria de don Ricardo, ha reunido 
en las páginas siguientes, los pensamientos, frases, 
confidencias y recuerdos que constituyen el Anec- 
dotario del autor de “Castalia Bárbara” y “Los Sue
ños son Vida”, confirmando una vez, más su 
pasión generosa —sin sombra de celos— hacia la 
fama literaria de su ilustre hermano.

Nadie más autorizado que él, para mostrarnos 
las facetas múltiples de la inconfundible personali
dad del cantor de “Siempre” y “Los Antepasados”. 
Le acompañó por muchos caminos y vivió al lado 
suyo luengos años, en la adolescencia y la madurez;, 
como depositario leal de confesiones íntimas o tes
tigo de actos de evidente importancia para definir 
su enorme espíritu y situar sus obras en el lugar de
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privilegio a que tienen derecho en la poesía superior 
hispanoamericana. Raúl Jaimes Freyre, ofrece hoy, 
a la literatura del país, una aportación encomiable 
que merece gratitud.

La aparición de éste trabajo, a veinte años de 
la muerte del Maestro, nos satisface, porque sus pá
ginas conducirán nuevamente la atención de las 
gentes de educada sensibilidad por la huella ilumi
nada de uno de los más altos poetas americanos, 
preterido en cierta forma, sin razón, por el pensa
miento veleidoso de críticos y comentaristas de las 
letras del Continente y por escritores y poetas 
de nuevo cuño, que a espaldas del pasado reciente, 
desconocen los valores prominentes de nuestra cul
tura y practican un lamentable “narcisismo” litera
rio cuando no están dedicados a una demagógica la
bor de negación.

La obra lírica de don Ricardo Jaimes Freyre 
no obstante los estudios que ha merecido de plu
mas bolivianas y extranjeras, espera al crítico zaho
ri que exalte sin limitaciones, muchas de sus cali
dades excepcionales. Producción perfecta en la for
ma poética, es en su contenido equilibrada, diáfana, 
sugerente. Sin el paganismo helenizante de Darío,
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la casi desfalleciente sentimentalidad de Ñervo, el 
recargo intelectual de Lugones, el conceptismo de 
Guillermo Valencia o la molicie oriental de Herre' 
ra y Reissig, Jaimes Freyre oficia en los altares de 
la Belleza como un poeta americano sólo compara' 
ble a los más selectos portaliras del viejo mundo. 
De Francia conquistó el sentido de medida y de Es' 
paña la varonil arrogancia; de los países nórdicos el 
matiz y la subjetividad; de Italia clásica, el sentí' 
miento ecuménico; de Argentina, su noble cordia' 
lidad; de las entrañas del Ande, el poder vigoroso 
de creación.

Poesía de expresiva delicadeza, de transparen' 
cías de cristal, es una y cambiante como el mar im 
finito, o vaciada en roca dura, como las montañas, 
de perfil eterno. Un coro de voces se alza de ella; 
voces añorantes, apasionadas, dulces, evocadoras, 
agónicas, de tempestad y de angustia. Hija de un nu' 
men genial, supera las modas literarias y escapa al ca' 
tálogo de las escuelas que una clasificación asaz ca' 
prichosa ha establecido. Es la menos localista que 
tiene nuestra Historia Literaria y la más universal 
que Bolivia ha dado, como aporte, a las letras de lem 
gua española.
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La vida y la obra de don Ricardo Jaimes 
Freyre no desacompasan. Si su obra es preclara, su 
vida fue bella, de auténtica dignidad y señorío. Vi' 
vió serenamente. El dolor, el olvido y la injusticia vi' 
sitaron más de una vez su huerto primorosamente 
cuidado, sin destruirlo. Espíritu libre de impurezas, 
alimentó el amor a la patria distante y acogió, solíci' 
to, el cariño de la juventud de Tucumán, ciudad 
donde residiera en gran parte de su existencia. No 
pidió nada a la República. La sirvió y representó con 
brillo en la diplomacia y en el arte. Y cuando dio 
por concluida su faena política, conociendo mejor 
las miserias humanas, hubo de regresar al hogar, hu' 
milde y decente, en la capital argentina, para no es' 
cuchar las estridencias multitudinarias. En sus últi' 
mos años luchó contra dificultades económicas y de' 
mostró apacible conformidad con su destino. Espn 
ritu y obra poética, se proyectaban ya sobre el ho' 
rizonte, hacia lo porvenir, venciendo la medida del 
tiempo.

Y, aquí, un recuerdo personal:
No podremos olvidar nunca los muchachos de 

entonces —allá por el año 1916— las conferencias 
de don Ricardo Jaimes Freyre, en Potosí. En verda' 
dero y elocuente Evangelio de Estética, señaló el ca' 
mino de la Cultura —penoso y sacrificado— como
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el único a proseguir por los pueblos, si quieren vivir 
henchidos de idealismo, impulsados por el invenci
ble aguijón del espíritu, anhelosos de perfecciona
miento. Su verbo elocuentísimo, realzado por vas
ta erudición, fue escuchado con entusiasmo sin pre
cedentes. El ámbito parecía despertar de un sueño 
de lustros. La semilla cayó en surco propicio y nue
vas quijotescas inquietudes poblaron el alma de la 
juventud potosina, que al siguiente año, inició un 
movimiento intelectual y literario de resonancia en 
el país. La voz del visitante, quedó vibrando como 
mensaje insuperable y aleccionador en nuestro pue
blo, de prócera tradición y alucinante historia.

Menos podremos olvidar nunca aquella vi
sión —maravillosa visión— de la última tarde de 
su estancia en nuestra ciudad antigua, cuando las 
calles retorcidas se iluminaron con los resplandores 
de un crepúsculo de fuego, y pasó el poeta, vestido 
de negro, con su fino chambergo y su amplia capa, 
lento en el caminar, los ademanes mesurados. Se 
diría un hidalgo redivivo del Greco moviéndose 
sobre el paisaje toledano de Potosí. Hermoso y 
magnífico marco de oro viejo para la figura espiri
tualizada y romántica del grande hombre.

Armando ALBA



»

En vano nos esforzamos por describir 
aisladamente el carácter de un hombre; 
en cambio, reuniendo sus actos se nos 

aparece una imagen del carácter.

GOETHE.

(C itado por Pearson)
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Retrato de Don Julio Lucas Jaimes (Brocha Gor
da) padre de don Ricardo Jaimes Freyre.
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E n  tanto que la obra de Ricardo Jaimes 
F  rey re ha sido estudiada y analizada escrupulosa
mente antes y especialmente después de su muer
te, su vida y su gran figura moral han permane
cido poco conocidas; aun más, desfiguradas por al
gunos críticos ineptos que confundiendo las apa
riencias con la realidad, presentaron ante el públi
co sumiso, una especie de tenorio de opereta y no 
al maestro formado en largas horas de incansable 
estudio y meditación.

Este libro tiene por objeto desvirtuar ese 
errado concepto, en el que se pretendió reunir ex
trañamente la admiración desmedida por la labor li
teraria y la caricatura del autor de ella. Nadie me
jor indicado para esa rectificación que el herma
no del poeta; en cierto modo hijo suyo, ya que me
nor en muchos años, ha recibido sus enseñanzas, 
consejos y hasta confidencias muy íntimas, y ha 
podido contemplarlo de cerca, en fraternal convi
vencia.
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Las anécdotas reunidas aquí, le pintan de 
cuerpo entero: jovial a momentos, humorista, espi
ritual, sencillo, caballeroso y, al contrario de un 
Don Juan, profundamente austero y sentimental; 
sus aventuras galantes fueron las de una apasiona
da cortesía y no las del vicio. Amó con delicadeza 
a las bellas damas con quienes tuvo romances, y si 
no pudo dedicar a ninguna su vida, fue porque un 
deber férreo se impuso en su conducta noble y le 
impidió separarse de la esposa, con la cual se unió 
siendo todavía adolescente.

En la poesía Amor de Otoño, revela su pla
tonismo hasta exagerado:

“¿Dudáis? No en vano mi labio jura, 
júroos, señora, que mi ventura 
fue una caricia fugaz y pura.
Tan fugaz, tanto, que no soy dueño 
de su memoria, y es grave empeño 
saber si todo no ha sido un sueño.
Y nada acaso más hondamente 
que ese recuerdo, turba mi mente, 
hiere mis ojos, nubla mi frente”.

El cifraba en el recuerdo infantil de una ca
ricia fugaz, casi sin realidad, su dicha, más que en 
las aventuras galantes de un Abate Casanova. Si 
bien, buscando lo pintoresco y característico, hizo 
alguna vez un paseo en góndola veneciana, con una 
plebeya a quien llama la Marietina, sus amadas 
fueron, de preferencia, damas distinguidas. Recuer
do que le desagradaba en Rubén, que a la manera
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de los decadentistas franceses, cantara a una mu
jer cuya mayor ambición consistía en imitar a la 
cortesana Margarita Gautier, y a aquella otra que 
cenaba cada noche con un nuevo amante; pues, nun
ca quiso dejar de ser un gran señor, ni afiliarse en 
la bohemia.

El culto de su dignidad y el orgullo del nom
bre que llevaba, le impidieron caer en los excesos a 
que se entregaron otros poetas, amigos suyos. Cier
tas extravagancias que le caracterizaron, en cam
bio, nacieron de su repugnancia por lo vulgar y lo 
adocenado: su melena, naturalmente crespa, a la ma
nera de Lord Byron; su chambergo de mosquetero y 
su capa nocharniega; pero su gran altivez se tornaba 
ademán sencillo y hasta ingenuidad voluntaria, en
tre los suyos, a los que se esforzaba en divertir con 
el relato de las peripecias que le habían ocurrido 
en su novelesca vida. Con ellas se formó este libro, 
que parecerá trivial a los pedantes y “ humano, de
masiado humano” al fino observador.

En su poema Los Antepasados, hace resal
tar con satisfacción, su ascendencia española al par 
que aborigen y, según se decía entre los de su casa, 
mora. Al referirse a los primeros, aunque no nom
bra a su progenitor Don Bartolomé de Jaimes, se 
complace en describir el escudo heráldico de los 
Freyre:

“Hijo soy de mi raza; corre en mis venas 
sangre de los soberbios conquistadores.
Alzaron mis abuelos torres y almenas; 
celebraron su gloria los trovadores.
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En esa sangre hay ondas rojas y azules; 
es de un solar mi escudo lustre y decoro.
(En campo de sinople, faja de gules 
engolada de fieros dragantes de oro)”.

Y termina:
“Fue tal vez un arcano grave y profundo, 
de confusas grandezas y sombras lleno, 
el que fundió en la raza del Nuevo Mundo 
al indio, al castellano y al sarraceno”.

Otra cosa que es necesario dejar establecida 
definitivamente, es su situación, en primer lugar, 
en la iniciación del movimiento renovador de las 
letras en Hispano-América; nadie, ni el mismo 
Darío, llegó a las audacias y originalidad de Ri
cardo; en su libro de sabia técnica literaria, Leyes 
de la Versificación Castellana, afirma: “ pues nin
gún poeta de lengua castellana ha ensayado, que 
yo sepa (salvo una excepción) la combinación artís
tica de períodos prosódicos diferentes”, etc.; y 
agrega en una nota: “ . . .en los poemas de Casta
lia Bárbara, puede encontrarse algunos versos de 
esta especie. No han tenido continuadores lo que 
es un rudo argumento en contra”.

Ese argumento no nos convence, ya que la 
poesía más admirada de Ricardo, HUternum Vale, 
si bien no ha sido imitada, tampoco ha sido recha
zada como inarmónica; por lo contrario, alabada 
y repetida en antologías y recitales. El primer ver
so es de períodos bisílabos compuestos:

“Un dios misterioso y extraño visita la selva:”
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el segundo de períodos prosódicos trisílabos sim
ples o de ritmo de himno:

“Es un dios silencioso que tiene los brazos abiertos”.

En el Prólogo de Prosas Profanas, dice 
Rodó: “ No es sin reservas como he aplaudido las 
audaces tentativas de Jaimes Freyre, que ha sido 
el radical en el propósito de traer a nuestra poesía 
americana el influjo del ver8 librisme francés con
temporáneo”. Y Rubén: “ Ricardo se desquitó, 
dando a luz su libro de poesías Castalia Bárbara, 
que fue una de las mejores y más brillantes mues
tras de nuestros esfuerzos renovadores. Allí se re
velaba un lírico potente y delicado, sabio en técni
ca y elevado en numen” .

El afan de establecer en todos los casos tri- 
1 -idas, ha hecho que se repita sin examen, que fue- 
r v Darío. Lugones y Jaimes Freyre, los innova- 
d i es de la poesía moderna latino-española; no hay 
v L Li:_ nes llegó después; sin por eso restarle nié
ve - - obra bella y primigenia Las Montañas del
Oro. más original que los Crepúsculos del Jardín, 
enyo estilo es idéntico al de Herrera y Reissig, de 
j— Peregrino^ de Piedra.

E ar l ■ aceptó de mala gana el prólogo de 
T íRWn. para Castalia Bárbara, porque en él ha
lda j— tn a grandes elogios, ciertas frases con ín
fulas de superioridad: publicó entonces, un artícu
lo en la revista "E l Sol", que dirigía Alberto Ghi- 
raldo y que poso adjunto en el libro recien apareci
do: decía, más o menos, entre otras cosas:
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“ ...cuando Darío y yo fomentábamos los prime
ros esfuerzos de Leopoldo”.

En cuanto al acendrado bolivianismo de Ri
cardo, es absurdo desconocerlo; por todas partes 
donde anduvo lo proclamó, y cuantos lian escrito 
de él, lo titulan poeta boliviano; sus versos, tan re
petidos aunque copiados incorrectamente, dicen:

“Nací en un claro día, cuando mediaba otoño,
En una ciudad blanca, luminosa y feliz;
Flotaba un estandarte —sinople y gualda y gules— 
Sobre el hogar paterno, dichoso y juvenil”.

Esto es, bajo el pabellón de Solivia, que 
flameaba en lo alto del hogar de su padre don Ju 
lio Lucas Jaimes, Cónsul boliviano, por entonces, 
en Tacna. Si bien es verdad que ciertas circunstan
cias de su vida errante le hicieron optar, momen
táneamente, por la ciudadanía argentina, fue por 
la necesidad de ese requisito para mantenerse en 
las altas situaciones que le ofreció Tucumán, don
de residiera mucho tiempo; pero ello era una fór
mula que aceptó, sin que por eso, a su vuelta a la 
patria, no se reintegrara a su verdadera ciudada
nía, como lo comprendieron en Potosí, donde salió 
elegido Diputado, y después los mandatarios (pie 
le confiaron las Carteras de Educación y Relacio
nes Exteriores, sucesivamente; luego las Embaja
das en Estados Unidos y el Brasil, y la extraordi
naria en Perú, cuando se celebró el Centenario de 
la Batalla de Ayacucho, y, finalmente, aquella tor
tuosa en Chile, para pedir la revisión del célebre
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Tratado; recibiendo a su vuelta el homenaje de to
do el país.

Ricardo tenía predilección por Potosí, co
mo todos los Jaimes; su más caro anhelo era ir a 
morir en la histórica ciudad de sus antepasados: 
“ las tapias de su cementerio ya me llaman” , me es
cribía; no fue ahí, sino en la Iglesia Basílica, don
de reposan ahora sus cenizas.

Compuso una comedia inspirada en un pa
saje de las Crónicas Potosinas de Orsua y Vela; 
ignoro la suerte que correría en el caos que siguió 
a su muerte, ocurrida en la mayor pobreza, no 
obstante la pensión que le señaló una de las pro
vincias argentinas; pensión que no le bastaba pa
ra cubrir los gastos de su vida y la de varias per
sonas allegadas a él, a quienes sostenía. Es intere
sante observar que también Julio Lucas Jaimes 
murió pobre, habiendo tenido ambos épocas de ver
dadero fausto y ocupado encumbradas posiciones.

Ahora corresponde insistir sobre la vida fe
cunda y laboriosa, como pocas, que hizo Ricardo, 
con frecuencia alejado del bullicio mundano y de 
las aventuras galantes, que son las que únicamen
te se conocen en la chismografía literaria; y claro 
está, pocos saben (pie durante muchos años, trabajó 
todas las noches hasta el amanecer, fuera de su 
afan de periodista, que le obligaba a ello: escribía, 
compulsaba documentos, hacía investigaciones his
tóricas, meditaba sin reposo. Se cree vulgarmente 
que su producción fue pequeña, porque sólo se co
nocen sus libros de versos; los de historia pasan de
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diez y son innumerables los trabajos que publicó, 
a más de sus conferencias y ensayos; algunos de los 
cuales merecieron la felicitación de la Real Acade
mia Española de la Lengua. Su orgullo bien enten
dido, le impidió propalar los numerosos honores, 
condecoraciones y artículos biográficos de elogio 
que le fueron dedicados.

Las anécdotas de este libro se publicaron en 
su mayor parte, en vida de Ricardo, en la revista 
argentina “ Caras y Caretas” , Armando Alba, a 
quien su tierra natal, Potosí, tanto debe, ha querido 
reproducirlas en un libro, y que yo certifico su au
tenticidad, desvirtuando con la autoridad de un 
confidente fidedigno, la leyenda equivocada que se 
ha bordado respecto a Ricardo Jaimes Freyre.

La Paz, 1952.

Raúl Jaimes Freyre



PRIMERA PARTE



AL LEVAN TARSE EL TELON

La escena ocurre en una casa de campo, cer
ca de Buenos Aires, donde el poeta, ya en edad 
avanzada, se había refugiado. Al levantarse el te
lón se ve un comedor, al rededor de la mesa están 
Ricardo, dos hermanos suyos y una hermana, dos 
de sus hijos, —el primogénito vive en Tucumán— 
su cuñada y cuatro sobrinos. Otros dos sobrinos pe
queños duermen ya; el canario y el gato duermen 
también. La sirviente se ha llevado al buen perro 
Boby, para darle de comer. Son las nueve y media 
de la noche, hora propicia a charlas de sobremesa.

Es una comedia sin público: todos somos ac
tores; pero sólo halda uno y éste es Ricardo, que 
dice:

La ciudad natal

Nací en un claro día, cuando mediaba otoño,
En una ciudad blanca, luminosa y feliz;
Flotaba un estandarte —sinople y gualda y gules— 
Sobre el hogar paterno, dichoso y juvenil.
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Era en un valle, oasis de verdor y frescura 
Entre las dos tristezas de un inmenso arenal;
Lo acarician los hálitos de las cimas nevadas
Y oye en la lejanía los retumbos del mar.
Se desliza el Caplina sobre un lecho de arenas,
Y alegre y fugitivo penetra en la ciudad;
Es un arroyo de ondas claras y luminosas,
Que llevan los mensajes de la montaña al mar.

Es un niño; es un pájaro que sacude las alas;
Mas, nunca ofreció un genio tan magnífico don, 
Por él hay ese oasis de verdor y frescura;
Por él hay esperanza, felicidad y amor.

Cabe su cauce estrecho nació la ciudad blanca,
Que un día vio la gloria de los hijos del sol;
La aldea silenciosa, perdida en la hondonada,
Oyó la voz del Inca, su padre y su Señor.
Pasó después sobre ella la tempestad de fuego, 
Sintió la torva garra del águila imperial;
Nido de gerifaltes, de azores y milanos,
Vio una cruz y una espada y un blasón y un altar.
Más tarde fueron nietos del Cid y Manco Ckápac, 
Cuyas venas llevaban sangre de Abderramán,
Los que en un hondo sueño de independencia y gloria 
Vieron desde el cadalso nacer la libertad.
Su cielo es un zafiro de pureza infinita 
Donde clava su antorcha resplandeciente el sol;
No cruzan las centellas su atmósfera tranquila 
Ni la asordan los truenos ni teme al aquilón.
Las nubes reteniendo su tesoro de lágrimas,
Sin dejar que una sola caiga sobre el Edén,
Pasan de tiempo en tiempo con vuelo silencioso 
A empurpurar sus túnicas en el atardecer.
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Un velo de neblinas, cuando se acerca el alba,
La ciñe dulcemente con su gasa sutil,
Y blanca de rocío las hojas y las flores 
Descubren a la aurora la gloria de vivir.
Sus prados se dilatan hasta la oscura sierra; 
Huertas y caseríos salpican su extensión,
Y los árboles brindan, sobre las tapias rojas, 
Extendiendo sus brazos, el fruto tentador.
En su recinto breve, ceñido de jardines,
La ciudad guarda el suave perfume de un hogar,
Y tienen las mujeres el turbador hechizo,
Lánguido y voluptuoso, de noche tropical.
¡Ah! ¡Quién rompió el encanto de sus días serenos! 
¡Quién en su puro cielo desató el huracán!
¡Quién purpuró con sangre las ondas de su río! 
¡Quién escogió sus campos para el terrible azar!

Por el valle risueño cruzaron las legiones, 
Vibraron los clarines y retumbó el cañón...

Sobre las cimas rojas después aparecieron 
Asidos de la mano la Muerte y el Dolor.

Estos versos autobiográficos nos dicen que 
el poeta nació en la un tiempo apacible y pequeña 
ciudad peruana de Tacna, cuando su padre era 
Cónsul de Bolivia, elegido, como entonces se acos
tumbraba ahí, por los numerosos residentes bolivia
nos, y aluden en el tema a la invasión del ejército 
chileno.
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Honda huella dejaron en su espíritu aque
llos años de la infancia, vividos en el hogar de sus 
nobles abuelos don Andrés Freyre de Andrade y 
doña Juana Arias de Freyre; cuyo escudo nobilia
rio describe en su poesía Los Conquistadores.

FECHA DE SU  
NACIMIENTO

—¿En qué año naciste?
—Yo —responde Ricardo— no nací, me na

cieron, como a Quevedo.

UN SUSTO MAYUSCULO

Caminaba un día, siendo aun niño, por la 
orilla del rio, cuando de pronto se abrió la puerta 
de una de las casas que a su borde se levantan, y 
apareció una mujer exageradamente fea; tanto que 
Ricardo retrocedió espantado, perdió pie y cayó al 
agua, no muy profunda, por suerte; en tanto la 
arpía reía a carcajadas, sin darse cuenta de lo ofen
sivo que era para ella el cómico accidente.

FRAGMENTO DE PROSA 
AUTOBIOGRAFICA

Sabéis, amigos míos, que no he llevado una 
vida tranquila y sedentaria. He viajado desde mi
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juventud, por mi tierra y en el extranjero. He vivi
do en muchas ciudades que nunca he vuelto a ‘ver 
y en otras a las cuales he regresado después de pa
sados innumerables años. De algunos estados míos 
de espíritu, en estos últimos casos, quiero habla
ros hoy.

Era yo un adolescente; tenía apenas quince 
años. Dejé los estudios para volver con mi familia 
a la ciudad de Tacna, donde debía pasar algún tiem
po, no sabía cuanto, el que fuera necesario para que 
desaparecieran del horizonte las nubes que lo enne
grecían. Era un época excepcional para mí, para 
los míos, para todos.

Allí comencé una nueva vida; los libros uni
versitarios fueron reemplazados por los libros de 
poesía, de historia, de viajes, de narraciones nove
lescas; la sujeción trocada por la libertad; los jue
gos de la infancia sustituidos por las aspiraciones 
juveniles; acababa de dejar la crisálida, tendí 
las alas.

Y apareció necesariamente el primer amor.
Mi memoria evoca una deliciosa figura de 

niña. Largos cabellos oscuros y ensortijados; tez 
muy blanca; claros ojos; cuerpo fino y esbelto; 
sonrisa tímida.

Toda ella estaba dentro de mi espíritu y de
lante de mí. ¿Cuál era su realidad, su realidad más 
hechicera? Acaso las dos. Hoy tengo la primera so
lamente; pero es tan pura, tan nítida, tan perfec
ta como en los viejos tiempos. Y cuando reaparece 
en el fondo de mi recuerdo, reaparece también el
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alma mía de adolescente, a la que envolvió en un ve
lo el largo y lento curso de la vida.

Yo estaba seguro de mí mismo; pero no sa
bía lo que me reservaba el porvenir. Cualquiera que 
él fuese lo dominaría mi voluntad y mi estrella. Y 
cualquiera que él fuese estaría lleno del encanto de 
esa dulce figura femenina. Cuesta mucho esfuerzo 
atribuir a las verdades de la vida la fugacidad de 
las quimeras del sueño. Y sin embargo los sueños 
suelen renovarse y los sucesos de la vida se cortan 
bruscamente para no reaparecer jamás.

Todas las purezas engalanaron ese amor in
fantil. Había algún perfume de cuento de hadas y 
algún brote de varonil orgullo en el idilio que ini
ciaba mi vida sentimental.

Mis versos tuvieron ya un objeto y una fuen
te de poesía. Hasta ese momento, desde los ensayos 
del aula, no habían revelado rincón alguno de mi 
reino interno. Y circulaban de mano en mano, en
tre mis compañeros de estudios. El poeta surgió 
cuando surgió la primera figura de mujer, que se 
volvía a él. Entonces olvidé la retórica y dejé ha
blar a la imaginación y al sentimiento su propio 
lenguaje.

Algún tiempo después tuve que dejar la ciu
dad. La despedida fue dulce y triste. Pero yo es
taba seguro de volver, de volver muy pronto, de 
continuar la novela de amor que ambos creimos se
creta y que provocaba en todos sonrisas benévolas 
y afectuosa complicidad. Así lo supe más tarde.

Pasaron muchos años; muchos. No nos atre
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vimos a escribirnos. Apenas tenía noticias suyas, y 
el sentimiento amoroso fue desapareciendo en mí, 
gradualmente. El recuerdo se conservaba nítido y 
puro y seguía perfumando mi espíritu, como sigue 
aún, como seguirá toda mi vida, por larga que ella 
sea. Largos viajes, residencias prolongadas en di
versos países, tempestades frecuentes y calmas in
terminables, luchas y agitaciones internas —trein
ta años, más aún— todo eso hizo, todo eso pasó, to
do eso sufrió el adolescente que había hablado por 
primera vez de amor a esa deliciosa niña que lo es
cuchaba ruborizada y sonriente.

Románticos o no, poetas o no, los (pie me es
cucháis o me leáis, buscad un poco en el fondo de 
vuestros espíritus y decidme luego si no tenéis una 
pequeña historia semejante a la mía.

Pero donde acaso se diferencia de las vues
tras, es en el alejamiento y en la tardía vuelta. Vos
otros habréis visto quizá cómo transcurría el tiem
po y cómo transformaba cuerpos y espíritus. Ha
bréis olvidado y habréis sido olvidados. Habréis es
trechado con indiferencia la mano que tomásteis 
antes con pasión...

El idilio romántico reinó fielmente en la me
moria del poeta a través de otros amores menos pla
tónicos y de aventuras literarias, políticas y diplo
máticas, en tantas tierras por las que deambuló. 
Muchos años más tarde hizo expresamente un via
je a Tacna, para volver a ver a la amada de la ado
lescencia.
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Se dirigió a la casita rodeada de jardines, 
donde esperaba encontrarla todavía. Se detuvo in
deciso para mirar por entre las rejas. En la acera 
del frente lina anciana tomaba el sol.

— I Señora, —le preguntó Ricardo— puede 
usted decirme si en esa casa vive una joven lla
mada . . .  ?

— Sí, señor, vive siempre; pero ahora no es 
una joven, al contrario.

Ricardo ya no quiso ver a la que en su re
cuerdo se le presentaba con todo el prestigio de su 
radiante juventud, y volvió apresuradamente al ho
tel, para preparar su viaje de regreso.

EN LA COPA BE  
LA VIDA

Tertulia en la casa de los abuelos Freyre de 
Andiade. Entre los asistentes están Julio Lucas 
Jaimes y la poetisa Carolina Freyre de Jaimes; 
Ricardo y su hermano mayor Julio, niños aún. Con
versación ingenua. Placeres sencillos. LTn poco de 
música, otro poco de baile. Isabel, una amiga de la 
familia, canta una romanza, la misma de siempre:

En la copa de la vida, 
hay néctar de dos colores: 
uno da dichas y amores; 
el otro ¡ay! dolores.

Una señorita que está presente, llamada Do
lores, se considera aludida, agradece y pide que no
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se haga a ella solamente esa distinción; pues, según 
dice, hay otras personas que lo merecen en mayor 
grado, por ejemplo, Eloísa Freyre.

Para complacerla se canta de nuevo la co
pla, en esta forma:

En la copa de la vida, 
hay néctar de dos colores: 
uno da dichas y amores; 
el otro ¡ay! Eloísa.

La tía Eloísa agradece a su vez, conmovida, 
la honra que le hacen.

QUEDARON DESPOSADOS

Siendo colegial, contaba, conocí en Lima a 
la famosa literata Juana Manuela Gorriti. Tenía 
un carácter varonil y resuelto. Era hija de un ge
neral argentino, héroe de la Independencia, el cual 
emigrado político, en cierta época de su vida, se re
fugió en la ciudad de Tarija. Allí vio Juana Ma
nuela por primera vez a Manuel I. Belzu, que fue 
después Presidente de Bolivia, y con quien se casó. 
Era muy amiga de Carolina Freyre de Jaimes, mi 
madre, y ambas escritoras fundaron la revista EL 
ALBUM.

Así refería Juana Manuela, la manera co
mo conoció al que iba a ser su marido:

— Un día oí música de tambores y clarines;
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me asomé al balcón, que era bajo, y vi avanzar un 
regimiento de infantes. El capitán que lo mandaba 
era un joven gallardo: nuestras miradas se encon
traron y desde ese momento nuestras almas queda
ron desposadas. (Lo que no impidió que algunos 
años más tarde se separaran, recuperando ella su 
nombre de soltera, con el (pie se hizo célebre). Una 
hija suya, Mercedes Belzu de Dorado, fue nota
ble poetisa.

UN MEDIO INFALIBLE

Una noche de plenilunio fuimos a visitar mi 
madre y yo, a Juana Manuela Gorriti. Al llegar a 
la puerta de reja, vimos en el jardín algo así como 
un fantasma blanco que danzaba frenéticamente. 
Yo me estreché contra mi madre, asustado.

— ¡ Juana Manuela!
— ¡Carolinita! Pasen, pasen. Me han sor

prendido bailando y enseñando, al mismo tiempo, 
una moneda de plata a la luna: es un medio infali
ble para atraer la fortuna.

NO SE QUE

Contaba que los poetas que rodeaban a Jua
na Manuela, se habían propuesto hacer que escri
biera en verso, pues la escritora sólo se dedicaba a 
la prosa; al fin ella accedió: tomó la pluma y, co
mo era fervorosa amante del café, escribió:
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Ese dulce no sé qué, 
que el hombre llama café.

Era la época en que todos tenían buen oído.

JUSTICIA MATUTINAL

Todavía en Lima. Día de repartición de pre
mios escolares. Las mamás acompañan a sus hijos 
a colegio. Carolina Freyre de Jaimes va también 
con los suyos, Julio y Ricardo. No se sabe quienes 
serán los premiados. Juan González Rolando, Rec
tor del establecimiento, lo oculta cuidadosamente. 
Espectativa.

Llega al fin el momento esperado. Ricardo 
recibe el Gran Premio, la medalla de oro y todos 
los premios de su curso. El muchacho está encan
tado, orgulloso; pero su alegría se disipa por com
pleto, porque en lugar de recibir una cariñosa fe
licitación maternal, oye decir a su madre, (pie ha
bla con otra señora:

— ¡ Qué injusticia: otorgar todos los premios 
a Ricardo, siendo el menor! ¿No podían repartir
los entre los dos ? ¡ Eso no se hace!

VAHIOS AÑOS EN UN 
SEGUNDO

Cuando muchacho cayó de un tejado, al que 
había subido por travieso; el espacio que recorrió 
no era mucho, por lo cual no sufrió mayores da



ños; pero pudo comprobar -—según aseguraba— 
una teoría popular: toda su vida se le presentó en 
tan corto tiempo, con los mayores detalles.
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LOS DOS MAESTROS

El maestro de Filosofía de Ricardo fue el 
Presbítero Dr. Samamé, dulce y bondadoso sacer
dote, a quien muchos años después encontrara en 
Sevilla. Se vieron sin reconocerse al pronto y cada 
uno siguió su camino. Lo supo más tarde y lamen
tó profundamente no haber podido abrazar al sa
bio, cuyas enseñanzas tan honda huella dejaron en 
su espíritu.

Lima era en aquel tiempo un centro intelec
tual activísimo y brillante, a donde se dirigían mu
chos refugiados políticos. El maestro de Literatu
ra del poeta, fue allá, en esa forma. Angel Polibio 
Chávez, era un gallardo joven ecuatoriano, escri
tor reputado, que adivinó y anunció al nuevo lite
rato que nacía, y publicó con halagüeños comen
tarios, los versos juveniles.

He aquí como pinta Ricardo a sus dos maes
tros :

El Presbítero Samamé

Un anciano sacerdote de alma tímida,
De serena faz, cordial como un abuelo.
Su palabra reposada era un arroyo
Que discurre mansamente por las guijas de su lecho.
Saturado de Platón y de Plotino,
Se perdía en los jardines de Academo,
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Y en las márgenes sagradas del Iliso,
Su rugosa mano blanca, como un lábaro inmortal blandía

(el Fedro.
Desertor como el inmenso Estagirita,
Cobijábase más tarde con la gloria del Liceo,
Y sus frases retorcían en cordón interminable, 
Silogismos y dilemas con extraño arrobamiento. 
Penetraba con seguro y ágil paso,
En el mundo nebuloso del misterio,
Y alumbraban el camino que conduce a lo absoluto,
Sus pupilas apagadas por el tiempo.
Dios, el alma, la materia,
La libertad, lo finito, lo incognoscible, lo eterno. . .
A los ojos azorados de los niños
Descendían suavemente, como un pájaro que ha llegado

(hasta los cielos.
Después, la cordial sonrisa,
Un aire de bendiciones en el ademán benévolo;
Y se perdía en el patio luminoso
El vuelo de su sotana con largo zig zag negro.

Angel Polibio Chávez
Un poeta
Madrigalesco y romántico,
Adherido a los preceptos
Como un ave aprisionada por un lazo.
Llegó a la orilla del Rimac desde el Guayas,
Fugitivo y desgraciado;
Sus versos
Se juntaban con la prosa castellana de Montalvo, 
Que puso marcas de fuego 
En los hombros del tirano.
Soñando con la belleza,
Joven, airoso y gallardo,
Buscaba a veces los sones del salterio y de la lira
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En la eglógica zampoña de Garcilaso.
El adivinó en el niño
Al poeta que nacía como un pájaro,
En su nido hecho de amores,
De sonrisas, de esperanzas y de halagos;
El lo vio mover sus alas
Y contemplar el espacio;
Y oyó el trino
En el balbuceo confuso y vago. . .
Poeta, la luz del alba
También anuncia los días pálidos.

En sus miradas, a veces,
Se deslizaba la sombra de algún recuerdo lejano, 
Enmudecía su lengua,
Caían sus brazos,
Sus ojos
Se clavaban en el suelo como dos dardos,
Soñaba
Inmóvil como una estatua de mármol.
¿Era la imagen del déspota
Que alzaba en la lejanía su puñal ensangrentado? 
¿ Era el clamor de la patria,
La soledad, el destierro, el desamparo ?

¡Por qué de su noble espíritu
No bajó nunca la excelsa Poesía hasta sus cantos!

UN TRAJE BE NIÑO QUE 
CUESTA 15.000 INCAS

En Lima. La Guerra del Pacífico lia esta
llado. Don Julio Lucas Jaimes, se alista en el ejér
cito peruano y  le dan el grado de Coronel. Antes 
de partir deja a su esposa, en previsión de lo que



Don Ricardo Jaimes Freyre, en su juventud.
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pueda ocurrir, la cantidad de 15.000 incas; una pe
queña fortuna en aquellos tiempos.

Pero triunfa el invasor y la moneda perua
na pierde completamente su valor. Carolina Freyre 
de Jaimes, hace llamar a un sastre a quien adeuda 
60 soles por un traje que ha hecho para Ricardo, y 
le ofrece los 15.000 incas dejados por su esposo.

El sastre se niega a recibir la moneda depre
ciada. Al fin, acepta por excepcional condescen
dencia. ¡Esa miseria!

SALUTACION CON 
GUANTES

Ricardo se casó antes de cumplir veinte años; 
a los diez y ocho era ya novio y una noche que fue 
a visitar a la familia de su novia le ocurrió un 
percance.

Para llegar al departamento que ocupaban 
doña Angélica Montenegro viuda de Soruco y su 
hija Felicidad, era necesario atravesar un patio. 
El patio estaba oscuro. Ricardo tropieza con al
guna cosa y cae, hundiendo la mano, que ha exten
dido para no hacerse daño, en el barro dejado por 
los albañiles, que están haciendo trabajos en el 
edificio.

Se levanta furioso y sin limpiarse entra en 
la sala, donde están además de los de la casa, va
rias visitas; estrecha, calurosamente, las manos 
que le tienden damas y caballeros, sin parar mien
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tes en que tiene el guante sucio de barro; cosa que 
a todos sabe a incorrecta y contraria a la cortesía.

EL PROFESORADO 
Y  LAS BA RB A S

Tiene apenas veinte años, está casado y es 
profesor de Filosofía del renombrado Colegio Ju- 
nín de Sucre. Un día su padre lo presenta a don 
Gregorio Pacheco, que fue después Presidente de 
Bolivia, diciéndole su estado y el cargo que ocupa.

— ¡ Cómo, exclama el Sr. Pacheco, ya casado 
y profesor del Colegio Azul. . .

— ¿Qué le extraña a usted? pregunta el
joven.

— Que usted sea catedrático antes de que le 
hayan salido las barbas.

— Si lo importante son las barbas, replica 
Ricardo, habría que nombrar catedrático a un 
chivo.

¡PARA R ISA S  
ESTAMOS!

Estalla en Sucre la revolución contra el Pre
sidente Aniceto Arce, en el momento en que éste 
asiste al solemne Te Deum, en la Catedral. Es el 8 
de septiembre de 1888, día de la Virgen de Gua
dalupe. Las tropas apostadas en la Plaza, frente 
al templo, se declaran en favor de los revolucio
narios. Arce huye de la iglesia por una puerta fal
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sa ; logra llegar al Seminario, de donde sale después 
disfrazado de fraile.

Don Julio Lucas y Ricardo también esca
pan del templo; pero, perseguidos de cerca, se re
fugian en la farmacia de un señor Villa vicencio, 
el cual hacer cerrar las puertas con triple cerrojo. 
Así prisioneros, pasan algunos días de terrible im
paciencia ; pues, desesperan por unirse al Presiden
te Arce, que está preparando la reacción en Cocha- 
bamba. La huida parece imposible: están vigilados 
día y noche.

Ricardo propone entonces, escapar en pleno 
día. Su plan es éste: salir tranquilamente conver
sando, para aprovechar, hasta donde fuera posible 
la sorpresa de los guardianes. Lo hacen de ese mo
do y el plan da buen resultado, al menos en un tre
cho del camino. Van hacia el Convento de Fran
ciscanos, lentamente, y  en animada charla, pasan
do ante grupos de revolucionarios que los miran 
asombrados.

Cuando ya llegaban a término ven aproxi
marse corriendo a soldados enemigos que les persi
guen. Comprendiendo que han sido descubiertos, pa
dre e hijo echan a correr velozmente y llegan a tiem
po a la puerta del Convento. Los buenos frailes se 
dan cuenta inmediatamente de lo 'que ocurre, asi
lan a los perseguidos y se niegan a abrir la puerta 
a los soldados, sin orden expresa escrita. Mientras 
estos van a buscar el permiso, esconden a aquellos, 
lo mejor que pueden, dentro de dos grandes tina
jas de barro.
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Ha caído la noche, los revolucionarios que 
ya tienen la orden, recorren el Convento, mirando 
y revolviendo todo, pero no destapan las tinajas. 
Julio Lucas, que es hombre alto y robusto, se aho
ga en su encierro y quiere salir de él, aunque lo to
men prisionero. Un fraile, entonces, les propone que 
se escondan en la huerta que ya ha sido revisada 
por los sayones. Surge un inconveniente: para ir a 
la huerta, sin ser vistos, tienen que pasar primero 
por un agujero que sirve, comunmente, para que 
la comida llegue al refectorio sin enfriarse al dar 
la vuelta por el patio y es,, por lo tanto, pequeño. 
En ese patio estaba un centinela revolucionario.

No poco trabajo les cuesta pasar. Al fin, sal
vada esa dificultad llegan al huerto, donde a duras 
penas, logran dominar a un perro que los ataca; 
vencido el perro y encadenado, se esconden bajo 
abundantes ramas secas. En tanto los frailes pre
paran en lugar cercano, dos buenas muías de silla. 
Cerca de media noche, Julio Lucas y su hijo, ayu
dados de un fuerte y oportuno aguacero que ahu
yenta a los centinelas (no eran soldados de línea) 
saltan la tapia y huyen en sus caballerías.

Muchos años después contaba Ricardo este 
suceso, en el mismo lugar en donde se había reali
zado. Un fraile le escuchaba con suma aten
ción. Cuando terminó, el monje dijo: —Yo fui 
el que llevó a ustedes los revólveres que podían ne
cesitar para el viaje, y el mismo que se irritó cuan
do usted encendió una cerilla, exponiéndose a que 
lo viesen desde lejos los soldados vigilantes. Usted
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se rió de mi alarma y yo exclamé: “ ¡Para risas 
estamos ahora!”

LOS TIFOS LOGICOS

Poco tiempo después, Arce a la cabeza de un 
ejército, se dirigió a Sucre, para sofocar la revo
lución. Ricardo está de Secretario del Estado Ma
yor. Un día se presenta a él un caballero y le dice: 
—Vengo a ofrecer mis servicios, como militar. Soy 
el Coronel Federico La Faye.

Ricardo agradece y contempla con viva cu
riosidad al hombre que mató con seis tiros de re
vólver pequeño al sombrío tirano Agustín Morales, 
y recuerda lo que dijo, ante los jueces, el abogado 
defensor del acusado:— “ Después del primero, los 
demás tiros fueron lógicos” . (¡Sí, muy lógicos!).

NO ERA OPORTUNO

Vísperas de un combate. Ricardo está muy 
ocupado. Es tarde de la noche. Le avisan a esa hora 
que el Sr. Hochkofler quiere hablar con él, urgen
temente. Piensa que se trata de algo referente a la 
campaña y se apresura a recibirlo. El respetable 
señor le dice:

— Quiero pedirle un favor: mañana es san
to de mi esposa y vengo a rogarle, en el mayor se
creto, que me haga unos versitos para dedicárse
los...
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UN ESPIA
Cuenta que estando en campaña, en el ejér

cito de Arce, vieron a distancia a un viajero en
mascarado. Traédlo, —ordenó Julio Lucas—, debe 
ser un espía.

Cuando hicieron llegar al viandante que era 
un señor inofensivo, todo asustado, balbuceaba:

— Señor Jaimes, por qué me detienen? Si 
viajo con careta es porque tengo el cutis muy de
licado y quiero evitar las quemaduras del sol.

EN TOPAS PARTES SE  
CUECEN H ABAS

Han transcurrido algunos años. Don Julio 
Lucas ha sido nombrado Ministro en el Brasil y 
lleva de su Primer Secretario de Legación a su hi
jo Ricardo. Pero la caída del Imperio les impide 
presentar credenciales. Hay que esperar que Boli
via reconozca a la nueva nación republicana. Es
peran en la capital argentina.

Es el año 90, viven cerca del Parque de Arti
llería y tienen la ocasión de presenciar uno de los 
combates de la célebre revolución encabezada por 
el caudillo Leandro Alem.

ENTRE RUINAS Y  ESCOMBROS

Ricardo se encuentra en Sucre, nuevamente. 
El Presidente Baptista, uno de los hombres eminen
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tes de Bolivia, lo hace su secretario privado. El 
poeta trabaja sin horario fijo, en horas del día y 
de la noche. En la noche hasta muy tarde y en el día 
desde muy temprano. Cuando Baptista no trabaja 
conversa con su secretario.

Una noche encuentra en su velador una es
quela del propietario de la casa donde se ha esta
blecido. En el recado le ruega que busque otra ha
bitación, pues ha resuelto emprender trabajos de 
refección en la casa. Ricardo no tiene tiempo para 
buscar otro alojamiento y pronto olvida el pedi
do. Una nueva esquela se lo recuerda, con igual re
sultado. Los trabajos comienzan. Las esquelas se 
multiplican y él se sostiene imperturbable. Van 
echando abajo los muros, excepto los del cuarto. Al 
entrar —en la noche— tiene que pasar por encima 
de cascotes, piedras y vigas.

Al fin, su buen amigo don Román Paz, hizo 
trasladar los muebles a su casa y así terminó la 
vida de anacoreta o lagartija que llevaba entre rui
nas y escombros.

EL PRECIO DE LA GLORIA

Una pausa en el trabajo. Baptista sale a dar 
un paseo por las calles de Sucre; lo acompaña su 
secretario particular. En la plaza principal ven a 
un anciano que toma el sol, sentado en un banco. 
El Presidente dice a Ricardo: —Aquel hombre ha 
sido guerrero de la Independencia. Acerquémonos 
a hablarle.
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Así lo hacen. Baptista le interroga: —Usted 
que lia conocido a Bolívar y a Sucre ¿qué piensa 
de ellos?

— Eran dos grandes mulajtillqs^ señor...

COMO MUSIERON ADOLFO 
B A LL IV IA N  Y  L INARES

Baptista refiere a Ricardo cómo murieron 
dos proceres bolivianos: los presidentes Adolfo Ba- 
llivián y José María Linares.

En los últimos momentos de Ballivián, es
taba Baptista junto al lecho y acercó su rostro al 
del moribundo para recoger su postrer voluntad:

— Señor, le dijo, usted desea algo ¿qué es?
— Morir, contestó suavemente y expiró.
Linares, en cambio había perdido el habla.

Baptista notando que quería decirle algo, se esfor
zaba por comprenderle,- hasta que tuvo una inspi
ración :

— Señor, exclamó, usted quiere que lleve a 
Fernández su perdón. ¿No es verdad?

— Sí, repuso el moribundo con un movimien
to de cabeza.

Baptista viajó a Buenos Aires llevando el 
perdón del doctor Linares al traidor Fernández.

“EL UNICO PECADO QUE 
TIENE ES  UN SOBRINO”

Baptista pasa la temporada de verano en el 
balneario de Santiago de Huata, con muchas otras
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familias y con su secretario. Un día que los dos se 
pasean juntos, anuncian al Arzobispo Monseñor 
Taborga. El Presidente avanza a su encuentro con 
el mayor afecto y pocos momentos después los tres 
platican a la sombra de los árboles.

El Presidente es profundamente católico y 
escucha con todo respeto al Prelado que habla de 
un joven para quién solicita un empleo. Me ha sido 
muy recomendado por el Sr. Vicario, termina afir
mando Monseñor Taborga.

Ricardo está distraído y sin darse cuenta de 
su irreverencia, exclama: — Debe ser su sobrino!

UN VERANEO DEVOTO
Deliciosa temporada de verano en Huata. 

Las veladas se pasan alegremente conversando y 
bailando. Baptista es en la intimidad un hombre en
cantador. El único que no se divierte es Monseñor 
Taborga, Ilustrísimo Arzobispo de la Plata, que 
echa de menos su partida cotidiana de chaquete. 
Nadie quiere jugar.

Ricardo se resigna al sacrificio, creyendo 
que será por una sola vez; pero he aquí que al si
guiente día al término de la cena, el buen Prela
do le dice:

— Esta noche, ya sabe Ud. nuestra partidita 
de chaquete. Y del mismo modo, todas las noches 
hasta el fin del veraneo.

Y lo peor del caso, comenta Ricardo, que el 
Arzobispo ganaba todas las partidas, sin excepción.
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QUIEN MATO A DAZA
Ricardo refiere que estando con Baptista 

y Luis Paz, entonces Ministro de Guerra, escuchó 
la siguiente conversación:

Paz: — Recuerda usted, señor, como di a 
usted la noticia de la muerte de Daza ?

Baptista: — Ya lo creo! (Volviendo la cara 
hacia el poeta). Figúrese Ricardo que yo me en
contraba convaleciente de una fuerte bronquitis 
cuando veo llegar a caballo, a este aturdido de Paz, 
que luego me dice: —No sé si el estado de su salud 
le permitirá recibir una mala noticia.

Yo le repuse, con angustia: — Ya me la ha 
dado usted, ¿qué ocurre?

— Han asesinado al General Daza, exclama.
— Qué barbaridad! — contesté — Qué va a 

decirse de nosotros, cuando ésto se sepa ?
Esta anécdota, terminaba su relato Ricardo, 

tiene mucha importancia histórica, porque se ha 
asegurado que Baptista hubiera hecho asesinar al 
General Daza; lo que no puede aceptarse, conocién
dola, ya que habría que suponer el absurdo de que 
los dos grandes hombres se habían puesto de acuer
do para representar una ridicula comedia, con el 
propósito de engañar, sin objeto, a un joven, como 
era yo entonces.

LAMENTABLE EBROR
En aquellos tiempos el Secretario privado 

del Presidente de la República, ganaba escasos dos
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cientos pesos.
Ricardo gasta con medida y envía frecuentes 

remesas a su esposa doña Felicidad Soruco, que ha 
quedado en Buenos Aires. El caso es que no exis
ten aún los “ giros telegráficos” entre Bolivia y 
Argentina. El dinero demora mucho en llegar a 
destino. Ricardo se queja de esta demora, inciden
talmente, en conversación con el Ministro argenti
no Dardo Rocha, el cual le ofrece que en tanto se 
establezca un mejor servicio, dará orden de entre
gar oportunamente a la señora de Ricardo la suma 
que éste le indique. El no se decide a aceptar por la 
pequeñez de la cantidad de que puede disponer para 
sus envíos periódicos.

Rocha insiste y redacta él mismo un telegra
ma dejando en blanco la suma que va a entregarse. 
Ricardo anota cien pesos.

A los pocos días recibe una carta de su es
posa, en la que le agradece el obsequio de “ mil” pe
sos que le ha hecho y  le informa que ya ha dispues
to de seiscientos en varias fruslerías.

Ricardo se hace acompañar por el Secreta
rio de la Legación Argentina a la oficina de telé
grafos, para establecer que el error no se le puede 
imputar y luego se encamina a la Dirección del Te
soro Nacional, donde solicita un anticipo de nove
cientos pesos que envía al Ministro. Esa cantidad 
le es descontada de su pequeño sueldo, mensual- 
mente.
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FELIZ EL QUE NUNCA 
HA VISTO

(Improvisación).

¡Oh, los que van por el mundo 
Cruzando tierras extrañas!
¡Los que persiguen la dicha 
A la luz de una esperanza,
Buscando emociones nuevas 
En las extranjeras playas!
Ojos llenos de visiones,
Almas plenas de añoranzas.
Al fin os dirá la vida 
Las inmortales palabras:
“Feliz el que nunca ha visto 
Más río que el de su patria”.

MEDICINAS

Sin duda fueron rivales dos prominentes 
parlamentarios: don Federico Diez de Medina y 
don Antonio Quijarro, pues Ricardo acostumbra
ba dar una antigua receta para algunos males, en 
que se aludía a los nombrados:

Al catarro con el jarro; 
la fiebre con la quinina, 
y para Diez de Medina 
con don Antonio Quijarro.

“EL VICIO E R RA N TE ”

Viaje solitario a caballo, por las montañas
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del Potosí. Ricardo está angustiado porque se le 
han concluido los cigarrillos y le faltan muchas 
leguas para llegar a la población más cercana. Fe
lizmente ve, a lo lejos, a otro viajero. Espolea su 
cabalgadura para alcanzarlo y observa con extra- 
ñeza que el viajero, (pie también lo ha visto, retro
cede jiara llegar más pronto donde él. Al fin, cuan
do está cerca le dice a Ricardo, suplicante: — Se
ñor Jaimes, puede usted obsequiarme un cigarrillo?

YO SE QUE H A Y . . .

Ricardo, su hermana Carolina y otros pa
rientes viajan a caballo. Ellos se adelantan para 
dialogar con mayor libertad y como son dos jóve
nes románticos, recitan en voz alta, versos de sus 
poetas favoritos. Carolina es admiradora de Bec- 
quer y repite, entre otras rimas, ésta:

“Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
Llevan al caminante a perecer. . . ”

La noche ha caído completamente. De pron
to ven luces y creyendo que está próximo un po
blado se encaminan hacia él; pero, al punto escu
chan gritos desesperados del arriero: — Cuidado: 
los señores van a caer en los pantanos!

— Cómo, y esas luces?
— Son fuegos fatuos!
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UN EATON INNECESARIO

Viaje fatigosísimo a lomo de muía. Al llegar 
a la posada no les queda fuerzas sino {tara arro
jarse sobre las camas, sin siquiera quitarse las bo
tas. Sin embargo Agustín Pórcel, su compañero 
de viaje, no puede dormir; varias veces ha pren
dido unas cerillas para mirar debajo de la cama.

Ricardo se molesta: — Qué buscas Agustín?
— A un ratón que. ..
Ricardo, (interrumpiéndole) : — ¡Pero hom

bre, para qué lo necesitas a esta hora?

LA UNICA VEZ QUE 
SE EMBRIAGO

Llegaron al pueblo de Tarata, Julio Lucas 
y sus hijos Julio y  Ricardo. Los principales veci
nos prepararon una alegre fiesta en su honor, en 
la que se sirvió abundante chicha y  cerveza. Esta
ban presentes algunos músicos y se organizó de in
mediato un baile. El señor Cura quiso bailar con 
don Julio, el que se negó a acompañarlo con el pre
texto de que. no le agradaba hacerlo con personas 
del sexo feo. Entonces mandaron llamar a simpáti
cas damas tarateñas, y  fue preciso complacerles.

A cierta hora, avanzada ya la noche, Julio 
Lucas pidió permiso para retirarse, pero los bue
nos vecinos trataron de impedírselo y cerraron las 
puertas bajo de llave. — Yo no puedo quedarme más 
tiempo, les dijo, porque estoy sumamente fatigado
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por el viaje; ahí están mis hijos que me reempla
zarán con ventaja.

Accedieron por respeto y no hubo escapato
ria posible para Julio y Ricardo; y ambos, obliga
dos a beber a la par que los demás, pasado poco 
tiempo estaban completamente embriagados y dor
midos, en blandos sillones.

Los táratenos no se rindieron; al siguiente 
día Ricardo se despertó con el ruido que hacían los 
sirvientes al destapar nuevas botellasjle^eerfeza.

LOS CICLOPES

En Potosí, Ricardo es invitado por don Elio- 
doro Villazón —que fue Presidente de la Repúbli
ca, años después— a visitar el interior de una mi
na del Cerro Rico. Entraron con otras personas 
más mediante un carro decauville, por la amplia 
galería del Real Socavón. Avanzaban alumbrados 
por antorchas que hacían más impresionante el pa
seo en el subsuelo minero. En cierto momento se 
perciben ruidos.

— Qué rumor es ese? pregunta Ricardo.
— Son los golpes de los barrenos contra la 

roca, le responden.
Llegan por fin al lugar donde trabajan dos 

peones.
Uno de ellos se vuelve y saluda, deja clava

da la barreta en el piso y se apoya en ella, tratan
do de ver, ayudado con la linterna que lleva suje
ta en la frente.



40 A necdotario de

Es alto, fuerte, parece de bronce; está des
nudo.

Ricardo al verlo en la sombra de la caver
na, con su ojo luminoso en la frente y su cuerpo sin 
cubrir, cree encontrarse ante uno de los cíclopes, 
Polifemo; y piensa que posiblemente son los mi
neros los que dieron origen a esa creación mito
lógica.

UNA EXAGERACION

La escena en Cochabamba. Epoca: fines del 
siglo pasado. Reunión social. Llega Ricardo y se 
acerca a un grupo de caballeros que conversan ani
madamente.

— Antonio es del tiempo de Sócrates, decía 
en ese momento uno de ellos. Ricardo, sin disimu
los, lanza una sonora carcajada.

Todos se vuelven a él con extrañeza.
— Por qué se ríe usted?
— De la enorme exageración: una persona 

del tiempo de Sócrates tendría ahora cerca de dos 
mil años.

— Hablo de mi hermano Sócrates, explica el 
señor Torrico, amoscado.

TOBOS SOMOS “TILCARAS”
BE ALGUIEN

Un día llegó Ricardo a la aldea de Pilcara, 
cercana a la ciudad de Tupiza; ciudad que en ese
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tiempo tendría a lo sumo dos mil habitantes.
En la posada donde se aloja oye a una se

ñora que amonesta a un mucliachón que quería ha
cer un viaje a Tupiza:

— No quiero que vayas, los jóvenes se echan 
a perder en las grandes ciudades.

Entonces pensó que todos somos “ Tilcaras” 
de alguien, dentro de la relatividad humana.

LO CONTRARIO

Contaba que Julio Lucas había tomado pa
saje a Buenos Aires, en un vapor ({ue hacía la tra
vesía por el Estrecho de Magallanes; pero, al llegar 
a Valparaíso, desembarcó para continuar viaje por 
tierra.

La razón era que en el buque el caldo esta
ba frío, el postre caliente y la conversación tibia.

COMO SE QUEDO EN  
TUCTJMAN

Ricardo va de viaje de descanso a Rosario 
de la Frontera y como el tren se detiene suficien
te tiempo en Tucumán, aprovecha la oportunidad 
para visitar la ciudad. De vuelta a la estación pre
gunta, distraídamente, por el tren que va a Rosa
rio. Le señalan el que va a partir en ese momento; 
se apresura a tomarlo y se instala. Al cabo de un 
rato, cuando le piden el boleto, se entera de que el
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tren en que se lia embarcado no es el de Rosario 
de la Frontera sino el qne conduce a Rosario de 
Santa Fe. Tiene que descender en la estación más 
próxima y volver a Tucumán, donde habiendo per
dido el último tren, se ve obligado a pasar la no
che allí.

En la mañana del siguiente día, a la espe
ra de la hora de partir, lo llevan al Club y ahí un 
grupo de periodistas le ofrece la Dirección de un 
diario. Acepta a condición de que esperen su vuel
ta, y cuando así lo hace, se queda en la florida Tu
cumán, veinte años. ¡El azar!

RE MUY LEJO S. . .
Hacía poco tiempo que había llegado a Tu

cumán, cuando fue presentado al Gobernador de 
la Provincia, don Lucas Córdoba, hombre de mun
do, culto y afable, el cual le dijo con cierto aire pro
tector :

— Ya he oído hablar de usted; sé que por 
sus talentos ha de llegar muy lejos.

— De ahí vengo, contestó el poeta.

EL GENERAL MITRE  
Y  ONOFROFF

El célebre hipnotizador y adivino Onofroff 
llegó a Buenos Aires por vez primera y se hablaba 
de él con admiración y entusiasmo, comentando sus 
sorprendentes experimentos.
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El General Mitre lo liizo invitar a sil domi
cilio y reunió a sus amigos, entre ellos a Ricardo, 
para que presenciaran la sesión que ofrecía el 
artista.

Onofroff despliega en ella todos sus recur
sos y cuando ha terminado, el General le dice:

— Yo deseo verificar, personalmente, su po
der de adivinación. Me permite <iue le sugiera men
talmente una orden? Onofroff acepta complacido.

Mitre se coloca tras de Onofroff. De acuer
do con sus indicaciones, concentra su atención en 
un pensamiento y con las manos puestas en la es
palda del hipnotizador. Al cabo de un momento 
Onofroff se pone en marcha rápidamente, cruza un 
patio, sube por una escala y llega al gabinete pri
vado del procer. Todos le siguen.

Penetra en la habitación y sin vacilaciones 
abre uno de los cajones del escritorio para coger de 
entre muchísimas medallas, una que pone en manos 
del General Mitre.

— Eso es lo que yo le había ordenado que 
hiciera, dice éste, que me dé la medalla de Pavón.

BUSCAD, BUSCAD, HALL ARFAS 
EL AZUCAR

Conversan Ricardo y el Embajador de Fran
cia en la Argentina, M. Alejandro Conti. Este dice 
que el nombre de la capital de Bolivia, Sucre, le 
hace suponer que en esa ciudad hay muchos inge-
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nios de azúcar. Ricardo le explica que esa denomi
nación no tiene ninguna relación con el azúcar ; que 
ha sido puesta en recuerdo y gratitud al lugarte
niente del Libertador Bolívar, el Gran Mariscal 
Sucre, que con la victoria de Ayacucho selló la in
dependencia del Alto Perú; fuera de que ese voca
blo no se pronuncia del mismo modo que en fran
cés, pues la u francesa no existe en castellano.

M. Alejandro Conti, no se da por vencido 
y repite:

— Cherché, cherché, vous trouvères le sucre.

NO SIEMPRE LO PEOR 
ES VERDAD

Fue al Valle de Cafayate en la Provincia de 
Salta, a pasar unos días en compañía de un tío suyo 
llamado también Ricardo. Los dos Ricardos dor
mían en la misma habitación. Una mañana, a la 
aurora, se despertó de pronto y vio en la penum
bra, a un gaucho de aspecto feroz, que avanzaba con 
precaución para no hacer ruido dirigiéndose hacia 
la cama del tío Ricardo.

ÜSTo cabía duda: era un bandido. En su ros
tro se alcanzaba a ver una formidable cicatriz, hue
lla quizá de alguna sangrienta aventura. El bandi
do está ya junto a la cabecera de la cama, inclinán
dose. Ricardo no puede contenerse, lanza un grito 
y salta sobre el hombre. El otro Ricardo se despier
ta con el ruido, aunque no del todo, y sin darse cuen-



R icardo J aimes F reyre 45

ta de lo que ocurre, dice al gaucho: — Saca, no más, 
las llaves, y se recuesta nuevamente.

Entonces el gaucho introduce la mano bajo 
la almohada, toma un manojo de llaves y se marcha.

Era el Capataz de la hacienda, un hombre 
bonísimo.

EL CARPINTERO PE BADAJOZ

Ricardo se pasea pensativo y con andar pau
sado que lo distingue, por las calles del pueblo es
pañol de Badajoz. Al pasar por un taller de car
pintería ve una caja semejante a la mitad de una 
barrica y recuerda que la sombrerera de su esposa 
se ha destrozado en el viaje. Deteniéndose en la 
puerta, pregunta:

— Esa caja podría servir de sombrerera pa
ra sombreros de mujer'?

— Sí, señor, si a usted le parece, contesta el 
carpintero.

— Entonces, póngale tapa, arréglela conve
nientemente y lleve, hoy mismo, al hotel donde es
toy alojado. Da su dirección y prosigue su paseo.

Cuando llega la sombrerera, la señora se en
fada. La caja es excesivamente pesada, fea e im
propia para el objeto a que se la quiere destinar.

Al escuchar sus observaciones, el carpintero 
que había recibido ya la paga por su trabajo y se 
disponía a marcharse, se detiene y dirigiéndose a 
Ricardo, le dice con tono ofendido:
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— No fue usted mismo, señor, quien eligió 
la caja y encargó el trabajo?

— Si, mi amigo, y  usted no tiene la culpa 
de mi equivocación.

— Es que yo, señor, no estoy acostumbrado 
a que se haga observaciones a mis trabajos: soy 
obrero conocido en Badajoz; be sido guardia civil 
y por lo tanto un hombre honrado, como puede ates
tiguarlo el mismo dueño de este hotel; y puesto 
que he hecho exactamente lo que usted me encargó, 
no puede usted quejarse.

— No me quejo; pero no pudiendo utilizar 
a satisfacción la caja, y con el derecho que tengo 
de hacer lo que me plazca con lo que me pertenece, 
la dejaré aquí, a menos que usted quiera llevársela.

— No, señor. Eso de ningún modo. Yo no 
puedo permitir que usted no utilice un trabajo 
mío por inservible ni tampoco llevármelo cuando 
usted me ha pagado su valor justo. Qué pensarían 
de mí en Badajoz! Puesto que usted me ha com
prado la sombrerera tiene que cargar con ella.

Ricardo está de prisa; debe tomar el tren 
en unos momentos más. Pierde la paciencia y arro
ja de la habitación al carpintero, el cual no se da 
por vencido y se queda esperando cerca de la puer
ta, para ver si, efectivamente, dejan la caja.

La señora teme al escándalo y ruega a Ri
cardo que lleve la sombrera, a lo que éste accede 
esperando poder librarse de ella en la primera opor
tunidad.
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Han pasado algunos años. Ahora la escena 
se desarrolla a mucha distancia de Badajoz. Muy 
lejos. En una casa-quinta de Tafí Viejo, cerca de 
Tucumán. El está en su escritorio y escucha discu
tir fuera a su esposa con un obrero (pie ha hecho 
algunos arreglos en las puertas y ventanas de la 
casa. Felicidad considera que el precio que le pide 
el carpintero es excesivo. Ricardo interviene di
ciendo :

— Paga, hija, paga, no discutas.
Pero el carpintero se siente ofendido en su 

amor propio, como el otro, y se apresura a dar lar
gas y fatigosas explicaciones para convencer de que 
es un hombre honrado y que no pide sino lo que en 
justicia se le adeuda. En vano Ricardo repite que 
le cree sobre su palabra y que está satisfecho de su 
trabajo. Tanto habla e insiste en su tema, que al 
fin, aburrido, le dice, recordando su anterior a- 
ventura.

— Usted debe ser de Badajoz.
A lo cual responde sorprendido el carpin

tero :
— Sí, señor, cómo lo sabe?

VISION ANTIGUA

Llegó a la ciudad de Avila de los Caballeros 
en la alucinante España. Noche de plenilunio. Sa
lió inmediatamente del hotel para gozar de la hon
da impresión que ofrecía la vieja ciudad amura-
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liada. Las calles estaban desiertas. Ricardo cami
naba encantado, evocando recnerdos históricos, 
cuando acertó a llegar a una plaza, en cuyo centro 
estaba un hombre. Era un sereno.

Alto, grueso, con un blusón cerrado en el 
cuello, se perfilaba bajo la luz de la luna ... En 
la mano tenía, recta, una especie de lanza, de la que 
pendía un farolillo; y a su cintura se ceñía un cin
turón que sujetaba numerosas llaves. Estaba el in
dividuo inmóvil. Ricardo se aproximó a él y lo con
templó como se contempla una estatua.

El sereno, con tono de enfado, le dijo:
— Señorito, vamos, que no soy un monu

mento !

¡COMO S I  N A . . . !

Se anunciaban grandes inundaciones en Es
paña. Ricardo, que estaba en Sevilla, recorría por 
las orillas del Guadalquivir y observaba que las 
aguas del río no parecían haber aumentado. Para 
cerciorarse interroga a un sujeto que se hallaba 
cerca a él.

— Quiere usted ayudarme a salir de una du
da: el Guadalquivir ha alimentado o no en estos 
días?

El andaluz responde: — Quía, señó, si este 
río no tiene vergüenza: todos desbordando y él co
mo si nal



Retrato de la señora Carolina Freyre de Jaimes, 
madre del poeta.
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PREGUNTARME ESO!

Poco después de llegar a Sevilla, contempla 
una torre esbelta y bella y aunque se imagina cuál 
es, quiere estar seguro y pregunta a un transeúnte:

— Qué torre es esa tan bonita?
— Hombre de Dios! —le contesta— Pare

ce mentira. Qué torre va a ser! La Giralda. Mire 
usted, que preguntarme eso. .. !

OTRO SERENO

En Burgos, iba Ricardo, por la noche, reco
rriendo la ciudad estupenda, que estaba silenciosa 
y desierta, cuando notó que alguien lo seguía; do
bló por una esquina al azar y el otro también; apre
suró el paso y el misterioso perseguidor apuró el 
suyo. Entonces dio vuelta y se dirigió hacia él. re
sueltamente, y le interrogó sobre el motivo por el 
cual le seguía.

— Señor, dijo el buen hombre, que era un 
sereno, lo sigo a usted, porque un extranjero pue
de tener necesidad de mí, por cualquier circuns
tancia.

— Y cómo sabe usted que soy extranjero?
— Aquí todos los de la ciudad nos conocemos.
— Bueno, vamos juntos.
El sereno resultó en efecto agradable, pues 

era un guía ilustrado: habló largamente de histo
ria con el poeta, y cuando llegaron a la Catedral
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de Santa Gadea, le dijo, deteniéndose cerca de la 
puerta:

— Este fue el sitio donde el Cid hizo jurar 
al Rey Don Sancho, y si la iglesia estuviera abier
ta le mostrará a usted, donde se efectuaron los otros 
dos juramentos, porque no es verdad que los tres 
fueran hechos en el altar.

EL PECHO Y  LA ESPALDA  
DEL TAJO

En Toledo, contemplando el Tajo, recuerda 
que es un río que tiene, como ninguno otro, pecho 
y espalda; pues un poeta dijo:

Folgaba el Rey Rodrigo
Con la fermosa Caba en la ribera
Del Tajo sin testigo.
El pecho sacó afuera
El río, y les habló de esta manera.

y otro:
Tajo profundo que en arenas de oro,
La rubia espalda deslizando llegas 
El pie a besar de la imperial Toledo.

APUPO INMOTIVADO

Baja por primera vez al metropolitano de 
París. La gente se precipita, se atropella, febril
mente, y se lanza como una tromba por los pasadi
zos. El se contagia y apresura también. Antes de 
llegar a la plataforma donde ha de tomar el vehícu
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lo, éste aparece y en un instante queda repleto. Ri
cardo se empeña por entrar; empuja con todas sus 
fuerzas, pero es imposible lograr un espacio en esa 
apiñada muchedumbre, y queda con medio cuerpo 
afuera. El vehículo va a reanudar su vertiginosa ca
rrera y las puertas van a cerrarse automática
mente.

Los que están dentro se aterrorizan del pe
ligro que corre, de ser apretado, y  logran c-on gran 
esfuerzo, hacerle un lugar. Entonces, el guarda, aun 
no repuesto del susto, exclama:

— Señor, por mucho apuro que tenga usted, 
no debe exponer su vida de ese modo!

A lo que contesta Ricardo: —S í; pero yo no 
estoy apurado.

LA MALA ACCION

Visita los famosos Plomos de Venecia don
de fueron encarcelados tantos hombres ilustres y 
desde donde hizo su célebre escapatoria Casanova de 
Seingalt. Está en el calabozo que ecupó Silvio Pé- 
llico, y a pesar de los carteles que ostentan las pa
redes, con severas advertencias y amenazas para 
los que atenten contra la integridad del local o de 
los objetos exhibidos, cede a la tentación de llevar
se algún recuerdo para su colección de reliquias 
históricas. En un momento en que se halla solo, to
ma rápidamente su cortaplumas y se esfuerza en 
desprender un fragmento de la madera de la puer
ta. En ese instante entra un hombre. Lo ha visto
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sin duda, pues, encarándose con él, le dice, en tono 
áspero:

— No sabe usted, acaso, que está prohibido 
hacer eso?

Ricardo comprende que es inútil negar el 
hecho y que le es inevitable estar a las consecuen
cias, por lo que responde:

— Si, ya sé que está prohibido y ¿qué hay 
con eso?

— Hay, dice el otro, que puede usted ser cas
tigado severamente.

— Le repito que sé perfectamente lo que 
usted me dice.

— Bueno, replica el importuno, ¿por qué no 
he de hacer entonces lo mismo?

Y sacando un cortaplumas corta a su vez una 
astilla de madera de la puerta.

PERDIO SU CAJON

Viaja por Europa adquiriendo, no sin sacri
ficio, un sinnúmero de objetos artísticos y precio
sos, de los que se aficionaba y escogía, poniendo en 
ello su buen gusto y su cultura. Los había hecho 
embalar en un cajón. En la aduana de Florencia, 
al reclamarlo, le contestaron:

— Debe habérselo llevado otro viajero.
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EL POETA Y  LA B A ILA RIN A

Reunión de media noche, en París, de artis
tas y escritores en un cabaret elegante. Una famo
sa bailarina le es presentada. Dialogan animada
mente. La bailarina se complace en conocer a un 
gran poeta de Bolivia, y  le pide que diga algunas 
de sus poesías. Ricardo lo hace de buen grado, y 
ella celebra sn musicalidad, proponiéndose bailar
los ; pues, según dice, baila con la música de los ver
sos; pero le ruega que los traduzca al francés, ya 
que no sabe bailar en castellano.

SU HIJO EL MONSTRUO

Encontróse en Londres con una dama boli
viana. Ricardo estaba acompañado por el menor 
de sus hijos, que tenía a la sazón, ocho o diez años 
de edad. La buena señora acaricia al niño y dice, 
distraídamente:

— Este es aquel chiquitín que corría y albo
rotaba la casa cuando estábamos en Sucre, verdad?

— Señora ¡ por Dios! Hace de eso unos vein
ticinco años; si mi hijo Mario se hubiese quedado 
así, sería un monstruo.

EL HEROISMO DE LA 
ETIQUETA

Nuevamente en Sucre, después de prolonga
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da ausencia. Ha ido a esa ciudad con objeto de bus
car en el Archivo Nacional, algunos documentos 
para sus trabajos históricos: lo acompaña su her
mano Raúl. La sociedad sucrense conserva su tra
dicional amabilidad: las tarjetas de bienvenida 
abundan.

Cuando el día de la partida está próximo, 
comienza la tarea de hacer las visitas de despedi
da. Ricardo y Raúl van de casa en casa. En un bal
cón aparece un grupo de muchachas: saludan y pa
san; empero, Raúl, dice que sería agradable entrar 
a la fiesta, donde lucen tan bonitas mujeres.

Ricardo que tiene (pie despedirse de unas 
respetables damas, accede y empuñando el bastón 
como si fuera un mandoble, declama la célebre es
trofa de Díaz Mirón:

Consuélate mujer, hemos venido 
A este valle de lágrimas que abate,

(Señalando el balcón donde están las muchachas) :
Tú como la paloma para el nido;

(Entrando en la casa de las damas, en actitud de pelea) : 
Y yo como el león para el combate.

EL MAE TILLO DE DOÑA 
ANGELICA

El mayor rasgo de bondad que yo he tenido, 
dijo, fue prohibir en mi casa, que se comprara un 
martillo.

Vivíamos en Tucumán y con nosotros doña 
Angélica Montenegro, viuda de Soruco, mi suegra.
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Dama en sus buenos tiempos, muy bella, orgullosa, 
respetada, a la que los golpes de la fortuna habían 
reducido a la humildad, de tal modo, que no tenía 
sino el afecto de sus hijos.

Aunque a decir verdad, poseía una cosa de 
mucha importancia: un martillo. El martillo de 
doña Angélica, no tenía nada de raro; ni era un 
martillo histórico como pudiera creerse. Pero la 
buena señora estaba satisfecha de ser su dueña, aca
so porque era lo único que nosotros le pedíamos 
prestado, con frecuencia.

Para que doña Angélica prestara su marti
llo había que hacerle un ruego especial, apelando 
a su reconocida bondad; y al fin, accedía a condi
ción de saber de antemano el uso que se haría de 
él y la advertencia de su oportuna devolución. En 
ciertas ocasiones, cuando no se encontraba de buen 
humor, se negaba terminantemente a prestarlo.

Un día me hizo una extraordinaria distin
ción. (La pobre señora estaba muy viejecita). Me 
llamó y me dijo:

— Ricardo, cuando quiera usted hacer uso 
del martillo, no tiene usted más que pedírmelo. Se 
lo prestaré gustosa.

Los de mi casa se cansaron de la tiránica po
sesión del martillo, que los obligaba a someterse a 
los pueriles caprichos de doña Angélica, cada vez 
que tenían necesidad de clavar un clavo. Y fue en
tonces cuando me sentí bueno al prohibir la com
pra de un otro martillo.

55
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SE SALVO EL PROFESOR  
DE GRIEGO

Cuenta Ricardo que cuando se estableció la 
cátedra de Griego en todos los colegios de enseñan
za secundaria de la Argentina, se tropezó con la di
ficultad de encontrar profesores de esta lengua en 
el número necesario; pero, al fin, todos los estable
cimientos tuvieron su profesor; el que gozaba co
mo ninguno de la más completa libertad, pues, los 
inspectores ignoraban, generalmente, ese idioma.

Sin embargo, un día llegó a la ciudad de Ca- 
tamarca un nuevo inspector que, por excepción era 
conocedor de lenguas clásicas, y quiso asistir a la 
lección de griego. Así lo hizo recibiendo una extra
ña sorpresa al no entender absolutamente nada de 
lo que en ella se decía. Esperó a que el profesor ter
minara y llamándole aparte, le interrogó:

— Qué es lo que enseña usted ?
— Griego, señor.
— Xo lo creo, a menos que sea griego moder

no ; porque yo conozco el griego clásico y no be com
prendido ni una sola palabra de lo que se ha dicho 
en esta clase.

— Señor, replicó el pobre hombre, es ver
dad, yo no enseño griego; acepté la cátedra para 
ganarme la vida y la de mi familia; contando con 
que siendo tan pocos los que en estos tiempos apren
den lenguas muertas, nunca se descubriría mi 
engaño.
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— Pero, en fin amigo, ¿qué enseña usted a 
sus alumnos?

— Yo, señor, enseño vasco!
Después de referido este suceso, que acaba

ba de ocurrir, el inspector mostró a Ricardo un te
legrama que bahía recibido. Decía el texto lo si
guiente: “ Ha sido concedida su jubilación” . Y ter
minó exclamando, muy complacido:

— Se ha salvado el profesor de griego!

EL HOMBRE “S ”

La muchacha entra al escritorio donde tra
baja, y dice:

— Buscan al señor.
— Quién es ? Pregunta el poeta, incomodado, 

temiendo a un importuno, de los muchos que lo aco
san con solicitudes de diferente género.

La sirviente ha visto venir varias veces ya, 
a ese hombre; pero no sabe cómo explicar y bal
bucea :

— E s . .. e s ... el hombre... ese...
Ricardo queda asombrado:
— Un hombre S ? exclama, es digno de ver

se. Que pase.

LAS SIRE N AS , RICARDO 
Y  EL FOX TROT

No obstante haber dado una celebrada con
ferencia sobre Verdi, que le valió una medalla de
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oro, de la colonia italiana en Buenos Aires, Ricar
do no era precisamente un filarmonico. Gustaba 
de la mùsica pero nunca cantaba. Probablemente 
no habría sido poeta si hubiese tenido que cantar 
sus versos al son de la lira; eso no impidió que los 
recite con admirables inflexiones musicales.

Por eso, al hablar de las sirenas, decía:
— No hay temor de que yo me arroje al 

agua atraído por la dulzura de la voz de esas dei
dades, y en el caso de Plises no hubiera sido nece
sario amarrarme al mástil de la nave en que via
jara ni cubrirme con cera los oídos, como sus ma
rineros: lo peor que hubiera podido pasar, es que 
me quedase profundamente dormido.

Así, cierto día, en una recepción diplomáti
ca, siendo Embajador en Wàshington, se le ocurrió 
a la Embajadora de Egipto, que era muy amiga 
suya, decirle que bailaran juntos. El respondió:

—- Perdón, señora, ruego excusarme, por lo 
menos hace veinte años que no bailo.

— No importa, replicó ella, yo en cambio no 
he bailado nunca. Fue preciso ceder.

La orquesta tocaba un fox trot; ellos creían 
que era un vals. Algunos momentos después, dijo 
la Embajadora:

— Creo que es mejor que no sigamos.
A lo que contestó: —Así creo yo también.

F IJE SE  VOUS, SEÑORITA

Es Presidente del Consejo Nacional de Edu
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cación, en Tucumán, y un día va con el Gobernador 
de la provincia a visitar, sin previo aviso, uno de 
los colegios de la ciudad. Sorprenden a los profe
sores en sus clases y los ven trabajar; pero uno de 
ellos, el de francés, sumamente tímido, al ver en
trar a su clase a personajes tan conspicuos, pierde 
completamente su serenidad.

A pedido de Ricardo, reanuda su lección. 
Está de tal modo turbado que dirigiéndose a una 
de las alumnas, que lia cometido un error al escri
bir en la pizarra de la clase una frase en francés, 
le dice:

— Fíjese vous, señorita.

CASI DESTITUIDO POF FEO

Llegó a Tucumán un señor Subieta, caballe
ro boliviano, y pidió a Ricardo que le consiguiera 
un empleo. El lo hizo nombrar Oficial del Registro 
Civil, en la sección Matrimonios. Poco tiempo des
pués estuvieron a punto de destituirle, pues los no
vios se quejaban expresando que el ser casados por 
un hombre tan feo, era de mal augurio para su fu
tura felicidad conyugal.

Ricardo intervino y consiguió que fuera 
mantenido, indicando al Director de la Oficina, que 
pasara el empleado a la sección de Certificaciones 
de Defunción.

— Los muertos no se quejarán, le dijo.



60 A necdotario de

UNA VIUDA DE PELO 
EN PECHO

Durante su permanencia en Chile como Em
bajador, trabó estrecha amistad con el señor Car
los Trejo y Lerdo de Tejada, quien le refirió que 
estando en México, en vísperas de un cambio de 
gobierno, se ofreció al doctor Madero lanzar su can
didatura, y él teniendo en cuenta el peligro que co
rrían en su país los mandatarios, pidió un plazo 
para decidirse; en cuyo intermedio consultó, poi
cada, con su esposa, que se hallaba ausente; advir
tiéndole el riesgo de muerte a que se exponían los 
que aceptaban la presidencia:

La dama respondió:
— Prefiero ser la viuda del Presidente 

Madero.
El Presidente Madero fue asesinado.

UNA INVITACION OBLIGADA

Misión especial ante los gobiernos de la Ar
gentina, Uruguay y Brasil. Durante el viaje, a par
tir de Buenos Aires, un joven que conoció casual
mente, se llega a él cuantas veces puede y lo acom
paña a todas partes; si bien Ricardo está acompa
ñado por su hermana Julia Rosa.

Xo sabe qué hacer para librarse del nuevo 
y asiduo amigo; por donde van lo encuentran al 
paso. Un día lo saludan a la puerta de un teatro. 
Ricardo lo invita a entra]-, con gran satisfacción
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del joven. Pero compró dos palcos, uno para el 
importuno y otro liara él y su hermana.

El mancebo pasó durante toda la función so
lo en su palco, y comprendió.

L A S  HERRADURAS Y  
RICARDO

Su estancia en Tucumán duró muchos años 
y entonces no era raro verle paseando, reposada
mente, por las calles, y alguna vez detenerse, sacar 
su pañuelo de seda, envolver en él una herradura 
herrumbrosa que encontraba abandonada y guar
darla en el bolsillo, con todo cuidado.

Los que lo conocían extrañaban que un hom
bre de espíritu superior, cayera en la vulgar su
perstición de temer una desgracia si no hacía eso; 
por eso él justificaba su actitud de este modo:

— Temo las coincidencias frecuentes que 
han dado origen a esta creencia; he aquí una: yo 
conocí a un señor llamado Paulino Rodríguez Mar- 
quina; quien habiendo visto en la calle una herra
dura, se aprestó a recogerla inmediatamente, cuan
do oyó que una señora le decía a gritos, desde im 
balcón: —Señor Rodríguez Marquina, le ruego que 
no levante esa herradura; yo la he visto primero 
que usted y he mandado a la sirviente por ella. 
—Pero, señora, la herradura es de quien la reco
ge. — Oh, no, señor, del que primero la ve!

Llegó la muchacha y se llevó la herradura,
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sin hacer caso de la protesta de don Paulino, cpiién 
a pesar suyo se vio obligado a ceder por cortesía. 
El pobre hombre quedó muy preocupado, y un mo
mento después, refería el hecho a sus amigos, en 
el Club; los que se burlaron de él. A los pocos días 
una muerte repentina se lo llevó. Coincidencia, 
verdad?

— Evitemos las coincidencias.

GUACIAS A DIOS

En la Estación del pueblo de Temperley, en 
la Argentina, Ricardo ve una cantidad de diarios 
en el suelo, cerca al sitio donde está de pie un jo
ven de apariencia agradable. Toma uno de los dia
rios y alcanza, distraídamente, diez centavos al 
mancebo, el cual, indicando a un muchacho que se 
halla en la proximidad, le dice:

— Es a ese pibe a quien debe usted pagar 
y no a mí. Gracias a Dios, todavía no soy vendedor 
de diarios!



SEGUNDA PARTE



R U B E N D A R I Á D A S

El afecto fraternal que unía a Rubén Darío 
y a Ricardo, hizo que en cierta época, estuvieran 
frecuentemente juntos y les ocurrieran algunos 
sucesos, que por la celebridad de que gozaban am
bos, se hicieron conocidos muy pronto. Así, aque
llas cartas en verso que se dirigieron los poetas, 
usando el castellano antiguo, de dos diversas épo
cas, fueron motivo de muchos comentarios.

El origen de esas cartas es éste: el doctor 
Prudencio Plaza fue nombrado Director del Laza
reto de la isla de Martín García, e invitó a Darío y 
a Ricardo a que pasaran una temporada con él. 
Aceptó el primero; pero Ricardo se negó a ir, di
ciendo, en broma, que no quería que lo llevaran 
como a un leproso, al Valle de Aosta: refiriéndo
se a una novela popular entonces.

El día que Darío y Plaza partieron, él los 
acompañó hasta el vapor, y notando que Rubén no
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llevaba sobretodo (justillo de contraye) para el 
viaje, se quitó el suyo y se lo puso, rogándole que 
lo usara hasta su vuelta a Buenos Aires.

Pocos días después recibió esta carta:

Epístola de Darío a Jaimes Freyre:

“Señor nuestro Jaimes Freyre,
Fijo de Julio L. Jaimes,
Fijodalgo bien tenudo,
Bien tenudo en Buenos Aires:
Gracia de Nuestro Señor 
E buena salud tengades.
Los que en el Valle de Aosta 
Juntos sus coytas trayen 
E de vos fablan continuo,
Deseandovos dichas grandes;
Los que forzados remeros,
En esta ínsula distrayen 
Feridas de cruda suerte,
Que non curan las ciubdades:
Don Prudencio y Don Rubene,
Ambos de muy noble 'sangre,
Toda el anima os envían 
En esta epístola, salve.
¿Qué fechos tenéis complidos?
¿ Qué empresa tenedes grande ?
¿ Cuáles tiernas, blancas manos,
Vos tienen cautivo, cuáles?
¿Doña Sancha vos adora?
¿Vos ama doña Violante?
¿O acaso vos ha olvidado 
Por villanos barraganes?
Coidarades Jaimes Freyre,
Coidarades Freyre Jaimes,
Que en esta ínsula Rubene,
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Tiene sufridos pesares,
Porque aquella bella ingrata, 
Que tanto fizo soñare,
Tiene trocada en malhora 
La lumbre del su semblante, 
Por fieras, torvas miradas 
Que tornan hielo la sangre,
E obscurecen el sentido 
Con temible obscuridade.” 
“ (Vos manda decir Rubene, 
Que el justillo de contraye 
Vos lo mandara muy presto, 
Porque en esos malos aires 
Teme que os fiera el invierno 
Con picara enfermedade.
Bien coidado está el justillo 
Como muy bien lo verades.)” 
“La peste merma e romeros 
De Tierra Santa non caen, 
Bellas princesas de Galia 
E de Aquitania vendraen,
Non las trujo la su suerte,
La Junta de Sanidade.
Mañana estarán aquí,
Mañana que no esta tarde. 
Don Prudencio hase vestido 
La capa dictatoriale,
E tiene a sus mil pecheros 
En muy grande agilidade:
Las dueñas despluman pollos, 
Tortolicas e faisanes;
Los maestresalas aprestan 
Los lechos e los llantares,
E los joglares preparan 
Sus dulsainas e atabales. 
¡Plugiera a Dios que vinieseis 
Si cesare el temporale!”
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Respuesta de Jaimes Freyre a Darío:

“ A  vos Rubén Darío e a vos Prodencio Plaza, Salut. 
¿Qué ficisteis, varones,
Que ansí punido os han?
Plañendo estáis Dios sabe,
Por cuenta de vagar,
Cuando a la ínsula foistes 
Coidarades el mal,
Non agora coitados,
Non fagades a tal,
Quitastes la cibdade,
Dios sabe el ayuntar,
Mas ved que vosa penóla 
Non dijo grant verdat,
E doennas moy lozanas 
Habrá que lo dirán.
Grande e complida fiesta 
Se que por vos faran,
E non habra menuyna 
Que non podáis catar,
Ricos homes senyores 
De grant tierra e cabdal,
Las mozas e las vieillas 
Vosa fabla oirán,
E ioraran sus oios.
Porque habra falsedat.
Varones que cobdician 
Con las duennas folgar,
Esos gozos maiores 
En mal les tornaran,
Que facen grant mesura,
Si cabe ellas están,
E si de ellas se apartan,
Tiene fin so penar,
No amaneció bon día,
Que partido se han.
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Quitad dellos las hembras, 
Las mientes e la faz,
Ellos van la so via,
Por vosotros curat,
Non troquedes en coitas, 
Deleitoso solaz.
(De Sant Pedro Cardenia 
Fablara ansi el Abat).”

“Homes buenos, tornat, 
Tornat a la cibdat,
Quitades los romeros,
Por amor de caridat:
Que ellos hayan sus males 
Que buscando los han, 
Partiendo a luennas tierras 
Dejando mogier e fijos 
E so Rey e Sénior natural. 
Nunca en Ínsula tale,
Pense veros fincar,
Ca no es cobdiciaduero 
Tan temido logar,
E vosotros cesudos,
Que ficistes a tal,
Homes buenos tornat, 
Tornat a la cibdat.
Vierais muy fiera cosa 
E temerosa azas,
Que ardidos corazones 
Diera miedo mortal.
Pensad como fagades 
Si apestados vendrán.
Echat las cobreteras 
Fugit de volontad,
Ca non hobo varón,
Que esforzado sera,
Que non foce espantado
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E muy grandes gritos diera,
Non siendo caballero 
Del bendito Sant Joan.
E con esto tengades 
Tiempo dulce e vagar.
Vos acompañe el Fijo 
El Padre Espiritual.”

GENIALIDADES DE RUBEN

Rubén Darío creía que sus amigos estaban 
obligados a salvarlo de todos los apuros económi
cos, por los que atravesaba con harta frecuencia, 
por no decir cotidianamente. Contaba con el dine
ro de ellos, como si le perteneciera, con la ingenui
dad de un niño: así, un día dijo a Ricardo:

— Mañana tengo que agaza ja r a una dama 
y he venido a verte para que me des el dinero ne
cesario.

Ricardo le respondió que en ese momento 
no tenía dinero ni de'donde procurárselo.

Darío lo miró asombrado:
— Tú no me has entendido, le dijo, mañana 

tengo una cita con una dama y  necesito plata!
No podía discutirse con é l . ..

Rubén era muy gastador cuando recibía el 
pago de alguno de sus artículos, no diré de sus ver
sos; pues no le dejaban casi nunca utilidad. En “La 
Nación”, que era donde se los pagaban, lo hacían 
entonces, a tanto el centímetro, por igual la prosa 
y la poesía y, según contó a Ricardo, alguna vez
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fué a cobrar una de ellas, recibiendo la suma de 
cuatro pesos, cincuenta centavos.

Refirió a Ricardo (pie en una ocasión, ba
ilándose con poco dinero y muchas obligaciones, se 
vio impelido a recurrir a su padrino, el conocido 
poeta José Joaquín Palma, el cual lo recibió con 
todo afecto; pero, sospechando tal vez, el objeto de 
la visita; desde las primeras palabras, empezó a 
quejarse de su malísima situación económica y de 
los apuros por los que en ese momento pasaba, y 
tanto se lamentó, que Darío se dejó impulsar por 
su generosidad y le ofreció el dinero que aún le 
restaba.

Darío mostró a Ricardo un retrato suyo, 
destinado a su hermana: había puesto ya la dedi
catoria, de la cual solamente recordaba tres versos 
finales; que bastan, por otra parte, para revelar el 
estado del espíritu del gran poeta nicaragüense.

“No como lo conociste 
Sino como ahora es:
Feo, viejo, gordo y triste”.

Conversando con Darío sobre la musicalidad 
de algunos nombres de mujeres, le dijo que el que 
hallaba más armonioso era el de una dama que co
nocía, llamada Isabel Alió. La casualidad hizo que 
Rubén fuera presentado, algún tiempo después, al 
Dr. Arturo Alió. Apenas oyó ese nombre, cuando
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le vino a la memoria lo que le dijera Ricardo y lle
vado por sus pensamientos, pronunció en voz alta, 
sin darse cuenta: Isabel Alió.

— ¡Cómo! preguntó su nuevo amigo: ¿Co
noce usted a mi hermana?

— Solamente por la dulzura de su nombre.

LOS DOS POETAS Y  LA S  CA
M ARERAS DE LA BOCA

Darío y  Ricardo fueron en cierta ocasión al 
pintoresco, entonces, barrio de la Boca, en Buenos 
Aires. Allí entraron a un café servido por camare
ras. En las mesas vecinas a la suya, gente del pue
blo comía pescados fritos y bebía vino. Entraron 
varios marineros haciendo mucho ruido; las cama
reras acudieron a atenderlos y ellos y ellas bromea
ron y rieron, a su manera, la comedia del amor.

Ricardo dijo entonces, a su amigo:
— He aquí un buen tema para una poesía: la 

mujer que espera a los marineros en los puertos y 
con la que éste sueña en las largas horas del viaje.

— Es verdad, contestó Darío.
Y de esta conversación nacieron las poesías 

que figuran en Prosas Profanas y en Castalia Bár
bara ; la una con el nombre de Divagación y  la otra 
con el de Venus Errante.



Llegada a Potosí de los restos de Brocha Gor
da y de don Ricardo Jaimes Freyre, en No

viembre de 1933.
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EN TRAJE DE CAMINANTE

Era la época en la que todavía la poesía mo
dernista, que los dos poetas impusieron después, en
contraba en todas partes cuando no la burla, la 
más completa incomprensión. Se daba una velada 
literaria en el Ateneo de Buenos Aires. Al llegar 
Ricardo, encontró a los organizadores de la fiesta 
en una grave dificultad. Darío había dado una poe
sía para que fuera leída y el encargado de hacerlo, 
el poeta Domingo Martinto, fué esa noche, desola
do, a excusarse: dijo que en vano había leído re
petidas veces la poesía; no había podido encontrar 
el ritmo que la regía.

Al ver a Ricardo, se consideraron salvados: 
allí estaba el principal representante, con Rubén, 
del movimiento renovador de la poesía castellana, 
y era seguro que él encontraría la rebelde melodía 
de los versos. Ricardo se negó a improvisar esa lec
tura, por más que desde el primer momento com
prendió que no le ofrecía dificultades, alegando, co
mo pretexto, que no había ido en traje de etiqueta.

— Eso no tiene importancia, expresó Vega 
Belgrano, que era Presidente del Ateneo, y sin de
mora salió al proscenio y dijo a la concurrencia:

— Por indisposición del señor Martinto, la 
poesía de Rubén Darío será leída por Ricardo Jai
mes Freyre; el cual pide perdón al público por pre
sentarse en traje d e .... caminante.

Y fue de ese modo que Ricardo dio a cono
cer la famosa poesía: La Marcha Triunfal.
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SU MUJER ERA BUENAMOZA

En Santiago de Chile, en una de las muchas 
veces que Ricardo fué a esta ciudad, recibió la vi
sita del escritor Armando Donoso, el cual llevó há
bilmente la conversación hacia el tema de la amis
tad del poeta con Darío, deseoso de conocer algu
nos hechos de la vida de éste; Ricardo le reveló, 
dentro de la intimidad de la conversación, varias 
anécdotas, que permanecían ignoradas y, entre 
otras, la siguiente:

Rubén era tan imprevisor y desinteresado 
que teniendo que hacer un viaje, en lugar de enco
mendar la cobranza del libro de memorias, que ha
bía escrito por encargo de la revista Caras y 
Caretas, a uno de sus amigos, lo hizo a un in
dividuo a quien apenas conocía, solamente porque 
tenía una mujer muy “ buenamoza”, y el tal, que 
era un bribón, se quedó con el dinero.

A los pocos días, Armando Donoso publi
có la conversación que tuvo con Ricardo, sin omitir 
detalle ni nombres propios, y sin importarle las 
consecuencias desagradables que podía tener su in
discreción.

¡ME HA LLAMADO CORNUDO!

Julio Lucas Jaimes no comparte la doctri
na modernista que preconiza Ricardo; lee un so
neto de Rubén, titulado La Espiga, el cual termi
na con este verso:
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Y en la espiga de oro y luz duerme la m isa...

— Que quiere decir con eso? interroga.
— Papá, si es muy claro, responde Ricardo. 

De la espiga del trigo se hace la harina, con la ha
rina la hostia y la hostia consagrada es la razón 
de la misa.

— No me parece mala la explicación, argu
ye “ Brocha Gorda” ; eso me recuerda a cierto in
dividuo que se quedó preocupado porque otro le di
jo: Adiós amigo mío y muy m ío... ¿Por qué me 
ha dicho muy mío? pensó: mío, mío, dice el gato; 
el gato se come al ratón; el ratón se come el queso; 
el queso se hace de la leche; la leche se saca de la 
vaca, y la vaca tiene cuernos. ¡Vive Dios, me ha 
llamado cornudo!

EL “NOCTURNO” DE SILVA

Entre las numerosas colaboraciones que 
recibieron Darío y Ricardo para La Revista de 
América, fundada y dirigida por ellos, llegó una 
poesía que más tarde se hizo famosa: el Nocturno 
de José Asunción Silva.

El mismo día que la recibieron encontra
ron con el poeta Víctor Arreguine.

— Lea usted estos versos, le dijo Ricardo, 
dándole el poema de Silva.

Arreguine los leyó con mucha atención y al 
terminar se echó a reír.

— ¿Por qué se ríe? le preguntaron.
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— ¡Qué graciosa parodia de la poesía deca
dente! contestó.

NO LO TOMABA EN SERIO

Don Tomás O’Connor d ’Arlach, fué a visi
tar a Ricardo y lo encontró solo. El autor de Di
chos y Hechos de Melgarejo, estaba visiblemente 
inquieto; parecía querer decir algo importan
te y no se resolvía. Por fin se levantó de su 
asiento, caminó de puntillas hasta la puerta, se cer
cioró de que nadie podía oirle, la cerró, no obstan
te, cuidadosamente; volvió a donde estaba Ricar
do, que lo contemplaba con sorpresa, y acercando 
los labios a su oído le dijo en voz baja y con toda 
buena fe:

— Ahora que estamos a solas, le ruego don 
Ricardo, que me responda con toda franqueza: ¿No 
es verdad que eso del decadentismo y la nueva es
cuela, que usted y Rubén Darío han fundado, es 
solamente una broma que quieren hacernos?

FLOR DE MI COSTILLA

Preguntaron a Ricardo:
— ¿Por qué Rubén llama varona a la 

mujer?
— Se inspira, responde, en las palabras del 

Génesis; y del mismo modo le dice: Flor de mi 
costilla.
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EL CANTO DEL GRAAL

Ricardo quedó muy asombrado cuando al
guien le dijo, cierta vez, que sus versos titulados 
Canto del Graal, seguían exactamente la melodía 
de esa parte de Lohengrin, el poema sinfónico dte 
Wágner.

Entonces recordó cómo, también Darío ha
bía imitado, acaso sin notarlo, en sus versos Gaita 
Galaica, la tonada característica de la música de 
la gaita gallega:

Gaita galaica que sabes cantar. . .

de igual ritmo que:
Tanto bailé con el ama del cura. . .

ALZO AL NON

Darío escribe un verso que es, al parecer, 
cacofónico:

Su espíritu es la hostia de mi amorosa misa 
y alzo al son. . .

No hay tal cacofonía, dice Ricardo, sino har
monía imitativa de la acción de elevar, en la misa, 
en tres tiempos, la hostia consagrada.

VERSOS CON NOTICIAS  
TELEGRAFICAS

— Este Darío, dice un día, hace versos con
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todo, hasta con las noticias telegráficas de actuali
dad: ha leído en los diarios que Yamagata está pro
moviendo en el Japón, un movimiento civilizador 
y de modernización, y ya lo hace figurar en un 
poema suyo:

Que aun ignorase en la sagrada Kioto,
En su labrado camarín de plata,
Orlado al par de crisantemo y loto,
La civilización de Yamagata.

LO QUE DUO LABIO

“ Fundé una revista literaria en unión de 
un joven poeta boliviano, Ricardo Jaimes Freyre, 
tan leído como exquisito. Ricardo es hijo del cono
cido escritor, periodista y catedrático Julio Lucas 
Jaimes (“ Brocha Gorda” ) que ha publicado tan 
curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo 
tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos 
Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el an
tiguo y fabuloso Potosí. El y su hijo eran para mí 
excelentes amigos” .

En otra parte agrega:
“ Con Ricardo nos entrábamos por simbo

lismos y decadencias francesas, por cosas d ’annun- 
zianas, por prerrafaelismos ingleses y otras nove
dades de entonces, sin olvidar nuestros ancestra
les Hitas y Berceos y demás castizos autores. 
Fundamos, pues, la Revista de América, órga
no de nuestra naciente revolución intelectual y que
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tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la 
escasez de nuestros fondos, la falta de suscripcio
nes y, sobre todo, porque a los pocos números, un 
administrador italiano, de cuerpo bajito, de redon
da cabeza calva y maneras untuosas, se escapó lle
vándose los pocos dineros que habíamos logrado 
reunir. Y así acabó nuestra entusiasta tentativa. 
Pero Ricardo, se desquitó dando a luz su libro de 
poesías Castalia Bárbara, que fue una de las 
mejores y más brillantes muestras de nuestros 
esfuerzos de renovadores. Allí se revelaba un lírico 
potente y delicado, sabio en técnica y elevado en 
numen”.

NO ERA POSIBLE

Alguien atribuyó a Darío la conocida anéc
dota de que había —como hicieran otras perso
nas— convenido con un amigo que aquel de los dos 
que muriera primero se le aparecería en espíritu 
al otro.

Eso no es posible, dijo Ricardo. Rubén era 
tan impresionable que a la sola idea de que pudie
ra aparecérsele un espíritu se hubiera horrorizado. 
No podía dormir sino con luz, por temor a lo des
conocido.

TRESCIENTOS AÑ O S . ..

Una noche se reimieron en im café de París, 
varios literatos y artistas, para rendir un home
naje a Ricardo.
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Al entrar éste, alguien lo saludó con pala
bras de la Divina Comedia: Onorate l’altis- 
simo Poeta. Tanto ingenio y amenidad derrochó Ri
cardo en su conversación, que las horas volaron, a 
punto de que cuando al fin consultaron el reloj, era 
la hora del amanecer.

En esta ocasión, dijo Darío refiriéndose a 
Ricardo y aludiendo al monje desconfiado de la le
yenda :

— ¡Hemos estado trescientos años escuchan
do al ruiseñor!

UNE BOUTADE
José Santos Chocano, le hizo a Darío, en

una carta la siguiente boutade, que molestó mucho 
al gran poeta:

Yo soy ladrón como Caco,
Díaz Mirón asesino como Hércules 
Y usted borracho como Baco.

Pasaban cerca de una casa donde sin duda 
se celebraba una fiesta muy entusiasta.

— Son las Alegres Comadres de Windsor? 
preguntó Ricardo.

— No, son los Maestros Cantores de Nurem- 
berg, respondió Darío.

VATICINIO

Muchos años antes de la Revolución Rusa,
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en 1906 Ricardo la anunció profèticamente en unos 
versos que después formaron parte del libro Los 
Sueños son Vida. Es una poesía titulada Ru
sia, y en ella figuran estas dos estrofas finales:

¡ Enorme y santa Rusia ! De tu dolor sagrado 
como de un nuevo Gòlgota, fe y esperanza llueve.
La hoguera que consuma los restos del pasado 
saldrá de las entrañas del país de la nieve.

El pueblo con la planta del déspota en la nuca, 
muerde la tierra esclava con sus rabiosos dientes,
¡y tíñese entretanto la sociedad caduca 
con el sangriento rojo de todos los Ponientes!

LOS JARD IN ES DE ACADEMO

Es el nombre de una novela escrita por Ri
cardo. La novela es ima reconstitución histórica, y  
el argumento griego. Para describir con exactitud 
el ambiente en que actúan sus personajes hace pa
cientes estudios, lee a filósofos y poetas de la Hé- 
lade y  aprende el idioma inglés, ya que los ingleses 
que son grandes helenistas tienen mucho escrito so
bre la materia.

Cuando la obra ha sido concluida y está a 
punto de entregar los originales a la imprenta, apa
rece otra, sino con igual tema, con idénticas descrip
ciones de fiestas y costumbres de Grecia clásica, 
escrita por Julio César Dominici y llamada Dio- 
nysos.

Ricardo arroja su libro a un cajón y  lo olvi
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da, hasta que un día, de regreso a su casa, encuen
tra a sus hijos menores Víctor y Yolanda, hacien
do pajaritas de papel con Los Jardines de Academo. 
Sólo se salvaron dos capítulos que publicó en la 
revista que sostenía en Tucumán.

¡HOJEEN, HOJEEN!

Vivía nn tiempo completamente dedicado a 
sus trabajos históricos y literarios y, sobre todo, a 
sus Cátedras de Literatura y Filosofía. Tenía di
cho a sus alumnos que en cualquier momento que 
quisieran, podían ir a consultar adonde se en
contrara.

Los estudiantes hacían nso frecuente de esa 
autorización, pero algunos le pedían disculpas de 
las molestias que le causaban. Entonces Ricardo 
solía decirles, sonriendo:

— ¡Hojeen, hojeen! Y se señalaba la cabeza 
donde gracias a su memoria privilegiada; guarda
ba una enciclopedia.

E R RATAS NOTABLES

Estando de Secretario privado del Presiden
te Baptista, conoció a un escritor y viajante espa
ñol de gran talento, llamado Ciro Bayo, que era un 
sujeto singular. Quería internarse en el país y lle
gar hasta el corazón de la selva beniana. Para com
placerlo lo hizo nombrar director de una escuela en 
Trinidad, en vista de que Bayo ostentaba título de
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maestro normalista. Además del nombramiento se 
le señaló una suma de dinero como asignación pa
ra que cubriese parte de sus gastos, que habrían de 
ser cuantiosos. Bayo no quiso aceptar el dinero. Se 
irritó. Fue necesario amenazarle con la anulación 
del nombramiento, para que recibiera el auxilio 
económico. Este profesor que también era poeta y 
escribió después muchos libros, hizo un poema épi
co, inspirado en la vida de Colón, con el título de 
La Colombiada; al cual el cajista le transformó en 
La Locombiada.

— En verdad, exclamó Ciro Bayo, es una lo
combiada escribir en estos tiempos un poema épico!

Igualmente al poeta Federico Bueno, amigo 
de Ricardo, le cambiaron el nombre de una poesía 
suya, triste y romántica: Leche por el de Lucha, con 
asombro de los lectores que no encontraban la leche 
en los versos.

En la Antología de Poetas Bolivianos de 
José Eduardo Guerra, libro plagado de errores de 
imprenta, hacen decir a Ricardo, en la poesía Alma
Helénica, entre otros disparates, en lugar de

y como un viejo r í o ,  la sien coronada de cañas, 

esta tontería:

y como un viejo r i c o ,  la sien... etc.
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MEJOR LO HIZO EL  
EMPLEADO

Era Director de la Biblioteca “Sarmiento” en 
Tueumán, y una dama, amiga suya, le rogó que 
le escogiera una novela interesante y apropiada pa
ra ella, diciéndole que enviaría a buscarla. Ricar
do prometió hacerlo, pero, embargado por sus ocu
paciones no recordó el ofrecimiento. Al siguiente 
día, cuando llegó a la Biblioteca supo con profun
do disgusto que la dama había mandado pedir el 
libro, y esto era lo grave, un empleado le envió sin 
darse cuenta, una novela pornográfica.

Inmediatamente ordenó que le llevaran otra 
y le rogaran que la cambiara, explicándole lo ocu
rrido. La señora respondió que le agradecía mu
cho, pero que ya había comenzado a leer la novela 
que le mandaron antes y que la consideraba muy 
bonita.

BLASCO IBAÑ EZ Y  SU PELO

Hablando con Ricardo y otros escritores, 
Blasco Ibáñez dijo:

— En cuanto me presentan a un americano, 
peleo con él.

— Por qué? preguntó el poeta.
— Porque su extremada amabilidad me dis

gusta. Y agregó: Estoy seguro que usted no cono
ce tan bien su país como yo!

— Ha viajado usted por BoliviaT
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— i Oh, no! No necesito hacerlo, para cono
cerla bien.

Un momento después, conversando con el 
señor Padilla, Gobernador de la Provincia de Tu- 
cumán, le pregunta con el mayor desenfado:

— Usted sabe lo que es la aristocracia en la 
Argentina ?

El señor Padilla, asorado, no encuentra la 
inmediata respuesta; al fin, balbucea:

— No, no sé.
— Me lo figuraba, agrega el gran novelista.
Ricardo interviene:
— No extrañe esa pregunta, Gobernador! 

Con decirle que acaba de asegurarme que conoce 
mi país mejor que yo, sin haber ido a Bolivia 
jamás!

Blasco Ibáñez, se turba un tanto y sin po
der contenerse, concluye:

— Creo que ustedes quieren tomarme el 
pelo, eh?

\



TERCERA PARTE



A N E C D O T I L L A S

Este libro está destinado a rememorar todos 
los hechos, dichos y recuerdos que han quedado de 
Ricardo Jaimes F rey re, aunque pueda criticarse 
que se haya reproducido diálogos simples y hasta 
ingenuos; de esos que se dicen por jovialidad o por 
broma en la intimidad del hogar y que, sin embar
go, tienen su importancia para completar la pintu
ra de un carácter, por medio del detalle.

El mismo decía: —Hablar tonterías es un 
reposo, para el que no es tonto; así como también 
expresarse en forma vulgar (cosa que en realidad 
no hacía nunca); yo, como Lope, digo:

Si algunos hablan lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.

Como sus hermanos Julia Rosa y yo elogiá
ramos a una amiga nuestra, encomiando su belleza,
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quiso conocerla y nos insinuó que se la presentá
ramos diciendo:

Aunque Rosa y Raúl me lo aseguren 
con extraña insistencia, 
no creo en la existencia 
de Carmen Aranguren.

Yo hice un dibujo para la nueva edición de 
Castalia Bárbara, que se editó en La Paz, del Cristo 
en cruz, considerando que el poema capital de ese 
libro era JEternum Vale; en el cual se canta el 
triunfo del cristianismo sobre los dioses de la mito
logía escandinava, y en el que se dice:

Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

— Que te parece Raúl, me dijo fastidiado 
un día (sin sospechar que el dibujo era mío) en 
La Paz han reeditado Castalia Bárbara, poniéndole 
un Cristo en la tapa, como si fuera un libro de 
devociones!

Un día le preguntaron qué era lo que desea
ba con mayor vehemencia, y él respondió:

— Yo, como San Francisco, deseo poco, y 
lo poco que deseo, lo deseo poco.

En las calles de un pueblo de España un gru
po de chiquillos golfos sigue incansablemente por 
las calles a Ricardo, pidiéndole:
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— ¡Una perra chica, señorito!
El comprende que tratan de aprovechar al 

extranjero, que ha llegado; pues nunca piden limos
na a los españoles. Entonces, imitando el acento es
pañol, les dice:

— ¿Queréis dejaros de fregar?
Instantáneamente se libra de ellos y com

prueba sus condiciones de orador castizo.

Le dijeron que un cierto sujeto hablaba muy 
mal de él:

— ISTo recuerdo haberle hecho ningún favor 
para que me odie tanto, contestó Ricardo.

La gente que lo veía deambular y conversar 
largas horas con los amigos en las plazas, se figura
ba que era un perezoso; por lo contrario, pasaba 
hasta el amanecer trabajando, en el silencio y re
cogimiento de la noche:

— Mira me dijo un día, levantando una ma
no, (el nunca utilizaba máquina para escribir) ; te
nía un callo en el dedo donde apoyaba la pluma.

Recitaba el monólogo de Hamlet: Morir, 
dormir, soñar acaso. .. Se interrumpe para hacer 
esta observación: — Sería horrible que el alma,
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como sugiere Shakespeare, siguiera soñando mien
tras el cuerpo se deshace en la tumba; es decir, 
siguiera viviendo a su manera; pues los sueños 
son vida, la vida de un fantasma.

Hablaba con una dama de la peste que aso
ló a Tacna cuando él era niño:

— Y usted no murió? preguntó, distraída
mente, la buena señora.

— Le doy mi palabra de que no.

En otra ocasión refería a una joven una 
aventura del pretérito, y al terminar le dijo:

— En aquel entonces, no era usted, todavía, 
sino un vago proyecto en la mente del demonio.

— I Del demonio ? preguntó con extrañeza la 
muchacha.

— Claro está, puesto que las cosas más seduc
toras que existen las creó el diablo.

A otra que se quejaba de una pena muy hon
da, le dijo:

— Con sus penas muy hondas haría yo mis 
mejores alegrías.

Estando casualmente su sobrino Alberto de 
Pórcel Jaimes en el despacho de Ricardo, que era
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entonces Ministro de Relaciones Exteriores, entró 
un caballero con unos papeles; cuando se retiró, di
jo Alberto:

— ¡ Que parecido a Gregorio Reynolds es ese 
empleado!

— No extrañes el parecido, es Reynolds 
mismo.

Un notable pintor pidió hacer su retrato y 
lo representó de cuerpo entero, sentado, de tamaño 
natural. El retrato estaba en la sala de su casa, jun
to al balcón, del piso bajo.

Muchas personas que conocían a Ricardo, 
le saludaban al pasar, tan grande era la vida que 
había impreso el artista al cuadro.

— ¿Por qué me cuentas sólo los sucesos 
en que te has portado bien, Ricardo1?

— Porque no quiero que sepas que sé que sa
bes flaquezas mías, como dicen en la Vida es Sueño.

Un amigo lo presenta a la poetisa Alfonsina 
Storni:

— ¡Cómo, exclama ésta, tiene usted valor 
para presentarme con tanta sencillez, del mismo 
modo que si se tratara de un señor cualquiera, al 
excelso poeta Ricardo Jaimes Freyre!
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Generalmente se cree qne Don Quijote de
rrochó inútilmente sus nobles cualidades de erudi
ción y elocuencia, al dirigir su discurso a rudos 
cabreros; según Ricardo, esa semilla espiritual no 
se perdió: como todas las semillas, parecía haber 
desaparecido en la tierra; pero un día surge una 
planta y después brota un fruto. Las palabras ele
vadas, una vez dichas, no mueren.

No confiaba en la medicina y cuando alguno 
de los suyos se quejaba de una dolencia, solía repe
tir muy serio:

— Apresúrate a consultar a un médico, an
tes de que ese mal se cure solo.

Amado Ñervo le dijo:
—¡Dios me ha concedido el don de una in

mensa y eterna alegría !
— Había que ver, agregaba Ricardo, la ca

ra tan triste, con que me decía eso, el pobre Ñervo.

UN FELTZ ENSAYO

Ocupado y muy afanoso con la Revista de 
Filosofía y Ciencias Sociales que publicaba en 
Tucumán y con sus libros de historia americana, 
hacía mucho tiempo que tenía olvidados los versos,
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cuando recibió la visita de Leopoldo Lugones, cuya 
charla animada y brillante sobre temas literarios 
y especialmente sobre poesía, lo impresionó, y 
temiendo haber perdido su estro con el largo pa
réntesis, en cuanto Lugones se fué, quiso ensayar 
si le era posible hacer un poema en ese momento, 
y escribió, entonces, uno de los mejores, entre los 
suyos: Lo Fugaz:

La rosa temblorosa
se desprendió del tallo
y la arrastró la brisa
sobre las aguas turbias del pantano.
Una onda fugitiva 
le abrió su seno amargo, 
y estrechando a la rosa temblorosa 
la deshizo en sus brazos.
Flotaron sobre el agua
las hojas como miembros mutilados,
y confundidas en el lodo negro,
negras, aun más que el lodo, se tornaron.
Pero en las noches puras y serenas 
se sentía vagar en el espacio 
un leve olor de rosa 
sobre la aguas turbias del pantano.

PARAD ISIACAS
Decía, bromeando:
¿Que el nudismo es ima novedad? ¡Bah, es 

tan antiguo como el hombre! Díganlo sino Adán 
y Eva.
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Cuando Adán y Eva se eansaban de dispu
tar en sus frecuentes reyertas conyugales excla
maban.

—¡Doblemos la hoja!

Colón no descubrió a los indios del Nuevo 
Mundo; por lo contrario, hizo que los indios se cu
brieran.

PREFIERO EL CALVARIO

En un banquete junto a Ricardo, estaba 
sentada una dama que ostentaba un escote opulento 
y en él una cruz de brillantes colgada de un collar.

—¿Le gusta mi cruz? preguntó ella, con co
quetería, al notar que él miraba su escote.

—¡Prefiero el Calvario! respondió el poeta.

ESPIRITISM O

En casa de Ricardo, en Tucumán, se reúnen 
algunos amigos, interesados en descubrir los secre
tos del espiritismo; han obtenido asombrosos éxi
tos; pero una noche en que estaba ausente la mé
dium, que era la hija del poeta, no conseguía ma
terializar al espíritu evocado. Este les dice que ha
ce falta el médium acostumbrado.

El caso es que Yolanda ha ido a la retreta, 
con amigas, pues era domingo; yo haré que ven-



Capilla ardiente en el Salón de Honor de la 
Municipalidad con los restos de Brocha Gorda 

y de don Ricardo Jaimes Freyre.



R icardo J aimes F reyre 97

ga dice el espíritu, en la forma acostumbrada 
en esta clase de sesiones; y en efecto al poco rato 
vuelve Yolanda.

—¿Qué te lia pasado; por qué has regresa
do tan pronto? le pregunta Ricardo.

—Una luz que bailaba delante de mis ojos 
me molestó tanto que tuve que volver.

Ricardo dio por terminadas sus experiencias 
espiritistas, ante el temor de que su hija sea moles
tada por un espíritu malévolo.

M ARTIRIO D ELEITABLE

Ricardo contempla las ilustraciones de Gus
tavo Doré para la Divina Comedia',una de ellas 
representa a Francesea de Rímini unida en estrecho 
abrazo a Paolo Malatesta, dentro del torbellino que 
forman los amantes que han sido condenados al in
fierno; y escribe esta improvisación:

Dice Francesea: — ¡Oh Dante!
¿Por qué tu genio quiso 
inventarme un tormento 
digno del Paraíso?

Esta estrofa se publicó después en Ana- 
diómena, una de las secciones en que está dividido 
Los sueños son Vida, con una pequeña variación.

NO ERA DE SEGUNDA CLASE

En cierta ocasión el representante diplomó-
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tico de un país, quiso hacer un homenaje al poeta 
nombrándolo Caballero de Segunda Clase; alta dis
tinción en su patria. Ricardo rehusó la honrosa de
signación, expresando que en Bolivia, su tierra, el 
era caballero de primera clase, y no podía ser de 
segunda en otra parte.

A pesar de que sabía que sólo a los jefes de 
Estado, reyes o presidentes, se les concedía la de 
Caballeros de Primera Clase.

UNA POETISA REVOLU
CION AJU A

Entre las personas que asistieron a las con
ferencias dadas en Madrid por Ricardo, se encon
traba una joven que se acercó a él para felicitar
le y pedirle, al mismo tiempo, que le diera una de 
sus poesías recitadas ese día; la llamada Los ante
pasados ; para traducirla al polaco y hacerla publi
car en Varsovia.

Ricardo accedió, y al preguntarle su nombre, 
supo, con grata sorpresa, que era hija de la céle
bre escritora Sofía Casanova, de quien ya era ami
go. Quedaron en que Ricardo iría al día siguiente 
a casa de ella, a visitar a la familia y a llevar los 
versos pedidos.

Con tal motivo, le refirieron el siguiente su
ceso: la joven, hija de Sofía y de un príncipe ruso, 
estaba afiliada a una sociedad secreta, destinada a 
combatir el zarismo. Una noche que hubo reunión
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de la Sociedad, la muchacha tuvo un inconvenien
te que no le permitió asistir; al siguiente día supo 
con verdadero espanto que la reunión había sido 
sorprendida por la policía y tomados presos los asis
tentes, de los cuales unos serían condenados a 
muerte y otros desterrados a Siberia. Su desespe
ración fue terrible: lo que le afligía más era el te
mor, muy fundado, de que se creyera que era ella 
la que había traicionado a sus camaradas; por lo 
que tomó la determinación de entregarse a las auto
ridades para compartir la suerte de los demás y 
probar que no era suya la traición.

Sus padres al saberlo se echaron a sus pies 
y se abrazaron a sus rodillas, suplicándole con lá
grimas en los ojos, que no hiciera eso; pero los rue
gos no conseguían cambiar la voluntad de la joven 
revolucionaria. Al fin accedió a condición de que 
se alejarían para siempre de Rusia.

Alguien que oyó contar esta historia a Ri
cardo, aprovechó el tema sin nombrar al que 
relató; pero el robo en estos casos no es castigado 
por las leyes.

V IA JE S  FUNEBRES

Cuando era Embajador en los Estados Uni
dos murió su esposa en Wàshington; allí fue embal
samada y depositada en el cementerio; después, al 
pasar a Río con igual cargo, llevó el cadáver y, 
finalmente, cuando se retiró a Buenos Aires, lo 
trasladó también a esa ciudad.
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—¿Por qué hacías eso?
—Porque mi hija no quería separarse del 

cuerpo de su madre.

UNA AVENTURA DE 
VILLALOBOS

En una comida que le ofrecieron varios ami
gos en La Paz, a los postres, cuando se había esta
blecido la confianza, uno de los comensales dijo a 
Rosendo Villalobos:

—Vamos Rosendo, ahora que estamos entre 
íntimos, cuéntanos cómo fue aquello que te ocurrió 
en Oruro, cuando te raptaron unas muchachas.

Rosendo, agrega Ricardo, se limitó a son
reír, negándose a referir su aventura, pero sin de
cir que era falsa.

UNA FORTUNA RECHAZADA

Va en tren conversando con un conoci
do potentado, quien le demuestra mucha simpatía, 
cosa, entre paréntesis, que era como un don natu
ral que tenía Ricardo. El millonario le hablaba de 
negocios estupendos, y acabó rogándole que se aso
ciara, ofreciéndole compartir con él sus ganan
cias; el poeta se excusó aceptar tan tentador ofre
cimiento.

Pocos días después supo que el potentado es
taba loco desde hacía algún tiempo.



R icardo J aimes F reyre 101

UN LECTOR EMPEDERNIDO

Cuando llegó a Salamanca fué de inmediato 
a visitar a su amigo Unamuno, que era entonces, 
Rector de la Universidad. Visita de la cual se arre
pintió, porque se marchó sin conocer la ciudad; 
pues el célebre escritor lo retuvo todo el tiempo dan
do lectura a numerosos trabajos literarios que tenía 
terminados: una comedia, artículos de prensa, en
sayos sobre diversos temas y sonetos.

Era víspera de Navidad. Unamuno no acep
tó la invitación de Ricardo, a comer, diciéndole que 
tenía que cenar con su familia a media noche, cele
brando la Noche Buena, aunque le acompañaría a 
su hotel. Y así, mientras comía Ricardo, Unamuno 
leía.

UNA RELIQUIA BARATA

El Sr. R . .. ofrece mostrarle una reliquia 
histórica, sumamente rara: un periódico impreso 
a fines del siglo NV, en España, en la época de Isa
bel la Católica. El Sr. R . .. es una persona suma
mente seria, y nadie puede suponerlo capaz de se
mejante broma. En efecto, al día siguiente, cumple 
su ofrecimiento: viene con el ejemplar arqueoló
gico anunciado y se lo muestra, así como al grupo 
de amigos que están con él.

El periódico tiene la misma forma y dis
posición que los actuales diarios: editorial, noticias
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del mundo entero, avisos y liasta telegramas y, en 
fin, todo lo que caracteriza a un periódico moderno; 
por ejemplo, en las informaciones, se habla de la to
ma de Granada, del descubrimiento de América y 
de muchos acontecimientos modernos.

El Sr. R. . . estaba encantado con su perió
dico y proyectaba un viaje a Inglaterra, para ven
derlo al Museo Británico. Preguntó a Ricardo, con 
todo interés, cuánto le parecía que pudieran darle 
por él; ya que se trataba, indudablemente, de un 
ejemplar único en el mundo.

— Si es, efectivamente único —contestó el 
poeta— unos veinte pesos, poco más o menos.

DESPUES HABLAREM OS  
DE POLITICA

Ya enviado por su patria, en misión confi
dencial ante los gobiernos de la Argentina, Uru
guay y Brasil. En Montevideo se dirige al Ministe
rio de Relaciones y ruega al Ministro que le consi
ga audiencia para hablar con el Presidente, lo más 
pronto posible. Veremos, le dice éste, si se puede 
ahora mismo. Habla al Despacho del Presidente y 
responden que el señor Baltasar Brum lo espera.

En cuanto lo ve le dice el Presidente, sacan
do del cajón de su escritorio un ejemplar de Cas
talia.

—Antes de todo voy a aprovechar la opor
tunidad para pedirle que me dedique su bellísimo 
libro y después hablaremos de política.
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COMO A SHAKESPEARE

Ricardo está muy enfermo. Su hermana Ju 
lia Rosa se inquieta y le pregunta, con insisten
cia, cómo se siente.

—No muy bien, responde, temo que me pase 
lo que le pasó a Shakespeare...

—¿Qué le pasó a Shakespeare?
—¡Como! ¿No lo sabes? Pues, se murió.

UN INGENIO QUE NO 
ERA DE AZUCAR

Cuando invitaron a Jacinto Benavente a co
nocer los ingenios de azúcar de Tueumán, dijo:

—Entre los ingenios que hay en Tueumán, el 
que más me interesa es Jaimes Freyre.

LA FELICIDAD

Un día le presentaron a un príncipe que es
taba sumamente contento porque esperaba, de un 
momento a otro, que su pueblo lo proclamara Rey.

Poco después hablando con un subcomisario, 
le dijo éste que se sentía muy feliz porque iban a 
promoverlo a comisario: la felicidad de ambos era 
igual.

De esa relatividad de la felicidad humana, 
dedujo Ricardo, entre otras muchas que había ima
ginado, una ingeniosa teoría filosófica.



104 A necdotabio de

MADRIGALES DE ANTAÑO  
HECHOS OGAÑO

Un día que Ricardo conversaba con su her
mano Raúl, sobre poesía, éste recitó im madrigal, 
que por parecerle muy bonito, lo había aprendido 
de memoria.

—Como ese madrigal haría yo tres en vein
te minutos, dijo Ricardo.

—¡Qué exageración!
—Ninguna, voy a probártelo.
Antes de transcurridos los veinte minutos, 

estaban hechos los siguientes:

MADRIGALES DE ANTAÑO 

I

Señora, si en vuestro seno 
Guardáis el sutil veneno 
Con que amor su dardo agrava,
Ved que la muerte se alaba 
De morar en vuestro seno.

Mas yo que morir ansio 
Por vuestro injusto desvío,
Hallar entre tanta nieve,
Fin a mi destino aleve,
Sorbiendo el veneno ansio.

Aunque dejar gozo y vida,
A quien venturosa suerte 
Os tiene ya prometida,
Fuera guardarse otra muerte 
Para después de la vida.
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II

Tal me dejasteis, señora,
Cuando vi la amarga pena 
Que el alma os punje y devora, 
Que ya está mi vida llena 
De vos, de pena y de aurora.
De aurora porque os miré,
De vos porque no os olvido,
De pena porque juzgué 
Que ya llorabais perdido 
El bien que más codicié.
Y así mi pecho enajena 
Vuestra doliente hermosura, 
Forjándome una cadena 
De dichas y de amargura:
Vos, mi aurora y vuestra pena.

III

Si por amaros me muero, 
Muriera si no os amara;
Que la triste vida quiero 
Aunque esperándolo pase,
Para esperar lo que espero.
Si es locura pretender,
Las aguas del hondo río 
Con frágil muro tener,
El caudal del amor mío 
Bien veis que no puede ser.
Ya que no le plugo a Dios 
Para evitar mi pecado,
Que naciéramos los dos:
O yo menos desdichado 
O menos hermosa vos.
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Estos madrigales figuraron después en el 
drama Los Conquistadores. En realidad esta obra 
fue improvisada; escrita en menos de dos meses 
y por lo tanto resultó en su conjunto, inferior 
al talento de Ricardo; sin dejar por eso de os
tentar algunos magníficos pasajes. Hubo tam
bién otro motivo para (pie escribiera y publicara 
ese libro de una manera precipitada: la discreción 
impone callar ese motivo.

LO QUE DIJO LEOPOLDO 
LEGONES

Del 'prólogo que puso Lugones a “Castalia 
Bárbara”, son los párrafos siguientes, en los que, 
principalmente, expresa su opinión respecto a Pi
car do.

“ En el poeta cuya es esta obra, predomina el 
ritmo, lo cual quiere decir que se trata de un poe
ta sentimental. No sentimental a la manera román
tica, pues ni se produce en flamígeros arrebatos, 
ni adopta las posturas enfáticas de la pasión domi
nante. Su tristeza, si acaso existe, es cerebral y no 
llega a convertirse en melancolía; es un esplín tan 
discreto como distinguido. Poesía de manos duca
les la suya, infanta reclusa en extraordinarios pei
nadores lila apagado o viejo marfil, padece la en
fermedad del destierro. No son remembranzas de la 
Hélade armoniosa, ni de los países tempestados de 
sol, las que la asaltan. Las tardes con que sueña,
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cuando invernales, tienen un cielo de estaño, abetos 
rígidos, silencio en la inmensa blancura de las ne
vadas; cuando primaverales, un desdorado haz de 
sol, un estanque en cuya amoratada diafanidad flo
tan los espectros de los reflejados sauces, alguna 
precaria eglantina, iluminada por un carmín casi 
irreal. .. No necesita personas para manifestarse 
esa poesía; la soledad es el jardín de sus sueños. 
Una encina en cuyo tronco hay clavada una flecha 
que la herrumbre muerde, y un rayo de luna. El 
poema surge de este sencillo hallazgo, pues al darse 
con el arma, el poeta evoca una travesura de los 
Elfos. Sin duda no es enteramente común encon
trar un dardo en el tronco de una encina, pero el 
incidente resultaría trivial para otro más preocu
pado de las cosas humanas; para éste resulta una 
evocación, pues eso es toda su poesía”.

En otra parte del Prólogo, agrega:
“ Si nuestra juventud literaria se diera cuen

ta, siquiera mezquina y defectuosamente, del pro
blema que acomete con sus ensayos, y tomara estos 
ejemplos de verdaderos trabajadores, la produc
ción intelectual fuera menos enclenque. Esa juven
tud no hace absolutamente nada, no sabe a dónde 
y por qué va; su meollo subalterno está inflado de 
palabras cuyo significado no entiende, y de pedan
tería pareja con su calamitosa literatura. Acostum
brada a la estafa consentida de nuestros exámenes 
del Colegio Nacional, cree que en las pruebas del 
arte puede triunfar con balurdos de competencia.
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Este error causa su debilidad y justifica el mereci
do desdén con que la gente juiciosa mira esas sus 
novedades de ratonera literaria. Y bien, el señor 
Jaimes Freyre, no pertenece a semejante juventud, 
aunque él y su poesía sean jóvenes. El arte es para 
él cosa seria y ardua, no parche de bombo. Y por es
to, bajo los extraordinarios peinadores lila apaga
do o viejo marfil en que se envuelve esa Poesía, en
cuéntrase a poco andar el esfuerzo, el vigor sano 
del trabajador experto en domas de estilo, como ba
jo los arreos femeniles y el bermellón de los disimu
los cortesanos, corría generosa y varonil la sangre 
de Aquiles de Peleo” .

RICARDO EN VENECIA

Su encuentro en Yenecia, en la plaza de San 
Marcos, con una bella muchacha italiana, con quien 
se hicieron amigos y dieron un paseo romántico en 
góndola, lo refiere Ricardo en un poema, del cual 
es este fragmento:

En la plaza de San Marcos encontré a la Marietina; 
junto a un grupo de palomas su silueta, leve y fina, 
se trazaba sobre el fondo de la iglesia bizantina.

En la torre, alegremente, se mecía la campana; 
su tañido melodioso, saludando a la mañana, 
fuera un canto a la belleza de la niña veneciana.

La barquilla, angosta y negra, sujetaba un gondolero. 
Y en el muelle solitario, su talante rudo y fiero, 
recordaba la figura de un antiguo bandolero.
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Al llegar al Campanile vi a la niña seductora; 
ella alzó los negros ojos; su mirada fue una aurora, 
llamarada de luz pálida que en la triste noche mora.

Era el sueño de un artista: flor de luz y de hermosura, 
cuyo cuerpo dibujaba la ceñida vestidura; 
seno enhiesto, rojos labios y rizada crencha oscura.

Dos palomas se posaban en sus brazos extendidos, 
los dos pájaros de Cipris, que volaron de los nidos 
a buscar los granos blancos en sus puños escondidos.

Suspiraban himnos vagos en las alas de la brisa, 
la hechicera adolescente, Marietina — Monna Lisa, 
me miraba y sonreía, y era dulce su sonrisa.

Yo detuve absorto el paso y ella vino a mí (La nave, 
de la voz de la sirena la armonía oculta sabe).
Y al pasar dijo a mi oído: —¡Oh! ¡Tan pálido y tan grave!

—¡Ven y junta, Primavera, con mi otoño tu hermosura! 
Fingiré que eres un hada que me trajo la ventura. . . 
Finge tú para mis ojos un ensueño de ternura. ..

Fuimos juntos hacia el muelle. Ya esperaba el gondolero, 
pronto el remo entre las manos, silencioso y altanero, 
con el aire, fiero y rudo, de un antiguo bandolero.

Se agitó la linfa negra del canal adormecido; 
cada gota dio a los aires una chispa y un sonido.
—¿Al Lido? —murmuré entonces. Y la niña dijo: —Al

(Lido.

LO QUE DUO En. MANUEL 
SANZETENEA

De un artículo publicado por este escritor, 
es el siguiente párrafo:
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“ El V. de diciembre de 1922 era acredita
do como Ministro de Bolivia en Chile, y en esa su 
calidad pidió la revisión del Tratado de límites. Qui
jotesco por naturaleza, era sumamente franco en la 
expresión de sus opiniones; dejó sentado el prin
cipio manifestado por él: “ Lo que pide Bolivia no 
es un anhelo, es un derecho, el derecho al mar. No 
existen en el Derecho Internacional contratos que 
no puedan ser modificados o anulados si hay con
formidad entre los países signatarios para veri
ficarlos” . En estas palabras vemos todos los con
tornos de este carácter”.

ERA ESCEPTICO

Decía: —Tenemos apenas una lucecita para 
alumbrar nuestro camino: la razón; y la religión 
nos dice: —¡Apaguen esa luz, basta con la fe!— 
¡Nos quedamos completamente a oscuras! ¡Y la 
sombra se espesa ante mis ojos!

GR A MA TIC ATERIA S

—Hablemos de gramática: hombre es mas
culino, mujer femenino, y en ciertos casos, común 
de dos.

CONDENADO A MUERTE

Fulano me hace la guerra sin motivo, me 
quejé en cierta ocasión.
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—¡Perdónalo, está condenado a muerte!
—Cómo es eso ?
—¡ Claro, como todo ser viviente! ...

UN AMIGO LE DIJO

—Mi novia me lia dado calabazas, pero, cuan
do la encuentre va a ver lo (pie le voy a decir. . .

—Qué le va a decir? preguntó Ricardo.
—La donna é mobüe qual piuma al vento. . . !

Cuando alguien le hacía una maldad, se con
formaba con repetir la estrofa siguiente del libro 
de Rubén Darío, Cantos de Vida y Esperanza, sin 
pensar nunca en vengarse:

Pasó una piedra que lanzó una honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento.
La piedra de la honda fué a la onda, 
y la flecha del odio fuese al viento.

DESDE LA FRAGIL B A RC A .. .

Estos versos autobiográficos, con que se ini
cian Los Sueños son Vida, deben figurar en un libro 
que en cierto modo es también, autobiográfico.

Desde la frágil barca vi ya las dos riberas.
Respetaron las olas mi esquife de quimeras, 
como en el viejo circo las plegarias postreras 
del confesor cristiano respetaban las fieras.
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He estrechado en mis brazos fantasmas y mujeres; 
probé todas las copas de todos los placeres, 
y oí una voz que dijo: —¡Cuán dulcemente mueres!
Y cuando me moría: —Puedes vivir, si quieres. ..

La voz que en otros tiempos a mi oído decía:
—En nombre de los hombres a Margarita, un día, 
la clave de las ciencias dio Fausto: Gretchen mía, 
eres principio y término de la sabiduría.

¡Pobre juez de la vida quien antes no fue reo!
Crear. .. Amor y genio dicen al par: —Yo creo. 
¿Quién encendió en tus ojos la pasión y el deseo, 
oh Julieta divina? ¿Fue Shakespeare? ¿Fue Romeo?

Toda visión, entonces, es realidad dormida.
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida, 
quiere hallar en los sueños su fe desvanecida 
y amargamente sabe que los sueños son vida).

Cuando el triste crepúsculo las viejas cimas dora 
tiende el alma sus alas como un ave a la aurora.

¡Oh, la lejana aurora! ¡La daga blanca y fría 
con que hiere a las sombras visionarias el día!
¡Mensaje obscuro y vago de la oculta armonía 
del cielo y de la tierra! ¡Otro día, alma mía!

Otro día. .. ¡ Quién sabe! Cuando la luz se encienda, 
si en medio de la vida clavo otra vez mi tienda, 
cuando ciña a mis ojos la ya olvidada venda 
y bajo el sol sus alas mi pensamiento tienda,

veré cómo, extinguidas las plegarias postreras, 
destrozan a su víctima las garras de las fieras, 
y cubrirán de sombra mi esquife de quimeras 
los ojos de la Esfinge desde las dos riberas...

Pero enterré en mi espíritu un rayo de sol; oro, 
como rezan los libros de un alquimista moro; 
cuando caiga la nieve gozaré mi tesoro.
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Y al margen de la vida descubriré el sendero 
bañado con la espuma del naufragio postrero. 
(Sobre un corcel jadeante va el pobre caballero, 
la vista en las estrellas y el gesto noble y fiero).

DOLOR DE MUELAS

Ricardo sufre terribles neuralgias, acaso 
porque se resfría escribiendo toda la noche, y pi
de un remedio a un farmacéutico amigo suyo; el 
cual por estimación hacia él, le da una cajita de 
cocaína; dicióndole:

—A usted puedo confiarle sin temor este re
medio sumamente peligroso: cuando le duelan las 
muelas, moje con los labios un palillo y recoja una 
pequeña cantidad que pondrá en la parte afectada.

Ricardo hace eso; pero encuentra que la co
caína no es solamente un excelente anestésico, sino 
un motivo de gran placer, y así aun cuando no le 
duelan las muelas, usa los polvos, hasta que se le 
vuelve una manía que fue difícil desarraigar.

Don Román Paz, que era muy religioso y 
quería que Ricardo también lo fuera, se complacía 
de escuchar que él, en sus malos momentos, excla
mara: —¡Jesús, Jesús!

—Ves, le decía, que en el fondo eres un buen 
cristiano.
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LO CONTRARIO

Ricardo no tuvo suerte cuando reproducían 
sus versos, siempre los publicaban con errores que 
desvirtuaban el texto, por ejemplo, en la estrofa 
siguiente, de su poema Los Antepasados, pusieron:

Los indios, bajo el cetro de sus señores, 
serenos y pacientes, nobles y bravos, 
son como las o v e j a s  y  l o s  p a s t o r e s ,  

y no como los siervos y los esclavos, 
en lugar de:

son como las a b e j a s  y  l o s  c a s t o r e s ,  

y no como los siervos y los esclavos.

UNA ANECDOTA DE 
GARRICK

Contaba Ricardo una anécdota del actor Ga- 
rrick : decía que éste paseaba un día por un parque 
público, y viendo una flor, la arrancó a pesar de 
la prohibición que existía para ello. Un guardián 
que lo vio, encarándose con él, le dijo furioso: 
—¡Con qué derecho coge usted esa flor? A lo que 
contestó Garrick: —¡Con el derecho que un ánima 
viril de vastas miras, tiene sobre el plebeyo espíritu 
de los seres inferiores!

—¡Disculpe usted, señor! exclamó azorado 
el guarda.
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CONTABA RICABDO

Que en La Paz, en un banquete ofrecido por 
los escritores al poeta peruano Corpancho, recién 
llegado, autor de un elogiado poema llamado La 
Agonía del Crepúsculo, a la hora de los brindis, 
todos los invitantes dedicaron algunas expresio
nes en alabanza del huésped, menos uno de los 
concurrentes que guardaba silencio. Alguien por 
burla exclamó: —¡Que hable fulano! Y otros, por 
seguir la broma, agregaron: ¡Que improvise unos 
versos!

El aludido se resistía, con razón, pues no sólo 
no sabía improvisar sino que no era poeta; pero 
se vió obligado por la insistencia de los demás y 
los ruegos del poeta celebrado, que sinceramente lo 
creía un improvisador conocido, a levantarse y 
decir:

Yo, bardo del Choqueyapo, 
tus armonías atrapo: 
la agonía del crepúsculo 
la leo con disimulo.

Corpancho se enfada: —Por qué con disi
mulo, como si fuera una poesía pornográfica?

MEMORIA ASOMBROSA

La memoria de Ricardo, sobre todo cuando 
era joven, no aceptaba comparación. Cierta vez un 
amigo suyo reunió, en Potosí, a varios literatos pa-
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ra leerles un poema que acababa de escribir. Al ter
minar la lectura, le dijo Ricardo: —Son bellos esos 
versos, pero, para hablarle con franqueza, no es 
usted su autor; la prueba es que yo los sé de me
moria ; y se los recitó integramente, con gran asom
bro del poeta que juraba haberlos escrito el día 
anterior.

Por supuesto que la broma fue revelada in
mediatamente, con admiración de todos por la in
comparable memoria.

LO QUE DIJERON DE 
RICARDO

En el prólogo del Itinerario Espiritual de 
Bolivia de José Eduardo Guerra, escrito por En
rique Diez Cañedo, se dice lo siguiente:

“ La palabra escogida y sus cualidades de be
lleza realizadas por la musicalidad del ritmo, en 
ningún poeta se ve como en Ricardo Jaimes Freyre. 
Cuando Ricardo Jaimes Freyre surge en Bolivia se 
puede escribir el “ En-fin, Malherbe vintl” de aque
lla literatura. Se destaca uo sólo entre los suyos sino 
entre todos los americanos de entonces; tiene un va
lor continental, reconocido en todas partes. La his
toria de la nueva versificación castellana no se pue
de escribir sin su nombre. Pasa por el introductor 
del verso libre, y aunque pueden aducirse ejemplos 
sueltos preparatorios, la práctica consciente del sis
tema se debe a él”.
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En otro párrafo agrega:
“ Ricardo Jaimes Freyre, que, además de 

gran poeta, es artista reflexivo, ha tratado después 
de dar el ejemplo, de fijar las “ Leyes de la versifi
cación castellana” . Así se llama el libro impreso en 
Buenos Aires el año 1912, que contiene su arte poé
tica y en que investiga “ La ley que preside el fe
nómeno de la música verbal, con la cual ley pudie
ron explicarse no sólo todos los ritmos conocidos, 
sino también los (pie creara más tarde la intuición 
de los poetas; la ley que permitiera juzgar, con una 
sólida base de acierto, la expresión y la importan
cia de todas las innovaciones que en el curso de 
los siglos han formado el tesoro de la versificación 
castellana y las que aspiran a aumentar y a ava
lorar ese tesoro, el mayor acaso de las lenguas mo
dernas” . De esta explicación de propósito se dedu
cen ya algunas opiniones del autor: la más impor
tante es la proclamación de una ley única; después 
la creencia en la posibilidad de establecer nuevos 
ritmos, según esa ley única” .

En el mismo libro dice Guerra:
“ Jaimes Freyre, que fue también un gran 

prosista, hizo obra netamente americana en sus li
bros sobre la conquista y el coloniaje en Tucumán. 
Su drama en verso Los Conquistadores, en que 
los caracteres están firmemente delineados, varias 
narraciones en prosa y algunas poesías de Los 
sueños son vida, sin contar otros trabajos disper
sos, completan su labor en ese sentido. En Casta
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lia Bárbara, conjunto de poemas en muchos de los 
cuales palpita una emoción tan hondamente huma
na que el latido que la anuncia es un latido del co
razón universal, muy rara vez asoma, en cambio, 
concretamente, el semblante de la tierra natal. Los 
paisajes son allí paisajes ideales o pretéritos, so
bre cuyo fondo se mueven héroes de la mitología 
nórdica o personajes medievales. Un crítico de ojo 
certero, Carlos Medinaceli, advierte, sin embargo, 
que en Castalia Bárbara, “ no solamente el paisaje, 
sino el ritmo, el matiz, la sobriedad y precisión de 
imágenes y el ambiente en general son andinos” . 
“ Por lo pronto —agrega— bástanos esta afirma
ción apodíctica: el paisaje de Castalia Bárbara es 
boliviano, sólo que el poeta lo lia expresado con sím
bolos de la mitología nórdica” . Jaimes Freyre via
jó mucho, desde niño, en esas largas y lentas cami
natas a lomo de muía, que antes se hacían por tie
rras del Perú y Bolivia y, al viajar así, al pernoc
tar en los tambos, en esas primitivas chujllas, azo
tadas por el viento, la nieve y la neblina, todo ese 
paisaje fué adentrándose en su alma, hasta crear 
en el subconsciente, donde estratificándose, formó 
la base granítica de su propia alma, la vértebra 
de su personalidad... Cuando llegó la hora de la 
poesía, el subconsciente afloró al exterior y el poe
ta, al expresar lo más soterráneo de su alma, su sen
timiento del paisaje, su sentido de la lejanía, su vi
sión cosmogónica y su anhelo metafísico, recurrió 
a la simbología nórdica; pero, en forma europea
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virtió su espíritu americano, su sentimiento andino 
de la vida”.

OPTIMISMO

Elegido diputado por Potosí, regresa des
pués de varios años, a su tierra con gran optimis
mo dispuesto a poner en práctica audaces inicia
tivas. Su hermano le hace observar la dificultad 
que ofrece el ambiente para las mejoras, por culpa 
de tantos malos ciudadanos; Ricardo a manera de 
contestación repite la frase de Cristo:

—¡No son los sanos los que necesitan médico!

LA CORTESIA CARIOCA

En el hotel en que se alojaba en Río se le ocu
rre, recordando antiguas aficiones, entrar al salón 
de billares; ahí encuentra a un desconocido que se 
ejercitaba solo en el juego y que lo invita a jugar. 
Ricardo acepta.

Al cabo de un rato el señor con quien juga
ba le pregunta quién era: Ricardo le dice su nom
bre, y el otro se yergue, se apoya en el taco y le di
rige un largo y pomposo discurso, que él se ve obli
gado a retribuir con otro.

LEGONES Y  LOS COCINEROS

Para celebrar el centenario de la batalla de
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Ayacucho, hubo en Lima grandes festejos y acu
dieron muchos escritores de varios países, entre 
otros Leopoldo Lugones; quién dio una conferen
cia, en la cual sustentó la teoría de que el gobier
no de los políticos había fracasado en América y 
que era necesario llamar a gobernar a hombres nue
vos, por ejemplo, a los militares.

Ricardo no estaba de acuerdo con esta idea 
y después de la conferencia le dijo que era lo mis
mo que, si los cocineros no cocinaban bien se lla
mara para hacer la comida a los peluqueros.

LO QUE RELATO MOISES 
ALCAZAR

El autor de “Crónicas Parlamentarias”, por 
muchos años jefe de funcionarios en la Cámara de 
Diputados, ha relatado una de las actuaciones par
lamentarias de Ricardo, cuando Canciller de la Re
pública, del modo siguiente:

JAIMES F R E Y R E  FRENTE  
A TAMAYO

Ricardo Jaimes Freyre y Franz Tamayo re
presentan, en nuestro medio, los exponentes más al
tos de la cultura boliviana contemporánea. Y si en 
Tamayo confluyen vigor y profundidad, Jaimes 
reúne prestancia, señorío y elegancia. En el campo 
de la poesía, ambos disputan la posición cimera. Re



R icardo J aimes F reyre 121

voluciona el uno la poética americana y el otro mol
dea sus versos medulares y abstrusos en la pauta 
helénica.

“ Humanista en lo íntimo; mixtión de siba
rita y diletante de lo externo; gentil-hombre que 
aúna la audacia casanoviana al refinamiento bru- 
mellesco; polifacético en ]o mínimo, duro y acaba
do en lo esencial, Jaimes Freyre alcanzó aquella 
madurez de la personalidad (pie se resuelve en el 
gran señor. El gran señor: es decir, el maestro de 
la ciencia de la vida, el mago que en la dramática 
culminación del acontecer individual, jamás olvida 
el vasto escenario del mundo como fondo natural 
para el teatralismo de sus actos”. {El velero ma
tinal).

Así describe Fernando Diez de Medina al 
poeta potosino, pintando una figura muy distinta 
de la que hace Augusto Céspedes del Hechicero 
del Ande:

“ De poses, poses, poses, Tamayo llenó los 
contornos de su vida, vaciándose en ellas hasta sus
tituirse a sí mismo con un ser numeroso y pedan
tesco”. “ Tamayo sabe cambiar tan radicalmente 
que, en ocasiones, ya no es posible distinguir dónde 
ha concluido el hombre y dónde ha empezado el 
fantoche”. “ Cabeza grande, tronco pesado (como 
que es de piedra), extremidades cortas, de paso rá
pido, saco largo y pantalones a la altura del tobi
llo, todo coronado por un sombrero de paja que 
también sirve de molde para la fabricación de que
sos en su hacienda, constituyen en Tamayo elegan
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cia y armonía... ” Con “ unas veinte partes de 
Choquehuanca y otras veinte de Soria Campero, to
do ello vaciado en monolito, se llegaría a obtener 
la síntesis química del gran absurdo que es Franz 
Tamayo” . “ .. .su presencia habría resultado com
patible con los tumultos de la Convención francesa 
o los de las asambleas fascistas”. {El Diario, ju 
nio 7 de 1931).

Estos virtuosos de la lira, estos campeones 
de la métrica, encuentran estrecho el campo de sus 
inspiraciones e incursionan en aquel que representa 
una negación del sentimentalismo: la política. Ahí 
aparecen amhos, trocando el arte lírico por el cálcu
lo, la combinación de posibilidades y el recio ba
tallar.

Con su oratoria académica, Jaimes Freyre 
subyuga al auditorio que se congrega en las galerías 
del Parlamento. La dialéctica demoledora y las sen
tencias de filosofía profunda de Tamayo, concitan 
la admiración de propios y extraños. El uno con 
la sonoridad de su verbo, el otro con “ sus latines” 
y su griego. Jaimes arrebata, Tamayo asombra. 
Aquél es la música, éste el dédalo apasionado y con
fuso. Titanes ambos, se enfrentan una tarde.

Es el 11 de enero de 1922.

¿ CANCILLER PRACTICISTA ?

Jaimes Freyre había sido nombrado Minis
tro de Relaciones Exteriores, y antes de que el vate
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ilustre asumiera su alto cargo, Tamayo, otro de los 
candidatos a la Cancillería, presenta un pliego in- 
terpelatorio en el que acusa al flamante Secreta
rio de Estado, de haber vertido opiniones contra
rias al buen derecho patrio en el asunto con Chile.

Tales opiniones emitidas por Jaimes en su 
condición de convencional por Sud Chichas, en se
siones reservadas —reserva que había sido levan
tada, es cierto— se referían a haberse demostrado 
partidario del “ Dictamen de los tres”, documento 
redactado por tres juristas de la Liga de las Ra
ciones, el 24 de noviembre de 1921, en Ginebra, re
chazando por impracticable la reivindicación del 
litoral boliviano en el Pacífico. Estas opiniones na
da tenían que ver con la futura orientación diplo
mática; mas a Tamayo le plugo herir a fondo a su 
adversario, seguramente porque le ganó el puesto 
que todos creían destinado para él.

Lo cierto es que en forma perentoria señaló
se fecha para el desarrollo del acto parlamentario • 
que atrajo gran concurrencia, especialmente del 
bello sexo, pues don Ricardo era el mimado de las 
damas por sn elegancia, por su exquisito don de gen
tes y por esa vastísima cultura que sabía explayar
la en círculos femeninos que le escuchaban con de
lectación.

El oponente era un famoso argumentador, 
brioso en sus acometidas, “ un sabio” que matizaba 
sus exposiciones con citas, de autores que segura
mente nadie conocía.

Por todos conceptos el espectáculo era, pues,
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interesante. Dos titanes estaban en trance de diri
mir supremacías y el público esperaba ansioso la 
hora de oír a tan notables contendientes.

Y la hora llegó. Tamayo inicia el acto con 
el recuerdo histórico sobre la batalla de Fontenoy, 
en la que ingleses y franceses, disputaron el honor 
de disparar en segundo término. Esta cita es una 
invitación al debate mesurado, elevado, caballeres
co. Pero los buenos deseos se ven siempre traicio
nados por diversos factores, especialmente en un 
debate político donde la temperatura sube de pun
to, y es así cómo ambos contendores olvidando sus 
propósitos, hicieron que el acto parlamentario de
generara en las alusiones personales, en la ironía 
marcada y en el tumulto alborotado de la “ barra” , 
hasta obligar al presidente a suspender una de las 
borrascosas sesiones.

Tamayo sostiene el reivindicacionismo inte
gral contra la tesis practicista. Jaimes expresa que, 
como ministro, aun no ha emitido opiniones, pues 
hace un cuarto de hora que ha jurado el cargo, y si 
no ha tenido tiempo de opinar, ¿por qué se le in
terpela ? ¿ Tal vez será —dice irónico— por las opi
niones vertidas por el ciudadano Jaimes Freyre o 
como diputado por Sud Chichas1? ¿O la interpela
ción es por las opiniones que emitió cuando era Mi
nistro de Instrucción, o por las que expuso cuando 
era agente confidencial ante las cancillerías del 
Atlántico, o cuando fue Oficial mayor del Ministe
rio de Gobierno, o profesor del Colegio Junín?”

Tamayo, habilísimo expositor, prolonga el
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debate llevándolo al terreno jurídico, para engol
farse luego en un análisis de la Liga de las Nacio
nes y del tratado de Versalles.

MORDAZA QUE NO LLEGA

Ros sesiones habían transcurrido y  algo de
bió entrever Tamayo, cuando inopinadamente, “ pi
diendo profunda y sinceramente perdón”, anuncia 
que a segunda hora “ su boca estará sellada”. “ A- 
provecho —dice— el último instante de vida polí
tica libre que me resta, para permitirme presentar 
un pliego que está destinado a finalizar el debate 
mismo y que significa el voto de censura que pido 
para el señor Ministro de Relaciones Exteriores. Se
guramente ha de quedar absuelto, como sucedió 
también en 1915 con el ministro Zamora. Ahora 
pregunto: ¿dónde está Zamora? ¿Dónde están los 
sesenta diputados prevaricadores que dieron a éste 
un voto de indemnidad?”

Y da lectura al proyecto de censura, dejando 
constancia de estos conceptos:

“ Fijáos en que esta política del Ministro es 
la vuelta del practicismo funesto. Mañana saldrá 
en todos los periódicos de la República este docu
mento; entretanto, al señor ministro de Relaciones 
Exteriores darán un voto de indemnidad 10 ó 100; 
pero yo entrego este pliego a la vindicta pública. 
A las seis, hora del honor, estaré aquí”.

Y se retira teatralmente de la sala, con la
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mano derecha sobre el corazón y haciendo una pro
funda reverencia.

Pero a las seis continúa la sesión, sin incon
venientes; sin inconveniente, en cuanto a sellar los 
laidos del interpelante, porque cuando el Ministro 
de Relaciones sostiene que mantiene absoluta iden
tidad de propósitos con el Presidente de la Repú
blica sobre la tesis reivindicacionista, y “ que le
vantará esa bandera y no la dejará pisar por na
die”, Tamayo replica:

“ Con el señor Presidente de la República ha
bíamos cambiado algunas ideas en una entrevista 
de carácter confidencial; no estaría completa esta 
relación si no manifestara su declaración sincera 
aunque pecara de indiscreción o sea lo que fuere; 
me dijo el Presidente que ignoraba las opiniones del 
señor Ministro de Relaciones Exteriores, y no sólo 
ésto, sino que las repudiaba” .

ERROR, NO MENTIRA

Las palabras producen fuerte sensación y los 
aplausos y el desorden se confunden en la barra. 
Muy grave es la acusación y así lo entrevé ,el Minis
tro: “ Aseveración grave, señor diputado, muy 
grave, probablemente falsa”. “ Es una locura. .. ”

El H. Tamayo invoca el testimonio del dipu
tado Gluzmán, en presencia de quien se habría lle
vado a cabo la entrevista. Luego agrega:

“ Por respeto a la Cámara, por respeto a mí 
mismo, y por el respeto que a todos tengo, no be de
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recoger la injuria lanzada por el señor Jaimes 
Preyre. Radie podrá señalarme una sola mentira 
en mi vida política ni privada; no sé mentir” .

Pero el Ministro insiste en que es una locura 
—subrayando la palabra1—. Y los desórdenes se ha
cen mayores determinando nuevamente a la presi
dencia a suspender la sesión tumultuosa, en la que 
se confunden los aplausos, las rechiflas, los diálo
gos violentos. Arde Troya, ¡hay locura.. . !

Al día siguiente, el invocado Guzmán, tí
midamente, con mil precauciones, expresa que el 
diputado Tamayo estuvo en error, porque “ no le 
cree capaz ele falsear la verdad” . “ En la entrevis
ta a que se ha hecho referencia, no escuché al señor 
Presidente de la República que repudiase las opi
niones del señor Ministro...!”.

La interpelación continúa por varios días, 
suben de tono las alusiones unas veces, vuelve la 
mesura, otras. Interpelado e interpelante no ceden 
en su empeño de derrotar al adversario y, ambos, 
hacen gala de un desdén orgulloso frente al adver
sario que, por igual, suponen inferior. Al Canci
ller respalda la mayoría y por eso se oye con fre
cuencia intercalar en los debates, frases como estas: 
“ Ro iremos a Fontenoy, pero sí combatiremos de
cididamente como en Aroma y en el Alto de la A- 
lianza”. “ Eso de Fontenoy disuena en un parla
mento criollo. Aquí estamos entre Chocata y Chu- 
rubamba”. “ En mi vida no he tenido más que un 
solo partido, jamás cambio de partidos” . “ Su afir
mación es efecto de la locura”.



128 A necdotario de

El 26 de febrero, Tamayo da por termina
da la interpelación con una invocación patética a 
sus colegas: “ Del debate que termina deseo que sal
gáis, HH. representantes, ilesos, salvando vuestros 
prestigios de grupo, límpida vuestra bandera de 
toda mancha o condenación popular”.

Pero es inútil. Existen cuatro fórmulas de 
absolución para el Ministro. La que presentó Ta
mayo pidiendo la censura para su adversario ha 
sido rechazada por 47 votos contra 5. La otra, la 
absolutoria, se aprueba por 27 contra 25. Y esta 
escasa diferencia no obedece a la discrepancia de 
opiniones con respecto al debate, sino a la redac
ción de la fórmula.

Quince días de sesiones matinales y meri
dianas ocupó la memorable interpelación. Del 11 
al 26 de febrero campearon la elegancia, el casuís- 
mo, la dialéctica vigorosa, la oratoria brillante, ma
tizados con las alusiones personales y el incesante 
batir de palmas femeninas que premiaban la arre
batadora elocuencia del Canciller. Duelo singular 
entre dos potencias: La Prometheida frente a Cas
talia Bárbara. Comenzó en Fontenoy la contienda 
parlamentaria y terminó en Jesús de Machaca, co
mo lo dijo festiva e irónicamente La Razón.

Ello no obstante, se recuerda este debate, 
como uno de los más memorables de los últimos 
tiempos.
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LO QUE ESCRIBIO FERNANDO  
DIEZ DE MEDINA

Bajo el título “Jaimes Freyre o la personali
dad”, Don Fernando Diez de Medina escribió en su 
libro “El Velero Matinal”, un entusiasta estudio 
sobre el gran poeta, del que tomamos el siguiente 
fragmento:

Ricardo Jaimes Freyre, poeta y pensador, es
tá a merced del análisis crítico que podrá construir 
todas las teorías imaginarias en torno a su profusa 
labor intelectual. Pero el hombre, en la plenitud del 
ejercicio vital, está en la oratoria, en la política, en 
el parlamento, en la diplomacia, en la historia, en 
la enseñanza, en la sociedad; es decir en todas las 
manifestaciones activas de su polirrítmica existen
cia, a través de las cuales jamás dejó de ser una vo
luntad.

Doble sabiduría, su ambición lo induce a ven
cer esa aparente antinomia que constituyen el ins
tinto vital y el instinto de conocimiento; y es por' 
este alto esfuerzo, que expresa el poderío secreto 
en la historia del individuo, como llega a ser esta
dista en su patria, maestro reputado en otras tie
rras, poeta en la América, diplomático en naciones 
extranjeras, hombre de mundo en el áureo esplen
dor de los salones o en los bruscos remolinos de la 
rúa.

Desde la bohemia vaciada en rebeldías del mo
dernismo, junto a Darío y a furgones, que cedían en
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vigor personal al boliviano, luchó con denuedo por 
el remozamiento estético del alma americana. Su 
clara inteligencia, hendida por la vocación artísti
ca y el amor al saber, se mantuvo siempre en seño
rial reserva, lejos de la intimidad grosera con el 
público, actitud que jamás le perdonaron los sico
fantes enardecidos de la sociedad y de las letras.

En cierto modo, el hombre es también en Jai
mes Freyre la indomable energía que talló los ver
sos impecables de “ Castalia Bárbara”. La búsque
da insaciada de la perfección estética qne colmó sus 
horas con amargas ansiedades, para brindarle al 
fin la miel dorada de los éxitos maduros. El deseo 
tenaz de alcanzar la verdad, que para Lessing es 
más estimable que la verdad misma. La segura con
ciencia de su respetabilidad, en todo tiempo centro 
convergente para la atención ajena, por ese domi
nio absoluto de la persona en la conducta, caracte
rística del gran señor, que en Jaimes era una zo
na propia con leyes y atmósfera particulares, tan 
pronto dominada por la arrogancia impetuosa del 
Renacimiento colérico y sensual, como regida por 
esos alisios mesurados del siglo XVI1I en cuya ma
jestuosa cortesanía nació el clasicismo francés.

En distintas modalidades de su espíritu, Ja i
mes Freyre daba la sensación del moderno intelec
tual europeo por la vastedad de los conocimientos, 
la pluralidad aguda de los juicios y el ejercicio ac
tivo de la inteligencia (pie se desplaza por los hori
zontes numerosos del saber, virtudes que se amal
gaman para constituir ese tipo extraordinario de
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cultura que es el occidental contemporáneo, siempre 
alerta la atención, severo en el examen introspecti
vo, perspicaz e intuitivo para sorprender las innu
merables relaciones de las cosas. Tipo humano tan
to más admirable, cuanto más se diversifica por la 
fragmentación de la vida exterior y mejor se con
centra por la amplia libertad espiritual.

Humanista en lo íntimo; mixtión de sibarita 
y diletante en lo externo; gentilhombre que aúna la 
audacia casanoviana al refinamiento brummelles- 
co; polifacético en lo mínimo, duro y acabado en lo 
esencial, don Ricardo alcanzó aquella difícil madu
rez de la personalidad que se resuelve en el gran 
señor.

El gran señor: es decir el maestro en la cien
cia de la vida, el mago que en la dramática culmina
ción del acontecer individual, jamás olvida al vas
to escenario del mundo como fondo natural para el 
teatralisino de sus actos.

Pero gran señor, también, en el sentido aquel 
que se desprende de las palabras de Gracián: “ Bri
lla en algunos un señorío innato, una secreta fuer
za de imperio, que se hace obedecer sin exterioridad 
de preceptos, sin arte de persuasión. Tienen éstos 
andado mucho para leones en humanidad, pues 
participan lo principal, que es señorío.” Y es a és
te natural imperio al que Jaimes Freyre debe el 
hechizo magnético de su personalidad.

Jaimes Freyre o la personalidad. Es decir el 
equilibrio admirable entre la intención y el ade
mán; la singular simbiosis de las ideas con los ac
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tos; la estructura orgánica de adentro fielmente 
expresada por la fuerza activa de los hechos.

Personalidad. Lo intransferible. Es un acercar
se a todos sin parecerse a ninguno. Algo (pie aflora 
del mundo interior a la superficie. Lo que se aprie
ta en torno a su propio centro, hasta dar la presen
cia de lo eterno en lo fugaz. Don Ricardo quiere ser, 
en todo momento, don Ricardo. Y porque la raíz de 
su ambición le nace desde el hondón del alma, es 
absolutamente fidedigna su actividad pública o so
cial, donde todo nos recuerda la frase de Hebbel: 
“ Vivo: es decir me diferencio de todos los demás.”

Maestro, será evocado perennemente por sus 
alumnos. Parlamentario, descollará como uno de 
los oradores más brillantes —e inconfundibles— de 
nuestra historia política. Diplomático, imprimirá 
un sello tan característico al desempeño de esas fun
ciones, que Rolivia será recordada muchas veces en 
el exterior, por la fiera altivez y el señorío de aquel 
Plenipotenciario cuya figura lució en los círculos 
oficiales de varias naciones. Ministro de Estado, no 
abdicará de su elevada respetabilidad. Poeta, será 
capaz de erguirse contra el rubendarismo, para 
oponerle sus famosas “ Leyes de la Versificación 
Castellana” y un solo tomo de versos: “ Castalia 
Bárbara” , que llenó un ancho espacio en la poesía 
americana.

Y siempre —genio y figura— el orgulloso, el 
incorruptible, el altanero don Ricardo Jaimes 
Freyre; aquel que domina los secretos de la perso
nalidad, lo mismo en el afán superno del artífice
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que depura largas horas el perfil ondulante de los 
versos, o en el gesto indolente y desdeñoso que ini
cia la marcha reposada.

AÑADIO EN “THUNUPA”:

Sigamos, ahora, un camino escarpado. Todo, 
aquí, delata fatiga de cumbre, sensación de inmen
sidad: el Ande. El dibujo fino, preciso; la color 
exacta. El altiplano, yermo, se tiende bajo una pe
sadumbre de montañas. Este don Ricardo Jaimes 
Freyre, alma medieval o voluntad renacentista al 
decir de sus críticos —parnasiano, simbolista y mo
dernista, que todos tres se eonjuneionan por su 
egregia poesía — milita en las filas andinas por la 
concisión del verbo, la precisión sintética de las 
imágenes, el vuelo dramático del pensamiento. In
ventor de leyes métricas, historiador del Tucumán 
colonial, poeta de levantada inspiración y sutil do
minio idiomàtico, este hijo espiritual de nuestras 
punas trae a la literatura nacional un soplo renova
dor. Es la osadía serrana, acumulando planos, so
bre planos. ¿Por qué el verso tan ceñido y depura
do, la metáfora tan justa, el cuño de la rima tan ca
bal? ¿Y esa genial aprehensión del paisaje? ¿Y 
esa imaginación torturada, siempre en tensión de 
altura y de caída? El genio kolla explica muchas 
cosas. Sus figuras poseen fuerza plástica, sus imá
genes fingen raptos de escultor. Jaimes Freyre tiene 
la pasión de la forma, Y en el fondo de este espíri
tu místico y sibarita a un tiempo, que amó todos los
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goces del vivir y padeció todos los tormentos del 
pensar, la magia india se transflora en orgullo cas
tellano: un poeta “ potente y  recogido” ; un esplén
dido prosista; uno de los adalides del modernismo 
sudamericano. Aquí la montaña andina cobra relie
ve continental. Ricardo Jaimes Freyre honraría 
cualquier literatura de habla hispana, pues su pen
samiento aflora jerarquizado ya por el anhelo uni
versalista del pensador y del poeta ecuménicos. Su 
obra cimera: Castalia Bárbara, versos como cor
celes que alcanzaron el carro fulgurante de Rubén 
Darío. Si Gabriel René Moreno es el primer prosis
ta nacional de calibre americano (pues Villamil de 
Rada no trascendió nuestras fronteras) Jaimes 
Freyre es el primer poeta boliviano dueño de un 
orbe poético propio, intransferible, donde se con
templarán compatriotas y extraños, sin arrancar 
su enigma a la superficie especular de su hermé
tica y armoniosa poesía.

LO QUE DIJO AUGUSTO CESPEDES

“ .. .Entre los tres jerarcas del movimiento, 
Jaimes Freyre está clasificado como el menor y es 
también el menos recordado. No inviste la categoría 
con que figuran en el calendario modernista sus dos 
camaradas de aquel pronunciamiento prosódico. 
Explicables razones y sinrazones asisten a tal sub
valoración. Jaimes no fue un realizador plenario y 
pródigo como Darío, quien suma la cantidad a la 
calidad de su obra. (Cantidad, elemento que no se
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debe desdeñar como masa y volumen que contribuye 
a la presentación arquitectónica de todo lo grande). 
No era un caudillo como el nicaragüense. Por otra 
parte, careció del intelecto múltiple de Lugones, 
seguramente el menos poeta de los tres, pero al 
mismo tiempo sociólogo, historiador y pensador, 
que presintió una América distinta y más veraz de 
la que vivía entonces y de la que se usa actualmente 
por los gobiernos y los congresos internacionales.

Jaimes Freyre, era pura, estricta y exclusi
vamente un poeta. Por el genio, un poeta. Compuso 
“ c a s t a l ia  b a r b a r a ”  y “ lo s s u e v o s  s o n  v id a ” ,  como 
analizó los secretos de la poética en las “ l e y e s  d e  l a  
v e r s if ic a c ió n  c a s t e l l a n a ” , demostrando así que la 
técnica puede ser consagrada por la gracia, y que se 
puede poner la prosodia al servicio de la nueva be
lleza.”

Buenos Aires, octubre de 1950.

LO QUE DIJO ADOLFO COSTA 
DU RELS

Del prólogo a “Páginas dispersas”, libro pos
tumo de Ignacio Prudencio Bastillo, reproducimos 
estas palabras reminiscentes:

Ricardo Jaimes Freyre sólo fue un conferen
ciante ocasional a raíz de una visita qne hiciera a 
Sucre, donde había vivido otrora, al desempeñar la 
secretaría privada del Presidente Baptista. La Re
volución Federal lo había alejado de su cargo de se
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cretario de la Legación en Río de Janeiro, obligán
dolo a buscar el sustento diario. Después de hacer
se conocer en los círculos intelectuales porteños co
mo una de las más caracterizadas figuras del mo
vimiento modernista, junto con Rubén Darío y 
Leopoldo Lugones, pudo obtener una cátedra de 
historia en Tucumán. Más tarde, Jaimes Freyre di
rá: “Los revolucionarios liberales, al exonerarme 
de un cargo diplomático creyeron hacerme un da
ño; me hicieron un bien. Reanudé mis tareas litera
rias , conocí a Darío y Lugones. Esto bien vale un 
puesto de secretario de Legación.”

Cuando el doctor Escalier formó, con don Bau
tista Saavedra y don Daniel Salamanca, el Parti
do Republicano, entendemos que Jaimes Freyre 
se afilió a él; regresó a Bolivia y visitó sus princi
pales ciudades, entre ellas Sucre. Es entonces cuan
do tuvimos el honor de ofrecerle nuestra modestí
sima tribuna. Jaimes aceptó, con gran contento de 
nuestra parte. Era un maestro y una gloria indis
cutible de nuestras incipientes letras nacionales.

Había en su alta estatura algo de militar, de 
un militar cuyos ojos soñadores desmentían la so
lemne reserva de sus modales. Era pálido, delgado, 
y su anacrónica vestimenta (melena, bigotín, cham
bergo y moño negro a la Lavalliére), no chocaba. 
Para nosotros Jaimes Freyre era una especie de 
condestable de la poesía, categoría que parecía ru
bricar en él una cortesanía ligeramente afectada 
que aun perdura en las provincias norteñas de la 
Argentina. Hablaba con facilidad, sapiencia y gala
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nura. La costumbre de la cátedra, un gran dominio 
de sí, la conciencia de su propio valer, unidos a una 
memoria privilegiada, hacían de Jaimes Freyre un 
conferenciante incomparable. Hablaba un caste
llano castizo, cuidadosamente espulgado de todo ri
pio americano. Sabía ponerse al alcance de sus 
oyentes, matizando con una brizna de poesía lo aus
tero de un tema, o atenuando con un ápice de senti
miento todo exceso de ironía. Oír a Jaimes Freyre 
era un deleite. Dictó dos o tres conferencias sobre 
jioesía castellana (pie constituyeron el éxito más 
enaltecedor de nuestra tímida organización. Las 
ovaciones con (pie ellas fueron acogidas debieron 
llenar de alegría el corazón del poeta, ya en el um
bral del ocaso. Fueron tal vez una pequeña compen
sación a las tristes épocas en (pie Bolivia, dándole 
las espaldas, le obligó a ganarse el pan cotidiano 
en tierras extrañas. Más tarde, cuando Jaimes 
Freyre me liizo el honor de concederme su amis
tad, tuve ocasión de escuchar de sus labios los de
talles penosos de su modesta vida de profesor pro
vinciano, supeditada a horarios fijos, a reglamen
tos, rivalidades y envidias. Jaimes Freyre volvió a 
actuar en la política boliviana cuando su partido 
hubo tomado el poder, después de la revolución de 
1920. Lo vi en la Convención Nacional, como dipu
tado y Ministro de Estado, enzarzado en lides par
lamentarias, donde demostró a expensas de los pro
fesionales de la política que menospreciaban a un 
poeta, poseer algo más que la simple apariencia de 
un mosquetero. Ultrajado y vilipendiado por ena-
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nos y villanos, tuvo que malgastar instantes precia
dos en debates estériles. Salvo una controversia fa
mosa con don Franz Tamayo, en que ambos conten
dores hicieron gala de cultura y cortesía, Orfeo tu
vo que vencer a las alimañas. Sus amigos deplorá
bamos, empero, situación tan absurda. Así se lo di
je a .Taimes. Este se quedó un tanto pensativo y me 
contestó con aire fatigado.

—Tiene usted razón, pero el país es tan pobre 
en hombres, y los pocos que tiene pobres son de so
lemnidad, salvo contadísimas excepciones: Sala
manca, Carlos y Luis Calvo, Saavedra, Montes y 
algunos más. Estos personajes, desde luego, irre
ductiblemente separados por odios políticos, ven su 
acción disminuida, cohonestada, con grave perjui
cio para el país. A mi me llamaron. Aquí estoy. Ha
bía que luchar. Lucho. Eso es todo.

—LTn hombre como usted debería ser colocado 
fuera de la atmósfera viciada de clubes y de parti
dos. El país tiene para con usted una deuda. ..

Jaimes me miró con espanto y tuvo una car
cajada amarga.

—; El país? 77 g’en fiche paz mal. (U (empleó 
las palabras en francés).

Tanto escepticismo me impresionó, y debo con
fesar que en el curso de mi vida he tenido ocasión 
de recordar con alguna frecuencia la amarga expre
sión del poeta.

Jaimes Freyre murió un tanto olvidado, en

(1) ¿El país? ¡Le importa un bledo!
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1933. Es, con Gabriel Rene Moreno, una de las glo
rias más puras de la literatura boliviana. Ambos, 
largo tiempo expatriados, conocieron la injusta in
gratitud de sus conciudadanos enceguecidos por la 
pasión política. El puñado de muchachos que con 
sus ovaciones manifestaba, en 1917, la confianza y 
la admiración de la juventud, a la salida de Jaimes 
Freyre de la Universidad Femenina, ya le anticipó 
con cariño algo del juicio de la posteridad.

EL HOMENAJE DE JAIMES  
A DARIO

En este libro no podía faltar el texto ínte
gro del hermoso discurso que don Ricardo 
Jaimes Freyre, pronunció en el funeral 
preparado por altas mentalidades de 
América y España en Buenos Aires, en 
memoria de Rubén. Jaimes viajó invita
do especialmente desde Tucumán, para 
inaugurar el solemne acto. Su amistad 
estrecha con Darío, la insuperada labor 
de renovación literaria que ambos reali
zaron y la autoridad intelectual que os
tentaba le señalaron como el más indica
do para decir, con limpio y austero ver
bo, el responso lírico sobre la tumba re
cientemente abierta para el extraordina
rio poeta de “Prosas Profanas”.

Ni los que hoy tienen los cabellos blancos, ni
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los que esperan aún, como se espera el mediodía, 
la llegada de esa edad en que el Dante encontró a 
Virgilio, alcanzarán a comprender lo que signifi
ca el nombre de Rubén Darío para los artistas que 
eran adolescentes cinco lustros atrás. Porque re
sistieron a la ola que avanzaba o porque llegaron 
cuando sus espumas emblanquecían ya todas las 
playas, no pueden formarse un concepto cabal de 
la suma de entusiasmos, de esperanzas, de ensue
ños de arte y de belleza que despertó en los espíri
tus juveniles la aparición radiosa del maestro.

Era una época de transición, llena de inquie
tudes y de escepticismo. La gran voz romántica se 
había extinguido entre el desconcierto de los dis
cípulos; el neoclasicismo, estrecho y sin horizon
tes, falseaba o deformaba el viejo ideal pagano; 
triunfaban los naturalistas que proclamando la ob
servación y el análisis como medio y como fin del 
arte, se convertían en reflectores de todas las mi
serias; la pequeña pléyade parnasiana proscribía 
la pasión, antorcha de la poesía. Alzábanse, aquí y 
allá, pobres capillas, en las que oficiaban sacerdo
tes sin genio y en las que hierofantes obscuros ini
ciaban a los neófitos en dudosos misterios.

Tal era el espectáculo que ofrecía el mundo poé
tico de nuestra raza cuando comenzaron su obra 
los revolucionarios franceses de 1885.

Casi al mismo tiempo resonó en América la 
voz de Rubén Darío. Fue una música nueva, de so
noridades inesperadas, de infinita dulzura, de pro
funda harmonía. Sentíase que ese raudal brotaba
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de un pecho juvenil, que no era la voz de un maes
tro, pero que la agitaba un milagroso numen.

El poeta estaba muy lejos de afiliarse en una 
escuela; más lejos todavía de pretender crearla y 
de erigirse en, reformador literario. Su imagina
ción poderosa comenzaba la exploración de regio
nes desconocidas, cuya misma existencia le era 
apenas revelada por la intuición; pero sabía, en 
cambio, que todas las otras habían sido profana
das por la vulgaridad, por los conceptos falsos del 
arte, por el remedo grotesco, por la impureza del 
propósito, por la contaminación del ambiente.

Cuando alcanzó a conocer la labor de los nue
vos poetas de Francia, su ideal de arte y de belle
za no hizo más que afirmarse. Ciertos procedimien
tos técnicos, algunos campos vírgenes, la influen
cia general del ambiente, he ahí todo lo que Rubén 
Darío debe a los simbolistas y a los decadentistas 
de París. Y esa misma deuda fue imitada por las 
exigencias de la sonora y luminosa lengua castella
na, cuya harmonía se vierte en maravillosos ritmos, 
que no alcanzó nunca la francesa, y que fueron 
prodigiosamente enriquecidos por el gran poeta.

Las más audaces de sus innovaciones, aún las 
recibidas en su aparición con sorpresa y pasmo, no 
llegaban, ni siquiera se aproximaban a las que cons
tituían la manera habitual de los reformadores fi- 
neseculares de las orillas del Sena, que franquea
ban libremente las fronteras del extravío. El tiem
po ha lanzado ya su fallo definitivo y formidable; 
la gloria del poeta americano crece y se magnifica,
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mientras se pierden en la penumbra la notoriedad 
o la fama de los europeos. Las estrofas soberanas 
de Rubén Darío, son hoy tan claras, tan nítidas, 
tan asequibles para los espíritus medianamente 
cultivados, como lo eran para nosotros en los tiem
pos de la lucha por el llamado modernismo; y el 
asombro nuestro ante la incomprensión —realidad 
o alarde— de los conservadores, no fue menor que 
el que sentirá hoy cualquiera que escuche una es
trofa del maestro.

Rubén Darío no era un fetichista ni fue un 
iconoclasta. Su cultura, muy extensa y muy honda, 
se había abrevado en las puras y serenas fuentes 
clásicas, y sabía cuán rico es el caudal de belleza 
que atesoran, y cómo pueden aún saturar de fres
cura el ambiente y poblar de harmonías el aire co
mo musicales gárgolas. Su poesía está llena de los 
viejos mitos paganos; le obseden el cisne de Leda 
y el cinturón de Afrodita, como a un poeta de Co- 
rinto o de Lesbos, y el sentido oculto de los miste
rios y los ritos, como a un humanista del Renaci
miento; pero su poesía, daba una nueva vida, un 
nuevo color y una harmonía nueva a esos despres
tigiados recursos de los versificadores de todos los 
tiempos. Puros y simples o complicados y profun
dos, revestían en sus versos la grandeza noble y 
tranquila o la voluptuosidad palpitante de los va
tes helénicos.

Tampoco ignoraba que los románticos habían 
hecho por la Edad Media la misma labor que reali
zó el siglo XVI por la antigüedad del Lacio y de
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la Hélade; pero el mundo medieval, descubierto 
por los insignes poetas de principios de la última 
centuria, ofrecía un campo vasto y nuevo o apenas 
cultivado. No fueron solamente los varones de ar
madura de hierro, de brazo de hierro y de corazón 
de hierro. Fueron los ensueños brumosos e indeci
sos de ese agitado sueño de mil años; fue el mun
do maravilloso de la leyenda, el misterio y el pro
digio.

Porque ese alarido de espanto que llenó la 
Edad Media no ha resonado bastante en nuestros 
oídos; porque sus éxtasis y sus adoraciones no han 
penetrado bastante en nuestros espíritus; porque 
no hemos visitado todas sus selvas pobladas de se
res misteriosos y terribles; porque no hemos visto, 
bajo las olivas de sus catedrales góticas, a todos 
sus mártires que enseñan, con un gesto de gozo in
finito sus heridas sangrientas; no hemos asistido 
a la transfiguración de todos sus santos; no he
mos visto a los ángeles celebrando los misterios 
místicos de todas sus vírgenes, ni hemos sentido el 
paso cauteloso y la risa ahogada de todos sus ma
los espíritus triunfantes.

Un viejo hagiógrafo —un fra Domenico Ca- 
valca— o un hermano lobo, del serafín de Asís, 
atraían el espíritu del poeta, tan irresistiblemente, 
como los fragmentos de un himno jónico o como 
una sentencia del centauro filósofo y leía con igual 
interés a un historiador bizantino y a un poeta de 
los “cabarets” y de los bulevares, porque nunca ha 
existido un espíritu más abierto ni más universal
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que el suyo, y porque era, no un ecléctico, sino un 
alquimista, o, mejor todavía, un cateador de oro. 
Por eso se le ha combatido siempre en nombre de 
todos los exclusivismos.

Pero el ambiente poético en que se hundía, con 
mayor deleite era el que forman, vagos y enigmáti
cos, las visiones y los ensueños. Si los clásicos es
cogieron el día y la noche los románticos, Rubén 
Darío eligió el crepúsculo; el crepúsculo de las cam
panas del Angelus, la Aurora de los dedos de rosa 
del divino Homero, o la incierta lumbre, generado
ra de melancolías con que muere la tarde.

¡Y en qué versos de encanto infinito y hondo, 
virtió sus ensueños y sus visiones! Obligó para ello 
a la grave lengua hispana a doblegarse a su genio 
como una fina hoja de Toledo en las manos del ar
tífice ; demostró que hay en ella tintes y matices in
sospechados, que encierra brumas y claridades fu
gitivas como encierra hirientes rayos de sol y te
nues suavidades y claro-obscuros y acordes que pa
recen llegar de vagas lejanías.

Y cambió maravillosamente las formas de ex
presión. No rehizo la labor gongorina —¡oh, la acu
sación asombrosa!— La Pléyade francesa, Marini 
y Góngora, admirables poetas extraviados en la 
persecución de la belleza formal, se habían deteni
do en la pompa del estilo, de la cultura y del lengua
je, la extrañeza de las imágenes, el recargo de los 
adornos y la disposición laberíntica de los pensa
mientos. El poeta americano creó un estilo, no la 
grandilocuencia de Francisco de Herrera, ni el ga-
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limatías de Góngora, ni la realista chatura mora- 
tiniana, ni la explosión romántica, sino el ágil, de
licado, flexible y armonioso estilo que sigue las 
ondulaciones del pensamiento, que lo descubre ape
nas si es brumoso y vago, que lo revela libremente 
si es claro y preciso, que sugiere más ideas aun de 
las que expresa y que contribuye a la realización 
de un gran ideal: “hacer que los espíritus vean las 
cosas espirituales con tanta precisión como los ojos 
ven las cosas corporales”.

Tal fue la obra del maestro; ninguno de los 
poetas franceses de la nueva pléyade había llegado 
ni llegó después a una cima tan alta. ( ¡ Oh, Verlai- 
ne! ¡Oh pobre alma, hecha de dolor, de genio y de 
pecado! ¡Alma rebelde, alma de monje, en la que 
se hubiera deslizado furtivamente un impuro rayo 
sádico! ¡ Oh, alma de Verlaine!).

Dio al verso castellano melodías y ritmos nue
vos. Lo había encontrado como lo dejó el oído ro
mántico, sin duda con el más grande de los progre
sos, único insigne desde la erupción lejana de los 
petrarquistas. Por intuición musical, frecuente en 
los grandes poetas, creó sus versos como había crea
do su estilo, y como había creado sus asuntos poé
ticos: dejándose arrastrar simplemente por su ge
nio. La crítica, que no ignora lo que en lenguaje 
humano significa “crear”, podría demostrar aca
so que todo el secreto de la magia esparcida en las 
estrofas de Rubén Darío está en una distribución 
nueva de los acentos intermedios y de las pausas: 
en una paradojal onomatopeya ideográfica, y en
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una gracia singular en el empleo de la homofonía. 
Con estos elementos, sin desdeñar ninguna de las 
adquisiciones anteriores, ha enriquecido prodigio
samente la lírica de nuestra lengua.

Todo ese mundo de maravilla fue descubierto 
y conquistado por el pequeño grupo de los poetas 
nuevos a cuya cabeza se encontraba Rubén Darío. 
Y cuando, en la iniciación de su gloria, llegó a las 
orillas del Plata, vimos ya sobre sus hombros el 
manto de armiño. Más tarde, al sentimiento admi
rativo, se unió, en aleación precisa, el afecto pro
fundo y la adhesión cordial porque se nos había 
revelado su grande alma de niño y de artista.

Y quiero hablaros de esa alma de excepción, de 
la que sólo conocéis quizá lo que puede descubrirse 
al través de sus versos admirables y de su prosa 
resplandeciente. Quiero deciros lo que yo he visto, 
cuando en fraternales intimidades caía un velo de 
plata sobre su fantasía maravillosa. Sobre ella y 
sobre su ser todo ha caído ya el tenebroso velo que 
no se levanta jamás y contra el cual quiebran va
namente sus rayos el sol del amor y el sol de la 
gloria.

Nadie sintió el horror de la muerte con mayor 
angustia. Nadie amó la vida con amor más intenso. 
El sabía acaso que la ciencia más profunda es la 
ciencia de la felicidad, y que cada instante que pa
sa encierra cada vez una dicha que es preciso ex
traer como una esencia preciosa. Y no fue feliz, 
porque nunca supo cómo se busca ni cómo se en
cuentra la felicidad. Preguntáronle cual era la sin
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tesis de su vida, y él respondió: “El amor y la con
sagración al arte”. El amor y el arte, la consagra
ción al a rte . . .  La América toda siguió con atenta 
y admirativa mirada, durante treinta años el des
envolvimiento triunfal de esa vida, en la que cada 
paso afirmaba la preciosa tésis; pero no alcanzó a 
ver la inquietud profunda, el temor receloso, la 
amarga tristeza, que iban creando en ella un fon
do oceánico de dudas y de desesperanzas.

Ingenuo en su aspiración a todos los goces; 
ingenuo en su fe persistente en la eficacia inme
diata de la obra de belleza; desorientado cuando se 
sucedían unas a otras las horas de indecisión do- 
lorosa, de amargura o de tedio; viendo con asom
bro que la ola de admiración y de aplauso que lle
gaba hasta sus pies no le traía ni la dicha ni la paz; 
sin resolverse jamás a aceptar la vida como el mi
serable azar que es, con su origen obscuro y su 
monstruoso término; acechando una realidad que 
huía y un ensueño que se hundía cada vez más en el 
fondo de su ser. ¡Cuán prematura debió de pare- 
cerle la llegada de la Muerte cuando aun no había 
resuelto ninguno de los problemas de la Vida!

Así era ese espíritu que iluminó todo a su pa
so sin iluminarse jamás a sí mismo. No era posible 
desconocer la desproporción que había entre su vo
luntad y su genio; entre la audacia de su fantasía 
y la timidez de su acción. Autor, en primer térmi
no de la más grande de las revoluciones literarias 
que hayan visto los hispanidas de los cien años úl
timos, creador de un mundo prodigioso de visio
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nes, de ensueños y de ritmos, no sabía encontrar, 
ni la palabra, ni la acción precisas, cuando se ha
llaba en presencia de la vulgar realidad. Temero
so y desconcertado, dejábase arrastrar por la co
rriente, incapaz de oponerle otra cosa que la iner
cia y esperando siempre la intervención misterio
sa de lo desconocido y lo imprevisto.

Un psicólogo habría sostenido quizá que todas 
las actividades de su cerebro estaban subordinadas 
a la sensación y a la imaginación, y yo puedo afir
mar que esa tesis no hubiera estado muy lejana de 
la verdad. El gran poeta sólo fue un niño de genio.

Sufrieron su influjo poderoso cuantos a él se 
acercaron, y sus palabras germinaban como el tri
go al sol, y, sin embargo, jamás un alma humana 
ha cruzado la vida con mayor incertidumbre, con 
mayor vacilación, con más brumoso concepto de la 
vida misma. ¿Quién al lado de Rubén Darío no se 
sentía protector y paternal? ¿Y quién no se ma
ravillaba ante esa llama divina, perpetuamente en
cendida en su espíritu?

El nos ha hablado muchas veces de su fe re
ligiosa ; pero su fe era tan sólo un vago misticismo, 
que se asemejaba a una superstición, con sus infan
tiles espantos y que sólo revestía la forma de reli
gión positiva, porque su terror al misterio lo apar
taba de las negaciones y hacía palidecer su ros
tro a la aproximación de la duda. Si en sus últimos 
días tuvo un recrudecimiento de fe, es preciso no 
atribuirle mayor valor que a las frecuentes crisis 
religiosas de los moribundos.
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Todo su ser, toda su vida está en su obra de 
poeta. Más que en las confidencias apresuradas de 
sus “Memorias”, debe buscarse en sus versos las 
líneas precisas de su autobiografía. Quien ha vis
to brotar ese raudal de belleza, conviviendo al mis
mo tiempo con el gran Liróforo, sabe que cada una 
de sus ondas es una página de su existencia. Cuan
do no se ve en ellas otra cosa que arte es porque en 
esos momentos el arte sólo llenaba su espíritu. Era, 
en instantes, tan sincero y tan inverosímil como 
el extático que cuenta sus visiones a un auditorio 
incrédulo, en pleno mediodía.

Cuanto más ahondo en el recuerdo de ese in
signe poeta, a quién amé como a un hermano y a 
quien admiré como a un artista excepcional —que 
me escribía al enviarme su último libro: “Eres el 
alfa y omega de mi amistad” ; — cuanto más me 
esfuerzo para evocar, clara y sin pliegues esa psi- 
quis, que no tuvo nunca complicaciones ni tinieblas, 
más exactas, más precisas, más definitivas me pa
recen las palabras con que pretendí definirlo hace 
un instante: era un niño de genio. Porque su genio 
literario no es otra cosa, en último análisis, que la 
potencia superior del vuelo imaginativo y porque 
Rubén Darío era crédulo, impresionable, temero
so, imprevisor y voluble como un niño.

En su obra, en cambio, se encuentra siempre 
la orientación firme y segura; la marcha sin vacila
ciones hacia un solo ideal de belleza; entrevisto en 
sus primeros años, alcanzado más tarde, afirmado 
luego con creaciones definitivas, velado algunas ve-
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ces por el lento y largo curso de la vida, creador de 
ese mundo tenebroso y extraño de lo inconsciente, 
que produce más tarde, cuando en su misteriosa 
labor ha intervenido el genio, las grandes obras se
culares, para asombro de sus propios autores y de 
la humanidad.

Ese era el poema que debía brotar, profundo y 
caudaloso, del cerebro del maestro desaparecido 
para siempre. Ese poema que resumiría las mara
villas del Coloquio de los Centauros, de la Divaga
ción, del Poema de Otoño, de los Motivos del Lobo 
y del Himno a la Argentina. Un poema que fuera 
al mismo tiempo un canto de vida y de esperanza, 
una concepción filosófica, una visión profètica y 
un clamor.

En cada una de sus estrofas parecía decirnos 
“Espera. . . ” Desaparecidos los juveniles entusias
mos, realizada su gran obra de la renovación de la 
lírica castellana, floreciente por todas partes la se
milla que arrojó a su paso, el poeta no fue ya sola
mente el ruiseñor de otros días; cada uno de sus li
bros marca una etapa de la vía que iba recorriendo 
su espíritu. Desde la música encantada de “Azul” 
hasta el dudoso optimismo del “Poema de Otoño” 
—en verdad saturado de melancolía— hay treinta 
años de marcha por los senderos de la vida; justa
mente el doble del tiempo a que se refería Tácito 
al hablar de las inevitables transformaciones hu
manas.

He ahí por qué los que no han hecho ese camino 
al mismo tiempo que el maestro solían desconsolar
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se de la aparición de sus obras: — ¿Dónde está la 
frescura matinal de “Azul”? ¿Dónde está el arte 
divino de las “Prosas Profanas” ? Pero no pregun
tábamos así los que habíamos oído en nuestra ado
lescencia los primeros acordes de ese instrumento 
prodigioso que pobló después el espacio de inaudi
tas harmonías. Era el mismo genio que mostraba 
sus facetas múltiples y que podía afirmar en su 
lenguaje incomparable.

Yo soy aquél que ayer no más decía 
El verso azul y la canción profana,
En cuya noche un ruiseñor había 
Que era alondra de luz por la mañana.

Hoy que ha penetrado en la noche sin límites, 
mudo para siempre el ruiseñor y muda la alon
dra; hoy que la obra suya se levanta como un arco 
iris que abarcara los dos extremos del continente; 
cuando ya no se puede esperar de él una de esas 
síntesis que se llaman la “Odisea”, “Don Quijote” 
o “La Divina Comedia”, es preciso juntar en un 
solo tributo de admiración y de entusiasmo cada 
uno de los entusiasmos, cada una de las admira
ciones que siguieron al nacimiento de cada uno de 
sus libros.

Profunda y conmovida admiración; tributo 
infinitamente doloroso que irá a la tumba lejana, 
hacia la cual se vuelven todos los espíritus, y que 
encerrará acaso una voz que le diga: — ¡ Oh, poeta!
¡ Oh dulce, alado excelso poeta! He aquí que ese am
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biente de belleza que creaste viene a rodear como 
un nimbo tu sien atormentada. He aquí que los 
ojos que siguieron tus visiones están hoy humedeci
dos por las lágrimas, y que esas lágrimas caen tam
bién lenta y amargamente dentro del corazón por
que ya no volverá a oírse la voz armoniosa del rui
señor de la sombra, y de la alondra matinal; por
que los hombres dejaron que tu alma se saturara 
de inquietudes y de tristezas, y que pasaran a tu la
do, como realidades, lo que tú sólo alcanzaste a ver 
como ensueños; porque esperaron que la Esfinge 
te abriera los brazos para levantar el gran cla
mor que debió resonar en tus oídos desde el instan
te en que revelaste tu genio; porque fuiste el único 
príncipe del arte que ha reconocido toda la Améri
ca, y en el reparto del botín de tus conquistas sólo 
permitieron que te reservaras la esperanza, y por
que la diadema que pusieron en tu frente no fue 
más que una diadema de vanas alabanzas, y por
que en el castillo de gloria que te ofrecieron no mo
raban la paz ni la felicidad.

Y acompañará también a esa voz la angustia
da voz mía: —¡Oh, Rubén, oh hermano mío; por 
qué te has ido!

LA OPINION DE ENRIQUE F1NOT

En su “Historia de la Literatura Boliviana”, 
registra el siguiente juicio sintético:

“Era Jaimes Freyre un hombre de persona



R icardo Jaimes F reyre 153

lidad cautivante y completamente fuera de lo vul
gar. Se distinguía en todos sus ademanes y en su 
apostura de gran señor, pese a la teatralidad de su 
prestancia que, en todo caso, era en él cosa natural 
y no actitud estudiada. “Lo único que resta de una 
época es el espíritu”, solía decir el maestro, según 
el testimonio de uno de sus alumnos argentinos. No 
puede negarse que respecto a él se cumple el apo
tegma, porque su herencia espiritual ha de perdu
rar como luz radiante para guiar a las nuevas ge
neraciones literarias de su patria.

Se ha motejado en Jaimes Freyre la tenden
cia a cultivar el tema exótico, sin relación alguna 
con el ambiente boliviano. Esa crítica es solamen
te justa a medias, porque en “Los Conquistadores, 
drama en verso de gran aparato lírico, el asunto 
es netamente americano y porque no son raras, en 
Los Sueños son Vida, estrofas comoda que J. E. 
Guerra cita con todo acierto ;

“Con vistosos plumajes ornan su frente 
princesas que a ser moras fueran huríes ; 
por ellas en la quena, suave y doliente,
cantas los haravecos sus yaravíes”.

Artífice de la palabra y cincelador de la frase, 
Jaimes Freyre, como buen parnasiano, es un ejem
plo de lo que puede producir el afán de superación 
en la forma, aliado al congènito buen gusto. Falle
ció en 1933”.
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UNA IM PRESION DE DON 
JAIM E MENDOZA

Con el título de “Rasgos” escribió don Jaime 
Mendoza, su impresión de Ricardo Jaimes Freyre, 
en la “Universidad Femenina” de Sucre:

Escena cuasi fúnebre. Son las diez de la noche.
Al fondo, y en el centro de un tabique, se ve 

una puerta abierta de par en par, dando paso a una 
habitación sin luz.

Aquello parece la boca de una caverna.
Es una mancha negra y enigmática que inco

moda a los ojos. Las mismas gentes que por allí pe
netran al salón, semejan apariciones saliendo de un 
antro fosco.

Delante de esa puerta está el sitial y la mesa 
del conferencista.

Un foquito eléctrico pendiente del techo, a mu
cha altura, vierte sobre ellos su luz menguada y 
medrosa.

A un lado, se ve un piano horizontal, que, aun
que está mudo, se diría que va a lanzar una salmo
dia funeraria.

El maestro ocupa su sitio.
Espectación.
Como de costumbre está trajeado de riguroso

luto.
Y como se ha colocado justamente delante de 

la puerta abierta que da a la habitación obscura, re
sulta que la negrura de ésta, al mezclarse a la ne
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grura del traje, forma una sola cosa vaga y borrosa.
Y asimismo sus cabellos negros que, en haces 

desordenados, serpentean hacia las sienes, no se 
pueden distinguir sino, a momentos, del fondo obs
curo que está detrás.

De modo que lo único que se destaca, y aun eso, 
con apariencias confusas y espectrales, es la cara 
del maestro; una cara intensamente pálida, que, 
desde lejos, parece una cara enfermiza, atormenta
da, romántica.

Figuraos:
Una frente prominente, ancha; sobre todo an

cha, que se diría lucía como la de una calavera, si 
no fuesen los rápidos zig-zag que la fruncen a mo
mentos, como los zig-zag del rayo dentro del marco 
de un cielo nocturnal y borrascoso; dos pómulos que 
se adelantan, singularmente, a los lados; una na
riz que abarca hacia delante, una boca que vibra con 
sonoridades innúmeras, bajo dos bigotes impreci
sos; y una barba en fin, que por bajo pierde toda 
delincación.

Y, agregad:
Dos ojos negros, profundos, grandes, que bajo 

dos arcadas sombrías, rodeados de aquel conjunto 
de líneas rígidas, de lividez y de sombras, parecen 
aun más grandes, profundos y negros, de lo que 
son.

La luz tenue del foquillo solitario, contribuye 
a dar un aire más extraño a esta figura.

Y esa luz parece que quisiera posarse, más que 
en nada en la frente.
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Por lo demás, esa frente es el mayor espacio 
y el más llano y regular que hay en esa cara. Lue
go la hiz se quiebra en los pómulos, pómulos enor
mes. Luego en los bordes de la nariz, como se quie
bra la luz de un sol muriente en las aristas de un 
cerro.

Los ojos en sus cuencas, parece que quisieran 
desaparecer entre aquel conjunto de relieves. Pos 
zonas negras, negras, los circundan: sombras que 
ambulan, que se deforman con los movimientos 
que hace al hablar el maestro, pero que siguen sien
do sombras.

He aquí, para mí un cuadro realmente notable.
Dijérase una creación de Rembrandt.
Esta es una figura clásica. Clásica ? .. .  no! Es 

una figura romántica. Es decir, es una figura clá
sicamente romántica.

Y luego, es una figura, casi sin figura.
La figura, a ratos, se pierde o se está a punto 

de perder. Con un pequeño esfuerzo de imagina
ción, ya no se advierte el cuerpo. Sólo se ve la cara. 
Una cara que parece gesticular en el aire.

Y aun, a momentos se diría que aquella ya no 
es una cara completa, sino sólo una frente.

¡ Qué frente!
Erente amplia, esferoidal, armoniosa.
Se piensa en una llanura ilimitada. Se ve la 

silueta de un mundo. Se adivina una tremenda pro
fundidad.

Dejad que me incline ante esa frente.
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UNA FAMOSA CAUTA

En el mes de noviembre de 1919, en el número 
sexto de la Revista “Gesta Bárbara”, dedicada a 
honrar el nombre del gran poeta Jaimes Freyre, 
se publicó fragmentos de una carta dirigida a su 
hermano Raúl, residente en Potosí.

Decía el Maestro:

“ Hay que formar un ambiente intelectual; des
pertar o contribuir al despertamiento del amor 
a las cosas del espíritu; provocar entusiasmos; 
empujar a la juventud y sobre todo realizar una 
buena labor propia: escribir libros — prosa y 
verso — ; dar conferencias que serán después 
capítulos de una obra; dibujar, pintar; ponerse 
a la cabeza del movimiento literario y artístico 
y aun científico, si se puede. Hacer la obra de 
mañana, si no se puede la de hoy, que sí, se 
podrá. . .

“ Tienes en tu favor la circunstancia de vivir en 
nuestra tierra, nuestra verdadera tierra, don
de (creo habértelo dicho otra vez) han vivido 
veinte generaciones de ¡Taimes, grandes y chi
cos, escritores, soldados, políticos, obreros, cho
ya-runas, todo desde los terribles aventureros 
de la Conquista. . .

“ !No puedes imaginar cómo me lama Potosí,
desde las tapias de su Cementerio! Me parece 
que declinando ya mi vida, los gérmenes ances
trales se agitan dentro de mí y me hablan sorda
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mente de caminos equivocados y de vidas trun
cadas! Estas no son retóricas ni fantasías. Es 
una inquietud permanente, lina especie de bo- 
varismo, como empezaban a llamar los franceses 
a la idea de haber errado la senda, y a la nostal
gia del camino que no se ha seguido; de la vida 
que no se ha vivido, por seguir otra vida. De 
todo lo pasado lo que más me agita, descon
cierta y aflije, es tener que decir: Lima, Potosí, 
Buenos Aires, Río de Janeiro, Tucumán, La 
Paz. . .  en vez de decir una sola, ahora y siem
pre. Lista escribía:

Feliz el que nunca ha visto 
Más río que el de su patria,
Y duerme, anciano, a la sombra 
Do pequeñuelo jugaba.

“ En estas civilizaciones angustiosas y apresura
das, nada hay que sea consolador ni cordial. 
Buenas para las que en ellas nacieron, como 
es bueno el fuego para la salamandra y el char
co para la rana.

“ Filosofa, mi querido Raúl. Compra sereni
dad a cualquier precio. Compra también toda la 
cantidad que puedas de alegría. Si no se vende 
en Potosí, fabrícala. Te aseguro que sale tan 
buena como la legítima.

“ Hablando de mi adolescencia concluía yo cier
tos versos de la siguiente manera:

Después, la nueva aurora. La dicha o la amargura;
Pero la fe en sí mismo; y el vigor y el aliento;
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El ademán altivo; la voz firme y segura;
La risa abierta y franca; la cabellera al viento.”

SU  ULTIMO ESCRITO

Para la edición especial en homenaje al cen
tenario de Don Antonio Qui jarro, del periódico 
“ e l  s u r ”  que dirigía Armando Alba en Potosí, 
escribió Ricardo la siguiente página, que es la últi
ma que publicó en Bolivia. Dice así :

EN EL CENTENARIO DEL Dr. Dn. 
ANTONIO QUIJARRO

“ ¿Dónde está la gratitud de Bolivia para el 
ilustre Quijarro? Preguntad a todos los que lian 
estudiado la historia de ese pueblo, durante las tres 
últimas generaciones, si no encontraron al paso su 
nombre, la huella de su acción, las líneas firmes y 
nobles de su figura. Preguntadles si no han visto 
en todas partes, la influencia de su pensamiento. 
Aun los que no examinan los detalles de las cosas 
para explicar su conjunto; los que prescinden de 
buscar las causas y los orígenes de las evoluciones 
del sentido político, para limitarse a seguirlas o a 
contrariarlas; ni aun los indiferentes a los cambios 
más radicales en la orientación de la vida pública, 
ignoran que es necesario recordar la obra de don 
Antonio Quijarro; así, la labor del constitucionalista 
de 1880, como la obra del hombre de gobierno, del
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diplomático, del director de partido, del ciudadano 
integérrimo.

Todos los que lo conocieron saben que era un 
hombre superior. Yo, que muchas veces estuve cerca 
de él, que departí con él, en mi adolescencia y en mi 
juventud; que seguí con interés profundo los vuelos 
de sus ideas y recibí las lecciones de su saber y de su 
experiencia, puedo afirmar que era, en efecto, 
un hombre verdaderamente superior.

Yo olvidaré cuántas veces, poco antes de su 
muerte, en esta gran ciudad, que es hoy la babélica 
Buenos Aires, me refería episodios ignorados de la 
vida de nuestro pueblo; precisaba su propia actua
ción en ellos; levantaba el extremo de pesados velos 
que ocultan, tal vez para siempre, sucesos que no 
ha recogido la Historia; y, lo que era sobre todo 
precioso para mí, glosaba la Constitución de que fue 
autor, que Bolivia ha respetado durante sus conti
nuas turbulencias y que aun hoy, después de medio 
siglo, sigue siendo la piedra angular de nuestro edi
ficio político. “ Nada me preocupó más al iniciar o 
al adaptar los preceptos de nuestra Carta Magna 
— me decía el pensador — que las relaciones entre 
los poderes Ejecutivo y Legislativo. ¿Cómo impedir 
el predominio de uno de ellos en nuestra balbuciente 
democracia ? } Cómo cerrar el paso al absolutismo o 
a la demagogia? Bolivia tenía condiciones especia
les, las tiene aún; no las perderá durante mucho 
tiempo.”

Bolivia no ha perdido aún esas condiciones. 
He recordado las palabras del Dr. Quijarro cuando
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los acontecimientos políticos me llevaron a uno y 
otro de los Poderes en el gobierno del país, y, cuan
do hace diez años se me llamó para colaborar en 
el nuevo examen de esa Constitución, examen que 
no se llevó a cabo, yo contaba con un caudal mayor 
que cualquier otro: las propias, íntimas manifesta
ciones de su autor.

Pero no iré más lejos. He querido que mi pa
labra y mi nombre no estén ausentes en la conme
moración del centenario del eminente hombre pú
blico; he querido recordar una vez más su figura 
procer y preguntar a mis compatriotas: % Dónde es
tá la gratitud de Bolivia para el ilustre Quijarro?”

Buenos Aires, mayo de 1931.

LOS ULTIMOS D IAS DE 
DON BIC AL DO

Eduardo Joubin Colombres, en el estudio que 
antecede al libro “Poesías Completas” de Jaimes, 
publicado por la Editorial “Claridad” de Buenos 
Aires, nos cuenta lo siguiente:

“Ya las tinieblas lo perseguían cuando llegó por
última vez a Tucumán. Pero no dejó de ser la mis
ma figura radiante, solemne y profunda. El go
bernador Juan Luis Nougués lo designó Presiden
te del Consejo Cteneral de Educación, pero a los 
pocos meses renunció.

Empalidecía el tiempo con la palidez siniestra
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de la muerte. Los limoneros tenían un silencio ma
cabro. La flor de las achiras trazaba fatídicos pre
sagios, y el aire asiático de las llanuras, traía lú
gubres bufidos de caballos y llorosos ladridos de 
perros. El paisaje de Jaimes Freyre se hundía en 
la noche definitiva, invadido por la nostalgia y el 
dolor. En los jardines inmóviles había una flora
ción de sombras.

Un día de crepúsculo otoñal, lo encontré junto a 
los naranjales, en la Plaza Independencia de Tucu- 
mán. Corría el año 1932. Esa vez, el poeta camina
ba acompasadamente, con suavidad nocturna, en
tre dos hileras de naranjos que semejaban gallar
dos centinelas a su paso. Me detuve y lo quedé mi
rando largo rato hasta que dobló por la acera que 
da a la calle 24 de Septiembre. De allí, sin perder 
el ritmo cauteloso del andar, la elegancia señorial 
de los braceos, llegó hasta el Club Social, situa
do sobre la acera de la calle 25 de Mayo. Una mano 
amiga lo saludó efusivamente. Aquella fue la úl
tima vez que lo vi. Poco tiempo después llegaba a 
Buenos Aires para morir al año siguiente pobre y 
olvidado, como un Verlaine incomprendido.

En los días próximos a su muerte, Ricardo Ja i
mes Freyre aun se paseaba por Florida, con la 
arrogancia de un águila. Las damas porteñas lo 
miraban con respeto y admiración. Una tarde con
currió a un té que le ofreció Leopoldo Lugones y, 
pocos días después, asistía a una fiesta en casa de 
la señora Raquel Iturri de Alvarez García.

La presencia de Jaimes Freyre en esa Rué de la
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Paix porteña era todo un acontecimiento. El poeta 
saludaba y sonreía a cada instante. Su sonrisa te
nía el candor de la azucena. Dominante, rodeado 
de albas claridades celestiales, aún la esperanza bri
llaba sobre las ruinas de su corazón. Regresaban las 
cosas del amor como las rosas deshojadas en el in
vierno. El amor y la poesía ha sido siempre una 
mujer misteriosa y lejana. Por eso buscaba “ la flor 
de las flores por Florida” .

El 23 de agosto de 1932 fue elegido miembro de 
la Academia Argentina de Letras. Antes, ya había 
sido designado miembro de la Junta de Historia 
y Numismática.

Jaimes Freyre nunca se sintió cansado. Pocos 
días antes de morir frecuentaba los teatros e iba a 
tomar chocolate en la confitería “ El Seminario” 
de la calle Cangallo, en compañía de la hija mayor 
de su hermana Carolina y de la señora de Alvarez 
García. El viento lo empujaba como a un junco 
cuando atravesó por última vez la Avenida de Ma
yo. Sobre la gris melancolía del río, las fugitivas 
nieblas de abril se levantaban como un velamen al 
través de los cristales de la tarde. El otoño era un 
heliotropo herido, ya sin sangre, torvo y negro.

Ricardo Jaimes Freyre murió en el mes de la 
muerte de Byron, en Buenos Aires, en la madru
gada del día lunes 24 de abril de 1933. Sus últimas 
palabras fueron una evocación:

—Si. . . es ella. .. Está muy cambiada. .. pero 
es ella.

Murió en brazos de su hija Yolanda, y al morir,
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respiró fuertemente como si el aire de la muerte 
diera vigor a su corazón agrietado. En esa mañana 
de la despedida había un batir de palomas en el 
cielo.

Sus restos fueron velados en la casa de la calle 
Sarandí número 560, de propiedad de Méndez Cal
zada y el féretro fue cubierto con la bandera boli
viana. La Junta de Historia y Numismática Ame
ricana designó a los miembros Juan Pablo Echa- 
güe, Rómulo Zabala y Enrique de Gandía, para 
asistir al acto del sepelio. El Presidente de la Aca
demia Argentina de Letras envió nota de pésafne 
a la familia del extinto y nombró una comisión for
mada por Calixto Oyuela, Juan Pablo Echagiie, Ar
turo Marasso, Gustavo Martínez Zuviría y Juan 
B. Terán, para que hiciera acto de presencia en la 
casa mortuoria.”

EPILOGO

Ricardo hojea este libro y se incomoda:
—¡Que pensarán de mí y de tí, si publicas 

ésto: un libro de elogios, escrito por un hermano!
—¿Por qué lo llamas un libro de elogios? No 

hay en él sino lo que tú mismo me has contado y 
contado a tus amigos, y lo poco que he sabido de tí 
por otras personas.

—Esta clase de obras deben salir sólo cuan
do la persona a quien se refieren lia muerto.
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Sin hacerle caso publiqué algunas de estas 
anécdotas, las más discretas, y con pseudónimo. Las 
indiscretas unidas a las otras, salen ahora; a los 
veinte años de la muerte de Ricardo.



168 A necdotario de

para que se acoja favorablemente la instancia ca
rnami. El Dr. Salamanca, negó el petitorio, adu
ciendo razones de economía. Hecho que nos indujo 
a hacer un telegrama al Presidente del Honorable 
Ayuntamiento de Potosí, Doctor Miguel Torres G., 
proponiendo que la Comuna corra con los gastos de 
la repatriación. Con celeridad, que honra al Munici
pio potosino, se dictó la respectiva resolución, ini
ciándose las gestiones consiguientes. Mediante la 
Cancillería y nuestra misión diplomática en Buenos 
Aires, se obtuvo el permiso de traslado, que se reali
zó en el mes de noviembre de aquel año. De ese modo, 
fueron recibidos en acto de homenaje postumo, por 
el vecindario todo de la Villa Imperial de Potosí, 
los restos del gran poeta don Ricardo y la urna con
teniendo los despojos de su ilustre padre, el famoso 
escritor don Julio Lucas Jaimes (Brocha Gorda), 
que actualmente descansan en una capilla lateral de 
la Basílica, junto a las cenizas de los proceres boli
vianos Linares, Frías, Quijarro, Campos y Omiste, 
mientras el Comité del Cuarto Centenario de Po
tosí, pueda habilitar la antigua Iglesia de San Ber
nardo para “Templo Cívico”, donde se cuiden y 
veneren los restos de estos bolivianos eminentes.
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