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APUNTES SOBRE LA OBRA DE
RAUL RIVADENEIRA PRADA

El abogado y periodista Raul Rivadeneira Prada entrega al
publico un nuevo libro de sufecunda pluma. La compilacion Troja
Literaria, en la linea de su trabajo anterior, El grano en la espi-
ga, contiene critica de obras literarias, semblanzas de autores,
descripciones de ambientes intelectuales y un breve ensayo acer-
ca de los vinculos entre el quehacer literario y los procesos de
integracion en América Latina.

Rivadeneira Prada es también catedratico universitario y
miembro de numero (ahora vicedirector) de la Academia Boli-
viana de la Lengua, correspondiente de la Real Espaniola. Su amor
a la literatura se origino probablemente en las dilatadas lecturas
infantiles, facilitadas por su padre. Fue entonces cuando leyo la
obra completa de Emilio Salgari, Julio Verne y Constancio C.
Vigil, cuyos libros recuerda con especial cariio. A la edad de
diezy seis leyo el Quijote, que le produjo una impresion durade-
ra, junto a novelas de Charles Dickens, Victor Plugo y Alejandro
Dumas. A los diez y ocho arfios ya conocia ampliamente a los
realistas rusos yfranceses, por Fedor N. Dostoievski ha conser-
vado hasta hoy una clara predileccion.

Cuando estudiaba Derecho en la Universidad Mayor de San
Andrés (1959) se incorporo al Teatro Experimental Universita-
rio, cuya historia escribiria posteriormente. Una de sus tareas
consistia en recomendar obras para llevarlas a escena. Era el
tiempo del teatro de lo absurdo (Samuel Beckett y Eugenio
lonesco), pero también del teatro politico y de masas (Erwin
Piscatory Bertolt Brecht), dos influencias que lo marcarian pro-
Sfundamente. Se dedico también a la historia del teatro en cuanto



género literario, tematica casi desconocida en Bolivia.

Trabajo largos afios en el periodico PRESENCIA de La Paz,
del cualfue subdirector de 1987 a 1989 y director del mismo de
1998 a 1999. Durante varios periodos, fue director interino del
suplemento dominical «Presencia Literaria». Desde 1983, es
miembro del consejo editorial de SIGNO, Cvademos Bolivianos
de Cvltura, importante revistafundada por Juan Quiros en 1956
y que sigue publicandose hoy en dia. Durante seis aiios, fue di-
rectorde «Artey Cultura» (La Paz), separata de PRIMERA PLA-
NA, consagrada a la difusion de textos literarios e ideasfdosofi-
cas.

Durante suprolongada labor en PRESENCIA, fue influido por
la poderosa personalidad de monsernior Juan Quiros, elfundador
de la critica literaria sistematica en Bolivia. Fue el ilustre reli-
gioso quien le animé a escribir y publicar sus primeros textos,
quien le guio en la busqueda de un determinado tipo de pstilo
para su prosa y quien le mostro la relevancia del estudio de la
poesia pctra comprender la literatura de una sociedad.

En la catedra universitaria, se dedico a la Ciencia de la Co-
municacion, disciplina para la cual ha escrito libros de amplisi-
ma circulacion, principalmente los editados en México. Ha estu-
diado también los procesos comunicacionales de la politica a los
que ha consagrado varias publicaciones. Es de lamentar que, en
arios recientes, parece haber abandonado esta problematica.

Nuestro autor ha incursionado también en la creacion litera-
ria, sobre todo en el género del cuento, como lo atestiguan los
volumenes El tiempo de lo cotidiano (La Paz, Gramma, 1987)y
Coleccion de vigilias (La Paz, SIGNO, 1992). Algunos relatos
contenidos en estos libros han sido traducidos a otros idiomas y

figuran en importantes antologias del cuento boliviano contem-
poraneo. En su mayoria, las breves narraciones tratan temas



existenciales, pero también dejan entrever un trasfondo
sociopolitico y una especie de moraleja.

Rivadeneira se ha calificado alguna vez como lector asiduo,
aficionado a las bellas letras y aprendiz de critico. Niega ser un
analista literario segun los parametros académicos hoy en boga;
insiste en que lo suyo es la critica literaria tradicional y subjeti-
va.

En estos tiempos de una desenfrenada produccion de teorias
postmodernistas aplicadas a la literatura (y a todas las activida-
des humanas), ha conservado la sobriedad y la modestia que
siempre lo han caracterizado. Y esto resulta encomiable por un
importante motivo: lo que intenta, fundamentalmente, es difun-
dir obras y autores en un medio bastante reacio a la literatura y
hasta a la lectura. Es el continuador de Juan Quirds en lafun-
cion clasica de esclarecery orientar al posible lector.

Ha desarrollado una clara preferencia por obras no muy co-
nocidas y por autores que no gozan delfavor de las masas y de la
moda, como Marcelo Arduz, Antonio Avila Jiménez, Hugo Boero
Rojo, Guido Calabi Abaroa, Ruber Carvalho, Victor Montoya y
otros que merecerian mejor suerte en la apreciacion del publico.
Rivadeneira evita las complicadasy abstrusas construcciones teo-
ricas que ahora abundan entre los intelectuales bolivianos y, ob-
viamente, entre los docentes universitarios que se dedican
profesionalmente a los estudios literarios, construcciones que,
en elfondo, no tienen mucho que ver con obras literariasy si con
modas provenientes de lejanas latitudes.

Los ensayos de este libro son de variado proposito. Algunos
llevan el enfoque de unajusta estimacion, como los dedicados,
por ejemplo, a Eduardo Mitre, Guido Calabi y Luis Ramiro
Beltran; a otros, se les nota un cardcter celebratorio: ha queri-
do, probablemente, rendir homenaje y dar a conocer diversas



producciones, consagrandoles algunas paginas. La eleccion de
los autores y las obras tratadas parece aleatoria. Por otra parte,
se echa de menos la ausencia de algunas obras de narradores
bolivianos actualmente reputados como talentos promisorios de
nuestra creacion artistica. Pero, aun considerando estos aspec-
tos, ha sabido brindarnos una valiosa contribucion para enten-
dery apreciar también aquellos libros y autores poco conocidos
de la literatura contemporanea.

La Paz, enero de 2002

HC.F. Mansilla
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LA CLAVE DE LA EXISTENCIA EN
UN POEMARIO DE MARCELO ARDUZ

La pregunta ;qué es la existencia? es antigua y permanente,
porque todas las respuestas que el hombre ha podido dar son in-
completas. Nada esta dicho de manera definitiva. Ante esta insu-
ficiencia, se dejan oir muchas voces. Si una de ellas, con empefiosa
trilla en el lenguaje, ofrece novedosas visiones y embellece la
misma antigua indagacion, entonces puede decirse que la cues-
tion acerca del sentido de la vida alcanza una alta tonalidad poé-
tica.

Voy a ocuparme, tan brevemente como sea posible, de la obra
Jiwasanaca, de Marcelo Arduz Ruiz, un escritor tarijefio” intere-
sado en la cultura andina, estudioso de la cosmogonia aimara y
poeta de afinada lira.

Ha traducido el nombre de su obra al espafiol como «Desde
todas las sangres», modo adverbial con el que denota el punto de
partida de su vision e interpretacion de la vida. Sin duda, una
recreacion metaforica producida por la asociacion del pronombre
personal aimara «jiwasa» (nosotros) y el sufijo «nacay, particula
pluralizadora de todo vocablo. Desde el punto de vista gramati-
cal, «jiwasanaca» resultaria el plural de «nosotros», que ya es
pronombre plural: pluralizacion de lo plural, mas no parece ser
éste el propodsito del poeta, sino presentar la version metaforica
contenida en el modo adverbial antedicho. «Sangre», en aimara,
es «wilay. Esta palabra estd ausente en el poema cuyo nombre
sirve de titulo al libro.

Los editores de la obra anotan que este es el primer libro de
Arduz. Lo identifican como «mensaje humanista de profunda re-



flexion metafisica». Agrega la advertencia que diecisiete de los
dieciocho poemas fueron escritos durante su adolescencia, «en
momentos en que descubria su orbe poéticoy. En cambio, el deci-
moctavo poema fue escrito este afo 2000; fruto de un poeta que
se halla en su plena madurez vital.

Llama la atencion, por extraordinario, el dato que proporciona
la nota editorial, pues este poemario sorprende por su fuerza re-
flexiva, su armoniosa modulacioén y el manejo de los simbolos
casi siempre escurridizos a la inexperta contruccion poética de
un estro adolescente.

El poemario tiene dos secciones y un epilogo, (el Gltimo poe-
ma, aunque no esta mencionado asi por el autor).

En la primera, titulada «Vida-pasion-muerte», ciclo vital en
que la pasion (el sufrimiento) parece ser signo o designio huma-
no y s6lo humano, por la conciencia que tenemos de nuestra pro->
pia existencia, dolor, agonia del espiritu en nada comparable al
dolor fisico que también sufren los animales. Pasion ante la ver-
dad evidente que nos abre la sentencia biblica: «Polvo eres y al
polvo volveras». Puede que aqui comience la agonia, al menos
eso parece, cuando el poeta piensa que el hombre es una cosa
real, predeterminada, que ya estd hecha, «como un arbol, como
una piedray. Y, como ellos, simplemente «existe, sin saber vivey.

La vida esta ahi. Seglin esta vision, el hombre realmente no
vive, sino que «esta», tiene una mera presencia fisica en el mun-
do. Sin embargo, el poeta reacciona y se rebela contra esta forma
materialista de interpretar la vida humana como una mera exis-
tencia:

...Pero creer que estamos
En la vida, solamente
Para existir:
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... Es de arbol!
... Es de piedra!
Elpoeta mira su sombra y, absorto en la contemplacion de sus
movimientos, llega a dudar si la sombra es real y ¢l solo un refle-
jo de ella, o si es al revés.

Todos nosotros somos sombra
una sombra dentro de otra sombra.

Somos parte de la decoracion del mundo externo, como som-
bras,

Como la hierba
La piedra
El arbol.

En el poema «Maquina de vida», al comprobar las facultades
motrices de sus miembros, llega al punto critico de desconocerse
a si mismo:

El cuerpo es una maquina

Yo mismo soy
una pieza mas de esa maquina.

Y puede afirmar: «ese brazo no soy yo, esa mano no soy yo»,
provocado por la angustiosa biisqueda de si mismo, de saber qué
soy si no soy cuerpo y no me reconozco en ¢él. Llega al grado de
sentir la escision de la mente y el cuerpo: de la distincion entre el
ser trascendente y la materia perecedera.

Si en «Las sombrasy» el poeta ha recorrido por un paisaje, sin-
tiéndose atrapado por €l, en «El distraido» camina por las «calles
colmadas de gente». Continta en la busqueda de si mismo, pero
ahora entre la multitud y no se halla, entonces cambia de actitud:



Sigo mi camino, mirando sin ver,
Con la vista perdida,

Queriendo ver mas alla del mundo.
Mas alla de mis miopes ojos

El esfuerzo parece vano. Abandona, momentaneamente, su
fundamental interrogacion y siente solamente que estd en el
mundo como un objeto, ocupando un lugar en el espacio, y en esa
condicion de ser como dijo antes, semejante a piedra y arbol, no
sabe quién es, de donde viene ni adonde va.

Le aflige la certeza que tiene de no poder explicarse por qué
existe, mas no renuncia a la suprema aspiracion de develar algun
dia tan grande secreto:

jAh, dichoso aquel que pueda saber
Elpor qué de su existencia! /
i
Yo anoto, para mi coleto, que ya es bastante saber que no se
sabe quién uno es, de donde viene ni adonde va.

Hay un toque calderoniano en seis disticos que parecen resu-
mir la fantastica confusion entre los hechos reales y los suefios.

En «La visiony, el tinico poema de amor en este libro, la ima-
gen a momentos etérea de la amada, inconfundible entre las figu-
ras anonimas de otras personas, de los demas habitantes del en-
torno, es objeto de permanente espera, afloranza y confirmacion
de vida:

Alfinal basta que existas
Para que yo exista

Para que existamos los dos

En varios poetas bolivianos, sin distincion de edades, se reco-



noce la indeleble y benéfica influencia de José Eduardo Guerra.
I'n Ardu/., en su poema «Oficio de Viday, con la idea de la condi-
cion humana ambigua; «es el hombre un hombre doble...», y en
«Yo también seré», semejante a «Esta inquietud obstinada que te
tiene ensombrecido...»

En la segunda parte, titulada «Resurreccion», tenemos:

«Recuerdos de un muerto», en que el poeta intuye la inmorta-
lidad de la conciencia, de tal manera que ella habla por la muerte
y sus afioranzas de las cosas simples, de los hechos cotidianos y
como «los suefios se quedan sin palabras cuando se apaga la muerte
en el pechoy.

La conciencia de la muerte se toma luz y ella ilumina el esce-
nario donde puede distinguirse entre estar vivo y estar muerto.

El poema «Didgenes» es un retrato iluminado, con trazos de
admiracion y alabanza al célebre filosofo griego por su desprecio
a los bienes materiales y agradecimiento por su ensefianza de vi-
vir conforme con la naturaleza. Esta actitud naturalista en su ex-
presion roussoniana, se replica en el poema «Maya» (Anoto como
cosa mia la reminiscencia del colombiano Rafael Maya, autor de
elegante prosa poética laudatoria del hombre y de la tierra).

La formacién y conviccion espiritualista del poeta se ratifica
en el poema «Altheia». El espiritu esta en nosotros -dice- escon-
dido; para encontrarlo es preciso vencer «la resistencia a descu-
brirlo» que también habita en nosotros.

Solo el espiritu salva
la barrera de la muerte

En consecuencia, refuta a Shakespeare: «No se trata de ser o
no ser. El espiritu es la forma suprema del existir».



Especial atencion convocan los poemas décimosexto y deci-
moséptimo: «Retorno al polvo» y «Cancion eterna». Aquél por-
que anticipa la tesis que ha de sustentarse en Jiwasanaca: la
supraexistencia del «nosotros»; éste porque describe el «nos -
otros» como un hecho intemporal absolutamente inclusivo, con
atributo de eternidad e inmortalidad, frente al concepto indivi-
dualista del «Yo» perecedero y temporal. Una nocion del «noso-
tros» en comunion y comunidad:

Porque siempre estamos
Tanto en nosotros mismos
Como en los demas

Ynadie puede dudar
que nosotros Somos nosotrosy

Con esta afirmacion termina «Cancidn eterna»; con esQ afir-
macion comienza el poema «Jiwasanacay, escrito en letrSs ma-
yusculas. ;Quiénes somos nostros? La pluralidad de la plurali-
dad: «jiwasanaca», como se dijo al comienzo. Somos todos en
conjuncion, ninguno en particular. Todos, trascendentes en tiem-
po y espacio. «Nosotros» somos, segun se lee entre lineas, el ha-
llazgo del sentido de la existencia, con sus atributos de eternidad:

Nosotros somos nosotros
Lo mismo antes que después
Nosotros somos todos
Todos somos uno mismo
Frente a esto, el ser individual se resuelve en la nada:

Nosotros somos o no somos nada

El verdadero significado de la vida, la univoca respuesta a las
preguntas ;quién soy?, ;de donde vengo?, jadonde voy? es: «No-



solros». En esta palabra pluralizada en misteriosa redundancia
parece hallar el poeta la clave para descifrar el arcano de la exis-
tencia humana.

Esta es la impresion que me ha dejado la soprendente poesia
labrada por Arduz Ruiz en su adolescencia, coronada por versos
maduros engendrados en la insondable y para mi hermética
cosmogonia aimara en que nuestro poeta parece moverse con la
soltura de un pez en el agua.
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EL VERSO CRISTALINO DE AVILA JIMENEZ

Antonio Avila Jiménez representa, en la lirica boliviana, un
caracter tierno, exento del riguroso perfeccionismo que, a veces,
sacrifica la esencia por la forma, como puede verse en algunos
poetas salvando, naturalmente, honrosas excepciones.

En la llamada «Generacion del Centenario», la voz de Avila
Jiménez emerge con su verso puro, libre de cualquiera influencia
perturbadora. Fina voz, semejante a un delgado cristal que al mas
leve roce libera sonoridades, como si cantara, pero que un toque
mas fuerte puede hacerlo estallar en mil fragmentos. Por eso, la
actitud con que uno debe aproximarse a esta poesia debe ser tam-
bién delicada, inica manera de recibir hospedaje en su generosa
morada. /

f

Asi se halla en sus diversas motivaciones y estados de animo:
en la nostalgica y a veces dolorosa manifestacion de su espiritu,
como en los poemas de «Cronosy; en la soledad hondamente sen-
tida de «Signo»; en el momento de contemplacion intima, como
en «Las almas», también en el placido deslizamiento del cuerpo
y el alma por multiples entornos acariciados y acariciantes: pai-
saje y fisonomia telrica, que tan pronto se tornan imagenes
somnolientas o trazos finos hechos por la mano de un espiritu
que no conoce mas sobresaltos que los que le proporciona su pro-
pia e ingenua actitud de asombro ante el mundo circundante.

Avila Jiménez construye en la intimidad de su alma propicios
escenarios con fondos musicales en que se juntan armoniosa-
mente los sonidos de la lluvia, los acordes de un violin y melo-
dias como de organillos al anochecer en una esquina desierta. Y
sugiere en ese ambiente convocatorias a una tertulia de convida-
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dos que se mueven con pies ligeros sobre muelles alfombras o
nubes en suave movimiento, teniendo en la mano una larga y fina
copa de vino.

De las impresiones teluricas que la retina del poeta ha podido
conservar, tomo estas imagenes:

Astas nevadas de ciervo;
Montanas: cuspides blancas,
Ventiscas color de rosa

En el azul de los campos.

Y, (cémo no dejarse cautivar por la armonia de estos versos
dedicados al romantico Preludio en La mayor de Chopin?:

Han pasado sombras

De sombras azules f
Hacia la menguante

Claridad de luna...

¢No seran las sombras
De miradas muertas?
¢No seran el alma

De besos difuntos?

Han pasado sombras
De sombras azules
Hacia la menguante

Claridad de luna.

El poeta no siempre estd dominado por el éxtasis ni extraviado
en universos que le divorcien de la material realidad cotidiana.
No, Avila Jiménez tiene una vena social profunda, objetiva, que
le ata a la vida y le provoca reacciones de implicita protesta:

22



Al alba los mendigos

Abren los brazos negros al infinito...
Al alba los mendigos

Son como cruces negras...

Yvan por los caminos
Mojados de diciembre,
Atesorandofrio
En las manos cerradas...

Al alba los mendigos
Son como trapos negros
Bajo la maldicion

De los cielos serenos...

(Quién no ha sentido alguna vez el horrible desconsuelo de
hallarse solo en una noche navidefia? La experiencia del poeta es
semejante al doloroso refundirse del alma con el frio de lanieve y
esa gélida vivencia le hace describir la soledad como un instante
en el cual nada existe que no esté cubierto por la pena:

Mi mente esflor
De invierno...

Mi puerta esflor
De sombra...

Atisba a mi ventana
El alma de la nieve

Silente melodia
Vibra en los pinos blancos

Ni rumor ni campanas;
Ni canciones de nifios;
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Ni unafrente serena
Que piense con la mia...

Solo hay una mirada
Para todas las cosas:
jEs la mirada mia!

No existen en la poesia de Avila Jiménez desesperados clamo-
res en busca de justicia ni llanto que brote de angustias
existenciales: cuando mas, reflexiones, a veces dolidas, si, por la
impotencia que siente el poeta ante la imposibilidad de desentra-
far el gran misterio del sentido de la vida y otros arcanos presen-
tes en nuestro diario deambular por esta tierra: los mismos temas
que estrujaron y estrujan el corazon de los poetas, desde que se
tiene memoria, y que fueron tratados de muy variada manera.
Avila Jiménez los encara con relativa calma, no con frialdad, pues
se le advierte cierto estremecimiento intimo, aunque bien disi-
mulado. Dice, en «Estanciasy: f

Esta noche en que soy
El arbol del camino...

Yo no sé si yo siento
O si sienten las cosas

Esa enorme tristeza
Que se mira en mis 0jos...

Esta noche en que soy
La piedra del camino...

Hasta donde se sabe, la existencia vital de Antonio Avila

Jiménez ha sido invariablemente serena, reflexiva, delicada, si-
lenciosa y transparente, como su poesia.
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MARIANO AZUELA, REVISITADO

El autor

La Revolucion Mexicana ha sido -y alin lo es- prodiga fuente
para la recreacion artistica. La pintura muralista, la escultura, la
novela, el cuento, la poesia, el teatro y una abundante produccion
cinematografica han extraido de ella diversos motivos y argu-
mentos.

A las obras narrativas inspiradas en esa larga y cruenta gesta,
se las conoce con la denominacion , genérica de “La novela de la
revolucion”. Obra pionera en este género es la novela de aleccio-
nador contenido politico Andrés Pérez, maderista, publicada en
1911, del médico liberal, enemigo acérrimo del porfirismo e im-
penitente andariego, Mariano Azuela, aunque es justo mencionar
también como gérmenes de la narrativa revolucionaria a La bola
de Emilio Rabasa (1887) y Temochic, de Heriberto Frias (1895).

Mariano Azuela nacié en 1873 en Lagos de Moreno, Estado
de Jalisco, y murid en Ciudad de México en 1952. Paralelamente
a sus estudios de Medicina, entre 1906 y 1909, se inici6 en las
letras, con las novelas Maria Luisa, Losfracasados y Mala yer-
ba. Ejercié también el periodismo en diarios y revistas, muchas
veces como corresponsal viajero, oficio que, sumado al de médi-
co habria de estimularle una profunda sensibilidad social y mo-
delar su espiritu rebelde.

Con los primeros brotes de la insurrecion encabezada por Fran-
cisco Madero, Azuela se enrolo en la causa revolucionaria, en las
tropas de Julian Medina, y en momentos dificiles tuvo que bus-
car refugio en Texas, (1915) para volver dos afios después e in-
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corporarse a las filas del célebre caudillo nortefio Pancho Villa,
como médico de la tropa. Con el Ejército del Norte, recorrio gran
parte del territorio mexicano convulsionado por los sucesos ar-
mados.

Vivioé e interpretd, como Martin Luis Guzman y otros mas, la
crudeza de la campaiia, junto a los combatientes, con la carabina
al hombro y la pluma en la mano: actor, testigo y relator de accio-
nes heroicas; de grandezas y miserias humanas.

La objetividad del cientifico, el sentimiento del poeta y la des-
treza del escritor se funden en el crisol revolucionario para alear
el fino metal de una nueva literatura considerada como la mayor
expresion de las letras mexicanas de la primera mitad del siglo
XX.

El exilio en Texas tuvo como causa principal inevitables e
infaltables intrigas, malos entendidos y fuertes fricciones”con el
bando de Venustiano Carranza, durante cuya gestion de gobierno
(1919) habria de ser asesinado Emiliano Zapata.

En el primer afio de su destierro, Azuela publico en el periddi-
co “El Paso del Norte” una serie de folletines semanales, con el
titulo Los de abajo: cuadrosy escenas de la Revolucion. Al afio
siguiente (1916), la novela completa fue publicada por ese mis-
mo oOrgano de prensa. La escasa difusion de la entrega por capitu-
los y la reducida tirada de la edicion, en forma de libro, le resta-
ron a esta obra la trascendencia social y politica que merecia en el
ambito mexicano y fuera de sus fronteras.

Ocho afios tuvieron que pasar hasta que el reputado critico
Francisco Monterde “redescubriera” para los mexicanos, en el
curso de una polémica, la que habria de ser la mejor y mas repre-
sentativa novela épica de la Revolucion. Después de ella, Azuela
publicd Los caciques (1917), Las moscas (1918), Las tribula-
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tiones de unafamilia decente (1919), La malhora (1923), alaba-
da por Valery Larbaud: El desquite (1925), La luciérnaga (1931)
Ledro Moreno, el insurgente (1933), El camarada Pantoja (1937),
Regina Landa (1939), La nueva burguesia (1941), La merchanta
(1944), Cien afios de novela mexicana (estudios criticos, 1947) y
Sendas perdidas (1949). El gobierno mexicano le otorgd en 1949
el Premio Nacional de Literatura.

Los de abajo

Esta obra se caracteriza por el relato claro, directo, fuerte, in-
tensamente realista y naturalista, con escasos matices de refina-
miento modernista por entonces en boga. Es una novela a mo-
mentos fotografica, impregnada del estilo periodistico, donde
predomina una detallada descripcion material del entorno, la si-
tuacion conflictiva y el caracter de los personajes, elementos ex-
puestos con maestria, a la manera de Balzac y Zola. En una entre-
vista periodistica (1925), mencionada en el prélogo a una edicion
inglesa de Los de abajo, Azuela habia declarado: “...todos mis
asuntos son reales, logrados tras de una labor constante de medi-
tacion y de apuntes. Usted no sabe como todo lo anoto, hasta el
detalle mas insignificante...»

La novela, aun diez afios después de publicada, no causé gran
impacto entre los contemporaneos de su autor. Podria decirse
que la critica se desentendié porque no supo calibrar su impor-
tancia, y tal vez porque “solamente” retrataba de manera circuns-
tancial los sucesos revolucionarios, como un testimonio actual
que, con el tiempo y sdlo con el transcurso del tiempo, habria de
tener el valor de documento histoérico. Es probable y harto com-
prensible que los propios revolucionarios mexicanos encontra-
sen en esta narrativa lugares, personas y hechos comunes parte
de su vida rutinaria, por lo tanto poco interesantes.

Lanovela permanecia en librerias y algunos puestos callejeros
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de diarios y revistas de la capital mexicana, asi como en algunas
estanterias de bibliotecas particulares, a la espera de una lectura
seria. Despertaba, si, algo de curiosidad y una aproximacion ti-
mida o cautelosa de los lectores. Algunos se atrevian, inclusive, a
ensayar calificativos para una mejor identificacion. A partir de
sus personajes populares y prototipicos; de su lenguaje directo y
sin adoraos, como hablan los combatientes y las soldaderas, se
les ocurria decir que era una obra “costumbrista” o “folclorista”;
comoda manera de juzgarla sin penetrar en la médula literaria, en
sus componentes socioloégicos y politicos; en sus proyecciones
historicas y en su enorme valor intrinseco como la obra precurso-
ra de un nuevo género.

Luis Leal ha dicho que, en Los de abajo, «Azuela abandona
por completo las normas de la novelistica europea y forja una
nueva novela, genuinamente americana».Veamos un fragmento
de su estilo narrativo: ,

i

Al pie del angosto creston, alargados entre los jarales y a

orillas del rio, Pancracio y el Manteca jugaban baraja.

Anastasio Montariés, que veia eljuego con indiferencia, vol-

vio de pronto su rostro de negra barba y dulces ojos hacia

Luis Cervantes y le dijo:

- ;Por qué esta triste, curro ? ; Quépiensa tanto ? Venga, arri-
mese a platicar... Luis Cervantes no se movio, pero Anastasio
fue a sentarse amistosamente a su lado.
-A usté lefalta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que
es de zapato pintado y moriito en la camisa... Mire, curro: di
donde me ve aqui, todo mugriento y desgarrado, no soy lo
que parezco...;A que no me lo cree?... Yo no tengo necesi-
dad; soy duerio de diez yuntas de bueyes... [De veras!... di
que lo diga mi compadre Demetrio... Tengo mis diez fanegas
de siembra... ;A que no me lo cree?... Mire curro, a mi me
cuadra mucho hacer repelar a los federales, y por eso me
tienen mala voluntad. La ultima vez, hace ocho meses ya (los
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mismos que tengo de andar aqui), le meti un navajazo a un
capitancitofaceto. (Dios me guarde), aqui mérito del ombli-
go... Pero, de veras, yo no tengo necesidad... Ando aquipor
eso... y por darle la mano a mi compadre Demetrio.

En tomo a la narrativa mexicana de fines del siglo XIX y
comienzenzos del XX prevalecia una imagen preciosista, fuerte-
mente influida por los “ismos” de moda. Asimismo, una suerte de
estigma “feminista”, tal vez resabio del romanticismo, se le acha-
caba a la creacion poética y se le extendia a la novela, precisa-
mente antes de la Revolucion.

Con Los de abajo -lo ha dicho mas de un comentarista-, la
literatura mexicana se «viriliza», toca las fibras de la osadia y la
temeridad masculinas, descubre almas curtidas en el combate, en
atmosferas densas de alcohol, pélvora, sangre y blasfemias, pero
también testimonia el gesto heroico, la incondicional entrega a
los mas altos ideales: la libertad y lajusticia, a pesar de la irracio-
nal incorporacion a «la bola», en ciega obediencia a una magica
voz que convoca al «relajo».

Una década paso antes de que esta novela fuera cabalmente
apreciada, entendida y juzgada en su real valer. Y, a partir de en-
tonces (1927), fue adquiriendo creciente difusion y prestigio. El
critico chileno Arturo Torres-Rioseco ha dicho en su Nueva his-
toria de la gran literatura Iberoamericana (1940) acerca de la
obra de Azuela, que es: “El poema épico en prosa de la Revolu-
cion Mexicana”. Semejante halago, nada gratuito, le hacia justi-
ciay, de alli en adelante, vendrian las traducciones a varios idio-
mas, las adaptaciones para guiones cinematograficos y para re-
presentaciones teatrales. Aun la television tiene en €sta y otras
obras del mismo género una fuente inagotable para sus progra-
mas de entretenimiento.

Los de abajo ha sido juzgada no solamente como iniciadora
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de “La novela de la Revolucion” sino también como antecedente
para comprender, por comparacion de semejanzas y diferencias,
narraciones posteriores. En este sentido, sus parientes mas proxi-
mos parecen ser Pedro Paramo y El llano en llamas, de Juan
Rulfo. El profesor y critico Manuel Duran ha escrito: ‘Los de
abajo es una novela ya clasica, que no dejaran de leer las genera-
ciones futuras, pero es también un trampolin que nos proyecta
hacia la obra de Rulfo”.

En Los de abajo se reunen, con el mayor realismo que se pue-
da imaginar, las motivaciones de gente que se enrola en las filas
de larevolucion o que, simplemente, “se mete en labola”, porque
si “porque otros lo han hecho también”, arrastrados por una mis-
teriosa fuerza desafiante u obligados por una inaplazable cita
con la fatalidad.

Los conductores de la revolucion conocian y discutian los fun-
damentos ideologicos y politicos del liberalismo anticlerical' de
la rebelion maderista y de las demandas zapatistas, pero una bue-
na porcion de los combatientes se alistaba en las fuerzas de Pan-
cho Villa, Venustiano Carranza, Alvaro Obregoén, Emiliano Za-
pata o Pascual Orozco por diversas causas que Azuela registra y
modela. Con singular maestria, muestra como esas motivaciones
primarias se disipan en el fragor de los combates y en medio del
pandemonium bélico los hombres toman conciencia de la verda-
dera causa por la cual peleaban y valia la pena morir.

En Los de abajo, el personaje principal, Demetrio Macias, en-
tra en la revolucion con el Gnico propdsito de cobrar venganza de
quienes habian destruido su hogar. El estudiante Cervantes llega
a las filas revolucionarias impulsado por sus ideales de justicia
social, pero muy pronto se da cuenta de que la realidad supera,
con su crudeza, los limites de sus mas caros ideales, y eso le des-
concierta. Anastasio, préfugo de lajusticia, busca evadir una con-
dena «por haberle metido un navajazo a un capitancito», refu-
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giandose en la montonera y para “darle una mano al compadre
Demetrio”. La Codorniz, personaje perverso, se hace revolucio-
nario para dar rienda suelta a su natural inclinacion a la violen-
cia...

En esta novela se respira el aire neorrealista de Maximo Gorki,
en una conjunciéon armoniosa de testimonios vivenciales, expre-
sion lirica sustentada en la humana emotividad y un lenguaje po-
pular engarzado en el castellano comun, capaz de portar los ele-
mentos de un paisaje que pasa velozmente con trazos firmes y
coloridos, donde se mueven personajes reales, pero no por ello
intrascendentes.

Junto a Los de abajo, se citan como piezas monumentales de
tema revolucionario mexicano las de Martin Luis Guzman, José
Revueltas y Agustin Yafiez, hasta mediados del siglo XX; en la
segunda mitad, surge tal vez el mas grande narrador de México:
Juan Rulfo y con ¢l se completa el ciclo de “La novela de la Re-
volucion”, para reaparecer esporadicamente en otros géneros, prin-
cipalmente en el ensayo sociologico.
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PERFIL LITERARIO DE
LUIS RAMIRO BELTRAN

En 1983, cuando Luis Ramiro Beltran recibia para ¢l y para
Bolivia el méximo galardon internacional al que puede aspirar un
comunicador, el Premio McLuhan-Teleglobe Canda, se distinguia
con toda justicia a un hombre que habia consagrado su vida al
estudio y la practica de la ciencia y el arte de comunicar e
intercomunicar a los seres humanos.

Comunicador nato, Beltran deja fluir sus mensajes por diver-
sas vias, una de ellas, rica en contenidos y posibilidades, es la
comunicacion literaria o, mejor aun, la comunicacioén por medio
de la literatura. /

El feliz encuentro del periodista bisofio con la palabra y el in-
trincado mundo de la escritura narrativa comienza en el diario
«La Patria», de Oruro, su ciudad natal; contintia en el antiguo
diario pacefio «La Razoény», del grupo empresarial Aramayo; des-
pués en el semanario humoristico «Momento», también en La
Paz, aventura que compartid, entre otros, con el talentoso perio-
dista Ricardo («Palillo») Ocampo. Beltran empez6 a mostrar su
capacidad interpretativa de la realidad, en una columna delicio-
samente picaresca: «jOh, linda La Paz!» titulo prestado de una
vieja y popular cancion, que firmaba con el pseudénimo de
Inocencio A. Vivado. Una recopilacion de esos trabajos, con el
titulo de «Estampas Risuefias», mas la seccion poética «Rumor
de Quenasy y otros articulos variados reunidos bajo el rotulo de
«...Recuerda su esplendor...» es parte de la publicaciéon en for-
mato de revista»;Oh, linda La Paz!, cronicas y versos» que sali6
acirculacion en octubre de 1994, con el sello editorial de la Fun-
dacion Ultima Hora.
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La aguda percepcion del reportero, la extraordinaria capaci-
dad de sintesis y la calidad narrativa del futuro escritor asoman
en las paginas del suplemento dominical de «La Razén», en dos
amenas piezas: «La Mamita de Diciembre» y «Memoria de los
tranvias». En el semanario «El Momento», tocaba temas de la
vida cotidiana de una ciudad en la que comenzaban a coexistir lo
arcaico y lo moderno; lo propio y lo importado y de la que era
posible extraer los rasgos de autenticidad para repintarlos y per-
petuarlos. Para ello, era menester cierta destreza periodistica que
Beltran ya poseia. Ain no habia cumplido veinte afios cuando,
exhibia ya el fuste literario de un buen narrador. He aqui una mues-
tra tomada del articulo «La Mamita de Diciembre»:

Hace siete dias que madruga la anciana. Cobijando el frio ma-
tinal en las arrugas y el fervor en los pliegues del negro manton,
alla va la buena sefiora rumbo a la Capilla del Monticulo.

f

Lento es el paso como es lenta la plegaria que va musitando

en el camino por las calles de Sopocachi. Tampoco es acele-

rado el vaivén del escapulario y en la clasica bolsa de libros

de la beata, los tomos de mil oraciones esperan el turno de

aspirar el incienso.

Es lafestividad de la Virgen del Monticulo.

Lafiesta de Sopocachi.

Gruesos calzados de chirriantes clavos crujen también sobre

las baldosas y el pavimento. El obrero no esta a mucha dis-

tancia de la anciana que reza -siempre- en voz alta. Con un
pan en el bolsillo y un diario en el otro, el trabajador se enca-
mina también hacia el templo pequeiio de belleza grande.

Asi comenzaba Beltran a abrir senda segura para su futuro an-
dar por los campos de las bellas letras. Sin embargo, el punto de
partida de su consagracion literaria es, sin duda, el guion que es-
cribid para la pelicula «Vuelve Sebastiana» (1953), de argumen-
to inspirado en los estudios antropoldgicos de Alfredo Metreaux
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y Jehan Vellard, que se puso en el celuloide bajo la inspirada di-
reccion de Jorge Ruiz. Trata el drama de la extincion de la cultura
Chipaya, en el Departamento de Oruro. La critica especializada
reconoce unanimemente a «Vuelve Sebastiana» como el filme
precursor del Nuevo Cine en Bolivia, en el género documental.

La obra literaria de Beltran abarca los géneros del articulismo
periodistico, la poesia, el teatro y la narrativa.

Hombre de vasta cultura, investigador serio y exigente consi-
go mismo; dotado de una especial sensibilidad para apreciar, con
ecuanimidad, las obras ajenas, se ech6 sobre los hombros la enor-
me responsabilidad de publicar una nueva antologia poética de
Bolivia, por encargo de la Secretaria Ejecutiva Permanente del
Convenio «Andrés Bello» (SECAB), para la serie «Cuadernos
Culturales Andinos». Este trabajo vendria a sumarse a la mejor
tradicion antologica de la lirica boliviana en la que aln se
ensefiorea el «Indice de la Poesia Boliviana Contemporanea» del
critico Juan Quirds. La compilacion de Beltran, de 708 paginas,
titulada

«Panorama de la Poesia Boliviana, Resefia y Antologia», se
publicé en Bogota, en enero de 1982. En la nota de prsentacion
del libro, el autor manifiesta su intencion difusora de la produc-
cion poética de nuestro pais. Dice:

Como su titulo lo sugiere, este libro aspira a brindar una vi-
sion mas amplia que profunda de la poesia boliviana. Antes
queformularjuicios de valor, trata de ser un mapa esquemda-
tico que contenga informacion principal y sucinta. Sufinali-
dad es el examen, no el dictamen.

El compilador confia en que esta semblanza de trazos largos
y puntos claves del quehacer poético de Bolivia sirva para
atenuar el desconocimiento que injustamente prima sobre este
pais. Pais de milenaria cultura y raigal poesia, capaz de de-
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rrotar al infortunio.

Antes de proporcionar la seleccion de poemas, el libro ofrece
un magistral resumen de la cultura indohispana de Bolivia, ex-
plorando en sus raices aimara, quechua y espafiola. Le sigue una
resefia de la creacion lirica que abarca un largo lapso, desde las
legendarias referencias kollas de Pacha, Wiracocha y Thunupa
hasta fines del siglo XX. Con esta ambientacion, el lector o estu-
dioso extranjero de la poesia boliviana (principal destinatario de
la antologia) tiene los suficientes elementos de juicio o. como
decimos los periodistas, el «back ground» necesario para com-
prender mejor el significado de nuestra poesia y aproximarse con
ella a las peculiaridades de nuestra cultura.

Poeta

La obra poética de Beltran se reune en el libro Pasos ;n la
corteza (1987), con nota de presentacion de Jaime Martinez Sal-
guero y una introduccion titulada «Anotaciones», del propio au-
tor. Asimismo, la ya mencionada seleccion incluye Rumor de
Quenas.

La fecha de publicacion resulta poco o nada orientadora res-
pecto del contenido de su poesia porque uno es el tiempo de la
inspiracion y otro, distinto, el de la divulgacion. En el caso de
Pasos en la corteza hay tiempos distantes, largos periodos entre
los poemas. El autor dice que ha estado componiendo versos du-
rante mas de treinta afios antes de publicarlos. Revela como se
gestaron sus inspiraciones liricas:

Suelo saber el por qué y hasta el como cuando escribo en
prosa notas de prensa, ensayos o hasta intentos de narrativa.
Enpoesia, en cambio, no recuerdo haber disfrutado casi nunca
de certeza semejante;, un mismo poema puede a veces pare-
cerme singular o cursi. Ademas, no escribo versos muy deli-
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beradamente. Ellos se me vienen a la mano, por decirlo asi,
muy de vez en cuando y casi por su cuenta, rara vez escojo
muy conscientemente el tema o laforma de expresarlo. Ellos
surgen como si, desde lo hondo de mi, alguien me los dictara
en el momento en que su intima e invisible fermentacion ha
terminado. Cuando esto ocurre, yo simplemente me tengo que
poner a escribir, impulsiva si es que no com-pulsivamente.

Es algo asi como ser «médium» de uno mismo. EI registro
tiene que ser inmediato porque el «dictadoy» es efimero. Rea-
lizada la subita, brevisima e imperiosa visita de la «musa»
pueden pasar meses sin que se repita el mdgico fenomeno,
anos sin volver a hacer un verso.

Jaime Martinez Salguero ha escrito, acerca de esta obra: «Los
versos de Beltran revelan a menudo una lucha constante entre el
cerebro y el corazon. Lucha en que el poema se hace descriptivo
para narrar lo acontecido al hombre. Surgen asi, a veces, relatos
escritos en el lenguaje nervioso y agil del periodista que hay en
¢l. Otras veces, en cambio, se le desata la emocion y entonces su
palabra vibra y escarba en lo profundo del hombre y del mundo».

Por mi parte, puedo afiadir que la lectura de Pasos en la corte-
za me ha dejado la impresion de un generoso deseo del poeta de
compartir con otros su caminata por muchos senderos, abriendo
ventanas por donde poder contemplar lo que el autor ha transita-
do con el alma cargada de nostalgias, con la mente atiborrada de
ideas y el corazon turbado por inquietantes sentimientos. Permite
compartir su experiencia de ternuras, alegrias y sufrimientos, sus
estados de asombro y y su agradecimiento a la vida.

En Rumor de Quenas, en cambio sus versos no tienen marca
nostalgica alguna, sino mas bien la melodia del canto, del home-
naje, de la ensofladora descripcion del terrufio, de la identifica-
cion del poeta con su paisaje y su cultura. Asi se ve en la emocio-
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nada «Oracion a la Querencia Indelebley, en la fascinacion rever-
berante de la «Fogata de San Juany ,en la «Celebracion del frio,
en el boceto folclorico que mas parece una estupenda cronica
periodistica en verso acerca del mitico diosesillo aimara, (el
Ekeko) y la feria de Alasita titulado «El sefor de las cosas peque-
flas» y también en la tierna imagen de la imilla «Pastorita» que en
medio del paramo andino siente las primeras palpitaciones del
amor en los acordes de un charango y en el rumor de la paja bra-
va.

Dramaturgo

La produccion literaria de Beltran tiene en la dramaturgia su
segunda y muy exitosa vertiente. En 1987, obtuvo el Premio Na-
cional de Teatro del Ecuador con la obra en tres actos £/ cofre de
Setenio, estrenada en el Teatro Municipal de La Paz, el 8 de abril
de 1991 por el grupo Amalief dirigido por Maritza Wilde, Bien
acogida por la critica, esta representacion se prolong6 hasfa el 14
del mismo mes.

Beltran es el segundo dramaturgo boliviano premiado en un
certamen internacional de alta calificacion. El primero fue Adol-
fo Costa du Reis, quien en 1919 obtuvo el primer premio del
Concurso de Teatro en Chile, con la obra «Elacia el Atardecer»,
inspirada, como imponia el gusto de la época, en el teatro francés
y cuyo argumento es el conflicto social que atormenta a una mu-
jer madura, enamorada de un hombre mucho mas joven que ella
y por ello acosada por los prejuicios sociales. Costa du Reis obtu-
vo también, en 1972, el premio francés Gubelkian con la obra
«Los Estandartes del Rey».

No hay referencia conocida de alglin otro autor teatral bolivia-
no que hubiera logrado distinciones como las de Costa du Reis y
Luis Ramiro Beltran.

Un afio después de discernido el galardon ecuatoriano, la re-
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vista «SIGNO, Cvadernos Bolivianos de Cvltura», publicé El
Cofre de Setenio en su edicion No. 22 y una separata de 500 ejem-
plares, cuya nota de presentacion me fue encomendada por la
direccion de la revista y por el propio autor. La Alcaldia Munici-
pal de La Paz lanz¢ la segunda ediciéon en 1990, con una nota de
Maritza Wilde, y el texto del discurso pronunciado por el autor a
tiempo de recibir el premio, el 7 de diciembre de 1987.

En su discurso, Beltran hizo recuerdo de que el teatro, como
bien sostenian Pierre Aimé Touchard y Henry Gouhier, sélo co-
bra vida y plena importancia cuando se encienden las candilejas
y los personajes comienzan a moverse por el escenario, atrapan-
do al espectador, seduciéndolo para convertirlo en complice de
esa ficcion consentida de la realidad que es la puesta en escena en
el viejo arte de Thalia.

El autor de El Cofre de Setenio agradecio emocionadamente
la promesa y compromiso de la Escuela de Teatro de la Universi-
dad Central del Ecuador, de poner la obra en escena. Lo hizo con
estas palabras:

Este es otro privilegio que debo agradecerles. Porque para
entender la esencia hechizante del teatro, no puede el escri-
tor aferrarse a la soledad de su estudio ni contentarse con la
butaca del espectador. Tiene que vivir experiencias entre
bambalinas, sentir la tibieza de las candilejas, entender el
lenguaje de actores, musicos, tramoyistas, maquilladores,
luminotecnistas,; aprehender -enfin- el misterio que palpita
detras del telon. Solo asi, debelados los secretos de lapuesta
en escena, puede el escritor dar su mejor aporte a la cons-
truccion del prodigio del espectaculo que arroba. Porque el
texto es solo un componente de laformula magica, el basa-
mento literario de la multiple empresa cooperativa que fa-
brica ilusiones. Yes que, en verdad, lo que ocurre en la esce-
na es una amalgama prodigiosa de la sintesis de todas las
artes con una convencion de comunicacion.
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De este modo , el dramaturgo expresaba también su deseo de
participar activamente en la «mise en scene», mas esto no habria
de materializarse sino cuatro afios después y no en Quito, sino en
La Paz.

Sucedio con Beltran lo mismo que con Costa du Reis. «Hacia
el atardecer» debia ser representada en 1919 por la Compaiiia de
Maria Guerrero. El texto literario tenia que ser publicado por la
Municipalidad de Santiago. Ninguna de estas dos obligaciones,
emergentes de la concesion del premio y sefialadas en las bases
del concurso fueron cumplidas. A Beltran tampoco le publicaron
la obra, como estaba convenido. La historia suele repetirse, lo
cual demuestra que en algunos lados persisten desconcertantes
actitudes mezquinas nutridas del primitivo chauvinismo que alien-
ta el fanatismo de las barras deportivas, pero que no debieran

tener cabida en los ambitos de la cultura. "

f
El Cofre de Selenio no necesita, sin embargo, de otros soportes

que no sean su propio vigor dramatico y su calidad literaria para
merecer el premio obtenido y aspirar a otros mayores. La univer-
salidad del tema: el hombre moderno o posmoderno, como se
quiera, tercamente empefiado en su autodestruccion, tiene la su-
ficiente fuerza dramatica como para atraer la atencion de gran-
des, medianos y selectos publicos. El drama de la soledad, repre-
sentado por las oscuras grietas del alma, brumoso entorno fisico
y el negro horizonte son, sin embargo, en esta pieza teatral, los
elementos indispensables de contrastacion para provocar el con-
flicto por donde fluya el verdadero mensaje esperanzados positi-
vo y orientador del dramaturgo.

La aparente vision apocaliptica y derrotista que la trama encie-
rra, al presentar al hombre como una criatura irremediablemente
perdida en su propia insensatez, es s6lo eso: una apariencia, por-
que al final de la hecatombe volvera a brillar la luz de la salva-
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cion y con ella renacera la paz en un mundo poblado por gente
que ha aprendido la dura leccion.

Veo en El Cofre de Selenio una llamada de atencion, una seve-
ra critica a la forma de conducir la humanidad en el mundo actual
goblalizado en el materialismo, en el consumo, indiferente a los
altos valores morales; oigo una voz de alerta ante el peligro que
se cierne sobre la humanidad con la proliferacion de armas nu-
cleares. Esto es lo principal, secundariamente, la imagen pesi-
mista que le sirve de pretexto, pues «Todo esta perdido y la hu-
manidad fatalmente condenada a la extinciony», es s6lo un decir
admonitorio, no el verdadero mensaje, sino la advertencia opor-
tuna: todavia estamos a tiempo para evitar el desastre, a condi-
cion de que hagamos el mayor esfuerzo salvador, armados del
mismo valor que alienta a Cerotres y el mismo desprendimiento
generoso que abriga el corazon de Mariposa.

Narrador

Para completar el perfil literario de Luis Ramiro Beltran hace
falta ver publicada su obra narrativa. La tiene y no en escasa can-
tidad. Conozco y puedo dar testimonio de la existencia de ma-
nuscritos que ya tienen mas de dos décadas en los que el escritor
ha vaciado fragmentos de la Guerra del Chaco, los episodios en
que participd su padre, el periodista y subteniente de artilleria
Luis Humberto Beltran. Asimismo, tengo referencias de labios
del propio autor de argumentos de novelas del tiempo de su in-
fancia y adolescencia en Oruro, o de la vida bohemia mezclada
con la politica criolla y situaciones risuefias de los afios curenta y
cincuenta, y hasta me parece recordar un titulo como «La rota
Porota», o algo parecido.

Luis Ramiro Beltran tiene un sitio preferencial bien ganado en

las letras bolivianas y su nombre inscrito en la Academia Bolivia-
na de la Lengua, Correspondiente de la Real Espaifiola, por méri-
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tos mas que suficientes. Este escritor ha salido airoso de sus lides
literarias, para beneplacito de la cultura boliviana, con tanto éxito
como el que siempre le ha acompaifiado en el escabroso terreno
de las ciencias de la comunicacion.
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HUGO BOERO ROJO, UN ROMANTICO
SEDUCIDO POR SU «BOLIVIA MAGICA

En abril de 1996, Hugo Boero Rojo emprendio6 el gran viaje.
Creo nunca mejor comparado, como ahora, el acto de morir con
el de viajar, porque la vida de este hombre transcurri6 en infati-
gables recorridos por la extensa geografia del pais, de esta geo-
grafia que semeja un inmenso papel arrugado por la mano de Dios;
esta geografia que al investigador francés Alcides D’ Orbigny le
parecio una «sintesis del planeta». Boero viajo por ella abarcan-
dola palmo a palmo, de norte a sur y de este a oeste, con pies de
explorador, ojos de cientifico y corazon de enamorado, extasiado
por el encantamiento de su «Bolivia Magica».

Hugo Boero fue un romantico tardio, al mejor estilo de los
romanticos alemanes y franceses del siglo XIX. Sus obras exal-
tan -libres, empero, de cualquier nacionalismo sentimentaloide-
los valores del pais en una muestra del mas depurado patriotis-
mo, porque hizo todo cuanto estuvo a su alcance para revalorizar
la cultura andina; hall6 testimonios de grandeza, motivos de asom-
bro, temas de interés multidisciplinario y argumentos para la fic-
cion novelada de buena fibra. Maravillarse de lo propio y llevarlo
a la exaltacion, como medio para afirmar la personalidad nacio-
nal, es tarea larga y dificil, llena de escollos: un reto que so6lo
pudo afrontar exitosamente un espiritu romantico como el suyo.
Veamos algunas muestras de lo que aqui se sostiene:

Al describir la imagen que le inspira la contemplacion de las
ruinas de Aucapata, dice:

Es unpoblado que tan pronto parece nacido del Macondo de

Garcia Marquez o de la Comala de Rulfo... Es un pueblo mi-
tad muerto, mitad vivo , mitad espariol, mitad nativo.
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En el prologo a La civilizacion andina, apunta que el estudio y
«equilibrada interpretacion» de las civilizaciones desarrolladas
en los Andes

nos conduce hacia mundos en los que se entremezclan la
magia y la realidad, los dioses y los hombres, el agresivo
medio ambiente y su domesticacion.

En El Imperio del Sol, se halla esta comparacion que a algunos
les parecera exagerada, pero no debe verse asi, sino como la con-
viccion de un antropdlogo y arquedlogo autodidacta, colmado
de legitimo fervor romantico:

Si el Mediterraneo acuno a las civilizaciones de Europa me-
ridional, Africa septentrional y Asia occidental, Titicaca -el
lago mas alto del mundo- fue el Mare Nostrum americano
dondeflorecieron las cimeras culturas de los Andes. f[

Cuando los traficantes de la ciencia-ficcion afirman que solo
los dioses o extraterrestres superdotados crearon las
megaliticas urbes de los Andes, jcudntofavor les hacen a los
hombres precolombinos ya que su obra es tan inmensa que se
la atribuyen a seres de otras galaxias.

Por ultimo, este fragmento poético del prologo a la primera
edicion de la Enciclopedia Bolivia Magica:

Este magico trozo del Cuadro de la Creacion solo pudo
lograrse por un capricho del pincel de Dios. En su lienzo
sublime, el Creador disefio montaiias colosales, enhiestas
alturas que cubrio con el blancor de las nieves eternas. Casi
como jugando, delineo profundas quebradas en cuyas simas
se arremolinaban torrentes de agua espumosa, cuyo veloz
transito solo podria aquietarse en las inmensas llanuras que,
con rasgos seguros, dibujo el Gran Artista. Sobre esa tela de
cuento, el Nigromante desparramo grises y ocres converti-
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dos de repente en esculturas de piedra o elevadas planicies.
De su asombrosa paleta extrajo los azules que, esparcidos,
se hicieron lagos o rios placidos en cuyas orillas entremezclo
toda la gama del verde. Aquiy alla nacieron de Sus manos,
vegetales cubiertos con delicadas flores policromadas. Sal-
pico la tela con infinidad de manchas que, como por encanto,
se convirtieron en aves e insectos, jaguares y pumas, ciervos
con grandes cornamentas y grdciles vicurias, simios y ardi-
llas, serpientesy saurios. Y en medio del gran conjunto, puso
al hombre.

Luego, sobre la divina obra esparcio Su aliento y el todo co-
bro vida y movimiento. Asi nacio un Paraiso cuya perfecta
descripcion es imposible.

El periodista Boero dirigio las revistas «Thinkuna» y «Confir-
mado Internacionaly», asi como el suplemento literario dominical
de «El Diarioy, en la década de los sesenta. Posteriormente, tra-
bajo como redactor de «Clarin Internacional», con Sergio Amaraz;
luego, se incorpor6 al equipo de investigacion y revision del «Al-
manaque Mundial» editado en Miami, Estados Unidos de
Norteamérica, y, como articulista, al cuerpo de redaccion de «Geo
Mundo». Su primera experiencia como editor la tuvo al publicar
una antologia del cuento boliviano. La segunda y de mayor en-
vergadura, fue la creacion de Editorial Vertiente, para la Enciclo-
pedia Bolivia Magica.

De manera ininterrumpida, desde 1977 hasta su muerte, Hugo
Boero Rojo se entrego de lleno a la tarea de divulgar la riqueza
cultural de Bolivia, para lo cual habia acumulado en décadas an-
teriores abundante material de investigacion. Sus principales obras,
en esta linea, son: La increible cindadela prehispanica Iskanwaya,
Iskanwaya, la cindadela que solo vivia de noche, (no se trata de
la segunda edicion o segunda parte de la primera, sino como dice
el prologo: «otra obra sobre el mismo tema, escrita desde dife-
rente punto de vistay), Carnaval de Oruro, Carnaval de Tarabuco,
Fiesta del Gran Poder, La Pazy alrededores, Elfuerte preincaico
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de Samaipata, La Casa Real de la Moneda, Descubriendo
Tiwanaku, El Imperio del Sol, La civilizacion andina, Fiesta Bo-
liviana y Bolivia Magica.

Especial mencion merecen sus trabajos sobre la cultura andina,
sus teorias sobre el imperio tiwanakota, sus confrontaciones po-
Iémicas con arqueologos y otros estudiosos, porque lo dicho y
escrito por Boero Rojo en esta materia exhibe conocimiento de
causa y presenta ideas renovadas, lucidas y, al mismo tiempo,
aureoladas del romanticismo al que nos hemos referido lineas
arriba. Por ello, sus argumentos son vibrantes de emocion.

El autor fue un apasionado de todo lo andino, asi lo testimo-
nian sus obras, asi se confeso él, en pocas lineas, en su discurso
de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua (30 de abril de
1992), titulado «Origenes de la polémica Tamayo-Diez de Medina:

1
. cuando lei «El hechicero del Andey, alla en mis arios de  f
adolescente, Diez de Medina me enserio a amar la poesia de
Tamayo. aprehendi al gran nigromante andino entre mis cé-
lulas y también senti que en él se encarnaban los altos valo-
res de la civilizacion andina.

El interés intelectual puede activarse de varias maneras, el de
Boero pasa, al parecer, por el amor que despiertan en el joven de
16 afios Franz Tamayo y su poesia, después de leer la estupenda
biografia novelada «al modo fantastico» escrita por Femando Diez
de Medina. Como se sabe, esta obra desatd la descomunal ira del
poeta de «Scherzos» y «Scopas» contra su bidgrafo, en forma de
libelo infamatorio, con el titulo «Para siempre», al que Diez de
Medina responderia de manera mas sosegada en su «Para nun-
cay, sosteniendo, empero, que merced a su obra biografica el hasta
entonces «ignorado» Tamayo salié del anonimato y se engrande-
cio en las letras hispanoamericanas.Tamayo responderia a esto
con otro formidable golpe: «Diez de Medina ingresa en las letras
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como Zoilo a la grupa del caballo de Homero.

Otra de las interesantes facetas de Boero Rojo fue la de pro-
ductor cinematografico. Dirigio6 y realizo siete filmes documen-
tales entre 1978 y 1990: Tiwanaku, Iskanwaya, El fuerte de
Samaipata, El carion de la Animas, El Lago Sagrado, Turbion y
Las cavernas de Toro-Toro.

La pelicula EI Lago Sagrado obtuvo premios como la mejor
pelicula del género documental en festivales de Nueva York y
Tashkent (ex- Union Soviética), ademas de sendas distinciones
otorgadas en Bolivia por el Centro de Orientacion Cinematogra-
fica, el Instituto Boliviano de Turismo y la Universidad de San
Simoén, de Cochabamba. Pero, esto no es todo: Boero Rojo fue
también fotografo, y de los buenos. Conozco decenas de colec-
ciones fotograficas en blanco y negro, y en colores, de su autoria,
sobre botanica, zoologia, geografia fisica, rostros humanos y otros
motivos que atesord en sus viajes, casi siempre acompafiado de
su esposa, Sonia Kavlin. Ella tiene una alta cuota de participa-
cion en la prolifica obra que nos ocupa, como especialista en geo-
grafia universal, como entendida en fotografia, como correctora
de originales y pruebas de galera, como coautora de EI Imperio
del Sol\ como esposa y madre. El reconocimiento de su papel de
esposa y madre es el que mas le agrada a Sonia. Después de leer
mi articulo «A un afio de la muerte de Hugo Boero Rojo» (Ultima
Hora, 5 de abril de 1997), Sonia me dijo: «Gracias por tus gene-
rosas opiniones, pero yo aprecio mas que otra cosa el haber sido
en la vida de Hugo la mujer que le proporcioné un hogar, una
atmosfera de amor y tranquilidad indispensable para que produz-
ca su obra. Ese es mi mayor mérito».

La obra bibliografica y periodistica de Boero Rojo, su produc-
cion filmica, sus catedras en la Universidad Mayor de San An-
drés y la Universidad Catolica Boliviana y su creacion narrativa
llevan la indeleble marca de su apasionamiento por la cultura
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andina y responden a la fascinante vision de su «Bolivia Magi-
cay.

Esa vision esta presente también en sus novelas La Telaraiia y
El valle del cuarto menguante. En la primera, el tema es el exi-
lio, que a Boero le toco por haber escrito en tono jocoso sobre la
huelga de hambre de un presidente habituado a recurrir al ayuno
para solucionar los graves problemas de su gobierno. Tal vez el
primer magistrado festejo la broma, pero sus colaboradores no,
pues juzgaron el comentario periodistico como una imperdona-
ble ofensa al jefe politico. Nada raro: los adulones y parasitos del
poder carecen de sentido del humor y se convierten facilmente en
sayones. La vivencia del exilio gui6 la mano del escritor para
tejer la invisible red que atrapa al hombre aherrojando su liber-
tad. Augusto Céspedes califico la obra como «una revelacion li-
terariay.

|

El valle del cuarto menguante obtuvo el Premio «Ericl/
Guttentagy» de novela. Aqui, el autor se introduce en el proceso
revolucionario de 1952, previa mirada atenta a sus antecedentes,
para su posterior juicio acerca de los resultados que, en buena
medida, son decepcionantes. La novela construye la trama de una
historia que puede resumirse como la gran frustracion de un pue-
blo en la que el indio lleva la peor parte, pues muy poco cambian
las cosas para €l, si aun permanece engafiado y postergado.

En El ojo del pez, novela inédita, Boero condensa en bella
prosa sus reflexiones filosoficas, situandose en una suerte de mi-
rador andino desde el cual percibe los hechos del entorno y si-
multdneamente se percibe a si mismo, como observador y parti-
cipante.

Estos fragmentos biobibliograficos acerca de Hugo Boero Rojo

son insuficientes para describir en toda su importancia y valia la
vida y obra de este gran boliviano, pero al menos sirven para
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manifestar la admiracion con que nos acercamos a su obra, la
gratitud con que recordamos su amistad y el afecto con que reco-
gemos el mensaje inscrito en su obra La civilizacion andina:

El orgullo del hombre americano debe nutrirse de la savia
vitalfluyente desde las raices de su grandioso pasado.
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LA FACETA LITERARIA DE
HUASCAR CAJIAS KAUFFMANN

Del patrimonio intelectual labrado por Huascar Cajias
Kauffman durante sus setenta y cinco afios de vida; de una exis-
tencia consagrada a Dios, a la patria, a su familia, al estudio y al
trabajo, tomo la parte que corresponde a su dispersa y quiza por
ello poco conocida produccion literaria: una faceta mas del apre-
ciado prisma. Lo hago, primero, con el propdsito de rendir un
justo y afectuoso homenaje al maestro, director, colega y amigo a
quien me unié una entrafiable amistad durante mas de tres déca-
das; segundo, con objeto de abrir una senda a través de la cual
otros puedan aproximarse también a su pensamiento y accion en
el fértil predio de las letras. *

Objetivamente, mas sin excluir por ello una legitima emocion,
puede afirmarse que Cajias Kauffman fue un poligrafo al estilo
de San Isidoro de Sevilla y una enciclopedia viviente, que es casi
lo mismo, parangonable con don Marcelino Menéndez y Pelayo.
Las pruebas estan a la vista: mas de diez mil articulos editoriales
publicados en el periddico «Presencia», entre 1952 y 1986, sobre
diversos temas de la realidad nacional, tratados con admirable
conocimiento de causa y ecuanimidad en el juicio; he ahi sus tra-
tados cientificos de Criminologia, Derecho Penal, Penologia,
Pedagogia y Psicologia; ensayos filosoficos, semblanzas de au-
tores, prologos de libros, critica y recensiones bibliograficas, amén
de jnumerables conferencias y clases magistrales sobre periodis-
mo, filosofia, derecho, métodos de investigacion, ética y cristia-
nismo.

Hay que mencionar también al fundador de «Presencia», del
Teatro Experimental Universitario de la UMSA, de la revista SIG-
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NO, de la serie de publicaciones «Biblioteca de Presencia», de la
Sociedad Boliviana de Ciencias Penales y la Revista Boliviana
de Ciencias Penales y de la Carrera de Derecho de la Universidad
Catolica.

De la porcion literaria que he mencionado, me referiré a sus
cuatro principales ensayos y a dos semblanzas que me parecen
piezas representativas de su obra literaria, en contenido y estilo.

Ensayos

El primero titula «La intuicion en filosofia», publicado en dos
entregas, en los nimeros 3y 4 de SIGNO, Cvadernos Bolivianos
de Cvltura (1957). Desde su solida formacion tomista, Cajias pre-
senta el tema de la intuiciéon como forma basica de conocimiento,
apuntando que en todo tiempo hay una saludable recurrencia al
pensamiento antiguo en materia filosofica al replantear proble-
mas irresueltos, como el que aborda este ensayo. Postula una re-
flexion seria en tomo a los nuevos métodos de interpretacion de
este controvertido tema, actualizando su importancia en la epis-
temologia, término del que Cajias prescinde, pues prefiere em-
plear la palabra «gnoseologia».

Sostiene que, asi como en la filosofia general resurgen viejas
ideas, en materia de conocimiento «vuelven a cobrar vida anti-
guas tomas de posicion que se creian sepultadasy.

Escudrifia en los antecedentes del poblema de la intuicion en
cuatro puntos de analisis: 1) las relaciones entre intuicion y dis-
curso; 2) las funciones o capacidades humanas a las que se atri-
buye la capacidad de intuir; 3) los objetos que pueden ser intuidos;
4) la intuicién como conocimiento, o si la intucién por si misma
es conocimiento o simplemente un medio para alcanzarlo.

Inicia su analisis precisamente en la etimologia de la palabra
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intuicion: del latin intuitio-tionis: conocimiento inmediato, directo
de un objeto, lo que implica su vision. Para Descartes y Leibnitz
la intuicion es conocimiento inmediato de una verdad que no ne-
cesita demostracion. Segun Santo Tomas de Aquino, averiguar la
esencia de la intuicion conduce a contraponer dos tipos de cono-
cimiento: el humano y el divino; contrastar la intuitus derivativus
con la intuitus originarius, segin la percepcion de Emmanuel
Kant.

Cajias nos recuerda que el conocimiento discursivo se susten-
ta en el intuitivo, aun en las matematicas, consideradas como
«ciencia ejemplar de lo discursivo, mas advierte que no toda in-
tuicion es necesariamente verdadera: «El error no depende del
material intuitivamente captado, sino de la interpretacion que él
recibe». Conviene que los periodistas y apresurados criticos de la
comunicacion social mediten un poco en este aforismo, tal vez
les ayude a cambiar de parecer en tomo a los persistentes mitos
acerca de los efectos que producen los mensajes.

Sostiene: «La intuicion es principio de todo conocimiento, pero
ella sola no proporciona conocimiento». Aqui interviene el dis-
curso del que se obtiene el conocimiento discursivo con sus tipi-
cas formas logica y dialéctica sobre la bases dadas por la intui-
cion. Ofrece, en seguida, una sustanciosa sintesis del curso histo-
rico que siguieron los estudios en esta materia, desde Plotino,
San Agustin, Santo Tomas y San Buenaventura, hasta el
dislocamiento del concepto de la intuicion en el racionalismo car-
tesiano, la critica de Kant, el escepticismo de Hume y el
espiritualismo de Berkeley; estos tres ultimos filésofos unidos
por el proposito de «recuperar el mundo exterior por medio de la
intuicion puesto que su acceso estaba negado a la razon teoricay.

Extrae lo medular del pensamiento de Husserl, Bergson y

Dilthey, representantes de las corrientes racional, sentimental y
volitiva de la intuicidn, respectivamente, al tratar el subtema «La
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funcién que intuye». Y pone énfasis en «los problemas suscita-
dos por el hecho de que la intuicion ha asumido papel protagénico
en la filosofia contemporaneay.

Lamenta que los nuevos métodos filosoficos (probablemente
los de Nikolai Hartmann y otros) no hayan podido vencer los
escollos que se oponen a la total comprension del fendémeno del
conocimiento. Al respecto, afirma: «Pero, este fracaso compro-
bado no puede significar que debemos volver sic et simpliciter a
viejos moldes, aceptandolos integra e incondicionalmente. Las
investigaciones modernas han comprobado que no todo estaba
hecho, han sefialado nuevos horizontes, y seria erréneo no inten-
tar conquistarlos hasta donde fuere posible. Pero esas mismas
investigaciones nos previenen de todo optimismo exagerado y
del deslumbramiento que pudiera provocar lo nuevo, simplemente
porque es nuevo; nos previenen, entre otros, de la debilidad de
aceptar la intuicion como método unico y nos aconsejan pruden-
cia y serenidad, pues no es el de la filosofia campo apto para las
carreras de velocidad». Prudencia y serenidad: dos constantes en
la vida del maestro y, especialmente, del periodista Cajias.

Dos ensayos afines son «Concepcion cristiana del hombre» y
«Marxismo y cristianismo». El texto del primero fue leido en el
foro «Tres concepciones del hombre», organizado por el Centro
de Estudiantes de Filosofia y Letras (diciembre de 1965) en el
que participaron también los profesores Mario Miranda Pacheco
y Arturo Orias con las disertaciones «Concepcion marxista del
hombre» y «Concepcion existencialista del hombre», respectiva-
mente. Los tres trabajos fueron publicados por la Universidad
Mayor de San Andrés, en 1966, con el titulo «Tres concepciones
del hombre: cristianismo, marxismo y existencialismo». El ensa-
yo de Cajias «Marxismo y cristianismo» fue publicado en 1968
en el No. 9 de la revista SIGNO.

Cajias tomo para si la responsabilidad de esclarecer el tipo de
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relacion existente entre el marxismo y el cristianismo, ante la in-
quietud que provocaba en aquellos momentos la pregunta acerca
de si era legitima y natural una alianza entre cristianos y marxis-
tas, o si se podia ser al mismo tiempo cristiano y marxista; esto,
por una parte; por otra, ante la necesidad de marcar lo mas clara-
mente posible el territorio del humanismo cristiano, sefialando
las inconciliables diferencias de fondo con el humanismo mar-
Xista y otras corrientes.

Mientras las dictaduras militares expandidas sobre la geogra-
fia de América Latina quemaban libros «subversivos», preten-
dian liquidar toda organizaciéon y movimiento marxista y extirpar
toda idea contraria a la suya por todos los medios violentos a su
alcance, prohibiendo inclusive que se pronunciaran o escribieran
los vocablos «comunismo» y «socialismo», Cajias defendia la
libertad de conciencia y destacaba la particular importancia que
el marxismo reviste para los cristianos. Juzgaba un deber de éstos
el conocer la doctrina marxista «porque se contrapone al cristia-
nismo y pretende sustituirlo», y «para no vivir de espaldas a la
realidad».

Cajias revisa la evolucion historica del marxismo, desde la
publicacion del «Manifiesto comunistay (1848) hasta el estable-
cimiento de los principales regimenes comunistas de gobierno,
principalmente en la extinta Union de Republicas Socialistas So-
viéticas, la China y Cuba. Discurre acerca de las causas que faci-
litaron la expansion del marxismo, principalmente en la clase
obrera, y reconoce que los cristianos tienen en ese hecho una cuota
de responsabilidad.

En cuanto a los principios filosoéficos del marxismo y del cris-
tianismo, sostiene que son absolutamente opuestos. El marxismo
es materialista y el cristianismo espiritualista, aunque ambos con-
vergen en el anhelo de justicia social, coincidencia débil e insufi-
ciente punto de contacto como para sustentar una alianza final.
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Dice: «Materialismo y espiritualismo son excluyentes e irrecon-
ciliables. No se puede ser al mismo tiempo comunista verdadero
y verdadero cristiano. Una doctrina excluye a la otra en lo que es
fundamentaly». Cristianismo es antimaterialismo, pero esto no
significa, en su opinidn, afiliarse en el bando del idealismo filo-
sofico. Este es precisamente el argumento falaz esgrimido por los
marxistas para menguar la fuerza del cristianismo, atribuyéndole
una posicion afin o concomitante con el individualismo liberal.
Cajias escribe: «El catolico es realista. Acepta la realidad en la
cual la materia existe».

La segunda y mas profunda diferencia entre marxismo y cris-
tianismo esta en que el primero, al sustentar el materialismo dia-
léctico, niega la existencia de Dios, en tanto que el cristianismo
tiene por fundamento esencial la creencia en Dios creador y orde-
nador de la vida y del universo. Por ultimo, anota que, para el
marxismo, el hombre es fundamentalmente materia y s6lo secun-
daria y derivadamente espiritu. El cristianismo considera al hom-
bre total -cuerpo y alma- en todas sus implicaciones. El espiritu'
es eterno; la materia, perecedera. Llega a la conclusion de que
«no hay verdadero humanismo si no es humanismo cristiano».

El cuarto ensayo, mas breve que los anteriores, titula «La ver-
dad nos hara libresy, publicado en larevista SIGNO No. 11(1984).
Esta obra puede considerarse como una extension del tema ex-
puesto en su discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la
Lengua (1960): el problema de la verdad en la comunicacion pe-
riodistica. Ofrece una vision ética de la que emergen principios
filosoficos cristianos, en un lenguaje moderno, acorde con el des-
arrollo de las ciencias de la comunicacion, que Cajias ha seguido
de cerca. La reflexion en esta materia arriba, indefectiblemente,
a considerar la necesidad de difundir la verdad; obligacion moral
ineludible, meta final que bien puede ser punto de partida del
comunicador social y especialmente del periodista, al encarar su
tarea cotidiana. Entiende la mision de servicio (un tanto preterida
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en nuestros dias) solo en funcion de la verdad. Dice: «Los medios
de comunicacion pueden y deben buscar y transmitir la verdady.
Y cierra sus vigorosas reflexiones con la sentencia biblica: «Sélo
la verdad nos hara libresy.

Semblanzas

Cuando fallecié Guillermo Francovich, Cajias escribi6 un obi-
tuario y una semblanza del dramaturgo y ensayista chuquisaquefio.
La primera nota en el boletin «Gong Literario»; la segunda, en la
revista SIGNO No. 31 (1990), en ella expresa su admiracion por
el filosofo, calificandole como «una de las cumbres de la cultura
boliviana del Siglo XX», cuyo principal mérito resulta de «una
amalgama de belleza literaria y profundidad filos6fica». En cuanto
a profundidad y belleza, dice que la obra de Francovich invita a
pensar en Ortega y Gasset, asi como en Montaigne; se parece a la
de Platon, San Agustin y Unamuno. Afirma que Francovich tuvo
la actitud y objetivos de filosofo y asi lo ha demostrado en toda
su obra. Esto, en respuesta a quienes alguna vez le negaron cali-
dad de filosofo y solo le reconocian virtudes como «profesor y
divulgador de corrientes filosoficas».

Dos afios despues de este homenaje, escribid otra semblanza:
la de Mons. Juan Quirds, su consejero, amigo y compaifiero de
trabajo, con el titulo «Recuerdo de ocho dias y para toda la viday,
publicado en «Presencia» y la revista Anales de la Academia de
la Lengua (1992).

Describe a Quirds con una precision incomparable, a tal punto
que obtiene de él mas que una estampa, un nitido retrato de sus
rasgos fisicos y espirituales, sin retoques, ni mas ni menos como
como fue y percibimos al mayor critico literario boliviano de la
segunda mitad del siglo XX. He aqui una fragmento:

«Lo sigo viendo como erafisicamente, como vestia: todo mo-
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desto, sin brillos exteriores, sin ostentacion, en otras pala-
bras, como también era espiritualmente. Lo cual no quiere
decir, ni de lejos, que haya sido un masoquista capaz de so-
portar pasivamente insultos o golpes, sin rebelarse ante las
injusticias o aceptando como verdad lo que evidentemente
erafalso. Bien lo saben quienes pretendieron aprovecharse
del espiritu pacifico del sacerdote: espiritu pacifico del que
no habia que abusarporque sus reacciones solian ser las mdas
duras. Hay que desconfiar de la presunta resignacion de los
débiles. jDios nos libre de las aguas mansas! Mas de un ene-
migo gratuito lo pudo comprobar a propia costa... Muchas
veces monserior, sin abandonar lajusticia, preferia olvidar
defectos y destacar virtudes, movido por una cristiana bon-
dad. Pero, si el vanidoso estallaba al frente y salia, como
solia suceder, con una buena coleccion de insultos y torpe-
zas, resucitaba la dura justicia y el proceso de desinflar al
hinchado de aire se llevaba a cabo en poco tiempo.... Gene-
roso y bueno, optimista ante la vida, pese a los infortuniosi
que nunca escasean. Contento, feliz con una vocacion por la
que siempre agradecio a Dios, feliz por este tiempo en que le
toco vivir, por esta tierra en que le toco nacery.

Estas mismas palabras podrian dedicarsele hoy al propio Cajias.

Fundador y miembro de SIGNO, publicé durante la primera
época de la revista (1956-1968) una veintena de recensiones bi-
bliograficas, algunas con vigor critico. En el conjunto se destaca
su preferencia por los temas juridicos, criminologicos, filosofi-
cos e historicos.

En 1977, cred la serie de publicaciones «Biblioteca de Presen-
cia», que cada martes entregaba a sus lectores un libro en cuader-
nillos de formato medio tabloide. Hasta 1987, y pese a un largo
receso que durd aproximadamente seis afios, se publicaron 126
obras nacionales y extranjeras. El trabajo de coordinacion, selec-
cion de material, redaccion de prologos y notas de introduccion,
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ademas del proceso de supervision editorial estuvo bajo la res-
ponsabilidad de un grupo de escritores, colaboradores permanen-
tes de «Presencia Literaria», encabezado por Juan Quirds.

Escribi6 un prélogo, sin firma, para «La imitacién de Cristoy,
de Tomas de Kempis. En mas de una conversacion con sus ami-
gos intimos, decia que este era su «libro de cabecera». Otro libro
prologado por él, con evidente aprecio fue «Don Segundo Som-
bra», de Ricardo Giiiraldes.

En el prologo a la obra de Kempis, recomienda: «La tarea del
cristiano estd en imitar a Cristo como unico medio para que al-
cancemos el fin para el que fuimos creados». Hay en este trabajo
destellos de su vasto dominio de la historia medieval y profundo
conocimiento de la biografia y obra del mistico germano. Hay
que aiadir, en homenaje a la verdad, que Cajias puso en vida su
maximo empefio en imitar a Cristo y este es, quiza, el mayor le-
gado por ser ejemplo, no sélo prédica, que hemos recibido de
este excepcional hombre que fue, como dijo alguna vez Arman-
do Mariaca, «un fiel testimonio de vida cristianay.
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DOS OBRAS TEATRALES DE
GUIDO CALABI ABAROA

El teatro politico y social viene de la mas remota antigiiedad y
da sus mejores frutos -no podia ser en otra parte-, en Grecia, cuna
y crisol de la cultura occidental. Esa forma teatral se manifiesta
de diversas maneras: unas veces en la tragedia, otras en el drama
y muy frecuentemente en la comedia, donde aun es posible dis-
tinguir subgéneros como la comedia propiamente dicha: una com-
posicion de situaciones divertidamente enredadas y culminacion
feliz; la farsa o simulacion, como una parodia o caricatura de la
vida real, generalmente inspirada en un proposito critico de la
sociedad; la comedia satirica de caracter politico, moral, litera-
rio, religioso o costumbrista. jCuan larga es la tradjcion de la
comedia: desde Eupolis, Cratino, Frinico y Platéon'el Comico.
iCuan larga es esa tradicion que corre mas de 24 siglos de la cul-
tura! Abarca como un inmenso mar la porciéon mas grande de
obras y autores de la humanidad, y exhibe en la cresta de sus olas
mas altas las figuras de Aristofanes, Terencio, Plauto, Moliére,
Shakespeare, Cervantes, Lope de Rueda, Shaw, Amiches, Caso-
na. Tan estrecho es el vinculo entre el teatro y la comedia, que
ambos términos se confunden y se fusionan de tal manera que el
término «comedia» suele usarse como referente de otros géneros,
como el drama, la tragedia, el melodrama, la tragicomedia, y
subespecies: por ejemplo, el drama histdrico.

El espectro de la comedia es, pues, vasto; sin embargo, esa
amplitud dificulta todo intento por clasificar las creaciones tea-
trales, de donde resulta que los «tipos» antes mencionados son
solo referencias generales utiles para identificar el tema central
de una obra, pero absolutamente inservibles para ponerles un se-
llo definitivo que les caracterice de manera exclusiva y excluyen-
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te, porque salta a la vista que una obra considerada como «poli-
tica» contiene elementos historicos, componentes sociales, eco-
nomicos, juridicos, educativos y otros sin los cuales «lo politico»
careceria absolutamente de sentido. No obstante, hablar de co-
media politica o drama historico tiene una innegable utilidad
orientadora para no perderse en los laberintos del teatro.

Coherente con lo antes expresado, no pretendo encasillar la
obra de Calabi en ninguno de los «ismos» que recomienda la taxo-
nomia aplicada al estudio del teatro, pero sijuzgo conveniente
apuntar que sus obras tienen el marcado acento de la comedia
satirica y el vigoroso espiritu de la critica social y politica.

Conocer algo acerca del autor suele ser una buena ayuda para
comprender su obra. A grandes rasgos, puedo decir que Guido
Calabi Abaroa es un hombre fuera de lo comun, diferente del
hombre medio u hombre masa de la sociedad de consumo, por-
que es un sofiador, un utopista y al mismo tiempo un ser discon-
forme, un critico insobornable de su tiempo. Otros han dicho -
me adhiero, suscribo y doy fe- que Guido Calabi practica la vir-
tud de la honradez a toda prueba, que «existe para vivir y disfru-
tar de la creacion, y por lo tanto desprecia a los que dejan de vivir
por lograr una posicion», como los estoicos y como los austeros
espiritualistas, siguiendo la huella de los sabios, de quienes op-
tan, en vez de la posesion de riquezas materiales por la busqueda
infatigable de mayores tesoros: verdad, el bien y la belleza de los
que nada ni nadie puede despojar jamas a su poseedor.

Guido Calabi es un voluntarioso cruzado en pro de la libertad
y la dignidad humana. Es de los que cree que la libertad sin digni-
dad no es libertad, sino remedo de ella. Y parece que tiene razon,
porque si se piensa, por ejemplo, en la pobreza, ella significa es-
clavitud cuyas cadenas son el hambre, el atraso, la enfermedad,
la muerte a manos del peor de los opresores: la injusticia.
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Guido Calabi es un pregonero del valor de la amistad, seguro
de la maxima que dice: «quien halla un amigo tiene un tesoro».
Para creer en la amistad es preciso tener fe en la humanidad, a
pesar de todos los signos negativos que emanan de ella, mas pro-
picios para el pesimismo y el descreimiento. Pero, como Job,
Calabi ha soportado y soporta los embates del entorno y las vici-
situdes que acarrea lainsolencia de pensar libremente y vivir real-
mente, desdefioso de cualquiera posicion social.

El autor de teatro que habita en la sangre y la piel de este hom-
bre apetece el calor humano, el amor, la amistad del lector, del
espectador. Asi lo ha declarado en una de sus obras (Elpodery la
trampa, 1978).

En sus obras, la relacion causal entre la conducta y las partes
anatomicas, principalmente los 6rganos sensoriales, es una cons-
tante, una recurrencia intelectual casi obsesiva. Pero, jcuidado!
esto no es comun a todos los hombres, sino atributo de politicos,
burdcratas, rabulas y otros especimenes que cabalgan los corce-
les de «sus» éxitos sobre la polvorienta miseria de los pueblos.

La crudeza de la realidad pudo haberle inspirado producciones
mas bien dramaticas y derrotistas, pero no. Las solidas conviciones
humanistas del escritor y la esperanza de un mundo mejor le han
sefialado el rumbo hacia la comedia.

No es facil ver las cosas que flagelan el alma con piadosa son-
risa y contarlas con buen humor (el teatro es también una forma
narrativa) a tiempo de representarlas con signos y simbolos
persuasorios. Todo esto reclama atributos extraordinarios de es-
piritus sensibles, capaces de conmoverse, asombrarse y también
indignarse (santa ira) por lo que esta mal y no debiera estarlo, por
la perpetua y siempre renovada contradiccion entre el ser y el
deber ser.

63



Ribonucleida o Triangulo tragico es una pieza muy corta, cuya
lectura atenta no demanda mas de diez minutos. Paradojicamen-
te, esta constituida por 29 cuadros, algunos de ellos a la manera
de relampagos de un flash fotografico, con veloces cambios de
personajes, asi como alteraciones de tiempo y espacio, de una
fugacidad sorpendente y que a la hora de la «mise en scéne» ha
de plantear durisimos desafios técnicos.

El titulo de la pieza es una adaptacion del nombre dado en
bioquimica al 4cido ribonucleico, responsable de los caracteres
hereditarios juntamente con el acido desoxirribonucleico. El titu-
lo viene acompaiiado de una desconcertante mencion: «Auto
sacramental»; desconcertante porque los autos sacramentales
sonalegorias de dogmas catdlicos, principalmente en tomo al
misterio de la eucaristia. Es la forma clasica del teatro religioso
del Siglo XVI. Mas, Calabi acostumbra a poner diversos y atra-
yentes epigrafes a sus obras, que deben tomarse también com”
un toque humoristico del autor para el lector.

Las modernas clonaciones, la realidad virtual, la
teletransportacion y la audacia cientifica que penetra, a veces
imprudentemente, en los peligrosos territorios de la creacion di-
vina: «Estamos desafiando a Dios», dice un personaje, sirven como
telon de fondo al tema central: el amor, contraparte de la frialdad
cientifica. Sirven también como soporte escénico para un alegato
en favor de la estética, en un escenario decorado con pinturas de
Chagall, Rembrandt y Goya donde abundara la musica de Vilvaldi,
Debussy y Offenbach. Con estos elementos, el autor parece pro-
porcionar un ambiente en que se entremezcan variados estilos
que habrian de provocar también diversas percepciones e inter-
pretaciones en el espectador.

La musica es un elemento central de esta pieza. Se le reconoce

una mision redentora «que nos una en armonia y cordialidad per-
manente», dice la dedicatoria que suscribe el autor. Aristoteles
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decia que la musica puede modificar nuestros sentimientos y cier-
tamente los modifica. Por eso le conferia especial importancia en
la educacion de los hombres. Calabi le asigna una funcion
purificadora de la politica, para que los politicos se pongan al
servicio del pueblo y no se sirvan de él.

Los dientes sigue en la linea de la simbolizacion de la comple-
ja realidad por los 6rganos y funciones anatomicas. Los dientes
sirven para masticar los alimentos, para hacerlos digeribles. De
esta funcion fisiologica parte el autor de teatro hacia la gastrono-
mia politica. Los paises poderosos devoran a los chicos. El epi-
grafe dice: «Teatréforumy» y esta vez parece que la palabra cua-
dra bien en el propoésito de poner en debate una serie abrumadora
de problemas de nuestro tiempo, muchos de ellos heredados como
presentes griegos: el narcotrafico, la violencia politica, el terro-
rismo y la guerrilla; la proliferacion de sectas religiosas
milagreristas; la intolerancia de los grupos fundamentalistas, la
corrupcion, el cinismo, el prevaricato, la dependencia politica y
militar.

Se ve o se muestra en esta obra el mundo como se presenta a
través de las noticias y esa imagen no es precisamente alentado-
ra. Los hechos estan conectados de tal modo que la satira politica
pueda emerger y emerge con fuerza.

En época de elecciones, la obra de Calabi adquiere una formi-
dable actualidad como elemento critico, como una llamada de
atencion a los politicos, a sus practicas viciosas, a sus embustes y
falsas promesas, como si fueran comediantes profesionales dies-
tros en el arte de fingir: «Los opresores de nuestro tiempo hacen
teatro, pero no en el teatro sino en la calle, en las salas de reunio-
nes y en sus cancillerias», dice el argumento esgrimido en la obra
para crear la «Escuela de Presidentesy», auspiciado por el poder
hegemonico que ejerce el Tio Sam, aqui representado por
«Rockfelon», el gurmet que lleva consigo un maletin lleno de
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dentaduras postizas, hechas para cada ocasion, para cada ban-
quete tras cuya digestion puedan desaparecer los prejuicios que
tienen origen en desarreglos intestinales.

Laplanificacion de una «Escuela de Presidentes» cubre la obra
de principio a fin; en ese trayecto, se disefia la deplorable imagen
de la realidad. Y, cuando todo parece irremediablemente perdido,
es decir, cuando el proyecto parece materializarse, el poder de la
musica y la cancién lo hacen fracasar. Nuevamente, como en la
otra obra, en ésta la musica cumple una funcién redentora, y mer-
ced a ella es posible sofiar con «una sociedad en que hombres y
mujeres puedan crear, producir y amar. Y comprender que no es
la humanidad la que esta en decadencia, sino las especies parasi-
tarias de individuos que se llaman politicos, sacerdotes y milita-
res». «Y nuestro sufrimiento cesara cuando la musica vuelva a
mantener el caracter afirmativo y transfigurador del mundo». Asi
culmina la obra, ese su mensaje, ese su alegato, esa la esperanza
que quiere compartir.

Queda por decir, finalmente, que el teatro de Guido Calabi esta

aun a la espera de ser representado. ;Quién o qué grupo teatral
recogera el reto?

Nota: Este comentario fue escrito y publicado en noviembre de
1999. Guido Calabi fallecid en diciembre de 2000.
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LA MITAD DE LA SANGRE, CON
SABOR A REALISMO MAGICO

El autor es ampliamente conocido y respetado en el ambito
cultural boliviano, como novelista, poeta, periodista e investiga-
dor social; atributos que se conjugan en una particular forma lite-
raria que puede denominarse «El estilo de Ruber Carvalho».

Esa peculiar manera fortalece a la novela La mitad de la San-
are, con que el narrador ha dejado perplejo a mas de uno, inclu-
yendo al autor de este comentario. Perplejidad no por el vigoroso
relato, sino por los hechos extraordinarios que en esa forma se
cuentan.

En alguna parte (precisarlo aqui no parece necesario) dice
Garcia Marquez que, cuando leyé «La Metamorfosis», se dio
cuenta de que Kafka contaba las cosas de la misma manera que
su abuela, es decir, de manera extraordinaria. Y le parecio que asi
debe escribirse una novela.

Perplejidad, porque Ruber Carvalho retine varios hechos
novedosos, desconcertantes, pero verosimiles. La realidad supe-
ra con mucho a la fantasia, bien lo saben el creador del realismo
magico y sus brillantes émulos como Carvalho.

La mitad de la Sangre esta vaciada, sin reparos, en el molde
literario de «Cien afios de Soledad». Y de eso no cabe duda, por-
que comienza y termina al modo garciamarquiano, lo cual no
autoriza a pensar en plagio alguno, como podrian suponer gratui-
tos detractores o malévolos criticones del escritor beniano.
Carvalho se ha inspirado en Garcia Marquez y le asiste el dere-
cho de aprovechar tan benéfica influencia. Muchos otros lo han
hecho también.
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Desde la primera linea, la novela de Carvalho atrapa la aten-
cion y cautiva con la tesis: «La plata no se hizo para herencia,
sino para mandar, para hacerse respetar por la gente, las autorida-
des y lajusticia», con que se anticipa el universo en que se instala
y predomina el autoritarismo primitivo, el poder irracional, acep-
tado como algo natural, de hombres endiosados por su inmensa
soberbia, audacia, y crueldad, atributos no sé6lo consentidos, sino
admirados por los demas y tenidos como modelos dignos de imi-
tar.

«La plata no se hizo para herencia» es la negacion del derecho
sucesorio, mas aun: es el instrumento con el cual se impone la
omnimoda voluntad a los demas, sin limitacién alguna. La plata
confiere a su poseedor la facultad de disponer de la honra, la se-
guridad y aun la vida de todos los demas. En esta formula encie-
rra el novelista la mentalidad de sus personajes benianos y esto
nos deja perplejos, pero también puede ayudamos a comprender
por qué en algunos casos reales se destruyen patrimonios fami-
liares, cuando el satanico orgullo y la demencial propension al
poder absoluto sufren mella. Entonces, el dios caido de su pedes-
tal cobra venganza con la mitad de su sangre, dejando a los suyos
en la calle, en el abandono. Se tira la herencia por la borda o se la
entierra secretamente al pie de un bibosi, como hizo Juan de Dios
Montero.

Los personajes dominantes en los «cien afos» que cubre la
novela son como los Paramo, los Buendia, los Trujillo, con los
aditamentos naturales y psicolégicos que proporciona la llanura
beniana, desde cuyas boscosas lejanias se mira al pais como algo
ajeno, extrafio, como una falsedad desencajada de la inica reali-
dad viviente, sostenida en una trilogia inconmovible:

«1. Las deudas se pagan a como dé lugar, 2. La palabra es ley,

y 3. El honor se defiende con sangre.» Cddigo vigente para los
tres niveles de la estratificacion social: los decentes, los mediopelo
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y los cambas. La presencia del Estado, en estas condiciones, es la
de un intruso indeseable.

Las guerras del Acre y del Chaco no hicieron otra cosa que
confirmar la abismal distancia entre el absurdo poder politico
impuesto detras de las montafias y el poder humano articulado
con los insondables designios de la naturaleza, en la espezura de
la selva.

Poder humano, pero no de cualquier hombre, sino exclusiva-
mente de los elegidos, téngase bien en cuenta, porque segin esto,
algunos nacieron para mandar y todos los demas para obedecer.
Sobre esta elemental plataforma ideoldgica se construye un po-
der mas totalitario que el de cualquier sultanato turco y una so-
ciedad irremediablemente sumisa.

Tres generaciones pasan por este magico y aterrador escena-
rio, en una sucesion de vidas fatalmente signadas por la apropia-
cioén sexual de las hembras, la celebracion dionisiaca de cual-
quier festividad y el asesinato de todo adversario, competidor o
disidente. Tres generaciones de los Montero en cuyas existencias
asoman, sin embargo, indicios de cambio, pero ningun signo ver-
dadero, solo destellos fugaces, como la falsa alarma de torrencial
Iluvia que caracteriza a lejanos refucilos.

Algunos personajes se dejan llevar por improntas revoluciona-
rias que después se toman estériles esfuerzos por corregir el rum-
bo de un pais atrapado por la inercia de gente corrupta, de esa que
se apropia de los mas alto ideales y los trueca por treinta monedas
se plata. Al Beni le llega poco o casi nada del cambio, excepto
una corta primavera en que el camba se siente «igualado» y con
algin poder que pronto lo pierde y le devuelve a la misma condi-
cion anterior.

En sus paginas finales, la obra parece sugerir la extincion de
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una época, el estallido del universo creado por Juan de Dios
Montero, al modo de Macondo, pero esto es solo aparente, por-
que no hay remolino que se lleve cien afos de historia, sino la
atmosfera cargada de pesimismo de un mundo agostado por sus
propias y nocivas opciones, de espaldas a la ley de Dios y a la
moral de los hombres, una atmosfera de «persistente olor a sucuana
en los curichales de la llanuray.

Buena novela La mitad de la Sangre. Cruda, audaz y polémi-

ca, pero buena desde el punto de vista literario, con sabor a realis-
mo magico.
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EL VUELO LITERARIO DE
CARLOS CASTANON BARRIENTOS

Las palabras de Carlos Castafion Barrientes vuelan tan graciles
y leves como las mariposas que ilustran la tapa de este precioso
libro cuya segunda edicion tiene atn el subyugante olor a tinta
fresca de imprenta.

Palabras aladas contiene una seccion de temas generales en
que se combinan aforismos de hechura propia y pensamientos o
comentarios sugeridos por lecturas de otros autores.

Sus reflexiones van mas alla del mero ejercicio intelectual, pues
portan valiosos consejos para la vida cotidiana y nuestra aproxi-
macion al mundo literario. El autor comparte su comprension de
la vida como una constante e irrenunciable practica de los mas
altos valores, entre ellos el bien, el amor y la humildad.

El escritor revela, a través de la transparencia de sus ideas, que
ha logrado establecer un vinculo indisoluble con el libro; con esa
envidiable experiencia, recomienda, sin vacilar, refugiarse en la
lectura de un buen libro, para ponerse al abrigo de los sinsabores
que ofrece la vida moderna. Y para vencer a la muerte -dice- hay
que esribir un libro, pero la voz del critico que lleva adentro le
hace advertir: «Claro que el libro tiene que ser bueno: de lo con-
trario, morira tambiény.

El tema de la nifiez se halla en inspirados pensamientos. Sus
«comentarios libres» a proposito de frases célebres de Aristoteles,
Séneca, Hobbes, Rousseau, y Bergson tienen un exquisito sabor
humoristico, por ejemplo, tras la conocida expresion aristotélica:
«El hombre es un animal politico», aflade para su coleto: «Entre
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nosotros, suele ser, mas bien, un animal politiquero.

En la segunda seccion, titulada Escorzos bolivianos, hallamos
una sintesis pocas veces lograda de biografias y obras que, por su
extension y carga simbolica, suelen exigir largos e interminables
estudios. Castafion extrae de ellas lo esencial, por ejemplo la rea-
lidad y la ficcion reunidas en Arzans de Orsua y Vela. Y pregunta,
ante las coincidencias de esos viejos escritos con los del realismo
magico: «;Es el historiador potosino de la Colonia un precursor
de CIEN ANOS DE SOLEDAD vy las otras novelas del boom?»

Vicente Pazos Kanki, Ricardo Jaimes Freyre, Jaime Mendoza,
Franz Tamayo, Alcides Arguedas, Nicolds Ortiz Pacheco, Juan
Wallparrimachi y Oscar Alfaro estan presentes en frasco chico, o
en pertinencia con el titulo, a matematica escala en sus respecti-
vos escorzos. Corrige, de paso, datos erréneos que en el conoci-
miento publico se toman por verdaderos, por ejemplo, Mariano
Melgarejo no nacio6 en Tarata sino en Toco. *

Hace notar el sorprendente paralelismo, en cuanto al desenla-
ce, entre la tragedia «Hamlet», de Shakespeare en la que todos
mueren, excepto un amigo de Hamlet, Horacio, a quien se le en-
carga «contar al mundo la historia de lo sucedido», y el combate
de Cumpeati, cerca de Tarabuco, en 1816, donde todos los comba-
tientes espafioles perecen, excepto el ordenanza, «un muchachito
rubio al que los vencedores perdonaron la vida con la condicion
dé que fuera a informar a sus superiores sobre la tremenda derro-
ta y muerte de los realistasy.

No por patriotismo, sino por justa y ecuanime estimacion, ca-
lifica a Oscar Alfaro como «un grande, un extraordinario poeta

de los nifios de Américay.

Prosas breves. Didlogos, reproduce los textos publicados con
el mismo titulo en 1971. «El pintor», «Didlogo» y «El ramo de
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claveles» se hallan publicados también en la antologia «Prosa y
verso de Boliviay, de Porfirio Diaz Machicao. «Dialogo» se ha-
lla, asimismo, en la antologia bilingiie hispano-germana «Cuen-
tos brevisimosy», de Erna Brandenberger.

Estas originales piezas son, en verdad, cuentos dialogados que
incitan a meditar sobre realidades y apariencias, («La fuga»); a
no olvidar las paradojas («La tltima esperanzay); o a sonreir con
situaciones comicas («El ramo de claveles»).

En Otras prosas, cuarta y ultima seccion del libro, Castanon
Barrientos deja fluir algunos recuerdos de su infancia o estampas
de su vida adulta corriente, ora en el sencillo acto de contemplar
y acariciar una rosa, ora en el dolor que infiere una injusticia, y
con profunda fe franciscana, confiesa: «Pero sufro mas cuando el
causante de la injusticia soy yo».

Torna a la reflexion («Paginas muertas») al mencionar que hay
libros que su poseedorjamas los ha abierto, peor aun, ni siquiera
ha cortado las hojas dobladas de los pliegos. Juzga esto como una
ofensa a la palabra escrita. Medita también en tomo a los miste-
riosos episodios que suelen presentarse en la vida («Enigmay).
El trozo «Sembrary, es preciso y necesario especialmente en es-
tos tiempos signados por el lucro facil, vale como aserto morali-
zante: «Es mucho mas bella la tarea de sembrar que la de cose-
char». Deberia trasladarse a la coleccion de aforismos, de Temas
generales e inscribirse en las paredes de las escuelas, de los mi-
nisterios y otras oficinas publicas.

Las ideas, experiencias, lecturas, sentimientos y reflexiones
de este autor y critico literario fluyen con la misma naturalidad
con que discurre un arroyo para vertir sus cristalinas aguas en

otro cauce mayor.

Palabras aladas cumple cabalmente el proposito expresado
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en la primera edicion: «Provistas de alas leves y agiles, las pala-
bras aqui escritas pretenden cruzar los cielos del pensamiento».
Surcan esos cielos, vuelan alto e invitan a sentir y razonar. Traen
también implicito el mensaje: «Lege quaeso», 1til en esta era de
lamentable predominio de formas audiovisuales sobre el maravi-
lloso e incomparable arte de la palabra oral y escrita.
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CHAVEZ TABORGA, ANALISTA DE
LA OBRA DE DURAN BOGER

La Academia Boliviana de la Lengua, Correspondiente de la
Real Espaiiola, me ha confiado la grata mision de responder al
discurso con el cual el profesor César Chavez Taborga ingresa en
esta docta corporacion, por méritos acumulados durante mas de
medio siglo en los territorios de la teoria y practica pedagogicas,
asi como también en los del ensayo y el articulismo.

El recipiendario es un viejo maestro cuya larga y fructifera
carrera comienza en las aulas de la Escuela Normal Rural de
Portachuelo; pasa por cursos de especializacion en Chile y Fran-
cia, sigue en el ejercicio de la catedra y el gabinete de investiga-
cion, y alcanza su mayor reconocimiento internacional con el
Premio Interamericano de Educacion, otorgado por la Organiza-
cion de Estados Americanos (OEA), en 1984. Su brillante tra-
yectoria no queda ahi: en 1985 ejercid las funciones de ministro
de Educacion y Cultura; entre 1986 y 1987, las de embajador
ante el gobierno de Venezuela. Varias consultorias internaciona-
les le han permitido contribuir al desarrollo de sistemas educati-
vos en Bolivia y otros paises latinoamericanos. Desempeiid cate-
dras en la Facultad de Humanidades y Educacion de la Universi-
dad de Los Andes, en Mérida, Venezuela, de 1972 a 1984, y du-
rante cuatro afios, (1986-1990) fue asesor académico del
vicerrectorado de la misma universidad.

Chavez Taborga goza del privilegio de haber recibido varios
galardones académicos y condecoraciones por su extensa labor
dentro y fuera del pais. So6lo en los tres ultimos lustros, su
«curriculum vitae» registra quince distinciones. Para ¢l no corre
el proverbial olvido con que la ingratitud oficial y colectiva suele
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cubrir las obras intelectuales. Tampoco vale en su caso el refran
que dice: «Nadie es profeta en su tierrax.

La produccion escrita de Chavez Taborga tiene dos rutas, una
mas larga que la otra: la pedagdgica y la literaria. De la primera,
el autor ha reunido una seleccion, publicada en dos tomos (714
paginas) con el titulo de Sentido yformas de una obra pedagogi-
ca, con el sello editorial de SIGNO, Cvademos Bolivianos de
Cvltura, La Paz, 1995. Esta obra contiene 19 trabajos entre ensa-
yos y articulos especializados mas cinco discursos y una seccion
epistolar alusiva al Premio Interamericano de Educacion. En re-
vistas y periodicos, quedan centenares de trabajos a la espera de
reunirse en algunos voliimenes.

La ruta literaria del nuevo académico es mas corta, pero no
por ello menos importante. Ha publicado en 1974 dos obras. La
primera,Perfil de la poesia beniana, ensayoy antologia, editada
por la Universidad de Mérida, una laboriosa recopilacion dq'poe-
mas dispersos en la inmensa geografia del Beni, y en publicacio-
nes de otros departamentos. No hay en el libro -no era su propo-
sito- presentar una rigurosa seleccion de obras y autores con va-
loracion critica. Predomina por ello una plausible intencion
divulgadora de esa produccion lirica.

Reunir muestras de la poesia de Pedro Shimose ha debido ser
mas facil, acudiendo a las obras de este autor, pues para 1974 ya
se habian publicado «Triludio en el exilio» (1961), «Sardonia»
(1967), «Poemas para un pueblo» (1968) y «Quiero escribir pero
me sale espumay (1972).

La segunda, Shimose, poeta en 4 estaciones, también publica-
da en Mérida, obra de indudable valor como instrumento difusor
del poeta riberaltefio en las lejanas tierras del noroeste venezola-
no, donde poco o nada se sabia, hasta entonces, de la poesia
boliviana.
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Ahora, en el discurso a que debo dar respuesta, Chavez Taborga
pli senla un bosquejo de la vertiente poética en la obra narrativa
de luciano Duran Boger. Celebremos la brevedad de la exposi-
cion, aunque este atributo nos haya privado de conocer un poco
mas a fondo las construcciones poéticas en imagenes y metaforas
del autor de «Sequia», «Inundacion» y «En las tierras de Eniny.

El recipiendario lanza a boca de jarro una vieja afirmacion
suya, que ya parecia olvidada: «Duran Boger es mas poeta en su
novela que en su poesia». No sabemos como le habra caido este
juicio al novelista, hace 30 afios, habida cuenta de que, para en-
tonces, su nombre ya estaba incluido en el consagratorio «Indice
de la poesia boliviana contemporanea» de Juan Quir6s. ;Qué di-
ria ahora don Luciano al oir esa reiteracion? ;La tomaria como
un elogio o como una ofensa merecedora de un reto a duelo?
LJecirle: «Usted es mas poeta cuando narra que cuando hace poe-
sia», ¢implicara, acaso, negar la calidad poética de sus versos?

Sea como fuere, Chavez Taborga plantea un tema que incita al
debate. Lanza el desafio, pero no llega a penetrar en el enmarafia-
do bosque de la critica: la brevedad del discurso se lo impide, vy,
ante este obstaculo, opta por pasamos por los labios la miel de la
prosa poética de Duran Boger, algunas muestras de poesia en su
novela. Reconoce en su coterraneo «una voz rebelde, agresiva,
romanticamente revolucionaria, aunque erizada de lujuria tropi-
cal»; voz que expresa «una tematica raigalmente beniana: calida,
exuberante, llena de luzy.

Halla en las novelas de Duran Boger profusion de imagenes y
metaforas, como las de «un acuarelista del paisaje», con especial
pedileccion por el adverbio para construir la «metafora compara-
tiva». La metafora es, por definicion, un traslado de sentido por
comparacion tacita.

Los ejemplos de imagenes y metaforas que expone Chavez
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Taborgarevelan que el novelista por €l analizado construye, efec-
tivamente, tropos felices, principalmente cuando describe el en-
torno selvatico. Recordemos, de paso, que en «La Voragine» de
José Eustasio Rivera también se compara a la selva con una hem-
bra vegetal insaciable «esposa del silencio y madre de la sole-
dady.

En la narrativa boliviana hay otros fragmentos poéticos tan
buenos como los de Duran Boger, por ejemplo en Costa du Reis y
Augusto Céspedes, veamos,por ejemplo, como éste, sin ser poeta
de oficio, describe la cordillera como el habitat de la diosa mine-
ral cuyos «senos son de plata con pezones de rosicler», en una
«ruta donde se rasga los pies el viento», metafora e imagen bellas
y robustas.

Al comentar la fibra romantica, saturada de erotismo, de Duran
Boger, el disertante disefia un retrato inequivoco dpi poeta y no-
velista beniano tanto como acierta en la critica a sifs generalmen-
te innecesarias inserciones ideoldgicas en piezas de su creacion
artistica.

En su «bisqueda amabley» del poeta romantico, Chavez Taborga
se detiene en un bello fragmento de «Sangre de esmeralda», obra
publicada en Chile, en 1972: «Sus pechos son dos tortolas ansio-
sas de sol y en actitud de vuelo». Encuentra novedosa la compa-
racion de los senos femeninos con palomas u otras aves. Hay, sin
embargo, varios ejemplos de similar factura tanto en la poesia
universal como en laboliviana. Me vienen a la memoria dos ima-
genes de otros tantos sonetos de Javier del Granado:

Desnudo el sol con ala temblorosa/sus senos de palomas en
zureo («El deseo»).

Desgarré los encajes del corpino/y gimieron dos tortotas de
armifio («Bajo los tarcos»).
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Bn materia de critica y analisis literarios, es bueno contar con
novedosas propuestas, o desafios, como los que presenta el nue-
vo académico, mas aun si se trata de un autor como Luciano Duran
Hoger, célebre andariego amatorio, con la lira bajo el brazo y el
corazon alborotado. Chavez Taborga ha puesto, ante nuestros ojos,
acertada y pulcramente, el muestrario poético de una obra narra-
tiva brotada en la tierra que Pedro Shimose, una de las mejores

voces liricas del pais, describe como «La india vegetal tallada en
esmeralday.
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LA PAZ A PIE, A CABALLO YEN TRANVIA:
NOSTALGICA REMEMBRANZA

Estudiosa de las tradiciones paceiias, Elizabeth De Col de Cés-
pedes ha logrado reunir en esta obra 45 piezas de indudable valor
literario, entre estampas y fragmentos de vida, a la manera de
daguerrotipos como el que ilustra la tapa del libro.

He aqui una buena coleccion de cronicas costumbristas. La
lectura de sus 153 paginas semeja, verdaderamente, un agradable
y hasta romantico paseo «a pie, a caballo y en tranvia», por las
calles y callejuelas de una ciudad sin par. Estimula la imagina-
ciéon y ella nos transporta a escenarios concurridos por damas
emperifolladas, caballeros solemnes, mestizos obsecuentes, cuan-
do no audaces, ¢ indigenas oprimidos y sumisos. /

«Es que en tiempos pasados todo era diferente. Tuve la suerte
de vivir mi infancia sin television y con abuelay, dice la autora, y
en esta confesion radica el por qué de su estilo nostalgico, prefia-
do de afioranzas, como queriendo retraer el tiempo ido. Explica
también el cimulo de términos arcaicos, compatible con la natu-
raleza de los hechos narrados y comentados, pero no sélo ofrece
antiguallas del lenguaje oral, sino también una serie de codigos
sociales, con la denominacién de «lenguajes», por ejemplo: del
guante, del pafiuelo y del abanico.

Los tiempos cambian y la autora proporciona muchos ejem-
plos de esa transformacion, como este acido comentario publica-

do en 1910 y que ahora nos parece pintoresco:

Algo tendran que hacer las autoridades con esosjovenes de-
pravados que se detienen en las esquinas donde paran los
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tranvias para mirar los tobillos de las damas que los abor-
dan.

(En qué tono protestaria el moralizante cronista (tal vez se sui-
cidaria) al ver que noventa afios después, ademas de los tobillos,
las damiselas exhiben hasta el apellido materno?

(Qué aspecto tenia la ciudad de Nuestra Sefiora de La Paz cuan-
do la gente transitaba por sus calles a pie, a caballo y en tranvia?,
(Como se relacionaban sus habitantes entre si? En las paginas de
este simpatico repertorio costumbrista estan las respuestas a am-
bas preguntas: celebraciones religiosas, cofradias, deportes, co-
legio, fiestas populares, matrimonios, nacimientos y velatorios;
tradiciones indigenas, fines de semana, artesanos, profesionales,
personajes inso6litos y pintorescos.

El trabajo de Elizabeth De Col no se limita a mostrar el am-
biente social de una época en frias descripciones como las qiie
caracterizan a informes o catalogos orientados a servir como meras
fuentes de informacion, sino que en cada cuadro o conjunto de
cuadros, ella pone buenas dosis de sentimiento y reflexion. Afiora
el tiempo pasado con ternura, pero también con ojo critico, con
sensibilidad social. Casi siempre inserta, al final de sus cronicas,
un comentario o una sugerencia de indole social, politica o0 mo-
ral, prueba suficiente de que en cada fragmento pone algo de si
misma, ora el entusiasmo del recuerdo, ora la pasion por el terru-
flo, ora el desencanto por la a veces destructiva fuerza de la «mo-
dernizacion» en nombre de un dudoso progreso.

La autora de La Paz a pie, a caballo y en tranvia tiene marca-
da preferencia por la difusién de costumbres y tradiciones. De
profesion bibliotecaria, esta familiarizada con obras del pasado
entre las que cuenta también con una valiosa coleccion de perio-
dicos antiguos. Con una paciente consulta a estas fuentes, con sus
vivencias personales y recuerdos de la abuela, publicé «Para mi
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sencillo pueblo» prologado por Carlos Castafion Barrientos, un
conjunto de relatos testimoniales, mas proximos al estilo de la
cronica. Castaion apunta, por ello, que este trabajo «se concreta
a la relacion de hechos». El relato «Fiesta de Todos Santos en el
altiplano boliviano» fue merecidamente incluido en el libro «Na-
rraciones hispanoamericanas de tradicion oral», antologia publi-
cada en Madrid, en 1972.

Con otra atenta revision hemerografica, logré seleccionar una
interesante muestra de avisos impresos a fines del siglo XIX y
comienzos del XX. El trabajo se publico en 1997, con el titulo de
«Afiejerias publicitarias de La Paz 1873-1908».
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EL TEATRO DE OSVALDO DRAGON,
VOZ DE LA LIBERTAD DE EXPRESION

Osvaldo Dragén fue uno de los mas altos representantes del
teatro rioplatense contemporaneo: un permanente luchador en
pro de la libertad de expresion y el respeto a los derechos huma-
nos, por medio del drama social.

El dramaturgo naci6 en la provincia de Entre Rios, en 1929.
Antes de cumplir los veinte afios de edad, radicado ya en la
capital federal, se inicid en el arte escénico, incorporado a grupos
de aficionados. En 1947, escribid su primera obra: El gran duque
ha desaparecido, un timido intento melodramatico que no lleg6 a
representarse, tal vez porque las compaiiias'filodramaticas no
quisieron arriesgarse con el bisofio autor y su obra endeble. Mas,
este primer tropiezo no produjo menoscabo alguno en el entu-
siasmo del joven autor, le sirvié como acicate para enfrentar con
mayor decision y eficiencia el duro reto del teatro, en un ambien-
te dificil por la competencia, ante un publico exigente.

Como la puerta principal del teatro no se le abrié de par en par
ala sola mencion de su nombre, Dragén probo una entrada lateral
expedita: adaptd para la escena la novela Madre Tierra, de A.
Berutti. En la década de los cincuenta se revelaba ya como un
dramaturgo de fibra social, con las obras Tupac Amaru e Histo-
rias para ser contadas, bien acogidas por la critica en sendas
representaciones que tuvieron lugar en 1957, casi simultaneamente
en Buenos Aires y Montevideo.

Llegando a este punto, es conveniente abrir un paréntesis para
preguntar: ;Hay alguna linea que separe lo politico de lo social?

Si existe, es un limite invisible, por lo tanto imposible de trazar
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como se demarca una frontera. El llamado teatro social escudrifia
-no puede ser de otra manera- en la realidad politica, de manera
explicita o implicita, teniendo a ésta como el contexto de los he-
chos sociales, principalmente de los mas agobiantes. Sin embar-
go, es mas facil distinguir entre el teatro social y el teatro de pro-
paganda politica, porque éste aprovecha el tema social para plan-
tear posiciones doctrinarias y programas de accion desde la pers-
pectiva de un partido politico.

Hacia fines de los afios cincuenta, produjo también Una gota
para el mar, Eran ocho en el bosque, Como una copa de cristal.
Los de la mesa 10 y La peste viene de Melos. Adapto para el
teatro la novela Judios sin dinero, de Michael Gold. Osvaldo
Dragoén pertenece, pues, a la vigorosa corriente del teatro social
argentino que estuvo en boga de 1957 a 1968, en los principales
escenarios rioplatenses y latinoamericanos. A ese caudaloso to-
rrente contribuyeron también Carlos Gorostiza, cop El puente’,
Agustin Cuzzani, con El centroforward murioé al amanecer, 'y
Juan Carlos Gené, con E! herrero y el diablo.

Durante la prolongada y terrorifica dictadura militar argentina.
Dragoén abanderod, consciente del enorme riesgo que corria, un
movimiento artistico en pro de la libertad de expresion. Como los
viejos juglares del Medioevo, creia en la invencible fuerza del
teatro para decir verdades envueltas en la magia de las candilejas,
entre lineas de los bocadillos, en medio de gestos y actitudes cor-
porales.

En Bolivia, el hoy desaparecido Teatro Experimental de la
Universidad Mayor de San Andrés (TEU) puso en escena las His-
torias para ser contadas, en funciones ofrecidas el 11 y 15 de
diciembre de 1959, en el Paraninfo universitario.

Con el titulo genérico de «Historias», Dragén concibio una
triada de sucesos que acosan al hombre comtn en su vida cotidia-
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na. Por la legitima via de la llamada exageracion de la realidad
(aunque en el teatro nada es exagerado ni arbitrario, por su natu-
raleza de ficcion consentida), el autor muestra al ciudadano mo-
derno como una pieza del complicado engranaje social, pero no
rcsignadamente pasivo, sino en pugna con el medio, asido a los
valores como se aferra el naufrago a una tabla en medio del mar
bravio. La triada esta constituida por las siguientes piezas:

Historia de un flemon, una mujer y dos personajes, Historia
de Panchito y la peste bubonica en el Africa del Sur, y la Histo-
ria del hombre que se convirtio en perro.

Son dignos de destacar dos aspectos de este tipo de teatro: lo.
Prescinde totalmente de elementos de escenografia, utileria y ves-
tuario; aun la iluminacion es sobria. La ambientacion tempo-es-
pacial asi como el desarrollo del conflicto y su impacto en el pu-
blico dependen totalmente del trabajo de los actores. 20. Este no
es un «teatro de personajes» para actores de caracter, como en las
obras de Moliére, por ejemplo. En las Historias para ser conta-
das, el problema social ocupa el primer plano de atencion. Para
darle fuerza a esta preeminencia, los actores intercambian pape-
les y se adaptan a las exigencias del juego escénico.

Bajo la direccion de Femando Irazoque Camacho, el TEU re-
presentd las «Historias» de Dragun con el siguiente elenco: Da-
vid Vargas (El hombre del flemén), Jorge Nuiiez Vidaurre, Mer-
cedes Avila, Raul Rivadeneira Prada (Panchito), Eliana Alexander
Muiloz, Victor Rivera Paniagua, Carlos Machicao Jemio (El pe-
ro), Carlos Yépez Torrico y Maria Nelly Vargas Morales.
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ANTROPOCENTRISMO Y POESiA

La poesia es como Roma, todos los caminos conducen a ella.
Por esas multiples rutas, transitan expertos analistas, criticos, co-
mentaristas y lectores comunes y corrientes, cada quien con sus
propias fuerzas, talentos y propoésitos. Es también inagotable hon-
tanar de motivos. No cabria preguntar cuales son los temas que
inspiran a los poetas, sino cudles no lo son.

El hombre canta, desde que aprende a percibir el mundo y con
este acto aprende a percibirse a si mismo y tomar conciencia de
su relacion con el primero, cuando es capaz de cumplir el manda-
to que le impone una voz insondable: “Mira a tu alrededor, inter-
preta, imagina, crea y convierte todo esto en expresion bellay.
Esa expresion se viste de forma y color en la pintura; de harmo-
nia en la musica y la danza; de metafora y ritmo en el verso; de
elegancia en el decir de la prosa.

Al relacionarse con el mundo, el perceptor encuentra diversos
objetos y motivos de preocupacion, entre los que predominan:
Dios, la vida, la muerte, la libertad, el amor, el odio, el placer, el
dolor, la realidad, la ficcion, el aplauso, la protesta; los maravi-
llosos objetos y criaturas de la naturaleza; los suefios y magicos
sucesos; la grandeza y la miseria humana.

Quien percibe y habla es el hombre, luego se adueia del esce-
nario: gira aizquierday derecha; mira adelante y atras; hacia arriba
y hacia abajo... hasta donde sus facultades puedan llevarle, y
subjetiviza el universo. Si tiene como, crea uno para si, hecho a
su medida, suponiendo que el mundo ya construido no le calza
bien. Ese es el poeta.
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Eruditos hay que han clasificado la poesia segun el objeto de
inspiracion o el mensaje que porta, por ejemplo con los apelativos
de “bucdlica”, “mistica”, “social”, “surrealista”, etc., o segun su
forma de expresion como “barroquista”, “romantica,
“modernista”, “vanguardista”, etc., correspondientes a sendas
corrientes o escuelas. Por estos conductos sopla el genio de los
poetas. Parece claro, en primer lugar, que el principal personaje
es el hombre, creador de poesia; en segundo lugar, emerge tam-
bién su figura como un objeto central de la preocupacion poética,
asi como es tema favorito de varias filosofias.

Alfonso Gamarra Durana, poeta, narrador y ensayista de vo-
cacion; médico-cirujano de profesion, ingresa en la Academia
Boliviana de la Lengua, a ocupar la silla dejada por el inolvidable
sonetista Javier del Granado, con un estudio acerca del
antropocentrismo y como esta vieja herencia de los sofistas se
mantiene y acrecienta en la produccion de veinticuatro ppetas
bolivianos, si he contado bien, desde Ricardo Jaimes Freyrie has-
ta Eduardo Mitre.

El nuevo académico tiene una vasta experiencia en la literatu-
ra. Ha publicado siete libros: tres de poesia, uno de relatos, uno
de ensayos, uno historico, y el ultimo de psicologia social. En
estas obras el comiin denominador tematico es el hombre. En Bio-
grafia de un Titan, largo canto apologético al Libertador Bolivar,
expone su inocultable vision antropocentrista, al exaltar el coraje
humano: “No es hombre aquel que tiene sujuventud inutil sino el
que mueve moles con so6lo su coraje”.

Es evidente que, para este novedoso cuanto sélido ensayo, el
autor ha tomado algunas muestras, las mas representativas del
abigarrado patrimonio poético nacional. Obviamente, el autor no
podia citarse a si mismo, pero sus lectores tenemos el derecho de
incluirlo en el repertorio de poetas que ¢l ha seleccionado para su
estudio. Corresponde elevar el nimero a veinticinco. Y esto por-
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que sus libros Biografia de un Titan (1976), ya mencionado; Tor-
bellinos interiores (1980) destellos autobiograficos en que se al-
ternan las luces y sombras de su vida, en que predomina, empero,
el ansia de libertad sustentada en los hechos positivos y Duende
de oquedades, alegato afectuoso y crudo, a la vez, en favor de la
liberacion del minero de su atadura casi erotica con la mina, para
que sus pulmones se llenen de aire y luz de mediodia, y -le dice-
«yano seas duende de oquedades» sino que «alcances las nubes»
y puedas «socavarles galerias». Estas, sus mas robustas obras
poéticas, contienen abundantes muestras, suficientes como para
sustentar tanto la idea de que «el hombre bioldgico es modelo
estético para la expresion», cuanto la tesis que muestra al hombre
como un ser que ejerce «vigilancia inteligente sobre el univer-
so», después de haber superado, no sin grandes sacrificios, los
desafios de su medio hostil, transformandose en hombre espiritu
cuya estructura humana estd «conglutinada por el almay,
susbtancia divina y por lo tanto «sagraday.

La vision antropocentrista de la vida y el universo proviene de
los presocraticos: «El hombre es la medida de todas las cosas»
(Protagoras de Abdera). Este es el punto de partida de las corrien-
tes humanistas.

Sin abundar en las complicaciones filosoficas de dicha procla-
ma, baste recordar que ese “parametro de todas las cosas” es,
basicamente, un hombre sensorial: ve, oye, toca, huele degusta,
y como entidad espiritual, como producto de la cultura, es crea-
dor y constructor, modifica su entorno, racionalmente, pero a ve-
ces con tal irracionalidad, que bien mereceria perder el rango de
patron de medida universal, pero ese es otro problema del que
también los poetas suelen ocuparse, cuando se les presenta la oca-
sion.

Gamarra Durana muestra el proceso evolutivo del hombre en me-
dio de la agresion procedente de su entorno, hecho que el etélogo
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austriaco Konrad Lorenz estudié como natural atmosfera del de-
sarrollo sociocultural hasta alcanzar complejas formas de organi-
zacion. [lustra con ejemplos el estado en que la psique humana se
sobrecarga de percepciones.

El cientifico ve, como Zbigniev Lipowski, que «el organismo
humano tiene una capacidad limitada para elaborar informacion.
Absorbemos todos los datos hasta el momento en que se produce
la sobre carga», ante la cual el sistema nervioso central hace fun-
cionar su «filtro» para protegerse de la avalancha de estimulos.

Cita versos de Antonio José de Sainz:

Tengo piedad tan honda de mi mismo
que quisiera perderme en el abismo
tenebroso yfatal de la locura.

La sabiduria se funda no en la apariencia sino en la esenpia de
las cosas, segln el precepto socratico, y aqui radica la diferencia
entre opinion vulgar y opinion cientifica. Gamarra retoma este
principio bajo un concepto estético, en Franz Tamayo y Raul
Jaimes Freyre.

Con pleno conocimiento de causa, Gamarra Durana discurre
(e ilustra con ejemplos) sobre las interpretaciones poéticas de la
enfermedad, el dolor, los “vericuetos del interior humano”, los
signos y sintomas que en la piel o los ojos denuncian una pertur-
bacion del cuerpo, para rematar en una irrefutable afirmacion: la
existencia y la poesia son lineas paralelas, tanto en el canto
celebratorio de la vida, cuanto en la doliente queja por la muerte
ineluctable.

(Cudl es, al final de cuentas, el verdero destino del hombre?

Para no pocos filosofos y poetas, la implacable soledad, que ins-
tala su reino aun en medio de las multitudes. Abandono, aisla-
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miento, nostalgia, amargura, configuran la triste condicion hu-
mana, transformada, empero, en bellos cuanto estremecedores
versos, por ejemplo en los de José Eduardo Guerra, Oscar Cerruto
o Antonio José de Sainz, entre nuestros mas destacados poetas.

Enjundioso ensayo, amena y clara leccion de literatura, es este

corto ensayo titulado EI antropocentrismo y los poetas bolivia-
nos.
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LA ESENCIA TELURICA DE LOS DIOSES,
EN UNA OBRA DE GAMARRA DURANA

Alfonso Gamarra Durana alterna su pasion poética con el en-
sayo humanistico. De su lira han brotado versos que transparen-
tan los pensamientos y los sentimientos humanos en un ambito
social marcado por la adversidad, donde pareciera que invisibles
pero poderosas fuerzas se hubieran conjurado para derrotar al
hombre y arrojar sus irredentos despojos al abismo de la desespe-
ranza.

Naturalmente, la percepcion que este escritor tiene de la reali-
dad circundante se refleja también en su prosa, de esta manera,
poesiay ensayo brotan de una fuente comun y abordan el mismo
tema (el minero), como en el caso del poemario «Duende de
oquedades» y del estudio psicologico «Celda-Carcel Minay.

En ambas obras, asi como en el estudio «Antropocentrismo en
los poetas bolivianos», con que ingresoé a la Academia Boliviana
de la Lengua, Gamarra Durana reconstruye su vision del hombre
en el telar del pensamiento simbolico donde se anudan los hilos
de las ciencias y las creencias.

El poeta y ensayista ha llegado a la conviccion de que no soélo
lo visible es real, y ella puede ser el sustento del estudio que co-
mentamos. Al afirmar que «no todo es mito por el solo hecho de
haber permanecido por debajo del nivel de lo visible», marca su
distanciamiento del empirismo gnoseoldgico y su adhesion al
neoplatonismo, al menos en la «intuicion intelectiva del mundo
inteligible»; dentro de esta linea, el reconocimiento de la divini-
dad como el centro de la actividad discursiva.
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Asimismo, el autor coincide con la vision homérica de los dio-
ses que, en palabras de Paolo Lamanna:

...ademas de representaciones miticas de fuerzas naturales,
son también encarnacion de los ideales de vida dominantes
en la sociedad griega. Todas esas cualidades consideradas
estimables en los hombres (coraje, vigorfisico, belleza, astu-
cia, sabiduria, estcétera) eran atribuidas a los dioses en pro-
porciones magnificadas (1)

El autor de Yhallaron a sus dioses... explora en las representa-
ciones miticas de las culturas precolombinas, tomando como punto
de partida la relacion teltirica establecida entre el fendmeno natu-
ral del nacimiento y el fendmeno social de la evolucion histoérica.
Sobre esta base se levanta la construccion del universo mitico y
el pensamiento filoséfico. .

Gamarra Durana advierte al lector:

Un estudio antropologico exhaustivo huye de nuestro propo-
sito y de nuestras condiciones. Nos interesa, sin embargo,
bosquejar al hombre de los pueblos aborigenes pre-hispani-
cos en cuanto a sus manifestaciones intelectuales para inter-
pretar sus cualidades superiores y no sus eventos volitivos; y
entender su razonamiento sobre la vida, sobre las enferme-
dades, sobre aquello alejado de sus sentidos quefuese atri-
buido a seres superiores e invisibles, y sobre sus intuiciones
ante la muerte y lo que puede haber mas alla de esa estacion
de la existencia humana.

El escritor ha trazado los limites de su trabajo, y dentro de
ellos se mueve comodamente como médico y ensayista, con los
temas de la vida, la enfermedad y la muerte, para detenerse, como
todos los mortales, ante el impenetrable portal del «Mas allay,
sitio donde solamente se pueden amarrar algunas conjeturas o
«conclusiones especulativasy.
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Aunque no de manera exhaustiva, esta obra contiene sustan-
ciales elementos antropologicos, desde tres perspectivas que con-
fluyen en el mismo objeto (el pensamiento del hombre precolom-
bino): la) historica, 2a) socioldgica, y 3a) psicoldgica. Todo esto
vinculado a la religion.

Gamarra Durana tiene la virtud de condensar sus propias ideas
y las que provienen de medio centenar de lecturas de otros tantos
autores que le han servido como referencias obligadas para sus-
tentar sus propias tesis.

Como una excelente muestra de lo dicho, puede mencionarse
el capitulo II, donde el autor sintetiza los factores de la evolucion
humana en América pre-hispanica, de este modo: lo. Una orga-
nizacion incipiente del trabajo; 20. El derecho a la propiedad; 3o.
La afirmacién de principios juridicos que solo podia implantar el
temor religioso por leyes divinas o por temor al demonio; y 4o.
Lo mas importante: el respeto a la vida y el incremento de la
salud.

En el desarrollo de los tres capitulos, se advierte una adecuada
sistematizacion de los temas tratados, de tal manera que las «mo-
tivaciones» anotadas en la primera pagina se transforman en ob-
jetivos logrados, sobre todo en lo que toca al conocimiento de las
creencias o la filosofia de los pueblos primitivos y la adquisicion
de pautas para la comprension de su caracter.

La religion y la filosofia tienen en comun su pertenencia a la
llamada «aspiracion metafisica» del hombre, pero se diferencian
porque la primera se funda en el temor y la fe hacia la divinidad,
es decir, en una relaciéon emotiva y practica del hombre con Dios:

Es espontaneidad irreflexiva; no importa que, en lasformas
primitivas, brote del sentimiento colectivo e impersonal de
un pueblo y se concrete en mitos o que, como en lasformas

97



superiores, sepresente a manera de explosion genial del alma
de un gran inspirado o profeta, que anuncie a la humanidad

un nuevo verbo sin ser un dialéctico ni un logico ni un razo-
nador (2).

En cambio, la filosofia es razonamiento critico de la vida; es:

...reflexion sistematica y consciente de problemas que aun el

hombre menos culto, por el solo hecho de ser hombre, seplan-

tea y trata de resolver de algun modo. (...) podemos decir que

lafilosofia es apiracion al conocimiento de lo real en su uni-

dad y totalidad; conocimiento apto para obtener un sentido

tal que el hombre encuentre en él el fundamento de la

realizabilidad de sus valores espirituales (estéticos, morales,

sociales, cognoscitivos religiosos) y, por lo tanto, de su desti-

no (3).

/

Lamanna sostiene que los contrastes entre religion y filosofia son
accidentales; que entre razon y Dios no hay incompatibilidad, aun-
que puede haber incompatibilidad entre religiosidad y ciertas posi-
ciones filosoficas que suprimen las condiciones necesarias de la reli-
giosidad.

En la obra de Gamarra Durana no hay una mencion explicita al
viejo debate entre religion y filosofia pero podemos interpetar
que el autor comentado pone especial atencion en el origen de las
religiones prehispanicas como fruto del pensamiento (Pag. 104).

«El avance de los pueblos llegd, como consecuencia, cuando
el hombre inventd a sus dioses» (Pag. 106). De donde puede
colegirse que la evolucion de la mentalidad religiosa da origen a
todo proceso civilizatorio, cabria afirmar, entonces, que en un
estado de irreligiosidad no es posible el establecimiento de una
sociedad humana por carencia de desarrollo de la mente, por au-
sencia del pensamiento creador capaz de percibir la revelacion
divina. Tesis de suyo interesante, expuesta con claridad:
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Ignorancia es simplificar los hechos, desvirtuar las impre-
siones concienciales, subestimar los accidentes teluricos, o
sufrir sumisamente las catdstrofes. Religion es la union de
varias personas que perciben losfenomenos externos o inte-
riores, que los analizan aunque sea deformada o equivoca-
damente, y que pueden lograr conclusiones acertadas o dis-
paratadas, pero que sirven al hombre para sosegarse con las
ideas que nacen de su propia mente. No es ignorancia el de-
sarrollo del intelecto que, en los seres primitivos, busca atri-
buir los sucesos raros a demonios o a seres extravagantes,
concediendo a aquéllos un elemento de predestinacion en sus
vidas (Pag. 14).

La lectura de Y hallaron a sus dioses... es deleitosa e instructi-
va. Ofrece esta obra una aproximacion a la esencia telurica de la
mitologia precolombina, como una amplificacion tedrica del be-
llo y profundo poema «Los dioses oriundos», de Oscar Cerruto,
certeramente elegido por Gamarra Durana para que presida el
texto de su ensayo.

(Invita este libro a la polémica? jPor supuesto! Y alli radica
parte de su mérito. Seria lamentable que este breve y sustancioso
ensayo pasara inadvertido por los antropdlogos, socidlogos,
indigenistas y otros estudiosos de las culturas prehispanicas, prin-
cipalmente de las nuestras, cuyos mitos y creencias aun se man-
tienen; algunos en estado de relativa pureza; otros hibridizados o
sincretizados en el cristianismo.

Notas

1) Lamanna, E. Paolo. Historia de la Filosofia. Ed. Hachette,
Buenos Aires 1952. Tomo 1EIl Pensamiento Antiguo, pag.
87.

(2) Ibidem, pag. 32.

(3) Ibidem, pag. 29.
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CAIDA DE LA VIRTUD
Y REDENCION DEL VICIO

Llega a su XV aniversario la novela de Garcia Marquez, El
amor en los tiempos del colera, un relato largo, pero liviano y
generosamente gratificante: con buena carga de humor y elegan-
te vestidura. Sugerente, incitante a la reconstruccion de una tesis
sobre el amor, eterno imaginario colectivo.

(Por donde larecreacion? Pues, por el espacio que abre la ale-
goria del colera, metafora continuada de muchos males que ago-
bian a la humanidad, como atroces epidemias: la guerra, el terro-
rismo, la pobreza, la droga, el SIDA, la corrupcion, el cinismo, la
demagogia, la impostura, la violencia institucionalizada por la
colera publica y privada: «Pues debe ser una modalidad muy es-
pecial del cdlera -dijo- porque cada muerto tiene su tiro de gracia
en la nucay.

Vivimos acosados por estas y otras pestes, proliferas en en el
caldo de cultivo de la modernidad, pero desprovistas de la com-
binaciéon magica y esperanzadora que la alquimia de Garcia
Marquez hizo entre el colera y el amor en su festejada novela.

La releo y recuerdo ahora como una pieza armoniosa de la
divina enfermedad llamada «amor», que debiera afectar a todos
los habitantes del planeta, principalmente a quienes ejercen, sin
titulo legitimo, el oficio de «amos del mundo». Tal vez afiebrados
por el amor, los hombres dejaran de herirse y matarse como bes-
tias. El efluvio roméantico y generoso del amor ablanda los cora-
zones, precisamente porque nubla la razon practica y anula el
interés utilitario. Ante la fuerza del amor, sucumben el odio, la
soberbia, la codicia y toda forma de maldad.
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En la novela, el amor tiene una funcion catalitica para el orden
social y se exhibe en todas sus formas y matices, aun en las mas
degradadas que lo desvirtiian. La vida disoluta de Florentino Ariza
es el espejo que refleja las debilidades humanas. Por eso, no debe
perderse de vista el sentido alegodrico de esta obra, de comienzo a
fin, desde la primera hasta la ultima linea.

En el Antiguo Testamento, Jeremias oye la voz de Jahvé que le
pregunta:

- ;Qué ves, Jeremias? -y éste le contesta:
- Veo una vara de almendro.

El amor en los tiempos del colera comienza con esta frase:
«Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba
siempre el destino de los amores contrariadosy.

%

El doctor Juvenal Urbino percibe el halo de muerte* que en-
vuelve a la casa en el acido vaho de las almendras amargas, que
rodea también el cuerpo inerte de su amigo Jeremiah (Jeremias)
de Saint Amour, un «santo ateo» cuyo origen ¢ inmediato pasado
nadie conocia. Jeremiah ha muerto ayudado por su amor clandes-
tino, la haitiana que le ha facilitado el transito al mundo ignoto y
lo ha hecho precisamente «por amor», en una pequeia aldea
caribefia, «moridero de pobres», reminiscencia de Macondo en
extincion.

Nada se puede probar con las citas anteriores, excepto que el
profeta Jeremias percibe una rama de almendro y que Urbino huele
olor de almedras, también en una circunstancia finebre: la muer-
te, de Jeremiah.

El mismo dia del fallecimiento de Juvenal, Florentino Ariza le

dice a Fermina Daza: «He esperado esta ocasion durante mas de
medio siglo para repetirle una vez mas el juramento de mi fideli-
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dad eterna y mi amor para siempre». Fermina se va a dormir so-
llozando, pero «pensaba mas en Florentino Ariza que en el espo-
so muerto». Ella es mas sensible a la emocion que le provoca el
estilo con que Florentino dice y escribe sus requiebros, que ante
el contenido real de sus expresiones: la forma se sobrepone al
fondo.

Ese capitulo fuerte, cautivador, es como un canto al descon-
cierto, al desbarajuste que causa el amor en la especiec humana,
esa enfermedad que cuando se la cree superada resulta que ha
dejado latente, en algun lugar recondito del alma o en la mas leja-
na e imperceptible célula una reserva vital, capaz de despertarse
y provocar de nuevo una persistente fiebre, una irrefrenable ansia
como la que ataca a Fermina y Florentino, después de cincuenta y
un afios de extravio en otros universos.

Es obvio: con esta nueva alegoria, el autor refrenda la inmor-
talidad del amor que, como el circuito en el barco de la vida, dura
«toda la vida», como dice Florentino, poniendo punto final a la
historia. La perpetuidad del amor simbolizada por el inacabable
viaje del barco «Nueva Fidelidad», al amparo de la estratagema
urdida con el enarbolamiento de la bandera amarilla del colera, a
fin de evitar por siempre echar anclas en algun puerto.

El delicioso sabor de la novela esta en la forma en que Garcia
Marquez comparte con el lector su propia diversion, demostran-
do, con singular maestria, con la magia y artificios de un
Melquiades, que es posible aguardar cincuenta y un afios, con
inagotable fervor, el momento de reconstruir y completar un amor
truncado y, mientras se espera, como lo hace Florentino, resulta
licito abandonarse al mas desenfrenado libertinaje.

Y se dird, con razén: ;Como un crapula de esta calafia puede

albergar la virtud del amor y representar su nobleza? Sumese a
esto el cinismo con que el personaje declama: «Te traiciono, pero
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no te soy infiel» o «Es que me he conservado virgen para ti... mi
fidelidad eterna y mi amor para siempre..», y tendremos no un
personaje real sino una alegoria de la ancestral pretencion huma-
na de autojustificarse.

En el otro extremo,. la virtud efectiva de Fermina: casta fuera
del matrimonio, fiel, digna, pero también vulnerable a la presion
del recuerdo, a la concrecion de emociones otrora reprimidas o
guardadas. El bien y el mal buscandose en un punto intermedio
en que la virtud es seducida y el vicio es redimido, al menos en
parte.
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GOMEZ CARRILLO, PRECURSOR
DEL PERIODISMO LITERARIO

Si el periodismo necesitara pruebas fehacientes de su genealo-
gia literaria, de que se hizo, en buena parte, con el concurso de
narradores, poetas, ensayistas y criticos, bastaria mencionar a
Charles Dickens, Daniel De Foe, Rubén Dario, Azorin, Emest
Hemingway, Traman Capote y, mas recientemente, a Gabriel
Garcia Marquez.

Si hubiera que dar muestras del ensayo «tipo», de la nota de
prensa agil y amena, he ahi las cronicas de Enrique Gomez Carri-
llo. Tal vez uno de los mejores legados de este escritor y periodis-
ta guatemalteco sea la cronica corta, sencilla y cautivadora.

En la obra de Gomez Carrillo resaltan, nitidos, los principios
de actualidad y universalidad. Y aunque esto seria suficiente prue-
ba de linaje periodistico, no es todo: logra, con el dominio de la
palabra (amante de la frase sobre todas las cosas, como le han
dicho), dilucidar la vieja cuestion de si el periodismo podia o no
considerarse como un género literario de derecho propio. ;Des-
pués de leerle, quién puede dudar de la esencia literaria del buen
periodismo?

El, tanto como sus contemporaneos, y principalmente los es-
critores de la Generacion del 98, como Azorin y Ramiro de Maeztu,
supo hacer, al mismo tiempo, buen periodismo y buena literatura,
y aunar en un solo estilo la brevedad y concision con la forma
narrativa. Dicho sea de paso, aunque presencio la insurgencia del
movimiento generacional del 98, nada le debe a éste, excepto su
amistad con algunos de ellos.
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Amén de los méritos que les corresponden a Tom Wolfe y
Truman Capote, Goémez Carrillo se yergue como precursor, tal
vez el mas importante, del llamado «Nuevo periodismo» o «Pe-
riodismo literario», que hoy se muestra como una gran novedad.

Enrique Gomez Carrillo naci6 en la Ciudad de los Caballeros
de Guatemala, el 27 de febrero de 1873. Su padre, historiador y
maestro; circunspecto vecino, respetado ciudadano, quiso formarle
a su imagen y semejanza y labrar en el hijo la personalidad afec-
tada de un caballero grave, elegante y ornado de una profesion
liberal, preferentemente de médico o abogado. Pero Enrique, tra-
vieso, sofiador y -como dicen los psicologos- «hiperkinético»,
era reacio a la férrea disciplina que imponia la instruccion
institucionalizada. Huyo en tres ocasiones -la itima vez para no
volver- del internado de varones a donde lo habia enviado su pa-
dre para que severos maestros le domasen el caracter y le prepa-
rasen adecuadamente para una carrera universitaria o paja el ejer-
cicio del comercio, apetecida actividad que requeria, ompero, al
menos conocimientos basicos de caligrafia y contabilidad.

Era casi un adolescente cuando reveld su inclinacion a la bo-
hemia. Avido, pero desordenado lector, concurria a las tertulias
literarias presididas por Vicente Laparra de la Cerca, apodado
«Mama Vicenta», en la vieja Guatemala que alla por 1890 no
tendria mas de 80 mil habitantes.

Rubén Dario lo descubrié y empujoé al periodismo, en tanto
que el severo e implacable juez de los escritores de la época,
Leopoldo Alas («Clariny»), lo descubri6 para Espaiia tal como lo
habia hecho antes con Juan Valera y con el propio Dario.

El joven periodista Gomez Carrillo hizo sus pininos en «El
Correo de la Tarde», dirigido por Dario, en 1890. Poco o nada le
importaba la remuneracion econdmica, pero si las gratificantes
tenidas nocturnas de la bohemia literaria que también frecuenta-
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ba el director del diario. No obstante sus estrecheces, progresaba
y vivia bien, y mas adelante haria del buen vivir un culto préximo
al hedonismo, como correspondia a los declinantes romanticos
de la época.

Se ha dicho de ¢l que buscaba porfiadamente el amor, sin
poderlo hallar, y fue ahi donde cometié su mayor equivocacion.
El amor, como dice Maeztu, no hay que buscarlo, llega solo y en
el momento menos esperado. Esa busqueda desesperada, a veces
confundida con los placeres sensuales, le condujo a varios matri-
monios fracasados y no pocos enredos extramatrimoniales.

Un viaje a Espafia, concertado entre Dario y el presidente de
Guatemala, llevé a Gomez Carrillo a la vieja Europa. Después
de una corta permanencia en la capital espafiola, el joven perio-
dista se establecid en Paris, centro universal de las letras y las
artes, codiciada por lojovenes latinoamericanos del siglo XIX 'y
comienzos del XX. Paris cefifa -y aun lo hace- los laureles
consagratorios en las sienes de poetas, novelistas, musicos, pin-
tores y periodistas.

«Clarin» coment6 en términos elogiosos -poco frecuentes en
¢l- la primera produccion de Gomez Carillo: Exquisses, y, de ese
modo, le abrid las puertas de Espafia. Vive y triunfa el joven
escritor en la Ciudad Luz, «como el autor de tanto libro de prosa
danzante, preciosa y armoniosa, que habria de ser tenido, des-
pués, como un parisiense adoptado y alabado por escritores de
renombre en esta capital de las capitales», seglin la apreciacion
que hizo Rubén Dario, antes de enemistarse con €L

El poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, en un articulo ti-
tulado «Libros hispanoamericanos editados en Paris antes de la
primera guerra mundial», destaca el siguiente apunte: «Los auto-
res mas editados fueron el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo
y el argentino Manuel Ugarte. La crénica de viajes, volandera y



anecdotica, gozaba de la predileccion del publico y llegé a poner-
se de moda con el género literario apropiado a esa época, del
‘Gay Paris’ y de la vida despreocupada y libertina. Los libros de
titulos exoticos como E! alma japonesa, de Gémez Carrillo
(Gamier 1907), o frivolos como Burbujas de la vida, de Ugarte,
atraian a los lectores. Gomez Carrillo era el unico escritor his-
panoamericano cuyos libros se traducian con frecuencia al fran-
cés, honor que no tuvo ni siquiera Dario».

Ramiro de Maeztu escribi6 en «Las letras y la vida en la Espa-
fla de entreguerras»: « No ha habido en mi tiempo prosa compa-
rable a la suya. No la ha habido mas alabada, mas sutil, mas en-
cantadora. Se leia sin querer... Gomez Carrillo fue una vela que
se consumi6 por las dos puntas: la del trabajo y la de los place-
res...» Esta cita define de modo preciso y elegante una vida de 54
afios, treinta de ellos transcurridos en Paris, del guatemalteco por
nacimiento, parisino por adopcion y cosmopolita por inspiracion.

A

En la prensa madrilefia, la fama de Gémez Carrillo llega tan
alto que se le bautiza como «El principe de los cronistas», titulo
jamas concedido hasta entonces a periodista alguno. Como co-
rresponsal de «La Nacién» de Buenos Aires, publicaba cronicas
bien acogidas por los lectores portefios. Su fama comenzo6 a ex-
tenderse por toda la América del Sur, desde ese polo cultural que
era la capital argentina. Durante la primera conflagracion mun-
dial, trabajo como corresponsal de guerra para la prensa madrile-
fia. Esta coleccion de cronicas bastaria para demostrar que fue él
quien comenzod, antes que Hemingway, con el periodismo litera-
rio, mostrando los acontecimientos de la realidad en forma cuasi
novelada.

Cada uno de sus trabajos, articulos, ensayos y libros de viaje
tienen el sello de la armoniosa descripcion periodistica del entor-
no, no so6lo del paisaje, sino de la totalidad de elementos tanto
naturales como sociales y los hechos del hombre en sus diversas
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dimensiones culturales, pasados por la lucida valoracion del pe-
riodista-escritor.

Gomez Carillo sabia penetrar en las cosas con percepcion agu-
da poco comun. Dotado de una excepcional capacidad
interpretativa, dominaba el arte de hallar relaciones -nuevas rela-
ciones- entre los hechos, los objetos, las ideas y los sentimientos
humanos que le servian como fuentes de datos y materiales para
ser elaborados. De esa licida interpretacion brotaba ligera una
prosa agil, alada y bella, marcada por la honestidad intelectual
del periodista-escritor, cimentada en el irrenunciable culto y prac-
tica de la verdad, atributos siempre deseables en todo periodista,
en todo escritor, en todo tiempo y lugar.

Muchos elogios recibio la obra de Gémez Carrillo y otros tan-
tos titulos le fueron obsequiados por sus criticos y admiradores.
He aqui algunos: Luis Bonafoux le ha llamado «Primer literato
de la América espafiola». Maurice Maeterlinck ha dicho de él:
«Es ante todo, un poeta en prosa». Antonio Machado escribio:
«Maestro de la crénica, conocedor a fondo del mecanismo men-
tal del hombre y del sentimentalismo pasional de la mujer, fue un
alentador ejemplo, hasta en la adversidad». Alberto Ghiraldo lo
ve como «Cronista agil, travieso y brillante».

Pero, no todas fueron flores para el guatemalteco, también re-
cibi6 bofetadas. En medio de su accidentada amistad con Dario,
deteriorada a causa de imprudentes juicios del periodista sobre el
autor de «Azul» y a los infaltables chismes e intrigas en el mundo
literario, el poeta escribe en una carta dirigida a Unamuno: «Las
tonterias de Carrillo, -pues las tiene y grandes- no haran sino
que se distinga entre lo que Paris tiene de solido y verdaderamen-
te luminoso y el article de Paris, que fascina a nuestros snobs y
bobos de moda». No obstante, dijo en otra ocasion que la mejor
obra de su desconcertante amigo era el libro sobre Tierra Santa.
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La magia de la palabra consiste, entre otras cosas, en que al
buen escritor se le lee de punta a cabo, sin fatiga, sin fastido, sin
aburrimiento. Una frase, cuando invita a ser conectada con otra;
un parrafo, cuando lleva de la mano al siguiente, conforman un
texto placenteramente legible, porque la buena lectura propor-
ciona placer; la mala, puede dar tormento.

Un estilo como el de Gomez Carrillo seduce de imediato, pero
no parece correcto encasillar a este autor en el compartimiento
del «prosismo», porque sus escritos no tienen una finalidad me-
ramente estética. La buena prosa, abundante en este autor, incita
a la reflexion, despierta adormecidos pensamientos, estimula la
imaginacion y hace sofiar.

Escritores hay que fabrican frases ingeniosas, bien elaboradas,
bellas por su sonoridad, pero vacias de contenido, sin otra suge-
rencia que la de su exterior forma estilistica. Goémez Carrillo esta
fuera de esa ruta. Su obra encierra profundos significados»y cla-
ros propoésitos, ya en la orientacion sobre la literatura de su tiem-
po, comparable a lecciones académicas, ya en la estimacion de
hombres y colectividades, ya en la descripcion y relacion perio-
distica de los sucesos e impresiones que motivan sus cronicas.

Una de sus primeras obras es El evangelio del amor sobre las
costumbres medievales profundamente misticas del ascetismo y
el anacoretismo de las que también se han ocupado otros autores.
Gomez Carrillo aborda el tema como un problema que le permite
cuestionar el significado del amor. Con perspicaces argumentos,
trata de demostrar un proceso evolutivo del originario concepto
del amor cristiano (ascético-mistico) hacia lo humano o huma-
nista no desprovisto de mistica, pero amor terrenal, al fin y al
cabo, donde se conjugan armoniosamente lo humano y lo divino.

En Eljapon heroico y galante, exalta el amor ritual en el
barrio de Yosiwara. Apunta el significado antropolégico-cultural



del valor, expresado en el «harakiri». Viajero incansable, Gomez
Carrillo visito el Japon cuando esa isla conservaba buena parte de
sus milenarias costumbres, cuando la cultura occidental no habia
conmovido ain sus cimientos, como lo hizo después de las dos
grandes guerras mundiales. El lector viaja con el autor atraido
por la magia del relato periodistico.

Gomez Carrillo ha dejado cincuenta y siete volimenes y cen-
tenares de articulos dispersos en periddicos de Francia y Espafia,
reproducidos en varias capitales hispanoamericanas, antes de
«consumirse por las dos puntas», el 29 de noviembre de 1927.

111



LASANIMALVERSIONES
DE COCO MANTO

Todo libro tiene un titulo y un autor, a menos que se trate de
una obra anonima o innominada. En el caso que nos ocupa, re-
saltan por su originalidad y doble sentido, precisamente el titulo
y el autor: Animalversiones, y Coco Manto, respectivamente.

El titulo anuncia de manera directa un conjunto de versiones
desde la perspectiva o punto de vista de los animales acerca de
algunos hechos de la realidad. Este es el fundamento de la fabula,
uno de los géneros literarios mas antiguos: los animales hablan y
se comportan como si fueran humanos; de esa manera, transmi-
ten un mensaje moralizante, unas veces explicito y otras implici-
to. Pero, el titulo sugiere también una casi inmediata asociacion
con la voz parénima «animadversiones».

Animalversiones y animadversiones

Establecida la relacion entre ambos vocablos, resulta que las
«animalversiones» son transmisoras de las animadversiones del
autor, en los dos sentidos en que usamos esta palabra en espafiol:
enemistad y critica o reparo.

Cabe preguntar, ahora, ja qué le tiene ojeriza y qué critica Coco
Manto? A muchas cosas: a las dictaduras militares, a la demago-
gia politica y sindical; al liberalismo y su desalmada descenden-
cia, conocida como «Neoliberalismoy»; a la traicidon y apostasia
de los principios ideoldgicos; a la simulacion y la impostura; al
abuso y al fraude. Estos son los principales objetos de sus ani-
madversiones, lo cual implica igual sentimiento e idéntica reac-
cion contra los sujetos que practican aquellas «virtudes». Y antes
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de que las criticas le lluevan a baldazos y le digan que sus escri-
tos destilan odio y responden a un propdsito revanchista, el autor
abre el paraguas haciéndole decir a la sefiora Caperuza de Feroz
(perversa interpretacion de la frase: «El lobo se comid a
Caperucita»), lo que sigue y deja sin argumentos, al mas bravo
contestatario, por tan inesparada salida:

Pobres de los animales en manos de Coco Manto, ahora me-
tido a zoologo, veterinario y/o domador. Valerse de ellos para
sus venganzas particulares contra los humo sapiens -como él
llama a la gentuza con infulas- es un recurso discutible por-
que las comparaciones que hace son ventajistas e injustas.
Los animalitos aqui exhibidos no pueden defenderse y menos
suscribir una carta de protesta porque se les pone al nivel de
la canalla humana.

Con negro humor, vaticina una venganza de los animales:

...me devoraran completito, excepto la lengua porque no son
tan suicidas. jEh? ;Quépasa? la mosca sefrota las manos...
la hiena rie, la garza camina de puntitas... el pez me mira
de reojo... ;Qué se traen, eh? Zoocorro!

Coco Manto es el pseudonimo resultante de la combinacion
de «Coco», hipocoristico de Jorge y de «Manto», abreviacion de
los apellidos Mansilla y Torres. Fue adoptado para «despistar a
las dictaduras», cuando Mansilla Torres escribia cronicas y li-
bretos para la radio, articulos humoristicos para la revista «Cas-
cabel» y guiones para el célebre programa «Olla de grillos», que
en la década de los sesenta difundia Radio Altiplano, para una
audiencia masiva, cautivada desde el mismo instante en que salia
por los parlantes esta caracteristica presentacion: «Olla de gri-
llos; para gringos y kusilloos, ollaa.. de grillos».

Casi siempre el pseudonimo termina por imponerse al nombre
y apellidos del personaje, y a veces los desplaza completamente
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o los confina a un cuestionario para concursos de preguntas y
respuestas. Muchos han leido a Neruda, pero muy pocos saben
que su verdadero nombre es Neftali Reyes Basualdo.

Coco Manto suscribe el libro, y dice que su «otro» es Jorge
Mansilla Torres. Agreguemos que no es un «alias» cualquiera,
sino un nombre que tiene cierta resonancia en la poesia hispano-
americana. Es el nombre de un poeta laureado en 1980 con el
Premio de Poesia del Concurso «Franz Tamayo», de La Paz; ga-
nador del Premio Nacional de Letras, «Ramoén Lopez Velardey,
en poesia, con el libro «Trece veces la ausencia», en el concurso
organizado por el Estado de Zacatecas, México, en 1982; Premio
de Poesia «Efrain Huerta», del ayuntamiento de Tampico, en el
Estado de Tamaulipas, México, con el poemario «Zooledad». Le
han galardonado también la Asociacion de Periodistas y el Sindi-
cato de la Prensa de La Paz. Tiene en su haber media docena de
libros de poesia y dos en buena prosa. Este es el «alias» de Coco
Manto.

En este punto parece necesaria una aclaracion, en vista de que
nos hallamos ante quien, segun el género literario de que se trate,
suscribe su obra con nombre propio o con pseudénimo. Me ex-
plico: hay que distinguir, aunque no se los pueda separar, al poeta
del periodista. Repito aqui lo que escribi hace algunos afos, al
comentar uno de sus poemarios: «En este autor habitan dos per-
sonas que han aprendido a convivir y cooperarse: el poeta Jorge
Mansilla Torres y el humorista Coco Manto. Aquél recurre a éste
para no perderse en las aguas de la desesperacion; éste se nutre de
aquél, para sobrevivir en medios hostiles, como refugiandose de
las tempestades.»

En la poesia de Jorge Mansilla Torres confluyen la ironia, la
protesta, el combate, el amor, el suefio y la esperanza. En la prosa
de Coco Manto se desborda un torrente de humor satirico, mor-
daz, en un estilo directo, sin ambages, sin eufemismos, sin ma-
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quillajes, pero sobre cuya crudeza la mano del poeta pone, cuan-
do es necesario, la delicadeza de un aforismo, una metafora feliz,
un toque de inocencia, una pincelada de humor, para matizar, para
aligerar el peso de las tribulaciones. He aqui algunos ejemplos:

- En cada perro dormido al sol de la tarde hay un mendrugo
de diaferiado.

- De la vaca, dice que se lapasa:

- Masticando la vida como sifuera un chicle.

- La llama tiene un caminar de Miss Bolivia por las pasare-
las del altiplano.

- Querida Natalia:., y el caracol siguio creciendo y crecien-
do, hasta que se convirtio en unajirafa enoorme...

Jorge Mansilla Torres mete la cuchara en el guiso de Coco
Manto, por eso, éste no tiene mas remedio que citarlo, entre pa-
réntesis, reconociendo que su alias (el otro) es coautor de Jas
animalversiones y complice de las animadversiones que conten-
tamos.

La chispa de este priodista es inagotable. Recuerdo como sola-
zaba a sus lectores con ingeniosos titulos para notas del género
policial, en un vespertino, pacefio, por ejemplo: «Cholita perdié
la virginidad por recuperar su sombrero». Periodistas, privados
de talento, titulan ahora casos similares con palabras ordinarias y
descripciones morbosas.

Dice el subtitulo del libro: «Zoopatologia de ciertas bestiasy.
Después de leerlo, me parece, mas bien, una zootipologia de cier-
tos hombres. Porque mas que referencias a enfermedades, hallo
comparaciones biotipicas de seres humanos con algunas bestias,
tras licidas descripciones de los caracteres morfologicos y
conductuales de tipos zooldgicos, con que alcanza a elaborar una
version animalizada de algunos hombres, de aquella «gentuzay,
como el autor califica a quienes le inspiran y provocan sus ani-
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madversiones.

No es, entonces, una vision odiosa de toda la humanidad, sino
de una porcidon muy pequeia, pero importante de ella, de un gru-
po, clase o casta que medra a la sombra del poder y de la indolen-
cia culposa de los demas.

«jZoocorro!» fue el titulo de una serie de articulos (dieciocho
de ellos estan reproducidos en el libro) que Coco Manto publico
en «Presenciay, en 1998. El tono general de esta serie es sarcasti-
co y acusador; duro, implacable, pero no calumnioso. No es la
obra de un detractor gratuito y safiudo que busque placer en la
vendetta. Si alguien se sintiera aludido de manera deshonrosa, no
seria por la maledicencia del escritor, sino por el intrinseco ca-
racter infamante de sus propios actos, que el humorista se limita a
notariar y ponerlos en evidencia.

En su «zoopatologia» hay bestias despreciables, cuyos carac-
teres negativos le sirven para identificar a quienes detesta. Ellas
son: el gorila, el cerdo, el gallo, el pavo, la hiena, el lobo, el me-
rino y el piojo; hay animales apreciables cuyos caracteres
enaltecen a sus poseedores y por contraste degradan a las perso-
nas que pretenden parecerse a ellas: el perro, el caballo, la vaca,
el toro, el burro, la llama, el quirquincho. Y animales anodinos
como la oveja, el gato y el loro.

En la mayoria de los articulos, el autor los describe y con esos
caracteres los traslada a un escenario politico o social, a la mane-
ra del fabulario en prosa «Romulus», del escritor latino Fedro,
(10-50) célebre por su contenido satirico y moralizador de las
condiciones politicas y sociales prevalecientes en su época.

Esta también presente un rasgo orwelliano, en cuanto a la vi-
sién zooldgica de los hechos politicos, aunque desde una posi-
cion opuesta: George Orwell, en la fabula «La Rebelion en la



granja», presenta una parodia aterradora del totalitarismo comu-
nista bajo el sanguinario régimen de Jozif Stalin. Coco Manto
reproduce la parodia, enmarcandola en un episodio reciente de la
vida politica boliviana, la llamada «guerra del agua», conmocion
social de dolorosas consecuncias, sobre todo por la actuacion
impune de militares francotiradores contra manifestantes inermes.

El estilo de Coco Manto

Los periodistas somos aficionados a los juegos de palabras.
El mas antiguo es el de buscar sentidos irénicos y a menudo ridi-
culos en el uso de paréonimos. Por ejemplo, le llamamos
«entrebestia» a la entrevista y «calumnia» a la columna.

Coco Manto tiene la virtud de haber moldeado un estilo pro-
pio, atractivo, con el uso de un amplio repertorio de parénimos,
muchos de ellos producto de su talento humoristico. Veamgs al-
gunos: Ladruana por La Aduana; pobretario por proletario;
imperrealismo por imperialismo; Quechuabamba por
Cochabamba.

Aprovecha también las posibilidades que ofrece el uso de
metaplasmos, principalmente por metatesis y sustitucion. Se ad-
vierte la muy ingeniosa forma de construir palabras de fuerte
contenido critico, por ejemplo, empleando la palabra «can» (pe-
rro) como prefijo. De esta manera, los parlamentarios que se dis-
putan privilegios muestran los «can-inos» en el «Can-greso» y
tienen una «can-ciencia» politica para aprobar la «can-
pitalizacion». En estos ejercicios, Coco Manto es un maestro, un
gran jugador. Sus malabarismos lingiiisticos no s6lo causan ad-
miraciéon sino que también hacen reir, porque tienen un aspecto
jocoso. Y entre broma y broma, algunas subidas de tono, el dis-
curso de las animalversiones incita a reflexionar sobre la realidad
circundante, sobre las verdades que estan debajo de la delgada
piel de un epigrama, de un chascarrillo, de un juego de palabras.
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No soélo con este libro, que ya seria suficiente, sino con su
vasta produccion periodistica, de probada calidad en casi cuatro
décadas de comunicador social, Coco Manto tiene un sitio prefe-
rencial, bien ganado, entre los mejores humoristas del pais.

Finalmente, no puede pasarse por alto el hecho de que obras
como ¢ésta solo pueden ser presentadas publicamente y llegar a
los lectores sin temor a represalias y censuras, en un régimen
democratico de gobierno. Bajo una dictadura, como las que he-
mos sufrido hasta hace poco tiempo, autor y lectores estariamos
inapelablemente condenados, si no a la tumba clandestina de los
«desaparecidos», al menos al despiadado desarraigo, que se co-
noce como «el exilio».
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ELAROMA DEL VERBO,
DE JAIME MARTINEZ

«(Quién soy yo?», inquiere Leon Felipe. Como no halla res-
puesta, reline sus poemas «porque tal vez asi, todos juntos, sepan
decir mejor lo que quieren, a donde se dirigen... y acaso al final
apunten vagamente mi nombre verdadero».

(Quién soy yo? Tal vez no lo sepamos nunca, mas esto no
impide y ni siquiera mengua la busqueda en que se empecinan el
filésofo y el poeta, éste con mayor libertad que aquél para el de-
lirio y el ensuefio. Pero, la poesia no es solamente peregrinacion
de la palabra, como sostenia el vate astorgano; no es adversaria
del razonamiento; al contrario, lo entibia entre sus manos y a
veces lo convierte en ardorosa pasion,

Es mas frecuente de lo que pueda suponerse una fusion estéti-
ca del pensar y el sentir, en todas las formas posibles de la crea-
cion poética, principlamente en la pintura, el teatro, la musica, la
danza y el verso.

Jaime Martinez Salguero transita, con paso seguro, desde hace
cuatro décadas, por los senderos de la poesia. Y lleva en su andar
una carga de preocupaciones existenciales cuyo peso abrumador
trata de aliviar en un permanente y lidico encuentro con la pala-
bra; a ésta la toma, la observa y la cincela. Obtiene de ese modo
un haz de poemas en los que se advierte un juego de alternancias
entre una porcion de discurso reflexivo y otra de confesion senti-
mental. Un poco de analisis, con la retina clara en la realidad, y
otro tanto de exclamacion nostalgica, doliente o temerosa, segiin
repase las huellas de dulces vivencias o de amargas experiencias,
o se ponga de pie, desconcertado, ante el impenetrable portal de
los misterios.
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Desde su primer poemario, «Cuando el dolor florece» (1959)
hasta El aroma del verbo, Jaime Martinez Salguero sigue un solo
camino, sin desviaciones, sin salidas laterales, sin atajos por una
ruta vitalista en cuyo trayecto los elementos naturales van confi-
gurando el nombre y la esencia de las cosas, pero primero, y ba-
sicamente, la estructura humana, con la perfectisima conduccion
de la mano de Dios. Pero, el hombre asi amasado en materia y
espiritu lleva, como signo y marca jdeleble de su estancia tempo-
ral en esta tierra, su incurable incapacidad para conocerse a si
mismo y para descifrar los arcanos de la vida. Hace 40 afios,
Martinez preguntaba:

¢/ Qué es la vida, amigo?
Y una voz surgida de la nada le respondia:

La vida es una gota del infinito /
escondida en elfondo del corazon
como una estrella en el cielo

Cuarenta afios después, ensaya una explicacion de tono empi-
rista acerca del «vivir». Y dice que la vida nos entrega una pagina
en blanco; entonces, vivir es llenar esa pagina, andando por el
camino del tiempo, sin saber hacia donde y con el jAy! en la
boca, el verso mas antiguo, arrancado por «todas las vicisitudes
de la historia», como dijo Ledn Felipe. Vivir es escribir en dicha
«tabula rasa» junto al projimo con la palabra de la verdad:

Porgue vivir es ambular por el tiempo
Con la antorcha del corazon
Flameando en crepitantes oraciones.

Porque vivir es avanzar hacia lo ignoto

Llevando en las manos
Sangrantes verdades rotas
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Porque vivir es un hondo grito
Que resuena en el circulo del agua
En busca de nosotros mismos.

La busqueda de si mismo le obsesiona al poeta, para
autodefinirse, para conocerse. Ha de emprenderse todo camino
desde un punto de partida. El de Martinez Salguero es un espacio
de reflexion que invita a plantearse estas preguntas: ;Donde me
apoyo? (En el poder? ;En el dinero? (En las influencias? ;Cual
es mi soporte espiritual? ;Estoy abandonado a mi suerte o tengo
donde asir mi pobre existencia? El poeta esta convencido de que
su vida tiene un formidable apoyo, ya que la vida es:

El misterio que se hila
En la rueca inmensa del corazon de Dios

Imagenes constantes

Algunas imagenes labradas con el uso de términos constantes
les dan a la poesia de Martinez Salguero matices propios, y por lo
tanto intransferibles. No se trata de claves, ellas no son necesa-
rias, porque no hay codigos secretos y mucho menos hermetis-
mo, ni siquiera ambientes intimos. Nada de esto. El poeta es lla-
no, abierto, transparente. Nada esconde y tampoco juega con acer-
tijos. Va de frente, de manera directa, podria decirse
exageradamente lineal al encuentro con su destino indagador, que
no inquisidor.

El objeto de su averiguacion es el gran arcano y para develarlo
es preciso hallar claves, pero €stas no sirven para trazar la ruta y

comunicar las tribulaciones de la busqueda.

Las imagenes a que me refiero son:



Viento: «viento peregrino» y «portador de verdades», con sus
variaciones: aire, brisa y aroma.

Silencio «que en silencio se espacia», vision reforzada con las
nociones de vacio y soledad, que bien hubiera podido suscribir
Jean Paul Sartre. Se imagina el silencio como partero de las ver-
dades y pregunta al Padre: «;por qué debe ser asi?»

Verbo, «paridor de verdades». Y de la tinica verdad absoluta
que San Agustin atribuia a Dios, origen del verbo y el verbo mis-
mo.

Palabra: «reflejo del pensamiento de Dios», que el pecado
corrompe, mancilla. La metafora del pecado es la «traicion a la
luz», de graves consecuencias:

Cuantas veces la palabra
Es instrumento de Cain f
Es la mensajera de la muerte.

El poeta rechaza esta vision apocaliptica y la sustituye por otra,
vivificante, en estos versos:

jPalabra!

Aire trasmutado

En ardiente pensamiento

Porque has tocado elfuego

De lo infinito,

Aquel que arde con palpitaciones
De amor.

El «verbo matizado de amor» es la palabra verdadera, la que
nos marca con su dulzura. El viento transporta las palabras, éstas
provienen de voces externas, palidas y sutiles o de voces interio-
res, genuinas, sinceras, sin engafio y por eso a menudo crudas
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como las dolorosas vivencias.

Tiempo: transmutacion de la lumbre: «La lumbre se hizo tiem-
po». si el calor genera movimiento, el tiempo es movimiento y
cambio, el devenir de Héraclito en la imagen de la lumbre. Al
tiempo esta asociada la luz, o aquél a ésta, no importa, el hecho
resaltante es que al perder la luz se pierde también toda esperanza
y se cae en el vacio de la nada, en la soledad del vacio, en la
muerte, donde el tiempo se acaba.

El aroma del verbo conserva la esencia mistica de la poesia de
Martinez Salguero: mistica cristiana en toda su magnitud, de la
apelacion y convocatoria constante a la verdad. Su propia bus-
queda de la verdad motivada por las interrogaciones ;/Quién soy
yo?, (Qué es la vida?, revela una posicion y una militancia reli-
giosa invariable, plena de fe y esperanza. El poeta revela sus
ansias de purificacion, quiere santificarse aun antes de pronun-
ciar el sagrado nombre del Hacedor:

Quiero purificar mi labio

Con el tizon que se desprende
Del corazon de la hoguera
Que eres tu mismo

Antes de pronunciar tu nombre.

Recurre a Dios como el nifio que pide a su padre explicaciones
para las cosas aparentemente mas simples y mas obvias. Ruega
que le «susurre la gran verdad». Y no ha podido evitar la imagen
de que el hombre es un ser doble, capaz de dialogar con «el otro»,
que habita en éL:

Agazapado

En elfondo de mi mismo
Esta mi otro yo,

El verdadero.
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El poeta traza su periplo por ignotos mares, «en pos de la
verdad» portando como tUnico equipaje su palabra, tan peregrina
como ¢€l, capeando temporales, levantando «pendones de reali-
dad», para después replegarse en su intimidad, morada de silen-
cios. Ha dicho con firmeza que el silencio es «la partera de la
verdad». Y después, la muerte:

Abrimos las alas y volamos
Nos elevamos muy alto
En pos del amor que nos espera.

LY, después? Nuevamente el misterio. Siempre
habra un «;Y, después?», como éste con que el alquimista de re-
flexiones y sentimientos acerca del misterio de la vida ha logrado
obtener una consistente pieza poética.



YOLANDA BEDREGAL EN LA
PUPILA DE EDUARDO MITRE

Eduardo Mitre, poeta orurefio, nacido en 1943.

Curs6 sus estudios de primaria en la Escuela Nataniel Aguirre
y los de secundaria en el Colegio La Salle, ambos establecimien-
tos de la ciudad de Cochabamba. Se gradu6 en la Facultad de
Derecho de la Universidad Mayor de San Simodn, pero nunca ejer-
ci6 la abogacia.

En sus tempranos afios juveniles, sinti6 brotar una fuerte voca-
cion literaria que le condujo por los caminos de la formacion teo-
rica, al conocimiento erudito de las letras y al universo de la crea-
cion poética.

Becario del gobierno francés, hizo en Paris, entre 1967 y 1968,
estudios de postgrado en literatura, lamentablemente interrum-
pidos por los episodios de la revolucion universitaria. Posterior-
mente, reanudo sus estudios superiores, pero ya no en Europa,
sino en los Estados Unidos de Norteamérica, logrando el Docto-
rado en Letras, de la Universidad de Pittsburg, con la tesis La
imagen en Huidobro. Una version corregida y aumentada de este
trabajo se publico con el titulo Huidobro, hambre de espacio y
sed de cielo, con el sello de Monte Avila Editores, Caracas, 1978.

Eduardo Mitre ha escrito ensayos en las revistas Eco, publica-
da en Colombia, y Vuelta y Plural, de México.

El critico Juan Quir6s pone este apunte sobre Mitre en el «In-
dice de la Poesia Boliviana Contemporanea»: «Fino y estricto.
Sus poemas, enraizados en misteriosos estratos interiores, exhi-
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ben vitalidad y depuracion formal. Por la sabiduria estética con
que han sido elaborados, dan la sensacion de que son pequeiias
obras acabadas y perfectas».

Guillermo Francovich lo presenta como exponente de la
fenopea, en la clasificacion poética de Ezra Pound, es decir, como
«poesia de suprema valoracion estética», donde las palabras «re-
cobran su pleno valor, como signos puros». (Variedad, Ed. Ju-
ventud, La Paz, 1988, pag 62).

De su vasta produccion en el género de la critica, el analisis
literario y la divulgacion de obras y autores (traduccion, selec-
cion y notas), se destacan:

Una seleccion y traduccion de poemas del libro «Amaritudiney,
de Adolfo Costa Du Reis. Edicion Hipotesis, La Paz. Como se
sabe, este poemario es un largo canto doliente por la muerte del
primogénito del poeta y dramaturgo Costa Du Reis. '

Con el titulo Nupcias y Urnas, una seleccion y traduccion de
catorce poetas belgas. Ed. El Tucan, México.

Aliento en las hojas es un estudio de 90 paginas, de siete poe-
tas bolivianos contemporaneos, editado por Plural. Es una conti-
nuacion del «mapa» de la poesia boliviana iniciado por Mitre con
ElArboly la Piedra, un enjundioso estudio de la poesia de Jaimes
Freyre, Gregorio Reynolds, José Eduardo Guerra y Franz Tamayo.

Obra poética
A los 22 afios de edad, (1965) publico el primer fruto de su
inspiracion lirica: Elegia a una muchacha, Ed. Universitaria de

San Simon.

Diez afios después (1975) laeditorial venezolana Monte Avila
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difundié en el ambito hispanoamericano el libro Morada, tras
cuya lectura, el poeta mexicano Octavio Paz comentd: «Es un
libro precioso, hecho de aire y luz, hecho de palabras que no pe-
san, como el aire, y que brillan como la luz. Un libro casi perfec-
to».

De 1976 data «Ferviente humoy, libro publicado por la Fun-
dacion Patino, Cochabamba. La 2a. edicion fue lanzada por Ed.
Hipotesis, La Paz, 1978. Julio Cortazar opin6 de esta obra: «La
lectura de Ferviente humo ha sido para mi una bella experiencia
de poesia. No es frecuente un libro en el que cada poema consti-
tuye una entidad, algo asi como una estrella que luego, con los
otros poemas, dara la constelacion total del poeta».

Mirabilia es un poemario publicado por Ed. Hipotesis, La Paz,
1979. En la nota de presentacion, Guillermo Sucre dice: «Mitre
tiene el vicio del que habla Barthés: el querer ver las palabras,
figurar su cuerpo, su materialidad De ahi la extrema nitidez de su
poesia. Nitidez: no hacer claro el sentido del mundo, sino el ha-
cer del sentido del mundo la tinica claridad posible. Como
Huidobro, uno de sus maestros, Eduardo Mitre podria decir: «El
universo es mas claro que mi espejo». Esta ética, esta estética,
esta presente en toda su obray.

Razon Ardiente se publico en La Paz, Ediciones Altiplano,
1982. Poco después, fue lanzada en Paris una edicion bilingiie
(espafiol/francés) de Editorial Altaforte. En la misma ocasion, se
dio a conocer en Bruselas una seleccion de poemas de Mirabilia,
en francés.

Desde tu cuerpo, La Paz, Ed. Altiplano, 1984, es un precioso
canto de amor, celebratorio de la milagrosa y maravillosa crea-

cion de la vida.

La Iluz del regreso fue editada por la Fundacion Patino, en



1990. La nota de presentacion, firmada por Jesus Urzagasti, ex-
presa: «En La luz del regreso, Eduardo Mitre dona una otra luz al
lector: la que proviene de la intromision de la realidad en el texto,
por un lado, y la magica insercion de la palabra en la realidad, por
el otro. Por eso su lectura supone el acceso a un mundo donde los
seres y las cosas acaban de ser nombradosy.

En México, se publico en 1993 el poemario Lineas de otorio.

En 1996, sali6 a la circulacion, con el auspicio de la Fundacion
Patiflo, una preciosa edicion del canto Carta a la inolvidable, que
tuve el honor de presentar publicamente en diciembre de ese afio.

Camino de cualquier parte es sumas reciente produccion liri-
ca con el sello editorial Visor, Madrid, 1998.

La produccion de Mitre figura en las dos pricipales antologias
de la poesia boliviana: el ya mencionado «Indice» de Juan Quirds
y «Panorama de la Poesia Bolivianay, de Luis Ramiro Beltran.
Se halla también en varias antologias de poetas latinoamerica-
nos.

Criticos nacionales y de otros paises coinciden en que Eduar-
do Mitre es uno de los valores mas representativos de la lirica
boliviana contemporanea, con un largo y venturoso transito hacia
el siglo XXI.

Y, (como ve el autor su propio canto?

En una entrevista con Giancarla Quiroga, publicada en Pre-
sencia Literaria, hace veinte afos, decia:

Si mi poesia implica una cosmovision, ésta se desprende de
lo microcosmico: de los objetos y seres concretos y cotidia-
nos con los que comercia diariamente nuestra vida. La (O
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inunicacion sensible, erdtica -en sentido amplio que abrace
la nocion de juego- es uno de los rasgos de gran parte de mi
poesia, como lo es la de varios poetas. Se trata de una poéti-
ca de la sensacion, de la imagen, pero cargada dentro del
espiritu del haiku, de resonancias espirituales. El sentido es
una vibracion de lo (s) sentido (s).

Su libro Morada es un cofre de poemas labrados con la anti-
cua, pero siempre novedosa técnica japonesa del haikai o haiku
m que la conjugacion de tres versos, que suman 17 silabas, per-
mite tallar imagenes instantaneas claras y bellas.

Kduardo Mitre, a tiempo de ingresar en la Academia Boliviana
de la Lengua, correspondiente de la Real Espafiola, ha manifesta-
do su percepcion estimativa de la obra de Yolanda Bedregal, una
de las voces femeninas mas profundas y resonantes de la poesia
boliviana.

Hemos visto a Yolanda Bedregal en la pupila de Eduardo Mitre,
transitando con su menuda y muy delicada apariencia fisica por
un largo itinerario cargado de experiencias. Nos ha conducido
por el trayecto de sus sensaciones y sentimientos, desde la esta-
cion de partida, en que los sentidos nos ponen en contacto con el
mundo, hasta la estacion del transbordo a la otra existencia, la
inmaterial. Todo poeta, todo artista tiene un punto de partida, pero
no de llegada. Tragica condicion del ser perecedero que, cuando
empieza a dar forma a sus ideas, emociones y vivencias, ve inte-
rrumpido su trayecto como un corte de luz, como el arco roto de
un violin, dejando sinfonias inconclusas.

En la ruta de Yolanda Bedregal hemos asistido, convidados
por las certeras y eruditas visiones de Mitre, a los diversos esce-
narios de la poetisa: alli donde los impulsos sensuales y los codi-
gos religiosos o morales estallan en conflicto, o donde madura la
dorada espiga de la iluminacion mistica, y mas alla la inspiracion



idilica nacida en la ardiente fragua donde se funden la pasion de
la carne y la ternura del espiritu. En otra estancia del recorrido, el
trance del dolor, 1lagas del alma debidas al flagelo de la vida y la
impotencia ante el imperio de la absurdidad. Pero cualquier im-
presion derrotista de la vida se compensa con la maravillosa e
incanjeable experiencia de la maternidad, y alli se funda un nue-
vo universo poético. En otro paraje del sendero, le acosa a la poe-
tisa, como a todos, una fuerte interrogacion acerca de su identi-
dad: ;Quién o qué soy yo? Y le llega una respuesta parecida a la
que retorcia también el alma de José Eduardo Guerra: la doble
imagen de si mismo: «el otro sombra del uno», como decia el
autor de «Estancias» y le asaltan dudas existenciales que solo
pueden despejarse en la busqueda de los origenes, en un inevita-
ble aunque estéril esfuerzo por hallar el sentido de la existencia
en las raices de la propia vida.

Estas y otras visiones han acudido a nuestra mente al escuchar
la breve y magistral leccion que ha ofrecido Eduardo Mitre sobre
la poesia de la siempre recordada Yolanda Bedregal, cuya capaci-
dad creadora fue fecunda en la escultura, la poesia y la narrativa.
Cada obra suya esta presente en una atmosfera poética.

Recuerdo, entre otros, un trozo de la novela Bajo el oscuro sol,
(Premio Guttentag 1971), modelo de prosa poética: relato de un
episodio en que una turbamulta destruye y quema un piano, en
uno de los tantos tumultos revolucionarios de nuestra agitada vida
politica. Es admirable la fuerza poética con que la escritora pinta
la «muerte» del piano con las imagenes de un cruento sacrificio
taurino:

En plena Alameda, entre gritos y banderas improvisadas, la
muchedumbre, no ahita del saqueo, incendio el gran piano
de cola. Se erguia la mole negra en tres patas, como toro
sudoroso, esperando la banderilla que no vino defrente sino
en rastreras lenguas. Lamieron el barniz hasta dejarlo como



una piel enferma; goterones de sangre rojinegra brotaron por
losflancos. Los cascos se hundian en el asfalto caldeado, los
pedales metdlicos trataban de retener el peso del cuerpo
orquestal. El piano cayo arrodillado. Todavia con el pecho
henchido resistia, resistia. Yya no pudo mas, se desplomo...

La presentacion de la obra poética de Yolanda Bedregal, que
ha hecho Eduardo Mitre va mas alld del discurso circunstancial
destinado a cumplir con un requisito, llega al analisis técnico y la
valoracion critica, respaldados por la solvencia intelectual del
experto, del maestro en literatura, y la bella reconstruccion her-
menéutica que hace un creador de poesia de otra creacion del
mismo género.
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CARTA A LA INOLVIDABLE:
CANTO Y MENSAJE POETICO

Mitre

La creacion poética no reconoce limites ni ataduras, por ello la
poesia es, quiza, el mas preciado simbolo de la libertad. Ver el
mundo, recrearlo o reinventarlo es construir un nuevo universo, a
veces complejo y escabroso; a veces llano y simple. Muchos son
los hontanares de donde pueden brotar inspiraciones poéticas y
muchos los arcanos de la dichosa composicion.

Eduardo Mitre es uno de los poetas mas celebrados de la lirica
boliviana contemporanea. Autor de siete libros en verso: Mora-
da, Mirabilia, Desde tu cuerpo, Razon ardiente, Ferviente humo,
Elegia a una Muchacha y La luz del regreso, ha puesto en cada
uno de ellos el toque personal de su extraordinario talento e in-
comparable sensibilidad, siguiendo un creciente curso perfeccio-
nista en el dominio de la palabra, la metafora y el ritmo armonio-
so de sus versos. Cuando me cupo comentar su libro Desde tu
cuerpo, escribi en la revista SIGNO No. 13:

«Eduardo Mitre es un fino tallador de la palabra e incansable
explorador de sus secretos. Riguroso en el manejo del lenguaje, y
a veces jugueton, sus ejercicios ludicos son parte de la busqueda
del dominio, de la posesion plena de los significados. El poeta
bucea, bien equipado y mejor entrenado, en las profundidades de
los signos que nominan a las cosas y en las cosas mismas. Para
comprender el mundo, ha creado un universo propio donde el
asombro se amalgama con el raciocinio y de esa fusion brotan
alegrias, angustias y temores encerrados en la cifra de una pala-
bra. Parece impregnado de convencimientos, en comunioén con
Octavio Paz». Sus obras posteriores me han dejado la misma im-
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presion, a la que se afiade su insobornable vocacion critica no
exenta de esclarecimiento.

Rulfo

La obra del narrador mexicano Juan Rulfo proyecta, desde la
pequefia comarca de Sayula, hacia el mundo entero, la vision del
hombre con la fuerza trascendental que porta al tocar insistente-
mente a las puertas de la reflexion, de la conciencia y del asom-
bro.

Aproximadamente un millar de trabajos entre libros, estudios
académicos, tesis de grado, folletos y articulos de prensa dan tes-
timonio de esa fuerza trascendental de la narrativa rulfiana. A la
novela Pedro Paramo la han visto al derecho y al revés ; de arriba
y de abajo; de izquierda a derecha y viceversa; la han estudiado
expertos individuales y grupos de eruditos, con la minuciosidad
con que el microbidlogo observa un organismo. Mucho sefia es-
crito sobre Juan Rulfo, pese a que su obra es, en verdad, muy
breve en numero de paginas y de palabras, pero no lo suficiente
como para agotar su inmensa riqueza. Por eso, cada aproxima-
cion, cada encuentro con cualquiera de los cuentos de E/ llano en
llamas o con lanovela Pedro Paramo es siempre una nueva ex-
periencia que se abre a la reinterpretacion y a la recreacion, con
los atributos de Unicas e intransferibles.

Eduardo Mitre ha ingresado en el mundo de Juan Rulfo con
paso seguro, con la firmeza que le proporciona a un espiritu no-
ble el oficio de contemplar y comprender «al otro», que es una
manera de contemplarse y comprenderse a si mismo.

Podria afirmarse que Eduardo Mitre ha vivido intensamente
en el magico tiempo y espacio de Comala; se ha familiarizado
con sus personajes y cultivado una entrafiable amistad con Susa-
na San Juan, la hija del minero Bartolomé, amada por Pedro Pa-



ramo desde su infancia, pero jamas amado por ella. La «loca Su-
sana» a través de cuya existencia azarosa se ha visto el enigma
que encierra la l6gica interna de la locura, frente a la ilogica ex-
terna de la cordura o la «realidad».

Todo es ilusion en el fantastico mundo de Cémala: Pedro Para-
mo vive la ilusion del amor de Susana; Susana en la ilusion del
amor de Florencio, poseida fisicamente por Pedro Paramo, pero
jamas verdaderamente entregada a ¢él. Dorotea es presa de la ilu-
sion por el hijo que su vientre jamas pudo fecundar; Juan Precia-
do persevera en la ilusion de conocer su origen, de ir al encuentro
del padre.

Carta a la jnovidable

Susana San Juan le ha escrito una carta a Eduardo Mitre el 29
de febrero de 1995, pidiéndole noticias de su tierra natal. Ella,
que conversa con la fiel Justina y recuerda los dias de gorriones y
de luz azul; las mafianas alegres que veian madurar los limones
mientras sus manos tibias temblaban al tocar sus turgentes senos;
ella que evoca los dias frente al mar, volando papalotes, mientras
tiene conciencia de estar postrada en su lecho de enferma, donde
se mezclan imagenes de sueflos y realidades, en que aparecen y
desaparecen las figuras de Bartolomé, de su madre, del Padre
Renteria, de la mina «La Andromeday, y la pesadilla en el pozo:
«jMas abajo Susana, mas abajo!» y después la nifia frente al
esqueleto que lleva la calavera entre sus manos y el cadaver que
se deshace, mientras la voz de su padre insiste: «Busca algo mas
Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buiscalas Susana». Esta
es la Susana que ahora quiere saber qué ha sucedido con Comala,
qué pasa en México. Para absolver sus preguntas, Eduardo Mitre
le responde. Rotula su misiva: Carta a la inolvidable.

Mitre le cuenta que Comala se ha transformado, ya no es el
pueblito perdido en un lejano punto de la geografia de Jalisco, sin
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ruidos, de casas vacias, puertas desportilladas y banquetas inva-
didas de hierba, pueblo muerto donde s6lo se encuentran el silen-
cio y los murmullos de las animas para las que sélo queda el
recuerdo de otro tiempo. No, ahora, Cémala

Es una aldea planetaria
una extraria idea global

con todo lo que eso implica en la vida moderna que urbaniza lo
rural y ruraliza lo urbano; que modifica conciencias, ideas, odios
y querencias con la magia de la transnacionalizacion de la econo-
mia, de la politica, del consumo cultural y de las teconologias.
Por eso:

El camino que subia o bajaba,

segun se iba o venia,

es hoy una lisa autopista

que nos engulle de entrada.

Pedro Paramo, al morir acuchillado por Abundio, uno de sus
incontables hijos «Dio un golpe seco contra la tierra y se fue des-
moronando como si fuera un monton de piedras». En su agonia,
evoca al gran amor de su vida; «Susana. Yo te pedi que regresa-
ras. Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian
los ojos mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara.
No me cansaba de ver esa aparicion que eras ti. Suave, restrega-
da de luna, tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas;
tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche, Susana, Su-
sana San Juany.

A pesar de este romantico arrebato, Pedro Paramo fue toda su
vida «un rencor vivoy». Asi le dijo el arriero a Juan Preciado cuan-
do le preguntod: «;Conoce usted a Pedro Paramo?»

El poderoso cacique terrateniente ha resucitado en la vision de
Mitre:



Pedro, del monton de piedras
en que se sento a perecer,

se levanto a ser lo que es:
Rencor vivoy mala hierba.

El rencor le viene desde adentro, del orgullo herido por el des-
precio. Porque cuando muri6 Susana,, el pueblo irreverente res-
pondiod a su duelo con un jolgorio carnavalesco, frente a los des-
pojos de Susana, frente al dolor de Pedro Paramo, desatando su
iray unjuramento de venganza: «Me cruzaré de brazos y Cémala
se morira de hambre».

Tanto ha cambiado Comala que, ahora, Miguel Paramo, hijo
de Pedro, ya no muere arrojado por su caballo en el sendero de
Contla, sino estrellandose con su moderno automévil en una ave-
nida:

Espina del diablo, su Miguel,
sigue el mismo. En su santo,
ostentoso, estreno su Citroen
y se incrusto en el unico arbol.

Miguel Paramo existe en cada muchacho arrogante de nues-
tros tiempos posmodemos. Comala también, pero ya no es la caja
de resonancia de multitud de ruidos, quejidos y murmullos, don-
de los perros en vez de ladrar aullan lastimeros. Todo ha cambia-
do. Damiana Cisneros y las hermanas Dyada trabajan como em-
pleadas domésticas para una familia chicana, mas alla de la fron-
tera nortefia, donde se habla mitad castellano, mitad gringo.

Fulgor Sedafio, administrador, capataz y picapleitos del lati-
fundio de la Media Luna ha sido siempre el eficiente ejecutor de
las maquinaciones del terrateniente, brazo implacable del despo-
jo violento. Ahora, esta en otros afanes peligrosos, pero mas lu-
crativos:
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Fulgor Sedario le dejo toda

la vida del campo a su caballo
v anda entre Soliviay Colombia
con un asunto entre manos.

Dorotea, la viva imagen del sufrimiento por el hijo siempre
ausente, por el hijo no engendrado o por el engendrado y parido,
arrebatado en tan larga ausencia que parece no habérselo tenido
jamas, sigue su busqueda obsesiva, esta vez junto a otras mujeres
que ruegan a la humanidad y al cielo por hallar un indicio que les
permita saber donde estan los cuerpos de sus retoflos desapareci-
dos. Claman con los puilos levantados contra el criminal arbitrio:

Un chaquerio al paso me dijo
que vio a Dorotea este marzo,
raclamando a gritos por su hijo
junto a la Madres de Mayo.
A
Coémala ya no tiene el paraje de «Los Encuentros» donde se
conocieron y empezaron a acompaiarse Abundio y Juan Precia-
do, sin saber que eran hermanos. Ahora es una urbe como cual-
quiera otra donde la frecuencia de los encuentros casuales se ha
tomado escasa:

JAbundio y Juan Preciado ?
No se encontraron mas
Comala ha crecido tanto
que no hay sitio para el azar.

Inocencio Osorio, apodado el «Saltaperico», buen domador de
caballos, debe su fama, sin embargo, a su extraordinaria habili-
dad de provocar suefios y despertar deseos «pulsando» en el cuerpo
desnudo de las mujeres a las que prometia aliviarles de sus males
fisicos y quitarles la mala suerte. Era tal su destreza que termina-
ba poseyéndolas a todas, presas de incontrolable excitacion. Bue-
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no, este personaje sigue ejerciendo su oficio en todo el planeta,
en casas de masajes con patente municipal y cuchitriles clandes-
tinos sede de diversas magias y conjuros. Pero, las tiendas de
pueblo también han desaparecido ante el implacable avance de
los modernos supermercados. Asi lo confirma la Carta a la inol-
vidable:

Fino donia Inés Villalpando
Gamaliel vendio la tienda,

y se confino en la indolencia
sin salir mas de su cuarto

Doiia Inés era la madre de Gamaliel, propietario de la tienda
de Comala; despensa, mercado y cantina del pueblo. Alla iba Pe-
dro Paramo cuando era niflo, a hacer los mandados de la abuela y
de toda la familia. Alli acudi6 el sordo Abundio Martinez, des-
quiciado por la muerte de su «Cuca» a pedir un cuartillo de alco-
hol para mitigar la pena e infundirse valor, porque para hacer lo
que el destino le tenia reservado necesitaba librarse de miedos y
no era para poco: estaba marcado por el estigma de los parricidas.
Cuchillo en mano y con el cerebro aturdido por el alcohol, se fue
de prisa a ejecutar su obra.

En Coémala resuenan hoy, como si fueran quechuas, las voces
«Chechenia», «Bosnia», «Ruanda». Mitre le dice a la «inolvida-
ble» que no se trata de sonidos quechuas, sino:

Asi truenan las fosas comunes en Comala.
Paso de largo lo de Chiapas

y nuestro querido México,

pues siguen charla que charla

como si royeran huesos.

Por doquier, se extiende ahora la interminable lucha por la po-
sesion legitima de la tierra, contra el despojo y la pobreza de los
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campesinos: desde Chiapas hasta Tierra del Fuego; desde el alti-
plano de Solivia hasta el noroeste brasilefio. Esto recoge el dis-
curso poético de Mitre.

Todo cambia, nada permanece, pero tampoco se disuelve en la
nada, porque queda el recuerdo, y a veces éste vuelve a germinar
exhibiendo su presencia en el futuro:

Queda el recuerdo de la «época del aire», tiempo de la nifez
dichosa en libertad bajo la lluvia, el rocio, la luz, el verdor, el olor
de la alfalfa. Ese tiempo llega hasta Mitre, como una melodia
lejana, mientras conversa con Susana:

Llanos verdes. El olor de la alfalfa...
Perdona, Susana, me descuidé:
era una cancion que entraba
por la ventana. Ya la cerré.
A
El pesimismo del poeta se manifiesta ante la impotencia de
desentrafiar los misterios que encierran:

el deseo y sus enigmas,
el laberinto de la soledad.

Todo cambia, nada permanece -Pantha Rhei, dice el axioma
de Heraclito- pero el desborde del alma desolada lleva a laexage-
racion porque el poeta no esta plenamente convencido de lo que
dice, mas es preciso decirlo con énfasis, con pena, como buscan-
do desahogo:

Ni al dolor promete esta tierra
permanencia ni duracion.
Ayer desgajé esta sentencia

de unas memorias enflor.

Sin embargo, a renglén seguido, mejor dicho a verso seguido,
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se retracta y reconoce que si, esa tierra es capaz de darle al menos
signos para dibujar la figura de Susana a la que describe como la
imagen de:

Nievey soly mary todo junto.

La imagen de Susana antes de su muerte, quiza la mas poética
que el propio Rulfo hubo de construir en cada referencia a ella,
imagen que maravilla a Mitre y le hace tomar a préstamo una
metafora de Becquer:

En rigor, Susana ausente,
Poesia... eres tu, y punto.

Pero, le aconseja no volver porque:

Todo aqui se ha vuelto espejo
vy no hay hacia donde mirar.

Si todo es espejo, en cuya luna sélo se ven reflejos, comenzan-
do por el propio observador, todo lo que se mira es un reflejo y
nada mas que eso, y el reflejo de todo es pura ilusion, como en
Comala, pero a Susana, que conoce los misterios porque ha esta-
do loca y ha vivido y muerto, y en su muerte vive, se le debe y
puede pedir consejo y una respuesta a la pregunta: ;Qué hacer
con la vida? Mas, en esta pregunta, implicita en otra pregunta, el
poeta deja filtrar su voz esperanzada y se responde a si mismo:

Entonces, dime Susana:

¢Dejar que la vida se marche
sola como tu de Comala,

sin volver la vista hacia nadie
ni guardar memoria de nada;
o mirarla como los mirlos
que cantan en este instante
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y son acaso los mismos
que anoche soné con tu imagen?

En el Postscriptum, el poeta le pregunta como estan Rulfo, Yaba
Alberto y compaiiia. Dice que ellos no le responden a sus cartas.

Eduardo Mitre es, probablemente, el Ginico poeta boliviano que
ha escrito un hondo canto de inspiracion arabe, titulado: «EI pe-
regrino y la ausencia». Le pregunta a Susana por su Yaba Alberto,
su padre: «su semen, su semilla, su melancdlico, su sibarita, su
siervo, su califa, su Marco Aurelio, su Lezama Lima, su Coran,
su Biblia, su Labruna, su Gardel», su Yaba Alberto ausente en la-
mesa de un restaurante de El Prado, ausencia que torna innecesa-
ria una partida de dados:

Si ya tu muerte nos hizo
generala dormida ,
A
Yaba Alberto pasea por Granada y la vé con los ojos de Eduar-
do, la siente en la piel de Eduardo; camina con los pies de Eduar-
do, por la Alhambra:

Elpuente de Cadi
la torre de Comares
el bario del Nogal

De prisa por la calle del agua
a la puerta Ziyada

v luego al Mirador,

v alza los halcones de tus cejas
que alli esta

jAllah Akbar!

JAL!
Yaba...
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Pregunta por Yaba Alberto, el hijo peregrino en el baluarte
moruno de Espafa, «tomando nota al pie de la letra», «en ese rio
de imagenes y nombres» que era Yaba Alberto y cuya «otra orilla
desea tocar el hijo desde su orilla doliente» como dice Mitre en
su preciosa descripcion del génesis de este canto, en la carta diri-
gida a Luis H. Antezana, titulada «Cuento de un canto».

Carta a la inolvidable es también un canto y un mensaje uni-
versal, tan universal como la obra y el personaje en que se inspi-
ra, y tan profundo y bello como la razén y el sentimiento del
poeta.



CUENTOS DE LA MINA:
PRIMER PLANO PARA EL TiO

Entre los temas mejor y mayormente tratados en la literatura
boliviana esta el minero, en casi todas sus facetas: la magica se-
duccién de la diosa Fortuna, conocida también como «la fiebre
del orow; las inhumanas condiciones del laboreo en los socavo-
nes y su desembocadura en las luchas sindicales; la violencia,
amores, traiciones, tragedias, mitos y leyendas, en fin, la confi-
guracion de un mundo en que se fusionan, como en los altos hor-
nos de fundicién de minerales la cruda realidad material, la fanta-
sia y los mas lejanos suefios.

Poseemos ya un importante patrimonio literario en la narrati-
va, la poesia y el ensayo inspirados en la mineria, desde los tiem-
pos coloniales, con la obra de Arzans de Orsta y Vela (4nales de
la Villa Imperial de Potosi). Un grande y largo vacio existe, em-
pero, con la ausencia de teatro minero.

Dentro del género narrativo, es preciso distinguir entre crea-
ciones acerca del tema minero, en sentido mas amplio y creacio-
nes acerca de realidades y mitos de interior mina, en sentido res-
tringido. En la primera vertiente, resaltan las obras de Costa du
Reis y Augusto Céspedes; en la segunda, la cuentistica de Luis
Heredia, René Poppe y Victor Montoya.

(Qué cosas corrientes y extraordinarias ocurren dentro de la
mina? Esta es la pregunta base de toda construccion literaria en el
género que nos ocupa. Muchas cosas ocurren en los socavones.
Pero una en particular, atrayente por sus sobrenaturales poderes,
es la presencia de «El Tio de la mina», personaje mitico duefio
del subsuelo, custodio de las riquezas, magnanimo o avaro, se-
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gln el valor de la ofrenda, el grado de adhesion y culto que le
rindan los pobres mortales; alcohdlico, coquero, pervertido y ca-
prichoso; vengativo, de aterradora figura, lubridico dotado de
descomunal falo, barba y cuernos de chivo. Se divierte con los
seres humanos: con la misma facilidad con que les llena de fabu-
losas riquezas, los arroja a la mas espantosa miseria material y les
despoja del alma.

El Tio y sus hechos dentro de la mina han inspirado diversas
creaciones, principalmente relatos cortos, agunos magistrales,
dignos de figurar en antologias. Uno de los narradores que ha
tocado el tema de la mina con evidente acierto es Victor Montoya,
escritor y periodista nacido en La Paz, ahora residente en Suecia,
difusor de la cultura boliviana en el Viejo Mundo, autor de una
decena de libros.

Su mas reciente publicacion titula Cuentos de la ajina, con 20
relatos cortos basados en varias tradiciones que sobfe el tema le
habian transmitido oralmente su abuelo y otras personas desde su
infancia, en su tierra natal, en Siglo XX y Catavi, que el escritor
reconoce como «los escenarios constantes de mi mundo litera-
rio».

El demonio de la mina (el Tio) esta presente en 17 de los 20
relatos, si no como protagonista de la accion, como referente de
sucesos extraordinarios. Todo o casi todo lo que acontece en los
socavones esta envuelto en la densa atmosfera demoniaca del Tio.
Fuera de su dominios, a la luz y al aire libre, esté el reino del Dios
bondadoso: Dice el abuelo en uno de los cuentos:

Los humanos nunca estamos solos. Vivimos acompaniados de
Diosy del diablo. Ellos son la voz de nuestra conciencia, los
generadores del bien y del mal. Ademas, el Tio es como noso-
tros, bondadosos y caritativos con quienes nos tratan bien, y
crueles y vengativos con quienes nos tratan mal...
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El Tio esta presente en todos los momentos de la vida de los
mineros, siempre amparado en las sombras de la noche, metien-
do la cola en el lecho de los matrimonios, atizando rencillas y
homicidios en las cantinas y fiestas populares, disfrazado de Lu-
cifer, demonio de rango y jurisdiccion universal. El Tio, en cam-
bio, puede considerarse como una version minera del «supay»
andino, una subespecie del diablo. Por eso, en el cuento «La cho-
la unciena» el personaje maligno que seduce a la bella joven
mestiza, se presenta con aspecto de hombre guapo, elegantemen-
te vestido, diestro jinete, para robarse a la chola en ancas de su
caballo y poseerla brutalmente en una loma, sellando asi la con-
denacion de la lujuriosa hembra. Este es Lucifer o Satanas, de
cuya apariencia, empero, puede cubrirse el demonio minero, se-
gun afirma Montoya en su «Carta al Tio»:

Después (en el Carnaval) te disfrazas de Lucifery sales de la
mina, con la alegria de bailar en lafraternidad de los dia-
blos...

Cuentos de la mina condensa la vida del minero boliviano
fatalmente sujeta al poder del Tio. El estilo claro y directo del
autor permite una lectura placentera e ilustrativa acerca de uno de
los mitos mas arraigados en la cutura andina.



MEDITACION Y FE EN LA OBRA
DE FERNANDO ORTIZ SANZ

Perfil biografico

Entre los escritores bolivianos del siglo XX, Femando Ortiz
Sanz, apartado de escuelas y tendencias literarias, aunque no del
todo libre de las inevitables influencias de su tiempo y de su en-
torno, canta, narra y expone con voz nacida en el claustro intimo
de las percepciones convertidas en vision personal; forjada en la
fragua de las meditaciones profundas, sobre todo acerca del hom-
bre y su destino. Este afanoso excogitar se conoce universalmen-
te con el nombre de «preocupacion existencial», mas no se nece-
sita ser militante dej, «existencialismo» para discurrir fructuosa-
mente acerca de “existencia. Su obra fluye hacia el mar de la
comunicacion estética -eso son las bellas letras y las bellas artes-
,con alas de alto vuelo que llevan, desde el misterioso ambito de
la fe, un mensaje para los demas. Dichoso aquel que tiene algo
que decir y puede decirlo libre, sincera y eficazmente, como lo
hace este escritor.

Fernando Ortiz Sanz, nacido en Sucre el 17 de diciembre de
1914, ha repartido la mayor parte de su octogenaria vida entre la
literatura, el periodismo, la catedra y la diplomacia. Ha dejado
imborrable huella en las redacciones de los periédicos «La No-
che», «La Razoény, «El Diario» y «Correo del Sur», de éste como
fundador y director.

Su rica formacion intelectual le hizo merecedor de regentar la

catedra de Historia de la Cultura, en la Universidad de San Fran-
cisco Xavier.
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Como embajador, represent6 al pais en la Organizacion de las
Naciones Unidas, donde hubo de presidir el Consejo de Seguri-
dad durante el periodo 1964-1965 para ejercer un afio después la
vicepresidencia de la Asamblea General. La ONU le confio difi-
ciles cuanto delicadas misiones en Nueva Guinea, Yakarta y
Sakumapura, entre 1965 y 1969. Similares y exitosas labores di-
plomaticas le cupo desempeiiar en la Organizacion de Estados
Americanos (OEA), hasta 1978. Su hasta ahora ultima funcion
diplomatica fue la de embajador en Quito. En enero de 1958, in-
greso en la Academia Boliviana de la Lengua, correspondiente de
la Real Espafiola, como miembro de numero, con el ensayo «El
Arte Poético y La Prometheida, de Franz Tamayo», leido en el
Paraninfo de la Universidad Mayor de San Andrés, acto en que el
nuevo académico rindié un homenaje al poeta Ricardo Mujia.

Perfil literario
%

El texto de su discurso académico fue publicado, dos*afios des-
pués, en el 6onumero de la Revista SIGNO, Cvadernos Bolivia-
nos de Cvltura. En él, sustenta la idea de que el Arte Poético es,
ademas de suprema expresion del hacer cultural humano, «una
tragedia del misterio, una extrema lucha por la verdad del hom-
bre, la buisqueda de una razon para la vida, un canto del que sufte,
una afirmacion del que muere, un poco de certeza en medio de la
duda, un fulgor de inmortalidad en medio de la muerte». Comen-
to: jqué forma poética de expresarla! La idea no queda en su
etéreo nimbo, no. Ortiz Sanz la pone en practica, en sus poemas
que revelan precisamente misterio, busqueda de la verdad, razéon
de vida, afirmacion y canto», frutos de vivencias depuradas en el
crisol de la meditacion.

Confronta Ortiz Sanz su vision del Arte Poético, con La
Prometheida ,y llega a la conviccion de que esta pieza lirica «es
excelso Arte Poético, compuesto por un excelso poeta», pues ha-
1la que Tamayo conjuga rigor de lenguaje, estructura estética, rit-
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mo métrico, policromia, en el imponente escenario andino, cum-
pliendo la «mision teleologica de revelador del enigma huma-
noy.

Lamenta que entonces (hace poco mas de cuatro décadas), «la
substancia poética de La Prometheida» permaneciese «inaccesi-
ble a los criticos, diluida en la profunda zona estética donde se
nutren las raices de la verdad que es posible conquistar a través
de la belleza y de la alegria que el hombre pueda hacer suya a
través del dolor».

Durante la primavera de 1948, escribi6 en la romantica isla de
Capri, alabrisa del mar Tirreno, el precioso ensayo titulado Med;i-
tacion del mediodia, el destino del escritor, un discurso con sa-
bor a reflexion filosoéfica de quien ha llegado presumiblemente a
la mitad de su vida y siente la necesidad de mirar hacia atras y
hacia adelante, teniendo como eje de su preocupacion la pregun-
ta: jcual es la finalidad de la vida? y obedeciendo también al
impulso de alambicar en un doble examen, planteado objetiva y
subjetivamente, como se presenta el porvenir para quien ha deci-
dido ser escritor.

Prologo al Adios titula su primer libro de poemas, publicado
por la Editorial Universitaria de Sucre, en 1954. La critica reac-
ciond positivamente, con justo reconocimiento a su calidad liri-
ca. Juan Quiros celebro el vigoroso contenido «de honda raiz in-
terior», con estas frases: «La modalidad que emplea es honda y
sugerente, con algo de misterioso y magico, de niebla, nostalgia
y bruma. Le seducen los afanes y problemas del hombre que lle-
va adentro...»

René Zavaleta Mercado, que por entonces preferia los claros
senderos del arte a los oscuros y sinuosos recovecos de la politi-
ca, escribié un comentario, publicado en SIGNO No. 1 (1956),
en el que dice: «Prologo al Adios es una poesia de la serenidad
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que se insume en una interioridad calmada, sin busqueda, en un
aire de propia ausencia y de desmayo; reminiscencia, por mo-
mentos, leve y descreida de lo cotidiano y su prosa desvaida... El
autor es un espiritu que degusta sutilmente la simplicidad de la
bellezay.

Como la de Quirds, bastante opuesta a la de Zavaleta y bien
fundada es la opinion de Gunnar Mendoza, publicada en el nu-
mero 3 de SIGNO (1957), con el titulo «Soliloquio ante un libro
de versos». Dice: «Es un libro que, desde su honda raiz sensorial,
hasta su expresion de ansiedad, ensuefio, esperanza, derrota, mis- .
terio y todo cuanto urge al hombre con su veraz condicion de tal,
esta transido de humanidad».

De su amplia produccion poética, mencionemos especialmen-
te Cantos de los oasis de la noche (1983), Los cantos precarios
(1984), Cantos a Bolivia (1984) Mares del Sury otros poemas,y
Meditaciones del atardecer. Esta tltima obra, retoma el espiritu
de Meditaciones del mediodia, pero en el cuajado estilo del afo-
rismo, a veces con aroma admonitorio y fe en la cristiana resu-
rreccion. Algunos ejemplos:

La grandeza consiste, entre otras cosas,
en comprendery perdonar la pequenez. ajena.

Sin una persistencia racional, pero obstinada,
no lograras nada en la vida.

Sipor el hecho de nacer estamos ya condenados
a muerte, es indudable que por el hecho de morir
reingresaremos en la inmortal palpitacion de la vida.

En Mares del Sury otros poemas, Ortiz Sanz expresa el embe-

leso que le ha causado un largo viaje, en mision diplomatica, por
las islas del Pacifico Sur (1968-1969). Comparte su intensa vi-
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vencia sensorial, proédiga en imagenes suficientemente
inspiradoras como para ser descritas en el lenguaje poético. He
aqui una muestra:

Mares del Sur, arenas vigenes bajo el tropico ardiente

y en losfestones de la selva el incendiado cielo azul

jBahia de Numbay!

Rotundas tersas largas olas implacables
jade ondulado y errante que arrebata el esplendor de la mariana
el bermejo coral de arrecifes sumergidos

v un temblor de penachos de palmeras disuelto en el mar...

El narrador Ortiz Sanz tiene en su haber cuatro novelas: La
Barricada, La Cruz del Sur, El Reparo y Siete Nadies.

La Barricada (Premio Nacional de Novela y Faja Amarilla de
la Alcaldia Municipal de La Paz, a la mejor obra literaria del
afol963), esta ambientada en la turbulenta lucha politica de los
primeros cuarenta afios de nuestra vida republicana.

La Cruz del Sur, cuyo tema es la memorable y hasta cierto
punto heroica labor misonera de los jesuitas durante la primera
mitad del siglo XVII en las regiones de Chiquitos, Moxos y
Zamucos.

A tiempo de lanzar la edicion de La Barricada, la célebre Edi-
torial Burillo anunciaba una serie de seis novelas con los titulos
ya mencionados, (menos Siete Nadies) a los que se afiadian «La
trinchera», «El socavon» y «El curiche», con los que se queria
abarcar una variedad tematica y geografica con fondo historico,
para mostrar los caracteres mas sobresalientes de la nacion boli-
viana. Hasta donde sabemos, los tres ultimos titulos no han sido
publicados e ignoramos si existen los manuscritos. Tal vez sea un
secreto. Y, hablando de secretos, nos vienen bien, para concluir,
estos deliciosos versos:
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Si quieres

yo te digo

la clave del secreto.
Es solo una palabra
ligera

como el viento.

Si quieres

te la digo

también como secreto.
Un cofre diminuto
con otro cofre dentro
Ydentro

(todavia)

un cofre mas pequeno
que guarda la envoltura
de un cofre

diminuto

con otro cofre dentro.



RAFAELSAAVEDRA
EN CUATRO MOMENTOS

De la lectura de un poema -mas aun de un libro de poemas-
surgen diversas ideas, imagenes o sugerencias, una de ellas pue-
de ser la formulacion de la sempiterna pregunta: ;Qué es poesia?
Y ha de repetirse la vieja experiencia, la reiterada comprobacion
de que es imposible definir exactamente la poesia. Sin embargo,
la lectura de un poema deja la sensacion de que alli hay algo, un
no sé qué intuido, pero imprecisable. Ese no sé que capaz de
transmitirnos un mensaje o varios con atuendo metaforico y don-
de es posible reconocer la belleza que ha de extasiar nuestro espi-
ritu o, al menos, proporcionarle alguna gratificacion estética.

La creacion literaria -hacer poesia es crear- equivalente a in-
ventar un universo, conlleva también el propoésito de compartir el
fruto de la creacion mediante el acto de comunicar.

Este corto rodeo por la pregunta acerca de la poesia tal vez
sirva para cerrar el circulo de una idea susceptible de presentarse
como un concepto operativo: la poesia es comunicacion, pero no
una comunicacion rutinaria y pragmatica de datos o sucesos de
mero valor utilitario, como los mensajes que llenan las paginas
de los diarios y los programas informativos de laradio y la televi-
sion, sino de otra clase de acontecimientos: de los que tienen por
protagonista al poeta, al hombre o mujer que elabora sus mensa-
jes con los materiales de sus percepciones intimas, sus intuicio-
nes y sus sentimientos; sus visiones y cosmovisiones personales.

Artifice de estos mensajes es el alma y su fuente la exquisitez
de la sensibilidad humana que se manifiesta de modo poético: la

poesia gestada en el espiritu se viste con las elegancias del verso,
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la prosa, la pintura, la musica, la danza, o cualquiera otra galanu-
ra.

Rafael Saavedra es una persona hipersensible a los estimulos
de la vida cotidiana, a las caricias y bofetadas que ella ofrece.
Con frecuencia, su alma se inquieta y hasta se alborota para, lue-
go, decantar las impresiones y expresarlas en el relato y el verso.

Desde el mar a las montarias es el tercer poemario de Saavedra.
El primero, no lo conozco, tengo entendido que la edicion esta
agotada y que ni siquiera el autor tiene un ejemplar disponible. El
segundo lleva por titulo Conversando con mi dia, que en la porta-
dilla cambia por «Conversando con mi vida». Contiene testimo-
nios de hondas emociones. El infortunio, la fatalidad que suele
ensaflarse con algunas vidas, descargd también su furor sobre
Rafael Saavedra. La desgracia motiva varios de sus cantos do-
lientes, mas, si algo emerge vigorosamente de las conversaciones
con «su dia» o «su vida», no es precisamente el lamento sj<o la
renovacion de la fe en Dios, el resurgimiento de la esperanza,
aunque sea como un débil hilillo de luz que enlaza el alma ator-
mentada para guiarla a un oasis de resignada paz, al terminar cada
dia, tras las tribulaciones de cada dia. En la desventura y el sufri-
miento, los recuerdos acuden en tropel, el dia se torna mas largo
y las experiencias son mas intensas. Desde el mar a las montarias
esta a varios meses de distancia del motivo (la muerte del hijo)
que inspird Conversando con mi dia, pero ni tan lejano que pueda
perderse de vista, ni tan cercano que impregne también de amar-
gura a este nuevo poemario.

Desde el mar a las montarias tiene cuatro partes o estaciones
que corresponden a cuatro instantes o estados del alma de su au-
tor. El primero es de contemplacion y absorcion de motivos que
pasan por descripciones que, lentamente, se desplazan desde la
representacion objetiva hasta la explosion emotiva, teniendo como
tema central uno de los mas caros anhelos de los bolivianos: el



retomo al mar cautivo. A todos nosotros, el encuentro con una
playa y la brisa maritima, y aun cualquiera referencia a ese bien
despojado a la patria nos desata sentimientos irreprimibles, lo que
no sucede con quienes tienen el mar ante los ojos desde que na-
cen y durante toda su existencia. Por eso, los versos de Saavedra
cuentan y describen, con excitacion, como han visto sus ojos la
bahia, las olas, la arena, los policromos reflejos del sol sobre el
espejo del agua; la espuma, las gaviotas, las algas, los marineros,
los barcos, los muelles, las redes de los pescadores. La vision y
vivencia, aunque sean efimeras del mar, le sirven para confirmar
su fe en la existencia de Dios. Y para meditar y hacer un recuento
de su propia existencia, mas, para esto ha menester sentirse como
un pez marino activo en «ires» y «venires» con que el autor quie-
re representar la vida analoga al flujo y reflujo de las aguas, igual
a la marea alta y baja; de la misma manera, los recuerdos y los
hechos actuales vienen y se van, como los peces dando vueltas
bajo la superficie del mar y «el espiritu/ que se renueva/cada dia/
como el agua...» es la conciencia del hombre juez y testigo. Con
¢l se dialoga, pero el espiritu es también ciudad, barrio, callejon,
casay ventana... es el mundo y es la cultura de uno. Por ese espi-
ritu se llega a ser conocido por los demas, y uno, el que piensa,
habla y escribe, es «el narrador/ del misterio del almay.

Aqui hay un transito del mar a la ciudad. La contemplacion de
la calle o la plaza no sélo inspira una reflexion existencial, sino
que también impulsa a dibujar estampas como la de «Plaza San
Francisco», a sentar denuncia de alguna injusticia social, como
en «La calle», o asumir un compromiso solidario con los despo-
seidos y hambrientos, como en «Marcha popular». Vuelve, en
seguida, a la absorta contemplacion de la luna llena que esta en
ascenso desde el perfil de una montafia hasta el cénit, para pederse
tragada por lanoche. A continuacion, invita a un imaginario acom-
pafiante (¢la mujer amada?, ;un entrafiable amigo?, ¢su espiritu
interlocutor? El sabrd) a dar un paseo como los que ya se han
dado antes:



Con tus pensamientos y los mios
tus secretos y los mios
balbuceando nombres, ecos, piedras y sombras.

La Paz, su ciudad, le gusta porque al contemplarla desde una
ventana le nacen ilusiones, se le agolpan los recuerdos, y porque
esta ciudad:

Tiene silentes caminatas oscuras
y colores dormidos.

La Vena social reaparece en los versos de «Cachitiin cantony,
onomatopéyico titulo y ritornelo que hace imaginar un desfile
escolar en una fecha civica, al son de tambores. Pero, jay!, en
este desfile no intervienen sino como extrafios espectadores los
nifios de la calle, esos que:

buscan bajo su cama /
ilusiones vanas
entre montarias de betun.

Cierran esta primera parte dos poemas cortos: uno titulado
«Futbol» en que el autor ironiza la exagerada importancia que las
multitudes le confieren a este deporte, pero, para no quedar al
margen de la «onda» futbolera, se imagina que la luna es una
pelota que se mueve «se entrena en su arco/ augurando el domin-
go». El otro, titulado «Pueblo Alto», expone un pensamiento muy
corto acerca de como nos vera Dios, tan peqefios e insignifican-
tes, desde su reino celestial, si nosotros vemos a nuestras ciuda-
des y a nuestros congéneres del tamafio de las hormigas cuando
estamos en las alturas, ya sea a bordo de un avion o en la cima de
una montafia; pensamiento que parece provenir de «la voz silente
de los cerrosy.

El segundo momento contiene tres «Estudios»; el primero en
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verso y los dos siguientes en prosa. Aqui se aglutinan principios
éticos y religiosos; juicios autocriticos y profunda congoja por la
miserable condicion humana, ademas de reflexiones sobre la iden-
tidad propia y el sentido del universo; acerca de la verdad y la
ilusion de vivir.

El tercer momento titula «Otros paseos» a los que nos lleva de
la mano por el ambiente bucolico de una hacienda rural, mientras
nos habla de la inmutabilidad del destino. Lo que esta escrito no
se puede cambiar, aunque si se puede sentir, pero no lo podemos
cambiar «porque no somos duefios ni de nuestros suefios». Hay,
en este momento, un estado de animo favorable a la resignacion
ante la fatalidad y un firme propdsito de buscar la paz interior
que tal vez -dice- ¢l la encuentre «escribiendo versosy.

El cuarto y ultimo es un instante poético dedicado al amor o
inspirado en este maravilloso sentimiento. Titula a esta parte «Ro-
mances» que, empero, nada tienen que ver con la técnica de ela-
borar poemas repitiendo al final de todos los versos pares una
asonancia, y sin rimar los versos impares. Los suyos son versos
de amor, pero en composicion libre. Versos de amor, mas no de
un amor febril y apasionado, sin ardores sensuales ni relaciones
borrascosas; tampoco declaraciones almibaradas; no asoma en
ellos sefial alguna de los sentimientos tormentosos que a algunos
les desgarran el corazon y les empujan al suicidio, o de lamentos
por el amor ausente e irremediablemente perdido. Nada de eso.
Esta es una posada del amor maduro, sereno, de hierro bien forja-
do en la fragua de una vida largamente compartida; hecho de
ayeres y presentes con €xitos y fracasos: amor que refunde dos
vidas, dos personas en una. Es una confesion de triunfo, pero sin
alarde, porque amar y saberse amado es haberle ganado a la ad-
versidad una batalla decisiva. Un amor de este jacz viene de un
formidable caudal de experiencias acumuladas en el ir y venir del
mar a las montafias, travesias que el autor ha frecuentado, a ve-
ces con paso vacilante; otras con paso seguro, con los ojos abier-
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tos al asombro, la mente dispuesta al razonamiento y el corazon
sobresaltado de emociones.

(Qué mas se les puede pedir a las musas? Esto parece ser lo
principal, lo indispensable para concebir imagenes y metaforas.
Lo demas, el depurado estilo y el dominio preciosista de la pala-
bra son elementos formales importantes, pero que se pueden lle-
gar a dominar, poco a poco, con un constante ejercicio de la com-
posicion poética.

Lo que parece fuera de control en todo producto bibliografico
son los errores de imprenta. Como para creer en eso de que hay
un duendecillo travieso que se divierte jugandoles malas pasadas
a los escritores y correctores de pruebas.
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El CANTO REFULGENTE DE
BEATRIZ SCHULZE ARANA

Una de las mas destacadas poetisas bolivianas de la segunda
mitad del siglo XX fue Beatriz Schulze Arana, gran parte de cuya
produccion estuvo destinada a los nifios, con inalterable devo-
cion y aura de ternura. Su lira resond mas alla de nuestras fronte-
ras, con tal vibracion que las reacciones de criticos y autores de la
talla de Pio Baraja, Arturo Capdevila, Eugenio D’ Ors o Jaime
Molins, y de comentaristas como los de «El Correo Literario de
Madrid» fueron justamente elogiosas y alentadoras.

El critico mayor de nuestras Letras, Juan Quir6s, a tiempo de
valorar la obra de Schulze Arana como «exenta de sensibleria y
de toda jugarreta verbalista», da noticia del juicio que emitiera
Gabriela Mistral sobre la autora boliviana y su poesia para niflos,
en los siguientes términos:

Van envueltos en un halo de verdadera belleza, ademas re-
crean, enseiian sin violencias, ejercitan la imaginacion en
los nifios y abren surcos de bondady de ternura.

Beatriz Schulze naci6 en Potosien 1929. Desde su nifiez, exhi-
bio6 una irresistible inclinacion hacia las letras. Concurs6 y obtu-
vo premios escolares en su ciudad natal, con creaciones en verso
y prosa. En 1938, los versos de la pequeiia Beatriz se publican en
el periddico «Alasy». Al cumplir los diez afios, su primer encuen-
tro con el mar y la remembranza de las lecciones civicas recibi-
das en el colegio le inspiran el poema «Nostalgia Marina». El
reconocimiento a su calidad lirica crece aceleradamente durante
la década de los 40. Ofrece recitales de poesia en Sucre, La Paz,
Cochabamba, Oruro y Potosi, patrocinada y presentada en dichas
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actuaciones por Guillermo Francovich, Maria Josefa Saavedra,
Demetrio Canelas, Eduardo Ocampo Moscoso Enrique Viaia y
Armando Alba.

A los 15 afios de edad (1944) Beatriz Schulze participa en la
fundacion del movimiento «Gesta Barbara» (segunda generacion),
identificada como «Clarinadas de oro de una nueva generaciony,
juntamente con Gustavo Medinaceli, Valentin Abecia, Santiago
Schulze (hermano de la poetisa), José Federico Delés, Oscar
Alfaro, Alfredo Loayza Ossio, Fausto Aoiz, Héctor Burgoa Ayaviri
y Federico Varela.

Publicé Lejanias, su primer libro de versos, precisamente en
homenaje a la fundacion de Gesta Barbara. Respecto a esta obra,
dice la autora: «Fueron esos versos mis primeros balbuceos poé-
ticos, el primer peldaflo que me permitio seguir hacia adelante».

/

Y Beatriz comienza a dar pasos firmes, como lo atestiguan es-
tos versos que muy dificilmente podria hilar la rueca de una ado-
lescente:

Escuchad!

Escuchad ese murmullo
que como un eco nos llega!
Es laplegaria del viento
que a los cielos se remonta

Escuchad!

Escuchad esa tonada,

toda dulzura y tristezal..

Es el dolor de la pampa

que se ha volcado en la quena.

Después vendrian Surcos de Luz (1947), En el telar de las
horas (verso y prosa, 1948) Por la escala del ensuerio (1951),
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Desvelo de lampara (1958), En el dintel de la noche (1959), y
otras obras reunidas en el libro Clarinadas de oro, (1979), Hacia
esta época, en el estro de Beatriz, cargado de experiencias, madu-
ro pero también inquieto e inconforme, ebullen voces de protesta
y denuncia social; de misticismo y profunda devocion a Cristo;
no podian faltar los cantos dolientes a la soledad del alma, pero
tampoco estan ausentes los versos celebratorios de la vida, el amor
y la amistad.

Tal vez el alma tempranamente taciturna de la poetisa haya
encontrado abrigo y consuelo en el soneto que le dedicara Oscar
Cerruto hace medio siglo y que parece una semblanza espiritual
con sabor a elogioso juicio critico. Dice el poema de Cerruto:

Beatriz: la vida es un sonoro lago,
no mar, lago de plata azul, ardido
peces de arena, nubes de oro vago,
y claros cielos de metalfundido.

Si tempestad o viento enfurecido

resuenan sobre ti su parche aciago
sonrie, Beatriz. Pronto habra sido
recuerdo el huracan y lago el lago.

Si noche ciega, alba de lino y menta
Si marzo es de humo, abril es esplendente
Préndele rosas al invierno, inventa

estrellas nuevas su hosca frente

El mundo es un pozo drido. Acrecienta
su lumbre con tu canto refulgente.

Beatriz Schulze «acrecentd la lumbre con canto refulgente»,
como predijo o recomendé Cerruto. Pero también ilumind lapoesia
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infantil, la destinada al entendimiento simple y claro con los c6-
digos de la inocencia, como lo reconocid y ponderé Gabriela
Mistral.

Es en la poesia para nifios donde la Beatriz adulta se solaza y
solaza a su audencia infantil, incorporandose al movimiento de
Oscar Alfaro y Luis Fuentes, fundadores de la poesia infantil bo-
liviana.

En el prologo a Burbujas de colores, (1980) Beatriz Schulze
relata una experiencia pesonal con nifios de 7 a 12 afios de edad,
sobre poesia. «Comprobé -dice- que la mayoria abre las puertas
de su entusiasmo a lo intangible, donde la imagen y sugerencia
ocupan un lugar preferente, permitiéndole hacer de la poesia, la
poesia que ellos hubiesen querido escribir, probablemente (....)
Todo evoluciona, y el pensamiento infantil renuévase a su vez,
apunta tal madurez, que sorprende. En consecuencia, es £ieber de
los poetas y escritores para los nifios el ceilir su voz a la voz de
los pequeifios; escribir para éstos en un nuevo lenguaje: en el pro-
pio lenguaje actual que ellos emplean, tan lleno (hoy como ayer)
de deliciosas y desconcertantes facetasy.

He aqui una muestra del tono general de su lira:

Duerme el nifio.
Sueria el nifio.

Un dngel le visita
el suerio

El sueiio del nijio es:
un angelito cuajado.

Los ogros y las brujas

cantan la cancion
de retirada...
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Beatriz Schulze Arana ingresé en la Academia de la Lengua,
correspondiente de la Real Espaiola, el 21 de septiembre de 1995,
con una tesis sobre la poesia de Gregorio Reynolds. Habia tenido
el privilegio de conocer al vate y recibir de sus manos el poema
inédito «Silencio».

Dijo del poeta chuquisaqueiio:

La produccion polifacética de Reynolds, por lo general, es
disconforme, tempestuosay sensual. Solo alguna vez aflora
en aquélla la serena beatitud del remansoy.

En los poemas de Reynolds, relacionados con el enigma de la
vida y de la muerte, la disconformidad, el desencanto y el
descontento que atenazaban al vate se hacen mas evidentes.

En Reynolds, lapreocupcion del hombre ante la vida y la muerte
prevalece y se manifiesta tanto en el soneto como en el verso
libre, es decir, en casi toda su poesia, a veces briosa y a veces
languidamente; en el sabor amargo y en el toque ltbrico. Tedios,
penurias, frustraciones, son los materiales de su elaboracién, pero
sobre todo la perplejidad y el desaliento al encontrarse a si mis-
mo en medio de las mayores interrogaciones: la vida y la muerte.
Veamos un ejemplo:

¢ Quépodria liberarnos de este horrendo
tener miedo a no sery a seguir siendo? (;Cuando?

;Qué es el presente? Nada. No dura ni un segundo

El porvenir, atropelladamente, se convierte en pasado
sobre el mundo.

La existencia pregunta y la muerte responde
Todo camino es un destino (Kempis).

Al hablar de Reynolds, Beatriz Schulze nos hace evocar viejas
lecturas del vate chuquisaquefio cuya revelacion poética se re-
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monta a 1913, al haber ganado el primer premio de los Juegos
Florales de La Paz. Su primera obra, Psiquis, fue publicada en
1918. Nos hace recordar las estampas andinas, hombres y paisa-
jes nativos con rasgos fatalistas, imagenes misticas y una geogra-
fia desafiante, estampada en denso cielo de magica luna; con nie-
ve, erial, yermo, zarzal, montafia, viento, llama y vicufia; en me-
dio el hombre con sus cavilaciones y silencios, parte inseparable
de ese mundo.

Beatriz Schulze conoci6 a Reynolds y recibi6é de sus manos un
poema inédito, cuando ella empezaba a pulsar las cuerdas de su
lira. Tuvo el acierto de beber en las fuentes del taciturno maestro.
Ella ha confesado que, en lo que concierne a la vision de la vida y
la muerte, coincide con Reynolds, desde que tiene uso de razon.
Mas no parece solamente una coincidencia conceptual, sino tam-
bién una experiencia compartida al transitar por la misma vereda.
aunque en tiempo diferente. *

7

La poesia de Beatriz Schulze tiene, en parte, la benéfica in-
fluencia de Reynolds. Digo «en parte», porque su poesia infantil
hace un formidable contrapeso de ilusiones y ternuras al agobiante
desaliento que pesa en el otro platillo de la balanza. Por esa doble
via circulan la infancia feliz de la nifia poetisa y el alma de la
mujer madura que se ha curtido en duras lides con la vida. Preste-
mos atencion a estos versos de la nifia;

Fulgor de luna en el agua
Fulgor de nifia en el agua
Luna y nifia, un mismo fulgor.

De la mujer reflexiva, al modo de Reynolds:
Me borro, no soy

y sin embargo soy
sery no ser, eso soy



Mi yo prosigue en pie
pese a mis pasos muertos
y mi muerte.

Fallecio al amanacer del 6 de mayo de 2000, en la Casa del

Poeta, donde vivid los ultimos catorce afos de su vida. Sin em-
bargo, su «Yo» poético prosigue en pie.
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VISIONES DE VIDA, DE
ARMANDO SORIANO BADANI

Visiones de Vida es el segundo libro de cuentos de Armando
Soriano Badani: un manojo de diez relatos que, como sus prede-
cesores, los cuentos de Rumbo a lafatalidad, se caracterizan por
su brevedad y un placido discurrir por los cauces de la elegancia,
aunque los temas difieren diametralmente de un libro al otro. En
Rumbo a lafatalidad, el narrador se ocupa de los conmovedores
cuanto abyectos hechos de la represion politica bajo regimenes
de fuerza, las injusticias sociales y el delito, que forman parte de
nuestra agitada historia y de la vida diaria.

Con sensibilidad humana, Soriano deja oir, en medio de los
relatos, su voz de protesta, y pone en evidencia su posicion criti-
ca fortalecida por una alta conciencia moral. Estos mismos ingre-
dientes se hallan en Visiones de vida, libro que penetra en los
sencillos, mas no por ello accidentales o intrascendentes aconte-
cimientos de nuestra cotidianidad.

La vida de los hombres comunes y corrientes no esta hecha de
grandiosos y espectaculares sucesos; éstos pertenecen, mas bien,
como les acaece a los seres favorecidos o atacados por los dioses
griegos, a personajes mitologicos y héroes de encumbrado y ge-
neralmente tragico destino.

Las visiones que Soriano recoge, como agudo observador de
su entorno e intérprete de situaciones para luego elaborarlas como
relatos finamente labrados, son fragmentos de vivencias huma-
nas, de personas con las que nos encontramos a bordo de un taxi,
en la sala de espera de un consultorio médico o en una pizzeria.
La vida de estos hombres y mujeres es un mosaico de sucesos de
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apariencia trivial para otros, poro importantes y veces magicos
para sus protagonistas.

La diferencia entre un suceso corriente, anecdodtico o casual, y
una pieza literaria sobre dicho acontecimiento radica en la forma
y contenido que el escritor le da a esa realidad, en la urdimbre del
texto y en la recreacion imaginativa, todo esto asociado a las re-
glas y usos del buen decir que el cuentista Soriano maneja con
esmerada dedicacion estilistica.

Coincido con el autor en la imagen que ha desarrollado sobre
el cuento cuando dice, en la brevisima nota de presentacion del
libro: «Es (el cuento) relacion concentrada, acaso apenas un mo-
mento significativo que envuelve al espiritu con el prodigio de la
fantasia». Contrariamente a las teorias que definen el cuento como
una narracion que sugiere, pero no cierra conclusiones episodicas,
o que esta destinado a provocar en el lector de manera infalible la
pregunta Y, ahora, qué pasara?, Soriano piensa que la Narrativa
cuentistica es una accion singular, cuya culminacion se resuelve
presurosa en el desenlace.

Los cuentos de Soriano tienen un «presuroso desenlace», mas
no ha de tomarse el término «presuroso», en este caso, como si-
noénimo de precipitacion o ligereza, sino como rapidez, diligente
prontitud, natural consecuencia de la brevedad.

He mencionado la diversidad tematica de esta obra; hay en ella
una escena estremecedora por un falso diagnoéstico de cancer, que
se resuelve felizmente con el descubrimiento del error, pero an-
tes, el protagonista, esposo de la paciente, ha tenido que sufrir
una horrible pesadilla. («El diagndstico»).

Dicen que la locura va acompafiada de la rara facultad de ver

las cosas mas alla de sus apariencias formales. Esto le sucede a
Placido Rojas, pintor cuya anormalidad mental estamos muy le-
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jos de imaginar, hasta que llegamos a las ultimas lineas del relato.
El artista ha pintado el retrato de Eugenia, hermosa dama, embe-
lesada y orgullosa de su propia belleza, detalle que, sin embargo,
el artista ha pasado por alto; en cambio, ha delineado en el lienzo
una figura borrosa, de manchas imprecisables y ojos desmesura-
damente grandes, diriase cadavéricos. («El pintor»).

En el relato «La gratitud de Femando», el ambiente onirico
domina la escena desde el primer instante y, como bien dice el
relator, es inevitable evocar la profundidad reflexiva a que nos
convoca, casi siempre, «La vida es suefion, de Calderén de la
Barca.

El drama de los pisadores de coca esta representado por «La
interdiccion». El tragico desenlace, con la muerte del ex minero
Tiburcio Condori no es mas que una muestra de los grandes pro-
blemas actuales del pais originados en la desocupacion, la pobre-
za y el ilicito negocio del narcotrafico.

La importancia de la vida alza su relieve en una estampa risue-
fia para el lector, pero ligubre para el personaje, en el cuento «La
misa de difuntos», donde un error del sacerdote oficiante, al men-
cionar el nombre del difunto, cambiandolo por el del sobrino,
presente en la ceremonia, provoca en éste un estado de somno-
lencia en que el personaje pasea por la escena de su propia muer-
te, velatorio y entierro, hasta que vuelve en siy se alegra de estar
Vivo.

Un fragmento para reflexionar sobre la ética periodistica es el
relato «El peculado». He aqui un hecho frecuente originado en el
error involuntario, la negligencia, la impericia o la mala fe. La
dignidad de un hombre se hace aflicos con una publicacion cuyos
datos no han sido verificados. Viene el desmentido correspon-
diente, pero el dafio ya esta hecho y ninguna aclaracién es sufi-
ciente para repararlo.



Llama la altencion el cuento «La psicéloga», por su descon-
certante culminacion. La paciente, después de una fatigosa se-
sion, llena de innecesarias explicaciones eruditas, queda conven-
cida de que es mejor huir del consultorio antes que continuar con
la terapia: «Si no escapo, me enloquece».

Un relato llano, algo diferente de los demas, es «La frustra-
ciony» en que el relator cuenta una experiencia de «viernes de sol-
tero» que remata en un lupanar. Su ardor erdtico se congela cuan-
do la joven meretriz le confiesa que no puede satisfacerle esa
noche por hallarse inhibida ante la presencia de su hermano en el
prostibulo. El personaje queda frustrado.

No podia faltar el temajudicial, con todos sus componentes de
corrupcion, prevaricato y exacciones. El cuento «La sentencia»
pone ante los ojos las miserias de lajusticia boliviana, uno de los
mayores males que agobian a nuestra sociedad. f

En el ultimo relato, titulado «El recibo salvador», reluce la
pasion poética de un bancario, tocado en su aficion cultural por la
presencia de la poetisa Mariana Torre Alba, quien ha ido a pedirle
un préstamo hipotecario para pagar los honorarios de su aboga-
do. El hombre, impulsado por su admiracién a la poetisa, ordena
que le den el dinero a cambio de un simple recibo, con fecha
indefinida. Buen sujeto, dadivoso y sentimental, pero indudable-
mente pésimo administrador bancario.

El estilo de Soriano es muy personal, a nadie imita ni se deja
llevar por corrientes o «ismos» de moda, aunque prefiere la at-
mosfera cultista. Esto es mas visible aun en su poesia melodiosa
y preciosista, de indudable parentesco gongorino. De su prosa se
desprenden también destellos romanticos. En la construccion de
la frase, casi siempre impregnada de sonoridades y cadencias,
exhibe pleno dominio del adjetivo y del adverbio. Esta forma de
escritura semeja una composiciéon musical donde en vez de las
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notas del pentagrama danzan las palabras esmeradamente esco-
gidas, en armoénicas asociaciones.

Sin duda, Soriano es poseedor y afinador de un estilo acicala-
do. Con los nobles materiales de su orfebreria, realiza un trabajo
prolijo, labrado con exquisito gusto. Ofrece en el acabado una
composicion linajuda. Para muestra basta un boton, dice el re-
fran. Escribe, cuando se refiere a la selva del Chapare y la coca:

Lafronda vigorosa encubria la promesa de la prosperidad
en el verdor de la hoja de coca, pletorica de zumos intimos y
extranios, mudables en secretas sustancias, alentadoras de
impresiones delirantes y edeénicos desvarios.

He anotado que selecciona las palabras cuidadosamente, pero
no puede deducirse de esto un estilo rebuscado para impresionar
al lector, porque quienes optan por esta salida caen, irremediable-
mente, en la pedanteria o en la cursileria, pues solo atinan, en
vano intento por lucir culteranos, a coleccionar chuscos cuando
no jocosos eufemismos. Este no es el caso de Armando Soriano
en cuya prosa poética no hay palabras de mas ni de menos, y el
adjetivo, peligroso instrumento del lenguaje en manos inexper-
tas, se usa aqui con verdadera maestria.

Conocedor del comportamiento de sus semejantes, explora, sin
titulo académico que le habilite, en los vericuetos de la psicolo-
gia humana, y lo hace con éxito. Describe de manera precisa los
estados de animo de sus personajes. He aqui algunos ejemplos:

- Incontrolable temblor premonitorio sacude a Sebastian.
- Impelido de pesadumbre, simulaba su excesiva preocupa-
cion con estudiada indiferencia.

- Sufria alucinantes frustraciones de cuasi patologia obse-
siva.
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- Sentia insolita complacencia masoquista insuflada por
alentador optimismo que alucinaba su éxito.

- Intimidado por sombrios presagios, mi desconsuelo
cediaresignadamente a la inminencia delfinal desventu-
rado.

- Insdlito abatimiento hasta culminar en mutismo inductor
de una conducta evasiva de pertinaz aislamiento.

Esta es, reitero, la segunda entrega narrativa de Soriano Badani,
cargada de imagenes y metaforas, pues €l, como todos saben, es
fecundo poeta y un espiritu como el suyo hace también de cual-
quiera vision de vida, que a los demas puede pasarnos inadverti-
da, un pieza lirica en elegante prosa.

176



ENCUENTRA TUANGEL YTUDEMONIO
O LA EXALTACION DE LA VIDA SENSUAL

La escritora Gaby Vallejo Cafiedo obtuvo, en 1977, el Premio
de Novela «Erich Guttentag» con la obra Hijo de opa, que des-
pués sirvio de base para el guion de la pelicula «Los hermanos
Cartagena». Desde entonces, su produccion narrativa ha sido per-
manente, en una linea de claro interés por los temas sociales y
politicos, desde una perspectiva ética.

Ahora ofrece, con el sello editorial de «Los Amigos del Li-
bro», una nueva novela: Encuentra tu angely tu demonio, con la
que toma el rumbo de la ficcion exploratoria en el complicado
mundo de los sentidos, del placer, del inescrutable destino de los
seres humanos; de la eterna lucha entre el bien y el mal, del dile-
ma interior entre seguir los dictados de la razén o dejarse llevar
por los impulsos. Ese rumbo conduce a la autora a una original
elaboracion literaria que exalta la vida a partir de una vision de la
sensualidad, en su plena significacion de gusto y deleite de los
sentidos, incluyendo, naturalmente, el goce sexual como un atri-
buto humano despojado de tabues y prejuicios; sin aferrarse,
empero, a una concepcion hedonista de la vida, sino, combinan-
dola con las situaciones moldeadas por la mano del destino. Hay
una concepcion determinista en el desarrollo de esta novela.

La conducta humana conserva todavia muchos misterios que
tratan de desentrafiar los psicélogos, bidlogos, socidlogos, psi-
quiatras y otros cientificos. Uno de esos arcanos es el de la libido
sexualis en la que Freud creyo6 hallar la respuesta a todos o casi
todos los problemas del comportamiento. Esa fuerza impulsora
de grandezas y miserias, de justicias e injusticias; perpetuadora
de la especie, pero también, en muchos sentidos, destructora, es
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el tema que Gaby Vallejo recoge con evidente impetu para darle
un tratamiento peculiar.

Los hilos de la trama novelada: sensualidad-destino-exaltacion
del cuerpo son diestramente enlazados por la autora en un esce-
nario rural y otro urbano del valle cochabambino. Los aconteci-
mientos mas notables transcurren desde 1917, afio del nacimien-
to de Isaura, hasta 1967, en que se cumple el encuentro definitivo
de los originales amantes, después de mas de cuatro décadas: ahora
ella de 50 y ¢l de 58 afios de edad.

En la literatura, hay frecuentes similitudes en temas, escena-
rios, personajes y estilos que manejan los novelistas. En el caso
de Encuentra tu dngel y tu demonio, una coincidencia digna de
anotar es que la espera de Isaura y Luis Dario, para consumar su
amor, dura casi medio siglo, periodo similar al que separ6 a
Florentino Ariza y Fermina Daza, en «El amor en los tiempos del
colera», de Gabriel Garcia Marquez. ¢

En lanovela de Gaby Vallejo, gran parte del relato fluye desde
la memoria de Isaura, el personaje principal, contando sucesos
reales e imaginarios y muchos soflados. Otra parte emana de la
narradora presente en situaciones especiales, como en el capitulo
en que se retrata a Luis Dario, al loco Joaquin, a Porfirio e Inés.
Algunas veces, hablan también con voz propia la vieja Maria,
Luis Dario y José Alejandro.

Apenas abierto el libro, el lector se encuentra con una densa
atmosfera sensorial, cuando Isaura cuenta como nacid y cuales
fueron sus primeras impresiones al llegar al mundo, prodigiosa
memoria de un neonato:

Rompo la tela que me contiene. Rompo, la piel de la mujer

que me pare y se me entrega. Rompo el dia. Rompo el llanto
para empezar mi existencia. Soy yo. Mi piel palpita con un
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roce. Es un roce tibio, suave. Viene de mi misma o de otra
piel.

La piel es el o6rgano sensorial privilegiado en la novela por
multiples referencias que le confieren una importancia superlativa
en los actos vitales, en la sexualidad amatoria, en contacto con la
temperatura ambiental, con la brisa matinal, con la noche... Y
desde el tacto, desde la piel, parten expediciones hacia los demas
sentidos, para arribar, en el cerebro, al conocimiento de las cosas
y disfrutar de la belleza tanto como para extasiarse en el placer
que desencadena la ebullicién de las hormonas. Casi una teoria
expuesta por la autora con evidente elocuencia y firme convic-
cion de sus certezas.

Pero algo emerge desde la intimidad y se convierte en una voz
incomoda que interroga en tono de reproche:

Me pregunto qué hizo mi madre mientras me tenia en su vien-
tre para que yo sea una buscadora de emociones, para que
yo me detenga intrigada en lo que dicen las cosas a los senti-
dos.

También recuerda que el tacto conduce a tentaciones pecami-
nosas. Un viejo religioso le ha aconsejado no dejarse tocar -jja-
mas!- las partes intimas de su cuerpo, so pena de condenarse al
fuego eterno del infierno, en medio de monstruosos demonios.
Para entonces, la nifia Isaura habia pasado ya por una experiencia
condenatoria en sus juegos clandestinos con un primo de su mis-
ma edad. Habia encontrado, por el tacto, a su primer demonio.
Por miedo a la condenacion, se habia prometido a si misma no
volver a tocarse ni dejarse tocar «nunca, nunca mas». Para refor-
zar su decision, repite doce veces, como una invocacion magica,
la palabra «nunca». Pero, el deseo de la piel es mas fuerte que
todas las promesas. Y ese «nuncay, dicho con firmeza, se convir-
ti6 en un «siempre» durante el resto de su vida. Afadiria al placer
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del tacto el de la vista, otro 6rgano por donde se descuelga el
demonio que Luis Dafio tiene adentro y que domina sus ojos y
sus dedos, llevandolos hacia los ojos, las piernas y la tibia entre-
pierna de la nifia. La ruta de las sensaciones esta abierta, pero

moverse en ella de manera imprudente puede ser muy arriesga-
do:

Yo intuyo que hemos rozado el borde de algo pecaminoso, no
permitido, cuyo gusto y peligro esta alli, sin palabras, ha-
blando solo por si solo.

Algo distinto a lo que los dos hemos sentido hasta ahora. Yo
tengo nueve anos. EL.. dieciocho.

Ha muerto la madre. Inés, la hermana mayor, se hace cargo de
Isaura. Advierte, alertada por comentarios que ha oido de la sir-
vienta Maria, que la nifia Isaura y el joven Luis Dario mantienen
una relaciéon muy extrafia. Comparte estas impresiones con su
padre y éste amenaza con matar al muchacho, pero no lo hace.
Envia aIsaura a la ciudad de Cochabamba para que estudie en un
colegio particular. En este momento comienza la gran separacion
y, con ella, la angustiosa soledad. Isaura, a sus nueve afios, ama,
piensa y sufre como una mujer. Cae en un profundo abismo don-
de le atormentan los recuerdos que solo sirven para acentuar su
desdichada situacion y confirmarle que esta irremediablemente
sola.

Luis Dario la ve crecer desde la distancia, mientras se transfor-
ma en un hombre favorecido por el amor de las mujeres. Disfruta
de todas las que se cruzan en su camino, sin comprometerse se-
riamente con ninguna (similitud con la promiscua vida de
Florentino Ariza). Seduce a las jovenes indigenas, a las mucha-
chas del pueblo, a sus primas y a las amigas de éstas, y muchas de
ellas se van «contentas, con un hijo en la barriga». Pero, Luis
Dario ama sélo a una: Isaura, «la del vestido blanco de organdi,
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medias de nifia y su pelo suelto y rizado».

Estalla la guerra del Chaco y Luis Dario se enrola en el ejérci-
to. Tiene 24 afios. Discolo y osado, critica a sus superiores, le
abren consejo de guerra y condenan a muerte, pero se libra del
peloton de fusilamiento porque el comandante le indulta en ho-
menaje al difunto hermano mayor del reo, que habia sido su me-
jor amigo. También fallece el padre de Isaura y esta muerte es
interpretada como un signo de liberacion, la «clave» para vivir,
para cumplir con los rituales de «lo vivo». Ahora, [saura esta ple-
namente convencida de que su fogosa vitalidad sensual la ha he-
redado de su madre:

¢ Quéfue lo que hiciste, madre -como mujer- para que yo sea
una hambrienta de sentir el mundo? Mipadre no puso nada.
Es tan distinto a miy a ella, no puso nada.

Parte de la «clave» es iniciarse en practicas esotéricas para lo-
grar el dominio del cuerpo y de la mente, despertando entre la
servidumbre sospechas de brujeria y, con la propagacion de esos
rumores, la gente comienza a atribuirle extrafios poderes. Su her-
mana Inés se casa y muere al dar a luz a una nifia que llevard su
mismo nombre. En esta ocasion, Isaura y su cufiado José Alejan-
dro se refocilan con juegos de sensaciones prohibidas. Inés, ajena
aesas afrentas, le ha pedido a su hermana que se haga cargo de la
huerfanita: «;quién mejor que ta?» Isaura y José Alejandro se
entregan, a continuacion, a una desmandada relacion amatoria
que legitiman, depués, con el matrimonio, al quitarse el luto en el
primer aniversario de la muerte de Inés. Y aqui sobreviene lo in-
esperado: el matrimonio echa agua fria sobre la hoguera:

Parecia que el embrujo de lo prohibido hubiera sido lo que
sustentaba aquellafiebre. Las letras de la partida de matri-
monio que autorizaban la realizacion de los ritos del placer,
cuerpo a cuerpo, habian exorcizado el placer.
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(Qué ocurrié con la separacion de Isaura y Luis Dario? Fue
cosa del destino. En suefos, Isaura, antes de casarse con el cufia-
do viudo, escuchaba una voz que le decia:

No temas vivir con José Alejandro. Al verdadero hombre de
tu vida, ya lo conoces, perojamas podrdas tener su cuerpo ni
su amor hasta que cumplas cincuenta aos.

La espera de ese momento se toma inacabable, una eternidad
en medio de la cual, empero, [saura -como Luis Dario- disfruta
de los placeres que ofrecen los sentidos, sin afliccién ni el menor
reproche de conciencia, porque al entregarse a cualquier otro hom-
bre lo hace «pensando» en Luis Dario. Le dedica la escritura de
sus ansiedades y experiencias. Le busca y le encuentra en la Co-
lina del pueblo con su mas fértil imaginacién, en su mas intenso
suefio de amor, y le brinda, en un ritual de palabras, el sexo que
no puede darle materialmente; a cambio, le describeletal lada-
mente su intimidad erdtica, como una firme promesa para el ver-
dadero encuentro, «cuando tenga cincuenta afios».

La prediccion del suefio se cumple. José Alejandro muere. Llega
entonces hasta Isaura el hombre «cifra y signo» de su vida, para
reanudar el amor en el punto en que lo habian abandonado, cuan-
do los separ6 el padre de ella. No importa la edad, porque -dice
Isaura- ellos se mantuvieron «intactos en alguna dimension, que
era la nuestra, para ofrecemos al borde del fin».

Tercera similitud con «El amor en los tiempos del colera» :
Isaura asegura que, pese a su licenciosa existencia, ha conserva-
do para Luis Dario su amor impoluto:

Permanecila vida entera cuidandolo, detras de distintas mds-
caras y disfraces. Para no herirlo, para resguardarlo de cual-
quier contaminacion, lo escondi en elfondo de todas las ca-
jas del dolor, en un cofre invisible...
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De pronto siento que estoy unida a ti por lo esencial, por lo
que sin herir puede tomarse, por todo el derecho de haberte
esperado y deseado casi toda la vida. Si hubiésemos andado
Jjuntos, hubiéramos gastado el amory no estuviéramos vi-
brando, reconociéndonos en lapiel, en el cuerpo, con los ojos
abiertos y con los ojos cerrados.

Al beber el elixir del encuentro, los amantes liberan sus ange-
les y demonios, pero en ese acto emancipador - o conjugacion del
bien y el mal- no pueden distinguir claramente si el desborde de
sus sentidos se debe al inconmensurable disfrute de un placer
largamente esperado o a la implacable presencia de la muerte: «al
borde del fin», habia dicho poco antes Isaura.

En esta novela se tocan constantemente los extremos del bien
y del mal del erotismo y del amor; de la cruda realidad y de las
quimeras; de la nifiez y la vejez; de la inocencia y la malicia; de la
bondad y la perversidad; lo material y lo espiritual; lo sublime y
lo grotesco. Todos los extremos imaginables se juntan, en una
especie de ceremonia ritual destinada a la exaltacion de la vida
sensual. Tal vez pueda deducirse también, del contenido de esta
obra, un mensaje parecido al sabio consejo socratico: «Nosce te
ipsum». Para eso, encuentra tu angel y tu demonio.
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PLAZA CUICUILCO YOTROS
CUENTOS DE VARIADA INTENCION

Carlos Véjar Pérez-Rubio recibié «Mencion Especial» en el
apetecido concurso mexicano Premios Literarios Plural, 1988, con
el ensayo «Entre Luis Barragan y Juan Rulfo. El realismo magico
en la arquitectura y las letras mexicanas». Cito este trabajo por-
que me ofrece un punto de partida para comentar el libro Plaza
Cuicuilco y otros cuentos de variada intencion, que hoy tenemos
el placer de presentar ante los lectores y la critica boliviana.

En el mencionado ensayo, Carlos Véjar traza un interesante
paralelismo entre dos grandes artistas jalisciences: el arquitecto
Luis Barragan y ej escritor Juan Rulfo, visiones gemelas de
Mazamitla y Comafla, decriptas como espacio-construccion y pa-
labra-imagen, respectivamente. Y, al asociar ambas visiones, teo-
riza acerca del llamado «talento creativo». Dice:

No es cuestion de musas ni de alucinaciones sobrenaturales.
Es, a nuestro juicio, la suma dialéctica de sensibilidad, vi-
vencias y conocimientos, amalgamado todo ello por unafe-
rrea voluntad. El chispazo genial, el momento de inspira-
cion que ocurre en cualquier creador, existe, por supuesto,
pero siempre sobre la base de percepcion y concentracion
con que se debe estar dotado.

Después de leer el libro de cuentos, no pude menos que excla-
mar: «He aqui un talentoso e inspirado narrador que pone en prac-
tica sus convicciones, vaciando con maestria, con elegancia ar-
tistica, su sensibilidad, vivencias y conocimientos en trece sumas
dialécticas o trece deliciosos y muy originales relatos cortosy.
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El subtitulo de la obra nos advierte que estas piezas encierran
variada intencion: se supone, de parte del autor, aunque, una vez
librada la historia a su difusion publica, se entiende que en el
misterioso acto de la comunicacion literaria entre autor y lector
esas motivaciones pueden o no ser compartidas o alejarse éste de
los propdsitos de aquél y descubrir otros planos de interpreta-
cioén, como casi siempre sucede.

Por muy variadas que sean las intenciones y diversos los te-
mas, hay un eje, una linea que atraviesa los relatos, los aproxima
y ensambla en un todo que podriamos denominar apropiadamen-
te «La narrativa de Carlos V¢éjar Pérez-Rubio». Ese eje es la in-
terpretacion estética de la vida, en todo lo que ella representa: el
hombre, su entorno fisico y social; su obras, sus ideales, sus sue-
fios, sus pasiones...

Este autor, con varias horas de vuelo en los cielos *de la crea-
cion literaria, ha moldeado un estilo propio, una manera de escri-
bir, de contar, inspirada, como es ldgico suponer, en su ideal de
belleza, fuertemente adherido a su personalidad.

Y hablando de personalidad, los atributos del escritor, innatos
y adquiridos, son el sustrato de las creaciones artisticas. Carlos
V¢éjar escribe desde su vasta cultura universal como hombre de
mundo en el exacto sentido de la palabra: incansable viajero, in-
saciable lector, agudo observador de su tiempo y espacio; desde
la fortaleza interior de sus ideas e interpretaciones estéticas. Y
todo esto pacientemente entramado, artisticamente tejido, hilo por
hilo, nudo tras nudo, en el bastidor de la cultura mexicana.

Los trece relatos de este libro tienen también variado armazon;
algunos parecen cronicas periodisticas; otros tienen imagen mas
clara de cuento, no faltan las reflexiones de contextura ensayistica
como tampoco las estampas fotograficas. Pueden en un mismo
texto fundirse estos elementos. Y esto no es extrafio ni mella de



manera alguna el valor intrinseco del producto narrativo.

Desde la ruptura con la percepcion magico-mitica del mundo
y de la vida, hace ya algunas décadas, para fundar el relato litera-
rio en las provincias del hecho historico reciente, con la plurali-
dad de lenguajes que enhebran nuestra realidad; en procura de
una imagen holistica, la narrativa, como la que cultiva Carlos
V¢jar, se mueve con mayor libertad vistiéndose de cronica, rela-
to, discurso, ensayo, «en dislocacion general de lasjerarquias tra-
dicionales» , «de donde surge toda clase de relatos hibridos», como
dice la profesora Francois Perus, en sus «Consideraciones histo-
rico-tedricas para el estudio del cuento». A la novela moderna
también le caracteriza esta transgresion de moldes y lenguajes.
Asi, en el irlandés James Joyce, en el francés Marcel Proust, en
el mexicano Fernando del Paso o en los bolivianos Jesus Urzagasti
y Raul Alfonso Garcia.

Los cuentos de Carlos Véjar estan pletoricos de paisaje, de
toponimias, de elementos naturales: agua y vegetacion tropical;
de testimonios arqueologicos y monumentos historicos; de bar-
cos antiguos, de modernos centros turisticos, de hechos sociales
y politicos; de amor y erotismo, pero, sobre todo, de experien-
cias estéticas y muchos sueflos, entrafiables evocaciones o abun-
dantes escenas y vivencias (si asi se las puede llamar) que solo
ocurren en la fantasia de sus personajes, episodios imaginarios
fecundados en la matriz de los deseos humanos o que emergen de
los insondables hontanares del espiritu..

Abre el libro un bello y vigoroso relato: «Egoismo», en cuyo
decurso entreveo una conjuncion ética y estética de la vida y la
permanente lucha del ser humano por conservar su libertad, aun
en las condiciones mas adversas, en una sociedad historicamente
signada por la opresion, por la mutilacion de facultades humanas.

«El derrumbe» nos transporta al terremoto de 1985. Este de-
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sastre natural frustra las fantasias amorosas del protagonista con
su ideal femenino, la actriz Bo-Derek, al impedirle viajar al en-
cuentro, también imaginario, con la codiciada estrella del celu-
loide.

«En «El vigilante», el autor nos lleva, en alas de la imagina-
cion del portero de un museo, por la historia rediviva, en con-
traste con los prosaicos objetos de la modernidad: un aparato de
radio, un lata de Coca-Cola. Buen paseo de la mano de un erudito
narrador-guia.

«La mulata y el mar» retoma el motivo de la libertad, en un
abigarrado lenguaje maritimo, navegantes los personajes y el lec-
tor en el tiempo que se confunde con el agua del mar.

«Utopiatlan», es otro de los mas bellos cuentos de esta colec-
cion. Desde su nombre: el lugar de la utopia, la nueva utopia, la
utopia del retomo a las raices del imperio mancillado por la Con-
quista. Tomas Moro importado, reinventado o revisitado, como
se quiera, en el escenario mitico y magico «donde el pasado y el
futuro se juntan en un presente eterno, en el que todo puede ser
pero nada es», como dice El Espiritu de las Piedras Blancas». En
este cuento aflora, como en varios autores mexicanos, la
estremecedora presencia de la soledad, de la eterna soledad como
la ha descrito Octavio Paz; o «Solo el presente eterno», la sole-
dad, el silencio que domina en la Cémala de Rulfo.

Relatos de fino erotismo: «Si ella hubiera venido», «Marcela y
los perros» y «Estrellitas y duendes», con fondo social y derro-
che de nostalgia por los afios 60, ricamente entrelazados con epi-
sodios del México actual, en la vision del periodista culto y ver-
sado en galanterias. En estas piezas se advierte la habilidad con
que el autor introduce una historia particular en un contexto am-
plio, rebosante de erudicidn, de referencias a la cotidianidad ro-
deada de un halo misterioso y de un aroma poético.
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De relato con vestimenta de cronica periodistica tenemos, en-
tre otros, dos buenos ejemplos: «Tiempo de Rocio» y Plaza
Cuicuilco». En el primero, la realidad y la ficcion se confunden
de tal manera que bien puede tomarse uno u otro camino hacia la
misma meta, es decir, todo puede ser real o todo puede ser imagi-
nario. En el segundo, en cambio, predominan los signos materia-
les de una realidad social que golpea a México desde hace siete
afios y que nos duele a todos: el caso Chiapas como espejo donde
nuestra América Latina deberia mirar su verdadero rostro.

En sintesis, la lectura de la narrativa de Carlos Véjar ha sido
para mi una gratificante experiencia con la vision estética de lo
real maravilloso que el autor tiene del mundo y la vida desde la
ventana de «Un ser urbano», como se autodenomina el periodista
de uno de sus relatos.

Decia Frank O’Connor: «En cualquier novela, el personaje
principal es el tiempo». Digamos que en los cuentos de Carlos
Véjar el personaje principal es el tiempo intenso vivido y vivien-
te del autor y que éste quiere compartir sincera y generosamente
con sus lectoresy».
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LITERATURA E INTEGRACION
LATINOAMERICANA

La pregunta mas corriente

(Hay una literatura latinoamericana? Esta es la pregunta que
con mayor frecuencia se formula en las aulas universitarias, en
circulos culturales y aun como tema central de foros y congresos
literarios. Equivale a preguntar si existe América Latina. Si la
respuesta a esta ultima interrogacion es afirmativa, se dira tam-
bién, con plena seguridad: «Si, hay una literatura latinoamerica-
na». Y no solo por el gentilicio, que es lo de menos, sino como
hecho cultural de caracteres propios que la distinguen de otras
literaturas. r/

La literatura «fundacionaly, para usar un término empleado por
Octavio Paz, ha configurado la literatura latinoamericana tras ar-
duas busquedas de reconocimiento e identificacion en el extenso
ambito tellrico, en la historia y los mitos; en los problemas socia-
les y los sistemas politicos, de manera sorprendente, en una gi-
gantesca geografia desde México hasta la Patagonia; en una no
menos sorprendente variedad de climas y altitudes, paisajes y di-
versos vinculos con la naturaleza. Pero, he aqui lo maravilloso:
con raices indo-hispanas; idénticas dificultades y penurias, igua-
les esperanzas, una misma base historica y un anhelado destino
comun.

Gabriel Garcia Marquez dijo, mas de una vez: «El Caribe em-
pieza en el Estado de Florida (EE.UU.) y termina en Santa Cruz
de la Sierra (Bolivia)», sorprendido por las semejanzas fisicas y
demograficas de esa extensa franja americana.
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Podriamos afiadir otras asombrosas similitudes, por ejemplo,
entre los michoacanos de México y los aimaras de Bolivia, sobre
todo por su vestuario y musica folclorica. /Y, no se identifican
acaso la Comala de Rulfo y el Macondo de Garcia Marquez con
cualquier pueblo boliviano, altiplanico, del valle o de los llanos
orientales, donde el tiempo es largo y envuelto en rumorosos
silencios?

En lapoesia de Neruda estan retratados el tarahumara y el azte-
ca mexicanos; la «raza mineral» de Bolivia, el maya-quiché cen-
troamericano, el quechua y el araucano. Ha frutecido el
latinoamericanismo de Neruda en su Canto general. El poeta
cuenta que cuando ascendié al Macchu Picchu, se sintié «chile-
no, peruano, americano..» Y no fue un decir. Neruda adquirid
conciencia americana, expresada en versos, para «nuestra familia
de pueblosy.

%

Carlos Fuentes se apoya en la conviccion de que «fcxiste una
cultura que hemos construido juntos, todos, en los tltimos 500
afos, descendientes de indios, africanos y europeosy.

Pero esa conciencia es mucho mas antigua de lo que parece, se
manifiesta en la guerra de la independencia y en la conformacion
de las naciones. Un ejemplo: el discurso Proyecto de Confedera-
cion Americana, de José Cecilio del Valle (guatemalteco), publi-
cado en 1822, inspirado en la idea de «Patria latinoamericana»
compartida por los pueblos y sus combatientes.

Pedro Henriquez Urefia dice en La utopia de América: «Asi
como esperamos que nuestra América se aproxime a la creacion
del hombre universal (antecedente de la idea de «América como
proyecto») por cuyos labios hable el espiritu libre de estorbos,
libre de prejuicios, esperamos que toda América y cada region de
América conserve y perfeccione todas sus actividades de carac-
ter original, sobre todo en las artes: las literarias en que nuestra
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originalidad se afirma cada dia; las plasticas, tanto las mayores
como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable se-
gun las regiones; de la tradicion espaiiola y de la tradicion indige-
na, fundidas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que nues-
tra insuperable creacion popular aguarda a los hombres de genio
que sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que sera maravi-
1la del mundoy.

El lazo mas fuerte

Si de unidad latinoamericana se trata, el lazo de union es, sin
duda, el lenguaje, amén de las peculiaridades lingiiisticas de cada
pais en el uso del idioma. No hay vinculo mas fuerte. Para los
hispanoamericanos, el espafiol representa el primer factor de iden-
tificacion y de integracion. En este punto, es preciso mencionar
el invalorable aporte de Andrés Bello a la unidad lingiiistica de
Espafia y América, con su monumental Gramadtica de la Lengua
Castellana destinada al uso de los americanos, publicada en 1847,
obra que promueve la idea de identidad cultural americana, sin
provocar, empero, una ruptura con la tradiciéon hispanica hereda-
da de la conquista.

Recordemos también como Rubén Dario, en el canto dedicado
a Roosevelt, da una sefial de resistencia cultural y una adverten-
cia ante la amenaza de invasion y transculturacion de la América
ingenua que tiene sangre indigena/que aun reza a Jesucristo y
aun habla en espariol.

«La literatura es una forma de uniony, afirma el critico bolivia-
no Carlos Castafion Barrientos en un sustancioso trabajo publica-
do en Huelva, Espana (1995) y reproducido en Arte y Cultura,
La Paz, 1996.

En este punto, es importante el ensayo La expresion americana
(1946), de José Lezama Lima, sobre la construccion de la «cultu-
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ra americanay, a partir del texto narrativo. Implicita en dicha cons-
truccion esta, obviamente, la lengua en la cual se produce el rela-
to.

El ecuatoriano José Carrera Andrade tiene conciencia de su iden-
tidad americana desde el lenguaje -con proyeccion universal- so-
lido cimiento que describe asi:

Arbol del Amazonas mis arterias,
mifrente de Paris, ojos del tropico,
mi lengua americana y espaiiola.

Volvamos a la «conciencia americana». Ella surge a comienzos
del siglo XIX, y se encama en los proceres y libertadores arreba-
tados de patriotismo, cuyo paradigma es Simon Bolivar. Se ela-
bora sobre la base del tradicionalismo precolombino, pero no
postula un retomo ciego a ese estado de cosas; acepta la herencia
europea, la lengua y la religion, con actitud critica. Afirma
Martiarena: «La nueva conciencia latinoamericana optd por fun-
darse con la mira hacia adelante, Asi, América nacié al mundo
como proyecto». (1)

América Latina, «como proyecto», no es otra cosa que Améri-
ca Latina unida e integrada. Pedro Henriquez Guajardo, Secreta-
rio Ejecutivo del Convenio Andrés Bello (CAB), anota que esta
institucion ha replanteado, en 1990, su proposito integracionista,
reorientado ahora «hacia la formacién de un pensamiento, una
actitud y una forma de ser latinoamericana». (2)

El CAB entiende la integracion «como proyecto de vida y la
diversidad de sus paises miembros como la mayor ventaja com-
petitiva frente a otras propuestas integracionistas de orden regio-
nal y mundial». El paso previo a la consecucion de tan avanzada
meta es, en términos del CAB: «la consolidacion de la
latinoamericanidad. Esto representa un verdadero replanteamiento



en procura de asentar definitivamente la identidad latinoamerica-
na. El concepto «fuerzay», en este sentido, es que la integracion
pasa por la consolidacion de la «conciencia latinoamericana». Y
ésta es su cédula de identidad. ;Como lograr esa integracion?
Segun el CAB, el éxito de las politicas educativa, cientifica, tec-
nolégica y cultural requiere del disefio de estrategias tales como:

1. Renovacion del pensamiento y de la practica integracionista.
2. Formacion de recursos humanos para la integracion
3. Apropiacion social del conocimiento para la integracion.

Desde la perspectiva literaria que nos ocupa, esas politicas pue-
den recibir un formidable apoyo y adecuada orientacion de la cri-
tica social y cultural, sistematica y permanente. El escritor y su
obra actian como la conciencia critica del esfuerzo integrador.

En cuanto a la estrategia para la apropiacion social del conoci-
miento, tiene especial importancia este objetivo del CAB: «que
las comunidades sientan como propios las obras de arte, los mo-
numentos arqueologicos y arquitectonicos, las riquezas natura-
les, la historia misma de los lugares que habitan». Corresponde
incluir, en esta estrategia, el proposito de que las comunidades
«conozcan mas y sientan como suya la produccion literaria de
América Latina, no sé6lo de los best-sellers, sino también de auto-
res que no tienen vinculos con grandes empresas editoriales o
cuya obra permanece inédita por falta de recursos para su publi-
cacion.

El segundo poderoso factor de identificacion y unidad latinoa-
mericana es, sin duda, la religiosidad popular que el mestizaje ha
hibridizado con la incorporacion de varios ingredientes autdctonos
al catolicismo. Este nexo es fuerte y enlaza a los pueblos en la
ancha geografia latinoamericana y particularmente en la andina.

La unidad en un pais y en la region puede resquebrajarse



peligrosamente, si se socavan los fundamentos de la lengua co-
mun y si se atenta contra la religiosidad labrada en medio milenio;
maxime si ese socavamiento pretende arrastrar a la sociedad ha-
cia la irracional posicion del radicalismo indigenista, cargado de
racismo, negador de la lengua, la religion popular y otros valores
del mestizaje.

Otros nexos

Las mentes mas esclarecidas del continente comparten la idea
de que la «conciencia americana» es, fundamentalmente, cons-
truccién de un destino comun, del futuro de unidad en la diversi-
dad, sorteando peligros y venciendo obstaculos. Para esto, la uni-
dad fraterna es requisito inexcusable. Octavio Paz asi lo entiende
cuando dice: «La palabra mas importante es hermandad, sin ésta
no puede haber latinoamericanismoy.

/

Marti inculco la idea de la fraternidad histérica dntre Cuba,
Puerto Rico y la Republica Dominicana, y se enorgullecio de ha-
ber incorporado el linaje de Ramoén Emeterio Betances y Eugenio
Maria de Hostos, ambos puertorriquefios, al linaje bolivariano.
Alejo Carpentier sera recordado también por su permanente ob-
sesion con la fidelidad historica y fraterna de este continente.

La dificil conquista de la identidad americana ha pasado por el
conocimiento objetivo de la realidad externa, permanente ame-
naza contra la unidad regional, contra sus valores, para de ese
modo borrar o deslucir los signos de identidad. Pero, la literatura
ha sido capaz de superar todos los escollos con «los poetas de
este continente que construyen su obra conscientes de que son
habitantes de una América que ha empezado a reconocerse a tra-
vés de una dificil reconquista de su identidad. La imaginaciéon
poética debe abrevar, pues, en los rios secretos de ese territorioy,
como dice Rivera-Rodas. (3)
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La lucha contra la disgregacion ha partido de justificados te-
mores que angustiaban por igual al libertador Bolivar y a José
Marti, aunque en diferentes momentos. Antes que Dario, el pen-
sador cubano escribid, refiriéndose a la politica norteamericana:

Conozco al monstruo porque vivi en sus entranas.

Y avisoraba un futuro promisorio: «Porque ya suena el himno
unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el camino abo-
nado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo
a Magallanes, sentado en el lomo del condor, rego el gran Semi
por las naciones romanticas del continente y por las islas doloro-
sas del mar, la semilla de la América Nuevay.

Nicolas Guillén, como Marti, es un poeta preocupado tanto por
la disgregacion latinoamericana como por el peligro de su some-
timiento a un poder externo, concretamente al avasallamiento
estadounidense. Iguales tribulaciones comparten muchos escri-
tores latinoamericanos que conforman, sin convencionalismos,
una corriente politica e ideologica donde han militado también
Vallejo, Neruda y Garcia Marquez.

Guillén, se ha destacado como el mas incansable fustigador de
las politicas originadas en Washington para América Latina. El
poeta deduce que esas politicas son causa directa del atraso, la
explotacion y la injusticia en nuestro continente:

... el ala del pajaro sangriento

que desde el norte desparrama

muerte, gusanoy muerte, cruzy muerte,
lagrima y muerte, muerte y sepultura,
muerte y microbio, muerte y bayoneta,
muerte y estribo, muertey herradura,
muerte de arma secreta,

muerte del muerto herido y solitario,
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muerte deljoven de verde corona,
muerte del inocente campanario,
muerte previa, prevista,

ensayada en Las Vegus,

con aviones a chorroy bombas ciegas.

Poesia dura, combativa, a través de la cual Guillén pretende
mostrar a los EE.UU. (de manera ciertamente exagerada), no como
aun amigo de nuestro continente, sino como un grande y peli-
groso adversario, ¢ invoca a la conciencia unitaria latinoamerica-
na para enfrentarle.

Primeros signos de unidad

El 22 de junio de 1826, se inauguro6 el Congreso Anfictionico
en el Monasterio Franciscano de Panama, convocado por el Li-
bertador Simoén Bolivar, con el proposito de fundar yna Liga Pa-
namericana, comenzando por la gran Federacion Andina en la
que se agruparan las republicas por ¢l libertadas. La idea mas
ambiciosa postulaba una confederacion de paises, desde el Rio
Bravo hasta Tierra del Fuego.

Diversos factores, sobradamente conocidos, hicieron fracasar
el suefio bolivariano. Sin embargo, el libertador no se dio por
vencido. Puso mayor atencion al proyecto de la Federacion Andina,
con Bolivia, Perti, Ecuador, Nueva Granada, Venezuela y Pana-
ma. Ciento cuarenta y dos aflos después, América Latina buscaba
un instrumento de integracion con la creacion de la Asociacion
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), y ciento cincuenta
afnos después, fue creado el Grupo Andino con un programa de
integracion subregional, atin lejos de su meta.

Empero, estos hechos demuestran que el proposito integra-

cionista latinoamericano se ha mantenido incélume y ha vencido
la barrera del tiempo. No por mera conveniencia politica y eco-

198



noémica, que podria conducir a pactos comerciales, sino porque
en nuestra América palpita desde tiempos muy lejanos un senti-
miento de identidad comun, cuya busqueda ha pasado por varios
procesos, pero el camino mas directo y seguro ha sido y sera siem-
pre el de la cultura; la vision y el pensamiento de sus poetas,
ensayistas, narradores, cientificos, artistas. En ellos, ha permane-
cido encendida la antorcha de la integracion latinoamericana; sin
ellos, no se habria podido dar un solo paso hacia la futura unidad.

Una buena porcion del abundante repertorio lirico latinoameri-
cano procede del natural impulso de sus poetas hacia el reconoci-
miento de su heredad y sus gentes en todos sus aspectos: valores,
vicios y virtudes: Preocupacion tan antigua como las proclamas
politicas de la guerra de la Independencia y las cuartillas subver-
sivas de los soldados-poetas.

Durante y después de la guerra de la independencia, aparecie-
ron los primeros signos de una sé6lida unidad americana: el pri-
mero, con el compromiso del escritor latinoamericano que pro-
dujo una literatura militante: la poesia, la narrativa, el ensayo, al
servicio de la causa libertaria, a través de una decena de periodi-
cos fundados desde México hasta Buenos Aires; el segundo, con
la corriente intelectual que, a decir de Pedro Shimose, «establece
una gran patria hispanoamericana, ideal que renacera con el «mo-
dernismoy, a principios del siglo XX, y volvera a aflorar en 1959,
con la Revolucion Cubanay.

Un signo inconfundible de unidad fue el hecho de que, sin
cuestionamiento alguno, el primer Presidente de la Argentina
hubiera sido el potosino Cornelio Saavedra; el primer presidente
de Chile, el rioplatense Manuel Blanco Encalada; el primer pre-
sidente de Bolivia, el venezolano Simén Bolivar y el creador de
nuestro sistema educativo, su maestro y compatriota Simon
Rodriguez; el primer Ministro de Relaciones Exteriores de Méxi-
co, el hondurefio José Cecilio del Valle, o que el charquino Ma-
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nuel Zudafiez hubiera alcanzado el honor de respetado procer de
la independencia del Uruguay junto a José Gervasio Artigas.

La literatura americana de esta época es coplera, satirica, criti-
ca de la sociedad y la politica, de hondo sentimentalismo patrio-
tico, humanista y paisajistico.

El tema del latinoamericanismo fue larga y exhaustivamente
tratado por nuestros mejores ensayistas, principalmente en la pri-
mera mitad de este siglo, con énfasis en los estudios interpretativos
de los fundamentos ideoldgicos y socioldgicos que pudieran con-
ducir hacia la identificacion de una «conciencia americanay, to-
mando en cuenta la penetracion de ideologias en el continente, a
la luz de cuyos principios y programas se propicio el debate y
enriquecio el discurso, sobre la realidad latinoamericana y su des-
tino, naturalmente, con ingredientes localistas que mas de una

vez deformaron las ideologias importadas, por ejemplo las del
liberalismo y el socialismo. i

El concepto basico de «cultura metiza» resultante del mestizaje
cultural, se convierte en el tema central del discurso americanista
contemporaneo; esta presente en el ensayo y otros géneros litera-
rios, con proyeccion universal.

Histéricamente, el discurso americanista comienza a ser elabo-
rado por los propios descubridores, los cronistas colonizadores y
los cronistas nativos o mestizos. Sin embargo, el asentamiento y
consolidacion literaria de dicho discurso ha de producirse mucho
tiempo después, en las décadas de 1940 y 1950, cuando los ensa-
yistas tienen ya suficientes pautas para el reconocimiento e iden-
tificacion de «lo americanoy» y estan en condiciones de proponer
un proceso de «descolonizacion» por medio de la literatura, el
arte y la politica.

La primera valorizacién argumentada del mestizaje se la debe-
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mos al mexicano José Vasconcelos, cuya obra La raza cosmica
(1925) apunta hacia la restauracion del humanismo, tras la pri-
mera guerra mundial, en medio de las polémicas raciales de aquel
tiempo.

La corriente indigenista de José Vasconcelos, Franz Tamayo y
Carlos Mariategui se ha constituido en uno de los primeros inten-
tos de integracion literaria por la via de la identificacion tematica
compartida, a comienzos del siglo XX. La literatura, como toda
bella arte, es elemento integrador, en tanto sirva para la identifi-
cacion y conlleve un propdsito universalizador de su mensaje, y
éste contenga problemas, hechos y sentimientos humanos acer-
tadamente tratados y estéticamente expuestos.

El escritor latinoamericano, con excepiones, ha hecho de su
compromiso con el continente un proyecto teleologico. Giinter
Lorenz, en su conocido Didlogo con Latinoamérica habla de un
«humanismo americano» que determina una de las condiciones
fundamentales de la literatura latinoamericana, al mostrar las
«obligaciones» y «compromisos» de los autores que, en la forma
e interpretacion presentadas son tipicas para toda la literatura de
la América Latina indigena-negroide. «Se reconocera -dice- que
esta literatura debe ser vista bajo condiciones socioldgicas y que
solamente puede ser explicada, finalmente, teniéndola en cuenta
junto a condiciones politico-historicas».

Las orientaciones del «compromiso americanoy, segin Lorenz,
son:

1. El indigenismo como una exigencia politica, historica y so-
cial (origen y tradicién). Exponentes: Miguel Angel Asturias,

Rosario Castellanos, Ciro Alegria y otros.

2. La negritud hispanoamericana, reconocida entre las mismas
condiciones, representada por Guillén, Adalberto Ortiz y otros.
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3. La situacion social general, no forzosamente racista, como
criterio decisivo para la superacion del futuro.

4. La moral o amoralidad politica y econémica de los gober-
nantes como obstaculo para el desarrollo (4).

Coherente con ese compromiso, este es el tipo de literatura que,
sobre todo en América Latina, cultivan los novelistas y ensayis-
tas, con los naturales ingredientes creativos que Octavio Paz apun-
taba con estas palabras: «Las dos misiones del intelectual moder-
no son, en primer término, investigar, crear y transmitir conoci-
mientos, valores y experiencias; en seguida, la critica de la socie-
dad y de sus usos, instituciones y politica.

Los temas que con mayor frecuencia han abordado los autores
latinoamericanos, con «espiritu americanista», en los diversos
géneros literarios, son:

i

- La violencia en su manifestacion vertical: opresores y opri-
midos: desde el esclavismo y el pongueaje hasta la explotacion
obrera, es decir, de los antagonismos entre poderosos y débiles.

- El retrato del tirano, como linea de fuerza especialmente de
la narrativa y el ensayo. Veamos algunos titulos: La candidatura
de Rojas, de Chirveches; Yo, el supremo, de Roa Bastos; El sefior
Presidente, de Asturias; El recurso del método, de Carpentier; El
otorio del patriarca, de Garcia Marquez, y Lafiesta del chivo, de
Vargas Llosa.

América Latina ha sido escenario historico de dictaduras de
todo tipo. Recordemos los nombres de los déspotas mas célebres:
Porfirio Diaz (México), Manuel Estrada Cabrera (Guatemala),
Mariano Melgarejo (Bolivia), Jos¢ Gaspar Rodriguez de Francia
y Alfredo Stroessner (Paraguay); Juan Manuel Ortiz de Rosas
(Argentina), Juan Vicente Gomez (Venezuela), Gerardo Macha-



do y Fulgencio Batista (Cuba); Lednidas Trujillo (Rep. Domini-
cana), Anastasio Somoza (Nicaragua), Hugo Banzer Suarez (Bo-
livia)0 y Augusto Pinochet (Chile).

- El exilio. De las dictaduras y el exilio masivo que ellas produ-
jeron siempre, como una de las herramientas para sostenerse en
el poder, se han ocupado ampliamente nuestros autores. El tema
del exilio, en la literatura universal, tiene larga tradicion, desde el
drama griego sobre el ostracismo, pasando por Ovidio y Dante
Alighieri en la comedia latina. Entre nosotros y en los ultimos
treinta afios, son notables las obras de Roa Bastos, Guillermo
Cabrera Infante e Isabel Allende. Roa Bastos declar6 (entrevista
con EFE, 1991), que su obra fue escrita «en el lenguaje del exilio,
que es un lenguaje integrador, por el conocimiento que brinda de
una realidad compartiday.

- El ansia de libertad y la construccion de la democracia han
sido y son también constantes en la literatura latinoamericana.
En la década de los setenta, por ejemplo, se han incorporado mas
elementos ideoldgicos, sociales y culturales con respecto a déca-
das anteriores, con una actitud reflexiva hacia la sociedad
atenazada nuevamente por dictaduras militares ejecutoras de la
«doctrina de seguridad nacional». Al respecto, véase el trabajo de
Cortazar América Latina: exilio y literatura, (Revista ECO No.
205).

La publicacion de antologias (felizmente abundante) es el prin-
cipal medio de conocimiento y valorizacién de los nuestro. La
primera antologia de ese caracter fue editada en varios fascicu-
los, entre febrero de 1846 yjunio de 1847, con el titulo de «Amé-
rica Poética», en Valparaiso, Chile. Ofrecia un panorama de la
mejor produccion lirica y del cardcter americanista de dicha ex-
presion. Se atribuye la edicién a Santos Torneo, editor del diario
el Mercurio, con la colaboracion del compilador argentino Juan
Maria Gutiérrez. La obra reune poemas de 53 autores.
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En ese sentido, es importante destacar la labor de la Secretaria
del Convenio Andrés Bello, que en la década de los 80 publico y
difundio varias antologias de poesia (la de Bolivia encomendada
a Luis Ramiro Beltran) novela y cuento, en su serie «Cuadernos
Culturales Andinos», parte de un plan cultural mas amplio que
incluyd producciones televisivas para niflos y adultos sobre la
historia, vida y costumbres de los paises andinos. Asimismo, es
valiosa la labor difusora de obras latinoamericanas de la Biblio-
teca Ayacucho, de Venezuela, y de Casa de las Américas, de Cuba.

Un ejemplo reciente, digno de imitar, es la publicacion
binacional de la antologia Doce cuentos de la Guerra del Chaco,
(marzo 2000) que reune relatos de seis autores bolivianos y seis
paraguayos, precedidos de enjudiosos estudios de los criticos
Carlos Coello Vila (boliviano) y Helio Vera (paraguayo).

Eugenio Maria de Hostos abogaba en 1870 por la unidad conti-
nental apelando a la «conciencia americana». Para ello juzgaba
necesario: «que la politica obedezca a la geografia; la realidad a
la necesidad; la consecuencia a la premisa».

La integracion cultural (dentro de ella la literaria) es mas solida
y perdurable que cualquiera de las otras formas de integracion.
Veamos: el deporte, principalmente el fatbol, estimulante de pa-
siones y no poca violencia, suele desunir y enemistar a los pue-
blos. La economia regatea beneficios y negocia intereses, no siem-
pre legitimos, y también puede crear condiciones desfavorables
para la integracion.

Los organismos internacionales se han dado cuenta un poco
tarde -mas vale tarde que nunca- de que la integracion cultural,
especialmente por medio de la literatura, es base insustituible
para la integracion y el desarrollo de América Latina, teniendo el
lenguaje como el mas indeleble signo de unidad.
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