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APUNTES SOBRE LA OBRA DE 
RAÚL RIVADENEIRA PRADA

El abogado y periodista Raúl Rivadeneira Prada entrega al 
público un nuevo libro de su fecunda pluma. La compilación Troja 
Literaria, en la línea de su trabajo anterior, El grano en la espi­
ga, contiene crítica de obras literarias, semblanzas de autores, 
descripciones de ambientes intelectuales y un breve ensayo acer­
ca de los vínculos entre el quehacer literario y los procesos de 
integración en América Latina.

Rivadeneira Prada es también catedrático universitario y 
miembro de número (ahora vicedirector) de la Academia Boli­
viana de la Lengua, correspondiente de la Real Española. Su amor 
a la literatura se originó probablemente en las dilatadas lecturas 
infantiles, facilitadas por su padre. Fue entonces cuando leyó la 
obra completa de Emilio Salgari, Julio Verne y Constancio C. 
Vigil, cuyos libros recuerda con especial cariño. A la edad de 
diez y seis leyó el Quijote, que le produjo una impresión durade­
ra, junto a novelas de Charles Dickens, Víctor Plugo y Alejandro 
Dumas. A los diez y ocho años ya conocía ampliamente a los 
realistas rusos y franceses; por Fedor N. Dostoievski ha conser­
vado hasta hoy una clara predilección.

Cuando estudiaba Derecho en la Universidad Mayor de San 
Andrés (1959) se incorporó al Teatro Experimental Universita­
rio, cuya historia escribiría posteriormente. Una de sus tareas 
consistía en recomendar obras para llevarlas a escena. Era el 
tiempo del teatro de lo absurdo (Samuel Beckett y Eugenio 
lonesco), pero también del teatro político y de masas (Erwin 
Piscator y Bertolt Brecht), dos influencias que lo marcarían pro­
fundamente. Se dedicó también a la historia del teatro en cuanto
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Trabajó largos años en el periódico PRESENCIA de La Paz, 
del cual fue subdirector de 1987 a 1989 y director del mismo de 
1998 a 1999. Durante varios períodos, fue director interino del 
suplemento dominical «Presencia Literaria». Desde 1983, es 
miembro del consejo editorial de SIGNO, Cvademos Bolivianos 
de Cvltura, importante revista fundada por Juan Quirós en 1956 
y que sigue publicándose hoy en día. Durante seis años, fue di­
rector de «Arte y Cultura» (La Paz), separata de PRIMERA PLA­
NA, consagrada a la difusión de textos literarios e ideas fdosófi- 
cas.

Durante su prolongada labor en PRESENCIA, fue influido por 
la poderosa personalidad de monseñor Juan Quirós, el fundador 
de la crítica literaria sistemática en Bolivia. Fue el ilustre reli­
gioso quien le animó a escribir y publicar sus primeros textos, 
quien le guió en la búsqueda de un determinado tipo de pstilo 
para su prosa y quien le mostró la relevancia del estudio de la 
poesía pctra comprender la literatura de una sociedad.

En la cátedra universitaria, se dedicó a la Ciencia de la Co­
municación, disciplina para la cual ha escrito libros de amplísi­
ma circulación, principalmente los editados en México. Ha estu­
diado también los procesos comunicacionales de la política a los 
que ha consagrado varias publicaciones. Es de lamentar que, en 
años recientes, parece haber abandonado esta problemática.

Nuestro autor ha incursionado también en la creación litera­
ria, sobre todo en el género del cuento, como lo atestiguan los 
volúmenes El tiempo de lo cotidiano (La Paz, Gramma, 1987) y 
Colección de vigilias (La Paz, SIGNO, 1992). Algunos relatos 
contenidos en estos libros han sido traducidos a otros idiomas y 
figuran en importantes antologías del cuento boliviano contem­
poráneo. En su mayoría, las breves narraciones tratan temas

género literario, temática casi desconocida en Bolivia.
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existenciales, pero también dejan entrever un trasfondo 
sociopolítico y una especie de moraleja.

Rivadeneira se ha calificado alguna vez como lector asiduo, 
aficionado a las bellas letras y aprendiz de crítico. Niega ser un 
analista literario según los parámetros académicos hoy en boga; 
insiste en que lo suyo es la crítica literaria tradicional y subjeti­
va.

En estos tiempos de una desenfrenada producción de teorías 
postmodernistas aplicadas a la literatura (y a todas las activida­
des humanas), ha conservado la sobriedad y la modestia que 
siempre lo han caracterizado. Y esto resulta encomiable por un 
importante motivo: lo que intenta, fundamentalmente, es difun­
dir obras y autores en un medio bastante reacio a la literatura y 
hasta a la lectura. Es el continuador de Juan Quirós en la fun­
ción clásica de esclarecer y orientar al posible lector.

Ha desarrollado una clara preferencia por obras no muy co­
nocidas y por autores que no gozan del favor de las masas y de la 
moda, como Marcelo Arduz, Antonio Avila Jiménez, Hugo Boero 
Rojo, Guido Calabi Abaroa, Ruber Carvalho, Víctor Montoya y 
otros que merecerían mejor suerte en la apreciación del público. 
Rivadeneira evita las complicadas y abstrusas construcciones teó­
ricas que ahora abundan entre los intelectuales bolivianos y, ob­
viamente, entre los docentes universitarios que se dedican 
profesionalmente a los estudios literarios; construcciones que, 
en el fondo, no tienen mucho que ver con obras literarias y sí con 
modas provenientes de lejanas latitudes.

Los ensayos de este libro son de variado propósito. Algunos 
llevan el enfoque de una justa estimación, como los dedicados, 
por ejemplo, a Eduardo Mitre, Guido Calabi y Luis Ramiro 
Beltrán; a otros, se les nota un carácter celebratorio: ha queri­
do, probablemente, rendir homenaje y dar a conocer diversas
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producciones, consagrándoles algunas páginas. La elección de 
los autores y las obras tratadas parece aleatoria. Por otra parte, 
se echa de menos la ausencia de algunas obras de narradores 
bolivianos actualmente reputados como talentos promisorios de 
nuestra creación artística. Pero, aun considerando estos aspec­
tos, ha sabido brindarnos una valiosa contribución para enten­
der y apreciar también aquellos libros y autores poco conocidos 
de la literatura contemporánea.

La Paz, enero de 2002 

H.C.F. Mansilla

/
*
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LA CLAVE DE LA EXISTENCIA EN 
UN POEMARIO DE MARCELO ARDUZ

La pregunta ¿qué es la existencia? es antigua y permanente, 
porque todas las respuestas que el hombre ha podido dar son in­
completas. Nada está dicho de manera definitiva. Ante esta insu­
ficiencia, se dejan oir muchas voces. Si una de ellas, con empeñosa 
trilla en el lenguaje, ofrece novedosas visiones y embellece la 
misma antigua indagación, entonces puede decirse que la cues­
tión acerca del sentido de la vida alcanza una alta tonalidad poé­
tica.

Voy a ocuparme, tan brevemente como sea posible, de la obra 
Jiwasanaca, de Marcelo Arduz Ruiz, un escritor tarijeño^ intere­
sado en la cultura andina, estudioso de la cosmogonía aimara y 
poeta de afinada lira.

Ha traducido el nombre de su obra al español como «Desde 
todas las sangres», modo adverbial con el que denota el punto de 
partida de su visión e interpretación de la vida. Sin duda, una 
recreación metafórica producida por la asociación del pronombre 
personal aimara «jiwasa» (nosotros) y el sufijo «naca», partícula 
pluralizadora de todo vocablo. Desde el punto de vista gramati­
cal, «jiwasanaca» resultaría el plural de «nosotros», que ya es 
pronombre plural: pluralización de lo plural, mas no parece ser 
éste el propósito del poeta, sino presentar la versión metafórica 
contenida en el modo adverbial antedicho. «Sangre», en aimara, 
es «wila». Esta palabra está ausente en el poema cuyo nombre 
sirve de título al libro.

Los editores de la obra anotan que este es el primer libro de 
Arduz. Lo identifican como «mensaje humanista de profunda re­
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flexión metafísica». Agrega la advertencia que diecisiete de los 
dieciocho poemas fueron escritos durante su adolescencia, «en 
momentos en que descubría su orbe poético». En cambio, el deci­
moctavo poema fue escrito este año 2000; fruto de un poeta que 
se halla en su plena madurez vital.

Llama la atención, por extraordinario, el dato que proporciona 
la nota editorial, pues este poemario sorprende por su fuerza re­
flexiva, su armoniosa modulación y el manejo de los símbolos 
casi siempre escurridizos a la inexperta contrucción poética de 
un estro adolescente.

El poemario tiene dos secciones y un epílogo, (el último poe­
ma, aunque no está mencionado así por el autor).

En la primera, titulada «Vida-pasión-muerte», ciclo vital en 
que la pasión (el sufrimiento) parece ser signo o designio huma- 
no y sólo humano, por la conciencia que tenemos de nuestra pro-> 
pia existencia, dolor, agonía del espíritu en nada comparable al 
dolor físico que también sufren los animales. Pasión ante la ver­
dad evidente que nos abre la sentencia bíblica: «Polvo eres y al 
polvo volverás». Puede que aquí comience la agonía, al menos 
eso parece, cuando el poeta piensa que el hombre es una cosa 
real, predeterminada, que ya está hecha, «como un árbol, como 
una piedra». Y, como ellos, simplemente «existe, sin saber vive».

La vida está ahí. Según esta visión, el hombre realmente no 
vive, sino que «está», tiene una mera presencia física en el mun­
do. Sin embargo, el poeta reacciona y se rebela contra esta forma 
materialista de interpretar la vida humana como una mera exis­
tencia:
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... Es de árbol!

... Es de piedra!
El poeta mira su sombra y, absorto en la contemplación de sus 

movimientos, llega a dudar si la sombra es real y él sólo un refle­
jo de ella, o si es al revés.

Todos nosotros somos sombra 
una sombra dentro de otra sombra.

Somos parte de la decoración del mundo externo, como som­
bras,

Como la hierba 
La piedra 
El árbol.

En el poema «Máquina de vida», al comprobar las facultades 
motrices de sus miembros, llega al punto crítico de desconocerse 
a sí mismo:

El cuerpo es una máquina 

Yo mismo soy
una pieza más de esa máquina.

Y puede afirmar: «ese brazo no soy yo, esa mano no soy yo», 
provocado por la angustiosa búsqueda de sí mismo, de saber qué 
soy si no soy cuerpo y no me reconozco en él. Llega al grado de 
sentir la escisión de la mente y el cuerpo: de la distinción entre el 
ser trascendente y la materia perecedera.

Si en «Las sombras» el poeta ha recorrido por un paisaje, sin­
tiéndose atrapado por él, en «El distraído» camina por las «calles 
colmadas de gente». Continúa en la búsqueda de sí mismo, pero 
ahora entre la multitud y no se halla, entonces cambia de actitud:
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Sigo mi camino, mirando sin ver,
Con la vista perdida,
Queriendo ver más allá del mundo.
Más allá de mis miopes ojos

El esfuerzo parece vano. Abandona, momentáneamente, su 
fundamental interrogación y siente solamente que está en el 
mundo como un objeto, ocupando un lugar en el espacio, y en esa 
condición de ser como dijo antes, semejante a piedra y árbol, no 
sabe quién es, de dónde viene ni adonde va.

Le aflige la certeza que tiene de no poder explicarse por qué 
existe, mas no renuncia a la suprema aspiración de develar algún 
día tan grande secreto:

¡Ah, dichoso aquel que pueda saber
El por qué de su existencia! /

i

Yo anoto, para mi coleto, que ya es bastante saber que no se 
sabe quién uno es, de dónde viene ni adonde va.

Hay un toque calderoniano en seis dísticos que parecen resu­
mir la fantástica confusión entre los hechos reales y los sueños.

En «La visión», el único poema de amor en este libro, la ima­
gen a momentos etérea de la amada, inconfundible entre las figu­
ras anónimas de otras personas, de los demás habitantes del en­
torno, es objeto de permanente espera, añoranza y confirmación 
de vida:

Al final basta que existas 
Para que yo exista 
Para que existamos los dos

En varios poetas bolivianos, sin distinción de edades, se reco­
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noce la indeleble y benéfica influencia de José Eduardo Guerra. 
I n Ardu/., en su poema «Oficio de Vida», con la idea de la condi­
ción humana ambigua; «es el hombre un hombre doble...», y en 
« Yo también seré», semejante a «Esta inquietud obstinada que te 
tiene ensombrecido...»

En la segunda parte, titulada «Resurrección», tenemos:
«Recuerdos de un muerto», en que el poeta intuye la inmorta­

lidad de la conciencia, de tal manera que ella habla por la muerte 
y sus añoranzas de las cosas simples, de los hechos cotidianos y 
cómo «los sueños se quedan sin palabras cuando se apaga la muerte 
en el pecho».

La conciencia de la muerte se toma luz y ella ilumina el esce­
nario donde puede distinguirse entre estar vivo y estar muerto.

El poema «Diógenes» es un retrato iluminado, con trazos de 
admiración y alabanza al célebre filósofo griego por su desprecio 
a los bienes materiales y agradecimiento por su enseñanza de vi­
vir conforme con la naturaleza. Esta actitud naturalista en su ex­
presión roussoniana, se replica en el poema «Maya» (Anoto como 
cosa mía la reminiscencia del colombiano Rafael Maya, autor de 
elegante prosa poética laudatoria del hombre y de la tierra).

La formación y convicción espiritualista del poeta se ratifica 
en el poema «Altheia». El espíritu está en nosotros -dice- escon­
dido; para encontrarlo es preciso vencer «la resistencia a descu­
brirlo» que también habita en nosotros.

Sólo el espíritu salva 
la barrera de la muerte

En consecuencia, refuta a Shakespeare: «No se trata de ser o 
no ser. El espíritu es la forma suprema del existir».
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Especial atención convocan los poemas décimosexto y deci­
moséptimo: «Retorno al polvo» y «Canción eterna». Aquél por­
que anticipa la tesis que ha de sustentarse en Jiwasanaca: la 
supraexistencia del «nosotros»; éste porque describe el «nos - 
otros» como un hecho intemporal absolutamente inclusivo, con 
atributo de eternidad e inmortalidad, frente al concepto indivi­
dualista del «Yo» perecedero y temporal. Una noción del «noso­
tros» en comunión y comunidad:

Porque siempre estamos 
Tanto en nosotros mismos 
Como en los demás

Y nadie puede dudar
que nosotros somos nosotros»

Con esta afirmación termina «Canción eterna»; con esQ afir­
mación comienza el poema «Jiwasanaca», escrito en letrSs ma­
yúsculas. ¿Quiénes somos nostros? La pluralidad de la plurali­
dad: «jiwasanaca», como se dijo al comienzo. Somos todos en 
conjunción, ninguno en particular. Todos, trascendentes en tiem­
po y espacio. «Nosotros» somos, según se lee entre líneas, el ha­
llazgo del sentido de la existencia, con sus atributos de eternidad:

Nosotros somos nosotros 
Lo mismo antes que después 
Nosotros somos todos 
Todos somos uno mismo

Frente a esto, el ser individual se resuelve en la nada: 

Nosotros somos o no somos nada

El verdadero significado de la vida, la unívoca respuesta a las 
preguntas ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿adonde voy? es: «No-
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solros». En esta palabra pluralizada en misteriosa redundancia 
parece hallar el poeta la clave para descifrar el arcano de la exis­
tencia humana.

Esta es la impresión que me ha dejado la soprendente poesía 
labrada por Arduz Ruiz en su adolescencia, coronada por versos 
maduros engendrados en la insondable y para mí hermética 
cosmogonía aimara en que nuestro poeta parece moverse con la 
soltura de un pez en el agua.
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EL VERSO CRISTALINO DE AVILA JIMENEZ

Antonio Avila Jiménez representa, en la lírica boliviana, un 
carácter tierno, exento del riguroso perfeccionismo que, a veces, 
sacrifica la esencia por la forma, como puede verse en algunos 
poetas salvando, naturalmente, honrosas excepciones.

En la llamada «Generación del Centenario», la voz de Avila 
Jiménez emerge con su verso puro, libre de cualquiera influencia 
perturbadora. Fina voz, semejante a un delgado cristal que al más 
leve roce libera sonoridades, como si cantara, pero que un toque 
más fuerte puede hacerlo estallar en mil fragmentos. Por eso, la 
actitud con que uno debe aproximarse a esta poesía debe ser tam­
bién delicada, única manera de recibir hospedaje en su generosa
morada. /

f

Así se halla en sus diversas motivaciones y estados de ánimo: 
en la nostálgica y a veces dolorosa manifestación de su espíritu, 
como en los poemas de «Cronos»; en la soledad hondamente sen­
tida de «Signo»; en el momento de contemplación íntima, como 
en «Las almas», también en el plácido deslizamiento del cuerpo 
y el alma por múltiples entornos acariciados y acariciantes: pai­
saje y fisonomía telúrica, que tan pronto se tornan imágenes 
somnolientas o trazos finos hechos por la mano de un espíritu 
que no conoce más sobresaltos que los que le proporciona su pro­
pia e ingenua actitud de asombro ante el mundo circundante.

Avila Jiménez construye en la intimidad de su alma propicios 
escenarios con fondos musicales en que se juntan armoniosa­
mente los sonidos de la lluvia, los acordes de un violín y melo­
días como de organillos al anochecer en una esquina desierta. Y 
sugiere en ese ambiente convocatorias a una tertulia de convida­
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dos que se mueven con pies ligeros sobre muelles alfombras o 
nubes en suave movimiento, teniendo en la mano una larga y fina 
copa de vino.

De las impresiones telúricas que la retina del poeta ha podido 
conservar, tomo estas imágenes:

Astas nevadas de ciervo;
Montañas: cúspides blancas;
Ventiscas color de rosa 
En el azul de los campos.

Y, ¿cómo no dejarse cautivar por la armonía de estos versos 
dedicados al romántico Preludio en La mayor de Chopin?:

Han pasado sombras
De sombras azules f
Hacia la menguante 
Claridad de luna...

¿No serán las sombras 
De miradas muertas?
¿No serán el alma 
De besos difuntos?

Han pasado sombras 
De sombras azules 
Hacia la menguante 
Claridad de luna.

El poeta no siempre está dominado por el éxtasis ni extraviado 
en universos que le divorcien de la material realidad cotidiana. 
No, Avila Jiménez tiene una vena social profunda, objetiva, que 
le ata a la vida y le provoca reacciones de implícita protesta:
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Al alba los mendigos
Abren los brazos negros al infinito...
Al alba los mendigos
Son como cruces negras...

Y van por los caminos 
Mojados de diciembre,
Atesorando frío
En las manos cerradas...

Al alba los mendigos 
Son como trapos negros 
Bajo la maldición 
De los cielos serenos...

¿Quién no ha sentido alguna vez el horrible desconsuelo de 
hallarse solo en una noche navideña? La experiencia del poeta es 
semejante al doloroso refundirse del alma con el frío de la nieve y 
esa gélida vivencia le hace describir la soledad como un instante 
en el cual nada existe que no esté cubierto por la pena:

Mi mente es flor
De invierno...

Mi puerta es flor
De sombra...

Atisba a mi ventana
El alma de la nieve

Silente melodía
Vibra en los pinos blancos

Ni rumor ni campanas;
Ni canciones de niños;
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Ni una frente serena 
Que piense con la mía...

Sólo hay una mirada 
Para todas las cosas:
¡Es la mirada mía!

No existen en la poesía de Avila Jiménez desesperados clamo­
res en busca de justicia ni llanto que brote de angustias 
existenciales: cuando más, reflexiones, a veces dolidas, sí, por la 
impotencia que siente el poeta ante la imposibilidad de desentra­
ñar el gran misterio del sentido de la vida y otros arcanos presen­
tes en nuestro diario deambular por esta tierra: los mismos temas 
que estrujaron y estrujan el corazón de los poetas, desde que se 
tiene memoria, y que fueron tratados de muy variada manera. 
Avila Jiménez los encara con relativa calma, no con frialdad, pues 
se le advierte cierto estremecimiento íntimo, aunque bien disi­
mulado. Dice, en «Estancias»: f

Esta noche en que soy 
El árbol del camino...

Yo no sé si yo siento 
O si sienten las cosas

Esa enorme tristeza 
Que se mira en mis ojos...

Esta noche en que soy 
La piedra del camino...

Hasta donde se sabe, la existencia vital de Antonio Avila 
Jiménez ha sido invariablemente serena, reflexiva, delicada, si­
lenciosa y transparente, como su poesía.
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MARIANO AZUELA, REVISITADO

El autor

La Revolución Mexicana ha sido -y aún lo es- pródiga fuente 
para la recreación artística. La pintura muralista, la escultura, la 
novela, el cuento, la poesía, el teatro y una abundante producción 
cinematográfica han extraído de ella diversos motivos y argu­
mentos.

A las obras narrativas inspiradas en esa larga y cruenta gesta, 
se las conoce con la denominación , genérica de “La novela de la 
revolución”. Obra pionera en este género es la novela de aleccio­
nador contenido político Andrés Pérez, maderista, publicada en 
1911, del médico liberal, enemigo acérrimo del porfirismo e im­
penitente andariego, Mariano Azuela, aunque es justo mencionar 
también como gérmenes de la narrativa revolucionaria a La bola 
de Emilio Rabasa (1887) y Temóchic, de Heriberto Frías (1895).

Mariano Azuela nació en 1873 en Lagos de Moreno, Estado 
de Jalisco, y murió en Ciudad de México en 1952. Paralelamente 
a sus estudios de Medicina, entre 1906 y 1909, se inició en las 
letras, con las novelas María Luisa, Los fracasados y Mala yer­
ba. Ejerció también el periodismo en diarios y revistas, muchas 
veces como corresponsal viajero, oficio que, sumado al de médi­
co habría de estimularle una profunda sensibilidad social y mo­
delar su espíritu rebelde.

Con los primeros brotes de la insurreción encabezada por Fran­
cisco Madero, Azuela se enroló en la causa revolucionaria, en las 
tropas de Julián Medina, y en momentos difíciles tuvo que bus­
car refugio en Texas, (1915) para volver dos años después e in­
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corporarse a las filas del célebre caudillo norteño Pancho Villa, 
como médico de la tropa. Con el Ejército del Norte, recorrió gran 
parte del territorio mexicano convulsionado por los sucesos ar­
mados.

Vivió e interpretó, como Martín Luis Guzmán y otros más, la 
crudeza de la campaña, junto a los combatientes, con la carabina 
al hombro y la pluma en la mano: actor, testigo y relator de accio­
nes heroicas; de grandezas y miserias humanas.

La objetividad del científico, el sentimiento del poeta y la des­
treza del escritor se funden en el crisol revolucionario para alear 
el fino metal de una nueva literatura considerada como la mayor 
expresión de las letras mexicanas de la primera mitad del siglo 
XX.

El exilio en Texas tuvo como causa principal inevitables e 
infaltables intrigas, malos entendidos y fuertes fricciones^con el 
bando de Venustiano Carranza, durante cuya gestión de gobierno 
(1919) habría de ser asesinado Emiliano Zapata.

En el primer año de su destierro, Azuela publicó en el periódi­
co “El Paso del Norte” una serie de folletines semanales, con el 
título Los de abajo: cuadros y escenas de la Revolución. Al año 
siguiente (1916), la novela completa fue publicada por ese mis­
mo órgano de prensa. La escasa difusión de la entrega por capítu­
los y la reducida tirada de la edición, en forma de libro, le resta­
ron a esta obra la trascendencia social y política que merecía en el 
ámbito mexicano y fuera de sus fronteras.

Ocho años tuvieron que pasar hasta que el reputado crítico 
Francisco Monterde “redescubriera” para los mexicanos, en el 
curso de una polémica, la que habría de ser la mejor y más repre­
sentativa novela épica de la Revolución. Después de ella, Azuela 
publicó Los caciques (1917), Las moscas (1918), Las tribula-
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tiones de una familia decente (1919), La malhora (1923), alaba­
da por Valery Larbaud: El desquite (1925), La luciérnaga (1931) 
Ledro Moreno, el insurgente (1933), El camarada Pantoja (1937), 
Regina Landa (1939), La nueva burguesía (1941), La merchanta 
(1944), Cien años de novela mexicana (estudios críticos, 1947) y 
Sendas perdidas (1949). El gobierno mexicano le otorgó en 1949 
el Premio Nacional de Literatura.

Los de abajo

Esta obra se caracteriza por el relato claro, directo, fuerte, in­
tensamente realista y naturalista, con escasos matices de refina­
miento modernista por entonces en boga. Es una novela a mo­
mentos fotográfica, impregnada del estilo periodístico, donde 
predomina una detallada descripción material del entorno, la si­
tuación conflictiva y el carácter de los personajes, elementos ex­
puestos con maestría, a la manera de Balzac y Zola. En una entre­
vista periodística (1925), mencionada en el prólogo a una edición 
inglesa de Los de abajo, Azuela había declarado: “...todos mis 
asuntos son reales, logrados tras de una labor constante de medi­
tación y de apuntes. Usted no sabe cómo todo lo anoto, hasta el 
detalle más insignificante...»

La novela, aun diez años después de publicada, no causó gran 
impacto entre los contemporáneos de su autor. Podría decirse 
que la crítica se desentendió porque no supo calibrar su impor­
tancia, y tal vez porque “solamente” retrataba de manera circuns­
tancial los sucesos revolucionarios, como un testimonio actual 
que, con el tiempo y sólo con el transcurso del tiempo, habría de 
tener el valor de documento histórico. Es probable y harto com­
prensible que los propios revolucionarios mexicanos encontra­
sen en esta narrativa lugares, personas y hechos comunes parte 
de su vida rutinaria, por lo tanto poco interesantes.

La novela permanecía en librerías y algunos puestos callejeros
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de diarios y revistas de la capital mexicana, así como en algunas 
estanterías de bibliotecas particulares, a la espera de una lectura 
seria. Despertaba, sí, algo de curiosidad y una aproximación tí­
mida o cautelosa de los lectores. Algunos se atrevían, inclusive, a 
ensayar calificativos para una mejor identificación. A partir de 
sus personajes populares y prototípicos; de su lenguaje directo y 
sin adoraos, como hablan los combatientes y las soldaderas, se 
les ocurría decir que era una obra “costumbrista” o “folclorista”; 
cómoda manera de juzgarla sin penetrar en la médula literaria, en 
sus componentes sociológicos y políticos; en sus proyecciones 
históricas y en su enorme valor intrínseco como la obra precurso­
ra de un nuevo género.

Luis Leal ha dicho que, en Los de abajo, «Azuela abandona 
por completo las normas de la novelística europea y forja una 
nueva novela, genuinamente americana».Veamos un fragmento 
de su estilo narrativo: ,

i
Al pie del angosto crestón, alargados entre los jarales y a 
orillas del río, Pancracio y el Manteca jugaban baraja. 
Anastasio Montañés, que veía el juego con indiferencia, vol­
vió de pronto su rostro de negra barba y dulces ojos hacia 
Luis Cervantes y le dijo:

- ¿ Por qué está triste, curro ? ¿ Qué piensa tanto ? Venga, arrí­
mese a platicar... Luis Cervantes no se movió; pero Anastasio 
fue a sentarse amistosamente a su lado.
-A usté le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que 
es de zapato pintado y moñito en la camisa... Mire, curro: ái 
donde me ve aquí, todo mugriento y desgarrado, no soy lo 
que parezco...¿A que no me lo cree?... Yo no tengo necesi­
dad; soy dueño de diez yuntas de bueyes... ¡De veras!... ái 
que lo diga mi compadre Demetrio... Tengo mis diez fanegas 
de siembra... ¿A que no me lo cree?... Mire curro, a mí me 
cuadra mucho hacer repelar a los federales, y por eso me 
tienen mala voluntad. La última vez, hace ocho meses ya (los
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mismos que tengo de andar aquí), le metí un navajazo a un 
capitancito faceto. (Dios me guarde), aquí mérito del ombli­
go... Pero, de veras, yo no tengo necesidad... Ando aquí por 
eso... y por darle la mano a mi compadre Demetrio.

En tomo a la narrativa mexicana de fines del siglo XIX y 
comienzenzos del XX prevalecía una imagen preciosista, fuerte­
mente influida por los “ismos” de moda. Asimismo, una suerte de 
estigma “feminista”, tal vez resabio del romanticismo, se le acha­
caba a la creación poética y se le extendía a la novela, precisa­
mente antes de la Revolución.

Con Los de abajo -lo ha dicho más de un comentarista-, la 
literatura mexicana se «viriliza», toca las fibras de la osadía y la 
temeridad masculinas, descubre almas curtidas en el combate, en 
atmósferas densas de alcohol, pólvora, sangre y blasfemias, pero 
también testimonia el gesto heroico, la incondicional entrega a 
los más altos ideales: la libertad y la justicia, a pesar de la irracio­
nal incorporación a «la bola», en ciega obediencia a una mágica 
voz que convoca al «relajo».

Una década pasó antes de que esta novela fuera cabalmente 
apreciada, entendida y juzgada en su real valer. Y, a partir de en­
tonces (1927), fue adquiriendo creciente difusión y prestigio. El 
crítico chileno Arturo Torres-Ríoseco ha dicho en su Nueva his­
toria de la gran literatura Iberoamericana (1940) acerca de la 
obra de Azuela, que es: “El poema épico en prosa de la Revolu­
ción Mexicana”. Semejante halago, nada gratuito, le hacía justi­
cia y, de allí en adelante, vendrían las traducciones a varios idio­
mas, las adaptaciones para guiones cinematográficos y para re­
presentaciones teatrales. Aun la televisión tiene en ésta y otras 
obras del mismo género una fuente inagotable para sus progra­
mas de entretenimiento.

Los de abajo ha sido juzgada no solamente como iniciadora
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de “La novela de la Revolución” sino también como antecedente 
para comprender, por comparación de semejanzas y diferencias, 
narraciones posteriores. En este sentido, sus parientes más próxi­
mos parecen ser Pedro Páramo y El llano en llamas, de Juan 
Rulfo. El profesor y crítico Manuel Durán ha escrito: “Los de 
abajo es una novela ya clásica, que no dejarán de leer las genera­
ciones futuras, pero es también un trampolín que nos proyecta 
hacia la obra de Rulfo”.

En Los de abajo se reúnen, con el mayor realismo que se pue­
da imaginar, las motivaciones de gente que se enrola en las filas 
de la revolución o que, simplemente, “se mete en la bola”, porque 
sí “porque otros lo han hecho también”, arrastrados por una mis­
teriosa fuerza desafiante u obligados por una inaplazable cita 
con la fatalidad.

Los conductores de la revolución conocían y discutían los fun­
damentos ideológicos y políticos del liberalismo anticlerical' de 
la rebelión maderista y de las demandas zapatistas, pero una bue­
na porción de los combatientes se alistaba en las fuerzas de Pan­
cho Villa, Venustiano Carranza, Alvaro Obregón, Emiliano Za­
pata o Pascual Orozco por diversas causas que Azuela registra y 
modela. Con singular maestría, muestra cómo esas motivaciones 
primarias se disipan en el fragor de los combates y en medio del 
pandemónium bélico los hombres toman conciencia de la verda­
dera causa por la cual peleaban y valía la pena morir.

En Los de abajo, el personaje principal, Demetrio Macías, en­
tra en la revolución con el único propósito de cobrar venganza de 
quienes habían destruido su hogar. El estudiante Cervantes llega 
a las filas revolucionarias impulsado por sus ideales de justicia 
social, pero muy pronto se da cuenta de que la realidad supera, 
con su crudeza, los límites de sus más caros ideales, y eso le des­
concierta. Anastasio, prófugo de la justicia, busca evadir una con­
dena «por haberle metido un navajazo a un capitancito», refu­
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giándose en la montonera y para “darle una mano al compadre 
Demetrio”. La Codorniz, personaje perverso, se hace revolucio­
nario para dar rienda suelta a su natural inclinación a la violen­
cia...

En esta novela se respira el aire neorrealista de Máximo Gorki, 
en una conjunción armoniosa de testimonios vivenciales, expre­
sión lírica sustentada en la humana emotividad y un lenguaje po­
pular engarzado en el castellano común, capaz de portar los ele­
mentos de un paisaje que pasa velozmente con trazos firmes y 
coloridos, donde se mueven personajes reales, pero no por ello 
intrascendentes.

Junto a Los de abajo, se citan como piezas monumentales de 
tema revolucionario mexicano las de Martín Luis Guzmán, José 
Revueltas y Agustín Yáñez, hasta mediados del siglo XX; en la 
segunda mitad, surge tal vez el más grande narrador de México: 
Juan Rulfo y con él se completa el ciclo de “La novela de la Re­
volución”, para reaparecer esporádicamente en otros géneros, prin­
cipalmente en el ensayo sociológico.
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PERFIL LITERARIO DE 
LUIS RAMIRO BELTRÁN

En 1983, cuando Luis Ramiro Beltrán recibía para él y para 
Bolivia el máximo galardón internacional al que puede aspirar un 
comunicador, el Premio McLuhan-Teleglobe Candá, se distinguía 
con toda justicia a un hombre que había consagrado su vida al 
estudio y la práctica de la ciencia y el arte de comunicar e 
intercomunicar a los seres humanos.

Comunicador nato, Beltrán deja fluir sus mensajes por diver­
sas vías, una de ellas, rica en contenidos y posibilidades, es la 
comunicación literaria o, mejor aún, la comunicación por medio 
de la literatura. /

El feliz encuentro del periodista bisoño con la palabra y el in­
trincado mundo de la escritura narrativa comienza en el diario 
«La Patria», de Oruro, su ciudad natal; continúa en el antiguo 
diario paceño «La Razón», del grupo empresarial Aramayo; des­
pués en el semanario humorístico «Momento», también en La 
Paz, aventura que compartió, entre otros, con el talentoso perio­
dista Ricardo («Palillo») Ocampo. Beltrán empezó a mostrar su 
capacidad interpretativa de la realidad, en una columna delicio­
samente picaresca: «¡Oh, linda La Paz!» título prestado de una 
vieja y popular canción, que firmaba con el pseudónimo de 
Inocencio A. Vivado. Una recopilación de esos trabajos, con el 
título de «Estampas Risueñas», más la sección poética «Rumor 
de Quenas» y otros artículos variados reunidos bajo el rótulo de 
«...Recuerda su esplendor...» es parte de la publicación en for­
mato de revista»¡Oh, linda La Paz!, crónicas y versos» que salió 
a circulación en octubre de 1994, con el sello editorial de la Fun­
dación Ultima Hora.
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La aguda percepción del reportero, la extraordinaria capaci­
dad de síntesis y la calidad narrativa del futuro escritor asoman 
en las páginas del suplemento dominical de «La Razón», en dos 
amenas piezas: «La Mamita de Diciembre» y «Memoria de los 
tranvías». En el semanario «El Momento», tocaba temas de la 
vida cotidiana de una ciudad en la que comenzaban a coexistir lo 
arcaico y lo moderno; lo propio y lo importado y de la que era 
posible extraer los rasgos de autenticidad para repintarlos y per­
petuarlos. Para ello, era menester cierta destreza periodística que 
Beltrán ya poseía. Aún no había cumplido veinte años cuando, 
exhibía ya el fuste literario de un buen narrador. He aquí una mues­
tra tomada del artículo «La Mamita de Diciembre»:

Hace siete días que madruga la anciana. Cobijando el frío ma­
tinal en las arrugas y el fervor en los pliegues del negro mantón, 
allá va la buena señora rumbo a la Capilla del Montículo.

f
Lento es el paso como es lenta la plegaria que va musitando 
en el camino por las calles de Sopocachi. Tampoco es acele­
rado el vaivén del escapulario y en la clásica bolsa de libros 
de la beata, los tomos de mil oraciones esperan el turno de 
aspirar el incienso.
Es la festividad de la Virgen del Montículo.
La fiesta de Sopocachi.
Gruesos calzados de chirriantes clavos crujen también sobre 
las baldosas y el pavimento. El obrero no está a mucha dis­
tancia de la anciana que reza -siempre- en voz alta. Con un 
pan en el bolsillo y un diario en el otro, el trabajador se enca­
mina también hacia el templo pequeño de belleza grande.

Así comenzaba Beltrán a abrir senda segura para su futuro an­
dar por los campos de las bellas letras. Sin embargo, el punto de 
partida de su consagración literaria es, sin duda, el guión que es­
cribió para la película «Vuelve Sebastiana» (1953), de argumen­
to inspirado en los estudios antropológicos de Alfredo Metreaux
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y Jehan Vellard, que se puso en el celuloide bajo la inspirada di­
rección de Jorge Ruiz. Trata el drama de la extinción de la cultura 
Chipaya, en el Departamento de Oruro. La crítica especializada 
reconoce unánimemente a «Vuelve Sebastiana» como el filme 
precursor del Nuevo Cine en Bolivia, en el género documental.

La obra literaria de Beltrán abarca los géneros del articulismo 
periodístico, la poesía, el teatro y la narrativa.

Hombre de vasta cultura, investigador serio y exigente consi­
go mismo; dotado de una especial sensibilidad para apreciar, con 
ecuanimidad, las obras ajenas, se echó sobre los hombros la enor­
me responsabilidad de publicar una nueva antología poética de 
Bolivia, por encargo de la Secretaría Ejecutiva Permanente del 
Convenio «Andrés Bello» (SECAB), para la serie «Cuadernos 
Culturales Andinos». Este trabajo vendría a sumarse a la mejor 
tradición antològica de la lírica boliviana en la que aún se 
enseñorea el «Indice de la Poesía Boliviana Contemporánea» del 
crítico Juan Quirós. La compilación de Beltrán, de 708 páginas, 
titulada

«Panorama de la Poesía Boliviana, Reseña y Antología», se 
publicó en Bogotá, en enero de 1982. En la nota de prsentación 
del libro, el autor manifiesta su intención difusora de la produc­
ción poética de nuestro país. Dice:

Como su título lo sugiere, este libro aspira a brindar una vi­
sión más amplia que profunda de la poesía boliviana. Antes 
que formular juicios de valor, trata de ser un mapa esquemá­
tico que contenga información principal y sucinta. Su finali­
dad es el examen, no el dictamen.

El compilador confía en que esta semblanza de trazos largos 
y puntos claves del quehacer poético de Bolivia sirva para 
atenuar el desconocimiento que injustamente prima sobre este 
país. País de milenaria cultura y raigal poesía, capaz de de-
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rrotar al infortunio.

Antes de proporcionar la selección de poemas, el libro ofrece 
un magistral resumen de la cultura indohispana de Bolivia, ex­
plorando en sus raíces aimara, quechua y española. Le sigue una 
reseña de la creación lírica que abarca un largo lapso, desde las 
legendarias referencias kollas de Pacha, Wiracocha y Thunupa 
hasta fines del siglo XX. Con esta ambientación, el lector o estu­
dioso extranjero de la poesía boliviana (principal destinatario de 
la antología) tiene los suficientes elementos de juicio o. como 
decimos los periodistas, el «back ground» necesario para com­
prender mejor el significado de nuestra poesía y aproximarse con 
ella a las peculiaridades de nuestra cultura.

Poeta

La obra poética de Beltrán se reúne en el libro Pasos ¿n la 
corteza (1987), con nota de presentación de Jaime Martínez Sal­
guero y una introducción titulada «Anotaciones», del propio au­
tor. Asimismo, la ya mencionada selección incluye Rumor de 
Quenas.

La fecha de publicación resulta poco o nada orientadora res­
pecto del contenido de su poesía porque uno es el tiempo de la 
inspiración y otro, distinto, el de la divulgación. En el caso de 
Pasos en la corteza hay tiempos distantes, largos períodos entre 
los poemas. El autor dice que ha estado componiendo versos du­
rante más de treinta años antes de publicarlos. Revela cómo se 
gestaron sus inspiraciones líricas:

Suelo saber el por qué y hasta el cómo cuando escribo en 
prosa notas de prensa, ensayos o hasta intentos de narrativa.
En poesía, en cambio, no recuerdo haber disfrutado casi nunca 
de certeza semejante; un mismo poema puede a veces pare­
ce rme singular o cursi. Además, no escribo versos muy deli-
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beradamente. Ellos se me vienen a la mano, por decirlo así, 
muy de vez en cuando y casi por su cuenta; rara vez escojo 
muy conscientemente el tema o la forma de expresarlo. Ellos 
surgen como si, desde lo hondo de mí, alguien me los dictara 
en el momento en que su íntima e invisible fermentación ha 
terminado. Cuando esto ocurre, yo simplemente me tengo que 
poner a escribir, impulsiva si es que no com-pulsivamente.

Es algo así como ser «médium» de uno mismo. El registro 
tiene que ser inmediato porque el «dictado» es efímero. Rea­
lizada la súbita, brevísima e imperiosa visita de la «musa» 
pueden pasar meses sin que se repita el mágico fenómeno, 
años sin volver a hacer un verso.

Jaime Martínez Salguero ha escrito, acerca de esta obra: «Los 
versos de Beltrán revelan a menudo una lucha constante entre el 
cerebro y el corazón. Lucha en que el poema se hace descriptivo 
para narrar lo acontecido al hombre. Surgen así, a veces, relatos 
escritos en el lenguaje nervioso y ágil del periodista que hay en 
él. Otras veces, en cambio, se le desata la emoción y entonces su 
palabra vibra y escarba en lo profundo del hombre y del mundo».

Por mi parte, puedo añadir que la lectura de Pasos en la corte­
za me ha dejado la impresión de un generoso deseo del poeta de 
compartir con otros su caminata por muchos senderos, abriendo 
ventanas por donde poder contemplar lo que el autor ha transita­
do con el alma cargada de nostalgias, con la mente atiborrada de 
ideas y el corazón turbado por inquietantes sentimientos. Permite 
compartir su experiencia de ternuras, alegrías y sufrimientos, sus 
estados de asombro y y su agradecimiento a la vida.

En Rumor de Quenas, en cambio sus versos no tienen marca 
nostálgica alguna, sino más bien la melodía del canto, del home­
naje, de la ensoñadora descripción del terruño, de la identifica­
ción del poeta con su paisaje y su cultura. Así se ve en la emocio­
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nada «Oración a la Querencia Indeleble», en la fascinación rever­
berante de la «Fogata de San Juan» , en la «Celebración del frío», 
en el boceto folclórico que más parece una estupenda crónica 
periodística en verso acerca del mítico diosesillo aimara, (el 
Ekeko) y la feria de Alasita titulado «El señor de las cosas peque­
ñas» y también en la tierna imagen de la imilla «Pastorita» que en 
medio del páramo andino siente las primeras palpitaciones del 
amor en los acordes de un charango y en el rumor de la paja bra­
va.

Dramaturgo

La producción literaria de Beltrán tiene en la dramaturgia su 
segunda y muy exitosa vertiente. En 1987, obtuvo el Premio Na­
cional de Teatro del Ecuador con la obra en tres actos El cofre de 
Setenio, estrenada en el Teatro Municipal de La Paz, el 8 de abril 
de 1991 por el grupo Amalief dirigido por Maritza Wilde, Bien 
acogida por la crítica, esta representación se prolongó hasfa el 14 
del mismo mes.

Beltrán es el segundo dramaturgo boliviano premiado en un 
certamen internacional de alta calificación. El primero fue Adol­
fo Costa du Reís, quien en 1919 obtuvo el primer premio del 
Concurso de Teatro en Chile, con la obra «Elacia el Atardecer», 
inspirada, como imponía el gusto de la época, en el teatro francés 
y cuyo argumento es el conflicto social que atormenta a una mu­
jer madura, enamorada de un hombre mucho más joven que ella 
y por ello acosada por los prejuicios sociales. Costa du Reís obtu­
vo también, en 1972, el premio francés Gubelkián con la obra 
«Los Estandartes del Rey».

No hay referencia conocida de algún otro autor teatral bolivia­
no que hubiera logrado distinciones como las de Costa du Reís y 
Luis Ramiro Beltrán.

Un año después de discernido el galardón ecuatoriano, la re­
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vista «SIGNO, Cvadernos Bolivianos de Cvltura», publicó El 
Cofre de Setenio en su edición No. 22 y una separata de 500 ejem­
plares, cuya nota de presentación me fue encomendada por la 
dirección de la revista y por el propio autor. La Alcaldía Munici­
pal de La Paz lanzó la segunda edición en 1990, con una nota de 
Maritza Wilde, y el texto del discurso pronunciado por el autor a 
tiempo de recibir el premio, el 7 de diciembre de 1987.

En su discurso, Beltrán hizo recuerdo de que el teatro, como 
bien sostenían Pierre Aimé Touchard y Henry Gouhier, sólo co­
bra vida y plena importancia cuando se encienden las candilejas 
y los personajes comienzan a moverse por el escenario, atrapan­
do al espectador, seduciéndolo para convertirlo en cómplice de 
esa ficción consentida de la realidad que es la puesta en escena en 
el viejo arte de Thalía.

El autor de El Cofre de Setenio agradeció emocionadamente 
la promesa y compromiso de la Escuela de Teatro de la Universi­
dad Central del Ecuador, de poner la obra en escena. Lo hizo con 
estas palabras:

Este es otro privilegio que debo agradecerles. Porque para 
entender la esencia hechizante del teatro, no puede el escri­
tor aferrarse a la soledad de su estudio ni contentarse con la 
butaca del espectador. Tiene que vivir experiencias entre 
bambalinas, sentir la tibieza de las candilejas, entender el 
lenguaje de actores, músicos, tramoyistas, maquillado res, 
luminotecnistas; aprehender -en fin- el misterio que palpita 
detrás del telón. Sólo así, debelados los secretos de la puesta 
en escena, puede el escritor dar su mejor aporte a la cons­
trucción del prodigio del espectáculo que arroba. Porque el 
texto es sólo un componente de la fórmula mágica, el basa­
mento literario de la múltiple empresa cooperativa que fa ­
brica ilusiones. Y es que, en verdad, lo que ocurre en la esce­
na es una amalgama prodigiosa de la síntesis de todas las 
artes con una convención de comunicación.
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De este modo , el dramaturgo expresaba también su deseo de 
participar activamente en la «mise en scene», mas esto no habría 
de materializarse sino cuatro años después y no en Quito, sino en 
La Paz.

Sucedió con Beltrán lo mismo que con Costa du Reís. «Hacia 
el atardecer» debía ser representada en 1919 por la Compañía de 
María Guerrero. El texto literario tenía que ser publicado por la 
Municipalidad de Santiago. Ninguna de estas dos obligaciones, 
emergentes de la concesión del premio y señaladas en las bases 
del concurso fueron cumplidas. A Beltrán tampoco le publicaron 
la obra, como estaba convenido. La historia suele repetirse, lo 
cual demuestra que en algunos lados persisten desconcertantes 
actitudes mezquinas nutridas del primitivo chauvinismo que alien­
ta el fanatismo de las barras deportivas, pero que no debieran 
tener cabida en los ámbitos de la cultura.

*
f

El Cofre de Selenio no necesita, sin embargo, de otros soportes 
que no sean su propio vigor dramático y su calidad literaria para 
merecer el premio obtenido y aspirar a otros mayores. La univer­
salidad del tema: el hombre moderno o posmoderno, como se 
quiera, tercamente empeñado en su autodestrucción, tiene la su­
ficiente fuerza dramática como para atraer la atención de gran­
des, medianos y selectos públicos. El drama de la soledad, repre­
sentado por las oscuras grietas del alma, brumoso entorno físico 
y el negro horizonte son, sin embargo, en esta pieza teatral, los 
elementos indispensables de contrastación para provocar el con­
flicto por donde fluya el verdadero mensaje esperanzados positi­
vo y orientador del dramaturgo.

La aparente visión apocalíptica y derrotista que la trama encie­
rra, al presentar al hombre como una criatura irremediablemente 
perdida en su propia insensatez, es sólo eso: una apariencia, por­
que al final de la hecatombe volverá a brillar la luz de la salva­
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ción y con ella renacerá la paz en un mundo poblado por gente 
que ha aprendido la dura lección.

Veo en El Cofre de Selenio una llamada de atención, una seve­
ra crítica a la forma de conducir la humanidad en el mundo actual 
goblalizado en el materialismo, en el consumo, indiferente a los 
altos valores morales; oigo una voz de alerta ante el peligro que 
se cierne sobre la humanidad con la proliferación de armas nu­
cleares. Esto es lo principal, secundariamente, la imagen pesi­
mista que le sirve de pretexto, pues «Todo está perdido y la hu­
manidad fatalmente condenada a la extinción», es sólo un decir 
admonitorio, no el verdadero mensaje, sino la advertencia opor­
tuna: todavía estamos a tiempo para evitar el desastre, a condi­
ción de que hagamos el mayor esfuerzo salvador, armados del 
mismo valor que alienta a Cerotres y el mismo desprendimiento 
generoso que abriga el corazón de Mariposa.

Narrador

Para completar el perfil literario de Luis Ramiro Beltrán hace 
falta ver publicada su obra narrativa. La tiene y no en escasa can­
tidad. Conozco y puedo dar testimonio de la existencia de ma­
nuscritos que ya tienen más de dos décadas en los que el escritor 
ha vaciado fragmentos de la Guerra del Chaco, los episodios en 
que participó su padre, el periodista y subteniente de artillería 
Luis Humberto Beltrán. Asimismo, tengo referencias de labios 
del propio autor de argumentos de novelas del tiempo de su in­
fancia y adolescencia en Oruro, o de la vida bohemia mezclada 
con la política criolla y situaciones risueñas de los años curenta y 
cincuenta, y hasta me parece recordar un título como «La rota 
Porota», o algo parecido.

Luis Ramiro Beltrán tiene un sitio preferencial bien ganado en 
las letras bolivianas y su nombre inscrito en la Academia Bolivia­
na de la Lengua, Correspondiente de la Real Española, por méri­
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tos más que suficientes. Este escritor ha salido airoso de sus lides 
literarias, para beneplácito de la cultura boliviana, con tanto éxito 
como el que siempre le ha acompañado en el escabroso terreno 
de las ciencias de la comunicación.

*

i
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HUGO BOERO ROJO, UN ROMÁNTICO 
SEDUCIDO POR SU «BOLIVIA MÁGICA

En abril de 1996, Hugo Boero Rojo emprendió el gran viaje. 
Creo nunca mejor comparado, como ahora, el acto de morir con 
el de viajar, porque la vida de este hombre transcurrió en infati­
gables recorridos por la extensa geografía del país, de esta geo­
grafía que semeja un inmenso papel arrugado por la mano de Dios; 
esta geografía que al investigador francés Alcides D’ Orbigny le 
pareció una «síntesis del planeta». Boero viajó por ella abarcán­
dola palmo a palmo, de norte a sur y de este a oeste, con pies de 
explorador, ojos de científico y corazón de enamorado, extasiado 
por el encantamiento de su «Bolivia Mágica».

Hugo Boero fue un romántico tardío, al mejor estilo de los 
románticos alemanes y franceses del siglo XIX. Sus obras exal­
tan -libres, empero, de cualquier nacionalismo sentimentaloide- 
los valores del país en una muestra del más depurado patriotis­
mo, porque hizo todo cuanto estuvo a su alcance para revalorizar 
la cultura andina; halló testimonios de grandeza, motivos de asom­
bro, temas de interés multidisciplinario y argumentos para la fic­
ción novelada de buena fibra. Maravillarse de lo propio y llevarlo 
a la exaltación, como medio para afirmar la personalidad nacio­
nal, es tarea larga y difícil, llena de escollos: un reto que sólo 
pudo afrontar exitosamente un espíritu romántico como el suyo. 
Veamos algunas muestras de lo que aquí se sostiene:

Al describir la imagen que le inspira la contemplación de las 
ruinas de Aucapata, dice:

Es un poblado que tan pronto parece nacido del Macondo de 
García Márquez o de la Cómala de Rulfo... Es un pueblo mi­
tad muerto, mitad vivo , mitad español, mitad nativo.
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En el prólogo a La civilización andina, apunta que el estudio y 
«equilibrada interpretación» de las civilizaciones desarrolladas 
en los Andes

nos conduce hacia mundos en los que se entremezclan la 
magia y la realidad, los dioses y los hombres; el agresivo 
medio ambiente y su domesticación.

En El Imperio del Sol, se halla esta comparación que a algunos 
les parecerá exagerada, pero no debe verse así, sino como la con­
vicción de un antropólogo y arqueólogo autodidacta, colmado 
de legítimo fervor romántico:

Si el Mediterráneo acunó a las civilizaciones de Europa me­
ridional, Africa septentrional y Asia occidental, Titicaca -el 
lago más alto del mundo- fue el Mare Nostrum americano
donde florecieron las cimeras culturas de los Andes. t

f

Cuando los traficantes de la ciencia-ficción afirman que sólo 
los dioses o extraterrestres superdotados crearon las 
megalíticas urbes de los Andes, ¡cuánto favor les hacen a los 
hombres precolombinos ya que su obra es tan inmensa que se 
la atribuyen a seres de otras galaxias.

Por último, este fragmento poético del prólogo a la primera 
edición de la Enciclopedia Bolivia Mágica:

Este mágico trozo del Cuadro de la Creación sólo pudo 
lograrse por un capricho del pincel de Dios. En su lienzo 
sublime, el Creador diseñó montañas colosales, enhiestas 
alturas que cubrió con el blancor de las nieves eternas. Casi 
como jugando, delineó profundas quebradas en cuyas simas 
se arremolinaban torrentes de agua espumosa, cuyo veloz 
tránsito sólo podría aquietarse en las inmensas llanuras que, 
con rasgos seguros, dibujó el Gran Artista. Sobre esa tela de 
cuento, el Nigromante desparramó grises y ocres converti-
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dos de repente en esculturas de piedra o elevadas planicies.
De su asombrosa paleta extrajo los azules que, esparcidos, 
se hicieron lagos o ríos plácidos en cuyas orillas entremezcló 
toda la gama del verde. Aquí y allá nacieron de Sus manos, 
vegetales cubiertos con delicadas flores policromadas. Sal­
picó la tela con infinidad de manchas que, como por encanto, 
se convirtieron en aves e insectos; jaguares y pumas; ciervos 
con grandes cornamentas y gráciles vicuñas; simios y ardi­
llas; serpientes y saurios. Y, en medio del gran conjunto, puso 
al hombre.
Luego, sobre la divina obra esparció Su aliento y el todo co­
bró vida y movimiento. Así nació un Paraíso cuya perfecta 
descripción es imposible.

El periodista Boero dirigió las revistas «Thinkuna» y «Confir­
mado Internacional», así como el suplemento literario dominical 
de «El Diario», en la década de los sesenta. Posteriormente, tra­
bajó como redactor de «Clarín Internacional», con Sergio Amaraz; 
luego, se incorporó al equipo de investigación y revisión del «Al­
manaque Mundial» editado en Miami, Estados Unidos de 
Norteamérica, y, como articulista, al cuerpo de redacción de «Geo 
Mundo». Su primera experiencia como editor la tuvo al publicar 
una antología del cuento boliviano. La segunda y de mayor en­
vergadura, fue la creación de Editorial Vertiente, para la Enciclo­
pedia Bolivia Mágica.

De manera ininterrumpida, desde 1977 hasta su muerte, Hugo 
Boero Rojo se entregó de lleno a la tarea de divulgar la riqueza 
cultural de Bolivia, para lo cual había acumulado en décadas an­
teriores abundante material de investigación. Sus principales obras, 
en esta línea, son: La increíble cindadela prehispánica Iskanwaya, 
Iskanwaya, la cindadela que sólo vivía de noche, (no se trata de 
la segunda edición o segunda parte de la primera, sino como dice 
el prólogo: «otra obra sobre el mismo tema, escrita desde dife­
rente punto de vista»), Carnaval de Oruro, Carnaval de Tarabuco, 
Fiesta del Gran Poder, La Paz y alrededores, El fuerte preincaico
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de Samaipata, La Casa Real de la Moneda, Descubriendo 
Tiwanaku, El Imperio del Sol, La civilización andina, Fiesta Bo­
liviana y Bolivia Mágica.

Especial mención merecen sus trabajos sobre la cultura andina, 
sus teorías sobre el imperio tiwanakota, sus confrontaciones po­
lémicas con arqueólogos y otros estudiosos, porque lo dicho y 
escrito por Boero Rojo en esta materia exhibe conocimiento de 
causa y presenta ideas renovadas, lúcidas y, al mismo tiempo, 
aureoladas del romanticismo al que nos hemos referido líneas 
arriba. Por ello, sus argumentos son vibrantes de emoción.

El autor fue un apasionado de todo lo andino, así lo testimo­
nian sus obras, así se confesó él, en pocas líneas, en su discurso 
de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua (30 de abril de 
1992), titulado «Orígenes de la polémica Tamayo-Díez de Medina:

I

... cuando leí «El hechicero del Ande», allá en mis años de f 
adolescente, Diez de Medina me enseñó a amar la poesía de 
Tamayo: aprehendí al gran nigromante andino entre mis cé­
lulas y también sentí que en él se encarnaban los altos valo­
res de la civilización andina.

El interés intelectual puede activarse de varias maneras, el de 
Boero pasa, al parecer, por el amor que despiertan en el joven de 
16 años Franz Tamayo y su poesía, después de leer la estupenda 
biografía novelada «al modo fantástico» escrita por Femando Diez 
de Medina. Como se sabe, esta obra desató la descomunal ira del 
poeta de «Scherzos» y «Scopas» contra su biógrafo, en forma de 
libelo infamatorio, con el título «Para siempre», al que Diez de 
Medina respondería de manera más sosegada en su «Para nun­
ca», sosteniendo, empero, que merced a su obra biográfica el hasta 
entonces «ignorado» Tamayo salió del anonimato y se engrande­
ció en las letras hispanoamericanas.Tamayo respondería a esto 
con otro formidable golpe: «Diez de Medina ingresa en las letras
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como Zoilo a la grupa del caballo de Homero».

Otra de las interesantes facetas de Boero Rojo fue la de pro­
ductor cinematográfico. Dirigió y realizó siete filmes documen­
tales entre 1978 y 1990: Tiwanaku, Iskanwaya, El fuerte de 
Samaipata, El cañón de la Animas, El Lago Sagrado, Turbión y 
Las cavernas de Toro-Toro.

La película El Lago Sagrado obtuvo premios como la mejor 
película del género documental en festivales de Nueva York y 
Tashkent (ex- Unión Soviética), además de sendas distinciones 
otorgadas en Bolivia por el Centro de Orientación Cinematográ­
fica, el Instituto Boliviano de Turismo y la Universidad de San 
Simón, de Cochabamba. Pero, esto no es todo: Boero Rojo fue 
también fotógrafo, y de los buenos. Conozco decenas de colec­
ciones fotográficas en blanco y negro, y en colores, de su autoría, 
sobre botánica, zoología, geografía física, rostros humanos y otros 
motivos que atesoró en sus viajes, casi siempre acompañado de 
su esposa, Sonia Kavlin. Ella tiene una alta cuota de participa­
ción en la prolífica obra que nos ocupa, como especialista en geo­
grafía universal, como entendida en fotografía, como correctora 
de originales y pruebas de galera, como coautora de El Imperio 
del Sol\ como esposa y madre. El reconocimiento de su papel de 
esposa y madre es el que más le agrada a Sonia. Después de leer 
mi artículo «A un año de la muerte de Hugo Boero Rojo» (Ultima 
Hora, 5 de abril de 1997), Sonia me dijo: «Gracias por tus gene­
rosas opiniones, pero yo aprecio más que otra cosa el haber sido 
en la vida de Hugo la mujer que le proporcionó un hogar, una 
atmósfera de amor y tranquilidad indispensable para que produz­
ca su obra. Ese es mi mayor mérito».

La obra bibliográfica y periodística de Boero Rojo, su produc­
ción fílmica, sus cátedras en la Universidad Mayor de San An­
drés y la Universidad Católica Boliviana y su creación narrativa 
llevan la indeleble marca de su apasionamiento por la cultura
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andina y responden a la fascinante visión de su «Bolivia Mági­
ca».

Esa visión está presente también en sus novelas La Telaraña y 
El valle del cuarto menguante. En la primera, el tema es el exi­
lio, que a Boero le tocó por haber escrito en tono jocoso sobre la 
huelga de hambre de un presidente habituado a recurrir al ayuno 
para solucionar los graves problemas de su gobierno. Tal vez el 
primer magistrado festejó la broma, pero sus colaboradores no, 
pues juzgaron el comentario periodístico como una imperdona­
ble ofensa al jefe político. Nada raro: los adulones y parásitos del 
poder carecen de sentido del humor y se convierten fácilmente en 
sayones. La vivencia del exilio guió la mano del escritor para 
tejer la invisible red que atrapa al hombre aherrojando su liber­
tad. Augusto Céspedes calificó la obra como «una revelación li­
teraria».

I

El valle del cuarto menguante obtuvo el Premio «Ericl/ 
Guttentag» de novela. Aquí, el autor se introduce en el proceso 
revolucionario de 1952, previa mirada atenta a sus antecedentes, 
para su posterior juicio acerca de los resultados que, en buena 
medida, son decepcionantes. La novela construye la trama de una 
historia que puede resumirse como la gran frustración de un pue­
blo en la que el indio lleva la peor parte, pues muy poco cambian 
las cosas para él, si aún permanece engañado y postergado.

En El ojo del pez, novela inédita, Boero condensa en bella 
prosa sus reflexiones filosóficas, situándose en una suerte de mi­
rador andino desde el cual percibe los hechos del entorno y si­
multáneamente se percibe a sí mismo, como observador y parti­
cipante.

Estos fragmentos biobibliográficos acerca de Hugo Boero Rojo 
son insuficientes para describir en toda su importancia y valía la 
vida y obra de este gran boliviano, pero al menos sirven para
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manifestar la admiración con que nos acercamos a su obra, la 
gratitud con que recordamos su amistad y el afecto con que reco­
gemos el mensaje inscrito en su obra La civilización andina:

El orgullo del hombre americano debe nutrirse de la savia 
vital fluyente desde las raíces de su grandioso pasado.
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LA FACETA LITERARIA DE 
HUÁSCAR CAJÍAS KAUFFMANN

Del patrimonio intelectual labrado por Huáscar Cajías 
Kauffman durante sus setenta y cinco años de vida; de una exis­
tencia consagrada a Dios, a la patria, a su familia, al estudio y al 
trabajo, tomo la parte que corresponde a su dispersa y quizá por 
ello poco conocida producción literaria: una faceta más del apre­
ciado prisma. Lo hago, primero, con el propósito de rendir un 
justo y afectuoso homenaje al maestro, director, colega y amigo a 
quien me unió una entrañable amistad durante más de tres déca­
das; segundo, con objeto de abrir una senda a través de la cual 
otros puedan aproximarse también a su pensamiento y acción en 
el fértil predio de las letras. *

Objetivamente, mas sin excluir por ello una legítima emoción, 
puede afirmarse que Cajías Kauffman fue un polígrafo al estilo 
de San Isidoro de Sevilla y una enciclopedia viviente, que es casi 
lo mismo, parangonable con don Marcelino Menéndez y Pelayo. 
Las pruebas están a la vista: más de diez mil artículos editoriales 
publicados en el periódico «Presencia», entre 1952 y 1986, sobre 
diversos temas de la realidad nacional, tratados con admirable 
conocimiento de causa y ecuanimidad en el juicio; he ahí sus tra­
tados científicos de Criminología, Derecho Penal, Penología, 
Pedagogía y Psicología; ensayos filosóficos, semblanzas de au­
tores, prólogos de libros, crítica y recensiones bibliográficas, amén 
de ¡numerables conferencias y clases magistrales sobre periodis­
mo, filosofía, derecho, métodos de investigación, ética y cristia­
nismo.

Hay que mencionar también al fundador de «Presencia», del 
Teatro Experimental Universitario de la UMS A, de la revista SIG-
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NO, de la serie de publicaciones «Biblioteca de Presencia», de la 
Sociedad Boliviana de Ciencias Penales y la Revista Boliviana 
de Ciencias Penales y de la Carrera de Derecho de la Universidad 
Católica.

De la porción literaria que he mencionado, me referiré a sus 
cuatro principales ensayos y a dos semblanzas que me parecen 
piezas representativas de su obra literaria, en contenido y estilo.

Ensayos

El primero titula «La intuición en filosofía», publicado en dos 
entregas, en los números 3 y 4 de SIGNO, Cvadernos Bolivianos 
de Cvltura (1957). Desde su sólida formación tomista, Cajías pre­
senta el tema de la intuición como forma básica de conocimiento, 
apuntando que en todo tiempo hay una saludable recurrencia al 
pensamiento antiguo en materia filosófica al replantear proble­
mas irresueltos, como el que aborda este ensayo. Postula una re­
flexión seria en tomo a los nuevos métodos de interpretación de 
este controvertido tema, actualizando su importancia en la epis­
temología, término del que Cajías prescinde, pues prefiere em­
plear la palabra «gnoseología».

Sostiene que, así como en la filosofía general resurgen viejas 
ideas, en materia de conocimiento «vuelven a cobrar vida anti­
guas tomas de posición que se creían sepultadas».

Escudriña en los antecedentes del poblema de la intuición en 
cuatro puntos de análisis: 1) las relaciones entre intuición y dis­
curso; 2) las funciones o capacidades humanas a las que se atri­
buye la capacidad de intuir; 3) los objetos que pueden ser intuidos; 
4) la intuición como conocimiento, o si la intución por sí misma 
es conocimiento o simplemente un medio para alcanzarlo.

Inicia su análisis precisamente en la etimología de la palabra
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intuición: del latín intuitio-tionis: conocimiento inmediato, directo 
de un objeto, lo que implica su visión. Para Descartes y Leibnitz 
la intuición es conocimiento inmediato de una verdad que no ne­
cesita demostración. Según Santo Tomás de Aquino, averiguar la 
esencia de la intuición conduce a contraponer dos tipos de cono­
cimiento: el humano y el divino; contrastar la intuitus derivativus 
con la intuitus originarius, según la percepción de Emmanuel 
Kant.

Cajías nos recuerda que el conocimiento discursivo se susten­
ta en el intuitivo, aun en las matemáticas, consideradas como 
«ciencia ejemplar de lo discursivo, mas advierte que no toda in­
tuición es necesariamente verdadera: «El error no depende del 
material intuitivamente captado, sino de la interpretación que él 
recibe». Conviene que los periodistas y apresurados críticos de la 
comunicación social mediten un poco en este aforismo, tal vez 
les ayude a cambiar de parecer en tomo a los persistentes mitos 
acerca de los efectos que producen los mensajes.

Sostiene: «La intuición es principio de todo conocimiento, pero 
ella sola no proporciona conocimiento». Aquí interviene el dis­
curso del que se obtiene el conocimiento discursivo con sus típi­
cas formas lógica y dialéctica sobre la bases dadas por la intui­
ción. Ofrece, en seguida, una sustanciosa síntesis del curso histó­
rico que siguieron los estudios en esta materia, desde Plotino, 
San Agustín, Santo Tomás y San Buenaventura, hasta el 
dislocamiento del concepto de la intuición en el racionalismo car­
tesiano, la crítica de Kant, el escepticismo de Hume y el 
espiritualismo de Berkeley; estos tres últimos filósofos unidos 
por el propósito de «recuperar el mundo exterior por medio de la 
intuición puesto que su acceso estaba negado a la razón teórica».

Extrae lo medular del pensamiento de Husserl, Bergson y 
Dilthey, representantes de las corrientes racional, sentimental y 
volitiva de la intuición, respectivamente, al tratar el subtema «La

53



función que intuye». Y pone énfasis en «los problemas suscita­
dos por el hecho de que la intuición ha asumido papel protagónico 
en la filosofía contemporánea».

Lamenta que los nuevos métodos filosóficos (probablemente 
los de Nikolai Hartmann y otros) no hayan podido vencer los 
escollos que se oponen a la total comprensión del fenómeno del 
conocimiento. Al respecto, afirma: «Pero, este fracaso compro­
bado no puede significar que debemos volver sic et simpliciter a 
viejos moldes, aceptándolos íntegra e incondicionalmente. Las 
investigaciones modernas han comprobado que no todo estaba 
hecho, han señalado nuevos horizontes, y sería erróneo no inten­
tar conquistarlos hasta donde fuere posible. Pero esas mismas 
investigaciones nos previenen de todo optimismo exagerado y 
del deslumbramiento que pudiera provocar lo nuevo, simplemente 
porque es nuevo; nos previenen, entre otros, de la debilidad de 
aceptar la intuición como método único y nos aconsejan pruden­
cia y serenidad, pues no es el de la filosofía campo apto para las 
carreras de velocidad». Prudencia y serenidad: dos constantes en 
la vida del maestro y, especialmente, del periodista Cajías.

Dos ensayos afines son «Concepción cristiana del hombre» y 
«Marxismo y cristianismo». El texto del primero fue leído en el 
foro «Tres concepciones del hombre», organizado por el Centro 
de Estudiantes de Filosofía y Letras (diciembre de 1965) en el 
que participaron también los profesores Mario Miranda Pacheco 
y Arturo Orias con las disertaciones «Concepción marxista del 
hombre» y «Concepción existencialista del hombre», respectiva­
mente. Los tres trabajos fueron publicados por la Universidad 
Mayor de San Andrés, en 1966, con el título «Tres concepciones 
del hombre: cristianismo, marxismo y existencialismo». El ensa­
yo de Cajías «Marxismo y cristianismo» fue publicado en 1968 
en el No. 9 de la revista SIGNO.

Cajias tomó para sí la responsabilidad de esclarecer el tipo de
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relación existente entre el marxismo y el cristianismo, ante la in­
quietud que provocaba en aquellos momentos la pregunta acerca 
de si era legítima y natural una alianza entre cristianos y marxis- 
tas, o si se podía ser al mismo tiempo cristiano y marxista; esto, 
por una parte; por otra, ante la necesidad de marcar lo más clara­
mente posible el territorio del humanismo cristiano, señalando 
las inconciliables diferencias de fondo con el humanismo mar­
xista y otras corrientes.

Mientras las dictaduras militares expandidas sobre la geogra­
fía de América Latina quemaban libros «subversivos», preten­
dían liquidar toda organización y movimiento marxista y extirpar 
toda idea contraria a la suya por todos los medios violentos a su 
alcance, prohibiendo inclusive que se pronunciaran o escribieran 
los vocablos «comunismo» y «socialismo», Cajías defendía la 
libertad de conciencia y destacaba la particular importancia que 
el marxismo reviste para los cristianos. Juzgaba un deber de éstos 
el conocer la doctrina marxista «porque se contrapone al cristia­
nismo y pretende sustituirlo», y «para no vivir de espaldas a la 
realidad».

Cajías revisa la evolución histórica del marxismo, desde la 
publicación del «Manifiesto comunista» (1848) hasta el estable­
cimiento de los principales regímenes comunistas de gobierno, 
principalmente en la extinta Unión de Repúblicas Socialistas So­
viéticas, la China y Cuba. Discurre acerca de las causas que faci­
litaron la expansión del marxismo, principalmente en la clase 
obrera, y reconoce que los cristianos tienen en ese hecho una cuota 
de responsabilidad.

En cuanto a los principios filosóficos del marxismo y del cris­
tianismo, sostiene que son absolutamente opuestos. El marxismo 
es materialista y el cristianismo espiritualista, aunque ambos con­
vergen en el anhelo de justicia social, coincidencia débil e insufi­
ciente punto de contacto como para sustentar una alianza final.
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Dice: «Materialismo y espiritualismo son excluyentes e irrecon­
ciliables. No se puede ser al mismo tiempo comunista verdadero 
y verdadero cristiano. Una doctrina excluye a la otra en lo que es 
fundamental». Cristianismo es antimaterialismo, pero esto no 
significa, en su opinión, afiliarse en el bando del idealismo filo­
sófico. Este es precisamente el argumento falaz esgrimido por los 
marxistas para menguar la fuerza del cristianismo, atribuyéndole 
una posición afín o concomitante con el individualismo liberal. 
Cajías escribe: «El católico es realista. Acepta la realidad en la 
cual la materia existe».

La segunda y más profunda diferencia entre marxismo y cris­
tianismo está en que el primero, al sustentar el materialismo dia­
léctico, niega la existencia de Dios, en tanto que el cristianismo 
tiene por fundamento esencial la creencia en Dios creador y orde­
nador de la vida y del universo. Por último, anota que, para el 
marxismo, el hombre es fundamentalmente materia y sólo secun­
daria y derivadamente espíritu. El cristianismo considera al hom- , 
bre total -cuerpo y alma- en todas sus implicaciones. El espíritu' 
es eterno; la materia, perecedera. Llega a la conclusión de que 
«no hay verdadero humanismo si no es humanismo cristiano».

El cuarto ensayo, más breve que los anteriores, titula «La ver­
dad nos hará libres», publicado en la revista SIGNO No. 11(1984). 
Esta obra puede considerarse como una extensión del tema ex­
puesto en su discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la 
Lengua (1960): el problema de la verdad en la comunicación pe­
riodística. Ofrece una visión ética de la que emergen principios 
filosóficos cristianos, en un lenguaje moderno, acorde con el des­
arrollo de las ciencias de la comunicación, que Cajías ha seguido 
de cerca. La reflexión en esta materia arriba, indefectiblemente, 
a considerar la necesidad de difundir la verdad; obligación moral 
ineludible, meta final que bien puede ser punto de partida del 
comunicador social y especialmente del periodista, al encarar su 
tarea cotidiana. Entiende la misión de servicio (un tanto preterida
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en nuestros días) sólo en función de la verdad. Dice: «Los medios 
de comunicación pueden y deben buscar y transmitir la verdad». 
Y cierra sus vigorosas reflexiones con la sentencia bíblica: «Sólo 
la verdad nos hará libres».

Semblanzas

Cuando falleció Guillermo Francovich, Cajías escribió un obi­
tuario y una semblanza del dramaturgo y ensayista chuquisaqueño. 
La primera nota en el boletín «Gong Literario»; la segunda, en la 
revista SIGNO No. 31 (1990), en ella expresa su admiración por 
el filósofo, calificándole como «una de las cumbres de la cultura 
boliviana del Siglo XX», cuyo principal mérito resulta de «una 
amalgama de belleza literaria y profundidad filosófica». En cuanto 
a profundidad y belleza, dice que la obra de Francovich invita a 
pensar en Ortega y Gasset, así como en Montaigne; se parece a la 
de Platón, San Agustín y Unamuno. Afirma que Francovich tuvo 
la actitud y objetivos de filósofo y así lo ha demostrado en toda 
su obra. Esto, en respuesta a quienes alguna vez le negaron cali­
dad de filósofo y sólo le reconocían virtudes como «profesor y 
divulgador de corrientes filosóficas».

Dos años despúes de este homenaje, escribió otra semblanza: 
la de Mons. Juan Quirós, su consejero, amigo y compañero de 
trabajo, con el título «Recuerdo de ocho días y para toda la vida», 
publicado en «Presencia» y la revista Anales de la Academia de 
la Lengua (1992).

Describe a Quirós con una precisión incomparable, a tal punto 
que obtiene de él más que una estampa, un nítido retrato de sus 
rasgos físicos y espirituales, sin retoques, ni más ni menos como 
como fue y percibimos al mayor crítico literario boliviano de la 
segunda mitad del siglo XX. He aquí una fragmento:

«Lo sigo viendo como era físicamente, como vestía: todo mo-
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desto, sin brillos exteriores, sin ostentación, en otras pala­
bras, como también era espiritualmente. Lo cual no quiere 
decir, ni de lejos, que haya sido un masoquista capaz de so­
portar pasivamente insultos o golpes, sin rebelarse ante las 
injusticias o aceptando como verdad lo que evidentemente 
era falso. Bien lo saben quienes pretendieron aprovecharse 
del espíritu pacífico del sacerdote: espíritu pacífico del que 
no había que abusar porque sus reacciones solían ser las más 
duras. Hay que desconfiar de la presunta resignación de los 
débiles. ¡Dios nos libre de las aguas mansas! Más de un ene­
migo gratuito lo pudo comprobar a propia costa... Muchas 
veces monseñor, sin abandonar la justicia, prefería olvidar 
defectos y destacar virtudes, movido por una cristiana bon­
dad. Pero, si el vanidoso estallaba al frente y salía, como 
solía suceder, con una buena colección de insultos y torpe­
zas, resucitaba la dura justicia y el proceso de desinflar al 
hinchado de aire se llevaba a cabo en poco tiempo.... Gene­
roso y bueno, optimista ante la vida, pese a los infortuniosi 
que nunca escasean. Contento, feliz con una vocación por la 
que siempre agradeció a Dios, feliz por este tiempo en que le 
tocó vivir, por esta tierra en que le tocó nacer».

Estas mismas palabras podrían dedicársele hoy al propio Cajías.

Fundador y miembro de SIGNO, publicó durante la primera 
época de la revista (1956-1968) una veintena de recensiones bi­
bliográficas, algunas con vigor crítico. En el conjunto se destaca 
su preferencia por los temas jurídicos, criminológicos, filosófi­
cos e históricos.

En 1977, creó la serie de publicaciones «Biblioteca de Presen­
cia», que cada martes entregaba a sus lectores un libro en cuader­
nillos de formato medio tabloide. Hasta 1987, y pese a un largo 
receso que duró aproximadamente seis años, se publicaron 126 
obras nacionales y extranjeras. El trabajo de coordinación, selec­
ción de material, redacción de prólogos y notas de introducción,
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además del proceso de supervisión editorial estuvo bajo la res­
ponsabilidad de un grupo de escritores, colaboradores permanen­
tes de «Presencia Literaria», encabezado por Juan Quirós.

Escribió un prólogo, sin firma, para «La imitación de Cristo», 
de Tomás de Kempis. En más de una conversación con sus ami­
gos íntimos, decía que este era su «libro de cabecera». Otro libro 
prologado por él, con evidente aprecio fue «Don Segundo Som­
bra», de Ricardo Güiraldes.

En el prólogo a la obra de Kempis, recomienda: «La tarea del 
cristiano está en imitar a Cristo como único medio para que al­
cancemos el fin para el que fuimos creados». Hay en este trabajo 
destellos de su vasto dominio de la historia medieval y profundo 
conocimiento de la biografía y obra del místico germano. Hay 
que añadir, en homenaje a la verdad, que Cajías puso en vida su 
máximo empeño en imitar a Cristo y este es, quizá, el mayor le­
gado por ser ejemplo, no sólo prédica, que hemos recibido de 
este excepcional hombre que fue, como dijo alguna vez Arman­
do Mariaca, «un fiel testimonio de vida cristiana».
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DOS OBRAS TEATRALES DE 
GUIDO CALABI ABARO A

El teatro político y social viene de la más remota antigüedad y 
da sus mejores frutos -no podía ser en otra parte-, en Grecia, cuna 
y crisol de la cultura occidental. Esa forma teatral se manifiesta 
de diversas maneras: unas veces en la tragedia, otras en el drama 
y muy frecuentemente en la comedia, donde aun es posible dis­
tinguir subgéneros como la comedia propiamente dicha: una com­
posición de situaciones divertidamente enredadas y culminación 
feliz; la farsa o simulación, como una parodia o caricatura de la 
vida real, generalmente inspirada en un propósito crítico de la 
sociedad; la comedia satírica de carácter político, moral, litera­
rio, religioso o costumbrista. ¡Cuán larga es la tradjción de la 
comedia: desde Eupolis, Cratino, Frínico y Platón 'el Cómico. 
¡Cuán larga es esa tradición que corre más de 24 siglos de la cul­
tura! Abarca como un inmenso mar la porción más grande de 
obras y autores de la humanidad, y exhibe en la cresta de sus olas 
más altas las figuras de Aristófanes, Terencio, Plauto, Moliére, 
Shakespeare, Cervantes, Lope de Rueda, Shaw, Amiches, Caso­
na. Tan estrecho es el vínculo entre el teatro y la comedia, que 
ambos términos se confunden y se fusionan de tal manera que el 
término «comedia» suele usarse como referente de otros géneros, 
como el drama, la tragedia, el melodrama, la tragicomedia, y 
subespecies: por ejemplo, el drama histórico.

El espectro de la comedia es, pues, vasto; sin embargo, esa 
amplitud dificulta todo intento por clasificar las creaciones tea­
trales, de donde resulta que los «tipos» antes mencionados son 
sólo referencias generales útiles para identificar el tema central 
de una obra, pero absolutamente inservibles para ponerles un se­
llo definitivo que les caracterice de manera exclusiva y excluyen-
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te, porque salta a la vista que una obra considerada como «polí­
tica» contiene elementos históricos, componentes sociales, eco­
nómicos, jurídicos, educativos y otros sin los cuales «lo político» 
carecería absolutamente de sentido. No obstante, hablar de co­
media política o drama histórico tiene una innegable utilidad 
orientadora para no perderse en los laberintos del teatro.

Coherente con lo antes expresado, no pretendo encasillar la 
obra de Calabi en ninguno de los «ismos» que recomienda la taxo­
nomía aplicada al estudio del teatro, pero sí juzgo conveniente 
apuntar que sus obras tienen el marcado acento de la comedia 
satírica y el vigoroso espíritu de la crítica social y política.

Conocer algo acerca del autor suele ser una buena ayuda para 
comprender su obra. A grandes rasgos, puedo decir que Guido 
Calabi Abaroa es un hombre fuera de lo común, diferente del 
hombre medio u hombre masa de la sociedad de consumo, por­
que es un soñador, un utopista y al mismo tiempo un ser discon­
forme, un crítico insobornable de su tiempo. Otros han dicho - 
me adhiero, suscribo y doy fe- que Guido Calabi practica la vir­
tud de la honradez a toda prueba, que «existe para vivir y disfru­
tar de la creación, y por lo tanto desprecia a los que dejan de vivir 
por lograr una posición», como los estoicos y como los austeros 
espiritualistas, siguiendo la huella de los sabios, de quienes op­
tan, en vez de la posesión de riquezas materiales por la búsqueda 
infatigable de mayores tesoros: verdad, el bien y la belleza de los 
que nada ni nadie puede despojar jamás a su poseedor.

Guido Calabi es un voluntarioso cruzado en pro de la libertad 
y la dignidad humana. Es de los que cree que la libertad sin digni­
dad no es libertad, sino remedo de ella. Y parece que tiene razón, 
porque si se piensa, por ejemplo, en la pobreza, ella significa es­
clavitud cuyas cadenas son el hambre, el atraso, la enfermedad, 
la muerte a manos del peor de los opresores: la injusticia.
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Guido Calabi es un pregonero del valor de la amistad, seguro 
de la máxima que dice: «quien halla un amigo tiene un tesoro». 
Para creer en la amistad es preciso tener fe en la humanidad, a 
pesar de todos los signos negativos que emanan de ella, más pro­
picios para el pesimismo y el descreimiento. Pero, como Job, 
Calabi ha soportado y soporta los embates del entorno y las vici­
situdes que acarrea la insolencia de pensar libremente y vivir real­
mente, desdeñoso de cualquiera posición social.

El autor de teatro que habita en la sangre y la piel de este hom­
bre apetece el calor humano, el amor, la amistad del lector, del 
espectador. Así lo ha declarado en una de sus obras (El poder y la 
trampa, 1978).

En sus obras, la relación causal entre la conducta y las partes 
anatómicas, principalmente los órganos sensoriales, es una cons­
tante, una recurrencia intelectual casi obsesiva. Pero, ¡cuidado! 
esto no es común a todos los hombres, sino atributo de políticos, 
burócratas, rábulas y otros especímenes que cabalgan los corce­
les de «sus» éxitos sobre la polvorienta miseria de los pueblos.

La crudeza de la realidad pudo haberle inspirado producciones 
más bien dramáticas y derrotistas, pero no. Las sólidas conviciones 
humanistas del escritor y la esperanza de un mundo mejor le han 
señalado el rumbo hacia la comedia.

No es fácil ver las cosas que flagelan el alma con piadosa son­
risa y contarlas con buen humor (el teatro es también una forma 
narrativa) a tiempo de representarlas con signos y símbolos 
persuasorios. Todo esto reclama atributos extraordinarios de es­
píritus sensibles, capaces de conmoverse, asombrarse y también 
indignarse (santa ira) por lo que está mal y no debiera estarlo, por 
la perpetua y siempre renovada contradicción entre el ser y el 
deber ser.
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Ribonucleida o Triángulo trágico es una pieza muy corta, cuya 
lectura atenta no demanda más de diez minutos. Paradójicamen­
te, está constituida por 29 cuadros, algunos de ellos a la manera 
de relámpagos de un flash fotográfico, con veloces cambios de 
personajes, así como alteraciones de tiempo y espacio, de una 
fugacidad sorpendente y que a la hora de la «mise en scène» ha 
de plantear durísimos desafíos técnicos.

El título de la pieza es una adaptación del nombre dado en 
bioquímica al ácido ribonucleico, responsable de los caracteres 
hereditarios juntamente con el ácido desoxirribonucleico. El títu­
lo viene acompañado de una desconcertante mención: «Auto 
sacramental»; desconcertante porque los autos sacramentales 
sonalegorías de dogmas católicos, principalmente en tomo al 
misterio de la eucaristía. Es la forma clásica del teatro religioso 
del Siglo XVI. Mas, Calabi acostumbra a poner diversos y atra­
yentes epígrafes a sus obras, que deben tomarse también com^ 
un toque humorístico del autor para el lector.

Las m odernas clonaciones, la realidad virtual, la 
teletransportación y la audacia científica que penetra, a veces 
imprudentemente, en los peligrosos territorios de la creación di­
vina: «Estamos desafiando a Dios», dice un personaje, sirven como 
telón de fondo al tema central: el amor, contraparte de la frialdad 
científica. Sirven también como soporte escénico para un alegato 
en favor de la estética, en un escenario decorado con pinturas de 
Chagall, Rembrandt y Goya donde abundará la música de Vilvaldi, 
Debussy y Offenbach. Con estos elementos, el autor parece pro­
porcionar un ambiente en que se entremezcan variados estilos 
que habrían de provocar también diversas percepciones e inter­
pretaciones en el espectador.

La música es un elemento central de esta pieza. Se le reconoce 
una misión redentora «que nos una en armonía y cordialidad per­
manente», dice la dedicatoria que suscribe el autor. Aristóteles
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decía que la música puede modificar nuestros sentimientos y cier­
tamente los modifica. Por eso le confería especial importancia en 
la educación de los hombres. Calabi le asigna una función 
purificadora de la política, para que los políticos se pongan al 
servicio del pueblo y no se sirvan de él.

Los dientes sigue en la línea de la simbolización de la comple­
ja realidad por los órganos y funciones anatómicas. Los dientes 
sirven para masticar los alimentos, para hacerlos digeribles. De 
esta función fisiológica parte el autor de teatro hacia la gastrono­
mía política. Los países poderosos devoran a los chicos. El epí­
grafe dice: «Teatróforum» y esta vez parece que la palabra cua­
dra bien en el propósito de poner en debate una serie abrumadora 
de problemas de nuestro tiempo, muchos de ellos heredados como 
presentes griegos: el narcotráfico, la violencia política, el terro­
rismo y la guerrilla; la proliferación de sectas religiosas 
milagreristas; la intolerancia de los grupos fundamentalistas, la 
corrupción, el cinismo, el prevaricato, la dependencia política y 
militar.

Se ve o se muestra en esta obra el mundo como se presenta a 
través de las noticias y esa imagen no es precisamente alentado­
ra. Los hechos están conectados de tal modo que la sátira política 
pueda emerger y emerge con fuerza.

En época de elecciones, la obra de Calabi adquiere una formi­
dable actualidad como elemento crítico, como una llamada de 
atención a los políticos, a sus prácticas viciosas, a sus embustes y 
falsas promesas, como si fueran comediantes profesionales dies­
tros en el arte de fingir: «Los opresores de nuestro tiempo hacen 
teatro, pero no en el teatro sino en la calle, en las salas de reunio­
nes y en sus cancillerías», dice el argumento esgrimido en la obra 
para crear la «Escuela de Presidentes», auspiciado por el poder 
hegemónico que ejerce el Tío Sam, aquí representado por 
«Rockfelon», el gurmet que lleva consigo un maletín lleno de
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dentaduras postizas, hechas para cada ocasión, para cada ban­
quete tras cuya digestión puedan desaparecer los prejuicios que 
tienen origen en desarreglos intestinales.

La planificación de una «Escuela de Presidentes» cubre la obra 
de principio a fin; en ese trayecto, se diseña la deplorable imagen 
de la realidad. Y, cuando todo parece irremediablemente perdido, 
es decir, cuando el proyecto parece materializarse, el poder de la 
música y la canción lo hacen fracasar. Nuevamente, como en la 
otra obra, en ésta la música cumple una función redentora, y mer­
ced a ella es posible soñar con «una sociedad en que hombres y 
mujeres puedan crear, producir y amar. Y comprender que no es 
la humanidad la que está en decadencia, sino las especies parasi­
tarias de individuos que se llaman políticos, sacerdotes y milita­
res». «Y nuestro sufrimiento cesará cuando la música vuelva a 
mantener el carácter afirmativo y transfigurador del mundo». Así 
culmina la obra, ese su mensaje, ese su alegato, esa la esperanza 
que quiere compartir.

Queda por decir, finalmente, que el teatro de Guido Calabi está 
aún a la espera de ser representado. ¿Quién o qué grupo teatral 
recogerá el reto?

Nota: Este comentario fue escrito y publicado en noviembre de 
1999. Guido Calabi falleció en diciembre de 2000.
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L A  M IT A D  D E  L A  S A N G R E , CON 
SABOR A REALISMO MÁGICO

El autor es ampliamente conocido y respetado en el ámbito 
cultural boliviano, como novelista, poeta, periodista e investiga­
dor social; atributos que se conjugan en una particular forma lite­
raria que puede denominarse «El estilo de Ruber Carvalho».

Esa peculiar manera fortalece a la novela La mitad de la San­
are, con que el narrador ha dejado perplejo a más de uno, inclu­
yendo al autor de este comentario. Perplejidad no por el vigoroso 
relato, sino por los hechos extraordinarios que en esa forma se 
cuentan.

En alguna parte (precisarlo aquí no parece necesario) dice 
García Márquez que, cuando leyó «La Metamorfosis», se dio 
cuenta de que Kafka contaba las cosas de la misma manera que 
su abuela, es decir, de manera extraordinaria. Y le pareció que así 
debe escribirse una novela.

Perplejidad, porque Ruber Carvalho reúne varios hechos 
novedosos, desconcertantes, pero verosímiles. La realidad supe­
ra con mucho a la fantasía, bien lo saben el creador del realismo 
mágico y sus brillantes émulos como Carvalho.

La mitad de la Sangre está vaciada, sin reparos, en el molde 
literario de «Cien años de Soledad». Y de eso no cabe duda, por­
que comienza y termina al modo garciamarquiano, lo cual no 
autoriza a pensar en plagio alguno, como podrían suponer gratui­
tos detractores o malévolos criticones del escritor beniano. 
Carvalho se ha inspirado en García Márquez y le asiste el dere­
cho de aprovechar tan benéfica influencia. Muchos otros lo han 
hecho también.
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Desde la primera línea, la novela de Carvalho atrapa la aten­
ción y cautiva con la tesis: «La plata no se hizo para herencia, 
sino para mandar, para hacerse respetar por la gente, las autorida­
des y la justicia», con que se anticipa el universo en que se instala 
y predomina el autoritarismo primitivo, el poder irracional, acep­
tado como algo natural, de hombres endiosados por su inmensa 
soberbia, audacia, y crueldad, atributos no sólo consentidos, sino 
admirados por los demás y tenidos como modelos dignos de imi­
tar.

«La plata no se hizo para herencia» es la negación del derecho 
sucesorio, más aún: es el instrumento con el cual se impone la 
omnímoda voluntad a los demás, sin limitación alguna. La plata 
confiere a su poseedor la facultad de disponer de la honra, la se­
guridad y aun la vida de todos los demás. En esta fórmula encie­
rra el novelista la mentalidad de sus personajes benianos y esto 
nos deja perplejos, pero también puede ayudamos a comprender 
por qué en algunos casos reales se destruyen patrimonios fami­
liares, cuando el satánico orgullo y la demencial propensión al 
poder absoluto sufren mella. Entonces, el dios caído de su pedes­
tal cobra venganza con la mitad de su sangre, dejando a los suyos 
en la calle, en el abandono. Se tira la herencia por la borda o se la 
entierra secretamente al pie de un bibosi, como hizo Juan de Dios 
Montero.

Los personajes dominantes en los «cien años» que cubre la 
novela son como los Páramo, los Buendía, los Trujillo, con los 
aditamentos naturales y psicológicos que proporciona la llanura 
beniana, desde cuyas boscosas lejanías se mira al país como algo 
ajeno, extraño, como una falsedad desencajada de la única reali­
dad viviente, sostenida en una trilogía inconmovible:

«1. Las deudas se pagan a como dé lugar, 2. La palabra es ley, 
y 3. El honor se defiende con sangre.» Código vigente para los 
tres niveles de la estratificación social: los decentes, los mediopelo
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y los cambas. La presencia del Estado, en estas condiciones, es la 
de un intruso indeseable.

Las guerras del Acre y del Chaco no hicieron otra cosa que 
confirmar la abismal distancia entre el absurdo poder político 
impuesto detrás de las montañas y el poder humano articulado 
con los insondables designios de la naturaleza, en la espezura de 
la selva.

Poder humano, pero no de cualquier hombre, sino exclusiva­
mente de los elegidos, téngase bien en cuenta, porque según esto, 
algunos nacieron para mandar y todos los demás para obedecer. 
Sobre esta elemental plataforma ideológica se construye un po­
der más totalitario que el de cualquier sultanato turco y una so­
ciedad irremediablemente sumisa.

Tres generaciones pasan por este mágico y aterrador escena­
rio, en una sucesión de vidas fatalmente signadas por la apropia­
ción sexual de las hembras, la celebración dionisíaca de cual­
quier festividad y el asesinato de todo adversario, competidor o 
disidente. Tres generaciones de los Montero en cuyas existencias 
asoman, sin embargo, indicios de cambio, pero ningún signo ver­
dadero, sólo destellos fugaces, como la falsa alarma de torrencial 
lluvia que caracteriza a lejanos refucilos.

Algunos personajes se dejan llevar por improntas revoluciona­
rias que después se toman estériles esfuerzos por corregir el rum­
bo de un país atrapado por la inercia de gente corrupta, de esa que 
se apropia de los más alto ideales y los trueca por treinta monedas 
se plata. Al Beni le llega poco o casi nada del cambio, excepto 
una corta primavera en que el camba se siente «igualado» y con 
algún poder que pronto lo pierde y le devuelve a la misma condi­
ción anterior.

En sus páginas finales, la obra parece sugerir la extinción de
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una época, el estallido del universo creado por Juan de Dios 
Montero, al modo de Macondo, pero esto es sólo aparente, por­
que no hay remolino que se lleve cien años de historia, sino la 
atmósfera cargada de pesimismo de un mundo agostado por sus 
propias y nocivas opciones, de espaldas a la ley de Dios y a la 
moral de los hombres, una atmósfera de «persistente olor a sucuana 
en los curichales de la llanura».

Buena novela La mitad de la Sangre. Cruda, audaz y polémi­
ca, pero buena desde el punto de vista literario, con sabor a realis­
mo mágico.
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EL VUELO LITERARIO DE 
CARLOS CASTAÑÓN BARRIENTOS

Las palabras de Carlos Castañón Barrientes vuelan tan gráciles 
y leves como las mariposas que ilustran la tapa de este precioso 
libro cuya segunda edición tiene aún el subyugante olor a tinta 
fresca de imprenta.

Palabras aladas contiene una sección de temas generales en 
que se combinan aforismos de hechura propia y pensamientos o 
comentarios sugeridos por lecturas de otros autores.

Sus reflexiones van más allá del mero ejercicio intelectual, pues 
portan valiosos consejos para la vida cotidiana y nuestra aproxi­
mación al mundo literario. El autor comparte su comprensión de 
la vida como una constante e irrenunciable práctica de los más 
altos valores, entre ellos el bien, el amor y la humildad.

El escritor revela, a través de la transparencia de sus ideas, que 
ha logrado establecer un vínculo indisoluble con el libro; con esa 
envidiable experiencia, recomienda, sin vacilar, refugiarse en la 
lectura de un buen libro, para ponerse al abrigo de los sinsabores 
que ofrece la vida moderna. Y para vencer a la muerte -dice- hay 
que esribir un libro, pero la voz del crítico que lleva adentro le 
hace advertir: «Claro que el libro tiene que ser bueno: de lo con­
trario, morirá también».

El tema de la niñez se halla en inspirados pensamientos. Sus 
«comentarios libres» a propósito de frases célebres de Aristóteles, 
Séneca, Hobbes, Rousseau, y Bergson tienen un exquisito sabor 
humorístico, por ejemplo, tras la conocida expresión aristotélica: 
«El hombre es un animal político», añade para su coleto: «Entre
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nosotros, suele ser, más bien, un animal politiquero».

En la segunda sección, titulada Escorzos bolivianos, hallamos 
una síntesis pocas veces lograda de biografías y obras que, por su 
extensión y carga simbólica, suelen exigir largos e interminables 
estudios. Castañón extrae de ellas lo esencial, por ejemplo la rea­
lidad y la ficción reunidas en Arzáns de Orsúa y Vela. Y pregunta, 
ante las coincidencias de esos viejos escritos con los del realismo 
mágico: «¿Es el historiador potosino de la Colonia un precursor 
de CIEN AÑOS DE SOLEDAD y las otras novelas del boom?»

Vicente Pazos Kanki, Ricardo Jaimes Freyre, Jaime Mendoza, 
Franz Tamayo, Alcides Arguedas, Nicolás Ortiz Pacheco, Juan 
Wallparrimachi y Oscar Alfaro están presentes en frasco chico, o 
en pertinencia con el título, a matemática escala en sus respecti­
vos escorzos. Corrige, de paso, datos erróneos que en el conoci­
miento público se toman por verdaderos, por ejemplo, Mariano 
Melgarejo no nació en Tarata sino en Toco. *

Hace notar el sorprendente paralelismo, en cuanto al desenla­
ce, entre la tragedia «Hamlet», de Shakespeare en la que todos 
mueren, excepto un amigo de Hamlet, Horacio, a quien se le en­
carga «contar al mundo la historia de lo sucedido», y el combate 
de Cumpati, cerca de Tarabuco, en 1816, donde todos los comba­
tientes españoles perecen, excepto el ordenanza, «un muchachito 
rubio al que los vencedores perdonaron la vida con la condición 
dé que fuera a informar a sus superiores sobre la tremenda derro­
ta y muerte de los realistas».

No por patriotismo, sino por justa y ecuánime estimación, ca­
lifica a Oscar Alfaro como «un grande, un extraordinario poeta 
de los niños de América».

Prosas breves. Diálogos, reproduce los textos publicados con 
el mismo título en 1971. «El pintor», «Diálogo» y «El ramo de
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claveles» se hallan publicados también en la antología «Prosa y 
verso de Bolivia», de Porfirio Díaz Machicao. «Diálogo» se ha­
lla, asimismo, en la antología bilingüe hispano-germana «Cuen­
tos brevísimos», de Erna Brandenberger.

Estas originales piezas son, en verdad, cuentos dialogados que 
incitan a meditar sobre realidades y apariencias, («La fuga»); a 
no olvidar las paradojas («La última esperanza»); o a sonreír con 
situaciones cómicas («El ramo de claveles»).

En Otras prosas, cuarta y última sección del libro, Castañón 
Barrientos deja fluir algunos recuerdos de su infancia o estampas 
de su vida adulta corriente, ora en el sencillo acto de contemplar 
y acariciar una rosa, ora en el dolor que infiere una injusticia, y 
con profunda fe franciscana, confiesa: «Pero sufro más cuando el 
causante de la injusticia soy yo».

Torna a la reflexión («Páginas muertas») al mencionar que hay 
libros que su poseedor jamás los ha abierto, peor aún, ni siquiera 
ha cortado las hojas dobladas de los pliegos. Juzga esto como una 
ofensa a la palabra escrita. Medita también en tomo a los miste­
riosos episodios que suelen presentarse en la vida («Enigma»). 
El trozo «Sembrar», es preciso y necesario especialmente en es­
tos tiempos signados por el lucro fácil, vale como aserto morali­
zante: «Es mucho más bella la tarea de sembrar que la de cose­
char». Debería trasladarse a la colección de aforismos, de Temas 
generales e inscribirse en las paredes de las escuelas, de los mi­
nisterios y otras oficinas públicas.

Las ideas, experiencias, lecturas, sentimientos y reflexiones 
de este autor y crítico literario fluyen con la misma naturalidad 
con que discurre un arroyo para vertir sus cristalinas aguas en 
otro cauce mayor.

Palabras aladas cumple cabalmente el propósito expresado
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en la primera edición: «Provistas de alas leves y ágiles, las pala­
bras aquí escritas pretenden cruzar los cielos del pensamiento». 
Surcan esos cielos, vuelan alto e invitan a sentir y razonar. Traen 
también implícito el mensaje: «Lege quaeso», útil en esta era de 
lamentable predominio de formas audiovisuales sobre el maravi­
lloso e incomparable arte de la palabra oral y escrita.

r
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CHÁVEZ TABORGA, ANALISTA DE 
LA OBRA DE DURAN BOGER

La Academia Boliviana de la Lengua, Correspondiente de la 
Real Española, me ha confiado la grata misión de responder al 
discurso con el cual el profesor César Chávez Taborga ingresa en 
esta docta corporación, por méritos acumulados durante más de 
medio siglo en los territorios de la teoría y práctica pedagógicas, 
así como también en los del ensayo y el articulismo.

El recipiendario es un viejo maestro cuya larga y fructífera 
carrera comienza en las aulas de la Escuela Normal Rural de 
Portachuelo; pasa por cursos de especialización en Chile y Fran­
cia, sigue en el ejercicio de la cátedra y el gabinete de investiga­
ción, y alcanza su mayor reconocimiento internacional con el 
Premio Interamericano de Educación, otorgado por la Organiza­
ción de Estados Americanos (OEA), en 1984. Su brillante tra­
yectoria no queda ahí: en 1985 ejerció las funciones de ministro 
de Educación y Cultura; entre 1986 y 1987, las de embajador 
ante el gobierno de Venezuela. Varias consultorías internaciona­
les le han permitido contribuir al desarrollo de sistemas educati­
vos en Bolivia y otros países latinoamericanos. Desempeñó cáte­
dras en la Facultad de Humanidades y Educación de la Universi­
dad de Los Andes, en Mérida, Venezuela, de 1972 a 1984, y du­
rante cuatro años, (1986-1990) fue asesor académico del 
vicerrectorado de la misma universidad.

Chávez Taborga goza del privilegio de haber recibido varios 
galardones académicos y condecoraciones por su extensa labor 
dentro y fuera del país. Sólo en los tres últimos lustros, su 
«curriculum vitae» registra quince distinciones. Para él no corre 
el proverbial olvido con que la ingratitud oficial y colectiva suele
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cubrir las obras intelectuales. Tampoco vale en su caso el refrán 
que dice: «Nadie es profeta en su tierra».

La producción escrita de Chávez Taborga tiene dos rutas, una 
más larga que la otra: la pedagógica y la literaria. De la primera, 
el autor ha reunido una selección, publicada en dos tomos (714 
páginas) con el título de Sentido y formas de una obra pedagógi­
ca, con el sello editorial de SIGNO, Cvademos Bolivianos de 
Cvltura, La Paz, 1995. Esta obra contiene 19 trabajos entre ensa­
yos y artículos especializados más cinco discursos y una sección 
epistolar alusiva al Premio Interamericano de Educación. En re­
vistas y periódicos, quedan centenares de trabajos a la espera de 
reunirse en algunos volúmenes.

La ruta literaria del nuevo académico es más corta, pero no 
por ello menos importante. Ha publicado en 1974 dos obras. La 
primera,Perfil de la poesía beniana, ensayo y antología, editada 
por la Universidad de Mérida, una laboriosa recopilación dq'poe- 
mas dispersos en la inmensa geografía del Beni, y en publicacio­
nes de otros departamentos. No hay en el libro -no era su propó­
sito- presentar una rigurosa selección de obras y autores con va­
loración crítica. Predomina por ello una plausible intención 
divulgadora de esa producción lírica.

Reunir muestras de la poesía de Pedro Shimose ha debido ser 
más fácil, acudiendo a las obras de este autor, pues para 1974 ya 
se habían publicado «Triludio en el exilio» (1961), «Sardonia» 
(1967), «Poemas para un pueblo» (1968) y «Quiero escribir pero 
me sale espuma» (1972).

La segunda, Shimose, poeta en 4 estaciones, también publica­
da en Mérida, obra de indudable valor como instrumento difusor 
del poeta riberalteño en las lejanas tierras del noroeste venezola­
no, donde poco o nada se sabía, hasta entonces, de la poesía 
boliviana.
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Ahora, en el discurso a que debo dar respuesta, Chávez Taborga 
plí senla un bosquejo de la vertiente poética en la obra narrativa 
de 1 uciano Durán Boger. Celebremos la brevedad de la exposi­
ción, aunque este atributo nos haya privado de conocer un poco 
mas a fondo las construcciones poéticas en imágenes y metáforas 
del autor de «Sequía», «Inundación» y «En las tierras de Enin».

El recipiendario lanza a boca de jarro una vieja afirmación 
suya, que ya parecía olvidada: «Durán Bóger es más poeta en su 
novela que en su poesía». No sabemos cómo le habrá caído este 
juicio al novelista, hace 30 años, habida cuenta de que, para en­
tonces, su nombre ya estaba incluido en el consagratorio «Indice 
de la poesía boliviana contemporánea» de Juan Quirós. ¿Qué di­
ría ahora don Luciano al oir esa reiteración? ¿La tomaría como 
un elogio o como una ofensa merecedora de un reto a duelo? 
I Jecirle: «Usted es más poeta cuando narra que cuando hace poe­
sía», ¿implicará, acaso, negar la calidad poética de sus versos?

Sea como fuere, Chávez Taborga plantea un tema que incita al 
debate. Lanza el desafío, pero no llega a penetrar en el enmaraña­
do bosque de la crítica: la brevedad del discurso se lo impide, y, 
ante este obstáculo, opta por pasamos por los labios la miel de la 
prosa poética de Durán Boger, algunas muestras de poesía en su 
novela. Reconoce en su coterráneo «una voz rebelde, agresiva, 
románticamente revolucionaria, aunque erizada de lujuria tropi­
cal»; voz que expresa «una temática raigalmente beniana: cálida, 
exuberante, llena de luz».

Halla en las novelas de Durán Bóger profusión de imágenes y 
metáforas, como las de «un acuarelista del paisaje», con especial 
pedi lección por el adverbio para construir la «metáfora compara­
tiva». La metáfora es, por definición, un traslado de sentido por 
comparación tácita.

Los ejemplos de imágenes y metáforas que expone Chávez
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Taborga revelan que el novelista por él analizado construye, efec­
tivamente, tropos felices, principalmente cuando describe el en­
torno selvático. Recordemos, de paso, que en «La Vorágine» de 
José Eustasio Rivera también se compara a la selva con una hem­
bra vegetal insaciable «esposa del silencio y madre de la sole­
dad».

En la narrativa boliviana hay otros fragmentos poéticos tan 
buenos como los de Durán Boger, por ejemplo en Costa du Reís y 
Augusto Céspedes, veamos,por ejemplo, cómo éste, sin ser poeta 
de oficio, describe la cordillera como el hábitat de la diosa mine­
ral cuyos «senos son de plata con pezones de rosicler», en una 
«ruta donde se rasga los pies el viento», metáfora e imagen bellas 
y robustas.

Al comentar la fibra romántica, saturada de erotismo, de Durán 
Boger, el disertante diseña un retrato inequívoco dpi poeta y no­
velista beniano tanto como acierta en la crítica a sifs generalmen­
te innecesarias inserciones ideológicas en piezas de su creación 
artística.

En su «búsqueda amable» del poeta romántico, Chávez Taborga 
se detiene en un bello fragmento de «Sangre de esmeralda», obra 
publicada en Chile, en 1972: «Sus pechos son dos tórtolas ansio­
sas de sol y en actitud de vuelo». Encuentra novedosa la compa­
ración de los senos femeninos con palomas u otras aves. Hay, sin 
embargo, varios ejemplos de similar factura tanto en la poesía 
universal como en la boliviana. Me vienen a la memoria dos imá­
genes de otros tantos sonetos de Javier del Granado:

Desnudó el sol con ala temblorosa/sus senos de palomas en 
zureo («El deseo»).

Desgarré los encajes del corpino/y gimieron dos tórtotas de 
armiño («Bajo los tarcos»).
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Bn materia de crítica y análisis literarios, es bueno contar con 
novedosas propuestas, o desafíos, como los que presenta el nue­
vo académico, más aún si se trata de un autor como Luciano Durán 
Höger, célebre andariego amatorio, con la lira bajo el brazo y el 
corazón alborotado. Chávez Taborga ha puesto, ante nuestros ojos, 
acertada y pulcramente, el muestrario poético de una obra narra­
tiva brotada en la tierra que Pedro Shimose, una de las mejores 
voces líricas del país, describe como «La india vegetal tallada en 
esmeralda».
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LA PAZ A PIE, A CABALLO YEN TRANVÍA: 
NOSTÁLGICA REMEMBRANZA

Estudiosa de las tradiciones paceñas, Elizabeth De Col de Cés­
pedes ha logrado reunir en esta obra 45 piezas de indudable valor 
literario, entre estampas y fragmentos de vida, a la manera de 
daguerrotipos como el que ilustra la tapa del libro.

He aquí una buena colección de crónicas costumbristas. La 
lectura de sus 153 páginas semeja, verdaderamente, un agradable 
y hasta romántico paseo «a pie, a caballo y en tranvía», por las 
calles y callejuelas de una ciudad sin par. Estimula la imagina­
ción y ella nos transporta a escenarios concurridos por damas 
emperifolladas, caballeros solemnes, mestizos obsecuentes, cuan­
do no audaces, e indígenas oprimidos y sumisos. /

«Es que en tiempos pasados todo era diferente. Tuve la suerte 
de vivir mi infancia sin televisión y con abuela», dice la autora, y 
en esta confesión radica el por qué de su estilo nostálgico, preña­
do de añoranzas, como queriendo retraer el tiempo ido. Explica 
también el cúmulo de términos arcaicos, compatible con la natu­
raleza de los hechos narrados y comentados, pero no sólo ofrece 
antiguallas del lenguaje oral, sino también una serie de códigos 
sociales, con la denominación de «lenguajes», por ejemplo: del 
guante, del pañuelo y del abanico.

Los tiempos cambian y la autora proporciona muchos ejem­
plos de esa transformación, como este ácido comentario publica­
do en 1910 y que ahora nos parece pintoresco:

Algo tendrán que hacer las autoridades con esos jóvenes de­
pravados que se detienen en las esquinas donde paran los
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tranvías para mirar los tobillos de las damas que los abor­
dan.

¿En qué tono protestaría el moralizante cronista (tal vez se sui­
cidaría) al ver que noventa años después, además de los tobillos, 
las damiselas exhiben hasta el apellido materno?

¿Qué aspecto tenía la ciudad de Nuestra Señora de La Paz cuan­
do la gente transitaba por sus calles a pie, a caballo y en tranvía?, 
¿Cómo se relacionaban sus habitantes entre sí? En las páginas de 
este simpático repertorio costumbrista están las respuestas a am­
bas preguntas: celebraciones religiosas, cofradías, deportes, co­
legio, fiestas populares, matrimonios, nacimientos y velatorios; 
tradiciones indígenas, fines de semana, artesanos, profesionales, 
personajes insólitos y pintorescos.

El trabajo de Elizabeth De Col no se limita a mostrar el am­
biente social de una época en frías descripciones como las qüe 
caracterizan a informes o catálogos orientados a servir como meras 
fuentes de información, sino que en cada cuadro o conjunto de 
cuadros, ella pone buenas dosis de sentimiento y reflexión. Añora 
el tiempo pasado con ternura, pero también con ojo crítico, con 
sensibilidad social. Casi siempre inserta, al final de sus crónicas, 
un comentario o una sugerencia de índole social, política o mo­
ral, prueba suficiente de que en cada fragmento pone algo de sí 
misma, ora el entusiasmo del recuerdo, ora la pasión por el terru­
ño, ora el desencanto por la a veces destructiva fuerza de la «mo­
dernización» en nombre de un dudoso progreso.

La autora de La Paz a pie, a caballo y en tranvía tiene marca­
da preferencia por la difusión de costumbres y tradiciones. De 
profesión bibliotecaria, está familiarizada con obras del pasado 
entre las que cuenta también con una valiosa colección de perió­
dicos antiguos. Con una paciente consulta a estas fuentes, con sus 
vivencias personales y recuerdos de la abuela, publicó «Para mi
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sencillo pueblo» prologado por Carlos Castañón Barrientos, un 
conjunto de relatos testimoniales, más próximos al estilo de la 
crónica. Castañón apunta, por ello, que este trabajo «se concreta 
a la relación de hechos». El relato «Fiesta de Todos Santos en el 
altiplano boliviano» fue merecidamente incluido en el libro «Na­
rraciones hispanoamericanas de tradición oral», antología publi­
cada en Madrid, en 1972.

Con otra atenta revisión hemerográfica, logró seleccionar una 
interesante muestra de avisos impresos a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX. El trabajo se publicó en 1997, con el título de 
«Añejerías publicitarias de La Paz 1873-1908».

V
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EL TEATRO DE OSVALDO DRAGÓN, 
VOZ DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Osvaldo Dragón fue uno de los más altos representantes del 
teatro rioplatense contemporáneo: un permanente luchador en 
pro de la libertad de expresión y el respeto a los derechos huma­
nos, por medio del drama social.

El dramaturgo nació en la provincia de Entre Ríos, en 1929. 
Antes de cumplir los veinte años de edad, radicado ya en la 
capital federal, se inició en el arte escénico, incorporado a grupos 
de aficionados. En 1947, escribió su primera obra: El gran duque 
ha desaparecido, un tímido intento melodramático que no llegó a 
representarse, tal vez porque las compañías'filodramáticas no 
quisieron arriesgarse con el bisoño autor y su obra endeble. Mas, 
este primer tropiezo no produjo menoscabo alguno en el entu­
siasmo del joven autor, le sirvió como acicate para enfrentar con 
mayor decisión y eficiencia el duro reto del teatro, en un ambien­
te difícil por la competencia, ante un público exigente.

Como la puerta principal del teatro no se le abrió de par en par 
a la sola mención de su nombre, Dragón probó una entrada lateral 
expedita: adaptó para la escena la novela Madre Tierra, de A. 
Berutti. En la década de los cincuenta se revelaba ya como un 
dramaturgo de fibra social, con las obras Tupac Amaru e Histo­
rias para ser contadas, bien acogidas por la crítica en sendas 
representaciones que tuvieron lugar en 1957, casi simultáneamente 
en Buenos Aires y Montevideo.

Llegando a este punto, es conveniente abrir un paréntesis para 
preguntar: ¿Hay alguna línea que separe lo político de lo social? 
Si existe, es un límite invisible, por lo tanto imposible de trazar
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como se demarca una frontera. El llamado teatro social escudriña 
-no puede ser de otra manera- en la realidad política, de manera 
explícita o implícita, teniendo a ésta como el contexto de los he­
chos sociales, principalmente de los más agobiantes. Sin embar­
go, es más fácil distinguir entre el teatro social y el teatro de pro­
paganda política, porque éste aprovecha el tema social para plan­
tear posiciones doctrinarias y programas de acción desde la pers­
pectiva de un partido político.

Hacia fines de los años cincuenta, produjo también Una gota 
para el mar, Eran ocho en el bosque, Como una copa de cristal. 
Los de la mesa 10 y La peste viene de Me los. Adaptó para el 
teatro la novela Judíos sin dinero, de Michael Gold. Osvaldo 
Dragón pertenece, pues, a la vigorosa corriente del teatro social 
argentino que estuvo en boga de 1957 a 1968, en los principales 
escenarios rioplatenses y latinoamericanos. A ese caudaloso to­
rrente contribuyeron también Carlos Gorostiza, cop El puente', 
Agustín Cuzzani, con El centro forward murió al amanecer, y 
Juan Carlos Gené, con El herrero y el diablo.

Durante la prolongada y terrorífica dictadura militar argentina. 
Dragón abanderó, consciente del enorme riesgo que corría, un 
movimiento artístico en pro de la libertad de expresión. Como los 
viejos juglares del Medioevo, creía en la invencible fuerza del 
teatro para decir verdades envueltas en la magia de las candilejas, 
entre líneas de los bocadillos, en medio de gestos y actitudes cor­
porales.

En Bolivia, el hoy desaparecido Teatro Experimental de la 
Universidad Mayor de San Andrés (TEU) puso en escena las His­
torias para ser contadas, en funciones ofrecidas el 11 y 15 de 
diciembre de 1959, en el Paraninfo universitario.

Con el título genérico de «Historias», Dragón concibió una 
tríada de sucesos que acosan al hombre común en su vida cotidia­
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na. Por la legítima vía de la llamada exageración de la realidad 
(aunque en el teatro nada es exagerado ni arbitrario, por su natu­
raleza de ficción consentida), el autor muestra al ciudadano mo­
derno como una pieza del complicado engranaje social, pero no 
rcsignadamente pasivo, sino en pugna con el medio, asido a los 
valores como se aferra el náufrago a una tabla en medio del mar 
bravio. La tríada está constituida por las siguientes piezas:

Historia de un flemón, una mujer y dos personajes, Historia 
de Panchito y la peste bubónica en el Africa del Sur, y la Histo­
ria del hombre que se convirtió en perro.

Son dignos de destacar dos aspectos de este tipo de teatro: lo. 
Prescinde totalmente de elementos de escenografía, utilería y ves­
tuario; aun la iluminación es sobria. La ambientación tempo-es­
pacial así como el desarrollo del conflicto y su impacto en el pú­
blico dependen totalmente del trabajo de los actores. 2o. Este no 
es un «teatro de personajes» para actores de carácter, como en las 
obras de Moliére, por ejemplo. En las Historias para ser conta­
das, el problema social ocupa el primer plano de atención. Para 
darle fuerza a esta preeminencia, los actores intercambian pape­
les y se adaptan a las exigencias del juego escénico.

Bajo la dirección de Femando Irazoque Camacho, el TEU re­
presentó las «Historias» de Dragún con el siguiente elenco: Da­
vid Vargas (El hombre del flemón), Jorge Núñez Vidaurre, Mer­
cedes Avila, Raúl Rivadeneira Prada (Panchito), Eliana Alexander 
Muñoz, Víctor Rivera Paniagua, Carlos Machicao Jemio (El pe­
rro), Carlos Yépez Torrico y María Nelly Vargas Morales.
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ANTROPOCENTRISMO Y POESÍA

La poesía es como Roma, todos los caminos conducen a ella. 
Por esas múltiples rutas, transitan expertos analistas, críticos, co­
mentaristas y lectores comunes y corrientes, cada quien con sus 
propias fuerzas, talentos y propósitos. Es también inagotable hon­
tanar de motivos. No cabría preguntar cuáles son los temas que 
inspiran a los poetas, sino cuáles no lo son.

El hombre canta, desde que aprende a percibir el mundo y con 
este acto aprende a percibirse a sí mismo y tomar conciencia de 
su relación con el primero, cuando es capaz de cumplir el manda­
to que le impone una voz insondable: “Mira a tu alrededor, inter­
preta, imagina, crea y convierte todo esto en expresión bella». 
Esa expresión se viste de forma y color en la pintura; de harmo­
nía en la música y la danza; de metáfora y ritmo en el verso; de 
elegancia en el decir de la prosa.

Al relacionarse con el mundo, el perceptor encuentra diversos 
objetos y motivos de preocupación, entre los que predominan: 
Dios, la vida, la muerte, la libertad, el amor, el odio, el placer, el 
dolor, la realidad, la ficción, el aplauso, la protesta; los maravi­
llosos objetos y criaturas de la naturaleza; los sueños y mágicos 
sucesos; la grandeza y la miseria humana.

Quien percibe y habla es el hombre, luego se adueña del esce­
nario: gira a izquierda y derecha; mira adelante y atrás; hacia arriba 
y hacia abajo... hasta donde sus facultades puedan llevarle, y 
subjetiviza el universo. Si tiene cómo, crea uno para sí, hecho a 
su medida, suponiendo que el mundo ya construido no le calza 
bien. Ese es el poeta.
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Eruditos hay que han clasificado la poesía según el objeto de 
inspiración o el mensaje que porta, por ejemplo con los apelativos 
de “bucólica”, “mística”, “social”, “surrealista”, etc., o según su 
form a de expresión como “barroquista” , “rom ántica, 
“modernista”, “vanguardista”, etc., correspondientes a sendas 
corrientes o escuelas. Por estos conductos sopla el genio de los 
poetas. Parece claro, en primer lugar, que el principal personaje 
es el hombre, creador de poesía; en segundo lugar, emerge tam­
bién su figura como un objeto central de la preocupación poética, 
así como es tema favorito de varias filosofías.

Alfonso Gamarra Durana, poeta, narrador y ensayista de vo­
cación; médico-cirujano de profesión, ingresa en la Academia 
Boliviana de la Lengua, a ocupar la silla dejada por el inolvidable 
sonetista Javier del Granado, con un estudio acerca del 
antropocentrismo y cómo esta vieja herencia de los sofistas se 
mantiene y acrecienta en la producción de veinticuatro ppetas 
bolivianos, si he contado bien, desde Ricardo Jaimes Freyrie has­
ta Eduardo Mitre.

El nuevo académico tiene una vasta experiencia en la literatu­
ra. Ha publicado siete libros: tres de poesía, uno de relatos, uno 
de ensayos, uno histórico, y el último de psicología social. En 
estas obras el común denominador temático es el hombre. En Bio­
grafía de un Titán, largo canto apologético al Libertador Bolívar, 
expone su inocultable visión antropocentrista, al exaltar el coraje 
humano: “No es hombre aquel que tiene su juventud inútil sino el 
que mueve moles con sólo su coraje”.

Es evidente que, para este novedoso cuanto sólido ensayo, el 
autor ha tomado algunas muestras, las más representativas del 
abigarrado patrimonio poético nacional. Obviamente, el autor no 
podía citarse a sí mismo, pero sus lectores tenemos el derecho de 
incluirlo en el repertorio de poetas que él ha seleccionado para su 
estudio. Corresponde elevar el número a veinticinco. Y esto por­
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que sus libros Biografía de un Titán (1976), ya mencionado; Tor­
bellinos interiores (1980) destellos autobiográficos en que se al­
ternan las luces y sombras de su vida, en que predomina, empero, 
el ansia de libertad sustentada en los hechos positivos y Duende 
de oquedades, alegato afectuoso y crudo, a la vez, en favor de la 
liberación del minero de su atadura casi erótica con la mina, para 
que sus pulmones se llenen de aire y luz de mediodía, y -le dice- 
«ya no seas duende de oquedades» sino que «alcances las nubes» 
y puedas «socavarles galerías». Estas, sus más robustas obras 
poéticas, contienen abundantes muestras, suficientes como para 
sustentar tanto la idea de que «el hombre biológico es modelo 
estético para la expresión», cuanto la tesis que muestra al hombre 
como un ser que ejerce «vigilancia inteligente sobre el univer­
so», después de haber superado, no sin grandes sacrificios, los 
desafíos de su medio hostil, transformándose en hombre espíritu 
cuya estructura humana está «conglutinada por el alma», 
susbtancia divina y por lo tanto «sagrada».

La visión antropocentrista de la vida y el universo proviene de 
los presocráticos: «El hombre es la medida de todas las cosas» 
(Protágoras de Abdera). Este es el punto de partida de las corrien­
tes humanistas.

Sin abundar en las complicaciones filosóficas de dicha procla­
ma, baste recordar que ese “parámetro de todas las cosas” es, 
básicamente, un hombre sensorial: ve, oye, toca, huele degusta, 
y como entidad espiritual, como producto de la cultura, es crea­
dor y constructor, modifica su entorno, racionalmente, pero a ve­
ces con tal irracionalidad, que bien merecería perder el rango de 
patrón de medida universal, pero ese es otro problema del que 
también los poetas suelen ocuparse, cuando se les presenta la oca­
sión.

Gamarra Durana muestra el proceso evolutivo del hombre en me­
dio de la agresión procedente de su entorno, hecho que el etólogo
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austríaco Konrad Lorenz estudió como natural atmósfera del de­
sarrollo sociocultural hasta alcanzar complejas formas de organi­
zación. Ilustra con ejemplos el estado en que la psique humana se 
sobrecarga de percepciones.

El científico ve, como Zbigniev Lipowski, que «el organismo 
humano tiene una capacidad limitada para elaborar información. 
Absorbemos todos los datos hasta el momento en que se produce 
la sobre carga», ante la cual el sistema nervioso central hace fun­
cionar su «filtro» para protegerse de la avalancha de estímulos.

Cita versos de Antonio José de Sainz:

Tengo piedad tan honda de mí mismo 
que quisiera perderme en el abismo 
tenebroso y fatal de la locura.

La sabiduría se funda no en la apariencia sino en la esenpía de 
las cosas, según el precepto socrático, y aquí radica la diferencia 
entre opinión vulgar y opinión científica. Gamarra retoma este 
principio bajo un concepto estético, en Franz Tamayo y Raúl 
Jaimes Freyre.

Con pleno conocimiento de causa, Gamarra Durana discurre 
(e ilustra con ejemplos) sobre las interpretaciones poéticas de la 
enfermedad, el dolor, los “vericuetos del interior humano”, los 
signos y síntomas que en la piel o los ojos denuncian una pertur­
bación del cuerpo, para rematar en una irrefutable afirmación: la 
existencia y la poesía son líneas paralelas, tanto en el canto 
celebratorio de la vida, cuanto en la doliente queja por la muerte 
ineluctable.

¿Cuál es, al final de cuentas, el verdero destino del hombre? 
Para no pocos filósofos y poetas, la implacable soledad, que ins­
tala su reino aun en medio de las multitudes. Abandono, aisla-
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miento, nostalgia, amargura, configuran la triste condición hu­
mana, transformada, empero, en bellos cuanto estremecedores 
versos, por ejemplo en los de José Eduardo Guerra, Oscar Cerruto 
o Antonio José de Sainz, entre nuestros más destacados poetas.

Enjundioso ensayo, amena y clara lección de literatura, es este 
corto ensayo titulado El antropocentrismo y los poetas bolivia­
nos.
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LA ESENCIA TELÚRICA DE LOS DIOSES, 
EN UNA OBRA DE GAMARRA DURANA

Alfonso Gamarra Durana alterna su pasión poética con el en­
sayo humanístico. De su lira han brotado versos que transparen- 
tan los pensamientos y los sentimientos humanos en un ámbito 
social marcado por la adversidad, donde pareciera que invisibles 
pero poderosas fuerzas se hubieran conjurado para derrotar al 
hombre y arrojar sus irredentos despojos al abismo de la desespe­
ranza.

Naturalmente, la percepción que este escritor tiene de la reali­
dad circundante se refleja también en su prosa, de esta manera, 
poesía y ensayo brotan de una fuente común y abordan el mismo 
tema (el minero), como en el caso del poemario «Duende de 
oquedades» y del estudio psicológico «Celda-Cárcel Mina».

En ambas obras, así como en el estudio «Antropocentrismo en 
los poetas bolivianos», con que ingresó a la Academia Boliviana 
de la Lengua, Gamarra Durana reconstruye su visión del hombre 
en el telar del pensamiento simbólico donde se anudan los hilos 
de las ciencias y las creencias.

El poeta y ensayista ha llegado a la convicción de que no sólo 
lo visible es real, y ella puede ser el sustento del estudio que co­
mentamos. Al afirmar que «no todo es mito por el solo hecho de 
haber permanecido por debajo del nivel de lo visible», marca su 
distanciamiento del empirismo gnoseológico y su adhesión al 
neoplatonismo, al menos en la «intuición intelectiva del mundo 
inteligible»; dentro de esta línea, el reconocimiento de la divini­
dad como el centro de la actividad discursiva.
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Asimismo, el autor coincide con la visión homérica de los dio­
ses que, en palabras de Paolo Lamanna:

...además de representaciones míticas de fuerzas naturales, 
son también encarnación de los ideales de vida dominantes 
en la sociedad griega. Todas esas cualidades consideradas 
estimables en los hombres (coraje, vigor físico, belleza, astu­
cia, sabiduría, estcétera) eran atribuidas a los dioses en pro­
porciones magnificadas (1)

El autor de Y hallaron a sus dioses... explora en las representa­
ciones míticas de las culturas precolombinas, tomando como punto 
de partida la relación telúrica establecida entre el fenómeno natu­
ral del nacimiento y el fenómeno social de la evolución histórica. 
Sobre esta base se levanta la construcción del universo mítico y 
el pensamiento filosófico.

*
Gamarra Durana advierte al lector:

Un estudio antropológico exhaustivo huye de nuestro propó­
sito y de nuestras condiciones. Nos interesa, sin embargo, 
bosquejar al hombre de los pueblos aborígenes pre-hispáni- 
cos en cuanto a sus manifestaciones intelectuales para inter­
pretar sus cualidades superiores y no sus eventos volitivos; y 
entender su razonamiento sobre la vida, sobre las enferme­
dades, sobre aquello alejado de sus sentidos que fuese atri­
buido a seres superiores e invisibles, y sobre sus intuiciones 
ante la muerte y lo que puede haber más allá de esa estación 
de la existencia humana.

El escritor ha trazado los límites de su trabajo, y dentro de 
ellos se mueve cómodamente como médico y ensayista, con los 
temas de la vida, la enfermedad y la muerte, para detenerse, como 
todos los mortales, ante el impenetrable portal del «Más allá», 
sitio donde solamente se pueden amarrar algunas conjeturas o 
«conclusiones especulativas».
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Aunque no de manera exhaustiva, esta obra contiene sustan­
ciales elementos antropológicos, desde tres perspectivas que con­
fluyen en el mismo objeto (el pensamiento del hombre precolom­
bino): la) histórica, 2a) sociológica, y 3a) psicológica. Todo esto 
vinculado a la religión.

Gamarra Durana tiene la virtud de condensar sus propias ideas 
y las que provienen de medio centenar de lecturas de otros tantos 
autores que le han servido como referencias obligadas para sus­
tentar sus propias tesis.

Como una excelente muestra de lo dicho, puede mencionarse 
el capítulo II, donde el autor sintetiza los factores de la evolución 
humana en América pre-hispánica, de este modo: lo. Una orga­
nización incipiente del trabajo; 2o. El derecho a la propiedad; 3o. 
La afirmación de principios jurídicos que sólo podía implantar el 
temor religioso por leyes divinas o por temor al demonio; y 4o. 
Lo más importante: el respeto a la vida y el incremento de la 
salud.

En el desarrollo de los tres capítulos, se advierte una adecuada 
sistematización de los temas tratados, de tal manera que las «mo­
tivaciones» anotadas en la primera página se transforman en ob­
jetivos logrados, sobre todo en lo que toca al conocimiento de las 
creencias o la filosofía de los pueblos primitivos y la adquisición 
de pautas para la comprensión de su carácter.

La religión y la filosofía tienen en común su pertenencia a la 
llamada «aspiración metafísica» del hombre, pero se diferencian 
porque la primera se funda en el temor y la fe hacia la divinidad, 
es decir, en una relación emotiva y práctica del hombre con Dios:

Es espontaneidad irreflexiva; no importa que, en las formas
primitivas, brote del sentimiento colectivo e impersonal de
un pueblo y se concrete en mitos o que, como en las formas
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superiores, se presente a manera de explosión genial del alma 
de un gran inspirado o profeta, que anuncie a la humanidad 
un nuevo verbo sin ser un dialéctico ni un lógico ni un razo­
nador (2).

En cambio, la filosofía es razonamiento crítico de la vida; es:

...reflexión sistemática y consciente de problemas que aun el 
hombre menos culto, por el solo hecho de ser hombre, se plan­
tea y trata de resolver de algún modo. (...) podemos decir que 
la filosofía es apiración al conocimiento de lo real en su uni­
dad y totalidad; conocimiento apto para obtener un sentido 
tal que el hombre encuentre en él el fundamento de la 
realizabilidad de sus valores espirituales (estéticos, morales, 
sociales, cognoscitivos religiosos) y, por lo tanto, de su desti­
no (3).

/
Lamanna sostiene que los contrastes entre religión y filosofía son 

accidentales; que entre razón y Dios no hay incompatibilidad, aun­
que puede haber incompatibilidad entre religiosidad y ciertas posi­
ciones filosóficas que suprimen las condiciones necesarias de la reli­
giosidad.

En la obra de Gamarra Durana no hay una mención explícita al 
viejo debate entre religión y filosofía pero podemos interpetar 
que el autor comentado pone especial atención en el origen de las 
religiones prehispánicas como fruto del pensamiento (Pág. 104).

«El avance de los pueblos llegó, como consecuencia, cuando 
el hombre inventó a sus dioses» (Pág. 106). De donde puede 
colegirse que la evolución de la mentalidad religiosa da origen a 
todo proceso civilizatorio, cabría afirmar, entonces, que en un 
estado de irreligiosidad no es posible el establecimiento de una 
sociedad humana por carencia de desarrollo de la mente, por au­
sencia del pensamiento creador capaz de percibir la revelación 
divina. Tesis de suyo interesante, expuesta con claridad:
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Ignorancia es simplificar los hechos, desvirtuar las impre­
siones conciencíales, subestimar los accidentes telúricos, o 
sufrir sumisamente las catástrofes. Religión es la unión de 
varias personas que perciben los fenómenos externos o inte­
riores, que los analizan aunque sea deformada o equivoca­
damente, y que pueden lograr conclusiones acertadas o dis­
paratadas, pero que sirven al hombre para sosegarse con las 
ideas que nacen de su propia mente. No es ignorancia el de­
sarrollo del intelecto que, en los seres primitivos, busca atri­
buir los sucesos raros a demonios o a seres extravagantes, 
concediendo a aquéllos un elemento de predestinación en sus 
vidas (Pág. 14).

La lectura de Y hallaron a sus dioses... es deleitosa e instructi­
va. Ofrece esta obra una aproximación a la esencia telúrica de la 
mitología precolombina, como una amplificación teórica del be­
llo y profundo poema «Los dioses oriundos», de Oscar Cerruto, 
certeramente elegido por Gamarra Durana para que presida el 
texto de su ensayo.

¿Invita este libro a la polémica? ¡Por supuesto! Y allí radica 
parte de su mérito. Sería lamentable que este breve y sustancioso 
ensayo pasara inadvertido por los antropólogos, sociólogos, 
indigenistas y otros estudiosos de las culturas prehispánicas, prin­
cipalmente de las nuestras, cuyos mitos y creencias aun se man­
tienen; algunos en estado de relativa pureza; otros hibridizados o 
sincretizados en el cristianismo.

Notas

1) Lamanna, E. Paolo. Historia de la Filosofía. Ed. Hachette, 
Buenos Aires 1952. Tomo 1 El Pensamiento Antiguo, pág. 
87.

(2) Ibídem, pág. 32.
(3) Ibídem, pág. 29.
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CAÍDA DE LA VIRTUD 
Y REDENCIÓN DEL VICIO

Llega a su XV aniversario la novela de García Márquez, El 
amor en los tiempos del cólera, un relato largo, pero liviano y 
generosamente gratificante: con buena carga de humor y elegan­
te vestidura. Sugerente, incitante a la reconstrucción de una tesis 
sobre el amor, eterno imaginario colectivo.

¿Por dónde la recreación? Pues, por el espacio que abre la ale­
goría del cólera, metáfora continuada de muchos males que ago­
bian a la humanidad, como atroces epidemias: la guerra, el terro­
rismo, la pobreza, la droga, el SIDA, la corrupción, el cinismo, la 
demagogia, la impostura, la violencia institucionalizada por la 
cólera pública y privada: «Pues debe ser una modalidad muy es­
pecial del cólera -dijo- porque cada muerto tiene su tiro de gracia 
en la nuca».

Vivimos acosados por estas y otras pestes, prolíferas en en el 
caldo de cultivo de la modernidad, pero desprovistas de la com­
binación mágica y esperanzadora que la alquimia de García 
Márquez hizo entre el cólera y el amor en su festejada novela.

La releo y recuerdo ahora como una pieza armoniosa de la 
divina enfermedad llamada «amor», que debiera afectar a todos 
los habitantes del planeta, principalmente a quienes ejercen, sin 
título legítimo, el oficio de «amos del mundo». Tal vez afiebrados 
por el amor, los hombres dejaran de herirse y matarse como bes­
tias. El efluvio romántico y generoso del amor ablanda los cora­
zones, precisamente porque nubla la razón práctica y anula el 
interés utilitario. Ante la fuerza del amor, sucumben el odio, la 
soberbia, la codicia y toda forma de maldad.
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En la novela, el amor tiene una función catalítica para el orden 
social y se exhibe en todas sus formas y matices, aun en las más 
degradadas que lo desvirtúan. La vida disoluta de Florentino Ariza 
es el espejo que refleja las debilidades humanas. Por eso, no debe 
perderse de vista el sentido alegórico de esta obra, de comienzo a 
fin, desde la primera hasta la última línea.

En el Antiguo Testamento, Jeremías oye la voz de Jahvé que le 
pregunta:

- ¿Qué ves, Jeremías? - y éste le contesta:
- Veo una vara de almendro.

El amor en los tiempos del cólera comienza con esta frase: 
«Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba 
siempre el destino de los amores contrariados».

*
El doctor Juvenal Urbino percibe el halo de muerte* que en­

vuelve a la casa en el ácido vaho de las almendras amargas, que 
rodea también el cuerpo inerte de su amigo Jeremiah (Jeremías) 
de Saint Amour, un «santo ateo» cuyo origen e inmediato pasado 
nadie conocía. Jeremiah ha muerto ayudado por su amor clandes­
tino, la haitiana que le ha facilitado el tránsito al mundo ignoto y 
lo ha hecho precisamente «por amor», en una pequeña aldea 
caribeña, «moridero de pobres», reminiscencia de Macondo en 
extinción.

Nada se puede probar con las citas anteriores, excepto que el 
profeta Jeremías percibe una rama de almendro y que Urbino huele 
olor de almedras, también en una circunstancia fúnebre: la muer­
te, de Jeremiah.

El mismo día del fallecimiento de Juvenal, Florentino Ariza le 
dice a Fermina Daza: «He esperado esta ocasión durante más de 
medio siglo para repetirle una vez más el juramento de mi fideli­
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dad eterna y mi amor para siempre». Fermina se va a dormir so­
llozando, pero «pensaba más en Florentino Ariza que en el espo­
so muerto». Ella es más sensible a la emoción que le provoca el 
estilo con que Florentino dice y escribe sus requiebros, que ante 
el contenido real de sus expresiones: la forma se sobrepone al 
fondo.

Ese capítulo fuerte, cautivador, es como un canto al descon­
cierto, al desbarajuste que causa el amor en la especie humana, 
esa enfermedad que cuando se la cree superada resulta que ha 
dejado latente, en algún lugar recóndito del alma o en la más leja­
na e imperceptible célula una reserva vital, capaz de despertarse 
y provocar de nuevo una persistente fiebre, una irrefrenable ansia 
como la que ataca a Fermina y Florentino, después de cincuenta y 
un años de extravío en otros universos.

Es obvio: con esta nueva alegoría, el autor refrenda la inmor­
talidad del amor que, como el circuito en el barco de la vida, dura 
«toda la vida», como dice Florentino, poniendo punto final a la 
historia. La perpetuidad del amor simbolizada por el inacabable 
viaje del barco «Nueva Fidelidad», al amparo de la estratagema 
urdida con el enarbolamiento de la bandera amarilla del cólera, a 
fin de evitar por siempre echar anclas en algún puerto.

El delicioso sabor de la novela está en la forma en que García 
Márquez comparte con el lector su propia diversión, demostran­
do, con singular maestría, con la magia y artificios de un 
Melquíades, que es posible aguardar cincuenta y un años, con 
inagotable fervor, el momento de reconstruir y completar un amor 
truncado y, mientras se espera, como lo hace Florentino, resulta 
lícito abandonarse al más desenfrenado libertinaje.

Y se dirá, con razón: ¿Cómo un crápula de esta calaña puede 
albergar la virtud del amor y representar su nobleza? Súmese a 
esto el cinismo con que el personaje declama: «Te traiciono, pero
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no te soy infiel» o «Es que me he conservado virgen para ti... mi 
fidelidad eterna y mi amor para siempre..», y tendremos no un 
personaje real sino una alegoría de la ancestral pretención huma­
na de autojustificarse.

En el otro extremo, la virtud efectiva de Fermina: casta fuerar
del matrimonio, fiel, digna, pero también vulnerable a la presión 
del recuerdo, a la concreción de emociones otrora reprimidas o 
guardadas. El bien y el mal buscándose en un punto intermedio 
en que la virtud es seducida y el vicio es redimido, al menos en 
parte.
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GÓMEZ CARRILLO, PRECURSOR 
DEL P E R I O D I S M O  L I T E R A R I O

Si el periodismo necesitara pruebas fehacientes de su genealo­
gía literaria, de que se hizo, en buena parte, con el concurso de 
narradores, poetas, ensayistas y críticos, bastaría mencionar a 
Charles Dickens, Daniel De Foe, Rubén Darío, Azorín, Emest 
Hemingway, Traman Capote y, más recientemente, a Gabriel 
García Márquez.

Si hubiera que dar muestras del ensayo «tipo», de la nota de 
prensa ágil y amena, he ahí las crónicas de Enrique Gómez Carri­
llo. Tal vez uno de los mejores legados de este escritor y periodis­
ta guatemalteco sea la crónica corta, sencilla y cautivadora.

En la obra de Gómez Carrillo resaltan, nítidos, los principios 
de actualidad y universalidad. Y aunque esto sería suficiente prue­
ba de linaje periodístico, no es todo: logra, con el dominio de la 
palabra (amante de la frase sobre todas las cosas, como le han 
dicho), dilucidar la vieja cuestión de si el periodismo podía o no 
considerarse como un género literario de derecho propio. ¿Des­
pués de leerle, quién puede dudar de la esencia literaria del buen 
periodismo?

El, tanto como sus contemporáneos, y principalmente los es­
critores de la Generación del 98, como Azorín y Ramiro de Maeztu, 
supo hacer, al mismo tiempo, buen periodismo y buena literatura, 
y aunar en un solo estilo la brevedad y concisión con la forma 
narrativa. Dicho sea de paso, aunque presenció la insurgencia del 
movimiento generacional del 98, nada le debe a éste, excepto su 
amistad con algunos de ellos.
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Amén de los méritos que les corresponden a Tom Wolfe y 
Truman Capote, Gómez Carrillo se yergue como precursor, tal 
vez el más importante, del llamado «Nuevo periodismo» o «Pe­
riodismo literario», que hoy se muestra como una gran novedad.

Enrique Gómez Carrillo nació en la Ciudad de los Caballeros 
de Guatemala, el 27 de febrero de 1873. Su padre, historiador y 
maestro; circunspecto vecino, respetado ciudadano, quiso formarle 
a su imagen y semejanza y labrar en el hijo la personalidad afec­
tada de un caballero grave, elegante y ornado de una profesión 
liberal, preferentemente de médico o abogado. Pero Enrique, tra­
vieso, soñador y -como dicen los psicólogos- «hiperkinético», 
era reacio a la férrea disciplina que imponía la instrucción 
institucionalizada. Huyó en tres ocasiones -la útima vez para no 
volver- del internado de varones a donde lo había enviado su pa­
dre para que severos maestros le domasen el carácter y le prepa­
rasen adecuadamente para una carrera universitaria o paja el ejer­
cicio del comercio, apetecida actividad que requería, ompero, al 
menos conocimientos básicos de caligrafía y contabilidad.

Era casi un adolescente cuando reveló su inclinación a la bo­
hemia. Avido, pero desordenado lector, concurría a las tertulias 
literarias presididas por Vicente Laparra de la Cerca, apodado 
«Mamá Vicenta», en la vieja Guatemala que allá por 1890 no 
tendría más de 80 mil habitantes.

Rubén Darío lo descubrió y empujó al periodismo, en tanto 
que el severo e implacable juez de los escritores de la época, 
Leopoldo Alas («Clarín»), lo descubrió para España tal como lo 
había hecho antes con Juan Valera y con el propio Darío.

El joven periodista Gómez Carrillo hizo sus pininos en «El 
Correo de la Tarde», dirigido por Darío, en 1890. Poco o nada le 
importaba la remuneración económica, pero sí las gratificantes 
tenidas nocturnas de la bohemia literaria que también frecuenta­
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ba el director del diario. No obstante sus estrecheces, progresaba 
y vivía bien, y más adelante haría del buen vivir un culto próximo 
al hedonismo, como correspondía a los declinantes románticos 
de la época.

Se ha dicho de él que buscaba porfiadamente el amor, sin 
poderlo hallar, y fue ahí donde cometió su mayor equivocación. 
El amor, como dice Maeztu, no hay que buscarlo, llega solo y en 
el momento menos esperado. Esa búsqueda desesperada, a veces 
confundida con los placeres sensuales, le condujo a varios matri­
monios fracasados y no pocos enredos extramatrimoniales.

Un viaje a España, concertado entre Darío y el presidente de 
Guatemala, llevó a Gómez Carrillo a la vieja Europa. Después 
de una corta permanencia en la capital española, el joven perio­
dista se estableció en París, centro universal de las letras y las 
artes, codiciada por lo jóvenes latinoamericanos del siglo XIX y 
comienzos del XX. París ceñía -y aún lo hace- los laureles 
consagratorios en las sienes de poetas, novelistas, músicos, pin­
tores y periodistas.

«Clarín» comentó en términos elogiosos -poco frecuentes en 
él- la primera producción de Gómez Carillo: Exquisses, y, de ese 
modo, le abrió las puertas de España. Vive y triunfa el joven 
escritor en la Ciudad Luz, «como el autor de tanto libro de prosa 
danzante, preciosa y armoniosa, que habría de ser tenido, des­
pués, como un parisiense adoptado y alabado por escritores de 
renombre en esta capital de las capitales», según la apreciación 
que hizo Rubén Darío, antes de enemistarse con él.

El poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, en un artículo ti­
tulado «Libros hispanoamericanos editados en París antes de la 
primera guerra mundial», destaca el siguiente apunte: «Los auto­
res más editados fueron el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo 
y el argentino Manuel Ugarte. La crónica de viajes, volandera y
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anecdótica, gozaba de la predilección del público y llegó a poner­
se de moda con el género literario apropiado a esa época, del 
‘Gay París’ y de la vida despreocupada y libertina. Los libros de 
títulos exóticos como El alma japonesa, de Gómez Carrillo 
(Gamier 1907), o frívolos como Burbujas de la vida, de Ugarte, 
atraían a los lectores. Gómez Carrillo era el único escritor his­
panoamericano cuyos libros se traducían con frecuencia al fran­
cés, honor que no tuvo ni siquiera Darío».

Ramiro de Maeztu escribió en «Las letras y la vida en la Espa­
ña de entreguerras»: « No ha habido en mi tiempo prosa compa­
rable a la suya. No la ha habido más alabada, más sutil, más en­
cantadora. Se leía sin querer... Gómez Carrillo fue una vela que 
se consumió por las dos puntas: la del trabajo y la de los place­
res...» Esta cita define de modo preciso y elegante una vida de 54 
años, treinta de ellos transcurridos en París, del guatemalteco por 
nacimiento, parisino por adopción y cosmopolita por inspiración.

f
En la prensa madrileña, la fama de Gómez Carrillo llega tan 

alto que se le bautiza como «El príncipe de los cronistas», título 
jamás concedido hasta entonces a periodista alguno. Como co­
rresponsal de «La Nación» de Buenos Aires, publicaba crónicas 
bien acogidas por los lectores porteños. Su fama comenzó a ex­
tenderse por toda la América del Sur, desde ese polo cultural que 
era la capital argentina. Durante la primera conflagración mun­
dial, trabajó como corresponsal de guerra para la prensa madrile­
ña. Esta colección de crónicas bastaría para demostrar que fue él 
quien comenzó, antes que Hemingway, con el periodismo litera­
rio, mostrando los acontecimientos de la realidad en forma cuasi 
novelada.

Cada uno de sus trabajos, artículos, ensayos y libros de viaje 
tienen el sello de la armoniosa descripción periodística del entor­
no, no sólo del paisaje, sino de la totalidad de elementos tanto 
naturales como sociales y los hechos del hombre en sus diversas
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dimensiones culturales, pasados por la lúcida valoración del pe­
riodista-escritor.

Gómez Carillo sabía penetrar en las cosas con percepción agu­
da poco común. Dotado de una excepcional capacidad 
interpretativa, dominaba el arte de hallar relaciones -nuevas rela­
ciones- entre los hechos, los objetos, las ideas y los sentimientos 
humanos que le servían como fuentes de datos y materiales para 
ser elaborados. De esa lúcida interpretación brotaba ligera una 
prosa ágil, alada y bella, marcada por la honestidad intelectual 
del periodista-escritor, cimentada en el irrenunciable culto y prác­
tica de la verdad, atributos siempre deseables en todo periodista, 
en todo escritor, en todo tiempo y lugar.

Muchos elogios recibió la obra de Gómez Carrillo y otros tan­
tos títulos le fueron obsequiados por sus críticos y admiradores. 
He aquí algunos: Luis Bonafoux le ha llamado «Primer literato 
de la América española». Maurice Maeterlinck ha dicho de él: 
«Es ante todo, un poeta en prosa». Antonio Machado escribió: 
«Maestro de la crónica, conocedor a fondo del mecanismo men­
tal del hombre y del sentimentalismo pasional de la mujer, fue un 
alentador ejemplo, hasta en la adversidad». Alberto Ghiraldo lo 
ve como «Cronista ágil, travieso y brillante».

Pero, no todas fueron flores para el guatemalteco, también re­
cibió bofetadas. En medio de su accidentada amistad con Darío, 
deteriorada a causa de imprudentes juicios del periodista sobre el 
autor de «Azul» y a los infaltables chismes e intrigas en el mundo 
literario, el poeta escribe en una carta dirigida a Unamuno: «Las 
tonterías de Carrillo, -pues las tiene y grandes- no harán sino 
que se distinga entre lo que París tiene de sólido y verdaderamen­
te luminoso y el article de París, que fascina a nuestros snobs y 
bobos de moda». No obstante, dijo en otra ocasión que la mejor 
obra de su desconcertante amigo era el libro sobre Tierra Santa.
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La magia de la palabra consiste, entre otras cosas, en que al 
buen escritor se le lee de punta a cabo, sin fatiga, sin fastido, sin 
aburrimiento. Una frase, cuando invita a ser conectada con otra; 
un párrafo, cuando lleva de la mano al siguiente, conforman un 
texto placenteramente legible, porque la buena lectura propor­
ciona placer; la mala, puede dar tormento.

Un estilo como el de Gómez Carrillo seduce de imediato, pero 
no parece correcto encasillar a este autor en el compartimiento 
del «prosismo», porque sus escritos no tienen una finalidad me­
ramente estética. La buena prosa, abundante en este autor, incita 
a la reflexión, despierta adormecidos pensamientos, estimula la 
imaginación y hace soñar.

Escritores hay que fabrican frases ingeniosas, bien elaboradas, 
bellas por su sonoridad, pero vacías de contenido, sin otra suge­
rencia que la de su exterior forma estilística. Gómez Carrillo está 
fuera de esa ruta. Su obra encierra profundos significados»y cla­
ros propósitos, ya en la orientación sobre la literatura de su tiem­
po, comparable a lecciones académicas, ya en la estimación de 
hombres y colectividades, ya en la descripción y relación perio­
dística de los sucesos e impresiones que motivan sus crónicas.

Una de sus primeras obras es El evangelio del amor sobre las 
costumbres medievales profundamente místicas del ascetismo y 
el anacoretismo de las que también se han ocupado otros autores. 
Gómez Carrillo aborda el tema como un problema que le permite 
cuestionar el significado del amor. Con perspicaces argumentos, 
trata de demostrar un proceso evolutivo del originario concepto 
del amor cristiano (ascético-místico) hacia lo humano o huma­
nista no desprovisto de mística, pero amor terrenal, al fin y al 
cabo, donde se conjugan armoniosamente lo humano y lo divino.

En El japón heroico y galante, exalta el amor ritual en el 
barrio de Yosiwara. Apunta el significado antropológico-cultural
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del valor, expresado en el «harakiri». Viajero incansable, Gómez 
Carrillo visitó el Japón cuando esa isla conservaba buena parte de 
sus milenarias costumbres, cuando la cultura occidental no había 
conmovido aún sus cimientos, como lo hizo después de las dos 
grandes guerras mundiales. El lector viaja con el autor atraído 
por la magia del relato periodístico.

Gómez Carrillo ha dejado cincuenta y siete volúmenes y cen­
tenares de artículos dispersos en periódicos de Francia y España, 
reproducidos en varias capitales hispanoamericanas, antes de 
«consumirse por las dos puntas», el 29 de noviembre de 1927.
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LAS A N I M A L V E R S 1 0 N E S  
DE COCO MANTO

Todo libro tiene un título y un autor, a menos que se trate de 
una obra anónima o innominada. En el caso que nos ocupa, re­
saltan por su originalidad y doble sentido, precisamente el título 
y el autor: Animalversiones, y Coco Manto, respectivamente.

El título anuncia de manera directa un conjunto de versiones 
desde la perspectiva o punto de vista de los animales acerca de 
algunos hechos de la realidad. Este es el fundamento de la fábula, 
uno de los géneros literarios más antiguos: los animales hablan y 
se comportan como si fueran humanos; de esa manera, transmi­
ten un mensaje moralizante, unas veces explícito y otras implíci­
to. Pero, el título sugiere también una casi inmediata asociación 
con la voz parónima «animadversiones».

Animalversiones y animadversiones

Establecida la relación entre ambos vocablos, resulta que las 
«animalversiones» son transmisoras de las animadversiones del 
autor, en los dos sentidos en que usamos esta palabra en español: 
enemistad y crítica o reparo.

Cabe preguntar, ahora, ¿a qué le tiene ojeriza y qué critica Coco 
Manto? A muchas cosas: a las dictaduras militares, a la demago­
gia política y sindical; al liberalismo y su desalmada descenden­
cia, conocida como «Neoliberalismo»; a la traición y apostasía 
de los principios ideológicos; a la simulación y la impostura; al 
abuso y al fraude. Estos son los principales objetos de sus ani­
madversiones, lo cual implica igual sentimiento e idéntica reac­
ción contra los sujetos que practican aquellas «virtudes». Y antes
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de que las críticas le lluevan a baldazos y le digan que sus escri­
tos destilan odio y responden a un propósito revanchista, el autor 
abre el paraguas haciéndole decir a la señora Caperuza de Feroz 
(perversa interpretación de la frase: «El lobo se comió a 
Caperucita»), lo que sigue y deja sin argumentos, al más bravo 
contestatario, por tan inesparada salida:

Pobres de los animales en manos de Coco Manto, ahora me­
tido a zoólogo, veterinario y/o domador. Valerse de ellos para 
sus venganzas particulares contra los humo sápiens -como él 
llama a la gentuza con ínfulas- es un recurso discutible por­
que las comparaciones que hace son ventajistas e injustas.
Los animalitos aquí exhibidos no pueden defenderse y menos 
suscribir una carta de protesta porque se les pone al nivel de 
la canalla humana.

Con negro humor, vaticina una venganza de los animales:

...me devorarán completito, excepto la lengua porque no son 
tan suicidas. ¿Eh? ¿Qué pasa? la mosca se frota las manos... 
la hiena ríe, la garza camina de puntitas... el pez me mira 
de reojo... ¿Qué se traen, eh? ¡Zoocorro!

Coco Manto es el pseudónimo resultante de la combinación 
de «Coco», hipocorístico de Jorge y de «Manto», abreviación de 
los apellidos Mansilla y Torres. Fue adoptado para «despistar a 
las dictaduras», cuando Mansilla Torres escribía crónicas y li­
bretos para la radio, artículos humorísticos para la revista «Cas­
cabel» y guiones para el célebre programa «Olla de grillos», que 
en la década de los sesenta difundía Radio Altiplano, para una 
audiencia masiva, cautivada desde el mismo instante en que salía 
por los parlantes esta característica presentación: «Olla de gri­
llos; para gringos y kusilloos, ollaa.. de grillos».

Casi siempre el pseudónimo termina por imponerse al nombre 
y apellidos del personaje, y a veces los desplaza completamente
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o los confina a un cuestionario para concursos de preguntas y 
respuestas. Muchos han leído a Neruda, pero muy pocos saben 
que su verdadero nombre es Neftalí Reyes Basualdo.

Coco Manto suscribe el libro, y dice que su «otro» es Jorge 
Mansilla Torres. Agreguemos que no es un «alias» cualquiera, 
sino un nombre que tiene cierta resonancia en la poesía hispano­
americana. Es el nombre de un poeta laureado en 1980 con el 
Premio de Poesía del Concurso «Franz Tamayo», de La Paz; ga­
nador del Premio Nacional de Letras, «Ramón López Velarde», 
en poesía, con el libro «Trece veces la ausencia», en el concurso 
organizado por el Estado de Zacatecas, México, en 1982; Premio 
de Poesía «Efraín Huerta», del ayuntamiento de Tampico, en el 
Estado de Tamaulipas, México, con el poemario «Zooledad». Le 
han galardonado también la Asociación de Periodistas y el Sindi­
cato de la Prensa de La Paz. Tiene en su haber media docena de 
libros de poesía y dos en buena prosa. Este es el «alias» de Coco 
Manto.

En este punto parece necesaria una aclaración, en vista de que 
nos hallamos ante quien, según el género literario de que se trate, 
suscribe su obra con nombre propio o con pseudónimo. Me ex­
plico: hay que distinguir, aunque no se los pueda separar, al poeta 
del periodista. Repito aquí lo que escribí hace algunos años, al 
comentar uno de sus poemarios: «En este autor habitan dos per­
sonas que han aprendido a convivir y cooperarse: el poeta Jorge 
Mansilla Torres y el humorista Coco Manto. Aquél recurre a éste 
para no perderse en las aguas de la desesperación; éste se nutre de 
aquél, para sobrevivir en medios hostiles, como refugiándose de 
las tempestades.»

En la poesía de Jorge Mansilla Torres confluyen la ironía, la 
protesta, el combate, el amor, el sueño y la esperanza. En la prosa 
de Coco Manto se desborda un torrente de humor satírico, mor­
daz, en un estilo directo, sin ambages, sin eufemismos, sin ma­
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quillajes, pero sobre cuya crudeza la mano del poeta pone, cuan­
do es necesario, la delicadeza de un aforismo, una metáfora feliz, 
un toque de inocencia, una pincelada de humor, para matizar, para 
aligerar el peso de las tribulaciones. He aquí algunos ejemplos:

-  En cada perro dormido al sol de la tarde hay un mendrugo 
de día feriado.

-  De la vaca, dice que se la pasa:
-  Masticando la vida como si fuera un chicle.
-  La llama tiene un caminar de Miss Bolivia por las pasare­

las del altiplano.
-  Querida Natalia:., y el caracol siguió creciendo y crecien­

do, hasta que se convirtió en una jirafa enoorme...

Jorge Mansilla Torres mete la cuchara en el guiso de Coco 
Manto, por eso, éste no tiene más remedio que citarlo, entre pa­
réntesis, reconociendo que su alias (el otro) es coautor de Jas 
animalversiones y cómplice de las animadversiones que conten­
tamos.

La chispa de este priodista es inagotable. Recuerdo cómo sola­
zaba a sus lectores con ingeniosos títulos para notas del género 
policial, en un vespertino, paceño, por ejemplo: «Cholita perdió 
la virginidad por recuperar su sombrero». Periodistas, privados 
de talento, titulan ahora casos similares con palabras ordinarias y 
descripciones morbosas.

Dice el subtítulo del libro: «Zoopatología de ciertas bestias». 
Después de leerlo, me parece, más bien, una zootipología de cier­
tos hombres. Porque más que referencias a enfermedades, hallo 
comparaciones biotípicas de seres humanos con algunas bestias, 
tras lúcidas descripciones de los caracteres morfológicos y 
conductuales de tipos zoológicos, con que alcanza a elaborar una 
versión animalizada de algunos hombres, de aquella «gentuza», 
como el autor califica a quienes le inspiran y provocan sus ani­
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madversiones.

No es, entonces, una visión odiosa de toda la humanidad, sino 
de una porción muy pequeña, pero importante de ella, de un gru­
po, clase o casta que medra a la sombra del poder y de la indolen­
cia culposa de los demás.

«¡Zoocorro!» fue el título de una serie de artículos (dieciocho 
de ellos están reproducidos en el libro) que Coco Manto publicó 
en «Presencia», en 1998. El tono general de esta serie es sarcásti­
co y acusador; duro, implacable, pero no calumnioso. No es la 
obra de un detractor gratuito y sañudo que busque placer en la 
vendetta. Si alguien se sintiera aludido de manera deshonrosa, no 
sería por la maledicencia del escritor, sino por el intrínseco ca­
rácter infamante de sus propios actos, que el humorista se limita a 
notariar y ponerlos en evidencia.

En su «zoopatología» hay bestias despreciables, cuyos carac­
teres negativos le sirven para identificar a quienes detesta. Ellas 
son: el gorila, el cerdo, el gallo, el pavo, la hiena, el lobo, el me­
rino y el piojo; hay animales apreciables cuyos caracteres 
enaltecen a sus poseedores y por contraste degradan a las perso­
nas que pretenden parecerse a ellas: el perro, el caballo, la vaca, 
el toro, el burro, la llama, el quirquincho. Y animales anodinos 
como la oveja, el gato y el loro.

En la mayoría de los artículos, el autor los describe y con esos 
caracteres los traslada a un escenario político o social, a la mane­
ra del fabulario en prosa «Romulus», del escritor latino Fedro, 
(10-50) célebre por su contenido satírico y moralizador de las 
condiciones políticas y sociales prevalecientes en su época.

Está también presente un rasgo orwelliano, en cuanto a la vi­
sión zoológica de los hechos políticos, aunque desde una posi­
ción opuesta: George Orwell, en la fábula «La Rebelión en la
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granja», presenta una parodia aterradora del totalitarismo comu­
nista bajo el sanguinario régimen de Jozif Stalin. Coco Manto 
reproduce la parodia, enmarcándola en un episodio reciente de la 
vida política boliviana, la llamada «guerra del agua», conmoción 
social de dolorosas consecuncias, sobre todo por la actuación 
impune de militares francotiradores contra manifestantes inermes.

El estilo de Coco Manto

Los periodistas somos aficionados a los juegos de palabras. 
El más antiguo es el de buscar sentidos irónicos y a menudo ridí­
culos en el uso de parónimos. Por ejemplo, le llamamos 
«entrebestia» a la entrevista y «calumnia» a la columna.

Coco Manto tiene la virtud de haber moldeado un estilo pro­
pio, atractivo, con el uso de un amplio repertorio de parónimos, 
muchos de ellos producto de su talento humorístico. Veamqs al­
gunos: Ladruana por La Aduana; pobretario por proletario; 
im perrealism o  por im perialism o; Quechuabamba por 
Cochabamba.

Aprovecha también las posibilidades que ofrece el uso de 
metaplasmos, principalmente por metátesis y sustitución. Se ad­
vierte la muy ingeniosa forma de construir palabras de fuerte 
contenido crítico, por ejemplo, empleando la palabra «can» (pe­
rro) como prefijo. De esta manera, los parlamentarios que se dis­
putan privilegios muestran los «can-inos» en el «Can-greso» y 
tienen una «can-ciencia» política para aprobar la «can- 
pitalización». En estos ejercicios, Coco Manto es un maestro, un 
gran jugador. Sus malabarismos lingüísticos no sólo causan ad­
miración sino que también hacen reir, porque tienen un aspecto 
jocoso. Y entre broma y broma, algunas subidas de tono, el dis­
curso de las animalversiones incita a reflexionar sobre la realidad 
circundante, sobre las verdades que están debajo de la delgada 
piel de un epigrama, de un chascarrillo, de un juego de palabras.
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No sólo con este libro, que ya sería suficiente, sino con su 
vasta producción periodística, de probada calidad en casi cuatro 
décadas de comunicador social, Coco Manto tiene un sitio prefe- 
rencial, bien ganado, entre los mejores humoristas del país.

Finalmente, no puede pasarse por alto el hecho de que obras 
como ésta sólo pueden ser presentadas públicamente y llegar a 
los lectores sin temor a represalias y censuras, en un régimen 
democrático de gobierno. Bajo una dictadura, como las que he­
mos sufrido hasta hace poco tiempo, autor y lectores estaríamos 
inapelablemente condenados, si no a la tumba clandestina de los 
«desaparecidos», al menos al despiadado desarraigo, que se co­
noce como «el exilio».
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EL AROMA DEL VERBO, 
DE JAIME MARTÍNEZ

«¿Quién soy yo?», inquiere León Felipe. Como no halla res­
puesta, reúne sus poemas «porque tal vez así, todos juntos, sepan 
decir mejor lo que quieren, a dónde se dirigen... y acaso al final 
apunten vagamente mi nombre verdadero».

¿Quién soy yo? Tal vez no lo sepamos nunca, mas esto no 
impide y ni siquiera mengua la búsqueda en que se empecinan el 
filósofo y el poeta, éste con mayor libertad que aquél para el de­
lirio y el ensueño. Pero, la poesía no es solamente peregrinación 
de la palabra, como sostenía el vate astorgano; no es adversaria 
del razonamiento; al contrario, lo entibia entre sus manos y a 
veces lo convierte en ardorosa pasión,

Es más frecuente de lo que pueda suponerse una fusión estéti­
ca del pensar y el sentir, en todas las formas posibles de la crea­
ción poética, principlamente en la pintura, el teatro, la música, la 
danza y el verso.

Jaime Martínez Salguero transita, con paso seguro, desde hace 
cuatro décadas, por los senderos de la poesía. Y lleva en su andar 
una carga de preocupaciones existenciales cuyo peso abrumador 
trata de aliviar en un permanente y lúdico encuentro con la pala­
bra; a ésta la toma, la observa y la cincela. Obtiene de ese modo 
un haz de poemas en los que se advierte un juego de alternancias 
entre una porción de discurso reflexivo y otra de confesión senti­
mental. Un poco de análisis, con la retina clara en la realidad, y 
otro tanto de exclamación nostálgica, doliente o temerosa, según 
repase las huellas de dulces vivencias o de amargas experiencias, 
o se ponga de pie, desconcertado, ante el impenetrable portal de 
los misterios.
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Desde su primer poemario, «Cuando el dolor florece» (1959) 
hasta El aroma del verbo, Jaime Martínez Salguero sigue un solo 
camino, sin desviaciones, sin salidas laterales, sin atajos por una 
ruta vitalista en cuyo trayecto los elementos naturales van confi­
gurando el nombre y la esencia de las cosas, pero primero, y bá­
sicamente, la estructura humana, con la perfectísima conducción 
de la mano de Dios. Pero, el hombre así amasado en materia y 
espíritu lleva, como signo y marca ¡deleble de su estancia tempo­
ral en esta tierra, su incurable incapacidad para conocerse a sí 
mismo y para descifrar los arcanos de la vida. Hace 40 años, 
Martínez preguntaba:

¿Qué es la vida, amigo?

Y una voz surgida de la nada le respondía:

La vida es una gota del infinito /  
escondida en el fondo del corazón 
como una estrella en el cielo

Cuarenta años después, ensaya una explicación de tono empi- 
rista acerca del «vivir». Y dice que la vida nos entrega una página 
en blanco; entonces, vivir es llenar esa página, andando por el 
camino del tiempo, sin saber hacia dónde y con el ¡Ay! en la 
boca, el verso más antiguo, arrancado por «todas las vicisitudes 
de la historia», como dijo León Felipe. Vivir es escribir en dicha 
«tábula rasa» junto al prójimo con la palabra de la verdad:

Porque vivir es ambular por el tiempo 
Con la antorcha del corazón 
Flameando en crepitantes oraciones.

Porque vivir es avanzar hacia lo ignoto 
Llevando en las manos 
Sangrantes verdades rotas

122



Porque vivir es un hondo grito 
Que resuena en el círculo del agua 
En busca de nosotros mismos.

La búsqueda de sí mismo le obsesiona al poeta, para 
autodefinirse, para conocerse. Ha de emprenderse todo camino 
desde un punto de partida. El de Martínez Salguero es un espacio 
de reflexión que invita a plantearse estas preguntas: ¿Dónde me 
apoyo? ¿En el poder? ¿En el dinero? ¿En las influencias? ¿Cuál 
es mi soporte espiritual? ¿Estoy abandonado a mi suerte o tengo 
dónde asir mi pobre existencia? El poeta está convencido de que 
su vida tiene un formidable apoyo, ya que la vida es:

El misterio que se hila
En la rueca inmensa del corazón de Dios

Imágenes constantes

Algunas imágenes labradas con el uso de términos constantes 
les dan a la poesía de Martínez Salguero matices propios, y por lo 
tanto intransferibles. No se trata de claves, ellas no son necesa­
rias, porque no hay códigos secretos y mucho menos hermetis­
mo, ni siquiera ambientes íntimos. Nada de esto. El poeta es lla­
no, abierto, transparente. Nada esconde y tampoco juega con acer­
tijos. Va de frente, de manera directa, podría decirse 
exageradamente lineal al encuentro con su destino indagador, que 
no inquisidor.

El objeto de su averiguación es el gran arcano y para develarlo 
es preciso hallar claves, pero éstas no sirven para trazar la ruta y 
comunicar las tribulaciones de la búsqueda.

Las imágenes a que me refiero son:
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Viento: «viento peregrino» y «portador de verdades», con sus 
variaciones: aire, brisa y aroma.

Silencio «que en silencio se espacia», visión reforzada con las 
nociones de vacío y soledad, que bien hubiera podido suscribir 
Jean Paul Sartre. Se imagina el silencio como partero de las ver­
dades y pregunta al Padre: «¿por qué debe ser así?»

Verbo, «paridor de verdades». Y de la única verdad absoluta 
que San Agustín atribuía a Dios, origen del verbo y el verbo mis­
mo.

Palabra: «reflejo del pensamiento de Dios», que el pecado 
corrompe, mancilla. La metáfora del pecado es la «traición a la 
luz», de graves consecuencias:

Cuántas veces la palabra
Es instrumento de Caín f
Es la mensajera de la muerte.

El poeta rechaza esta visión apocalíptica y la sustituye por otra, 
vivificante, en estos versos:

¡Palabra!
Aire trasmutado 
En ardiente pensamiento 
Porque has tocado el fuego 
De lo infinito,
Aquel que arde con palpitaciones 
De amor.

El «verbo matizado de amor» es la palabra verdadera, la que 
nos marca con su dulzura. El viento transporta las palabras, éstas 
provienen de voces externas, pálidas y sutiles o de voces interio­
res, genuinas, sinceras, sin engaño y por eso a menudo crudas
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como las dolorosas vivencias.

Tiempo: transmutación de la lumbre: «La lumbre se hizo tiem­
po». si el calor genera movimiento, el tiempo es movimiento y 
cambio, el devenir de Héraclito en la imagen de la lumbre. Al 
tiempo está asociada la luz, o aquél a ésta, no importa, el hecho 
resaltante es que al perder la luz se pierde también toda esperanza 
y se cae en el vacío de la nada, en la soledad del vacío, en la 
muerte, donde el tiempo se acaba.

El aroma del verbo conserva la esencia mística de la poesía de 
Martínez Salguero: mística cristiana en toda su magnitud, de la 
apelación y convocatoria constante a la verdad. Su propia bús­
queda de la verdad motivada por las interrogaciones ¿Quién soy 
yo?, ¿Qué es la vida?, revela una posición y una militancia reli­
giosa invariable, plena de fe y esperanza. El poeta revela sus 
ansias de purificación, quiere santificarse aun antes de pronun­
ciar el sagrado nombre del Hacedor:

Quiero purificar mi labio 
Con el tizón que se desprende 
Del corazón de la hoguera 
Que eres tú mismo 
Antes de pronunciar tu nombre.

Recurre a Dios como el niño que pide a su padre explicaciones 
para las cosas aparentemente más simples y más obvias. Ruega 
que le «susurre la gran verdad». Y no ha podido evitar la imagen 
de que el hombre es un ser doble, capaz de dialogar con «el otro», 
que habita en él:

Agazapado
En el fondo de mí mismo 
Está mi otro yo,
El verdadero.
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El poeta traza su periplo por ignotos mares, «en pos de la 
verdad» portando como único equipaje su palabra, tan peregrina 
como él, capeando temporales, levantando «pendones de reali­
dad», para después replegarse en su intimidad, morada de silen­
cios. Ha dicho con firmeza que el silencio es «la partera de la 
verdad». Y después, la muerte:

Abrimos las alas y volamos
Nos elevamos muy alto
En pos del amor que nos espera.

¿Y, después? Nuevamente el misterio. Siempre 
habrá un «¿Y, después?», como éste con que el alquimista de re­
flexiones y sentimientos acerca del misterio de la vida ha logrado 
obtener una consistente pieza poética.
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YOLANDA BEDREGAL EN LA 
PUPILA DE EDUARDO MITRE

Eduardo Mitre, poeta orureño, nacido en 1943.

Cursó sus estudios de primaria en la Escuela Nataniel Aguirre 
y los de secundaria en el Colegio La Salle, ambos establecimien­
tos de la ciudad de Cochabamba. Se graduó en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Mayor de San Simón, pero nunca ejer­
ció la abogacía.

En sus tempranos años juveniles, sintió brotar una fuerte voca­
ción literaria que le condujo por los caminos de la formación teó­
rica, al conocimiento erudito de las letras y al universo de la crea­
ción poética.

Becario del gobierno francés, hizo en París, entre 1967 y 1968, 
estudios de postgrado en literatura, lamentablemente interrum­
pidos por los episodios de la revolución universitaria. Posterior­
mente, reanudó sus estudios superiores, pero ya no en Europa, 
sino en los Estados Unidos de Norteamérica, logrando el Docto­
rado en Letras, de la Universidad de Pittsburg, con la tesis La 
imagen en Huidobro. Una versión corregida y aumentada de este 
trabajo se publicó con el título Huidobro, hambre de espacio y 
sed de cielo, con el sello de Monte Avila Editores, Caracas, 1978.

Eduardo Mitre ha escrito ensayos en las revistas Eco, publica­
da en Colombia, y Vuelta y Plural, de México.

El crítico Juan Quirós pone este apunte sobre Mitre en el «In­
dice de la Poesía Boliviana Contemporánea»: «Fino y estricto. 
Sus poemas, enraizados en misteriosos estratos interiores, exhi­
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ben vitalidad y depuración formal. Por la sabiduría estética con 
que han sido elaborados, dan la sensación de que son pequeñas 
obras acabadas y perfectas».

Guillermo Francovich lo presenta como exponente de la 
fenopea, en la clasificación poética de Ezra Pound, es decir, como 
«poesía de suprema valoración estética», donde las palabras «re­
cobran su pleno valor, como signos puros». (Variedad, Ed. Ju­
ventud, La Paz, 1988, pág 62).

De su vasta producción en el género de la crítica, el análisis 
literario y la divulgación de obras y autores (traducción, selec­
ción y notas), se destacan:

Una selección y traducción de poemas del libro «Amaritudine», 
de Adolfo Costa Du Reís. Edición Hipótesis, La Paz. Como se 
sabe, este poemario es un largo canto doliente por la muerte del 
primogénito del poeta y dramaturgo Costa Du Reís. '

Con el título Nupcias y Urnas, una selección y traducción de 
catorce poetas belgas. Ed. El Tucán, México.

Aliento en las hojas es un estudio de 90 páginas, de siete poe­
tas bolivianos contemporáneos, editado por Plural. Es una conti­
nuación del «mapa» de la poesía boliviana iniciado por Mitre con 
El Arbol y la Piedra, un enjundioso estudio de la poesía de Jaimes 
Freyre, Gregorio Reynolds, José Eduardo Guerra y Franz Tamayo.

Obra poética

A los 22 años de edad, (1965) publicó el primer fruto de su 
inspiración lírica: Elegía a una muchacha, Ed. Universitaria de 
San Simón.

Diez años después (1975) la editorial venezolana Monte Avila
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difundió en el ámbito hispanoamericano el libro Morada, tras 
cuya lectura, el poeta mexicano Octavio Paz comentó: «Es un 
libro precioso, hecho de aire y luz, hecho de palabras que no pe­
san, como el aire, y que brillan como la luz. Un libro casi perfec­
to».

De 1976 data «Ferviente humo», libro publicado por la Fun­
dación Patino, Cochabamba. La 2a. edición fue lanzada por Ed. 
Hipótesis, La Paz, 1978. Julio Cortázar opinó de esta obra: «La 
lectura de Ferviente humo ha sido para mí una bella experiencia 
de poesía. No es frecuente un libro en el que cada poema consti­
tuye una entidad, algo así como una estrella que luego, con los 
otros poemas, dará la constelación total del poeta».

Mirabilia es un poemario publicado por Ed. Hipótesis, La Paz, 
1979. En la nota de presentación, Guillermo Sucre dice: «Mitre 
tiene el vicio del que habla Barthés: el querer ver las palabras, 
figurar su cuerpo, su materialidad De ahí la extrema nitidez de su 
poesía. Nitidez: no hacer claro el sentido del mundo, sino el ha­
cer del sentido del mundo la única claridad posible. Como 
Huidobro, uno de sus maestros, Eduardo Mitre podría decir: «El 
universo es más claro que mi espejo». Esta ética, esta estética, 
está presente en toda su obra».

Razón Ardiente se publicó en La Paz, Ediciones Altiplano, 
1982. Poco después, fue lanzada en París una edición bilingüe 
(español/francés) de Editorial Altaforte. En la misma ocasión, se 
dio a conocer en Bruselas una selección de poemas de Mirabilia, 
en francés.

Desde tu cuerpo, La Paz, Ed. Altiplano, 1984, es un precioso 
canto de amor, celebratorio de la milagrosa y maravillosa crea­
ción de la vida.

La luz del regreso fue editada por la Fundación Patino, en
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1990. La nota de presentación, firmada por Jesús Urzagasti, ex­
presa: «En La luz del regreso, Eduardo Mitre dona una otra luz al 
lector: la que proviene de la intromisión de la realidad en el texto, 
por un lado, y la mágica inserción de la palabra en la realidad, por 
el otro. Por eso su lectura supone el acceso a un mundo donde los 
seres y las cosas acaban de ser nombrados».

En México, se publicó en 1993 el poemario Líneas de otoño.

En 1996, salió a la circulación, con el auspicio de la Fundación 
Patiño, una preciosa edición del canto Carta a la inolvidable, que 
tuve el honor de presentar públicamente en diciembre de ese año.

Camino de cualquier parte es su más reciente producción líri­
ca con el sello editorial Visor, Madrid, 1998.

La producción de Mitre figura en las dos pricipales antologías 
de la poesía boliviana: el ya mencionado «Indice» de Juan Quirós 
y «Panorama de la Poesía Boliviana», de Luis Ramiro Beltrán. 
Se halla también en varias antologías de poetas latinoamerica­
nos.

Críticos nacionales y de otros países coinciden en que Eduar­
do Mitre es uno de los valores más representativos de la lírica 
boliviana contemporánea, con un largo y venturoso tránsito hacia 
el siglo XXI.

Y, ¿cómo ve el autor su propio canto?

En una entrevista con Giancarla Quiroga, publicada en Pre­
sencia Literaria, hace veinte años, decía:

Si mi poesía implica una cosmovisión, ésta se desprende de 
lo microcósmico: de los objetos y seres concretos y cotidia­
nos con los que comercia diariamente nuestra vida. La CO­
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inunicación sensible, erótica -en sentido amplio que abrace 
la noción de juego- es uno de los rasgos de gran parte de mi 
poesía, como lo es la de varios poetas. Se trata de una poéti­
ca de la sensación, de la imagen, pero cargada dentro del 
espíritu del haikú, de resonancias espirituales. El sentido es 
una vibración de lo (s) sentido (s).

Su libro Morada es un cofre de poemas labrados con la anti­
cua, pero siempre novedosa técnica japonesa del haikai o haikú 
m  que la conjugación de tres versos, que suman 17 sílabas, per­
mite tallar imágenes instantáneas claras y bellas.

Kduardo Mitre, a tiempo de ingresar en la Academia Boliviana 
de la Lengua, correspondiente de la Real Española, ha manifesta­
do su percepción estimativa de la obra de Yolanda Bedregal, una 
de las voces femeninas más profundas y resonantes de la poesía 
boliviana.

Hemos visto a Yolanda Bedregal en la pupila de Eduardo Mitre, 
transitando con su menuda y muy delicada apariencia física por 
un largo itinerario cargado de experiencias. Nos ha conducido 
por el trayecto de sus sensaciones y sentimientos, desde la esta­
ción de partida, en que los sentidos nos ponen en contacto con el 
mundo, hasta la estación del transbordo a la otra existencia, la 
inmaterial. Todo poeta, todo artista tiene un punto de partida, pero 
no de llegada. Trágica condición del ser perecedero que, cuando 
empieza a dar forma a sus ideas, emociones y vivencias, ve inte­
rrumpido su trayecto como un corte de luz, como el arco roto de 
un violín, dejando sinfonías inconclusas.

En la ruta de Yolanda Bedregal hemos asistido, convidados 
por las certeras y eruditas visiones de Mitre, a los diversos esce­
narios de la poetisa: allí donde los impulsos sensuales y los códi­
gos religiosos o morales estallan en conflicto, o donde madura la 
dorada espiga de la iluminación mística, y más allá la inspiración
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idílica nacida en la ardiente fragua donde se funden la pasión de 
la carne y la ternura del espíritu. En otra estancia del recorrido, el 
trance del dolor, llagas del alma debidas al flagelo de la vida y la 
impotencia ante el imperio de la absurdidad. Pero cualquier im­
presión derrotista de la vida se compensa con la maravillosa e 
incanjeable experiencia de la maternidad, y allí se funda un nue­
vo universo poético. En otro paraje del sendero, le acosa a la poe­
tisa, como a todos, una fuerte interrogación acerca de su identi­
dad: ¿Quién o qué soy yo? Y le llega una respuesta parecida a la 
que retorcía también el alma de José Eduardo Guerra: la doble 
imagen de sí mismo: «el otro sombra del uno», como decía el 
autor de «Estancias» y le asaltan dudas existenciales que sólo 
pueden despejarse en la búsqueda de los orígenes, en un inevita­
ble aunque estéril esfuerzo por hallar el sentido de la existencia 
en las raíces de la propia vida.

Estas y otras visiones han acudido a nuestra mente al escuchar 
la breve y magistral lección que ha ofrecido Eduardo Mitre sobre 
la poesía de la siempre recordada Yolanda Bedregal, cuya capaci­
dad creadora fue fecunda en la escultura, la poesía y la narrativa. 
Cada obra suya está presente en una atmósfera poética.

Recuerdo, entre otros, un trozo de la novela Bajo el oscuro sol, 
(Premio Guttentag 1971), modelo de prosa poética: relato de un 
episodio en que una turbamulta destruye y quema un piano, en 
uno de los tantos tumultos revolucionarios de nuestra agitada vida 
política. Es admirable la fuerza poética con que la escritora pinta 
la «muerte» del piano con las imágenes de un cruento sacrificio 
taurino:

En plena Alameda, entre gritos y banderas improvisadas, la 
muchedumbre, no ahita del saqueo, incendió el gran piano 
de cola. Se erguía la mole negra en tres patas, como toro 
sudoroso, esperando la banderilla que no vino de frente sino 
en rastreras lenguas. Lamieron el barniz hasta dejarlo como
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una piel enferma; goterones de sangre rojinegra brotaron por 
los flancos. Los cascos se hundían en el asfalto caldeado; los 
pedales metálicos trataban de retener el peso del cuerpo 
orquestal. El piano cayó arrodillado. Todavía con el pecho 
henchido resistía, resistía. Y ya no pudo más, se desplomó...

La presentación de la obra poética de Yolanda Bedregal, que 
ha hecho Eduardo Mitre va más allá del discurso circunstancial 
destinado a cumplir con un requisito, llega al análisis técnico y la 
valoración crítica, respaldados por la solvencia intelectual del 
experto, del maestro en literatura, y la bella reconstrucción her­
menéutica que hace un creador de poesía de otra creación del 
mismo género.
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CARTA A LA INOLVIDABLE: 
CANTO Y MENSAJE POÉTICO

Mitre

La creación poética no reconoce límites ni ataduras, por ello la 
poesía es, quizá, el más preciado símbolo de la libertad. Ver el 
mundo, recrearlo o reinventarlo es construir un nuevo universo, a 
veces complejo y escabroso; a veces llano y simple. Muchos son 
los hontanares de donde pueden brotar inspiraciones poéticas y 
muchos los arcanos de la dichosa composición.

Eduardo Mitre es uno de los poetas más celebrados de la lírica 
boliviana contemporánea. Autor de siete libros en verso: Mora­
da, Mirabilia, Desde tu cuerpo, Razón ardiente, Ferviente humo, 
Elegía a una Muchacha y La luz del regreso, ha puesto en cada 
uno de ellos el toque personal de su extraordinario talento e in­
comparable sensibilidad, siguiendo un creciente curso perfeccio­
nista en el dominio de la palabra, la metáfora y el ritmo armonio­
so de sus versos. Cuando me cupo comentar su libro Desde tu 
cuerpo, escribí en la revista SIGNO No. 13:

«Eduardo Mitre es un fino tallador de la palabra e incansable 
explorador de sus secretos. Riguroso en el manejo del lenguaje, y 
a veces juguetón, sus ejercicios lúdicos son parte de la búsqueda 
del dominio, de la posesión plena de los significados. El poeta 
bucea, bien equipado y mejor entrenado, en las profundidades de 
los signos que nominan a las cosas y en las cosas mismas. Para 
comprender el mundo, ha creado un universo propio donde el 
asombro se amalgama con el raciocinio y de esa fusión brotan 
alegrías, angustias y temores encerrados en la cifra de una pala­
bra. Parece impregnado de convencimientos, en comunión con 
Octavio Paz». Sus obras posteriores me han dejado la misma im­
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presión, a la que se añade su insobornable vocación crítica no 
exenta de esclarecimiento.

Rulfo

La obra del narrador mexicano Juan Rulfo proyecta, desde la 
pequeña comarca de Sayula, hacia el mundo entero, la visión del 
hombre con la fuerza trascendental que porta al tocar insistente­
mente a las puertas de la reflexión, de la conciencia y del asom­
bro.

Aproximadamente un millar de trabajos entre libros, estudios 
académicos, tesis de grado, folletos y artículos de prensa dan tes­
timonio de esa fuerza trascendental de la narrativa rulfiana. A la 
novela Pedro Páramo la han visto al derecho y al revés ; de arriba 
y de abajo; de izquierda a derecha y viceversa; la han estudiado 
expertos individuales y grupos de eruditos, con la minuciosidad 
con que el microbiólogo observa un organismo. Mucho se fia es­
crito sobre Juan Rulfo, pese a que su obra es, en verdad, muy 
breve en número de páginas y de palabras, pero no lo suficiente 
como para agotar su inmensa riqueza. Por eso, cada aproxima­
ción, cada encuentro con cualquiera de los cuentos de El llano en 
llamas o con la novela Pedro Páramo es siempre una nueva ex­
periencia que se abre a la reinterpretación y a la recreación, con 
los atributos de únicas e intransferibles.

Eduardo Mitre ha ingresado en el mundo de Juan Rulfo con 
paso seguro, con la firmeza que le proporciona a un espíritu no­
ble el oficio de contemplar y comprender «al otro», que es una 
manera de contemplarse y comprenderse a sí mismo.

Podría afirmarse que Eduardo Mitre ha vivido intensamente 
en el mágico tiempo y espacio de Cómala; se ha familiarizado 
con sus personajes y cultivado una entrañable amistad con Susa­
na San Juan, la hija del minero Bartolomé, amada por Pedro Pá­
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ramo desde su infancia, pero jamás amado por ella. La «loca Su­
sana» a través de cuya existencia azarosa se ha visto el enigma 
que encierra la lógica interna de la locura, frente a la ilógica ex­
terna de la cordura o la «realidad».

Todo es ilusión en el fantástico mundo de Cómala: Pedro Pára­
mo vive la ilusión del amor de Susana; Susana en la ilusión del 
amor de Florencio, poseída físicamente por Pedro Páramo, pero 
jamás verdaderamente entregada a él. Dorotea es presa de la ilu­
sión por el hijo que su vientre jamás pudo fecundar; Juan Precia­
do persevera en la ilusión de conocer su origen, de ir al encuentro 
del padre.

Carta a la ¡novidable

Susana San Juan le ha escrito una carta a Eduardo Mitre el 29 
de febrero de 1995, pidiéndole noticias de su tierra natal. Ella, 
que conversa con la fiel Justina y recuerda los días de gorriones y 
de luz azul; las mañanas alegres que veían madurar los limones 
mientras sus manos tibias temblaban al tocar sus turgentes senos; 
ella que evoca los días frente al mar, volando papalotes, mientras 
tiene conciencia de estar postrada en su lecho de enferma, donde 
se mezclan imágenes de sueños y realidades, en que aparecen y 
desaparecen las figuras de Bartolomé, de su madre, del Padre 
Rentería, de la mina «La Andrómeda», y la pesadilla en el pozo: 
«¡Más abajo Susana, más abajo!» y después la niña frente al 
esqueleto que lleva la calavera entre sus manos y el cádaver que 
se deshace, mientras la voz de su padre insiste: «Busca algo más 
Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Búscalas Susana». Esta 
es la Susana que ahora quiere saber qué ha sucedido con Cómala, 
qué pasa en México. Para absolver sus preguntas, Eduardo Mitre 
le responde. Rotula su misiva: Carta a la inolvidable.

Mitre le cuenta que Cómala se há transformado, ya no es el 
pueblito perdido en un lejano punto de la geografía de Jalisco, sin
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ruidos, de casas vacías, puertas desportilladas y banquetas inva­
didas de hierba, pueblo muerto donde sólo se encuentran el silen­
cio y los murmullos de las ánimas para las que sólo queda el 
recuerdo de otro tiempo. No, ahora, Cómala

Es una aldea planetaria 
una extraña idea global

con todo lo que eso implica en la vida moderna que urbaniza lo 
rural y ruraliza lo urbano; que modifica conciencias, ideas, odios 
y querencias con la magia de la transnacionalización de la econo­
mía, de la política, del consumo cultural y de las teconologías. 
Por eso:

El camino que subía o bajaba,
según se iba o venía,
es hoy una lisa autopista
que nos engulle de entrada. *

Pedro Páramo, al morir acuchillado por Abundio, uno de sus 
incontables hijos «Dio un golpe seco contra la tierra y se fue des­
moronando como si fuera un montón de piedras». En su agonía, 
evoca al gran amor de su vida; «Susana. Yo te pedí que regresa­
ras. Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían 
los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. 
No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restrega­
da de luna, tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; 
tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche, Susana, Su­
sana San Juan».

A pesar de este romántico arrebato, Pedro Páramo fue toda su 
vida «un rencor vivo». Así le dijo el arriero a Juan Preciado cuan­
do le preguntó: «¿Conoce usted a Pedro Páramo?»

El poderoso cacique terrateniente ha resucitado en la visión de 
Mitre:
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Pedro, del montón de piedras 
en que se sentó a perecer, 
se levantó a ser lo que es:
Rencor vivo y mala hierba.

El rencor le viene desde adentro, del orgullo herido por el des­
precio. Porque cuando murió Susana,, el pueblo irreverente res­
pondió a su duelo con un jolgorio carnavalesco, frente a los des­
pojos de Susana, frente al dolor de Pedro Páramo, desatando su 
ira y un juramento de venganza: «Me cruzaré de brazos y Cómala 
se morirá de hambre».

Tanto ha cambiado Cómala que, ahora, Miguel Páramo, hijo 
de Pedro, ya no muere arrojado por su caballo en el sendero de 
Contla, sino estrellándose con su moderno automóvil en una ave­
nida:

Espina del diablo, su Miguel, 
sigue el mismo. En su santo, 
ostentoso, estrenó su Citroen 
y se incrustó en el único árbol.

Miguel Páramo existe en cada muchacho arrogante de nues­
tros tiempos posmodemos. Cómala también, pero ya no es la caja 
de resonancia de multitud de ruidos, quejidos y murmullos, don­
de los perros en vez de ladrar aúllan lastimeros. Todo ha cambia­
do. Damiana Cisneros y las hermanas Dyada trabajan como em­
pleadas domésticas para una familia chicana, más allá de la fron­
tera norteña, donde se habla mitad castellano, mitad gringo.

Fulgor Sedaño, administrador, capataz y picapleitos del lati­
fundio de la Media Luna ha sido siempre el eficiente ejecutor de 
las maquinaciones del terrateniente, brazo implacable del despo­
jo violento. Ahora, está en otros afanes peligrosos, pero más lu­
crativos:
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Fulgor Sedaño le dejó toda 
la vida del campo a su caballo 
y anda entre Solivia y Colombia 
con un asunto entre manos.

Dorotea, la viva imagen del sufrimiento por el hijo siempre 
ausente, por el hijo no engendrado o por el engendrado y parido, 
arrebatado en tan larga ausencia que parece no habérselo tenido 
jamás, sigue su búsqueda obsesiva, esta vez junto a otras mujeres 
que ruegan a la humanidad y al cielo por hallar un indicio que les 
permita saber dónde están los cuerpos de sus retoños desapareci­
dos. Claman con los puños levantados contra el criminal arbitrio:

Un chaqueño al paso me dijo 
que vio a Dorotea este marzo, 
raclamando a gritos por su hijo 
junto a la Madres de Mayo.

f
Cómala ya no tiene el paraje de «Los Encuentros» donde se 

conocieron y empezaron a acompañarse Abundio y Juan Precia­
do, sin saber que eran hermanos. Ahora es una urbe como cual­
quiera otra donde la frecuencia de los encuentros casuales se ha 
tomado escasa:

¿Abundio y Juan Preciado ?
No se encontraron más 
Cómala ha crecido tanto 
que no hay sitio para el azar.

Inocencio Osorio, apodado el «Saltaperico», buen domador de 
caballos, debe su fama, sin embargo, a su extraordinaria habili­
dad de provocar sueños y despertar deseos «pulsando» en el cuerpo 
desnudo de las mujeres a las que prometía aliviarles de sus males 
físicos y quitarles la mala suerte. Era tal su destreza que termina­
ba poseyéndolas a todas, presas de incontrolable excitación. Bue­

1 4 0



no, este personaje sigue ejerciendo su oficio en todo el planeta, 
en casas de masajes con patente municipal y cuchitriles clandes­
tinos sede de diversas magias y conjuros. Pero, las tiendas de 
pueblo también han desaparecido ante el implacable avance de 
los modernos supermercados. Así lo confirma la Carta a la inol­
vidable:

Finó doña Inés Villalpando 
Gamaliel vendió la tienda, 
y se confinó en la indolencia 
sin salir más de su cuarto

Doña Inés era la madre de Gamaliel, propietario de la tienda 
de Cómala; despensa, mercado y cantina del pueblo. Allá iba Pe­
dro Páramo cuando era niño, a hacer los mandados de la abuela y 
de toda la familia. Allí acudió el sordo Abundio Martínez, des­
quiciado por la muerte de su «Cuca» a pedir un cuartillo de alco­
hol para mitigar la pena e infundirse valor, porque para hacer lo 
que el destino le tenía reservado necesitaba librarse de miedos y 
no era para poco: estaba marcado por el estigma de los parricidas. 
Cuchillo en mano y con el cerebro aturdido por el alcohol, se fue 
de prisa a ejecutar su obra.

En Cómala resuenan hoy, como si fueran quechuas, las voces 
«Chechenia», «Bosnia», «Ruanda». Mitre le dice a la «inolvida­
ble» que no se trata de sonidos quechuas, sino:

Así truenan las fosas comunes en Cómala.
Paso de largo lo de Chiapas 
y nuestro querido México, 
pues siguen charla que charla 
como si royeran huesos.

Por doquier, se extiende ahora la interminable lucha por la po­
sesión legítima de la tierra, contra el despojo y la pobreza de los
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campesinos: desde Chiapas hasta Tierra del Fuego; desde el alti­
plano de Solivia hasta el noroeste brasileño. Esto recoge el dis­
curso poético de Mitre.

Todo cambia, nada permanece, pero tampoco se disuelve en la 
nada, porque queda el recuerdo, y a veces éste vuelve a germinar 
exhibiendo su presencia en el futuro:

Queda el recuerdo de la «época del aire», tiempo de la niñez 
dichosa en libertad bajo la lluvia, el rocío, la luz, el verdor, el olor 
de la alfalfa. Ese tiempo llega hasta Mitre, como una melodía 
lejana, mientras conversa con Susana:

Llanos verdes. El olor de la alfalfa...
Perdona, Susana, me descuidé: 
era una canción que entraba 
por la ventana. Ya la cerré.

f
El pesimismo del poeta se manifiesta ante la impotencia de 

desentrañar los misterios que encierran:

el deseo y sus enigmas, 
el laberinto de la soledad.

Todo cambia, nada permanece -Pantha Rhei, dice el axioma 
de Heráclito- pero el desborde del alma desolada lleva a la exage­
ración porque el poeta no está plenamente convencido de lo que 
dice, mas es preciso decirlo con énfasis, con pena, como buscan­
do desahogo:

Ni al dolor promete esta tierra 
permanencia ni duración.
Ayer desgajé esta sentencia 
de unas memorias en flor.

Sin embargo, a renglón seguido, mejor dicho a verso seguido,
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se retracta y reconoce que sí, esa tierra es capaz de darle al menos 
signos para dibujar la figura de Susana a la que describe como la 
imagen de:

Nieve y sol y mar y todo junto.

La imagen de Susana antes de su muerte, quizá la más poética 
que el propio Rulfo hubo de construir en cada referencia a ella, 
imagen que maravilla a Mitre y le hace tomar a préstamo una 
metáfora de Becquer:

En rigor, Susana ausente,
Poesía... eres tú, y punto.

Pero, le aconseja no volver porque:

Todo aquí se ha vuelto espejo 
y no hay hacia dónde mirar.

Si todo es espejo, en cuya luna sólo se ven reflejos, comenzan­
do por el propio observador, todo lo que se mira es un reflejo y 
nada más que eso, y el reflejo de todo es pura ilusión, como en 
Cómala, pero a Susana, que conoce los misterios porque ha esta­
do loca y ha vivido y muerto, y en su muerte vive, se le debe y 
puede pedir consejo y una respuesta a la pregunta: ¿Qué hacer 
con la vida? Mas, en esta pregunta, implícita en otra pregunta, el 
poeta deja filtrar su voz esperanzada y se responde a sí mismo:

Entonces, dime Susana:

¿Dejar que la vida se marche 
sola como tú de Cómala, 
sin volver la vista hacia nadie 
ni guardar memoria de nada; 
o mirarla como los mirlos 
que cantan en este instante
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y son acaso los mismos
que anoche soñé con tu imagen?

En el Postscriptum, el poeta le pregunta como están Rulfo, Yaba 
Alberto y compañía. Dice que ellos no le responden a sus cartas.

Eduardo Mitre es, probablemente, el único poeta boliviano que 
ha escrito un hondo canto de inspiración árabe, titulado: «El pe­
regrino y la ausencia». Le pregunta a Susana por su Yaba Alberto, 
su padre: «su semen, su semilla, su melancólico, su sibarita, su 
siervo, su califa, su Marco Aurelio, su Lezama Lima, su Corán, 
su Biblia, su Labruna, su Gardel», su Yaba Alberto ausente en la- 
mesa de un restaurante de El Prado, ausencia que torna innecesa­
ria una partida de dados:

Si ya tu muerte nos hizo
generala dormida ,

f
Yaba Alberto pasea por Granada y la vé con los ojos de Eduar­

do, la siente en la piel de Eduardo; camina con los pies de Eduar­
do, por la Alhambra:

El puente de Cadi 
la torre de Comares 
el baño del Nogal

De prisa por la calle del agua 
a la puerta Ziyada 
y luego al Mirador, 
y alza los halcones de tus cejas 
que allí está

¡Allah Akbar!
¡Allí!
Yaba...
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Pregunta por Yaba Alberto, el hijo peregrino en el baluarte 
moruno de España, «tomando nota al pie de la letra», «en ese río 
de imágenes y nombres» que era Yaba Alberto y cuya «otra orilla 
desea tocar el hijo desde su orilla doliente» como dice Mitre en 
su preciosa descripción del génesis de este canto, en la carta diri­
gida a Luis H. Antezana, titulada «Cuento de un canto».

Carta a la inolvidable es también un canto y un mensaje uni­
versal, tan universal como la obra y el personaje en que se inspi­
ra, y tan profundo y bello como la razón y el sentimiento del 
poeta.

v
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C U E N T O S  D E  L A  M I N A : 
PRIMER PLANO PARA EL TÍO

Entre los temas mejor y mayormente tratados en la literatura 
boliviana está el minero, en casi todas sus facetas: la mágica se­
ducción de la diosa Fortuna, conocida también como «la fiebre 
del oro»; las inhumanas condiciones del laboreo en los socavo­
nes y su desembocadura en las luchas sindicales; la violencia, 
amores, traiciones, tragedias, mitos y leyendas, en fin, la confi­
guración de un mundo en que se fusionan, como en los altos hor­
nos de fundición de minerales la cruda realidad material, la fanta­
sía y los más lejanos sueños.

Poseemos ya un importante patrimonio literario en la narrati­
va, la poesía y el ensayo inspirados en la minería, desde los tiem­
pos coloniales, con la obra de Arzans de Orsúa y Vela (Anales de 
la Villa Imperial de Potosí). Un grande y largo vacío existe, em­
pero, con la ausencia de teatro minero.

Dentro del género narrativo, es preciso distinguir entre crea­
ciones acerca del tema minero, en sentido más amplio y creacio­
nes acerca de realidades y mitos de interior mina, en sentido res­
tringido. En la primera vertiente, resaltan las obras de Costa du 
Reís y Augusto Céspedes; en la segunda, la cuentística de Luis 
Heredia, René Poppe y Víctor Montoya.

¿Qué cosas corrientes y extraordinarias ocurren dentro de la 
mina? Esta es la pregunta base de toda construcción literaria en el 
género que nos ocupa. Muchas cosas ocurren en los socavones. 
Pero una en particular, atrayente por sus sobrenaturales poderes, 
es la presencia de «El Tío de la mina», personaje mítico dueño 
del subsuelo, custodio de las riquezas, magnánimo o avaro, se­
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gún el valor de la ofrenda, el grado de adhesión y culto que le 
rindan los pobres mortales; alcohólico, coquero, pervertido y ca­
prichoso; vengativo, de aterradora figura, lubrídico dotado de 
descomunal falo, barba y cuernos de chivo. Se divierte con los 
seres humanos: con la misma facilidad con que les llena de fabu­
losas riquezas, los arroja a la más espantosa miseria material y les 
despoja del alma.

El Tío y sus hechos dentro de la mina han inspirado diversas 
creaciones, principalmente relatos cortos, agunos magistrales, 
dignos de figurar en antologías. Uno de los narradores que ha 
tocado el tema de la mina con evidente acierto es Víctor Montoya, 
escritor y periodista nacido en La Paz, ahora residente en Suecia, 
difusor de la cultura boliviana en el Viejo Mundo, autor de una 
decena de libros.

Su más reciente publicación titula Cuentos de la ajina, con 20 
relatos cortos basados en varias tradiciones que sobfe el tema le 
habían transmitido oralmente su abuelo y otras personas desde su 
infancia, en su tierra natal, en Siglo XX y Catavi, que el escritor 
reconoce como «los escenarios constantes de mi mundo litera­
rio».

El demonio de la mina (el Tío) está presente en 17 de los 20 
relatos, si no como protagonista de la acción, como referente de 
sucesos extraordinarios. Todo o casi todo lo que acontece en los 
socavones está envuelto en la densa atmósfera demoníaca del Tío. 
Fuera de su dominios, a la luz y al aire libre, está el reino del Dios 
bondadoso: Dice el abuelo en uno de los cuentos:

Los humanos nunca estamos solos. Vivimos acompañados de 
Dios y del diablo. Ellos son la voz de nuestra conciencia, los 
generadores del bien y del mal. Además, el Tío es como noso­
tros, bondadosos y caritativos con quienes nos tratan bien, y 
crueles y vengativos con quienes nos tratan mal...
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El Tío está presente en todos los momentos de la vida de los 
mineros, siempre amparado en las sombras de la noche, metien­
do la cola en el lecho de los matrimonios, atizando rencillas y 
homicidios en las cantinas y fiestas populares, disfrazado de Lu­
cifer, demonio de rango y jurisdicción universal. El Tío, en cam­
bio, puede considerarse como una versión minera del «supay» 
andino, una subespecie del diablo. Por eso, en el cuento «La cho­
la uncieña» el personaje maligno que seduce a la bella joven 
mestiza, se presenta con aspecto de hombre guapo, elegantemen­
te vestido, diestro jinete, para robarse a la chola en ancas de su 
caballo y poseerla brutalmente en una loma, sellando así la con­
denación de la lujuriosa hembra. Este es Lucifer o Satanás, de 
cuya apariencia, empero, puede cubrirse el demonio minero, se­
gún afirma Montoya en su «Carta al Tío»:

Después (en el Carnaval) te disfrazas de Lucifer y sales de la 
mina, con la alegría de bailar en la fraternidad de los dia­
blos...

Cuentos de la mina condensa la vida del minero boliviano 
fatalmente sujeta al poder del Tío. El estilo claro y directo del 
autor permite una lectura placentera e ilustrativa acerca de uno de 
los mitos más arraigados en la cutura andina.
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MEDITACIÓN Y FE EN LA OBRA 
DE FERNANDO ORTIZ SANZ

Perfil biográfico

Entre los escritores bolivianos del siglo XX, Femando Ortiz 
Sanz, apartado de escuelas y tendencias literarias, aunque no del 
todo libre de las inevitables influencias de su tiempo y de su en­
torno, canta, narra y expone con voz nacida en el claustro íntimo 
de las percepciones convertidas en visión personal; forjada en la 
fragua de las meditaciones profundas, sobre todo acerca del hom­
bre y su destino. Este afanoso excogitar se conoce universalmen­
te con el nombre de «preocupación existencial», mas no se nece­
sita ser militante dej, «existencialismo» para discurrir fructuosa­
mente acerca de ^existencia. Su obra fluye hacia el mar de la 
comunicación estética -eso son las bellas letras y las bellas artes- 
, con alas de alto vuelo que llevan, desde el misterioso ámbito de 
la fe, un mensaje para los demás. Dichoso aquel que tiene algo 
que decir y puede decirlo libre, sincera y eficazmente, como lo 
hace este escritor.

Fernando Ortiz Sanz, nacido en Sucre el 17 de diciembre de 
1914, ha repartido la mayor parte de su octogenaria vida entre la 
literatura, el periodismo, la cátedra y la diplomacia. Ha dejado 
imborrable huella en las redacciones de los periódicos «La No­
che», «La Razón», «El Diario» y «Correo del Sur», de éste como 
fundador y director.

Su rica formación intelectual le hizo merecedor de regentar la 
cátedra de Historia de la Cultura, en la Universidad de San Fran­
cisco Xavier.
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Como embajador, representó al país en la Organización de las 
Naciones Unidas, donde hubo de presidir el Consejo de Seguri­
dad durante el período 1964-1965 para ejercer un año después la 
vicepresidencia de la Asamblea General. La ONU le confió difí­
ciles cuanto delicadas misiones en Nueva Guinea, Yakarta y 
Sakumapura, entre 1965 y 1969. Similares y exitosas labores di­
plomáticas le cupo desempeñar en la Organización de Estados 
Americanos (OEA), hasta 1978. Su hasta ahora última función 
diplomática fue la de embajador en Quito. En enero de 1958, in­
gresó en la Academia Boliviana de la Lengua, correspondiente de 
la Real Española, como miembro de número, con el ensayo «El 
Arte Poético y La Prometheida, de Franz Tamayo», leído en el 
Paraninfo de la Universidad Mayor de San Andrés, acto en que el 
nuevo académico rindió un homenaje al poeta Ricardo Mujía.

Perfil literario
*

El texto de su discurso académico fue publicado, dos*años des­
pués, en el 6o número de la Revista SIGNO, Cvadernos Bolivia­
nos de Cvltura. En él, sustenta la idea de que el Arte Poético es, 
además de suprema expresión del hacer cultural humano, «una 
tragedia del misterio, una extrema lucha por la verdad del hom­
bre, la búsqueda de una razón para la vida, un canto del que sufre, 
una afirmación del que muere, un poco de certeza en medio de la 
duda, un fulgor de inmortalidad en medio de la muerte». Comen­
to: ¡qué forma poética de expresarla! La idea no queda en su 
etéreo nimbo, no. Ortiz Sanz la pone en práctica, en sus poemas 
que revelan precisamente misterio, búsqueda de la verdad, razón 
de vida, afirmación y canto», frutos de vivencias depuradas en el 
crisol de la meditación.

Confronta Ortiz Sanz su visión del Arte Poético, con La 
Prometheida , y llega a la convicción de que esta pieza liríca «es 
excelso Arte Poético, compuesto por un excelso poeta», pues ha­
lla que Tamayo conjuga rigor de lenguaje, estructura estética, rit­
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mo métrico, policromía, en el imponente escenario andino, cum­
pliendo la «misión teleológica de revelador del enigma huma­
no».

Lamenta que entonces (hace poco más de cuatro décadas), «la 
substancia poética de La Prometheida» permaneciese «inaccesi­
ble a los críticos, diluida en la profunda zona estética donde se 
nutren las raíces de la verdad que es posible conquistar a través 
de la belleza y de la alegría que el hombre pueda hacer suya a 
través del dolor».

Durante la primavera de 1948, escribió en la romántica isla de 
Capri, a la brisa del mar Tirreno, el precioso ensayo titulado Medi­
tación del mediodía, el destino del escritor, un discurso con sa­
bor a reflexión filosófica de quien ha llegado presumiblemente a 
la mitad de su vida y siente la necesidad de mirar hacia atrás y 
hacia adelante, teniendo como eje de su preocupación la pregun­
ta: ¿cuál es la finalidad de la vida? y obedeciendo también al 
impulso de alambicar en un doble examen, planteado objetiva y 
subjetivamente, cómo se presenta el porvenir para quien ha deci­
dido ser escritor.

Prólogo al Adiós titula su primer libro de poemas, publicado 
por la Editorial Universitaria de Sucre, en 1954. La crítica reac­
cionó positivamente, con justo reconocimiento a su calidad líri­
ca. Juan Quirós celebró el vigoroso contenido «de honda raíz in­
terior», con estas frases: «La modalidad que emplea es honda y 
sugerente, con algo de misterioso y mágico, de niebla, nostalgia 
y bruma. Le seducen los afanes y problemas del hombre que lle­
va adentro...»

René Zavaleta Mercado, que por entonces prefería los claros 
senderos del arte a los oscuros y sinuosos recovecos de la políti­
ca, escribió un comentario, publicado en SIGNO No. 1 (1956), 
en el que dice: «Prólogo al Adiós es una poesía de la serenidad
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que se insume en una interioridad calmada, sin búsqueda, en un 
aire de propia ausencia y de desmayo; reminiscencia, por mo­
mentos, leve y descreída de lo cotidiano y su prosa desvaída... El 
autor es un espíritu que degusta sutilmente la simplicidad de la 
belleza».

Como la de Quirós, bastante opuesta a la de Zavaleta y bien 
fundada es la opinión de Gunnar Mendoza, publicada en el nú­
mero 3 de SIGNO (1957), con el título «Soliloquio ante un libro 
de versos». Dice: «Es un libro que, desde su honda raíz sensorial, 
hasta su expresión de ansiedad, ensueño, esperanza, derrota, mis- . 
terio y todo cuanto urge al hombre con su veraz condición de tal, 
está transido de humanidad».

De su amplia producción poética, mencionemos especialmen­
te Cantos de los oasis de la noche (1983), Los cantos precarios 
(1984), Cantos a Bolivia (1984) Mares del Sur y otros poemas, y f  
Meditaciones del atardecer. Esta última obra, retoma el espíritu 
de Meditaciones del mediodía, pero en el cuajado estilo del afo­
rismo, a veces con aroma admonitorio y fe en la cristiana resu­
rrección. Algunos ejemplos:

La grandeza consiste, entre otras cosas, 
en comprender y perdonar la pequenez. ajena.

Sin una persistencia racional, pero obstinada, 
no lograrás nada en la vida.

Si por el hecho de nacer estamos ya condenados 
a muerte, es indudable que por el hecho de morir 
reingresaremos en la inmortal palpitación de la vida.

En Mares del Sur y otros poemas, Ortiz Sanz expresa el embe­
leso que le ha causado un largo viaje, en misión diplomática, por 
las islas del Pacífico Sur (1968-1969). Comparte su intensa vi-
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vencia sensorial, pródiga en imágenes suficientem ente 
inspiradoras como para ser descritas en el lenguaje poético. He 
aquí una muestra:

Mares del Sur, arenas vígenes bajo el trópico ardiente 
y en los festones de la selva el incendiado cielo azul 
¡Bahía de Numbay!
Rotundas tersas largas olas implacables
jade ondulado y errante que arrebata el esplendor de la mañana 
el bermejo coral de arrecifes sumergidos 
y un temblor de penachos de palmeras disuelto en el mar...

El narrador Ortiz Sanz tiene en su haber cuatro novelas: La 
Barricada, La Cruz del Sur, El Reparo y Siete Nadies.

La Barricada (Premio Nacional de Novela y Faja Amarilla de 
la Alcaldía Municipal de La Paz, a la mejor obra literaria del 
añol963), está ambientada en la turbulenta lucha política de los 
primeros cuarenta años de nuestra vida republicana.

La Cruz del Sur, cuyo tema es la memorable y hasta cierto 
punto heroica labor misonera de los jesuítas durante la primera 
mitad del siglo XVII en las regiones de Chiquitos, Moxos y 
Zamucos.

A tiempo de lanzar la edición de La Barricada, la célebre Edi­
torial Burillo anunciaba una serie de seis novelas con los títulos 
ya mencionados, (menos Siete Nadies) a los que se añadían «La 
trinchera», «El socavón» y «El curiche», con los que se quería 
abarcar una variedad temática y geográfica con fondo histórico, 
para mostrar los caracteres más sobresalientes de la nación boli­
viana. Hasta donde sabemos, los tres últimos títulos no han sido 
publicados e ignoramos si existen los manuscritos. Tal vez sea un 
secreto. Y, hablando de secretos, nos vienen bien, para concluir, 
estos deliciosos versos:
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Si quieres 
yo te digo 
la clave del secreto.
Es sólo una palabra 
ligera
como el viento.
Si quieres 
te la digo
también como secreto.
Un cofre diminuto 
con otro cofre dentro 
Y dentro 
(todavía)
un cofre más pequeño 
que guarda la envoltura 
de un cofre
diminuto t
con otro cofre dentro.

156



RAFAELSAAVEDRA 
EN CUATRO MOMENTOS

De la lectura de un poema -más aún de un libro de poemas- 
surgen diversas ideas, imágenes o sugerencias, una de ellas pue­
de ser la formulación de la sempiterna pregunta: ¿Qué es poesía? 
Y ha de repetirse la vieja experiencia, la reiterada comprobación 
de que es imposible definir exactamente la poesía. Sin embargo, 
la lectura de un poema deja la sensación de que allí hay algo, un 
no sé qué intuido, pero imprecisable. Ese no sé que capaz de 
transmitirnos un mensaje o varios con atuendo metafórico y don­
de es posible reconocer la belleza que ha de extasiar nuestro espí­
ritu o, al menos, proporcionarle alguna gratificación estética.

La creación literaria -hacer poesía es crear- equivalente a in­
ventar un universo, conlleva también el propósito de compartir el 
fruto de la creación mediante el acto de comunicar.

Este corto rodeo por la pregunta acerca de la poesía tal vez 
sirva para cerrar el círculo de una idea susceptible de presentarse 
como un concepto operativo: la poesía es comunicación, pero no 
una comunicación rutinaria y pragmática de datos o sucesos de 
mero valor utilitario, como los mensajes que llenan las páginas 
de los diarios y los programas informativos de la radio y la televi­
sión, sino de otra clase de acontecimientos: de los que tienen por 
protagonista al poeta, al hombre o mujer que elabora sus mensa­
jes con los materiales de sus percepciones íntimas, sus intuicio­
nes y sus sentimientos; sus visiones y cosmovisiones personales.

Artífice de estos mensajes es el alma y su fuente la exquisitez 
de la sensibilidad humana que se manifiesta de modo poético: la 
poesía gestada en el espíritu se viste con las elegancias del verso,
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la prosa, la pintura, la música, la danza, o cualquiera otra galanu­
ra.

Rafael Saavedra es una persona hipersensible a los estímulos 
de la vida cotidiana, a las caricias y bofetadas que ella ofrece. 
Con frecuencia, su alma se inquieta y hasta se alborota para, lue­
go, decantar las impresiones y expresarlas en el relato y el verso.

Desde el mar a las montañas es el tercer poemario de Saavedra. 
El primero, no lo conozco, tengo entendido que la edición está 
agotada y que ni siquiera el autor tiene un ejemplar disponible. El 
segundo lleva por título Conversando con mi día, que en la porta­
dilla cambia por «Conversando con mi vida». Contiene testimo­
nios de hondas emociones. El infortunio, la fatalidad que suele 
ensañarse con algunas vidas, descargó también su furor sobre 
Rafael Saavedra. La desgracia motiva varios de sus cantos do­
lientes, mas, si algo emerge vigorosamente de las conversaciones 
con «su día» o «su vida», no es precisamente el lamento sj<no la 
renovación de la fe en Dios, el resurgimiento de la esperanza, 
aunque sea como un débil hilillo de luz que enlaza el alma ator­
mentada para guiarla a un oasis de resignada paz, al terminar cada 
día, tras las tribulaciones de cada día. En la desventura y el sufri­
miento, los recuerdos acuden en tropel, el día se torna más largo 
y las experiencias son más intensas. Desde el mar a las montañas 
está a varios meses de distancia del motivo (la muerte del hijo) 
que inspiró Conversando con mi día, pero ni tan lejano que pueda 
perderse de vista, ni tan cercano que impregne también de amar­
gura a este nuevo poemario.

Desde el mar a las montañas tiene cuatro partes o estaciones 
que corresponden a cuatro instantes o estados del alma de su au­
tor. El primero es de contemplación y absorción de motivos que 
pasan por descripciones que, lentamente, se desplazan desde la 
representación objetiva hasta la explosión emotiva, teniendo como 
tema central uno de los más caros anhelos de los bolivianos: el
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retomo al mar cautivo. A todos nosotros, el encuentro con una 
playa y la brisa marítima, y aun cualquiera referencia a ese bien 
despojado a la patria nos desata sentimientos irreprimibles, lo que 
no sucede con quienes tienen el mar ante los ojos desde que na­
cen y durante toda su existencia. Por eso, los versos de Saavedra 
cuentan y describen, con excitación, cómo han visto sus ojos la 
bahía, las olas, la arena, los polícromos reflejos del sol sobre el 
espejo del agua; la espuma, las gaviotas, las algas, los marineros, 
los barcos, los muelles, las redes de los pescadores. La visión y 
vivencia, aunque sean efímeras del mar, le sirven para confirmar 
su fe en la existencia de Dios. Y para meditar y hacer un recuento 
de su propia existencia, mas, para esto ha menester sentirse como 
un pez marino activo en «ires» y «venires» con que el autor quie­
re representar la vida análoga al flujo y reflujo de las aguas, igual 
a la marea alta y baja; de la misma manera, los recuerdos y los 
hechos actuales vienen y se van, como los peces dando vueltas 
bajo la superficie del mar y «el espíritu/ que se renueva/cada día/ 
como el agua...» es la conciencia del hombre juez y testigo. Con 
él se dialoga, pero el espíritu es también ciudad, barrio, callejón, 
casa y ventana... es el mundo y es la cultura de uno. Por ese espí­
ritu se llega a ser conocido por los demás, y uno, el que piensa, 
habla y escribe, es «el narrador/ del misterio del alma».

Aquí hay un tránsito del mar a la ciudad. La contemplación de 
la calle o la plaza no sólo inspira una reflexión existencial, sino 
que también impulsa a dibujar estampas como la de «Plaza San 
Francisco», a sentar denuncia de alguna injusticia social, como 
en «La calle», o asumir un compromiso solidario con los despo­
seídos y hambrientos, como en «Marcha popular». Vuelve, en 
seguida, a la absorta contemplación de la luna llena que está en 
ascenso desde el perfil de una montaña hasta el cénit, para pederse 
tragada por la noche. A continuación, invita a un imaginario acom­
pañante (¿la mujer amada?, ¿un entrañable amigo?, ¿su espíritu 
interlocutor? El sabrá) a dar un paseo como los que ya se han 
dado antes:
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Con tus pensamientos y los míos 
tus secretos y los míos
balbuceando nombres, ecos, piedras y sombras.

La Paz, su ciudad, le gusta porque al contemplarla desde una 
ventana le nacen ilusiones, se le agolpan los recuerdos, y porque 
esta ciudad:

Tiene silentes caminatas oscuras 
y colores dormidos.

La Vena social reaparece en los versos de «Cachitún cantón», 
onomatopéyico título y ritornelo que hace imaginar un desfile 
escolar en una fecha cívica, al son de tambores. Pero, ¡ay!, en 
este desfile no intervienen sino como extraños espectadores los 
niños de la calle, esos que:

buscan bajo su cama /
ilusiones vanas
entre montañas de betún.

Cierran esta primera parte dos poemas cortos: uno titulado 
«Fútbol» en que el autor ironiza la exagerada importancia que las 
multitudes le confieren a este deporte, pero, para no quedar al 
margen de la «onda» futbolera, se imagina que la luna es una 
pelota que se mueve «se entrena en su arco/ augurando el domin­
go». El otro, titulado «Pueblo Alto», expone un pensamiento muy 
corto acerca de cómo nos verá Dios, tan peqeños e insignifican­
tes, desde su reino celestial, si nosotros vemos a nuestras ciuda­
des y a nuestros congéneres del tamaño de las hormigas cuando 
estamos en las alturas, ya sea a bordo de un avión o en la cima de 
una montaña; pensamiento que parece provenir de «la voz silente 
de los cerros».

El segundo momento contiene tres «Estudios»; el primero en
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verso y los dos siguientes en prosa. Aquí se aglutinan principios 
éticos y religiosos; juicios autocríticos y profunda congoja por la 
miserable condición humana, además de reflexiones sobre la iden­
tidad propia y el sentido del universo; acerca de la verdad y la 
ilusión de vivir.

El tercer momento titula «Otros paseos» a los que nos lleva de 
la mano por el ambiente bucólico de una hacienda rural, mientras 
nos habla de la inmutabilidad del destino. Lo que está escrito no 
se puede cambiar, aunque sí se puede sentir, pero no lo podemos 
cambiar «porque no somos dueños ni de nuestros sueños». Hay, 
en este momento, un estado de ánimo favorable a la resignación 
ante la fatalidad y un firme propósito de buscar la paz interior 
que tal vez -dice- él la encuentre «escribiendo versos».

El cuarto y último es un instante poético dedicado al amor o 
inspirado en este maravilloso sentimiento. Titula a esta parte «Ro­
mances» que, empero, nada tienen que ver con la técnica de ela­
borar poemas repitiendo al final de todos los versos pares una 
asonancia, y sin rimar los versos impares. Los suyos son versos 
de amor, pero en composición libre. Versos de amor, mas no de 
un amor febril y apasionado, sin ardores sensuales ni relaciones 
borrascosas; tampoco declaraciones almibaradas; no asoma en 
ellos señal alguna de los sentimientos tormentosos que a algunos 
les desgarran el corazón y les empujan al suicidio, o de lamentos 
por el amor ausente e irremediablemente perdido. Nada de eso. 
Esta es una posada del amor maduro, sereno, de hierro bien forja­
do en la fragua de una vida largamente compartida; hecho de 
ayeres y presentes con éxitos y fracasos: amor que refunde dos 
vidas, dos personas en una. Es una confesión de triunfo, pero sin 
alarde, porque amar y saberse amado es haberle ganado a la ad­
versidad una batalla decisiva. Un amor de este jaez viene de un 
formidable caudal de experiencias acumuladas en el ir y venir del 
mar a las montañas, travesías que el autor ha frecuentado, a ve­
ces con paso vacilante; otras con paso seguro, con los ojos abier­

161



tos al asombro, la mente dispuesta al razonamiento y el corazón 
sobresaltado de emociones.

¿Qué más se les puede pedir a las musas? Esto parece ser lo 
principal, lo indispensable para concebir imágenes y metáforas. 
Lo demás, el depurado estilo y el dominio preciosista de la pala­
bra son elementos formales importantes, pero que se pueden lle­
gar a dominar, poco a poco, con un constante ejercicio de la com­
posición poética.

Lo que parece fuera de control en todo producto bibliográfico 
son los errores de imprenta. Como para creer en eso de que hay 
un duendecillo travieso que se divierte jugándoles malas pasadas 
a los escritores y correctores de pruebas.

t
i
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El CANTO REFULGENTE DE 
BEATRIZ SCHULZE ARANA

Una de las más destacadas poetisas bolivianas de la segunda 
mitad del siglo XX fue Beatriz Schulze Arana, gran parte de cuya 
producción estuvo destinada a los niños, con inalterable devo­
ción y aura de ternura. Su lira resonó más allá de nuestras fronte­
ras, con tal vibración que las reacciones de críticos y autores de la 
talla de Pío Baraja, Arturo Capdevila, Eugenio D’ Ors o Jaime 
Molins, y de comentaristas como los de «El Correo Literario de 
Madrid» fueron justamente elogiosas y alentadoras.

El crítico mayor de nuestras Letras, Juan Quirós, a tiempo de 
valorar la obra de Schulze Arana como «exenta de sensiblería y 
de toda jugarreta verbalista», da noticia del juicio que emitiera 
Gabriela Mistral sobre la autora boliviana y su poesía para niños, 
en los siguientes términos:

Van envueltos en un halo de verdadera belleza, además re­
crean, enseñan sin violencias, ejercitan la imaginación en 
los niños y abren surcos de bondad y de ternura.

Beatriz Schulze nació en Potosí en 1929. Desde su niñez, exhi­
bió una irresistible inclinación hacia las letras. Concursó y obtu­
vo premios escolares en su ciudad natal, con creaciones en verso 
y prosa. En 1938, los versos de la pequeña Beatriz se publican en 
el periódico «Alas». A! cumplir los diez años, su primer encuen­
tro con el mar y la remembranza de las lecciones cívicas recibi­
das en el colegio le inspiran el poema «Nostalgia Marina». El 
reconocimiento a su calidad lírica crece aceleradamente durante 
la década de los 40. Ofrece recitales de poesía en Sucre, La Paz, 
Cochabamba, Oruro y Potosí, patrocinada y presentada en dichas
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actuaciones por Guillermo Francovich, María Josefa Saavedra, 
Demetrio Canelas, Eduardo Ocampo Moscoso Enrique Viaña y 
Armando Alba.

A los 15 años de edad (1944) Beatriz Schulze participa en la 
fundación del movimiento «Gesta Bárbara» (segunda generación), 
identificada como «Clarinadas de oro de una nueva generación», 
juntamente con Gustavo Medinaceli, Valentín Abecia, Santiago 
Schulze (hermano de la poetisa), José Federico Delós, Oscar 
Alfaro, Alfredo Loayza Ossio, Fausto Aoiz, Héctor Burgoa Ayaviri 
y Federico Varela.

Publicó Lejanías, su primer libro de versos, precisamente en 
homenaje a la fundación de Gesta Bárbara. Respecto a esta obra, 
dice la autora: «Fueron esos versos mis primeros balbuceos poé­
ticos, el primer peldaño que me permitió seguir hacia adelante».

/
Y Beatriz comienza a dar pasos firmes, como lo atestiguan es­

tos versos que muy difícilmente podría hilar la rueca de una ado­
lescente:

Escuchad!
Escuchad ese murmullo 
que como un eco nos llega!
Es la plegaria del viento 
que a los cielos se remonta

Escuchad!
Escuchad esa tonada, 
toda dulzura y tristeza!..
Es el dolor de la pampa 
que se ha volcado en la quena.

Después vendrían Surcos de Luz (1947), En el telar de las 
horas (verso y prosa, 1948) Por la escala del ensueño (1951),
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Desvelo de lámpara (1958), En el dintel de la noche (1959), y 
otras obras reunidas en el libro Clarinadas de oro, (1979), Hacia 
esta época, en el estro de Beatriz, cargado de experiencias, madu­
ro pero también inquieto e inconforme, ebullen voces de protesta 
y denuncia social; de misticismo y profunda devoción a Cristo; 
no podían faltar los cantos dolientes a la soledad del alma, pero 
tampoco están ausentes los versos celebratorios de la vida, el amor 
y la amistad.

Tal vez el alma tempranamente taciturna de la poetisa haya 
encontrado abrigo y consuelo en el soneto que le dedicara Oscar 
Cerruto hace medio siglo y que parece una semblanza espiritual 
con sabor a elogioso juicio crítico. Dice el poema de Cerruto:

Beatriz: la vida es un sonoro lago, 
no mar, lago de plata azul, ardido 
peces de arena, nubes de oro vago, 
y claros cielos de metal fundido.

Si tempestad o viento enfurecido 
resuenan sobre ti su parche aciago 
sonríe, Beatriz. Pronto habrá sido 
recuerdo el huracán y lago el lago.

Si noche ciega, alba de lino y menta 
Si marzo es de humo, abril es esplendente 
Préndele rosas al invierno, inventa

estrellas nuevas su hosca frente 
El mundo es un pozo árido. Acrecienta 
su lumbre con tu canto refulgente.

Beatriz Schulze «acrecentó la lumbre con canto refulgente», 
como predijo o recomendó Cerruto. Pero también iluminó la poesía
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infantil, la destinada al entendimiento simple y claro con los có­
digos de la inocencia, como lo reconoció y ponderó Gabriela 
Mistral.

Es en la poesía para niños donde la Beatriz adulta se solaza y 
solaza a su audencia infantil, incorporándose al movimiento de 
Oscar Alfaro y Luis Fuentes, fundadores de la poesía infantil bo­
liviana.

En el prólogo a Burbujas de colores, (1980) Beatriz Schulze 
relata una experiencia pesonal con niños de 7 a 12 años de edad, 
sobre poesía. «Comprobé -dice- que la mayoría abre las puertas 
de su entusiasmo a lo intangible, donde la imagen y sugerencia 
ocupan un lugar preferente, permitiéndole hacer de la poesía, la 
poesía que ellos hubiesen querido escribir, probablemente (....) 
Todo evoluciona, y el pensamiento infantil renuévase a su vez, 
apunta tal madurez, que sorprende. En consecuencia, es £Íeber de 
los poetas y escritores para los niños el ceñir su voz a la voz de 
los pequeños; escribir para éstos en un nuevo lenguaje: en el pro­
pio lenguaje actual que ellos emplean, tan lleno (hoy como ayer) 
de deliciosas y desconcertantes facetas».

He aquí una muestra del tono general de su lira:

Duerme el niño.
Sueña el niño.
Un ángel le visita 
el sueño

El sueño del niño es: 
un angelito cuajado.

Los ogros y las brujas 
cantan la canción 
de retirada...
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Beatriz Schulze Arana ingresó en la Academia de la Lengua, 
correspondiente de la Real Española, el 21 de septiembre de 1995, 
con una tesis sobre la poesía de Gregorio Reynolds. Había tenido 
el privilegio de conocer al vate y recibir de sus manos el poema 
inédito «Silencio».

Dijo del poeta chuquisaqueño:

La producción polifacética de Reynolds, por lo general, es 
disconforme, tempestuosa y sensual. Sólo alguna vez aflora 
en aquélla la serena beatitud del remanso».

En los poemas de Reynolds, relacionados con el enigma de la 
vida y de la muerte, la disconformidad, el desencanto y el 
descontento que atenazaban al vate se hacen más evidentes.

En Reynolds, la preocupción del hombre ante la vida y la muerte 
prevalece y se manifiesta tanto en el soneto como en el verso 
libre, es decir, en casi toda su poesía, a veces briosa y a veces 
lánguidamente; en el sabor amargo y en el toque lúbrico. Tedios, 
penurias, frustraciones, son los materiales de su elaboración, pero 
sobre todo la perplejidad y el desaliento al encontrarse a sí mis­
mo en medio de las mayores interrogaciones: la vida y la muerte. 
Veamos un ejemplo:

¿Quépodría liberarnos de este horrendo
tener miedo a no ser y a seguir siendo? (¿Cuándo?

¿Qué es el presente? Nada. No dura ni un segundo 
El porvenir, atropelladamente, se convierte en pasado 
sobre el mundo.
La existencia pregunta y la muerte responde 
Todo camino es un destino (Kempis).

Al hablar de Reynolds, Beatriz Schulze nos hace evocar viejas 
lecturas del vate chuquisaqueño cuya revelación poética se re­
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monta a 1913, al haber ganado el primer premio de los Juegos 
Florales de La Paz. Su primera obra, Psiquis, fue publicada en 
1918. Nos hace recordar las estampas andinas, hombres y paisa­
jes nativos con rasgos fatalistas, imágenes místicas y una geogra­
fía desafiante, estampada en denso cielo de mágica luna; con nie­
ve, erial, yermo, zarzal, montaña, viento, llama y vicuña; en me­
dio el hombre con sus cavilaciones y silencios, parte inseparable 
de ese mundo.

Beatriz Schulze conoció a Reynolds y recibió de sus manos un 
poema inédito, cuando ella empezaba a pulsar las cuerdas de su 
lira. Tuvo el acierto de beber en las fuentes del taciturno maestro. 
Ella ha confesado que, en lo que concierne a la visión de la vida y 
la muerte, coincide con Reynolds, desde que tiene uso de razón. 
Mas no parece solamente una coincidencia conceptual, sino tam­
bién una experiencia compartida al transitar por la misma vereda.
aunque en tiempo diferente. *

i

La poesía de Beatriz Schulze tiene, en parte, la benéfica in­
fluencia de Reynolds. Digo «en parte», porque su poesía infantil 
hace un formidable contrapeso de ilusiones y ternuras al agobiante 
desaliento que pesa en el otro platillo de la balanza. Por esa doble 
vía circulan la infancia feliz de la niña poetisa y el alma de la 
mujer madura que se ha curtido en duras lides con la vida. Preste­
mos atención a estos versos de la niña;

Fulgor de luna en el agua 
Fulgor de niña en el agua 
Luna y niña, un mismo fulgor.

De la mujer reflexiva, al modo de Reynolds:

Me borro, no soy 
y sin embargo soy 
ser y no ser, eso soy
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Mi yo prosigue en pie 
pese a mis pasos muertos 
y mi muerte.

Falleció al amanacer del 6 de mayo de 2000, en la Casa del 
Poeta, donde vivió los últimos catorce años de su vida. Sin em­
bargo, su «Yo» poético prosigue en pie.
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V IS IO N E S  D E  V ID A , DE 
ARMANDO SORIANO BAD ANI

Visiones de Vida es el segundo libro de cuentos de Armando 
Soriano Badani: un manojo de diez relatos que, como sus prede­
cesores, los cuentos de Rumbo a la fatalidad, se caracterizan por 
su brevedad y un plácido discurrir por los cauces de la elegancia, 
aunque los temas difieren diametralmente de un libro al otro. En 
Rumbo a la fatalidad, el narrador se ocupa de los conmovedores 
cuanto abyectos hechos de la represión política bajo regímenes 
de fuerza, las injusticias sociales y el delito, que forman parte de 
nuestra agitada historia y de la vida diaria.

Con sensibilidad humana, Soriano deja oir, en medio de los 
relatos, su voz de protesta, y pone en evidencia su posición críti­
ca fortalecida por una alta conciencia moral. Estos mismos ingre­
dientes se hallan en Visiones de vida, libro que penetra en los 
sencillos, mas no por ello accidentales o intrascendentes aconte­
cimientos de nuestra cotidianidad.

La vida de los hombres comunes y corrientes no está hecha de 
grandiosos y espectaculares sucesos; éstos pertenecen, más bien, 
como les acaece a los seres favorecidos o atacados por los dioses 
griegos, a personajes mitológicos y héroes de encumbrado y ge­
neralmente trágico destino.

Las visiones que Soriano recoge, como agudo observador de 
su entorno e intérprete de situaciones para luego elaborarlas como 
relatos finamente labrados, son fragmentos de vivencias huma­
nas, de personas con las que nos encontramos a bordo de un taxi, 
en la sala de espera de un consultorio médico o en una pizzería. 
La vida de estos hombres y mujeres es un mosaico de sucesos de
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apariencia trivial para otros, poro importantes y veces mágicos 
para sus protagonistas.

La diferencia entre un suceso corriente, anecdótico o casual, y 
una pieza literaria sobre dicho acontecimiento radica en la forma 
y contenido que el escritor le da a esa realidad, en la urdimbre del 
texto y en la recreación imaginativa, todo esto asociado a las re­
glas y usos del buen decir que el cuentista Soriano maneja con 
esmerada dedicación estilística.

Coincido con el autor en la imagen que ha desarrollado sobre 
el cuento cuando dice, en la brevísima nota de presentación del 
libro: «Es (el cuento) relación concentrada, acaso apenas un mo­
mento significativo que envuelve al espíritu con el prodigio de la 
fantasía». Contrariamente a las teorías que definen el cuento como 
una narración que sugiere, pero no cierra conclusiones episódicas, 
o que está destinado a provocar en el lector de manera infalible la 
pregunta ¿Y, ahora, qué pasará?, Soriano piensa que la Narrativa 
cuentística es una acción singular, cuya culminación se resuelve 
presurosa en el desenlace.

Los cuentos de Soriano tienen un «presuroso desenlace», mas 
no ha de tomarse el término «presuroso», en este caso, como si­
nónimo de precipitación o ligereza, sino como rapidez, diligente 
prontitud, natural consecuencia de la brevedad.

He mencionado la diversidad temática de esta obra; hay en ella 
una escena estremecedora por un falso diagnóstico de cáncer, que 
se resuelve felizmente con el descubrimiento del error, pero an­
tes, el protagonista, esposo de la paciente, ha tenido que sufrir 
una horrible pesadilla. («El diagnóstico»).

Dicen que la locura va acompañada de la rara facultad de ver 
las cosas más allá de sus apariencias formales. Esto le sucede a 
Plácido Rojas, pintor cuya anormalidad mental estamos muy le­

1 7 2



jos de imaginar, hasta que llegamos a las últimas líneas del relato. 
El artista ha pintado el retrato de Eugenia, hermosa dama, embe­
lesada y orgullosa de su propia belleza, detalle que, sin embargo, 
el artista ha pasado por alto; en cambio, ha delineado en el lienzo 
una figura borrosa, de manchas imprecisables y ojos desmesura­
damente grandes, diríase cadavéricos. («El pintor»).

En el relato «La gratitud de Femando», el ambiente onírico 
domina la escena desde el primer instante y, como bien dice el 
relator, es inevitable evocar la profundidad reflexiva a que nos 
convoca, casi siempre, «La vida es sueño», de Calderón de la 
Barca.

El drama de los pisadores de coca está representado por «La 
interdicción». El trágico desenlace, con la muerte del ex minero 
Tiburcio Condori no es más que una muestra de los grandes pro­
blemas actuales del país originados en la desocupación, la pobre­
za y el ilícito negocio del narcotráfico.

La importancia de la vida alza su relieve en una estampa risue­
ña para el lector, pero lúgubre para el personaje, en el cuento «La 
misa de difuntos», donde un error del sacerdote oficiante, al men­
cionar el nombre del difunto, cambiándolo por el del sobrino, 
presente en la ceremonia, provoca en éste un estado de somno­
lencia en que el personaje pasea por la escena de su propia muer­
te, velatorio y entierro, hasta que vuelve en sí y se alegra de estar 
vivo.

Un fragmento para reflexionar sobre la ética periodística es el 
relato «El peculado». He aquí un hecho frecuente originado en el 
error involuntario, la negligencia, la impericia o la mala fe. La 
dignidad de un hombre se hace añicos con una publicación cuyos 
datos no han sido verificados. Viene el desmentido correspon­
diente, pero el daño ya está hecho y ninguna aclaración es sufi­
ciente para repararlo.
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Llama la altención el cuento «La psicóloga», por su descon­
certante culminación. La paciente, después de una fatigosa se­
sión, llena de innecesarias explicaciones eruditas, queda conven­
cida de que es mejor huir del consultorio antes que continuar con 
la terapia: «Si no escapo, me enloquece».

Un relato llano, algo diferente de los demás, es «La frustra­
ción» en que el relator cuenta una experiencia de «viernes de sol­
tero» que remata en un lupanar. Su ardor erótico se congela cuan­
do la joven meretriz le confiesa que no puede satisfacerle esa 
noche por hallarse inhibida ante la presencia de su hermano en el 
prostíbulo. El personaje queda frustrado.

No podía faltar el tema judicial, con todos sus componentes de 
corrupción, prevaricato y exacciones. El cuento «La sentencia» 
pone ante los ojos las miserias de la justicia boliviana, uno de los 
mayores males que agobian a nuestra sociedad. f

En el último relato, titulado «El recibo salvador», reluce la 
pasión poética de un bancario, tocado en su afición cultural por la 
presencia de la poetisa Mariana Torre Alba, quien ha ido a pedirle 
un préstamo hipotecario para pagar los honorarios de su aboga­
do. El hombre, impulsado por su admiración a la poetisa, ordena 
que le den el dinero a cambio de un simple recibo, con fecha 
indefinida. Buen sujeto, dadivoso y sentimental, pero indudable­
mente pésimo administrador bancario.

El estilo de Soriano es muy personal, a nadie imita ni se deja 
llevar por corrientes o «ismos» de moda, aunque prefiere la at­
mósfera cultista. Esto es más visible aún en su poesía melodiosa 
y preciosista, de indudable parentesco gongorino. De su prosa se 
desprenden también destellos románticos. En la construcción de 
la frase, casi siempre impregnada de sonoridades y cadencias, 
exhibe pleno dominio del adjetivo y del adverbio. Esta forma de 
escritura semeja una composición musical donde en vez de las
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notas del pentagrama danzan las palabras esmeradamente esco­
gidas, en armónicas asociaciones.

Sin duda, Soriano es poseedor y afinador de un estilo acicala­
do. Con los nobles materiales de su orfebrería, realiza un trabajo 
prolijo, labrado con exquisito gusto. Ofrece en el acabado una 
composición linajuda. Para muestra basta un botón, dice el re­
frán. Escribe, cuando se refiere a la selva del Chapare y la coca:

La fronda vigorosa encubría la promesa de la prosperidad
en el verdor de la hoja de coca, pletórica de zumos íntimos y
extraños, mudables en secretas sustancias, alentadoras de
impresiones delirantes y edénicos desvarios.

He anotado que selecciona las palabras cuidadosamente, pero 
no puede deducirse de esto un estilo rebuscado para impresionar 
al lector, porque quienes optan por esta salida caen, irremediable­
mente, en la pedantería o en la cursilería, pues sólo atinan, en 
vano intento por lucir culteranos, a coleccionar chuscos cuando 
no jocosos eufemismos. Este no es el caso de Armando Soriano 
en cuya prosa poética no hay palabras de más ni de menos, y el 
adjetivo, peligroso instrumento del lenguaje en manos inexper­
tas, se usa aquí con verdadera maestría.

Conocedor del comportamiento de sus semejantes, explora, sin 
título académico que le habilite, en los vericuetos de la psicolo­
gía humana, y lo hace con éxito. Describe de manera precisa los 
estados de ánimo de sus personajes. He aquí algunos ejemplos:

- Incontrolable temblor premonitorio sacude a Sebastián.
- Impelido de pesadumbre, simulaba su excesiva preocupa­

ción con estudiada indiferencia.
- Sufría alucinantes frustraciones de cuasi patología obse­

siva.
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- Sentía insólita complacencia masoquista insuflada por 
alentador optimismo que alucinaba su éxito.

- Intimidado por sombríos presagios, mi desconsuelo 
cedíaresignadamente a la inminencia del final desventu­
rado.

- Insólito abatimiento hasta culminar en mutismo inductor 
de una conducta evasiva de pertinaz aislamiento.

Esta es, reitero, la segunda entrega narrativa de Soriano Badani, 
cargada de imágenes y metáforas, pues él, como todos saben, es 
fecundo poeta y un espíritu como el suyo hace también de cual­
quiera visión de vida, que a los demás puede pasarnos inadverti­
da, un pieza lírica en elegante prosa.

i
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E N C U E N T R A  T U  A N G E L  Y  T U  D E M O N I O  
O LA EXALTACIÓN DE LA VIDA SENSUAL

La escritora Gaby Vallejo Cañedo obtuvo, en 1977, el Premio 
de Novela «Erich Guttentag» con la obra Hijo de opa, que des­
pués sirvió de base para el guión de la película «Los hermanos 
Cartagena». Desde entonces, su producción narrativa ha sido per­
manente, en una línea de claro interés por los temas sociales y 
políticos, desde una perspectiva ética.

Ahora ofrece, con el sello editorial de «Los Amigos del Li­
bro», una nueva novela: Encuentra tu ángel y tu demonio, con la 
que toma el rumbo de la ficción exploratoria en el complicado 
mundo de los sentidos, del placer, del inescrutable destino de los 
seres humanos; de la eterna lucha entre el bien y el mal, del dile­
ma interior entre seguir los dictados de la razón o dejarse llevar 
por los impulsos. Ese rumbo conduce a la autora a una original 
elaboración literaria que exalta la vida a partir de una visión de la 
sensualidad, en su plena significación de gusto y deleite de los 
sentidos, incluyendo, naturalmente, el goce sexual como un atri­
buto humano despojado de tabúes y prejuicios; sin aferrarse, 
empero, a una concepción hedonista de la vida, sino, combinán­
dola con las situaciones moldeadas por la mano del destino. Hay 
una concepción determinista en el desarrollo de esta novela.

La conducta humana conserva todavía muchos misterios que 
tratan de desentrañar los psicólogos, biólogos, sociólogos, psi­
quiatras y otros científicos. Uno de esos arcanos es el de la libido 
sexualis en la que Freud creyó hallar la respuesta a todos o casi 
todos los problemas del comportamiento. Esa fuerza impulsora 
de grandezas y miserias, de justicias e injusticias; perpetuadora 
de la especie, pero también, en muchos sentidos, destructora, es
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el tema que Gaby Vallejo recoge con evidente ímpetu para darle 
un tratamiento peculiar.

Los hilos de la trama novelada: sensualidad-destino-exaltación 
del cuerpo son diestramente enlazados por la autora en un esce­
nario rural y otro urbano del valle cochabambino. Los aconteci­
mientos más notables transcurren desde 1917, año del nacimien­
to de Isaura, hasta 1967, en que se cumple el encuentro definitivo 
de los originales amantes, después de más de cuatro décadas: ahora 
ella de 50 y él de 58 años de edad.

En la literatura, hay frecuentes similitudes en temas, escena­
rios, personajes y estilos que manejan los novelistas. En el caso 
de Encuentra tu ángel y tu demonio, una coincidencia digna de 
anotar es que la espera de Isaura y Luis Darío, para consumar su 
amor, dura casi medio siglo, período similar al que separó a 
Florentino Ariza y Fermina Daza, en «El amor en los tiempos del 
cólera», de Gabriel García Márquez. ¿

En la novela de Gaby Vallejo, gran parte del relato fluye desde 
la memoria de Isaura, el personaje principal, contando sucesos 
reales e imaginarios y muchos soñados. Otra parte emana de la 
narradora presente en situaciones especiales, como en el capítulo 
en que se retrata a Luis Darío, al loco Joaquín, a Porfirio e Inés. 
Algunas veces, hablan también con voz propia la vieja María, 
Luis Darío y José Alejandro.

Apenas abierto el libro, el lector se encuentra con una densa 
atmósfera sensorial, cuando Isaura cuenta cómo nació y cuáles 
fueron sus primeras impresiones al llegar al mundo, prodigiosa 
memoria de un neonato:

Rompo la tela que me contiene. Rompo, la piel de la mujer
que me pare y se me entrega. Rompo el día. Rompo el llanto
para empezar mi existencia. Soy yo. Mi piel palpita con un
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roce. Es un roce tibio, suave. Viene de mí misma o de otra 
piel.

La piel es el órgano sensorial privilegiado en la novela por 
múltiples referencias que le confieren una importancia superlativa 
en los actos vitales, en la sexualidad amatoria, en contacto con la 
temperatura ambiental, con la brisa matinal, con la noche... Y 
desde el tacto, desde la piel, parten expediciones hacia los demás 
sentidos, para arribar, en el cerebro, al conocimiento de las cosas 
y disfrutar de la belleza tanto como para extasiarse en el placer 
que desencadena la ebullición de las hormonas. Casi una teoría 
expuesta por la autora con evidente elocuencia y fírme convic­
ción de sus certezas.

Pero algo emerge desde la intimidad y se convierte en una voz 
incómoda que interroga en tono de reproche:

Me pregunto qué hizo mi madre mientras me tenía en su vien­
tre para que yo sea una buscadora de emociones, para que 
yo me detenga intrigada en lo que dicen las cosas a los senti­
dos.

También recuerda que el tacto conduce a tentaciones pecami­
nosas. Un viejo religioso le ha aconsejado no dejarse tocar -¡ja- 
más!- las partes íntimas de su cuerpo, so pena de condenarse al 
fuego eterno del infierno, en medio de monstruosos demonios. 
Para entonces, la niña Isaura había pasado ya por una experiencia 
condenatoria en sus juegos clandestinos con un primo de su mis­
ma edad. Había encontrado, por el tacto, a su primer demonio. 
Por miedo a la condenación, se había prometido a sí misma no 
volver a tocarse ni dejarse tocar «nunca, nunca más». Para refor­
zar su decisión, repite doce veces, como una invocación mágica, 
la palabra «nunca». Pero, el deseo de la piel es más fuerte que 
todas las promesas. Y ese «nunca», dicho con firmeza, se convir­
tió en un «siempre» durante el resto de su vida. Añadiría al placer
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del tacto el de la vista, otro órgano por donde se descuelga el 
demonio que Luis Daño tiene adentro y que domina sus ojos y 
sus dedos, llevándolos hacia los ojos, las piernas y la tibia entre­
pierna de la niña. La ruta de las sensaciones está abierta, pero 
moverse en ella de manera imprudente puede ser muy arriesga­
do:

Yo intuyo que hemos rozado el borde de algo pecaminoso, no 
permitido, cuyo gusto y peligro está allí, sin palabras, ha­
blando solo por sí solo.

Algo distinto a lo que los dos hemos sentido hasta ahora. Yo 
tengo nueve años. El... dieciocho.

Ha muerto la madre. Inés, la hermana mayor, se hace cargo de 
Isaura. Advierte, alertada por comentarios que ha oído de la sir­
vienta María, que la niña Isaura y el joven Luis Darío mantienen 
una relación muy extraña. Comparte estas impresiones con su 
padre y éste amenaza con matar al muchacho, pero no lo hace. 
Envía a Isaura a la ciudad de Cochabamba para que estudie en un 
colegio particular. En este momento comienza la gran separación 
y, con ella, la angustiosa soledad. Isaura, a sus nueve años, ama, 
piensa y sufre como una mujer. Cae en un profundo abismo don­
de le atormentan los recuerdos que sólo sirven para acentuar su 
desdichada situación y confirmarle que está irremediablemente 
sola.

Luis Darío la ve crecer desde la distancia, mientras se transfor­
ma en un hombre favorecido por el amor de las mujeres. Disfruta 
de todas las que se cruzan en su camino, sin comprometerse se­
riamente con ninguna (similitud con la promiscua vida de 
Florentino Ariza). Seduce a las jóvenes indígenas, a las mucha­
chas del pueblo, a sus primas y a las amigas de éstas, y muchas de 
ellas se van «contentas, con un hijo en la barriga». Pero, Luis 
Darío ama sólo a una: Isaura, «la del vestido blanco de organdí,
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medias de niña y su pelo suelto y rizado».

Estalla la guerra del Chaco y Luis Darío se enrola en el ejérci­
to. Tiene 24 años. Díscolo y osado, critica a sus superiores, le 
abren consejo de guerra y condenan a muerte, pero se libra del 
pelotón de fusilamiento porque el comandante le indulta en ho­
menaje al difunto hermano mayor del reo, que había sido su me­
jor amigo. También fallece el padre de Isaura y esta muerte es 
interpretada como un signo de liberación, la «clave» para vivir, 
para cumplir con los rituales de «lo vivo». Ahora, Isaura está ple­
namente convencida de que su fogosa vitalidad sensual la ha he­
redado de su madre:

¿Quéfue lo que hiciste, madre -como mujer- para que yo sea 
una hambrienta de sentir el mundo? Mi padre no puso nada.
Es tan distinto a mí y a ella, no puso nada.

Parte de la «clave» es iniciarse en prácticas esotéricas para lo­
grar el dominio del cuerpo y de la mente, despertando entre la 
servidumbre sospechas de brujería y, con la propagación de esos 
rumores, la gente comienza a atribuirle extraños poderes. Su her­
mana Inés se casa y muere al dar a luz a una niña que llevará su 
mismo nombre. En esta ocasión, Isaura y su cuñado José Alejan­
dro se refocilan con juegos de sensaciones prohibidas. Inés, ajena 
a esas afrentas, le ha pedido a su hermana que se haga cargo de la 
huerfanita: «¿quién mejor que tú?» Isaura y José Alejandro se 
entregan, a continuación, a una desmandada relación amatoria 
que legitiman, depués, con el matrimonio, al quitarse el luto en el 
primer aniversario de la muerte de Inés. Y aquí sobreviene lo in­
esperado: el matrimonio echa agua fría sobre la hoguera:

Parecía que el embrujo de lo prohibido hubiera sido lo que 
sustentaba aquella fiebre. Las letras de la partida de matri­
monio que autorizaban la realización de los ritos del placer, 
cuerpo a cuerpo, habían exorcizado el placer.
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¿Qué ocurrió con la separación de Isaura y Luis Darío? Fue 
cosa del destino. En sueños, Isaura, antes de casarse con el cuña­
do viudo, escuchaba una voz que le decía:

No temas vivir con José Alejandro. Al verdadero hombre de 
tu vida, ya lo conoces, pero jamás podrás tener su cuerpo ni 
su amor hasta que cumplas cincuenta años.

La espera de ese momento se toma inacabable, una eternidad 
en medio de la cual, empero, Isaura -como Luis Darío- disfruta 
de los placeres que ofrecen los sentidos, sin aflicción ni el menor 
reproche de conciencia, porque al entregarse a cualquier otro hom­
bre lo hace «pensando» en Luis Darío. Le dedica la escritura de 
sus ansiedades y experiencias. Le busca y le encuentra en la Co­
lina del pueblo con su más fértil imaginación, en su más intenso 
sueño de amor, y le brinda, en un ritual de palabras, el sexo que 
no puede darle materialmente; a cambio, le descríbele tal 1 adá­
mente su intimidad erótica, como una firme promesa para el ver­
dadero encuentro, «cuando tenga cincuenta años».

La predicción del sueño se cumple. José Alejandro muere. Llega 
entonces hasta Isaura el hombre «cifra y signo» de su vida, para 
reanudar el amor en el punto en que lo habían abandonado, cuan­
do los separó el padre de ella. No importa la edad, porque -dice 
Isaura- ellos se mantuvieron «intactos en alguna dimensión, que 
era la nuestra, para ofrecemos al borde del fin».

Tercera similitud con «El amor en los tiempos del cólera» : 
Isaura asegura que, pese a su licenciosa existencia, ha conserva­
do para Luis Darío su amor impoluto:

Permanecí la vida entera cuidándolo, detrás de distintas más­
caras y disfraces. Para no herirlo, para resguardarlo de cual­
quier contaminación, lo escondí en el fondo de todas las ca­
jas del dolor, en un cofre invisible...
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De pronto siento que estoy unida a ti por lo esencial, por lo 
que sin herir puede tomarse, por todo el derecho de haberte 
esperado y deseado casi toda la vida. Si hubiésemos andado 
juntos, hubiéramos gastado el amor y no estuviéramos vi­
brando, reconociéndonos en la piel, en el cuerpo, con los ojos 
abiertos y con los ojos cerrados.

Al beber el elixir del encuentro, los amantes liberan sus ánge­
les y demonios, pero en ese acto emancipador - o conjugación del 
bien y el mal- no pueden distinguir claramente si el desborde de 
sus sentidos se debe al inconmensurable disfrute de un placer 
largamente esperado o a la implacable presencia de la muerte: «al 
borde del fin», había dicho poco antes Isaura.

En esta novela se tocan constantemente los extremos del bien 
y del mal del erotismo y del amor; de la cruda realidad y de las 
quimeras; de la niñez y la vejez; de la inocencia y la malicia; de la 
bondad y la perversidad; lo material y lo espiritual; lo sublime y 
lo grotesco. Todos los extremos imaginables se juntan, en una 
especie de ceremonia ritual destinada a la exaltación de la vida 
sensual. Tal vez pueda deducirse también, del contenido de esta 
obra, un mensaje parecido al sabio consejo socrático: «Nosce te 
ipsum». Para eso, encuentra tu ángel y tu demonio.
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P L A Z A  C U I C U I L C O  Y  O T R O S  
C U E N T O S  D E  V A R IA D A  I N T E N C I Ó N

Carlos Véjar Pérez-Rubio recibió «Mención Especial» en el 
apetecido concurso mexicano Premios Literarios Plural, 1988, con 
el ensayo «Entre Luis Barragán y Juan Rulfo. El realismo mágico 
en la arquitectura y las letras mexicanas». Cito este trabajo por­
que me ofrece un punto de partida para comentar el libro Plaza 
Cuicuilco y otros cuentos de variada intención, que hoy tenemos 
el placer de presentar ante los lectores y la crítica boliviana.

En el mencionado ensayo, Carlos Véjar traza un interesante 
paralelismo entre dos grandes artistas jalisciences: el arquitecto 
Luis Barragán y ej escritor Juan Rulfo, visiones gemelas de 
Mazamitla y Comafla, decriptas como espacio-construcción y pa­
labra-imagen, respectivamente. Y, al asociar ambas visiones, teo­
riza acerca del llamado «talento creativo». Dice:

No es cuestión de musas ni de alucinaciones sobrenaturales.
Es, a nuestro juicio, la suma dialéctica de sensibilidad, vi­
vencias y conocimientos, amalgamado todo ello por una fé ­
rrea voluntad. El chispazo genial, el momento de inspira­
ción que ocurre en cualquier creador, existe, por supuesto, 
pero siempre sobre la base de percepción y concentración 
con que se debe estar dotado.

Después de leer el libro de cuentos, no pude menos que excla­
mar: «He aquí un talentoso e inspirado narrador que pone en prác­
tica sus convicciones, vaciando con maestría, con elegancia ar­
tística, su sensibilidad, vivencias y conocimientos en trece sumas 
dialécticas o trece deliciosos y muy originales relatos cortos».
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El subtítulo de la obra nos advierte que estas piezas encierran 
variada intención: se supone, de parte del autor, aunque, una vez 
librada la historia a su difusión pública, se entiende que en el 
misterioso acto de la comunicación literaria entre autor y lector 
esas motivaciones pueden o no ser compartidas o alejarse éste de 
los propósitos de aquél y descubrir otros planos de interpreta­
ción, como casi siempre sucede.

Por muy variadas que sean las intenciones y diversos los te­
mas, hay un eje, una línea que atraviesa los relatos, los aproxima 
y ensambla en un todo que podríamos denominar apropiadamen­
te «La narrativa de Carlos Véjar Pérez-Rubio». Ese eje es la in­
terpretación estética de la vida, en todo lo que ella representa: el 
hombre, su entorno físico y social; su obras, sus ideales, sus sue­
ños, sus pasiones...

Este autor, con varias horas de vuelo en los cielos *de la crea­
ción literaria, ha moldeado un estilo propio, una manera de escri­
bir, de contar, inspirada, como es lógico suponer, en su ideal de 
belleza, fuertemente adherido a su personalidad.

Y hablando de personalidad, los atributos del escritor, innatos 
y adquiridos, son el sustrato de las creaciones artísticas. Carlos 
Véjar escribe desde su vasta cultura universal como hombre de 
mundo en el exacto sentido de la palabra: incansable viajero, in­
saciable lector, agudo observador de su tiempo y espacio; desde 
la fortaleza interior de sus ideas e interpretaciones estéticas. Y 
todo esto pacientemente entramado, artísticamente tejido, hilo por 
hilo, nudo tras nudo, en el bastidor de la cultura mexicana.

Los trece relatos de este libro tienen también variado armazón; 
algunos parecen crónicas periodísticas; otros tienen imagen más 
clara de cuento, no faltan las reflexiones de contextura ensayística 
como tampoco las estampas fotográficas. Pueden en un mismo 
texto fundirse estos elementos. Y esto no es extraño ni mella de
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manera alguna el valor intrínseco del producto narrativo.

Desde la ruptura con la percepción mágico-mítica del mundo 
y de la vida, hace ya algunas décadas, para fundar el relato litera­
rio en las provincias del hecho histórico reciente, con la plurali­
dad de lenguajes que enhebran nuestra realidad; en procura de 
una imagen holística, la narrativa, como la que cultiva Carlos 
Véjar, se mueve con mayor libertad vistiéndose de crónica, rela­
to, discurso, ensayo, «en dislocación general de las jerarquías tra­
dicionales» , «de donde surge toda clase de relatos híbridos», como 
dice la profesora Francois Perus, en sus «Consideraciones histó- 
rico-teóricas para el estudio del cuento». A la novela moderna 
también le caracteriza esta transgresión de moldes y lenguajes. 
Así, en el irlandés James Joyce, en el francés Marcel Proust, en 
el mexicano Fernando del Paso o en los bolivianos Jesús Urzagasti 
y Raúl Alfonso García.

Los cuentos de Carlos Véjar están pletóricos de paisaje, de 
toponimias, de elementos naturales: agua y vegetación tropical; 
de testimonios arqueológicos y monumentos históricos; de bar­
cos antiguos, de modernos centros turísticos, de hechos sociales 
y políticos; de amor y erotismo, pero, sobre todo, de experien­
cias estéticas y muchos sueños, entrañables evocaciones o abun­
dantes escenas y vivencias (si así se las puede llamar) que sólo 
ocurren en la fantasía de sus personajes, episodios imaginarios 
fecundados en la matriz de los deseos humanos o que emergen de 
los insondables hontanares del espíritu..

Abre el libro un bello y vigoroso relato: «Egoísmo», en cuyo 
decurso entreveo una conjunción ética y estética de la vida y la 
permanente lucha del ser humano por conservar su libertad, aun 
en las condiciones más adversas, en una sociedad históricamente 
signada por la opresión, por la mutilación de facultades humanas.

«El derrumbe» nos transporta al terremoto de 1985. Este de­
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sastre natural frustra las fantasías amorosas del protagonista con 
su ideal femenino, la actriz Bo-Derek, al impedirle viajar al en­
cuentro, también imaginario, con la codiciada estrella del celu­
loide.

«En «El vigilante», el autor nos lleva, en alas de la imagina­
ción del portero de un museo, por la historia rediviva, en con­
traste con los prosaicos objetos de la modernidad: un aparato de 
radio, un lata de Coca-Cola. Buen paseo de la mano de un erudito 
narrador-guía.

«La mulata y el mar» retoma el motivo de la libertad, en un 
abigarrado lenguaje marítimo, navegantes los personajes y el lec­
tor en el tiempo que se confunde con el agua del mar.

«Utopiatlán», es otro de los más bellos cuentos de esta colec­
ción. Desde su nombre: el lugar de la utopía, la nueva utopía, la 
utopía del retomo a las raíces del imperio mancillado pór la Con­
quista. Tomás Moro importado, reinventado o revisitado, como 
se quiera, en el escenario mítico y mágico «donde el pasado y el 
futuro se juntan en un presente eterno, en el que todo puede ser 
pero nada es», como dice El Espíritu de las Piedras Blancas». En 
este cuento aflora, como en varios autores mexicanos, la 
estremecedora presencia de la soledad, de la eterna soledad como 
la ha descrito Octavio Paz; o «Solo el presente eterno», la sole­
dad, el silencio que domina en la Cómala de Rulfo.

Relatos de fino erotismo: «Si ella hubiera venido», «Marcela y 
los perros» y «Estrellitas y duendes», con fondo social y derro­
che de nostalgia por los años 60, ricamente entrelazados con epi­
sodios del México actual, en la visión del periodista culto y ver­
sado en galanterías. En estas piezas se advierte la habilidad con 
que el autor introduce una historia particular en un contexto am­
plio, rebosante de erudición, de referencias a la cotidianidad ro­
deada de un halo misterioso y de un aroma poético.
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De relato con vestimenta de crónica periodística tenemos, en­
tre otros, dos buenos ejemplos: «Tiempo de Rocío» y Plaza 
Cuicuilco». En el primero, la realidad y la ficción se confunden 
de tal manera que bien puede tomarse uno u otro camino hacia la 
misma meta, es decir, todo puede ser real o todo puede ser imagi­
nario. En el segundo, en cambio, predominan los signos materia­
les de una realidad social que golpea a México desde hace siete 
años y que nos duele a todos: el caso Chiapas como espejo donde 
nuestra América Latina debería mirar su verdadero rostro.

En síntesis, la lectura de la narrativa de Carlos Véjar ha sido 
para mí una gratificante experiencia con la visión estética de lo 
real maravilloso que el autor tiene del mundo y la vida desde la 
ventana de «Un ser urbano», como se autodenomina el periodista 
de uno de sus relatos.

Decía Frank O’Connor: «En cualquier novela, el personaje 
principal es el tiempo». Digamos que en los cuentos de Carlos 
Véjar el personaje principal es el tiempo intenso vivido y vivien­
te del autor y que éste quiere compartir sincera y generosamente 
con sus lectores».
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LITERATURA E INTEGRACIÓN 
LATINOAMERICANA

La pregunta más corriente

¿Hay una literatura latinoamericana? Esta es la pregunta que 
con mayor frecuencia se formula en las aulas universitarias, en 
círculos culturales y aun como tema central de foros y congresos 
literarios. Equivale a preguntar si existe América Latina. Si la 
respuesta a esta última interrogación es afirmativa, se dirá tam­
bién, con plena seguridad: «Sí, hay una literatura latinoamerica­
na». Y no sólo por el gentilicio, que es lo de menos, sino como 
hecho cultural de caracteres propios que la distinguen de otras
literaturas. /  r

La literatura «fundacional», para usar un término empleado por 
Octavio Paz, ha configurado la literatura latinoamericana tras ar­
duas búsquedas de reconocimiento e identificación en el extenso 
ámbito telúrico, en la historia y los mitos; en los problemas socia­
les y los sistemas políticos, de manera sorprendente, en una gi­
gantesca geografía desde México hasta la Patagonia; en una no 
menos sorprendente variedad de climas y altitudes, paisajes y di­
versos vínculos con la naturaleza. Pero, he aquí lo maravilloso: 
con raíces indo-hispanas; idénticas dificultades y penurias, igua­
les esperanzas, una misma base histórica y un anhelado destino 
común.

Gabriel García Márquez dijo, más de una vez: «El Caribe em­
pieza en el Estado de Florida (EE.UU.) y termina en Santa Cruz 
de la Sierra (Bolivia)», sorprendido por las semejanzas físicas y 
demográficas de esa extensa franja americana.
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Podríamos añadir otras asombrosas similitudes, por ejemplo, 
entre los michoacanos de México y los aimaras de Bolivia, sobre 
todo por su vestuario y música folclórica. ¿Y, no se identifican 
acaso la Cómala de Rulfo y el Macondo de García Márquez con 
cualquier pueblo boliviano, altiplánico, del valle o de los llanos 
orientales, donde el tiempo es largo y envuelto en rumorosos 
silencios?

En la poesía de Neruda están retratados el tarahumara y el azte­
ca mexicanos; la «raza mineral» de Bolivia, el maya-quiché cen­
troamericano, el quechua y el araucano. Ha frutecido el 
latinoamericanismo de Neruda en su Canto general. El poeta 
cuenta que cuando ascendió al Macchu Picchu, se sintió «chile­
no, peruano, americano..» Y no fue un decir. Neruda adquirió 
conciencia americana, expresada en versos, para «nuestra familia 
de pueblos».

*
Carlos Fuentes se apoya en la convicción de que «fcxiste una 

cultura que hemos construido juntos, todos, en los últimos 500 
años, descendientes de indios, africanos y europeos».

Pero esa conciencia es mucho más antigua de lo que parece, se 
manifiesta en la guerra de la independencia y en la conformación 
de las naciones. Un ejemplo: el discurso Proyecto de Confedera­
ción Americana, de José Cecilio del Valle (guatemalteco), publi­
cado en 1822, inspirado en la idea de «Patria latinoamericana» 
compartida por los pueblos y sus combatientes.

Pedro Henríquez Ureña dice en La utopía de América: «Así 
como esperamos que nuestra América se aproxime a la creación 
del hombre universal (antecedente de la idea de «América como 
proyecto») por cuyos labios hable el espíritu libre de estorbos, 
libre de prejuicios, esperamos que toda América y cada región de 
América conserve y perfeccione todas sus actividades de carác­
ter original, sobre todo en las artes: las literarias en que nuestra
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originalidad se afirma cada día; las plásticas, tanto las mayores 
como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable se­
gún las regiones; de la tradición española y de la tradición indíge­
na, fundidas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que nues­
tra insuperable creación popular aguarda a los hombres de genio 
que sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que será maravi­
lla del mundo».

El lazo más fuerte

Si de unidad latinoamericana se trata, el lazo de unión es, sin 
duda, el lenguaje, amén de las peculiaridades lingüísticas de cada 
país en el uso del idioma. No hay vínculo más fuerte. Para los 
hispanoamericanos, el español representa el primer factor de iden­
tificación y de integración. En este punto, es preciso mencionar 
el invalorable aporte de Andrés Bello a la unidad lingüística de 
España y América, con su monumental Gramática de la Lengua 
Castellana destinada al uso de los americanos, publicada en 1847, 
obra que promueve la idea de identidad cultural americana, sin 
provocar, empero, una ruptura con la tradición hispánica hereda­
da de la conquista.

Recordemos también cómo Rubén Darío, en el canto dedicado 
a Roosevelt, da una señal de resistencia cultural y una adverten­
cia ante la amenaza de invasión y transculturación de la América 
ingenua que tiene sangre indígena/ que aún reza a Jesucristo y 
aún habla en español.

«La literatura es una forma de unión», afirma el crítico bolivia­
no Carlos Castañón Barrientos en un sustancioso trabajo publica­
do en Huelva, España (1995) y reproducido en Arte y Cultura, 
La Paz, 1996.

En este punto, es importante el ensayo La expresión americana 
(1946), de José Lezama Lima, sobre la construcción de la «cultu­
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ra americana», a partir del texto narrativo. Implícita en dicha cons­
trucción está, obviamente, la lengua en la cual se produce el rela­
to.

El ecuatoriano José Carrera Andrade tiene conciencia de su iden­
tidad americana desde el lenguaje -con proyección universal- só­
lido cimiento que describe así:

Arbol del Amazonas mis arterias, 
mi frente de París, ojos del trópico, 
mi lengua americana y española.

Volvamos a la «conciencia americana». Ella surge a comienzos 
del siglo XIX, y se encama en los proceres y libertadores arreba­
tados de patriotismo, cuyo paradigma es Simón Bolívar. Se ela­
bora sobre la base del tradicionalismo precolombino, pero no 
postula un retomo ciego a ese estado de cosas; acepta la herencia 
europea, la lengua y la religión, con actitud crítica. Afirma 
Martiarena: «La nueva conciencia latinoamericana optó por fun­
darse con la mira hacia adelante, Así, América nació al mundo 
como proyecto». (1)

América Latina, «como proyecto», no es otra cosa que Améri­
ca Latina unida e integrada. Pedro Henríquez Guajardo, Secreta­
rio Ejecutivo del Convenio Andrés Bello (CAB), anota que esta 
institución ha replanteado, en 1990, su propósito integracionista, 
reorientado ahora «hacia la formación de un pensamiento, una 
actitud y una forma de ser latinoamericana». (2)

El CAB entiende la integración «como proyecto de vida y la 
diversidad de sus países miembros como la mayor ventaja com­
petitiva frente a otras propuestas integracionistas de orden regio­
nal y mundial». El paso previo a la consecución de tan avanzada 
meta es, en términos del CAB: «la consolidación de la 
latinoamericanidad. Esto representa un verdadero replanteamiento
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en procura de asentar definitivamente la identidad latinoamerica­
na. El concepto «fuerza», en este sentido, es que la integración 
pasa por la consolidación de la «conciencia latinoamericana». Y 
ésta es su cédula de identidad. ¿Cómo lograr esa integración? 
Según el CAB, el éxito de las políticas educativa, científica, tec­
nológica y cultural requiere del diseño de estrategias tales como:

1. Renovación del pensamiento y de la práctica integracionista.
2. Formación de recursos humanos para la integración
3. Apropiación social del conocimiento para la integración.

Desde la perspectiva literaria que nos ocupa, esas políticas pue­
den recibir un formidable apoyo y adecuada orientación de la crí­
tica social y cultural, sistemática y permanente. El escritor y su 
obra actúan como la conciencia crítica del esfuerzo integrador.

En cuanto a la estrategia para la apropiación social del conoci­
miento, tiene especial importancia este objetivo del CAB: «que 
las comunidades sientan como propios las obras de arte, los mo­
numentos arqueológicos y arquitectónicos, las riquezas natura­
les, la historia misma de los lugares que habitan». Corresponde 
incluir, en esta estrategia, el propósito de que las comunidades 
«conozcan más y sientan como suya la producción literaria de 
América Latina, no sólo de los best-sellers, sino también de auto­
res que no tienen vínculos con grandes empresas editoriales o 
cuya obra permanece inédita por falta de recursos para su publi­
cación.

El segundo poderoso factor de identificación y unidad latinoa­
mericana es, sin duda, la religiosidad popular que el mestizaje ha 
hibridizado con la incorporación de varios ingredientes autóctonos 
al catolicismo. Este nexo es fuerte y enlaza a los pueblos en la 
ancha geografía latinoamericana y particularmente en la andina.

La unidad en un país y en la región puede resquebrajarse
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peligrosamente, si se socavan los fundamentos de la lengua co­
mún y si se atenta contra la religiosidad labrada en medio milenio; 
máxime si ese socavamiento pretende arrastrar a la sociedad ha­
cia la irracional posición del radicalismo indigenista, cargado de 
racismo, negador de la lengua, la religión popular y otros valores 
del mestizaje.

Otros nexos

Las mentes más esclarecidas del continente comparten la idea 
de que la «conciencia americana» es, fundamentalmente, cons­
trucción de un destino común, del futuro de unidad en la diversi­
dad, sorteando peligros y venciendo obstáculos. Para esto, la uni­
dad fraterna es requisito inexcusable. Octavio Paz así lo entiende 
cuando dice: «La palabra más importante es hermandad, sin ésta 
no puede haber latinoamericanismo».

/
Martí inculcó la idea de la fraternidad histórica dntre Cuba, 

Puerto Rico y la República Dominicana, y se enorgulleció de ha­
ber incorporado el linaje de Ramón Emeterio Betances y Eugenio 
María de Hostos, ambos puertorriqueños, al linaje bolivariano. 
Alejo Carpentier será recordado también por su permanente ob­
sesión con la fidelidad histórica y fraterna de este continente.

La difícil conquista de la identidad americana ha pasado por el 
conocimiento objetivo de la realidad externa, permanente ame­
naza contra la unidad regional, contra sus valores, para de ese 
modo borrar o deslucir los signos de identidad. Pero, la literatura 
ha sido capaz de superar todos los escollos con «los poetas de 
este continente que construyen su obra conscientes de que son 
habitantes de una América que ha empezado a reconocerse a tra­
vés de una difícil reconquista de su identidad. La imaginación 
poética debe abrevar, pues, en los ríos secretos de ese territorio», 
como dice Rivera-Rodas. (3)
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La lucha contra la disgregación ha partido de justificados te­
mores que angustiaban por igual al libertador Bolívar y a José 
Martí, aunque en diferentes momentos. Antes que Darío, el pen­
sador cubano escribió, refiriéndose a la política norteamericana:

Conozco al monstruo porque viví en sus entrañas.

Y avisoraba un futuro promisorio: «Porque ya suena el himno 
unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abo­
nado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo 
a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el gran Semí 
por las naciones románticas del continente y por las islas doloro- 
sas del mar, la semilla de la América Nueva».

Nicolás Guillén, como Martí, es un poeta preocupado tanto por 
la disgregación latinoamericana como por el peligro de su some­
timiento a un poder externo, concretamente al avasallamiento 
estadounidense. Iguales tribulaciones comparten muchos escri­
tores latinoamericanos que conforman, sin convencionalismos, 
una corriente política e ideológica donde han militado también 
Vallejo, Neruda y García Márquez.

Guillén, se ha destacado como el más incansable fustigador de 
las políticas originadas en Washington para América Latina. El 
poeta deduce que esas políticas son causa directa del atraso, la 
explotación y la injusticia en nuestro continente:

... el ala del pájaro sangriento 
que desde el norte desparrama 
muerte, gusano y muerte, cruz y muerte, 
lágrima y muerte, muerte y sepultura, 
muerte y microbio, muerte y bayoneta, 
muerte y estribo, muerte y herradura, 
muerte de arma secreta, 
muerte del muerto herido y solitario,
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muerte del joven de verde corona,
muerte del inocente campanario,
muerte previa, prevista,
ensayada en Las Vegas,
con aviones a chorro y bombas ciegas.

Poesía dura, combativa, a través de la cual Guillén pretende 
mostrar a los EE.UU. (de manera ciertamente exagerada), no como 
a un amigo de nuestro continente, sino como un grande y peli­
groso adversario, e invoca a la conciencia unitaria latinoamerica­
na para enfrentarle.

Primeros signos de unidad

El 22 de junio de 1826, se inauguró el Congreso Anfictiónico 
en el Monasterio Franciscano de Panamá, convocado por el Li­
bertador Simón Bolívar, con el propósito de fundar yna Liga Pa­
namericana, comenzando por la gran Federación Andina en la 
que se agruparan las repúblicas por él libertadas. La idea más 
ambiciosa postulaba una confederación de países, desde el Río 
Bravo hasta Tierra del Fuego.

Diversos factores, sobradamente conocidos, hicieron fracasar 
el sueño bolivariano. Sin embargo, el libertador no se dio por 
vencido. Puso mayor atención al proyecto de la Federación Andina, 
con Bolivia, Perú, Ecuador, Nueva Granada, Venezuela y Pana­
má. Ciento cuarenta y dos años después, América Latina buscaba 
un instrumento de integración con la creación de la Asociación 
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), y ciento cincuenta 
años después, fue creado el Grupo Andino con un programa de 
integración subregional, aún lejos de su meta.

Empero, estos hechos demuestran que el propósito integra- 
cionista latinoamericano se ha mantenido incólume y ha vencido 
la barrera del tiempo. No por mera conveniencia política y eco­
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nómica, que podría conducir a pactos comerciales, sino porque 
en nuestra América palpita desde tiempos muy lejanos un senti­
miento de identidad común, cuya búsqueda ha pasado por varios 
procesos, pero el camino más directo y seguro ha sido y será siem­
pre el de la cultura; la visión y el pensamiento de sus poetas, 
ensayistas, narradores, científicos, artistas. En ellos, ha permane­
cido encendida la antorcha de la integración latinoamericana; sin 
ellos, no se habría podido dar un solo paso hacia la futura unidad.

Una buena porción del abundante repertorio lírico latinoameri­
cano procede del natural impulso de sus poetas hacia el reconoci­
miento de su heredad y sus gentes en todos sus aspectos: valores, 
vicios y virtudes: Preocupación tan antigua como las proclamas 
políticas de la guerra de la Independencia y las cuartillas subver­
sivas de los soldados-poetas.

Durante y después de la guerra de la independencia, aparecie­
ron los primeros signos de una sólida unidad americana: el pri­
mero, con el compromiso del escritor latinoamericano que pro­
dujo una literatura militante: la poesía, la narrativa, el ensayo, al 
servicio de la causa libertaria, a través de una decena de periódi­
cos fundados desde México hasta Buenos Aires; el segundo, con 
la corriente intelectual que, a decir de Pedro Shimose, «establece 
una gran patria hispanoamericana, ideal que renacerá con el «mo­
dernismo», a principios del siglo XX, y volverá a aflorar en 1959, 
con la Revolución Cubana».

Un signo inconfundible de unidad fue el hecho de que, sin 
cuestionamiento alguno, el primer Presidente de la Argentina 
hubiera sido el potosino Cornelio Saavedra; el primer presidente 
de Chile, el rioplatense Manuel Blanco Encalada; el primer pre­
sidente de Bolivia, el venezolano Simón Bolívar y el creador de 
nuestro sistema educativo, su maestro y compatriota Simón 
Rodríguez; el primer Ministro de Relaciones Exteriores de Méxi­
co, el hondureño José Cecilio del Valle, o que el charquino Ma­
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nuel Zudáñez hubiera alcanzado el honor de respetado procer de 
la independencia del Uruguay junto a José Gervasio Artigas.

La literatura americana de esta época es coplera, satírica, críti­
ca de la sociedad y la política, de hondo sentimentalismo patrió­
tico, humanista y paisajístico.

El tema del latinoamericanismo fue larga y exhaustivamente 
tratado por nuestros mejores ensayistas, principalmente en la pri­
mera mitad de este siglo, con énfasis en los estudios interpretativos 
de los fundamentos ideológicos y sociológicos que pudieran con­
ducir hacia la identificación de una «conciencia americana», to­
mando en cuenta la penetración de ideologías en el continente, a 
la luz de cuyos principios y programas se propició el debate y 
enriqueció el discurso, sobre la realidad latinoamericana y su des­
tino, naturalmente, con ingredientes localistas que más de una 
vez deformaron las ideologías importadas, por ejemplo las del 
liberalismo y el socialismo. i

El concepto básico de «cultura metiza» resultante del mestizaje 
cultural, se convierte en el tema central del discurso americanista 
contemporáneo; está presente en el ensayo y otros géneros litera­
rios, con proyección universal.

Históricamente, el discurso americanista comienza a ser elabo­
rado por los propios descubridores, los cronistas colonizadores y 
los cronistas nativos o mestizos. Sin embargo, el asentamiento y 
consolidación literaria de dicho discurso ha de producirse mucho 
tiempo después, en las décadas de 1940 y 1950, cuando los ensa­
yistas tienen ya suficientes pautas para el reconocimiento e iden­
tificación de «lo americano» y están en condiciones de proponer 
un proceso de «descolonización» por medio de la literatura, el 
arte y la política.

La primera valorización argumentada del mestizaje se la debe­
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mos al mexicano José Vasconcelos, cuya obra La raza cósmica 
(1925) apunta hacia la restauración del humanismo, tras la pri­
mera guerra mundial, en medio de las polémicas raciales de aquel 
tiempo.

La corriente indigenista de José Vasconcelos, Franz Tamayo y 
Carlos Mariátegui se ha constituido en uno de los primeros inten­
tos de integración literaria por la vía de la identificación temática 
compartida, a comienzos del siglo XX. La literatura, como toda 
bella arte, es elemento integrador, en tanto sirva para la identifi­
cación y conlleve un propósito universalizador de su mensaje, y 
éste contenga problemas, hechos y sentimientos humanos acer­
tadamente tratados y estéticamente expuestos.

El escritor latinoamericano, con excepiones, ha hecho de su 
compromiso con el continente un proyecto teleológico. Günter 
Lorenz, en su conocido Diálogo con Latinoamérica habla de un 
«humanismo americano» que determina una de las condiciones 
fundamentales de la literatura latinoamericana, al mostrar las 
«obligaciones» y «compromisos» de los autores que, en la forma 
e interpretación presentadas son típicas para toda la literatura de 
la América Latina indígena-negroide. «Se reconocerá -dice- que 
esta literatura debe ser vista bajo condiciones sociológicas y que 
solamente puede ser explicada, finalmente, teniéndola en cuenta 
junto a condiciones político-históricas».

Las orientaciones del «compromiso americano», según Lorenz, 
son:

1. El indigenismo como una exigencia política, histórica y so­
cial (origen y tradición). Exponentes: Miguel Angel Asturias, 
Rosario Castellanos, Ciro Alegría y otros.

2. La negritud hispanoamericana, reconocida entre las mismas 
condiciones, representada por Guillén, Adalberto Ortiz y otros.
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3. La situación social general, no forzosamente racista, como 
criterio decisivo para la superación del futuro.

4. La moral o amoralidad política y económica de los gober­
nantes como obstáculo para el desarrollo (4).

Coherente con ese compromiso, este es el tipo de literatura que, 
sobre todo en América Latina, cultivan los novelistas y ensayis­
tas, con los naturales ingredientes creativos que Octavio Paz apun­
taba con estas palabras: «Las dos misiones del intelectual moder­
no son, en primer término, investigar, crear y transmitir conoci­
mientos, valores y experiencias; en seguida, la crítica de la socie­
dad y de sus usos, instituciones y política».

Los temas que con mayor frecuencia han abordado los autores 
latinoamericanos, con «espíritu americanista», en los diversos 
géneros literarios, son:

í
- La violencia en su manifestación vertical: opresores y opri­

midos: desde el esclavismo y el pongueaje hasta la explotación 
obrera, es decir, de los antagonismos entre poderosos y débiles.

- El retrato del tirano, como línea de fuerza especialmente de 
la narrativa y el ensayo. Veamos algunos títulos: La candidatura 
de Rojas, de Chirveches; Yo, el supremo, de Roa Bastos; El señor 
Presidente, de Asturias; El recurso del método, de Carpentier; El 
otoño del patriarca, de García Márquez, y La fiesta del chivo, de 
Vargas Llosa.

América Latina ha sido escenario histórico de dictaduras de 
todo tipo. Recordemos los nombres de los déspotas más célebres: 
Porfirio Díaz (México), Manuel Estrada Cabrera (Guatemala), 
Mariano Melgarejo (Bolivia), José Gaspar Rodríguez de Francia 
y Alfredo Stroessner (Paraguay); Juan Manuel Ortiz de Rosas 
(Argentina), Juan Vicente Gómez (Venezuela), Gerardo Macha­
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do y Fulgencio Batista (Cuba); Leónidas Trujillo (Rep. Domini­
cana), Anastasio Somoza (Nicaragua), Hugo Banzer Suárez (Bo- 
livia)0 y Augusto Pinochet (Chile).

- El exilio. De las dictaduras y el exilio masivo que ellas produ­
jeron siempre, como una de las herramientas para sostenerse en 
el poder, se han ocupado ampliamente nuestros autores. El tema 
del exilio, en la literatura universal, tiene larga tradición, desde el 
drama griego sobre el ostracismo, pasando por Ovidio y Dante 
Alighieri en la comedia latina. Entre nosotros y en los últimos 
treinta años, son notables las obras de Roa Bastos, Guillermo 
Cabrera Infante e Isabel Allende. Roa Bastos declaró (entrevista 
con EFE, 1991), que su obra fue escrita «en el lenguaje del exilio, 
que es un lenguaje integrador, por el conocimiento que brinda de 
una realidad compartida».

- El ansia de libertad y la construcción de la democracia han 
sido y son también constantes en la literatura latinoamericana. 
En la década de los setenta, por ejemplo, se han incorporado más 
elementos ideológicos, sociales y culturales con respecto a déca­
das anteriores, con una actitud reflexiva hacia la sociedad 
atenazada nuevamente por dictaduras militares ejecutoras de la 
«doctrina de seguridad nacional». Al respecto, véase el trabajo de 
Cortázar América Latina: exilio y literatura, (Revista ECO No. 
205).

La publicación de antologías (felizmente abundante) es el prin­
cipal medio de conocimiento y valorización de los nuestro. La 
primera antología de ese carácter fue editada en varios fascícu­
los, entre febrero de 1846 y junio de 1847, con el título de «Amé­
rica Poética», en Valparaíso, Chile. Ofrecía un panorama de la 
mejor producción lírica y del carácter americanista de dicha ex­
presión. Se atribuye la edición a Santos Torneo, editor del diario 
el Mercurio, con la colaboración del compilador argentino Juan 
María Gutiérrez. La obra reúne poemas de 53 autores.
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En ese sentido, es importante destacar la labor de la Secretaría 
del Convenio Andrés Bello, que en la década de los 80 publicó y 
difundió varias antologías de poesía (la de Bolivia encomendada 
a Luis Ramiro Beltrán) novela y cuento, en su serie «Cuadernos 
Culturales Andinos», parte de un plan cultural más amplio que 
incluyó producciones televisivas para niños y adultos sobre la 
historia, vida y costumbres de los países andinos. Asimismo, es 
valiosa la labor difusora de obras latinoamericanas de la Biblio­
teca Ayacucho, de Venezuela, y de Casa de las Américas, de Cuba.

Un ejemplo reciente, digno de imitar, es la publicación 
binacional de la antología Doce cuentos de la Guerra del Chaco, 
(marzo 2000) que reúne relatos de seis autores bolivianos y seis 
paraguayos, precedidos de enjudiosos estudios de los críticos 
Carlos Coello Vila (boliviano) y Helio Vera (paraguayo).

Eugenio María de Hostos abogaba en 1870 por la unidad conti­
nental apelando a la «conciencia americana». Para ello juzgaba 
necesario: «que la política obedezca a la geografía; la realidad a 
la necesidad; la consecuencia a la premisa».

La integración cultural (dentro de ella la literaria) es más sólida 
y perdurable que cualquiera de las otras formas de integración. 
Veamos: el deporte, principalmente el fútbol, estimulante de pa­
siones y no poca violencia, suele desunir y enemistar a los pue­
blos. La economía regatea beneficios y negocia intereses, no siem­
pre legítimos, y también puede crear condiciones desfavorables 
para la integración.

Los organismos internacionales se han dado cuenta un poco 
tarde -más vale tarde que nunca- de que la integración cultural, 
especialmente por medio de la literatura, es base insustituible 
para la integración y el desarrollo de América Latina, teniendo el 
lenguaje como el más indeleble signo de unidad.
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Notas

1) Martiarena, Oscar. America Latina: Esperanza y reali 
dad. Revista Archipiélago No. 4. México, 1995.

2) Henríquez Guajardo, Pedro. Integración en la diversidad. 
En Boletín Internacional del I.I.I. No. 113, agosto 2000.

3) Rivera-Rodas, Oscar. Cinco momentos de la lírica 
hispanoamericana. Ed. IBC. La Paz, 1978.
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Pomaire. Valparaíso, Chile, 1972.
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