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El tiempo de lo cotidiano

De la més alta rama, cuelga una hoja rezaga-
da. Indiferente, se hamaca sobre si misma y des-
defiosa mira la palidez de la luna.

Ya se han ido todas sus hermanas: con la
lluvia y el granizo; con los bravos ventarrones, por
el camino del agua, de la mano del otofio. Ella se
creia invulnerable y predestinada a ver los proxi-
mos retofios sin abandonar jamas las alturas.

De pronto, vacila, oscila, se desprende y cae
de espaldas; se incorpora y va de bruces. Baja
desconcertada por el tronco del alamo.

Viene el viento y se la lleva por el borde de
la acera, por el medio de la Villa y sin compa-
si6n la arroja en cualquier alcantarilla.



La Burbuja

Poco a poco, fue convirtiéndose en un refu-
gio aquella invisible pompa de jabon que bauti-
zaron con el nombre de La Burbuja.

Estaba hecha de pedacitos de viernes e inter-
minables miradas sin parpadeo; de horas y horas
frente a frente; de un cielo azul que compartian
echados sobre el zacate; de una taza de café y un
cigarrillo.

Estaba hecha también de un ramillete de ro-
sas rojas que, algunas veces, abrian todos sus pé-
talos; otras, languidecian sobre sus tallos, pero
que de todas maneras ella. esperaba con ansie-
dad cada semana.



Un Volkswagen azul estacionado en “El
Mirador”. Afuera, el mundo material lejano, dis-
tante y distinto, mecanizado y rutinario. Aden-
tro, ellos podian abstraerse del tiempo y destruir
sus relojes. Lo hicieron varias veces. Luego, es-
cuchaban so6lo los latidos de sus corazones. Has-
ta se permitian el lujo de juzgar su propia reali-
dad externa:

— Somos unos locos. Esto no puede ser.—
La Burbuja sonreia con dos bocas y cuatro ojos.

Al parecer, ellos mismos la construyeron sin
darse cuenta, despacito, como jugando... O tal
vez ella estaba aguardiandolos desde hacia muchos
siglos y cuando los vio juntos por primera vez de-
cidid capturarlos para si y brindarles sus regiones
luminosas y tibias donde el pensamiento se hace
mas claro y la percepcion impecable; donde po-
dian vivir intensamente cada instante. Dentro de
ella, su juego favorito consistia en atrapar milési-
mas de segundo y no dejarlas transponer las
fronteras del cambio.

jComo se reian —vanidosos— del gran He-
raclito! Ellos si se bafiaban dos, diez, mil veces en
el mismo rio que discurria sus aguas frescas den-
tro de La Burbuja donde el tiempo detenido se
tornaba eternidad docil y blanda. El rio les perte-
necia exclusivamente a ellos, tal como sentian
la posesion absoluta de sus momentos comparti-
dos.
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La Burbuja volvia a extasiarse con sus dos
bocas y sus cuatro ojos. En ese estado, nada se
decian. Afuera, seguramente marchaban las horas
marcial e inexorablemente. Adentro, hervia una
sola sangre, podia oirse un solo latido, pensarse
un solo pensamiento y vivirse una sola vida in-
mensa como la lejania que, de rato en rato, hacia
de marco de referencia o nota de prevencion a su
ensimismamiento compartido, a su Gnica, absolu-
ta y distinta realidad.

Se daban cuenta de que habia dos dimensio-
nes del tiempo cuando subitamente se alejaba la
magica burbuja, como atraida por una fuerza
misteriosa y los dejaba a expensas del reloj resuci-
tado. Entonces, agachaban la cabeza, acongoja-
dos, y se separaban con el pensamiento fijo en el
proximo encuentro.

No sabian como —ni lo sospechaban siquie-
ra— hacian para reunirse en el suefio y el ensuefio:

— (Has estado comunicidndote conmigo?

— Si, todo el tiempo.

— Pasé la noche con los ojos redondos,
como de lechuza, y te senti quietecito abrazado a
mi cintura. Vuelve siempre, te lo suplico.

Y, al otro dia, volvieron a La Burbuja. Ha-
bia alli el mismo paisaje de infinito cielo tachona-
do de brillantes, como una promesa lejana con sa-
bor a inalcanzable.
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Tenian los blandos arrullos de la Sexta y No-
vena sinfonias de Beethoven. Reposaban, toma-
dos de la mano, meciéndose en los amplios diva-
nes de Johann Strauss, y, al amparo de la antigua
ley del encantamiento, se extraviaban en los bos-
ques del amor.

La Burbuja los llevé por los caminos de Ing-
mar Bergmann, Hesse, Nietzche, Debussy, Neruda
y Baudelaire. Una mafiana temprana, les mostro
la grandeza de Teotihuacan y un sabado a media-
noche los condujo por las rutas de Comala.

Cada “aburbujamiento”, como ellos llama-
ban a ese estado de incanjeables vivencias compar-
tidas, les daba la sensacion de que se engendra-
ron juntos en la misma burbuja, hace millones de
siglos, y que por alguna razéon desconocida fue-
ron arrojados de su paraiso y confinados o ence-
rrados en prisiones diferentes. En ocasiones,
creian firmemente que La Burbuja habia queda-
do vacia cuando algo o alguien hizo un tajo en su
transparente esfera y obligd a sus moradores a sa-
lir de ella, condenandolos a errar por rumbos
opuestos.

Sostenian que La Burbuja tuvo que restafiar
su herida durante siglos y después buscar a sus
naturales habitantes. Los habia encontrado y
ahora no estaba dispuesta a perderlos. Pero, esta
era s6lo una de las tantas teorias imaginadas en su
afan de darse una explicacion. También supo-
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nian, que ellos inventaron La Burbuja y la crearon
ahora, no antes, milimetro a milimetro,paciente-
mente y que la hicieron fragil, a prop6sito: como
un ensayo magistral digno de dos castalios, y que
podian asistir sumisos al acto de su desintegracion
o provocarlo en cualquier momento. Sabian so-
bradamente que la “‘realidad” externa era muchi-
simo mas fuerte. Tenian plena conciencia —de-
cian— de esta verdad. Y afirmaban que esto no
les acusaba mayor preocupacion.

— La Burbuja explotard en cualquier ins-
tante, como una pompa de jabon.

— Si, eso pasara...

Entonces, La Burbuja dejaba de sonreir, pero
brillaban intensamente sus cuatro pupilas alum-
brando el recuerdo de tardes consagradas al apren-
dizaje: un poco de francés y otro poco de ale-
mén. El comentaba sus Gltimas lecturas y le de-
cia que habia hallado parte de su propia identi-
dad en la de Joseph Knecht. Ella le escuchaba
embelesada; después, le tocaba el turno y se exta-
siaba con sus comentarios sobre la magia de la
danza, era cuando él absorbia la poesia del rela-
to y se imaginaba verla encarnada en el Lago de
los Cisnes.

Crearon un lenguaje que nada tenia que ver
con los signos conocidos porque prescindieron de
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estructuras determinadas por la tradicion. Su
idioma era esencialmente univoco, sin el menor
margen de ambigiiedad, con significados ple-
nos, invariables, solidos: un lenguaje efervescente
y espontaneo que florecia en las paredes de La
Burbuja y que de todas partes confluia hasta el
nucleo.

También estaban seguros de que La Burbuja
era esférica. Cuando €l hizo esta observacion con
el afiadido de que es “obvio” que asi sea, ella le
respondi6: “Las cosas obvias son las mas dificiles
de entender y de hacer que los demas entiendan”.

Su lenguaje era capaz de expresarlo todo en
el relampago de una palabra, en una mueca de los
labios, en la chispa del encuentro de sus miradas.
Claro que no siempre estaban de acuerdo, pero hi-
cieron de la tolerancia una regla bisica de convi-
vencia. Y, para alcanzar este nivel comunicativo,
crearon su propio idioma... O lo aprendieron den-
tro de La Burbuja.

Es por eso que so6lo puede describirse pobre-
mente lo que es la dicha pompa de jabén. Jamas
podré ser explicada cabalmente por quienes des-
conozcan La Burbuja y sus signos. Esta convic-
cion les hacia felices porque sabian muy bien
que poseian algo auténticamente suyo y que
habia sido negado a los deméas lo cual les hacia
mirar el entorno con un dejo de tristeza.
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Acudian a La Burbuja con mas frecuencia,
enemigos declarados como eran de la agobiante
rutina, porque dentro de su mundo todo era nove-
doso y paraddjicamente en un tiempo detenido.
;Como podian suceder tantos cambios y disfru-
tar de tanto movimiento con estos maravillosos
materiales que las manos y la mente transforman
en arte, si el tiempo se halla inmovil?

— Contentémonos con el deleite del misterio
y dejemos la indagacion de sus origenes a otros—,
se decian. Pero, tenian prisa por absorberlo todo
a la vez y embeberse el uno del otro, como si sos-
pecharan la proximidad de la venganza del tiempo.

— jCuantas cosas hemos hecho juntos en
tan pocos momentos!

— Muchas, tal vez mas de las que podiamos
imaginar.

— Y, jcuéntas nos faltan por hacer!

— Muchas mas todavia...

Nunca perdieron la nocién del tiempo con-
vencional, lo que prueba que vivian alternativa-
mente en dos planos: el de la realidad hecha des-
de fuera y por los de afuera, y el de la realidad
construida por ellos mismos y s6lo para ellos.

La primera vez que tuvieron que separarse
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hubo un lamento quedo, casi silencioso que hume-
decid las cimas de las montafias. De la roca brota-
ron flores diminutas de colores nunca vistos. Se
encontraron de nuevo en medio de esa maravilla
y él le dijo a ella:

— Cuando se hayan secado estos jardines
crecidos en la piedra sera la sefial infalible de que
ha acabado el generoso préstamo de la dicha.
Busca entonces una rosa de jueves y depositala
sobre una piedra en la montafia mas alta, lejana y
silenciosa. Alli estaré esperandote.

El lamento se hizo estruendo de lluvia, pero
sOlo para ellos; los deméas no escucharon nada
porque tenian los oidos tapados por otros ruidos
y rumores mundanos que les impedia escuchar los
quejidos del silencio de los enamorados. Y fue
mejor asi, porque, de lo contrario, se habrian en-
terado de la existencia de La Burbuja y la habrian
despedazado, con todo y sus moradores.

Vieron con mayor claridad, a partir de en-
tonces, que La Burbuja estaba hecha de sus juegos
infantiles, que habia crecido con ellos y fortale-
cido al extremo de blindarse contra todo peligro
externo, pero, para todo esto, habian tenido que
reconocer la imbatible fuerza del tiempo. La
Burbuja y el tiempo eran incompatibles. El tiem-
po los arrastr6 por caminos opuestos, pero ellos
sabian que, de ahora en adelante, La Burbuja los
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envolveria para siempre en su tierna brisa y les
seguiria asombrando aunque vivieran separados.

La Burbuja es un rostro extasiado que sonrie
con dos bocas y cuatro ojos deslumbrados.
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El retorno

— Obedezco, sumisa, el llamado de mi he-
rencia: esa voz inaudible que corre por las venas y
te hace restregar los ojos para espantar el suefio y
la tentacion del olvido...

Una es lo que es, pero hasta llegar a com-
prenderlo y sentirlo en la misma médula de los
huesos hay que pasar por los estrechos tineles de
la humillacion; hay que lidiar con la propia piel
que te traiciona al menor descuido para acunarse
en otro clima.

Por eso he vuelto y estoy aqui, contemplan-
do de nuevo los pies desnudos del amanecer en
ese nifio andrajoso y hambriento...
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La mujer que asi hablaba tomo la taza con la
punta de los dedos y sorbié un poco de café. Pa-
s6 el indice por la comisura de los labios y levan-
to la cabeza. Tenia los ojos enmarcados por dos
largas y onduladas filas de pestafias renegridas y
sombras azulinas en los parpados. Estaba prema-
turamente envejecida y no podia ocultarlo, a pe-
sar del grueso maquillaje que a cada gesto suyo
comenzaba a agrietarse.

— Me va muy bien en Goldeslandia. Seria
indigno de mi parte andar con lamentaciones
—prosiguio—. Tengo un buen trabajo, un marido
excepcional, laborioso, responsable, inteligente y
fiel; dos hijos con los pies bien puestos sobre
la tierra, ellos son mi adoracion. Poseo una casa
comoda y elegante, con alberca vy jardines; dos
automoviles, ahorros en un banco, viajes de vaca-
ciones... ;Qué mas se le puede pedir a la vida
sin que la conciencia nos acuse de codicia? Ten-
go todo eso y podria tener mas, si lo quisiera,
pero, —y esta no es una queja sino una medita-
cion recondita del alma— no basta para despejar
la persistente sensacion de vacio y soledad que se
apodera de mi cada vez con mayor fuerza. Aho-
ra soy ciudadana de Goldeslandia, con papeles
en regla. Vivo alli desde hace veinte afios —ahora
lo comprendo bien— adherida a esa forma de vi-
da, mas no entregada del todo a ella. Aprendi
a comunicarme en su lengua, pero jamas a sentir
en ese idioma...

20



Iba a continuar, pero se detuvo bruscamente.
Parecid acordarse de algo importante. Esbozod
una sonrisa y dijo:

— Antes, déjame presentarte a mi familia—
Abri6 el bolso de cuerina roja que tenia sobre sus
cortas y robustas piernas y extrajo de él un peque-
filo portarretratos plegable y continud hablando:

— Este es mi hijo mayor. El proximo afio
sale de la escuela secundaria y quiere ser técnico
en construcciones. Esta es mi hija, acaba de cum-
plir los quince afios. Es la intelectual de la fami-
lia: ama la literatura y escribe versos...  Este es
mi marido. Hace deportes y vende polizas de se-
guros de una gran compaifiia... Esta soy yo,
— he cambiado mucho, no?— en la Gltima fiesta
de Afio Nuevo.

Extrajo un cigarrillo, lo encendi6 pausada-
mente y se quedd mirando coémo se consumia
el palo de fosforo dentro del cenicero de barro.
Lanz6 un par de bocanadas de humo por encima
del mechon rojizo que le caia sobre la frente y
siguid6 mostrando sus fotografias.

— Estas son de aqui, un poco dafiadas por el
uso. Me acompaiian a todas partes. Si... los re-
cuerdos ayudan a vivir y sobrellevar los cambios
forzosos. Son patrimonio intimo e intransferible.
Vivo un tanto aferrada a ellos. Les he hecho un
lugar en la marafia cotidiana para huir un poco de

21



la monotonia perversa, de la rutina estéril y tener
un refugio donde el espiritu se proteja del acoso
del olvido.

Llevo conmigo estos recuerdos: el viejo
caseron de teja y caflahueca, con sus gradas in-
teriores y, al fondo, los cuartos de mi infancia.
Veo atin a mi padre recostado en el sillén de la
sala saboreando el licor de mandarina que él mis-
mo preparaba y dejaba macerar en el armario
del corredor. Veo a mi madre repartida entre el
taller de costura, la lavanderia y la cocina, con su
delantal floreado, con sus 0jos pequefios vivaces
y sufridos que jamas perdieron el brillo de la bon-
dad y la esperanza. En medio de estas nostalgias,
siento el beso timido y tierno de aquel estudiante
de filosofia que fue mi primer amor y al que nun-
ca mas volvi a ver. Supe que habia muerto a los
tres afios de mi ausencia.

Estos y otros recuerdos son maravillosos y
una se aferra a ellos y quiere conservarlos para
siempre, y estar segura de que ha de disfrutarlos
por mucho tiempo. Pero, eso no es posible. El
precio de vivir en Goldeslandia es muy alto: se
cotiza en sobresaltos y temores a la vuelta de la
esquina, teniendo por inseparable compafiera a la
incertidumbre. A cada instante, tomas alli con-
ciencia de la provisionalidad de tu vida bajo la
presion de la psicosis colectiva por el accidente
fatal, la guerra nuclear, el asalto de un demente...
Vives con el vértigo de la velocidad en las auto-
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pistas carcomiéndote las entrafias, convertida
en un ser indefenso, librado a su propia destreza
y a la imprudencia de los demas, entregado al
azar... Por eso he vuelto, a encontrarme con el
tiempo lento donde la fruta madura a su debido
tiempo. Por eso he venido y vendré mas a menu-
do. Porque es horrible vivir todos los dias con la
sensacion de que esa misma noche estaran prepa-
rando tus funerales. Porque es espeluznante te-
ner que despedirse de la familia, cada mafiana,
diciendo: “Dios quiera que esta tarde nos reuna-
mos todos, sanos y salvos”.

Tenia los ojos humedos. Se levant6 de prisa
y caminé hacia la ventana desde la cual se divisa-
ba la misteriosa e inmensa blancura del Illimani,
a esa hora apenas coronada de una nube grisidcea
e inmovil. Apoyada en el alféizar, murmur6 dé-
bilmente su promesa de retorno.
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La Unica pregunta

Después de contemplarla largo rato, se le
ocurri6 caminar con ella por la Calle Hundida pa-
ra mostrarle que seguian alli las baldosas sueltas,
los aleros de cafiahueca, el viejo poste de luz y el
aldabon de bronce que nunca se tocaba antes del
beso de despedida.

— Ya ves... nada ha cambiado— dijo tra-
tando de convencerse a si mismo de que esos
veintitantos afios de ausencia podrian esfumarse
con sblo promunciar la magica frase. Bien sabia
que no era asi; sin embargo, prefirid seguir el
juego de su propia ilusion.

Hace afios, habia escrito en una servilleta
de papel, y hoy lo recordaba sin el menor esfuer-
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zo: “Todo el universo se reduce a una mota de
polvo ante el estallido de emocidon que causa
el evocarte...”

En otro tiempo, le parecié exagerado seme-
jante elogio al amor ausente, pero ahora estaba
seguro de que la frase estaba hecha de buen acero.

— De noche se despereza el recuerdo. Por al-
go serd— murmurd como si le confiara un gran
secreto al oido.

Al pasar por una calle, se detuvo junto a la
puerta mal cerrada de cuya rendija salia un hilillo
amarillento y con él los aires de una entrafia-
ble melodia.

— iEspera... Escucha..!

“..y si es mio el amparo/de tu risa leve
que es como un cantar...”

Toco la puerta y le abrieron. Habia una mesa
libre. Pidi6 un “chuflay” y se lo sirvieron. La
cancion termin6. Nadie repard siquiera en la me-
sa recién ocupada. Los otros parroquianos feste-
jaban el cumpleafios de una pareja de enamorados
nacida el mismo dia: 5 de junio.

— Ya ves... nada ha cambiado— volvio
a decir y pidio otro trago, pero esta vez ordeno
que le dieran licor de mandarina, como el que le
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gustaba al Viejo Andaluz de la Calle Hundida. Le
trajeron el licor en copa larga y delgada. Sorbio

despacio y, fijandole la mirada en los 0jos negros
le hablo:

: |

— Déjame hacerte la Gnica pregunta: ;donde
se ha extraviado tu media sonrisa?

No hubo respuesta. Estaba hablando con un
retrato.
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El Ritual olvidado

Los hermanos Huallpa desmontaron de sus
caballos, anudaron las bridas en un travesafio de
palo y corrieron a la casa del cura.

“Corran, vuelen si es preciso, no quiero mo-
rir sin haberme confesado”. Las palabras del viejo
Nicasio resonaban en los cerebros de Eulalio y
Jacinto. El gélido viento de la puna se colaba por
el grueso poncho. Las orejas estaban adormeci-
das. “Corran, vuelen si es preciso...”, retumba-
ba en la sienes, persistente.

Dos leguas separaban la casa de Nicasio del
pueblecito de Chocana. Los jinetes tuvieron que
fustigar a las bestias para obligarlas a un galope
sin descanso. Detras de los caminantes, se oia
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ahora el resuello de los animales que hundian las
narices en el hueco de sus patas anteriores.

— jTata Gervasio, Tata Gervasio!— El
puiio de bronce del porton quebro el silencio de
esa noche. Recorrio la estrecha callejuela y se per-
dio en la pampa arrastrado por el viento entre
los silbidos de la pajabrava.

Crujio la pesada hoja del porton. La figura
del Tata Gervasio emergio larga y oscura ante los
ojos achinados de los visitantes. EIl mechero des-
prendié un olor a grasa quemada y alumbré6 te-
nuemente los pronunciados poémulos de los
Huallpa. Antes de que el viento arrancase al me-
chero su vacilante candela, el cura dejo pasar a
los viajeros.

— ;Qué hay! Estas no son horas para que un
cristiano ande haciendo algo bueno.

— El abuelo Nicasio se estd muriendo —dijo
Jacinto.

— Nos ha mandado llamarte para que le reci-
bas su confesion— agregd Eulalio.

— (Donde est4 la casa?

— A dos leguas de aqui, en la ladera del
Mallku— respondi6 Jacinto.

30



El viejo Nicasio habia sido toda su vida un
tipo raro. Solo se sabia de él que llegd a Chocana
hace muchos afios, con una escopeta, montado
sobre una mula a la que seguia otra en que via-
jaban dos pequeiios. Cuando los vecinos le pre-
guntaban de doénde venia, cudl era su pasado,
Nicasio fruncia el cefio, daba media vuelta y se
iba. Siempre habia sido asi.

— jLevantate, muchacho!— Santiago abri6
los ojos perezosamente y empezd a vestirse, Habia
ido a pasar una temporada con el tio Gervasio, an-
tes de ingresar al Seminario. Tata Gervasio le ins-
truyd que pusiese en el maletin estola, frasco de
agua bendita, santos 6leos, sobrepelliz y el ritual.
—Ensilla también el caballo— complet6 la orden.

Tomado de la cintura del tio con una mano
y con la otra asiendo el maletin de mano, iba
Santiago. Eulalio y Jacinto iban adelante, mode-
rando el trote de sus bestias para no alejarse de-
masiado. Los cascos levantaban nubecillas de pol-
vo que se envolvian en las patas de los animales.
Era pasada la medianoche, a juzgar por la posi-
cion de la luna. El viento soplaba de frente.
Santiago se protegia metiendo la cabeza en las
anchas espaldas del cura.

El camino de herradura serpenteaba hasta
hundirse en la quebrada que a esa hora dormia el
suefio de la escarcha, para reanudar su travesia

31



con los primeros rayos del sol y fundirse en el
lago.

Los jinetes eran sombras movedizas sobre
otras sombras en el paramo apenas alumbrado
por la luna de cuarto creciente.

— iYa llegamos Tata Gervasio!— grit6 Eu-
lalio. El rancherio del Mallku se aproximaba
disefiando su figura de paredes grises, techos
de pajabrava y cercados de piedra y barro. El la-
mento de una quena hizo estremecer al cura. Le
hacia eco el aullido lastimero de un perro, de esos
que de dia corren a la vera de los caminos, con el
hocico levantado, a ver si alguien les arroja algo
desde los camiones.

De la choza de Nicasio se desprendia una lu-
cecilla como de luciérnaga agonizante. Yacia
el viejo en el camastro. En la cabecera, un cuadro
del Senior de Lagunas. La luz de la lamparilla de
querosene estampaba cuatro sombras sobre las
paredes blanqueadas. Las sombras se doblaban
en angulo recto sobre el techo y daban la sensa-
ciobn de que se descolgarian en cualquier mo-
mento.

— Abuelo, abuelo ... aqui esta el Tata Ger-
vasio— dijo Jacinto, inclinindose sobre el lecho.
Las rugosas manos del viejo se aferraron a las co-
bijas. Tratdé de incorporarse, pero no pudo.
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Tata Gervasio abrio el maletin y pidié que lo
dejaran a solas con el anciano.

— Ave Maria Purisima— empez6 el sacerdo-
te. Después de la confesion y absolucion, el ros-
tro de Nicasio perdi6 su palidez. Sus labios se
encarnaron y sus o0jos recobraron el brillo de la
vitalidad. Sin embargo, eso fue tan fugaz como
un parpadeo. El viejo sintid que la luz de la lam-
parilla se extinguia y las imégenes se dispersa-
ban como montoncitos de arena barridos por el
viento. Tata Gervasio permanecia de rodillas, re-
zando en voz baja, con el ritual en la mano. Los
Huallpa y Santiago entraron sin decir palabra
cuando el cura ponia los Santos Oleos sobre la
frente de Nicasio.

— Resignacion. La muerte es la resurreccion
a la vida eterna— dijo melancolicamente el cura.
Los Huallpa asintieron con la cabeza.

Tata Gervasio y Santiago llegaron al pueblo
al amanecer. Después del mediodia, Gervasio
pidio el ritual. El sobrino fue a buscarlo. Volvio
sin él.

— No esta, tio. Lo hemos dejado en la choza
del hombre que murié anoche.

— Pues vas a traerlo inmediatamente— or-
den6 y después modificé el encargo: —Ensilla la
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mula también, que si vas solo traes el ritual, pero
olvidas la cabeza.

De dia, el camino seguido la noche anterior
parecia mas llano. A un lado, el lago tenia un as-
pecto verdoso en calma. Las montafias del otro
lado exhibian polleras de azul grana tachonadas
de arbustos amarillos. Hilos plateados bajaban
del arroyo rumoroso. Cuando los jinetes llegaron
a la ladera del Mallku, reconocieron el rancherio.

Santiagd llamo varias veces a la puerta.

— Parece que no hay nadie— dijo.

— Habrin ido al entierro— contesto el tio.

La puerta estaba cerrada con candado. Atis-
baron por la ventanilla, pero no veian nada: lo
impedian hojas amarillentas de periddicos adheri-
das a los vidrios por dentro.

Se aproximo un campesino.

— Buenas tardes Tata— salud6, despojandose
el sombrero.

— Buenas tardes, hijo. ;Vives por aqui?

— Si, Tata.
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— Puedes indicarnos por dénde se va al ce-
menterio?

— Tienes que subir arroyo arriba y bajar
una como lomita— indicé el campesino y se fue
al trote en direccién opuesta.

Tata Gervasio y Santiago apresuraron el pa-
so. En el Camposanto reconocieron una tumba
fresca entre no mas de doce. Sobre la ristica cruz
pendia una corona de flores silvestres marchita.
La tierra amontonada presentaba sefiales de que
el entierro se habia realizado hacia varios dias. El
cura retir6 la corona y dejo descubierta esta ins-
erincion: Nicasio Huallpa 29-5-70. El cura se sin-
ti6 turbado. Miro su reloj fechador una y otra
vez: era el 13 de junio de 1970.

Presinti6 que se trataba de una equivoca-
cibn o una broma de mal gusto. Hizo una sefial a
su sobrino para volver a la casa de Nicasio. Forza-
ron la puerta de entrada. Alli estaban el camastro,
el cuadro del Sefior de Lagunas, la ldmpara de
querosene. Los ojos del cura se clavaron en un
cajon de madera que servia como mesa de noche.
Ah{ estaba el ritual con una capa de polvo sobre
la cual Gervasio traz6 una linea diagonal. Tomoé
el libro y debajo de él apareci® espantada una
arafla blanca que habia comenzado a tejer su
tela...
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El Acompanante

La primera vez, pas6 casi inadvertido: po-
dia ser un empleado de pompas finebres o un
pariente lejano del muerto. Estaba de pie, con los
brazos cruzados, entre las coronas de flores, como
una estatua de cera: palido y flaco; nariz aguilefia
y ojos hundidos, extraviados en cualquier parte...
Vestia traje negro verdusco con las solapas y el
cuello lustrosos y los pufios gastados.

La segunda, tercera y siguientes ocasiones,
era el primero en llegar al velatorio y el iltimo en
retirarse del panteon después de haber comproba-
do que el sepulturero habia grabado el nombre
del difunto sobre la superficie de yeso fresco, en
la tapa del nicho.
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De tanto verlo en cada entierro, la gente le
dio el nombre de El Acompafiante, aunque otros
preferian llamarlo “El Deudo de todos los muer-
tos”, porque nunca faltaba a los sepelios. Algu-
nos comenzaron a guardarle prudente distancia
cuando se rumored que el misterioso doliente
habia estado en dos o mas sitios al mismo tiem-
po. Y, ademas del don de la ubicuidad, le atribu-
yeron otros poderes con los que era preferible no
tener trato alguno.

Afios y afios de ir acompafiando entierros
fueron mas que suficientes para que el hombre se
hiciera parte imprescindible de toda ceremonia
fanebre. Los demas se acostumbraron a no ha-
cerle preguntas porque ya sabian que jaméas con-
testaba ni le abria charla a nadie.

Lo importante es que estaba siempre ahi:
en los funerales de los ricos y los pobres; de los
notables y de la gente comln; de los parvulos y
los ancianos; de los que morian de muerte natural
y de los ajusticiados y suicidas.

Hasta que un dia dej6é de concurrir a sus ci-
tas. Fue el Dia de Difuntos. Se atrasaron todos
los entierros durante varias horas, precisamente
porque El Acompafiante no llegaba. Falt6 a la
inhumacion de los acribillados el dia anterior en
la Plaza San Francisco y en El Alto de La Paz.
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Como el cementerio cerraba sus puertas a
las seis de la tarde, hiciera sol, lloviera o tronara,
los muertos fueron llegando de todos lados, en
carrozas de lujo, en camionetas destartaladas o
en hombros de amigos piadosos, y se pusieron en
fila, ordenadamente, para recibir sepultura.
Y, El Acompafiante... jNada!

Al final de la larga fila, dos hombres de ne-
gro seguian el lento recorrido cargando un féretro
de madera rustica. Uno de ellos llevaba la orden
de inhumacioén debidamente firmada y sellada.
Pasaron por la capilla donde el cura dijo un res-
ponso y echd agua bendita sobre el cajon.

Ubicaron el lugar exacto donde debia ser
enterrado:

“Cuartel Q-8, Nicho 6. Tercera Fila”

Miraron una y otra vez en el papelito de la
Administracion de Cementerios. No habia duda,
ese era el lugar, pero... el nicho estaba ocupado
y sobre la blanca superficie de yeso se leia la mis-
ma inscripcion que la del documento oficial:

“N.N. Sexo masculino. Fecha de falleci-
miento: 1o. de noviembre de 1979,
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El nuevo loco

El mismo dia que muri6 el loco Tiki—Tiki
las cosas se pusieron patas arriba en Rumimarca.
Se invirtieron todos los papeles: los acreedores se
convirtieron en deudores: los sanos enfermaron y
los enfermos recobraron buena salud; los tontos
se volvieron inteligentes y los sabios estipidos; los
ladrones empezaron a actuar con impecable hon-
radez y los virtuosos cometian las peores fecho-
rias.

Se fueron acostumbrando tanto a esa nueva
forma de vida que llegd a parecerles muy natural
que el Gnico preso del pueblo, convicto de asesi-
nato, ocupara ahora el estrado del juez y que
éste aceptara ponerse voluntariamente entre
rejas.
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Este estado de cosas encontrd el anciano
Tucuy Yachaj cuando bajo a la comarca desde
su choza de Cerro Lagarto donde una vez cada
treinta dias recibia la visita de los amautas y les
daba consejos. Ahora, habia bajado al pueblo para
averiguar por qué los amautas no se habian pre-
sentado a la Giltima cita.

Se dirigié lentamente a la casa del jilacata
y encontrd en su lugar un chivo de cornamenta
plateada. Busco6 a los amautas y lo recibieron sie-
te chiquilines que practicaban el arte de la adivi-
naciéon con trocitos de papel periddico arrojados
al aire.

Tucuy Yachaj preguntd quién era el ultimo
difunto de la comunidad.

— El loco Tiki—Tiki—, le dijeron y todos si-
guieron afanosos en sus ocupaciones y pasatiem-
pos.

— Esto no puede seguir asi— protesto el
anciano consgjero cuando vio que los nifios se
emborrachaban en las chicherias y que los adul-
tos jugaban a las bolitas y remontaban barriletes
en media calle.

Se fue y volvi6 a los tres dias. Entrd al pue-
blo relinchando y dando coces al aire para que to-
dos advirtieran su presencia. Cuando ya todo el
pueblo estuvo reunido en la plaza, hablo:
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— Necesitamos un nuevo loco para que to-
do vuelva a la normalidad...

— iYa lo tenemos!—, gritd una vieja des-
dentada y le sefiald con su dedo arrugado y corvo.

Desde entonces, cada atardecer, se oye por
el rumbo de Cerro Lagarto un relincho largo que

dispersa el viento.
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Pasada la noche

A la hora del ocaso, contempld desde su ven-
tana el anil rojizo esparcido en el cielo nuboso
de noviembre. Algo lo llamo repentinamente a la
calle, no presentimiento alguno ni deseo ni ne-
cesidad: algo.

Ya estaba alli, confundido con las siluetas
recortadas de otros caminantes que, a la luz mor-
tecina, parecian mufiecos de cartulina negra movi-
dos por hilos invisibles, sobre aceras y paredes.
El seguia de largo, con las manos en los bolsillos
y el cuello del abrigo levantado hasta las orejas.

Los otros pasaban de prisa, en la misma di-
reccion o en sentido contrario, como sombras
y se iban disipando hasta dejarlo solo, completa-
mente solo.
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Prosiguid sin el menor titubeo. Carecia de
una idea fija que pudiera considerarse la causa
de un paseo destinado a la meditacion. Por lo
menos en este momento, no tenia consigo mismo
ningin asunto pendiente. So6lo acataba un man-
dato de procedencia desconocida, un impulso.

Mir6 hacia arriba. El cielo tenia ahora un
aspecto gris oscuro, pero en calma, con grata apa-
riencia de quietud, cortada de cuando en cuando
por el viento.

Poco después, empezaron a caer gotas gor-
das y tibias. Continud su camino por una calle
angosta, tenuemente iluminada. Veia caer el
agua como puntos suspensivos al trasluz de los
focos. Camind hasta que se dio cuenta de que la
mitad de su cuerpo estaba dentro de lalluvia y la
otra mitad en territorio seco.

Qued6 como adormecido y con la extrafia
sensacion de haber descubierto la frontera de la
lluvia, y asi era, pero este placer y privilegio ha-
bian de durarle muy poco, porque tuvo la torpeza
de volver sobre sus pasos, alocado, en busca del
otro lado de las cosas.

Pas6 por la ciudad, atravesO los campos...
Seguia lloviendo. Extenuado, se sento sobre una
piedra y alz6 los ojos al aguacero. Entonces, com-
prendi6 que ¢l origen de la lluvia no estaba en el
otro extremo del camino, sino en el misterioso
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conjuro de fuerzas en aquel horizonte que ahora
le inspiraba miedo porque empezaba a lanzar
relampagos y truenos.

El hombre emprendi6é el retorno a casa, en
medio de la tormenta. No pudo llegar porque una
avalancha de agua y barro bajaba furiosa por la
Calle Inclinada. Espero, guarecido en una teja-
vana, a que escampara, hasta que le sorprendid
el alba. Con las primeras claridades, pudo recono-
cer en el lodo algunas de sus cosas: un calcetin
verde, el dlbum de fotografias, un libro de poemas
de Bécquer, hojas de periddicos y el reloj desper-
tador de campanillas, destripado. Tomo el reloj
entre sus manos y se qued6 contemplindolo,
sentado donde habia pasado la noche.
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El paquetito

Después de tantos tramites consulares: lle-
ne usted estos formularios verdes, enseguida los
amarillos; las hojas rosadas no, son para uso ofi-
cial. Faltan el certificado de deposito bancario y
la garantia hipotecaria. Que firmen dos personas
solventes. Haga fotocopiar sus boletos de ida y
vuelta y su carnet de identidad. Bueno... regre-
se a fines del proximo mes.

Y cada vez que iba a preguntar recibia la
misma respuesta: No, atin no ha llegado la orden
de nuestro Departamento de Migracion. Tendra
que esperar unas tres semanas mas.

En todo esto, se le habian ido seis meses,
hasta que — jpor fin!— tenfa la visa en la mano.
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La contemplaba, leia y releia, mientras se imagi-
naba ya en Europa y como seria el abrazo con el
hijo amado después de doce afnos. Iba a conocer
a la nuera y los nietos. ;Sabran castellano? ;Se-
ran afectuosos o educadamente frios como todos
los nifios alemanes?

No hablaba de otra cosa: Que mi viaje asiy
asd, que si lemando un telegrama al Luchito o me-
jor le hablo por teléfono. ;Qué tal si me presen-
to de sorpresa? jAy! qué emocionante.

La vispera de su viaje, dofia Natty recibio la
visita de una amiga que fue a congratularla y en-
tre placemes y placemes a pedirle que, por favor,
le llevara un paquetito a su hermano: en realidad,
un sobre mediano que no pesa casi nada. EI te es-
tard esperando en el aeropuerto para que no te
tomes la molestia de ir a buscarlo. Le seréd facil
ubicarte, te conoce por fotografia.

Recibi6é el paquetito en el aeropuerto y lo
metié precipitadamente en el bolso de mano por-
que justo en ese momento una voz meliflua decia
por los altavoces: “Ultima llamada a los pasajeros
del vuelo 919 de la Compaiiia Airfly con destino
a Frankfurt. Sirvanse abordar la nave por la puer-
ta de embarque nimero tres”.

A bordo del jet, cruzando el Atlantico, des-
pués de una comida opipara, a dofia Natty se 1€
ocurrio despachar a casa una tarjeta postal que en-
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contré en la bolsa elastica del asiento delantero.
Pondria: “Hermoso vuelo. La atencion, una ma-
ravilla. En mi reloj ya es casi medianoche. Escri-
biré largo a mi llegada. Besos, Natty”. Busco
el boligrafo en la cartera. No estaba. Se acordd
que lo habia guardado en el bolso de mano, jun-
tamente con la agenda de direcciones, el pasapor-
te y el boleto de viaje. Puso el maletin sobre las
rodillas para escarbarlo mejor. Hallo el boligrafo
al tacto, pero era dificil sacarlo. Tir6 un poco del
sobre que le habian encargado y éste se rasgd
con algin objeto punzante, tal vez la lima de
ufias. Sac6 el paquetito y vio con sorpresa que
por la rasgadura escapaba un polvillo fino. Tenia
los dedos, la palma de la mano y hasta la falda
impregnados de esa extrafia sustancia. Miro a
izquierda y derecha. Los otros pasajeros dor-
mian. Puso entonces la abertura del bolso en el
haz de luz que cafa sobre su asiento y comprobo
que el polvo se habia desparramado. Paso el cie-
rre de cremallera y, apoyada sobre el maletin,
quedo confundida.

De pronto, pens6: “;Cocaina!” Eso debe ser.
Le entr6 miedo. No podia creer que la hubieran
engafiado de ese modo, que la utilizaran para un
fin tan sucio y peligroso. No, —se dijo— conozco
bien a los Bosquealto, son gente buena; de escasos
recursos, pero honrada. La Rosmery no podia
hacerme una cosa asi. Pero, entonces, ;qué es
esto? No es una carta ni ropa ni un recuerdo...
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iDios mio! este polvo no puede ser otra cosa que
droga.

Habia oido decir que los contrabandistas
se valen de cualquier medio y que especialmente
utilizan como correo a viajeros incautos, como
ella. Le ardio6 la cara de indignacion, mas todavia
por no haber preguntado a tiempo qué clase de
encomienda le pedian que llevara. Empezaba a
dudar de la buena fe de Rosmery Bosquealto por-
que ésta le entregd el sobre cuando ya casi se ce-
rraban las puertas del avion.

(Por qué no hizo la entrega en casa? Tuvo
tiempo. No cabia duda: la habian engafiado co-
mo a una boba. Pero, la Providencia es grande
—pensO— y si se ha rasgado el sobre es que debo
deshacerme de él.

Con el bolso bajo el brazo, se dirigi6 al bafio
mas proximo. Se aseguré de que la puerta estu-
viera bien cerrada y vacio el contenido del paque-
te en el inodoro; después hizo con el sobre una
pelotita que también arrojo a la taza y vio cOmo
el remolino se tragaba todo, pero quedaba una
capa pardusca. Oprimié nuevamente el boton
del agua y, mientras ésta discurria, eliminé los
residuos con una toalla de papel. A continua-
cion, se afano en limpiar el bolso y la falda. En
un momento, tuvo la tentacion de probar ese pol-
villo que la tenia angustiada. Tom¢é unas motas y
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se las llevo a la punta de la lengua. Sinti6é un sa-
bor acido y escupi6 al instante. Después, se en-
juagd la boca. Extrajo cuidadosamente los obje-
tos del maletin: los documentos, la libreta de
anotaciones, los guantes, la lima de ufas, el
pequefio “necessaire”, las gafas, y los limpié uno
por uno con una servilleta humeda. Sacudio
el bolso sobre el lavabo y lo refregd por dentro y
por fuera, y acomodd de nuevo sus pertenencias.
Se lavo las manos con mucho jabon. Finalmente,
se puso unas gotas de perfume en el cuello y de-
tras de los pabellones de las orejas. Ahora, no
quedaba el menor vestigio del paquetito, esa
comprobacion le proporcionaba algin alivio.,

El resto del vuelo se le hizo mas largo y car-
gado de tensiones. No podia dejar de pensar en
el peligro a que se hallaba expuesta. Temia que,
a pesar de todo, la descubrieran; que al bajar del
avidn la estuvieran esperando policias con cara
de pocos amigos para interrogarla. Tal vez la
registrarian con aparatos modernos para hallar
restos de la droga en el bolso y en la ropa, o le
harian oler con perros amaestrados, y ella no
sabria qué decir, como explicar. No creerian en
su inocencia, la acusarian de todos modos, por-
que de nada le serviria el argumento de que
sintid6 panico y por eso destruyo el encargo de
los Bosquealto. Y, luego, se veria envuelta en un
escandalo: fotografias en los periddicos, grandes
titulares; la carcel, quién sabe por cuinto tiempo;
la afrenta, la ignominia para toda la familia.
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“Jestis, Maria y José” —se persignd tres veces y
se puso a rezar.

Era ya de dia cuando descendi6 del jet. Se
le hizo interminable la espera en la fila de control
de aduanas. Le preguntaron algo en aleméan que
ella no entendi6. Mostr6 su pasaporte. El hom-
bre uniformado, de aspecto severo, la mir6 unay
otra vez, comparandola con la fotografia. La dejo
pasar a revision de equipaje, donde estuvo a pun-
to de desmayarse cuando le ordenaron, con sefias,
que vaciara el contenido del maletin. Recobro
el aliento cuando el policia le hizo un ademan
para que dejara el sitio a otro pasajero.

En la sala de recepcion, se le acercd un
hombre vestido de gris y con el sombrero calzado
hasta las cejas, que le preguntd en perfecto cas-
tellano:

— (Es usted la sefiora Natividad Fernédndez?

— Si, si...  Soy yo— balbuceo.

— Mi nombre es Indalecio Bosquealto, her-
mano de Rosmery. Vengo por el paquetito que
usted tuvo la bondad de traer.

— Lo siento mucho, sefior, pero el dichoso
paquetito lo arrojé al inodoro del avidon. Y diga-
le a su hermana que, cuando vuelva, arreglaré
cuentas con ella. ;Qué se han imaginado ustedes
que soy yo para envolverme en sus cochinos
negocios?
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— jSefiora! —le interrumpidé el hombre—
;No le dijeron qué contenia el sobre?

— No.

— jQué horror! Eran las cenizas de mi
padre.
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El manantial

— Vamonos de aqui, Candelario... ;Vamo-
nos antes de que sea demasiado tarde!

La voz de Paulina era tan suplicante como
afligido el ruego de sus ojos negros. El la mird
de refilon y siguidé cavando con ahinco, sin decir
palabra. A cada golpe de la picota, retumbaba el
suelo como cuero retesado y despedia un polvi-
llo grisiceo y pegajoso. Podia sentir las vibracio-
nes del mango de la herramienta, ligeras descar-
gas eléctricas iban a alojarse en el espinazo. Apar-
td unos cuantos terrones y vio salir una lagartija
que, velozmente, corri6 a esconderse debajo de
las piedras amontonadas en el canchon.
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— Mala sefial— dijo el hombre en voz baja
y sinti6 enseguida un estremecimiento en todo el
cuerpo. Se agacho de nuevo y extrajo del agujero
dos papas moradas tan pequefias que se perdieron
en el hueco de la mano cuando cerrd los dedos
para comprobar que la vista no le engafiaba, que
esa tierra cubierta de costras pardas, semejantes a
escamas de un pescado gigantesco, sdlo podia
ofrecerle ahora frutos inservibles. Como el juga-
dor que arroja, descorazonado, los dados de la
mala fortuna, lanz6 los miserables tubérculos ha-
cia donde estaba su mujer.

— Ya vez, Candelario... Esta papa no sirve
. . . . . ’
ni siquiera para semilla. Es mejor que nos vaya-
mos pronto de aqui— insistio.

Estaba sentada en medio del papal, rodeada
de raquiticos y amarillentos tallos que se mecian
sacudidos por el aire frio y seco. Hilaba con des-
treza, girando la rueca sobre un plato de arcilla.

— (A donde ir?— penso Candelario. Levanto
la cabeza y se qued6 contemplando una tenue nu-
be que flotaba sobre la colina azul, hasta que se
desvanecio por completo, como una bocanada de
humo. Comprendid que ese dia tampoco iba a
llover. Se sentd a masticar hojas de coca.

— A cualquier parte donde atn exista el
milagro de la lluvia— se dijo a si misma Paulina.

Dejo de hilar. Envolvio en el aguayo pedazos de
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lana escarmenada y el huso de palo blanco. Saco
por la abertura de la saya una teta larga y flaca,
semejante a vejiga desinflada, y se la dio al nifio
que empezd a chupar y chupar dvidamente, pero
sin provecho.

— Qué distinto era todo cuando llegaban,
por esta época, las benignas lluvias— recordo el
hombre, mordiendo un pedazo de lejia. Arranco
con los dientes el tallo de una hoja de coca y escu-
pid a un costado. Daba gusto ver las semente-
ras verdeando, los surcos llenos de agua y los sa-
pos brincando de mata en mata. Ahora.,. to-
do esté calcinado. En octubre, cay6 una graniza-
da feroz: cada granizo del tamafio de unhuevode
gallina. Después, vino la helada con sus escarchas
de vidrio que tardaron mucho en descongelarse.
Todas las noches, los truenos hacian renacer la
esperanza, pero en vano, porque luego venia el
viento y, furioso, arreaba las nubes con sus lati-
gazos de relampagos y refucilos. De dia, la
lengua insaciable del sol lamiendo los ultimos
vestigios de humedad. Lo ha secado todo: el
rio y las dos quebradas. Se ha chupado también
el cuero de los animales hasta aniquilarlos. El aire
estd marchito, con vaho de carnes descompuestas.
Ya so6lo quedan como un lejano recuerdo o pla-
cido suefio el aroma de la tierra mojada y de la
quirquifia fresca, confundido con el olor de guano
de oveja entre los surcos. Ahora, domina esta
pestilencia brotada de la entrafia de la tierra,
como si ella misma fuera un cadéver insepulto
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que ha de momificarse y convertirse en un desier-
to donde hasta las piedras se sentirian solitarias.
Puede que la Paulina tenga razon...

A la madrugada siguiente, cuando empeza-
ban a disiparse las sombras, Candelario oy0 que
el abuelo le hablaba en la rigurosa lengua de sus
antepasados:

— Ya no hay nada que hacer. El espiritu de
la lluvia se ha ido muy lejos, ofendido por tanta
ingratitud y olvido. Lo supe desde que desapare-
cieron los sapos, cuando ya nadie pudo encontrar
por lo menos uno que atar a una piedra en la pun-
ta del cerro para que cantara sus plegarias abrasa-
do por el sol. Ni un solo sapo, Candelario, ni
uno solo... Esa si que es una sefial inconfundible
de la calamidad que estamos pasando. En cambio,
ya lo ves, se han multiplicado las lagartijas,
jmalditas rastreras, astutas hijas del demonio!

Candelario recordo la lagartija en el papal
y su veloz carrera hasta perderse debajo de las
piedras, pero no dijo nada. Prefirié seguir atenta-
mente la chichara del abuelo.

— La Paulina tiene razon— dijo el anciano
de cuya edad ya habia perdido él mismo la cuen-
ta, aunque recordaba con frecuencia unas muertes
atroces ocurridas en tiempos del general Pando,
cuando en una sola noche fueron asesinados qui-
nientos alonsistas, a palos, con carabinas, con pie-
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dras, zapapicos y sogas. Lo que no podia preci-
sar era si esa historia la habia vivido o se la conta-
ron cuando era nifio. Y no podia explicarse
por qué le persiguieron toda su vida la imagen de
craneos reventados y la sensacion de tener en las
palmas de las manos la viscosa humedad de la san-
gre. Jamas habia podido quitarse de encima esas
alucinaciones, menos ain en el suefio. Por eso
preferia estar despierto todo el tiempo posible.

— La Paulina tiene razon— volvid a decir.
— jVayanse de una vez!

Estaba acurrucado sobre cueros de oveja,
en un rincon de la choza. Debajo del poncho,
emergio su mano que parecia disecada. La agito
temblorosamente y dijo:

— Asi tiene que ser. Toma tu mujer y tu
hijo y largate. Quiza encuentres en otra parte
el pais perdido de la benigna lluvia.

— Si nos vamos, nos vamos todos— hablo,
por fin, Candelario.

— Pero, no por el mismo rumbo —replicod
el viejo— Yo me iré hacia la montafna, a invocar
la proteccion de los Achachilas y la clemencia
del Inti. Conseguiré un llamo blanco para ofren-
darlo a la Pachamama. Después, bajaré al lago
sagrado y subiré al santuario de la Mamita de Co-
pacabana. Eso haré. Es preciso satisfacer a todos
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los dioses. Jamas te perderds si sigues la huella
de la humedad. No confies en las nubes, no en
este tiempo. La piel te dird donde debes dete-
nerte cuando te dé en la cara el aire fresco de la
nueva vida.

Candelario ech6 una Gltima mirada a la cho-
za, al sembradio reseco y al canchéon donde es-
taban semienterrados siete corderos, cuatro ga-
llinas, la yunta de bueyes, la vaca y el perro.
Entre el reverbero de las piedras, pudo distinguir
a esa hora de la mafiana unos brillos como de
lentejuelas plateadas, tornasoles y anaranjadas
que se movian de aqui para alla.

— Malditas lagartijas!— dijo y echo a
andar, talega al hombro. Detrés, iba Paulina con
el nifio cargado a la espalda y el hilado en la

mano.

El viejo los vio partir, inmovil como un
monolito de Tiwanacu y los siguid6 mirando lar-
go rato, hasta que dos puntitos negros trasmon-
taron la loma pelada.

Bajaron el cerro con agilidad de guanaco,
hasta el borde del camino y lo cruzaron después
de que pasO un camion cargado de gente, envuel-
to en una espesa polvareda. Al otro lado, sintie-
ron que la costra de la tierra se resquebrajaba
bajo sus abarcas, como hojarasca. Legaron a un
pueblo miserable donde s6lo pudieron conseguir
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unos cuantos panes, algo de queso y una lata de
agua. Durmieron en la plaza, cubiertos por el
poncho y una frazada que Candelario llevaba
dentro de la talega.

Al dia siguiente, continuaron su marcha.
Cruzaron un arroyo seco y escalaron otra monta-
fia, para bajar de nuevo a otra quebrada y seguir
su curso durante varios dias, sorteando plantas
espinosas, remalazos y filudas piedras.

— Vamos bien— dijo Candelario—. Se sien-
te el aire mas tibio y la vegetacion se va haciendo
mas abundante.

La mujer asintié con la cabeza y siguio
caminando, como siempre, detrds de su hombre.
También seguia hilando. A cada vuelta de la rue-
ca, y cada vez que desanudaba y volvia a anudar
el hilo, se le desenovillaban y reataban los recuer-
dos: Candelario le habia arrojado piedrecillas a la
espalda, cuando ella pastaba sus ovejas. No le
hizo caso, pero eso no impidid que €l se acercara
sigilosamente, con movimientos de felino. Ella
sabia bien lo que estaba pasando, pero no se vol-
vid hasta que el mozo atrevido le arrebato el som-
brero de lana. Entonces si se incorporo, lanzando
dos imprecaciones, como correspondia, y lo per-
sigui6 tratando de rescatar su sombrero. El
nicto del misterioso Cisco Huanca la andaba

rondando desde hacia mucho tiempo. Desde la
gran fiesta de Calamarca. “Pastorita, te invito
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de mi vaso y después entramos a bailar en la
rueda”, le habia susurrado al oido. Estaba medio
borracho. Lo rechazdé con un ademdn. No habia
alcanzado atn la edad de bailar y mucho menos
de beber del mismo vaso, con un hombre, el
alcohol aguado que los “prestes’” repartian en la
fiesta. Eso habia sucedido tres afios atras. Y Can-
delario siguid acosindola: la aguaitaba en el pas-
tizal, preguntaba por ella en el pueblo los domin-
gos, la seguia y esperaba en los senderos, silban-
do o tocando su quena para que ella se diera cuen-
ta de que le interesaba y que nunca se daria por
vencido. Hasta que ese dia decidid6 que habia
llegado el momento de quitarle el sombrero.
Paulina corrié detras de él, salto el cerco de pie-
dras y continud persiguiéndolo por el borde de
la acequia. El la aventajo y pudo esconderse
entre las altas espigas del cebadal amarillo. La jo-
ven quedd desorientada. Iba a darse media
vuelta, pero una zancadilla puso su doncellez a
merced del ocasional ladrén de sombreros.

Por eso fue que la pastora mas codiciada de
Calamarca se fue a vivir con Candelario Huanca y
el viejo Cisco, a la sayafia mas prospera de la re-
gion de Ayo—Ayo. Alli naci6 el retofio que lleva
ahora envuelto en el aguayo; éste tiene ya cerca
de un afio y es el vivo retrato de su padre: ojos
achinados, pomulos formidables, trompudo y
con el pelo mas tieso que mata de pajabrava.
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Habia transcurrido un mes desde que em-
prendieron el viaje. Estaban seguros de que sus
calculos eran exactos porque en la vispera del
peregrinaje habia luna llena. La volvian a ver
ahora, en esa cabecera de valle donde estaban y
a donde habian llegado guiados por el olor del
agua vy los sonidos de los péjaros; atraidos por
el aire fresco.

— Descansemos un poco— sugirié Paulina.
— Por alla- —sefial6 él— hay una huerta.

De lejos, llegaba el aroma dulce de fruta
madura. Por la mente de Candelario cruzo6 el
recuerdo del gran mercado en la ciudad: una
chola gorda, enhalajada, con aspecto de Buda,
sobre su trono de duraznos, mangos, pacayes,
granadinas..., ofreciendo tunas jugosas de Rio
Abajo y naranjas almibaradas de los Yungas.

— Sigamos un poco mas y después descansa-
remos— afiadié Candelario.

Cuanto mas se aproximaban, mas intenso
era el olor de la fruta fresca, pero atn no podian
ubicar el lugar exacto de su procedencia. Cautelo-
samente, atravesaron un sembradio. La luna
derramaba su bafio de plata sobre las hojas y pe-
nachos del maizal y se reflejaba nitida en los char-
cos. Estaban distraidos en esa contemplacion,
cuando les sali6 al paso un enorme perro oscuro
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y lanudo que ensefio sus filosos dientes dispuestos
a atacar si la pareja no se detenia en seco. El ani-
mal se puso a ladrar con todas sus fuerzas, mos-
trando los pelos erizados de su robusto cuello.

— ;Quién anda ah{?— tron6 una voz. Se oian
cercanas las pisadas del hombre que se aproxima-
ba quebrando ramas secas y chapoteando el agua
con sus pesadas botas.

—Buenas noches, caballero— saludé Cande-
lario, respetuoso, casi solemnemente.

—Buenas noches, Tata— repitid Paulina, con
la cabeza agachada.

—;Quiénes son ustedes y qué hacen aqui?—
pregunt6 el hombre con la misma energia de su
primera advertencia, pero era evidente que no
estaba enojado. Alerta, el perro miraba de reojo
a diestra y siniestra, paraba las orejas y las hacia
girar.

—Venimos del altiplano, caballero. Me
llamo Candelario Huanca y esta es mi mujer,
Paulina. La cosecha se ha perdido jtodito!
por la helada, la sequia también... La cebada,
deste tamafio nomas, jhéi se ha secado! Igual la
papa, quinua... Una desgracia.

—Si, ya lo sé. Mucha gente ha pasado por

66



——

aqui en los UGltimos meses, unos en direccion a
Cochabamba, otros a Santa Cruz. ;Desde cuin-
do no llueve en el altiplano?

— Un afio, asi... Una vez, ha caido granizo,
ifuerte!, pero lluvia, nada, nada siempre. Los
animalitos también, harto se han muerto, de sed.

— jAh, carajo, eso es grave! jGrave!

Tenia la inconfundible traza del capataz de
hacienda. Un mestizo de anchas espaldas y cuello
de toro, capaz de ponerse al hombro un ternero
con la misma facilidad con que otro carga un
conejo de castilla. Sobre el labio superior, grueso
y arremangado, llevaba un bigote indo6cil mas
parecido a un cepillo de dientes sucio, con las
cerdas hacia arriba.

— Y ahora, ustedes, ;jadonde van?— pregun-
t6. Con el brusco movimiento de la cabeza, se
le ladeo el sombrero de pafio.

— No sabemos todavia— respondidé Cande-
lario. En ese momento, solo pensaba que habian
caminado mucho y tenian hambre.

— Bueno, pueden quedarse aqui, por esta
noche. Siganme—, ordend el capataz, advirtien-
do el deseo en la cara de Candelario. Chasqued
los dedos y el perro se levantd como movido
por un resorte.
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— Gracias, caballero, muchas gracias—.
Le siguieron hasta el galpon de la hacienda.

— Acomodense como puedan—. Les ensefio
el granero repleto de choclos recién cosechados.

Poco después, los mando llamar con un pebn
a la cocina y les dio de comer una ‘“‘lahua’ espesa,
mote de maiz y queso. La pareja agradecid nue-
vamente con tanta insistencia que ya se hacian
cargosos. El hombre se levanto y se fue.

Hicieron dormir al nifio entre hojas de maiz
y salieron a sentarse al aire libre. Entre las espe-
sas nubes, se abrid paso otra vez el brillo de la
luna nueva que iluminé el granero y los rostros
curtidos de la pareja. Estaban frente a frente,
mirandose a los ojos sin decir nada.

Cisco Huanca no se movi6 del poyo junto a
la choza desde el dia en que se fueron Candelario,
Paulina y el nifio.

Llevaba puesto el poncho negro de las gran-
des ceremonias. Habia encendido el brasero para
quemar yerbas de adivinacion y una placa cetrina
con grabado en alto relieve alusivo a una lanza
resplandeciente en medio de nubarrones.

— Ya no me sirves para nada... jYa no ser-
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virds mas!— dijo mientras el objeto se consumia
envuelto en humo negro—verdoso que impregnaba
el aire con olor a cosas viejas chamuscadas.

El sol caia verticalmente sobre la desmirriada
figura del anciano, agostindole hasta los tuétanos,
como si los sorbiera.

— Padre Inti, me estis devorando— dijo
humildemente, sumiso al cumplimiento del
inexorable designio.

Con los dedos entrelazados sobre el vientre,
advirtidé que se esfumaban del cerebro los Gltimos
recuerdos. Apoyada en la pared de adobe, quedo
la entullida figura del viejo dentro del poncho
ritual, con los ojos extraviados en la inmensidad
de la altipampa.

En los dias siguientes, varias semanas y me-
ses después, pasaron por ese lugar grupos y cara-
vanas de campesinos suméandose al éxodo provo-
cado por el flagelo de la sequia. Lo saludaban
con el sombrero o levantando la mano, aunque él
no respondiera.

Al alba, el capataz de la hacienda buscoO a
sus huéspedes en el granero, pero ellos ya se ha-
bian ido. Montd la mula y sigui6 por el sendero,
rastreando huellas. Apur6 el paso del animal,
bordeando el algarrobal, hasta llegar a la loma. El
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sol le dio de lleno en la cara. Hizo visera con la
mano y vio como la pareja se perdia entre los ma-
torrales.

Varios dias después, llegaron los caminantes
a un lugar donde las colinas eran mas bajas y bos-
cosas. Atrds, varias jornadas detras, quedaron los
montes pelados y ya casi no habia piedrecillas fi-
losas sino barro oscuro, ramas y troncos podridos
que, al contacto de los dedos, se deshacian como
maicillo fresco. Los rios eran anchos y turbu-
lentos. El aire caliente penetraba en los pulmo-
nes sin necesidad de respirar.

En el cielo, las nubes comenzaron a juntar-
se como nunca antes habian visto los viajeros:
venian de todas partes, convocadas por alguna
fuerza irresistible a la que se debia estricta obe-
diencia. Asomaban desde lejos, como inmensas
bolas de algodon, pero a medida que se acerca-
ban se oscurecian hasta ponerse negras.

— Vamos, Paulina, jrdpido!, aurita va a caer
una tormenta— dijo y de un salto indic6 el rumbo
poT seguir.

Ya empezaban a soltarse las primeras gotas,
como globazos de carnaval, cuando divisaron una
manchita gris de techos de palma. Corrieron a
guarecerse. Llamaron a la primera puerta. Nadie
contest6. Llamaron a la segunda, y tampoco. In-
gresaron en el siguiente pahuichi y lo encontraron
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abandonado. No habia sefales de vida.

Era evidente que sus moradores se habian
ido, pero no hacia mucho tiempo, porque queda-
ban algunas cosas con olor a presencia humana
reciente. La tempestad se desato.

— Tengo miedo— dijo Paulina con la misma
voz y la misma expresion que cuando suplico
abandonar la sayafia del altiplano. Apretujo al
nino contra su pecho, sintiendo que el viento se 1o
queria arrebatar.

De lejos, llego un ruido sordo que a Cande-
lario le pareci6 semejante al de la terrible graniza-
da de octubre. Puso mas atencion... No, no era
granizo. Este ruido era extrafio, muy extrafio. A
¢l también le entré6 miedo.

Subieron a refugiarse en el monte, por el
otro lado del rancherio. Metro a metro, ganaron
terreno sujetandose de raices humedas y resba-
losas de inmensos arboles que jamas habian visto
e hiriéndose las manos con espinas de arbustos
que tampoco conocian.

De la parte mas alta, alguien les gritaba que
se dieran prisa, pero ni Candelario ni Paulina po-
dian oir esas voces porque tenian los oidos tapa-
dos por el espantoso bramido, como de fieras en
estampida que procedia de la cafiada y subia
al monte mezclado con el tronar de ramas rotas,
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piedras arrastradas, troncos golpeados que caian
arrancados de raiz sobre el lomo de aquella ser-
piente de lodo que corria enloquecida por el ca-
fiadon.

Una mano alargada asio a Candelario por el
antebrazo y lo hal6 hacia arriba. Otra se extendid
hacia Paulina y la suspendi6 sin dificultad.

Es la riada —dijo el hombre que ayudo6 a
Candelario.

— Tome, cumpa, esto le va a quitar el susto—
le dijo el otro y le alcanz6 una botella de guarapo
que llevaba en el morral. Candelario apurd un
trago corto y después limpid la boca de la bote-
lla con la manga de su camisa. La devolvio.

— Muchas gracias— dijo aguantandose el
ardor que le producia en el pecho la porcion de
alcohol de cafia.

— Elay que se salvaron de la mazamorra, por
un pelo... ;De donde venis?— preguntd el que le
habia ayudado.

— Del altiplano. Ayo—Ayo se llama mi pue-
blo, héi tengo mi sayafia. Grande, linda era cuan-
do habia agua. Aura no conviene alli. Todo se
ha muerto con la sequia. Nos hemos vuelto
més pobres que antes de la reforma agraria—. Des-
cribio el desastre con tanto lujo de detalles que el
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'| otro camba se rasco la cabeza y exclamo:

] — jQué carajo, ustedes viven al revés! ;Y
pidieron ayuda a las autoridades?

— Como no. Ha venido dos veces una comi-
sién con autoridades y dirigentes. “Vamos a ayu-
dar con plata, con semillas nuevas, no se preocu-
pen compafieros”, diciendo se han ido. Después
en el periodico ha salido que la plata del Banco
Agricola se lo habian repartido a otros para que
traigan autos, para que se hagan casas en la ciu-
dad...

— Lo mismo nos pasd a nosotros— comento
aquél.

Poco antes de que la familia colla llegara al
Poblao del Jochi— asi se llamaba el rancherio
que vieron desaparecer tragado por la riada—
sus habitantes habian advertido el peligro; deci-
dieron dejarlo todo y huir de ese territorio del
diluvio, en busca de un lugar donde se pudiera
vivir sin tanto sobresalto.

— Aquella masa de agua por donde revolo-
tean las suchas era el algodonal. De la plantacion
de maiz tampoco queda nada. Esa como laguna
que se ve alli, con arboles tumbados, era el gran
corral. Todingos los animales murieron con el
barro cubriéndoles hasta los cuernos. Eso pas6
el mismo dia que desaparecié el poblao Vado del
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Tigre, hace como quince dias. La crecida del
San Ramoén se 1levo el caserio con todos sus ha-
bitantes. Por este lado se nos desbord6 el Maira-
na. Varios hombres fuimos a ver como podiamos
ayudar, pero cuando llegamos ya no habia ni ras-
tros de Vado del Tigre y menos de sus poblado-
res. Asi només paso, ;jverdad Ignacio? —dijo el
oriental dirigiéndose a su compaiiero, reclamando
con un ademan la botella de aguardiente.

— Ni méas ni menos, Lorgio— confirmo
Ignacio.

— Ahora nos vamos con nuestras mujeres y
peladitos a donde no haya que temer estos de-
sastres ni exista la amenaza de sucumbir ahoga-
do, arrastrado por la mazamorra como un trozo
de carrizo, el rato menos pensado; tampoco es de
arriesgarse a morir de hambre o de las fiebres que
vendran con tanta podredumbre. Ya no hay nada
que hacer por estos lares—. Después de una corta

pausa para devolver la botella, pregunto: —Y
vos, como te llamas?

— Candelario Huanca. Mi mujer es Paulina
y mi hijo, Cisco, como mi abuelo.

— Si querés, se vienen con nosotros, para que
no se vayan a perder en el monte y se los trague
la sicuri— ri6 Lorgio y también ri6 Ignacio.

— Oi, Filomena —llam6— traé¢ un poco de
yuca pa’ convidar al paisano y hacete cargo de la
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collinga y el pelao—. La mujer obedecio casi al
instante.

Apareci6 otra botella de guarapo. Candela-
rio sacO de la talega una bolsa de plastico donde
habia envuelto un pedazo de queso.

— Es todo lo que nos queda— dijo. Lorgio
lo reparti6 en tres partes iguales.

— jHum!, sabe bien— coment6 Ignacio con
la boca llena.

— Falta poco para que anochezca. No po-
dremos irnos antes del amanecer. Este es lugar
seguro porque es alto y protegido por las copas
de los ceibos— dijo Lorgio.

— Asi es, cumpa Candelario— retomo
Ignacio el hilo de la conversacion—. Todo se ha
perdido. Hemos visto muchas inundaciones,
pero nunca tan fieras como las de este afio. En
este cielo oriental se han juntado todas las nubes
del mundo, para diluviar como en la historia esa
de Noé que conto el padrecito en casa del camba
Patasca. La vieja Andrea, suegra de Lorgio, dice
que Dios estd bravo con nosotros por eso de la
cocaina: “Es la maldicion de la coca’, anda re-
pitiendo la viejinga y predice mayores desgracias
todavia. Y, yo me pregunto: “por qué Dios nos
va a castigar a nosotros, puej, jelay!, si son los
gringos y los mafiosos del Beni, La Paz y Santa
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Cruz los que estan metidos en esos negocios tur-
bios de la “pichicata”... Yo creo que el asunto
es mas grave, que Dios esta enojado con toda la
humanidad. Fijate vos en las guerras, asesinatos,
torturas politicas, desapariciones, bombas ato-
micas y otros armamentismos; injusticias de toda
laya, violencia, ignorancia y pobreza por todos
lados y... la droga también, puej. Yo creo que es
por todo esto.

— (Y vos de donde salis con discurso tan
lindo, si sos un camba iletrao?— intervino Lorgio.

— Yo oigo las noticias en la radio portatil—
se defendi6 Ignacio, con aire de suficiencia. —Hay
que carpir de vez en cuando la ignorancia, cumpa
Lorgio...

— Puede que la vieja Andrea tenga razon.
Y vos también Ignacio— dijo Lorgio— porque si
te ponés a pensar bien, los terremotos, los volca-
nes, las hambrunas, las sequias, plagas, inundacio-
nes, enfermedades raras e incurables, como ese
famoso SIDA que ha aparecido auringa nomaés;
los accidentes de aviones y ferrocarriles, los asesi-
natos de gente inocente que cometen tantos
desaforados que andan sueltos por ahi... Es la
locura. Todo esto estd desparramado por el
mundo y son sefiales claras de que la humanidad
esta afectada por alguna enfermedad del alma que
no se cura con sinapismos. Eso también habrés
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oido en la radio, Ignacio. jIgnacio!... jIgnacio!—
Iba a continuar con su perorata y para eso se ha-
bia acomodado mejor, cuando advirti6 que el
camba bostezaba y Candelario ya habia clavado el
menton sobre el pecho. Lorgio bebi6é hasta la
ultima gota del guarapo que quedaba en la botella
y ¢l también se puso a dormir apoyado en el
ceibo.

La conversacion de las mujeres, mas arriba
de donde estaban los hombres, también se fue
apagando lentamente. So6lo quedo el incesante
bramido del rio, combinado con la furia de la
tempestad. Candelario no dormia. Pensaba en las
dos situaciones vividas y las confrontaba: la se-
quia en el altiplano y las inundaciones en el
tropico.

Calmo la tempestad, no por mucho tiempo,
pero si el suficiente como para que el grupo gana-
ra el otro lado del monte. Por delante, iban
Lorgio e Ignacio; en seguida, Candelario, los nifios
y las mujeres. Dos dias anduvieron castigados
por la tormenta y el viento.

Al atardecer, subitamente se abrid ante sus
0jos una inmensa llanura verde bajo limpido cielo.
Lorgio clavd su machete en la tierra blanda y
brot6 de ese lugar un manantial de agua cristalina
que fue creciendo hasta formar un arroyo, como
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escarbando entre la hierba. Candelario saco las
ultimas hojas de coca que le quedaban y las arrojo
a la corriente. Recordo las palabras del abuelo:
“La piel te dira donde debes detenerte cuando te
dé en la cara el aire fresco de la nueva vida”.

Hacia atras, no habia ni el menor rastro de la
tempestad. EIl monte se habia esfumado, como
también toda huella de pisada humana.
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A la salida del mercado

Plaza de los Mariachis o, simplemente,
“Garibaldi”. A escasas cuadras, la monumental
blancura del Palacio de Bellas Artes; algo mas dis-
tantes, el Palacio Nacional y, como lanza clavada
por el mango, el edificio Torre Latinoamericana
que contempla con multiples ojos amarillos el
rostro nocturno de la capital mexicana.

Como a las siete de la tarde, se mueven por
calles aledanas guitarreros solitarios: mitad obre-
ros, mitad charros; trios, cuartetos y conjuntos;
floristas, vendedores de baratijas, ilusionistas,
tragafuegos, parejas de enamorados, turistas y

ladrones.



A esa misma hora, las mujeres del mercado
comienzan a remover con sus fuertes y desnudos
brazos enormes ollas de caldos humeantes y a so-
plar en los braseros hasta que la débil llama
crezca y convierta los trozos de carbon vegetal en
pequefios soles a cuyo rescoldo se doren, lenta-
mente, carnes ensartadas, soltando entre crujidos
burbujas de aceite amarillento.

Plaza de los Mariachis, irresistible incitacion
a confundirse en sus cabticos elementos: las es-
puelas de los charros son imanes plateados; las
lentejuelas de sus trajes y sombreros parecen di-
minutos ojos brujos destellantes.

La avenida es demasiado larga y demasiado
ancha como para ser explorada en una sola noche:
hay que seguir de largo hasta la plaza rectangular
cargada de vapores, alientos, piropos, pregones y
blasfemias; guarda secretos de tiempo colonial y
consiente todo tipo de comercio: “A tantos pesos
una cancion”, “A tantos pesos el ramillete de
rosas”’, “A tantos pesos... alli hay un hotelito
para pasar una hora muy agradable™.

La florista, quién sabe lo que realmente
piensa, pero le ha dicho a la joven gringa: ‘“Rosas
en capullo para la muchacha mas rechula de esta
noche”. Lo mismo les dice a todas.

Los musicos afinan sus instrumentos, For-
man decenas de grupos junto a los arboles, al bor-
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de de las aceras, en media calle. Unos, de espal-
das a otros. Se acoplan, por instantes, para se-
cretearse acordes y estilos o para organizar el
repertorio sin importarles la ensordecedora estri-
dencia. Un acordedn centenario se queja con
voz destemplada de la agresividad de una joven
trompeta y se aleja resoplando.

Caminamos, platicadores como nunca, rum-
bo a Garibaldi, sorteando charcos y automoviles.
A nuestro paso, transita el martes sus altimos mi-
nutos. El Palacio de Bellas Artes estd cerrando
sus parpados: ha terminado un concierto sinfo-
nico ejecutado por una gran orquesta bajo la
batuta de un célebre director. Muy cerca de
alli, el estallido de melodias sin director, sin pro-
grama ni “intermezzo”. Violines y guitarrones
convertidos en arcos y trompetas transformadas
en cerbatanas dispariandole a la noche lluviosa
sin descanso, desde las cuatro esquinas de Gari-
baldi. Los pechos de los cantantes se inflan para
el falsete. Las letras y melodias se entremezclan:

“México lindo y querido/ Ayayayyy, cora-
zbn por qué no amas/ Una piedra en el ca-
mino/ Cucurrucuciuuu, palomaaa ya no
la llooores/ Si muero lejos de tiiii/ De
piedra ha de ser la camaaa/ era rodar y
rodar/ rodar y rodar..../ las piedras jamas,
palomaaa/ y que me traigan aquiiii/ Me es-
tan sirviendo orita mi tequila/ ella quiso
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quedarseee cuando vio mi tristeza/ fuimos
piedras que siempre chocaroooon/ y volver,
volver, volveeeer a tus brazos otra vez/
pero sigo siendo el rey...”

La madrugada del miércoles se pega a nues-
tros zapatos cerca de Garibaldi. Somos cinco: un
poeta, una pareja norteamericana y dos periodis-
tas. jQué cosa mejor que una incursion por
Garibaldi para celebrar el encuentro de los tres
bolivianos —el poeta y los dos periodistas— des-
pués de cinco afios de ausencias! La pareja gringa
se ha puesto a tono con los demas.

— Alli esta el Tenampa, famosa cantina don-
de se han filmado las mejores peliculas rancheras.
Y eso de enfrente es el bar Tlaquepaque, donde
hace un par de décadas... —Pepe Lucho se ha
quedado hablando solo. Los demas ya habiamos
transpuesto el vaivén del Tenampa y buscabamos
una mesa desocupada. Nos alcanza y recomienda
que antes de sentarnos visitemos el mercado, muy
concurrido precisamente después de medianoche.
Vamos todos.

Muchas entradas en forma de arcos, sin puer-
tas. Por ellas se lanzan —propagandistas ligeros—
los olores de comidas variadas. Los voceadores de
las vendedoras no solo anuncian sino que tratan
de llevarse al cliente a rastras hasta los mesones y
mostradores de cemento blanco. Para cada nego-
cio, un voceador y todos ellos iguales, como sa-
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lidos en serie de la misma fébrica. De cada nego-
cio, diferentes olores en competencia: carne
asada, frijoles refritos, tamales, -chilaquiles,
enchiladas, cabrito a la brasa, pollo con mole
poblano, sesos en salsa picante, caldos, caldos y
montafias de tortillas de maiz, junto a enormes
bandejas de ensaladas de rabanito, tomate y ce-
bolla. Entre todo esto, mucho tequila, latas de
“Tecate” y otras bebidas. No es posible dis-
tinguir, con los ojos cerrados, el aroma de un
clavel del olor de los camarones fritos en esa zona
de esterilizacion del olfato.

La gente come, bebe, grita, canta, entra y
sale; brinda, abraza, insulta. A las cocineras les
faltan manos para atender las 6rdenes. Ha entrado
un conjunto de mariachis. En cuanto empieza
a tocar, los guitarreros solitarios callan y se alejan.
Entre los mariachis, hay un proscripto: el trom-
petista, confinado al otro extremo del salon,
como castigado por chillon. Desde ahi protesta
su aislamiento y se detiene a tiempo para que
oigan al cantor.

Todos los cantores de Garibaldi se parecen
entre si; a los de la Zona Rosa, alos de San Juan
de Dios, a los de la Costanera y de la Avenida
Revolucion.  Son iguales a los peregrinos canto-
res de cantina en cantina de todas las noches y
a los que con o sin guitarra trepan al 6mnibus y
después de dos gorjeos pasan el sombrero. Por-
que cantan las mismas canciones toda su vida y si
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son letras tristes o alegres la expresion del rostro
es la misma.

Es que no estan cantando: trabajan. Y de
tanto entonar han olvidado todo sentido, se les
han perdido los significados en la abundante prac-
tica de la redundancia. Tienen en comin que son
obreros de medio tiempo o sin fabrica, nifios sin
escuela, mujeres que extraviaron el amor y van
en busca del encuentro con la vida para llevar a
casa el plato de frijoles, o son caminantes noctur-
nos de mesa en mesa, adivinos naturales de congo-
jas ajenas, que manejan el arte de la evocacion
de amores lejanos y de insomnios solitarios.

En el mercado, todos viven su instante: el
trompetista en su destierro, el cantante en la reci-
tacion mecdanica de la cancion; el comensal en su
plato, la vendedora en la cuenta, el borracho en
el proximo sorbo de tequila.

La salida esta a dos pasos, pero se han hecho
muy largos. Algo ha roto la continuidad de la
imagen: a un costado, en el Gltimo puesto de
venta, sobre el mostrador de cemento hay un
cuerpo humano cubierto apenas por un plastico
transparente. Dibujan su silueta seis sirios enanos
que chisporrotean. Puede verse el pantalon raido
que alguna vez fuera azul o verde, cefiido por un
lazo. Los zapatos rotos y la piel del vientre con
una vieja cicatriz tienen la misma coloracion
caféoscura. No hay dolientes. Sé6lo un policia
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permanece rigido al pie del cadaver.

En el puesto contiguo, los amigos le estin
cantando al duefio del cumpleafios:

“Qué linda estd la mafiana/ en que vengo
a saludarte...”
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La recompensa

Frente a la Maestranza del ferrocarril, se ha-
llaba el Barrio Ferroviario: una hilera de blancos
chalets, habitados por los jefes e ingenieros, y
otra de medias aguas, con techos de zinc para los
empleados de menor jerarquia y los obreros.
Separaba a ambos grupos de casas una calle an-
cha, sin aceras, semejante a una larga serpentina
ocre ajada y destefiida por la lluvia y el sol, donde
de tarde en tarde, por el mes de agosto, el viento
comenzaba su baile, primero como un trompo
pequefio de aire, polvo, hojas secas y trozos de
periodicos. Después, crecia y giraba vertiginosa-
mente sobre su Unica pata. Sacudia las calaminas
de los techos, arrancaba los cables eléctricos y re-
corria toda la calle con su aspecto de gigante pol-
voriento, como el que sale de la lampara de Aladi-

87



no, hasta perderse al final de la hilera de casas, en
direccion a Loma Colorada.

Las madres escondian a sus hijos dentro de
colchones enrollados y atrancaban bien sus puer-
tas cuando sentian que el ventarron iba a conver-
tirse en un torbellino. Decian que habia que
cuidarse mucho de ese viento porque el diablo
venia de vez en cuando disfrazado de ese modo
para llevarse a los nifios y convertirlos en duendes-
esclavos. Contaban que los duendes se ocultaban
de dia dentro de los hornos de las panaderias, en
los dngulos de las paredes, en cualquier rincon
oscuro: entre la lefia apilada en los traspatios y,
preferentemente, en los arbustos del muladar.
Eran tan pequefios como un nifio que empieza a
caminar; barrigones y cubiertos de grandes som-
breros, parecidos a los charros mexicanos. Yo
nunca vi un duende, pero me lo imaginaba si-
guiendo esas descripciones. Toparse con uno de
ellos significaba quedar marcado para toda la vi-
da con el signo de la mala fortuna. Lo mas fre-
cuente era que a uno le atacaba sibitamente una
enfermedad desconocida y se moria en menos de
lo que canta un gallo.

Con solo estirar un poco el cuello, podian
verse desde la calle los patios interiores de los
chalets, las fachadas no, porque daban a la calle
principal asfaltada. Se veian sus lavanderias de
cemento, pisos de mosaico y abundante ropa en
los tendederos. Todo esto hacra suspirar a las mu-
jeres de los obreros. Sofiaban con poseer algun dia
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esas comodidades y no tener que cargar las pesa-
das latas de agua desde la pila publica de la esta-
cidn ni tener que lavar en bateas de madera y cala-
mina; no era envidia sino una resignada desazbon
por su propia suerte.

Cuando se acumulaba la ropa y era necesa-
rio lavar también frazadas y sidbanas, las mujeres
organizaban un dia de campo en domingo, hasta
el rio Cantumayu. Se iba al amanecer y volvia a
la puesta del sol, con grandes atados de ropa lim-
pia a las espaldas y la cara retostada.

Nadie se habia preocupado de la altura de
las bardas posteriores de los chalets hasta el dia
en que se cometid un robo en la casa del ingenie-
ro—jefe; se habian llevado la ropa tendida, una bi-
cicleta, la manguera del jardin y otras cosas. La
policia vino a requisar casa por casa, pero no en-
contré nada. Entonces, pensaron que los ladro-
nes provenian de otra zona de la ciudad, pero
no estaban muy seguros. De todas maneras, los
muros comenzaron a elevarse hasta los tres me-
tros, coronados de filosos y puntiagudos trozos
de vidrio de botellas. Encima, colocaron una
alambrada de pua de cinco filas, inclinada sobre la
calle.

El dia que el maestro de escuela disefio
en el pizarrén un pentagrama musical, supusimos
que dibujaba aquella alambrada. El parecido se
hizo mayor cuando advertimos que sobre las
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lineas puso unos circulos y rayas que después
nos dijo eran notas musicales. Ya no hubo mas
dudas sobre la semejanza cuando nuestros hon-
dazos dieron sobre los alambres, arrancandoles
sonidos como de violin desafinado y largas vi-
braciones.

Mis de una vez, la mala punteria hizo afiicos
los vidrios de esas casas. Volvio la policia y de-
comisd todas las resorteras, y no nos importo
mucho, porque ya pasaba la temporada de ca-
zar pajaritos y competir rompiendo botellas o
tumbando latas de leche. Llegaba la época de
los trompos y después de los voladores que en la
escuela supimos se llamaban cometas o barrile-
tes; vendria la temporada de jugar a los platillos
de tapas de cerveza aplanadas por las ruedas de la
locomotora, en la misma estacion, y después
a jugar con canicas, antes del tiempo de robar
duraznos, ciruelas y uvas a medio madurar. Para
cuando sea otra vez tiempo de las hondas ya ha-
bremos conseguido una estupenda rama en forma
de “Y”, ligas nuevas y cuero de zapato viejo para
fabricar otras resorteras.

Muchas veces no habia dinero para comprar
carbon o lefia. Ibamos a la maestranza, a pedirle
al encargado unos sacos de viruta y aserrin. La
ocasion era estupenda para ver como entraban
lus troncos por una bocaza de hierro que se los
tragaba en un santiamén haciendo rechinar los
dientes de la sierra. Por un tubo, que mas parecia
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embudo, salian virutas largas y enroscadas, y por
otro lado un polvo rojizo y a veces blanco que se
escurria entre los dedos como harina. Diestros
peones halaban los durmientes por el otro extre-
mo de la engullidora y los cargaban en carros
planos con destino a las estaciones. De vez en
cuando ibamos en un carro plano, pero mas nos
\ gustaba trepar a las manillas y balancearnos en
‘ los brazos del subeybaja.

A un cilindro metalico, se le abria una boca
en la parte inferior; luego, se le colocaba adentro
un palo grueso alrededor del cual se presionaba
la viruta y el aserrin hasta que se formara una
gruesa y compacta capa a pocos centimetros del
borde del recipiente. Se sacaba el palo despacito,
haciéndolo girar de abajo arriba y quedaba un
tanel vertical listo para ser encendido. Sobre el
brasero, se colocaba una rejilla de hierro y ya es-
taba. La posesién de esta técnica nos daba te-
ma para conversar con los muchachos del barrio.
Algunos nos dejaban boquiabiertos cuando con-
taban que en sus casas —en los chalets— soélo
habia que oprimir un boton, como del interrup-
tor de luz para poner en funcionamiento una
cocina grande que no necesitaba de lefia ni de
carbon y menos viruta para hacer hervir, al mis-
mo tiempo varias ollas, y que también cocia pan
y grandes tortas de cumpleafios. Nos refamos de
ellos, después de pensarlo un rato. (Como
creer en la mentira de que por un alambre de luz
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pueda pasar el fuego, sin consumir su propio
conducto? Sonaba a grandisimo absurdo, a una
tomadura de pelo. Pero... un dia que entramos
al patio de una de esas viviendas, por la puerta
principal y pidiendo permiso para recoger la pelo-
ta de trapo que habia traspasado el muro, com-
probamos que era cierto cuanto habian contado
los muchachos pitucos. Corrimos a contarselo
a mi madre. Ella sonri6 y se puso a explicarnos
que no era precisamente fuego lo que pasaba por
los cables, sino una fuerza invisible llamada
“electricidad” que, de tanto acumularse en la
cocina que habiamos visto, lograba calentar va-
rias hornillas.

— Nosotros, ;por qué no podemos tener
una cocina asi?— pregunt6 Natalia.

— Hija, eso cuesta mucho dinero y nosotros
somos muy pobres. Yo me contentaria con una
pequeiia cocina de kerosene o siquiera un anafe,
pero eso también es sofiar despierta— lade6 la
cabeza y se puso a retostar un poco de harina de
trigo con una cucharada de azucar, para la cena.

Rara vez habia en casa té o café; el chocolate
se probaba para la Navidad, porque venia de re-
galo en una encomienda que mandaba el tio
Hermogenes, que trabajaba en la fabrica ‘“Ha-
rasich” de Oruro. En cambio, estdbamos acos-
tumbrados a la infusion de hojas de “amorseco”
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que recolectibamos en la falda del cerro con
mucha destreza, esquivando las largas y fuertes
espinas que las protegian.

Para tender las camas, se desenrollaban los
colchones por la noche y volvia a enrollarselos
por la mafiana, a fin de que quedara mas espacio
para moverse en la Gnica habitacion que servia
como dormitorio, cocina, comedor y sala de
estar., No habia bafios en esta hilera de casas,
sino una inmensa terraza al otro lado de la que-
brada, conocida como “El muladar”. Alli iban
las mujeres acompafiadas de sus maridos e hijas
mayores a tirar la basura, siempre pasadas las
ocho de la noche, y a sentarse con recato. Al dia
siguiente se veian, en ordenada fila, promonto-
rios sobre los que trabajaban afanosamente esca-
rabajos negros.

El camino mas corto a Loma Colorada era
atravesando la quebrada por el lado del muladar.
Poblaban la loma altas higueras de tuna cuyos
frutos de pulpa fresca y encarnada: blancos,
amarillos, violetas, morados, podian cosecharse
libremente sin mas molestia que frotar su super-
ficie de abundantes espinillas con un pedazo de
arpillera.

Me acuerdo de todo esto porque no puedo
dormir y quiero apartar de mi cabeza la vision
del accidente del tren. Allf muri6 Jacinto Lopez,
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cobrador de boletos del ferrocarril: mi padre.

Yo esperaba en la azoteilla del ultimo
vagon de carga que mi padre terminara su recorri-
do perforando cartones y cuidando de que no
hubiera polizontes a bordo.

Primero, se oy0 un rechinar de hierros sa-
cando chispas sobre las vias; en seguida, un terri-
ble sacudon y el tren empezo6 a ladearse. La gen-
te gritaba y lloraba. La locomotora y medio
convoy se desprendieron del resto y fueron a dar
al barranco, de tumbo en tumbo. Un vagbn de
carga qued6 con cuatro ruedas colgadas sobre el
precipicio.

Un obrero me saco de donde estaba prendi-
do a los barrotes como garrapata. Afuera, se veia
el tren como culebra partida en dos: la cabeza
y medio cuerpo en convulsiones de moribundo,
alld abajo, en la hondonada; la otra mitad, incli-
nada e inmovil como si contemplara, azorada,
la desgracia que sacudia al resto de su ser.

Busqué a mi padre entre fierros retorcidos,
humo, barro y sangre; entre montones de cuerpos
mutilados y rigidos, y entre los heridos que se
arrastraban tratando de llegar de nuevo a los rie-
les, arafiando la tierra bermeja y agarrandose
de las matas y piedras sobresalidas. Habia por
todas partes miembros, cueros cabelludos y coa-
gulos pegajosos. La locomotora ardia y de su
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enorme panza herida manaban nubes de vapor
y salpicaba agua hirviendo.

Los pocos sobrevivientes no sabian por
donde comenzar el socorro. A uno se le ocurrio
salvar primero a las mujeres y los nifios y des-
pués ayudar a los hombres heridos, dejando para
lo ultimo el rescate de los cadaveres. Asi se hizo.
Un fogonero nos obligd a sentarnos en circulo y
esperar sin movernos, pero yo tenia que buscar
a mi padre y bajé a la carrera por el barranco. No
lo hallé. Mas tarde, vi que unos hombres subian
los cuerpos de los muertos hasta la via férrea
donde los colocaron en fila. Esta alli y quise gri-
tar, pero no salian sino gemidos que estrujaban
la garganta como en las pesadillas.

Nadie supo de donde ni como aparecieron
muchos hombres que se dedicaron a despojar
a muertos y heridos de sus pertenencias. Unos
cargaban todo lo que podian sacar de los coches
de pasajeros y vagones de carga; otros, arrancaban
pendientes y anillos de las mujeres y, a veces,
cortaban orejas y dedos para facilitar su tarea.
Los funcionarios del ferrocarril nada podian hacer
para evitarlo, porque los depredadores eran su-
periores en numero y fuerza.

Junto al cadaver de mi padre, esperé hasta
bien entrada la noche que llegara gente conocida
a nuestro rescate. jComo tardaban! Temia que
los asaltantes subieran con sus cuchillos para
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degollarnos a todos, pero no lo hicieron. Se
fueron con la oscuridad, tan de prisa como habian
venido. Los gritos y lamentos se apagaron lenta-
mente, tanto como disminuia la hoguera en la lo-
comotora. Del tanque de agua, escapaba ahora
apenas un chorrito tibio.

Primero la quietud del campo, sblo altera-
da por el insistente “‘traca—traca, traca—traca’
del convoy. La carrera del tren, armoOnica, uni-
forme, placida con suaves bamboleos en las cur-
vas. Corta los cerros, traza zig—zags, toma una
recta, luego una curva; sube y vuelve a bajar.
La locomotora se da impulso y bufa como toro
salvaje echando blanca espuma de vapor por las
narices, a cada empujon de su enorme brazo de
acero sobre la rueda. Resuella antes de ganar ve-
locidad; balancea sensualmente su cuerpo y lanza
al aire su espesa y larga cabellera de humo.

Los pasajeros de clase ‘“Gnica’ se apretujan
en los pasillos y sobre los asientos de madera
semejantes a los bancos de parque publico, pero
un poco mas pequefios y angostos. Viajan entre
los atados de verduras, mercancias, patos, gallinas,
conejos y hasta perros y gatos, rumbo a la feria.
Las cholas comerciantes lucen joyas de oro con
incrustaciones de perlas y rubies: largos aretes,
gruesos anillos, macizos prendedores. Los cholos
barrigones, con el sombrero de pafio cefiido a la
frente sudada, comen de todo y beben chicha de
maiz.
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De pronto la confusion. Los rostros se han
transformado en una sola mueca de terror, ante
el miedo de no saberse vivo o muerto. Estas son
las imagenes que no me dejan dormir y provocan
divagaciones.

Mi madre recibi6 una recompensa de la
empresa. Le dijeron que era un gesto bondadoso
de la gerencia porque no habia derecho a bene-
ficios sociales por causa de muerte. El funcio-
nario que le entregd los cien pesos le dijo: “Lo
siento dofia Matilde, pero dentro de quince dias
tendrdé que dejar la vivienda porque vendra
otro empleado con su familia.”

No habia adonde ir. El ingeniero—jefe
se compadecid y otorgd una prorroga de ocho
dias al cabo de los cuales nos regalaron los pasa-
jes para mi madre, Natalia y yo, y nos embarca-
ron rumbo a La Paz.
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Un dia de julio

Esa montafia se parecia mucho a Loma Co-
lorada, excepto por sus tres picos recortados en
forma de cresta de gallo, cuando se los veia de
perfil; pero de frente semejaban el lomo cenizo
de una animal prehistorico agazapado sobre la
tierra roja, con sus escamas y rugosidades cubier-
tas de musgo amarillo—verdoso.

Facundo Lopez levanto la vista hacia la cima
y vio que ella se movia elasticamente: adquiria
la forma ondulada del resalto de un camello y
luego se contraia en una sola giba, para estirarse
enseguida como un enorme tentidculo rugoso que
tratara de alcanzar algo sin lograrlo. Al rato, se
contraia de nuevo y, perezosamente, recobraba
su original figura de cresta de gallo.
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El hijo de Facundo trepaba por la ladera
cogido firmemente de las matas y deslumbrado
por el titilar del sol sobre las diminutas laminas
de mica incrustadas en las piedras y mezcladas
con la arenisca.

Padre e hijo ascendieron hasta la cumbre y
se asomaron a observar qué habia al otro lado
de la colina. Rodo6 una piedra mal pisada y al
instante se levant6 una bandada de gallinazos
flacos y plumas descoloridas que se fueron a pla-
near en circulos. Bajo las sombras de esos paja-
rracos morian, por instantes, los destellos de las
piedras y volvian a brillar cuando se alejaban.

— Mira, papa
— ;Qué?
— Atras, alla abajo...

Por la ladera, ascendian cientos de soldados
con sus uniformes verdeoscuro y sus cascos de
acero. A Facundo le parecid que cada cacto se
transformaba en un soldado y asi crecia la tropa.
Un disparo de fusil se perdi6 silbando entre los
matorrales y levantd una nubecilla de polvo. Des-
pués, se oyeron unos gritos que parecian Orde-
nes, pero que no se podian entender a causa de
la distancia.

— Huyamos, parece que vienen por nosotros.
— (Por qué, papa?

— No lo sé, pero debemos huir. Vamos.
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La montafia comenzO a extenderse hasta
formar una inmensa planicie desierta, sin confi-
nes. Cuanto mas corrian, mas se alargaba la
meseta. Facundo volvia la vista de rato en rato
por encima del hombro y comprobaba que los
soldados se iban aproximando. Se detuvo brus-
camente, agitado, y encaro al teniente:

— (Qué quieren de nosotros? ;Por qué nos
persiguen? ;Qué hicimos para ser acosados de es-
te modo?

— Preparen las armas— ordeno el oficial.

— Espere, teniente, no disparen, podrian herir
al muchacho. Si tienen orden de matarme, ha-
ganlo, pero sin arriesgar la vida de mi hijo. Es s6-
lo un nifio...

— Apartese. No es usted quien nos interesa.
La orden ha sido precisa: “Hay que cortar la
raiz, la raiz, la raiz”’.

Una fila de soldados se interpuso entre Fa-
cundo y el nifio como un peloton de fusilamiento
y recibi6 la orden: * jFUEGO!”

Facundo despert6 sobresaltado y confundido.
Resonaban atn en sus oidos las palabras ‘“Hay
que cortar la raiz, la raiz, la raiz: (FUEGO!”
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Abrid la ventana de su alcoba y sintid una
rafaga de aire frio que le obligd a cerrarla de pri-
sa. Los techos de zinc parpadeaban a lo lejos con
los primeros rayos del sol, de ese sol de julio que
quema sin calentar; que extiende su brillantez
sobre la Ceja de El Alto y avanza punzante so-
bre la inmensa hoyada pacefia. Ese sol lame las
mejillas y las deja llenas de paspa; agrieta la piel,
seca los labios y corta los l6bulos de las orejas;
entumece los huesos. Pero, a cambio, ilumina
todos los confines, recorta nitidas las siluetas de
los cerros, pinta el cielo de un azul marino impe-
cable sin un asomo de nube; transparenta la at-
mosfera y resalta las formas y colores de las mon-
tafias del sur: las méas lejanas, violeta; las més
proximas, blanquecinas, y, entre ellas, los cerros
rojizos, bronceados, verdosos, azulinos y anaran-
jados, cambiantes de tonos de una hora a otra.

Facundo sintio el irresistible impulso de abrir
la puerta del dormitorio del pequefio Martin.
Estaba placidamente dormido, y esa comproba-
cion lo tranquilizd, pero, no podia dejar de in-
quietarse por las escenas antes sofiadas.

Tres horas después, a bordo del autobus, se
oian melodias quejumbrosas del programa radial
“La hora de las dedicatorias”. Un trio peruano
cantaba:

“Devuélveme el rosario de mi maaaaadre/
y quédate con todo lo demas...”
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Aqui se interrumpi6é el programa para dar
paso a una noticia de Gltimo momento, antecedi-
da de un toque de cornetas y otros efectos radia-
les llamativos. El locutor dijo:

“Informaciones recibidas de Trinidad, a tra-
vés de Radio Noreste dan cuenta del alzamiento
de la Region Militar de ese distrito contra el go-
bierno constitucional. El cabecilla de la insurrec-
cion, coronel Clodomiro Shoroco, exige la inme-
diata renuncia de la presidenta, la clausura del
Congreso y la entrega del poder al general Pon-
ciano Tabla y Muro. En La Paz, el alto mando
militar opina que se trata de un foco aislado, sin
importancia y que sera sofocado en las proximas
horas. La presidenta de la nacién ha convoca-
do a una reunion de emergencia de su gabinete
ministerial, que se realizara dentro de una hora.
Seguiremos informando en cualquier momento™.
Y sigui6 la musica interrumpida, a todo volumen:

“.. lo tuyo te lo entrego cualquier tarde/
no quiero que me veas nunca mas....”

En el viejo reloj del Palacio Legislativo dieron
once campanadas.

— Hola, Facundo.
— Qué tal, padre Arnaldo. ;Se ha enterado
de la Galtima noticia?
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— ¢De los preparativos del golpe? Ese tango
se oye todos los dias.

— Esta mafiana se ha levantado la guarnicion
militar de Trinidad. Lo dijeron por radio.

— Seria una aventura loca, como la del pri-
mero de noviembre. Mientras nada pase en La
Paz, podemos estar tranquilos.

Pero, pas6 en La Paz: en la sede de la Central
Obrera Boliviana, donde estaban reunidos los
miembros del Comité de Defensa de la Democra-
cia, de los Derechos Humanos, dirigentes obreros
y campesinos y el joven lider socialista Fernando
Montalban, presididos por El Viejo, maximo di-
rigente de los trabajadores.

Pas6 en la casa de gobierno, donde sesionaba
el gabinete de ministros. Paso en Radio Piedad y
en el matutino Presente; en otras emisoras de ra-
dio y periodicos; en las fabricas y en la univer-
sidad.

En las calles y avenidas de la ciudad se multi-
plicaron los carros de asalto, tanques de guerra,
jeeps y camiones. Los soldados ocuparon las
azoteas, edificios en construccion, bardas y porto-
nes; escuelas y sindicatos, plazas y callejones.
Se los veia pulular por los cerros, quebradas y
riachuelos, con sus uniformes verdeoscuro y cas-
cos de acero con movimientos de automatas.
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Primero, aparecieron ambulancias nuevas, con
sus letreros: ‘“‘Caja Nacional de Seguridad Social.
Servicios de Emergencia”, pintados con letras
azules, que se estacionaron en la acera de la COB.
Descendieron hombres armados de metralletas.
Iban vestidos de civil. Diez se colocaron a la de-
recha, otros diez a la izquierda y diez mas detrés
de los vehiculos. Empezaron a disparar sobre el
edificio. Una docena de paramilitares franqueo
la reja y se introdujo en operacion de asalto en el
pasillo y las escaleras, disparando a diestra y si-
niestra.

— Todos, bajen todos con las manos en la
nuca— ordend una voz atiplada, pero enérgica —Y
ustedes, sigan disparando a las ventanas, carajo,
que no escape nadie.

Bajaron los dirigentes entre empellones,
culatazos, puntapiés e injurias. Algunos rodaron
las escaleras, se volvieron a incorporar y, a gatas,
fueron introducidos en las ambulancias, tirados
sobre el piso, boca abajo, unos sobre otros.

— iMi teniente, mi teniente!— chill6 uno de
los hombres armados— ahi esta El Viejo, lo ten-
go contra la pared....

— Métanlo en la movilidad— respondi6 el
oficial— No es ese al que buscamos. Identifi-

quen a Montalban y tirenselo.
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El teniente vestido de civil como los demas
retorn® a la calle a impartir otras 6rdenes y vigi-

lar que no escapen los detenidos.

Dentro del edificio, recrudecieron los dispa-
ros, estallaban los vidrios de las ventanas y se rom-
pian los muebles. Dominada la situacion, cesa-
ron los disparos.

— Estoy desarmado, todos estamos desarma-
dos, respeten nuestras vidas— se oy6 la voz clara
y firme de Fernando Montalban.

Una rafaga de metralla cortdé sus ultimas
palabras. Cayo sin un quejido sobre los escalones
de madera, junto a Pedro Huanca, dirigente mi-
nero. Un compafiero tratd de auxiliar a los
caidos, pero recibié un tremendo culatazo en las
costillas y también cay0 por las escaleras.

Cuando ya todos los detenidos estaban den-
tro, las ambulancias partieron velozmente rumbo
al Estado Mayor General, precedidas de un jeep
verde que llevaba los cuerpos de Montalban y
Huanca, custodiados por seis hombres.

En la Redaccion del periddico Presente, Fa-
cundo contd lo que habia visto desde la acera
opuesta.

— Si, si. Se han llevado detenidos a todos
los dirigentes, pero han matado a Fernando
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Montalbdan y a un sindicalista minero— asi co-
comenzd el relato de lo sucedido en la sede la

COB uno de los reporteros, con la voz quebrada
y temblando.

— (Qué pas6 con El Viejo?— pregunt6 el
fotografo.

— Vi que lo subian a una ambulancia. Parece
que no les interesa mucho. El tipo que comanda-
ba las acciones mencioné algo asi como que habia
que matar la raiz. Si, eso dijo —recordo el re-
portero.

— No tardaran en llegar aqui, con la bronca
que le tienen al peridédico —dijo el jefe de redac-
cion.

Facundo descolgdo el teléfono que sonaba
insistentemente. Se puso serio y colgo.

— Acaban de asaltar el palacio de gobierno y
estan destruyendo Radio Piedad— les informo.

— iVamonos! Cierren todo y vadmonos—
ordeno el director de turno.

En la calle desierta, Facundo abord6 la
“cucaracha” Volkswagen del fotografo, con
destino a Miraflores. Por una bocacalle de la So-
cabaya, se pasaron la luz roja dos ambulancias
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que llevaban detenidos a los ministros capturados
en palacio de gobierno.

— “Hay que cortar la raiz, la raiz, la raiz...”
murmur6 Facundo.

— (Qué dices, hermano?— pregunt6 el foto-
grafo.

— Nada... Pensaba en voz alta.
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Los enconados

La primera vez que los vi, descendieron de
los camiones haciendo rechinar las viejas carroce-
rias de madera. Eran tantos que nunca termina-
ban de bajar.

Estaban cubiertos de sombreros negros, man-
chados de polvo y sudor que, al quitirselos deja-
ban libres cabezas de pelos erizados como lomo
de puercoespin. Traian odio en la mirada y una
edad indefinible en el rostro; llevaban fusiles
“Mauser” en bandolera.

El jefe del Comité Politico los reunié en la
Plaza Principal y les dijo: “Debemos marchar a la
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ciudad para castigar a los reaccionarios que pre-
tenden nuevamente derrocar al gobierno del Com-
pafiero Jefe. Ayer, han atentado contra la vida

del Unico Lider obrero. Esto pide venganza.
Hay que sentarles la mano.”

Por eso vinieron con sus fusiles y cien car-
tuchos cada uno. Al embarcarse, les dieron un
litro de alcohol ‘“Venado” y un viatico de 20
pesos diarios.

— (Como reconoceremos a los reacciona-
rios?— preguntd uno que iba por primera vez en
esos reclutamientos.

— Visten terno y corbata— respondio el di-
rigente.

— Y, ;cualquiera que vista asi es un enemigo
de la Revolucion Nacional?— volvid a preguntar.
El cabecilla se rasco detras del cuello y como si ya
lo hubiera pensado bien dijo:

— Si, compaifiero, cualquiera que vista asi
es un enemigo y hay que acabar con él.

Bajo las pisadas de aquellos hombres que
iban en todas direcciones, amontonados, tronaban
las semillas secas de los eucaliptos. Las puertas
y ventanas de las casas se cerraban y echaban ce-
rrojo por dentro. En grupos de a veinte, fueron
tomando posiciones en las bocacalles, para evi-
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tar una manifestacion universitaria anunciada
para esa hora de la tarde. El que estaba mas ade-
lante grito: *“jAlto!” y como el otro no obede-
ciera, hizo un disparo al aire. Se le juntaron sus
companeros.

— Ese que ha dado vuelta la esquina debe
ser un reaccionario. jAgarrenlo!— orden6 el hom-
bre que habia hecho el disparo. Todos corrieron
tras él y lo alcanzaron. Cuando el perseguido
se volvio y quiso decirles algo, le asestaron un gol-
pe en el cuello que le hizo saltar las gafas.

— jEsperen... Escichenme!— pudo gritar
aferrandese a un arbol con una mano y tratando
de protegerse de los golpes con la otra. Una llu-
via de culatazos le cayd encima. Uno de los en-
conados lo levantd tomandolo de las solapas;
otro le arranco6 la corbata para conservarla como
prueba de que el tipo era enemigo de la Revolu-
cion Nacional Antiimperialista y Antifeudal, tal
era el rotulo completo. Saltaron los botones
de la camisa. El hombre tratd de balbucear al-
go, pero solo pudo escupir un codagulo y algunos
dientes. De los ojos semicerrados por la hincha-
z6bn le chorreaban hilos de sangre que manaban
de una cortada profunda en la frente.

— De una vez, hay que despachar a este cara-
jo al otro mundo— dijo uno del grupo.



— Si, de una vez, pero para que vean todos
vamos a fusilarlo en aquella esquina.

Se lo llevaron a rastras hasta el angulo de una
pared de adobe. El hombre opuso atn sus tltimas
esperanzas de vida. En el forcejeo, alguien le
desgarro el bolsillo interior del saco, de donde
saltaron papeles y una billetera. Ya iban a fusi-
larlo, cuando a uno que sabia leer y escribir se le
ocurrid mirar entre las cosas desparramadas.
Recogio del suelo un carnet que acreditaba al
sentenciado como “Secretario General de la
Célula de Abogados del Partido de la Revolucion
Nacional Antiimperialista y Antifeudal”. Ade-
mas, se anteponia al nombre el titulo de “Doc-

tE}

tor=:

— ;{Un momento, un momento!— se interpuso
el hombre papeles en mano, entre el herido y
el peloton de fusilamiento. —Escuchen. Casi nos
equivocamos, este hombre habia sido compaiiero
del partido. Déjenlo nomas, que se vaya.
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Otra vez, sitiaron el edificio de la universidad,
encabezados por un alto jefe militar, el ministro
de Gobierno y el alcalde municipal. Adentro,
mil trescientosestudiantes aguardaban el resulta-
do de las negociaciones entre una comision de
dirigentes universitarios y las autoridades, con la
mediacion del obispo auxiliar y un cura perio-
dista.

Cerca de la medianoche, los enconados ya
habian bebido mas de la cuenta, mientras espe-
raban la orden de asalto. Detras de los arboles
y de un monumento de piedra; apegados a las pa-
redes, acurrucados en las puertas de calles, agaza-
pados entre los arbustos, se pasaban de mano en
mano botellas de pisco y puchos de cigarrillos.
Cayeron unas cuantas gotas de lluvia, pero el
viento se llevo la cascada amenazante entre true-
nos y refucilos detras de las montafas del sur.

— iRetirada sin vencedores ni vencidos!—
gritdb una voz a través de un megafono desde el
atrio de la universidad. El pregonero hablaba y
giraba el cuerpo a izquierda y derecha para que
todos lo oyeran. Con la mano izquierda agitaba
un pafiuelo blanco. Los sitiadores se incorpora-
ron silenciosamente, con las armas preparadas.

Los portones del edificio se abrieron para la
salida de los estudiantes y de inmediato comenzo6
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el asalto. Una multitud de sombras se descolgd
por los muros, ingresd en los jardines, se metio
por los huecos que quedaban de los vitrales rotos
y se colo por la puerta falsa del Paraninfo. Llega-
ron grandes camiones del Comité Politico y se
llevaron a los universitarios detenidos para que
rindieran cuentas ante el temible jefe que osten-
taba apellido de santo.

La verdadera orden era desalojar a los estu-
diantes revoltosos y arrestarlos, preferentemente
sin bajas. Los enconados ocuparon todas las ins-
talaciones y las requisaron palmo a palmo, en bus-
ca de armas y literatura subversiva.

Un grupo penetr6 en la biblioteca central,
después de vencer la resistencia de sus pesadas
puertas a culatazos y con la ayuda de un barreno.

— Aqui tienen que estar las armas. Revisen
hasta el ultimo rincén— ordené un oficial de
ejército. Los civiles obedecieron. Fueron encen-
didas todas las luces y, frente a los hombres se-
miborrachos emergieron las miradas severas de
Franz Tamayo y Alcides Arguedas desde los enor-
mes cuadros colgados en una de las paredes.

— Estos deben ser el rector y vicerrector,
/jextremistas de mierda!/— vocifero el que habia

dado la orden de requisa. Al hombre que tenia
mas cerca, le arrebatd la metralleta y descargd

todos sus proyectiles sobre ambog retratos. Va-
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rios orificios formaron un tridngulo en la foto-
grafia de Tamayo. Dos lineas paralelas de aguje-
ros quedaron como dibujando una banda de
condecoraciones en el retrato de Arguedas, que se
incliné un poco hacia la derecha. El otro cuadro

quedo6 inmovil, como remachado a la pared. El
resto de la descarga hizo afiicos los vidrios de un
estante y perfor6 el reloj eléctrico. Comenzd la
requisa:

Con cada sacudon de las estanterias, saltaban
los libros como aves alborotadas. Algunos pasaban
cerrados y se estrellaban con otros. Aquéllos al-
canzaban vuelo corto y caian sobre los muebles
y el piso con el lomo quebrado. Estos hundian
sus blancos vientres, incapaces de incorporarse,
bajo los pies de los inspectores de armas. Un libro
pequeiio, de la coleccion ““Crisol”, de Aguilar,
cay6 encima de la cabeza del oficial que comanda-
ba el grupo. Un puntapié lo mand6 lejos.

No qued6 sitio sin examinar. Destriparon los
cojines, abrieron los tapices de los muebles con
las bayonetas; rasgaron las cortinas y rompieron
las cerraduras de los escritorios; vaciaron los cajo-
mes, estantes y vitrinas. El piso de madera fue

kevantado... jNada! Los requisadores tenian en la
c=2r2 un gesto de frustracion e ira. Apagaron ci-

zarrillos sobre las hojas de los libros; escupieron
un liquido verdoso y se orinaron en los rincones,

enie blasfemias v amenazas.
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Después, juntaron los libros que estaban en el
suelo y se los llevaron al patio del fondo para
hacer con ellos una hoguera, junto a la cancha de
basquetbol en construccion. Necesitaban calen-
tarse y calentar las latas de té con té para pasar la
noche, vigilantes.
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Bosque enmaranado

Los cuerpos se desvanecieron en el aire con
los primeros rayos del sol y en su lugar quedaron
manchas amarillas, con un fuerte olor a hierba
chamuscada. El capitin estaba muy preocupado
por la explicacion que daria a sus jefes cuando
lleguen con los periodistas y camarografos de te-
levision, y le pregunten: ““;Donde estan los cuer-
pos de los guerrilleros? El asunto era muchisi-
mo més grave, porque estaban ahi los cadaveres y
cuerpos heridos de sus soldados; del enemigo,
s6lo esas manchas...

Y llegaron los jefes militares, con una enor-
me comitiva. El capitdn se apresurd a presentar
los saludos de reglamento. Se puso entre el
coronel y el general rumbo al campamento. La
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multitud de funcionarios y periodistas seguia
detrés.

El silencio era total. No habia soldados de
guardia, ni heridos ni muertos, y en el lugar de las
manchas amarillas el bosque se habia enmara-
flado.
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No un piropo cualquiera

La clase de Lenguaje, ese mediodia, durd
mas de lo habitual, pero a diferencia de las ante-
riores, fue divertida, ya no se hablo del orden
sintactico ni de como se sustituye el participio
pasado por un sustantivo para eliminar la voz pa-
siva; no. [Esta vez, el maestro explico sencilla-
mente como en laslenguas romances hay expresio-
nes mas adulonas que en otras, como el aleman
o el sueco.

Nos tuvo entretenidos con eso de que un
hombre de nuestra cultura latina puede usar pa-
labras por demas zalameras para deleitar los
oidos de una mujer, ya en plan de conquista, ya
por mero alarde de muy macho o simplemente
por hacerse el chistoso.
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En espafiol —dijo el profesor— se denomi-
nan a esas expresiones con las palabras piropo,
requiebro, lisonja, floreo y otras. Se dice que no
hay latinoamericano —tal vez por herencia cul-
tural— que no exhiba ante una mujer una buena
dosis de galanteria y que no tenga a flor de labios
algo con qué alabar la belleza y el donaire feme-
ninos; con frecuencia, hasta la exageracion.

Un buen piropo, elegante y oportuno, encien-
de la vanidad de la destinataria, le sonroja las me-
jillas, le hace entornar los ojos y le arranca, a
veces, un suspirillo de satisfaccion. En pocas
palabras, la hace sentirse en las nubes. Pero,
—continud el maestro— hay otras lisonjas, entre
comillas, dichas en calles y plazas por pura maja-
deria; las hay inoportunas y ordinarias, que
encienden la cara de la susodicha, pero de indig-
naciéon, como cuando ua muchacho le dijo a una
feuquita: *“Oye, ;de qué circo te escapaste?”

Cuando una persona ve a otra, de mucho
tiempo, acude a la expresion de la cultura adop-
tada: “Dichosos los ojos que te ven”, frase tantas
veces repetida oralmente y por escrito que ya casi
no llama la atencion por haberse convertido en un
cliché o barniz opaco.

Estas cosas iba recordando de la clase de
Lenguaje esa tarde soleada de marzo, rumbo a
Chijini, por la empinada calle Santa Cruz. Delan-
te iba una cholita no mayor de 20 afios, aguayo
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a la espalda y con el sombrero “bombin” ladea-
do sobre la trenza izquierda. En la misma direc-
ciébn, reptaba fatigosamente un desvencijado co-
lectivo aplastando sus gomas sobre e! empedrado.
Del racimo de gente que iba en la pisadera, asomo
la cabeza de un joven nativo, de nariz aguilefia.
Mir6 hacia atras, calculé la velocidad de la maqui-
na y dio un salto sobre la acera, frenando el im-
pulso con sus gruesas ojotas de caucho. Corrid
hacia la joven y abriendo los brazos, exclamo:

— jSantusa, Santusita....!

— jCeferino! —dijo la sorprendida veintea-
fiera.

— iDichosos il ojo qui ti mira, Santusita!
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Con lafin, jAmpe!

El hombre se acercO a la doliente, sombrero
en mano. Caminaba en camara lenta. Traia so-
bre el rostro de arcilla una tristeza congelada.
Le dijo, con estudiada ceremonia:

— Te lo rezaré risponso para su alma del
dijunto...

— Para Jacinta Mendoza— respondi6 la chola
enlutada, gorda y cuarentona sin fijarse en quien
le hablaba, ocupada como estaba en cortar los
largos tallos de nardos, agapandos e ilusiones.

— Jacinta Mindoza, alma bindita...— repiti6
solemnemente el hombre, levantando los brazos,
sin soltar el sombrero. Le seguian en su invoca-
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ciébn una que bien podia ser su mujer y otra
que parecia su hija mocetona. Ambas se cubrie-
ron la cabeza con mantos negros raidos.

Ya iban a entrarle de lleno al responso, con
uniforme expresion de circunstancia fanebre,
cuando el jefe del trio se acordd de poner algo
en claro. Por un instante, se le borr6 la cara de
congoja con que llegara y adquirid una expre-
sibon de comerciante que sabia su oficio. Pre-
gunto:

— Mama: ;quieres risponso con latin? ;O asi
nomas?

— Con latin siempre pues, jampe!— esta vez
la mujer lanz6 una mirada fulminante y continud
arreglando el florero.

Retomo6 el hilo donde lo habia dejado. Las
mujeres le hicieron coro:

— Jacinta Mindoza, alma bindita... —se puso
a recitar oraciones en aymara y medio castellano,
intercalando muy de prisa, con los 0jos entorna-
dos y esta vez de rodillas: —Riquiscatipachi,
Riquiscatipachi, Riquiscatipachi— (Requiescat
in pace). Concluyo el responso de este modo:
Tintashon, tintashon... lirbranos shempre ...
Tiamamos, tiadoramos... lirbranos shempre tin-
tashon, tintashon... —
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El hombre y las dos mujeres inclinaron la
cabeza, reverentes y se dirigieron a la gorda que

acababa de poner las flores en el nicho:
— ;Que se reciba....!— dijeron

— jQue se reciba!— respondio la doliente y
sintid6 un enorme alivio al haber hecho rezar un
responso ante el nicho de su madre.- Se acomoda
ahora en posicion de Buda sobre el suelo hume-
do y reparte entre los responseros ‘““Thanta
guaguas’ y masitas. Paga también algo de dinero
y el trio se retira por los estrechos callejones del
cementerio, sorteando charcos y adelantando-
se a los competidores.

— Te lo rezaré risponso para su alma del
dijunto....

— Para Candelario Simbron— le contesta
ahora un anciano picado de viruela.

Y sigue el asunto con muy buenas perspec-

tivas, porque son apenas las diez de la mafiana
del Dia de Difuntos.
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Las voces del insomnio
en un pais "relocalizado”

Domingo Pedraza, en la penumbra de su
cuarto—dormitorio, cuarto—cocina, cuarto—de
bafio, cuarto—de todo, recibe, no puede impe-
dirlo, la visita del inoportuno insomnio. Se le
caen los parpados, pero la mano invisible del vi-
sitante se los vuelve a levantar. Le horada la ca-
beza y se instala, con su proyectora de iméagenes,
en medio del cerebro:

Una rafaga de metralla, el diputado muerto;
tres guaguas y una joven viuda amarradas al des-
amparo.

Ni un peso en el bolsillo para el pan de ma-
fiana. Desocupado por arte de la ‘“‘relocaliza-
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cion’; del trabajo (localizado), a la cochina calle
(“‘relocalizado™).

Ni al cientifico botanico respetaron, o lo
confundieron con un policia, en su culpable
nerviosismo. Otra victima inocente, pero no
la Gilltima.

Escaso servicio de transporte publico para las
largas filas indias en las esquinas, bajo la lluvia,
con el viento de frente y por la espalda; con el
hambre adentro y la humillacion afuera, pero...
muchos Mercedes Benz, muchos Volvos, muchos
BMYV sin placas, sin documentos, sin respeto a
los semaforos.

La crisis, la crisis, la crisis... No hay aumen-
to salarial para nadie, para los diputados si, pe-
ro no se rompe la regla, porque lo que reciben
no se llaman salarios sino “‘dietas”.

Se abren clubes nocturnos a cada paso:
“La Gata”, “La Miel”, “Coral”’, ‘“Jankanou”,
“Jet—Set”, y whiskerias ni que se diga. Los dia-
rios estin llenos de avisos de “strip—tease’ y
“top less”, con fotos de unas viejas a cuales mas
feas y gordas; los cines de porno barato también
aumentan. Y no hay plata, pero hay mucha
plata.

Coca—Cola, un millon de pesos con tapitas
del Pato Donald; la leche, a mitad de precio.
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Nadie toma leche porque el Pato Donald prefiere
“la chispa de la vida’ aunque carcoma las muelas,
y al pato qué le importa si no tiene dientes...

No hay un peso en el bolsillo, mafiana saca-
ré el de la camisa y coseré los del pantalon, pero
no tengo para comprar hilo ni aguja; entonces,
dejo nomas los bolsillos como estan. Algan dia
se llenaran con el salario justo.

Domingo Pedraza contempla ya la mafiana
en el sol que se despedaza sobre el vidrio roto

de su cuarto—de todo.

— Los destellos de esperanza, Domingo, —se
dice a si mismo— vencen siempre a la penunbra.
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Eso nunca paso...

Con paso timido, como si flotara, la mujer
se acercd al mostrador de la pulperia y extendio
la libreta de avio. El encargado la mird hostil-
mente, por encima de sus anteojos de carey y le
pregunto:

— jQué quieres!

— Arroz, frijol, manteca...— No alcanz6 a
completar su pedido.

— jFuera de aqui! No se despacha nada
mientras siga la huelga. Ni un grano de arroz, ni

una pizca de manteca. jFuera de aqui!
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Dos obreros vieron como fue lanzada a la
calle, a empellones. Uno de ellos le dijo que no
debia tratarse asi a una mujer indefensa y que
nada tenia que ver con el asunto de la huelga.
El otro orden6é que le diera las provisiones que
habia pedido. El tendero se ri6, les mentd la
madre y amenazo con sacarlos a golpes.

Asi comenzo6 la fama de la Tienda de Raya
de Rio Blanco, extendida por todas partes, conta-
da de boca en boca, escrita en los diarios, repro-
ducida en libros y folletos, y convertida en pelicu-
las, porque el tendero muri6 de un balazo en la
frente mientras golpeaba a uno con un mango de
picota. Después, vinieron los soldados del go-
bierno y sofocaron la huelga matando a cuatro-
cientos obreros. Al dia siguiente, el diario oficial
publicoé este titulo en primera pagina ““Asi se
gobierna”.

— Esto paso hace ochenta afios, en un pais
que tuvo una revolucién muy larga y muy san-
grienta— le dije al viejo rentista minero que
oia imperturbable la historia. Me mird con sus
ojos bondadosos y mene0 la cabeza varias veces.

— No, amigo, no... Eso nunca paso; sigue
pasando— dijo.
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