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El tiempo de lo cotidiano

De la más alta rama, cuelga una hoja rezaga­
da. Indiferente, se hamaca sobre sí misma y des­
deñosa mira la palidez de la luna.

Ya se han ido todas sus hermanas: con la 
lluvia y el granizo; con los bravos ventarrones, por 
el camino del agua, de la mano del otoño. Ella se 
creía invulnerable y predestinada a ver los próxi­
mos retoños sin abandonar jamás las alturas.

De pronto, vacila, oscila, se desprende y cae 
de espaldas; se incorpora y va de bruces. Baja 
desconcertada por el tronco del álamo.

Viene el viento y se la lleva por el borde de 
la acera, por el medio de la Villa y sin compa­
sión la arroja en cualquier alcantarilla.
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La Burbuja

Poco a poco, fue convirtiéndose en un refu­
gio aquella invisible pompa de jabón que bauti­
zaron con el nombre de La Burbuja.

Estaba hecha de pedacitos de viernes e inter­
minables miradas sin parpadeo; de horas y horas 
frente a frente; de un cielo azul que compartían 
echados sobre el zacate; de una taza de café y un 
cigarrillo.

Estaba hecha también de un ramillete de ro­
sas rojas que, algunas veces, abrían todos sus pé­
talos; otras, languidecían sobre sus tallos, pero 
que de todas maneras ella esperaba con ansie­
dad cada semana.
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Un Volkswagen azul estacionado en “ El 
Mirador” . Afuera, el mundo material lejano, dis­
tante y distinto, mecanizado y rutinario. Aden­
tro, ellos podían abstraerse del tiempo y destruir 
sus relojes. Lo hicieron varias veces. Luego, es­
cuchaban sólo los latidos de sus corazones. Has­
ta se permitían el lujo de juzgar su propia reali­
dad externa:

— Somos unos locos. Esto no puede ser.— 
La Burbuja sonreía con dos bocas y cuatro ojos.

A l parecer, ellos mismos la construyeron sin 
darse cuenta, despacito, como jugando... O tal 
vez ella estaba aguardándolos desde hacía muchos 
siglos y cuando los vio juntos por primera vez de­
cidió capturarlos para sí y brindarles sus regiones 
luminosas y tibias donde el pensamiento se hace 
más claro y la percepción impecable; donde po­
dían vivir intensamente cada instante. Dentro de 
ella, su juego favorito consistía en atrapar milési­
mas de segundo y no dejarlas transponer las 
fronteras del cambio.

¡Cómo se reían —vanidosos— del gran He- 
ráclito! Ellos sí se bañaban dos, diez, mil veces en 
el mismo río que discurría sus aguas frescas den­
tro de La Burbuja donde el tiempo detenido se 
tornaba eternidad dócil y blanda. El río les perte­
necía exclusivamente a ellos, tal como sentían 
la posesión absoluta de sus momentos comparti­
dos.
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La Burbuja volvía a extasiarse con sus dos 
bocas y sus cuatro ojos. En ese estado, nada se 
decían. Afuera, seguramente marchaban las horas 
marcial e inexorablemente. Adentro, hervía una 
sola sangre, podía oírse un solo latido, pensarse 
un solo pensamiento y vivirse una sola vida in­
mensa como la lejanía que, de rato en rato, hacía 
de marco de referencia o nota de prevención a su 
ensimismamiento compartido, a su única, absolu­
ta y distinta realidad.

Se daban cuenta de que había dos dimensio­
nes del tiempo cuando súbitamente se alejaba la 
mágica burbuja, como atraída por una fuerza 
misteriosa y los dejaba a expensas del reloj resuci­
tado. Entonces, agachaban la cabeza, acongoja­
dos, y se separaban con el pensamiento fijo en el 
próximo encuentro.

No sabían cómo —ni lo sospechaban siquie­
ra— hacían para reunirse en el sueño y el ensueño:

— ¿Has estado comunicándote conmigo?
— Sí, todo el tiempo.
— Pasé la noche con los ojos redondos, 

como de lechuza, y te sentí quietecito abrazado a 
mi cintura. Vuelve siempre, te lo suplico.

Y, al otro día, volvieron a La Burbuja. Ha­
bía allí el mismo paisaje de infinito cielo tachona­
do de brillantes, como una promesa lejana con sa­
bor a inalcanzable.



Tenían los blandos arrullos de la Sexta y No­
vena sinfonías de Beethoven. Reposaban, toma­
dos de la mano, meciéndose en los amplios diva­
nes de Johann Strauss, y, al amparo de la antigua 
ley del encantamiento, se extraviaban en los bos­
ques del amor.

La Burbuja los llevó por los caminos de Ing- 
mar Bergmann, Hesse, Nietzche, Debussy, Neruda 
y Baudelaire. Una mañana temprana, les mostró 
la grandeza de Teotihuacan y un sábado a media­
noche los condujo por las rutas de Cómala.

Cada “ aburbujamiento” , como ellos llama­
ban a ese estado de incanjeables vivencias compar­
tidas, les daba la sensación de que se engendra­
ron juntos en la misma burbuja, hace millones de 
siglos, y que por alguna razón desconocida fue­
ron arrojados de su paraíso y confinados o ence­
rrados en prisiones diferentes. En ocasiones, 
creían firmemente que La Burbuja había queda­
do vacía cuando algo o alguien hizo un tajo en su 
transparente esfera y obligó a sus moradores a sa­
lir de ella, condenándolos a errar por rumbos 
opuestos.

Sostenían que La Burbuja tuvo que restañar 
su herida durante siglos y después buscar a sus 
naturales habitantes. Los había encontrado y 
ahora no estaba dispuesta a perderlos. Pero, esta 
era sólo una de las tantas teorías imaginadas en su 
afán de darse una explicación. También supo-
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nían, que ellos inventaron La Burbuja y la crearon 
ahora, no antes, milímetro a milímetro,paciente­
mente y que la hicieron frágil, a propósito: como 
un ensayo magistral digno de dos castalios, y que 
podían asistir sumisos al acto de su desintegración 
o provocarlo en cualquier momento. Sabían so­
bradamente que la “ realidad”  externa era muchí­
simo más fuerte. Tenían plena conciencia —de­
cían— de esta verdad. Y  afirmaban que esto no 
les acusaba mayor preocupación.

— La Burbuja explotará en cualquier ins­
tante, como una pompa de jabón.

— Sí, eso pasará...

Entonces, La Burbuja dejaba de sonreír, pero 
brillaban intensamente sus cuatro pupilas alum­
brando el recuerdo de tardes consagradas al apren­
dizaje: un poco de francés y otro poco de ale­
mán. El comentaba sus últimas lecturas y le de­
cía que había hallado parte de su propia identi­
dad en la de Joseph Knecht. Ella le escuchaba 
embelesada; después, le tocaba el tumo y se exta­
siaba con sus comentarios sobre la magia de la 
danza, era cuando él absorbía la poesía del rela­
to y se imaginaba verla encamada en el Lago de 
los Cisnes.

Crearon un lenguaje que nada tenía que ver 
con los signos conocidos porque prescindieron de
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estructuras determinadas por la tradición. Su 
idioma era esencialmente unívoco, sin el menor 
margen de ambigüedad, con significados ple­
nos, invariables, sólidos: un lenguaje efervescente 
y espontáneo que florecía en las paredes de La 
Burbuja y que de todas partes confluía hasta el 
núcleo.

También estaban seguros de que La Burbuja 
era esférica. Cuando él hizo esta observación con 
el añadido de que es “ obvio”  que así sea, ella le 
respondió: “ Las cosas obvias son las más difíciles 
de entender y de hacer que los demás entiendan” .

Su lenguaje era capaz de expresarlo todo en 
el relámpago de una palabra, en una mueca de los 
labios, en la chispa del encuentro de sus miradas. 
Claro que no siempre estaban de acuerdo, pero hi­
cieron de la tolerancia una regla básica de convi­
vencia. Y, para alcanzar este nivel comunicativo, 
crearon su propio idioma... O lo aprendieron den­
tro de La Burbuja.

Es por eso que sólo puede describirse pobre­
mente lo que es la dicha pompa de jabón. Jamás 
podrá ser explicada cabalmente por quienes des­
conozcan La Burbuja y sus signos. Esta convic­
ción les hacía felices porque sabían muy bien 
que poseían algo auténticamente suyo y que 
había sido negado a los demás lo cual les hacía 
mirar el entorno con un dejo de tristeza.
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Acudían a La Burbuja con más frecuencia, 
enemigos declarados como eran de la agobiante 
rutina, porque dentro de su mundo todo era nove­
doso y paradójicamente en un tiempo detenido. 
¿Cómo podían suceder tantos cambios y disfru­
tar de tanto movimiento con estos maravillosos 
materiales que las manos y la mente transforman 
en arte, si el tiempo se halla inmóvil?

— Contentémonos con el deleite del misterio 
y dejemos la indagación de sus orígenes a otros—, 
se decían. Pero, tenían prisa por absorberlo todo 
a la vez y embeberse el uno del otro, como si sos­
pecharan la proximidad de la venganza del tiempo.

— ¡Cuántas cosas hemos hecho juntos en 
tan pocos momentos!

— Muchas, tal vez más de las que podíamos 
imaginar.

— Y, ¡cuántas nos faltan por hacer!

— Muchas más todavía...

Nunca perdieron la noción del tiempo con­
vencional, lo que prueba que vivían alternativa­
mente en dos planos: el de la realidad hecha des­
de fuera y por los de afuera, y el de la realidad 
construida por ellos mismos y sólo para ellos.

La primera vez que tuvieron que separarse
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hubo un lamento quedo, casi silencioso que hume­
deció las cimas de las montañas. De la roca brota­
ron flores diminutas de colores nunca vistos. Se 
encontraron de nuevo en medio de esa maravilla 
y él le dijo a ella:

— Cuando se hayan secado estos jardines 
crecidos en la piedra será la señal infalible de que 
ha acabado el generoso préstamo de la dicha. 
Busca entonces una rosa de jueves y deposítala 
sobre una piedra en la montaña más alta, lejana y 
silenciosa. A llí estaré esperándote.

El lamento se hizo estruendo de lluvia, pero 
sólo para ellos; los demás no escucharon nada 
porque tenían los oídos tapados por otros ruidos 
y rumores mundanos que les impedía escuchar los 
quejidos del silencio de los enamorados. Y  fue 
mejor así, porque, de lo contrario, se habrían en­
terado de la existencia de La Burbuja y la habrían 
despedazado, con todo y sus moradores.

Vieron con mayor claridad, a partir de en­
tonces, que La Burbuja estaba hecha de sus juegos 
infantiles, que había crecido con ellos y fortale­
cido al extremo de blindarse contra todo peligro 
externo, pero, para todo esto, habían tenido que 
reconocer la imbatible fuerza del tiempo. La 
Burbuja y el tiempo eran incompatibles. El tiem­
po los arrastró por caminos opuestos, pero ellos 
sabían que, de ahora en adelante, La Burbuja los
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envolvería para siempre en su tierna brisa y les 
seguiría asombrando aunque vivieran separados.

La Burbuja es un rostro extasiado que sonríe 
con dos bocas y cuatro ojos deslumbrados.
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El retorno

— Obedezco, sumisa, el llamado de mi he­
rencia: esa voz inaudible que corre por las venas y 
te hace restregar los ojos para espantar el sueño y 
la tentación del olvido...

Una es lo que es, pero hasta llegar a com­
prenderlo y sentirlo en la misma médula de los 
huesos hay que pasar por los estrechos túneles de 
la humillación; hay que lidiar con la propia piel 
que te traiciona al menor descuido para acunarse 
en otro clima.

Por eso he vuelto y estoy aquí, contemplan­
do de nuevo los pies desnudos del amanecer en 
ese niño andrajoso y hambriento...
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La mujer que así hablaba tomó la taza con la 
punta de los dedos y sorbió un poco de café. Pa­
só el índice por la comisura de los labios y levan­
tó la cabeza. Tenía los ojos enmarcados por dos 
largas y onduladas filas de pestañas renegridas y 
sombras azulinas en los párpados. Estaba prema­
turamente envejecida y no podía ocultarlo, a pe­
sar del grueso maquillaje que a cada gesto suyo 
comenzaba a agrietarse.

— Me va muy bien en Goldeslandia. Sería 
indigno de mi parte andar con lamentaciones 
—prosiguió—. Tengo un buen trabajo, un marido 
excepcional, laborioso, responsable, inteligente y 

fiel; dos hijos con los pies bien puestos sobre 
la tierra, ellos son mi adoración. Poseo una casa 
cómoda y elegante, con alberca y jardines; dos 
automóviles, ahorros en un banco, viajes de vaca­
ciones... ¿Qué más se le puede pedir a la vida 
sin que la conciencia nos acuse de codicia? Ten­
go todo eso y podría tener más, si lo quisiera, 
pero, —y esta no es una queja sino una medita­
ción recóndita del alma- no basta para despejar 
la persistente sensación de vacío y soledad que se 
apodera de mí cada vez con mayor fuerza. Aho­
ra soy ciudadana de Goldeslandia, con papeles 
en regla. Vivo allí desde hace veinte años —ahora 
lo comprendo bien— adherida a esa forma de vi­
da, mas no entregada del todo a ella. Aprendí 
a comunicarme en su lengua, pero jamás a sentir 
en ese idioma...
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Iba a continuar, pero se detuvo bruscamente. 
Pareció acordarse de algo importante. Esbozó 
una sonrisa y dijo:

— Antes, déjame presentarte a mi familia- 
Abrió el bolso de cuerina roja que tenía sobre sus 
cortas y robustas piernas y extrajo de él un peque­
ño portarretratos plegable y continuó hablando:

— Este es mi hijo mayor. El próximo año 
sale de la escuela secundaria y quiere ser técnico 
en construcciones. Esta es mi hija, acaba de cum­
plir los quince años. Es la intelectual de la fami­
lia: ama la literatura y escribe versos... Este es 
mi marido. Hace deportes y vende pólizas de se­
guros de una gran compañía... Esta soy yo, 
— ¿he cambiado mucho, no?— en la última fiesta 
de Año Nuevo.

Extrajo un cigarrillo, lo encendió pausada­
mente y se quedó mirando cómo se consumía 
el palo de fósforo dentro del cenicero de barro. 
Lanzó un par de bocanadas de humo por encima 
del mechón rojizo que le caía sobre la frente y 
siguió mostrando sus fotografías.

— Estas son de aquí, un poco dañadas por el 
uso. Me acompañan a todas partes. Sí... los re­
cuerdos ayudan a vivir y sobrellevar los cambios 
forzosos. Son patrimonio íntimo e intransferible. 
Vivo un tanto aferrada a ellos. Les he hecho un 
lugar en la maraña cotidiana para huir un poco de
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la monotonía perversa, de la rutina estéril y tener 
un refugio donde el espíritu se proteja del acoso 
del olvido.

Llevo conmigo estos recuerdos: el viejo 
caserón de teja y cañahueca, con sus gradas in­
teriores y, al fondo, los cuartos de mi infancia. 
Veo aún a mi padre recostado en el sillón de la 
sala saboreando el licor de mandarina que él mis­
mo preparaba y dejaba macerar en el armario 
del corredor. Veo a mi madre repartida entre el 
taller de costura, la lavandería y la cocina, con su 
delantal floreado, con sus ojos pequeños vivaces 
y sufridos que jamás perdieron el brillo de la bon­
dad y la esperanza. En medio de estas nostalgias, 
siento el beso tímido y tierno de aquel estudiante 
de filosofía que fue mi primer amor y al que nun­
ca más volví a ver. Supe que había muerto a los 
tres años de mi ausencia.

Estos y otros recuerdos son maravillosos y 
una se aferra a ellos y quiere conservarlos para 
siempre, y estar segura de que ha de disfrutarlos 
por mucho tiempo. Pero, eso no es posible. El 
precio de vivir en Goldeslandia es muy alto: se 
cotiza en sobresaltos y temores a la vuelta de la 
esquina, teniendo por inseparable compañera a la 
incertidumbre. A  cada instante, tomas allí con­
ciencia de la provisionalidad de tu vida bajo la 
presión de la psicosis colectiva por el accidente 
fatal, la guerra nuclear, el asalto de un demente... 
Vives con el vértigo de la velocidad en las auto­
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pistas carcomiéndote las entrañas, convertida 
en un ser indefenso, librado a su propia destreza 
y a la imprudencia de los demás, entregado al 
azar... Por eso he vuelto, a encontrarme con el 
tiempo lento donde la fruta madura a su debido 
tiempo. Por eso he venido y vendré más a menu­
do. Porque es horrible vivir todos los días con la 
sensación de que esa misma noche estarán prepa­
rando tus funerales. Porque es espeluznante te­
ner que despedirse de la familia, cada mañana, 
diciendo: “ Dios quiera que esta tarde nos reuna­
mos todos, sanos y salvos” .

Tenía los ojos húmedos. Se levantó de prisa 
y caminó hacia la ventana desde la cual se divisa­
ba la misteriosa e inmensa blancura del Illimani, 
a esa hora apenas coronada de una nube grisácea 
e inmóvil. Apoyada en el alféizar, murmuró dé­
bilmente su promesa de retorno.
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La única pregunta

Después de contemplarla largo rato, se le 
ocurrió caminar con ella por la Calle Hundida pa­
ra mostrarle que seguían allí las baldosas sueltas, 
los aleros de cañahueca, el viejo poste de luz y el 
aldabón de bronce que nunca se tocaba antes del 
beso de despedida.

— Ya ves... nada ha cambiado— dijo tra­
tando de convencerse a sí mismo de que esos 
veintitantos años de ausencia podrían esfumarse 
con sólo promunciar la mágica frase. Bien sabía 
que no era así; sin embargo, prefirió seguir el 
juego de su propia ilusión.

Hace años, había escrito en una servilleta 
de papel, y hoy lo recordaba sin el menor esfuer-
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zo: “ Todo el universo se reduce a una mota de 
polvo ante el estallido de emoción que causa 
el evocarte...”

En otro tiempo, le pareció exagerado seme­
jante elogio al amor ausente, pero ahora estaba 
seguro de que la frase estaba hecha de buen acero.

— De noche se despereza el recuerdo. Por al­
go será— murmuró como si le confiara un gran 
secreto al oído.

A l pasar por una calle, se detuvo junto a la 
puerta mal cerrada de cuya rendija salía un hilillo 
amarillento y con él los aires de una entraña­
ble melodía.

— ¡Espera... Escucha..!

“ ... y si es mío el amparo/de tu risa leve
que es como un cantar...”

Tocó la puerta y le abrieron. Había una mesa 
libre. Pidió un “ chuflay”  y se lo sirvieron. La 
canción terminó. Nadie reparó siquiera en la me­
sa recién ocupada. Los otros parroquianos feste­
jaban el cumpleaños de una pareja de enamorados 
nacida el mismo día: 5 de junio.

— Ya ves... nada ha cambiado— volvió 
a decir y pidió otro trago, pero esta vez ordenó 
que le dieran licor de mandarina, como el que le
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gustaba al Viejo Andaluz de la Calle Hundida. Le 
trajeron el licor en copa larga y delgada. Sorbió 
despacio y, fijándole la mirada en los ojos negros, 
le habló:

— Déjame hacerte la única pregunta: ¿dónde 
se ha extraviado tu media sonrisa?

No hubo respuesta. Estaba hablando con un 
retrato.
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El Ritual olvidado

Los hermanos Huallpa desmontaron de sus 
caballos, anudaron las bridas en un travesano de 
palo y corrieron a la casa del cura.

“ Corran, vuelen si es preciso, no quiero mo­
rir sin haberme confesado” . Las palabras del viejo 
Nicasio resonaban en los cerebros de Eulalio y 
Jacinto. El gélido viento de la púnase colaba por 
el grueso poncho. Las orejas estaban adormeci­
das. “ Corran, vuelen si es preciso...” , retumba­
ba en la sienes, persistente.

Dos leguas separaban la casa de Nicasio del 
pueblecito de Chocana. Los jinetes tuvieron que 
fustigar a las bestias para obligarlas a un galope 
sin descanso. Detrás de los caminantes, se oía
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ahora el resuello de los animales que hundían las 
narices en el hueco de sus patas anteriores.

— ¡Tata Gervasio, Tata Gervasio!— El 
puño de bronce del portón quebró el silencio de 
esa noche. Recorrió la estrecha callejuela y se per­
dió en la pampa arrastrado por el viento entre 
los silbidos de la pajabrava.

Crujió la pesada hoja del portón. La figura 
del Tata Gervasio emergió larga y oscura ante los 
ojos achinados de los visitantes. El mechero des­
prendió un olor a grasa quemada y alumbró te­
nuemente los pronunciados pómulos de los 
Huallpa. Antes de que el viento arrancase al me­
chero su vacilante candela, el cura dejó pasar a 
los viajeros.

— ¡Qué hay! Estas no son horas para que un 
cristiano ande haciendo algo bueno.

— El abuelo Nicasio se está muriendo —dijo 
Jacinto.

— Nos ha mandado llamarte para que le reci­
bas su confesión— agregó Eulalio.

— ¿Dónde está la casa?

— A  dos leguas de aquí, en la ladera del 
Mallku— respondió Jacinto.
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El viejo Nicasio había sido toda su vida un 
tipo raro. Sólo se sabía de él que llegó a Chocana 
hace muchos años, con una escopeta, montado 
sobre una muía a la que seguía otra en que via­
jaban dos pequeños. Cuando los vecinos le pre­
guntaban de dónde venía, cuál era su pasado, 
Nicasio fruncía el ceño, daba media vuelta y se 
iba. Siempre había sido así.

— ¡Levántate, muchacho!— Santiago abrió 
los ojos perezosamente y empezó a vestirse. Había 
ido a pasar una temporada con el tío Gervasio, an­
tes de ingresar al Seminario. Tata Gervasio le ins­
truyó que pusiese en el maletín estola, frasco de 
agua bendita, santos óleos, sobrepelliz y el ritual. 
—Ensilla también el caballo— completó la orden.

Tomado de la cintura del tío con una mano 
y con la otra asiendo el maletín de mano, iba 
Santiago. Eulalio y Jacinto iban adelante, mode­
rando el trote de sus bestias para no alejarse de­
masiado. Los cascos levantaban nubecillas de pol­
vo que se envolvían en las patas de los animales. 
Era pasada la medianoche, a juzgar por la posi­
ción de la luna. El viento soplaba de frente. 
Santiago se protegía metiendo la cabeza en las 
anchas espaldas del cura.

El camino de herradura serpenteaba hasta 
hundirse en la quebrada que a esa hora dormía el 
sueño de la escarcha, para reanudar su travesía
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con los primeros rayos del sol y fundirse en el 
lago.

Los jinetes eran sombras movedizas sobre 
otras sombras en el páramo apenas alumbrado 
por la luna de cuarto creciente.

— ¡Ya llegamos Tata Gervasio!— gritó Eu- 
lalio. El rancherío del Mallku se aproximaba 
diseñando su figura de paredes grises, techos 
de pajabrava y cercados de piedra y barro. El la­
mento de una quena hizo estremecer al cura. Le 
hacía eco el aullido lastimero de un perro, de esos 
que de día corren a la vera de los caminos, con el 
hocico levantado, a ver si alguien les arroja algo 
desde los camiones.

De la choza de Nicasio se desprendía una lu- 
cecilla como de luciérnaga agonizante. Yacía 
el viejo en el camastro. En la cabecera, un cuadro 
del Señor de Lagunas. La luz de la lamparilla de 
querosene estampaba cuatro sombras sobre las 
paredes blanqueadas. Las sombras se doblaban 
en ángulo recto sobre el techo y daban la sensa­
ción de que se descolgarían en cualquier mo­
mento.

— Abuelo, abuelo ... aquí está el Tata Ger­
vasio— dijo Jacinto, inclinándose sobre el lecho. 
Las rugosas manos del viejo se aferraron a las co­
bijas. Trató de incorporarse, pero no pudo.
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Tata Gervasio abrió el maletín y pidió que lo 
dejaran a solas con el anciano.

— Ave María Purísima— empezó el sacerdo­
te. Después de la confesión y absolución, el ros­
tro de Nicasio perdió su palidez. Sus labios se 
encarnaron y sus ojos recobraron el brillo de la 
vitalidad. Sin embargo, eso fue tan fugaz como 
un parpadeo. El viejo sintió que la luz de la lam­
parilla se extinguía y las imágenes se dispersa­
ban como montoncitos de arena barridos por el 
viento. Tata Gervasio permanecía de rodillas, re­
zando en voz baja, con el ritual en la mano. Los 
Huallpa y Santiago entraron sin decir palabra 
cuando el cura ponía los Santos Oleos sobre la 
frente de Nicasio.

— Resignación. La muerte es la resurrección 
a la vida eterna— dijo melancólicamente el cura. 
Los Huallpa asintieron con la cabeza.

Tata Gervasio y Santiago llegaron al pueblo 
al amanecer. Después del mediodía, Gervasio 
pidió el ritual. El sobrino fue a buscarlo. Volvió 
sin él.

-  No está, tío. Lo hemos dejado en la choza 
del hombre que murió anoche.

— Pues vas a traerlo inmediatamente— or­
denó y después modificó el encargo: —Ensilla la
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muía también, que si vas solo traes el ritual, pero 
olvidas la cabeza.

De día, el camino seguido la noche anterior 
parecía más llano. A  un lado, el lago tenía un as­
pecto verdoso en calma. Las montañas del otro 
lado exhibían polleras de azul grana tachonadas 
de arbustos amarillos. Hilos plateados bajaban 
del arroyo rumoroso. Cuando los jinetes llegaron 
a la ladera del Maílku, reconocieron el rancherío.

Santiago llamó varias veces a la puerta.

— Parece que no hay nadie— dijo.

— Habrán ido al entierro— contestó el tío.

La puerta estaba cerrada con candado. Atis- 
baron por la ventanilla, pero no veían nada: lo 
impedían hojas amarillentas de periódicos adheri­
das a los vidrios por dentro.

Se aproximó un campesino.

— Buenas tardes Tata— saludó, despojándose 
el sombrero.

— Buenas tardes, hijo. ¿Vives por aquí?

— Sí, Tata.
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— Puedes indicarnos por dónde se va al ce­
menterio?

— Tienes que subir arroyo arriba y bajar 
una como lomita— indicó el campesino y se fue 
al trote en dirección opuesta.

Tata Gervasio y Santiago apresuraron el pa­
so. En el Camposanto reconocieron una tumba 
fresca entre no más de doce. Sobre la rústica cruz 
pendía una corona de flores silvestres marchita. 
La tierra amontonada presentaba señales de que 
el entierro se había realizado hacía varios días. El 
cura retiró la corona y dejó descubierta esta ins­
cripción: Nicasio Huallpa 29-5-70. El cura se sin­
tió turbado. Miró su reloj fechador una y otra 
vez: era el 13 de junio de 1970.

Presintió que se trataba de una equivoca­
ción o una broma de mal gusto. Hizo una señal a 
su sobrino para volver a la casa de Nicasio. Forza­
ron la puerta de entrada. A llí estaban el camastro, 
el cuadro del Señor de Lagunas, la lámpara de 
querosene. Los ojos del cura se clavaron en un 
c^jón de madera que servía como mesa de noche. 
Ahí estaba el ritual con una capa de polvo sobre 
la cual Gervasio trazó una línea diagonal. Tomó 
el libro y debajo de él apareció espantada una 
araña blanca que había comenzado a tejer su 
tela...
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El Acompañante

La primera vez, pasó casi inadvertido: po­
día ser un empleado de pompas fúnebres o un 
pariente lejano del muerto. Estaba de pie, con los 
brazos cruzados, entre las coronas de flores, como 
una estatua de cera: pálido y flaco; nariz aguileña 
y ojos hundidos, extraviados en cualquier parte... 
Vestía traje negro verdusco con las solapas y el 
cuello lustrosos y los puños gastados.

La segunda, tercera y siguientes ocasiones, 
era el primero en llegar al velatorio y el último en 
retirarse del panteón después de haber comproba­
do que el sepulturero había grabado el nombre 
del difunto sobre la superficie de yeso fresco, en 
la tapa del nicho.
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De tanto verlo en cada entierro, la gente le 
dio el nombre de El Acompañante, aunque otros 
preferían llamarlo “ El Deudo de todos los muer­
tos” , porque nunca faltaba a los sepelios. Algu­
nos comenzaron a guardarle prudente distancia 
cuando se rumoreó que el misterioso doliente 
había estado en dos o más sitios al mismo tiem­
po. Y, además del don de la ubicuidad, le atribu­
yeron otros poderes con los que era preferible no 
tener trato alguno.

Años y años de ir acompañando entierros 
fueron más que suficientes para que el hombre se 
hiciera parte imprescindible de toda ceremonia 
fúnebre. Los demás se acostumbraron a no ha­
cerle preguntas porque ya sabían que jamás con­
testaba ni le abría charla a nadie.

Lo importante es que estaba siempre ahí: 
en los funerales de los ricos y los pobres; de los 
notables y de la gente común; de los párvulos y 
los ancianos; de los que morían de muerte natural 
y de los ajusticiados y suicidas.

Hasta que un día dejó de concurrir a sus ci­
tas. Fue el Día de Difuntos. Se atrasaron todos 
los entierros durante varias horas, precisamente 
porque El Acompañante no llegaba. Faltó a la 
inhumación de los acribillados el día anterior en 
la Plaza San Francisco y en El A lto de La Paz.
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Como el cementerio cerraba sus puertas a 
las seis de la tarde, hiciera sol, lloviera o tronara, 
los muertos fueron llegando de todos lados, en 
carrozas de lujo, en camionetas destartaladas o 
en hombros de amigos piadosos, y se pusieron en 
fila, ordenadamente, para recibir sepultura. 
Y, El Acompañante... ¡Nada!

A l final de la larga fila, dos hombres de ne­
gro seguían el lento recorrido cargando un féretro 
de madera rústica. Uno de ellos llevaba la orden 
de inhumación debidamente firmada y sellada. 
Pasaron por la capilla donde el cura dijo un res­
ponso y echó agua bendita sobre el cajón.

Ubicaron el lugar exacto donde debía ser 
enterrado:

“ Cuartel Q-8, Nicho 6. Tercera Fila”

Miraron una y otra vez en el papelito de la 
Administración de Cementerios. No había duda, 
ese era el lugar, pero... el nicho estaba ocupado 
y sobre la blanca superficie de yeso se leía la mis­
ma inscripción que la del documento oficial:

“ N.N. Sexo masculino. Fecha de falleci­
miento: lo. de noviembre de 1979” .
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El nuevo loco

El mismo día que murió el loco Tiki—Tiki 
las cosas se pusieron patas arriba en Rumimarca. 
Se invirtieron todos los papeles: los acreedores se 
convirtieron en deudores: los sanos enfermaron y 
los enfermos recobraron buena salud; los tontos 
se volvieron inteligentes y los sabios estúpidos; los 
ladrones empezaron a actuar con impecable hon­
radez y los virtuosos cometían las peores fecho­
rías.

Se fueron acostumbrando tanto a esa nueva 
forma de vida que llegó a parecerles muy natural 
que el único preso del pueblo, convicto de asesi­
nato, ocupara ahora el estrado del juez y que 
éste aceptara ponerse voluntariamente entre 
rejas.
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Este estado de cosas encontró el anciano 
Tucuy Yachaj cuando bajó a la comarca desde 
su choza de Cerro Lagarto donde una vez cada 
treinta días recibía la visita de los amautas y les 
daba consejos. Ahora, había bajado al pueblo para 
averiguar por qué los amautas no se habían pre­
sentado a la última cita.

Se dirigió lentamente a la casa del jilacata 
y encontró en su lugar un chivo de cornamenta 
plateada. Buscó a los amautas y lo recibieron sie­
te chiquilines que practicaban el arte de la adivi­
nación con trocitos de papel periódico arrojados 
al aire.

Tucuy Yachaj preguntó quién era el último 
difunto de la comunidad.

— El loco Tiki—Tiki—, le dijeron y todos si­
guieron afanosos en sus ocupaciones y pasatiem­
pos.

— Esto no puede seguir así— protestó el 
anciano consejero cuando vio que los niños se 
emborrachaban en las chicherías y que los adul­
tos jugaban a las bolitas y remontaban barriletes 
en media calle.

Se fue y volvió a los tres días. Entró al pue­
blo relinchando y dando coces al aire para que to­
dos advirtieran su presencia. Cuando ya todo el 
pueblo estuvo reunido en la plaza, habló:
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— Necesitamos un nuevo loco para que to­
do vuelva a la normalidad...

— ¡Ya lo tenemos!—, gritó una vieja des­
dentada y le señaló con su dedo arrugado y corvo.

Desde entonces, cada atardecer, se oye por 
el rumbo de Cerro Lagarto un relincho largo que 
dispersa el viento.
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Pasada la noche

A  la hora del ocaso, contempló desde su ven­
tana el añil rojizo esparcido en el cielo nuboso 
de noviembre. Algo lo llamó repentinamente a la 
calle, no presentimiento alguno ni deseo ni ne­
cesidad: algo.

Ya estaba allí, confundido con las siluetas 
recortadas de otros caminantes que, a la luz mor­
tecina, parecían muñecos de cartulina negra movi­
dos por hilos invisibles, sobre aceras y paredes. 
El seguía de largo, con las manos en los bolsillos 
y el cuello del abrigo levantado hasta las orejas.

Los otros pasaban de prisa, en la misma di­
rección o en sentido contrario, como sombras 
y se iban disipando hasta dejarlo solo, completa­
mente solo.
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Prosiguió sin el menor titubeo. Carecía de 
una idea fija que pudiera considerarse la causa 
de un paseo destinado a la meditación. Por lo 
menos en este momento, no tenía consigo mismo 
ningún asunto pendiente. Sólo acataba un man­
dato de procedencia desconocida, un impulso.

Miró hacia arriba. El cielo tenía ahora un 
aspecto gris oscuro, pero en calma, con grata apa­
riencia de quietud, cortada de cuando en cuando 
por el viento.

Poco después, empezaron a caer gotas gor­
das y tibias. Continuó su camino por una calle 
angosta, tenuemente iluminada. Veía caer el 
agua como puntos suspensivos al trasluz de los 
focos. Caminó hasta que se dio cuenta de que la 
mitad de su cuerpo estaba dentro de la lluvia y la 
otra mitad en territorio seco.

Quedó como adormecido y con la extraña 
sensación de haber descubierto la frontera de la 
lluvia, y así era, pero este placer y privilegio ha­
bían de durarle muy poco, porque tuvo la torpeza 
de volver sobre sus pasos, alocado, en busca del 
otro lado de las cosas.

Pasó por la ciudad, atravesó los campos... 
Seguía lloviendo. Extenuado, se sentó sobre una 
piedra y alzó los ojos al aguacero. Entonces, com­
prendió que el origen de la lluvia no estaba en el 
otro extremo del camino, sino en el misterioso
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conjuro de fuerzas en aquel horizonte que ahora 
le inspiraba miedo porque empezaba a lanzar 
relámpagos y truenos.

El hombre emprendió el retorno a casa, en 
medio de la tormenta. No pudo llegar porque una 
avalancha de agua y barro bajaba furiosa por la 
Calle Inclinada. Esperó, guarecido en una teja­
vana, a que escampara, hasta que le sorprendió 
el alba. Con las primeras claridades, pudo recono­
cer en el lodo algunas de sus cosas: un calcetín 
verde, el álbum de fotografías, un libro de poemas 
de Bécquer, hojas de periódicos y el reloj desper­
tador de campanillas, destripado. Tomó el reloj 
entre sus manos y se quedó contemplándolo, 
sentado donde había pasado la noche.
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El paquetito

Después de tantos trámites consulares: lle­
ne usted estos formularios verdes, enseguida los 
amarillos; las hojas rosadas no, son para uso ofi­
cial. Faltan el certificado de depósito bancario y 
la garantía hipotecaria. Que firmen dos personas 
solventes. Haga fotocopiar sus boletos de ida y 
vuelta y su carnet de identidad. Bueno... regre­
se a fines del próximo mes.

Y  cada vez que iba a preguntar recibía la 
misma respuesta: No, aún no ha llegado la orden 
de nuestro Departamento de Migración. Tendrá 
que esperar unas tres semanas más.

En todo esto, se le habían ido seis meses, 
hasta que — ¡por fin !— tenía la visa en la mano.
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La contemplaba, leía y releía, mientras se imagi­
naba ya en Europa y cómo sería el abrazo con el 
hijo amado después de doce años. Iba a conocer 
a la nuera y los nietos. ¿Sabrán castellano? ¿Se­
rán afectuosos o educadamente fríos como todos 
los niños alemanes?

No hablaba de otra cosa: Que mi viaje así y 
asá, que si le mando un telegrama al Luchitoo me­
jor le hablo por teléfono. ¿Qué tal si me presen­
to de sorpresa? ¡Ay! qué emocionante.

La víspera de su viaje, doña Natty recibió la 
visita de una amiga que fue a congratularla y en­
tre plácemes y plácemes a pedirle que, por favor, 
le llevara un paquetito a su hermano: en realidad, 
un sobre mediano que no pesa casi nada. El te es­
tará esperando en el aeropuerto para que no te 
tomes la molestia de ir a buscarlo. Le será fácil 
ubicarte, te conoce por fotografía.

Recibió el paquetito en el aeropuerto y lo 
metió precipitadamente en el bolso de mano por­
que justo en ese momento una voz meliflua decía 
por los altavoces: “ Ultima llamada a los pasajeros 
del vuelo 919 de la Compañía A irfly con destino 
a Frankfurt. Sírvanse abordar la nave por la puer­
ta de embarque número tres” .

A  bordo del jet, cruzando el Atlántico, des­
pués de una comida opípara, a doña Natty se le 
ocurrió despachar a casa una taijeta postal que en-
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contró en la bolsa elástica del asiento delantero. 
Pondría: “ Hermoso vuelo. La atención, una ma­
ravilla. En mi reloj ya es casi medianoche. Escri­
biré largo a mi llegada. Besos, Natty” . Buscó 
el bolígrafo en la cartera. No estaba. Se acordó 
que lo había guardado en el bolso de mano, jun­
tamente con la agenda de direcciones, el pasapor­
te y el boleto de viaje. Puso el maletín sobre las 
rodillas para escarbarlo mejor. Halló el bolígrafo 
al tacto, pero era difícil sacarlo. Tiró un poco del 
sobre que le habían encargado y éste se rasgó 
con algún objeto punzante, tal vez la lima de 
uñas. Sacó el paquetito y vio con sorpresa que 
por la rasgadura escapaba un polvillo fino. Tenía 
los dedos, la palma de la mano y hasta la falda 
impregnados de esa extraña sustancia. Miró a 
izquierda y derecha. Los otros pasajeros dor­
mían. Puso entonces la abertura del bolso en el 
haz de luz que caía sobre su asiento y comprobó 
que el polvo se había desparramado. Pasó el cie­
rre de cremallera y, apoyada sobre el maletín, 
quedó confundida.

De pronto, pensó: “  ¡Cocaína!”  Eso debe ser. 
Le entró miedo. No podía creer que la hubieran 
engañado de ese modo, que la utilizaran para un 
fin tan sucio y peligroso. No, -se d ijo -  conozco 
bien a los Bosquealto, son gente buena; de escasos 
recursos, pero honrada. La Rosmery no podía 
hacerme una cosa así. Pero, entonces, ¿qué es 
esto? No es una carta ni ropa ni un recuerdo...
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¡Dios mío! este polvo no puede ser otra cosa que 
droga.

Había oído decir que los contrabandistas 
se valen de cualquier medio y que especialmente 
utilizan como correo a viajeros incautos, como 
ella. Le ardió la cara de indignación, más todavía 
por no haber preguntado a tiempo qué clase de 
encomienda le pedían que llevara. Empezaba a 
dudar de la buena fe de Rosmery Bosquealto por­
que ésta le entregó el sobre cuando ya casi se ce­
rraban las puertas del avión.

¿Por qué no hizo la entrega en casa? Tuvo 
tiempo. No cabía duda: la habían engañado co­
mo a una boba. Pero, la Providencia es grande 
-pensó— y si se ha rasgado el sobre es que debo 
deshacerme de él.

Con el bolso bajo el brazo, se dirigió al baño 
más próximo. Se aseguró de que la puerta estu­
viera bien cerrada y vació el contenido del paque­
te en el inodoro; después hizo con el sobre una 
pelotita que también arrojó a la taza y vio cómo 
el remolino se tragaba todo, pero quedaba una 
capa pardusca. Oprimió nuevamente el botón 
del agua y, mientras ésta discurría, eliminó los 
residuos con una toalla de papel. A  continua­
ción, se afanó en limpiar el bolso y la falda. En 
un momento, tuvo la tentación de probar ese pol­
villo que la tenía angustiada. Tomó unas motas y
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se las llevó a la punta de la lengua. Sintió un sa­
bor ácido y escupió al instante. Después, se en­
juagó la boca. Extrajo cuidadosamente los obje­
tos del maletín: los documentos, la libreta de 
anotaciones, los guantes, la lima de uñas, el 
pequeño “ necessaire” , las gafas, y los limpió uno 
por uno con una servilleta húmeda. Sacudió 
el bolso sobre el lavabo y lo refregó por dentro y 
por fuera, y acomodó de nuevo sus pertenencias. 
Se lavó las manos con mucho jabón. Finalmente, 
se puso unas gotas de perfume en el cuello y de­
trás de los pabellones de las orejas. Ahora, no 
quedaba el menor vestigio del paquetito, esa 
comprobación le proporcionaba algún alivio.

El resto del vuelo se le hizo más largo y car­
gado de tensiones. No podía dejar de pensar en 
el peligro a que se hallaba expuesta. Temía que, 
a pesar de todo, la descubrieran; que al bajar del 
avión la estuvieran esperando policías con cara 
de pocos amigos para interrogarla. Tal vez la 
registrarían con aparatos modernos para hallar 
restos de la droga en el bolso y en la ropa, o le 
harían oler con perros amaestrados, y ella no 
sabría qué decir, cómo explicar. No creerían en 
su inocencia, la acusarían de todos modos, por­
que de nada le serviría el argumento de que 
sintió pánico y por eso destruyó el encargo de 
los Bosquealto. Y, luego, se vería envuelta en un 
escándalo: fotografías en los periódicos, grandes 
titulares; la cárcel, quién sabe por cuánto tiempo; 
la afrenta, la ignominia para toda la familia.
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“ Jesús, María y José”  —se persignó tres veces y 
se puso a rezar.

Era ya de día cuando descendió del jet. Se 
le hizo interminable la espera en la fila de control 
de aduanas. Le preguntaron algo en alemán que 
ella no entendió. Mostró su pasaporte. El hom­
bre uniformado, de aspecto severo, la miró una y 
otra vez, comparándola con la fotografía. La dejó 
pasar a revisión de equipaje, donde estuvo a pun­
to de desmayarse cuando le ordenaron, con señas, 
que vaciara el contenido del maletín. Recobró 
el aliento cuando el policía le hizo un ademán 
para que dejara el sitio a otro pasajero.

En la sala de recepción, se le acercó un 
hombre vestido de gris y con el sombrero calzado 
hasta las cejas, que le preguntó en perfecto cas­
tellano:

— ¿Es usted la señora Natividad Fernández?
— Si, sí... Soy yo— balbuceó.
— Mi nombre es Indalecio Bosquealto, her­

mano de Rosmery. Vengo por el paquetito que 
usted tuvo la bondad de traer.

— Lo siento mucho, señor, pero el dichoso 
paquetito lo arrojé al inodoro del avión. Y  díga­
le a su hermana que, cuando vuelva, arreglaré 
cuentas con ella. ¿Qué se han imaginado ustedes 
que soy yo para envolverme en sus cochinos 
negocios?
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— ¡Señora! —le interrumpió el hombre— 
¿No le dijeron qué contenía el sobre?

-  No.
— ¡Qué horror! Eran las cenizas de mi 

padre.
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El manantial

— Vámonos de aquí, Candelario... ¡Vámo­
nos antes de que sea demasiado tarde!

La voz de Paulina era tan suplicante como 
afligido el ruego de sus ojos negros. El la miró 
de refilón y siguió cavando con ahínco, sin decir 
palabra. A  cada golpe de la picota, retumbaba el 
suelo como cuero retesado y despedía un polvi­
llo grisáceo y pegajoso. Podía sentir las vibracio­
nes del mango de la herramienta, ligeras descar­
gas eléctricas iban a alojarse en el espinazo. Apar­
tó unos cuantos terrones y vio salir una lagartija 
que, velozmente, corrió a esconderse debajo de 
las piedras amontonadas en el canchón.
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— Mala señal- dijo el hombre en voz baja 
y sintió enseguida un estremecimiento en todo el 
cuerpo. Se agachó de nuevo y extrajo del agujero 
dos papas moradas tan pequeñas que se perdieron 
en el hueco de la mano cuando cerró los dedos 
para comprobar que la vista no le engañaba, que 
esa tierra cubierta de costras pardas, semejantes a 
escamas de un pescado gigantesco, sólo podía 
ofrecerle ahora frutos inservibles. Como el juga­
dor que arroja, descorazonado, los dados de la 
mala fortuna, lanzó los miserables tubérculos ha­
cia donde estaba su mujer.

— Ya vez, Candelario... Esta papa no sirve 
ni siquiera para semilla. Es mejor que nos vaya­
mos pronto de aquí— insistió.

Estaba sentada en medio del papal, rodeada 
de raquíticos y amarillentos tallos que se mecían 
sacudidos por el aire frío y seco. Hilaba con des­
treza, girando la rueca sobre un plato de arcilla.

— ¿A dónde ir?— pensó Candelario. Levantó 
la cabeza y se quedó contemplando una tenue nu­
be que flotaba sobre la colina azul, hasta que se 
desvaneció por completo, como una bocanada de 
humo. Comprendió que ese día tampoco iba a 
llover. Se sentó a masticar hojas de coca.

— A  cualquier parte donde aún exista el 
milagro de la lluvia— se dijo a sí misma Paulina. 
Dejó de hilar. Envolvió en el aguayo pedazos de
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lana escarmenada y el huso de palo blanco. Sacó 
por la abertura de la saya una teta larga y flaca, 
semejante a vejiga desinflada, y se la dio al niño 
que empezó a chupar y chupar ávidamente, pero 
sin provecho.

— Qué distinto era todo cuando llegaban, 
por esta época, las benignas lluvias— recordó el 
hombre, mordiendo un pedazo de lejía. Arrancó 
con los dientes el tallo de una hoja de coca y escu­
pió a un costado. Daba gusto ver las semente­
ras verdeando, los surcos llenos de agua y los sa­
pos brincando de mata en mata. Ahora... to­
do está calcinado. En octubre, cayó una graniza­
da feroz: cada granizo del tamaño de unhuevode 
gallina. Después, vino la helada con sus escarchas 
de vidrio que tardaron mucho en descongelarse. 
Todas las noches, los truenos hacían renacer la 
esperanza, pero en vano, porque luego venía el 
viento y, furioso, arreaba las nubes con sus lati­
gazos de relámpagos y refucilos. De día, la 
lengua insaciable del sol lamiendo los últimos 
vestigios de humedad. Lo ha secado todo: el 
río y las dos quebradas. Se ha chupado también 
el cuero de los animales hasta aniquilarlos. El aire 
está marchito, con vaho de carnes descompuestas. 
Ya sólo quedan como un lejano recuerdo o plá­
cido sueño el aroma de la tierra mojada y de la 
quirquiña fresca, confundido con el olor de guano 
de oveja entre los surcos. Ahora, domina esta 
pestilencia brotada de la entraña de la tierra, 
como si ella misma fuera un cadáver insepulto
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que ha de momificarse y convertirse en un desier­
to donde hasta las piedras se sentirían solitarias. 
Puede que la Paulina tenga razón...

A  la madrugada siguiente, cuando empeza­
ban a disiparse las sombras, Candelario oyó que 
el abuelo le hablaba en la rigurosa lengua de sus 
antepasados:

— Ya no hay nada que hacer. El espíritu de 
la lluvia se ha ido muy lejos, ofendido por tanta 
ingratitud y olvido. Lo supe desde que desapare­
cieron los sapos, cuando ya nadie pudo encontrar 
por lo menos uno que atar a una piedra en la pun­
ta del cerro para que cantara sus plegarias abrasa­
do por el sol. Ni un solo sapo, Candelario, ni 
uno solo... Esa sí que es una señal inconfundible 
de la calamidad que estamos pasando. En cambio, 
ya lo ves, se han multiplicado las lagartijas, 
¡malditas rastreras, astutas hijas del demonio!

Candelario recordó la lagartija en el papal 
y su veloz carrera hasta perderse debajo de las 
piedras, pero no dijo nada. Prefirió seguir atenta­
mente la cháchara del abuelo.

— La Paulina tiene razón— dijo el anciano 
de cuya edad ya había perdido él mismo la cuen­
ta, aunque recordaba con frecuencia unas muertes 
atroces ocurridas en tiempos del general Pando, 
cuando en una sola noche fueron asesinados qui­
nientos alonsistas, a palos, con carabinas, con pie-
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dras, zapapicos y sogas. Lo que no podía preci­
sar era si esa historia la había vivido o se la conta­
ron cuando era niño. Y  no podía explicarse 
por qué le persiguieron toda su vida la imagen de 
cráneos reventados y la sensación de tener en las 
palmas de las manos la viscosa humedad de la san­
gre. Jamás había podido quitarse de encima esas 
alucinaciones, menos aún en el sueño. Por eso 
prefería estar despierto todo el tiempo posible.

— La Paulina tiene razón— volvió a decir. 
— ¡Váyanse de una vez!

Estaba acurrucado sobre cueros de oveja, 
en un rincón de la choza. Debajo del poncho, 
emergió su mano que parecía disecada. La agitó 
temblorosamente y dijo:

— Así tiene que ser. Toma tu mujer y tu 
hijo y lárgate. Quizá encuentres en otra parte 
el país perdido de la benigna lluvia.

— Si nos vamos, nos vamos todos— habló, 
por fin, Candelario.

— Pero, no por el mismo rumbo —replicó 
el viejo— Y o  me iré hacia la montaña, a invocar 
la protección de los Achachilas y la clemencia 
del Inti. Conseguiré un llamo blanco para ofren­
darlo a la Pachamama. Después, bajaré al lago 
sagrado y subiré al santuario de la Mamita de Co- 
pacabana. Eso haré. Es preciso satisfacer a todos
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los dioses. Jamás te perderás si sigues la huella 
de la humedad. No confíes en las nubes, no en 
este tiempo. La piel te dirá dónde debes dete­
nerte cuando te dé en la cara el aire fresco de la 
nueva vida.

Candelario echó una última mirada a la cho­
za, al sembradío reseco y al canchón donde es­
taban semienterrados siete corderos, cuatro ga­
llinas, la yunta de bueyes, la vaca y el perro. 
Entre el reverbero de las piedras, pudo distinguir 
a esa hora de la mañana unos brillos como de 
lentejuelas plateadas, tornasoles y anaranjadas 
que se movían de aquí para allá.

— ¡Malditas lagartijas!— dijo y echó a 
andar, talega al hombro. Detrás, iba Paulina con 
el niño cargado a la espalda y el hilado en la 
mano.

El viejo los vio partir, inmóvil como un 
monolito de Tiwanacu y los siguió mirando lar­
go rato, hasta que dos puntitos negros trasmon­
taron la loma pelada.

Bajaron el cerro con agilidad de guanaco, 
hasta el borde del camino y lo cruzaron después 
de que pasó un camión cargado de gente, envuel­
to en una espesa polvareda. Al otro lado, sintie­
ron que la costra de la tierra se resquebrajaba 
bajo sus abarcas, como hojarasca. Legaron a un 
pueblo miserable donde sólo pudieron conseguir
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unos cuantos panes, algo de queso y una lata de 
agua. Durmieron en la plaza, cubiertos por el 
poncho y una frazada que Candelario llevaba 
dentro de la talega.

A l día siguiente, continuaron su marcha. 
Cruzaron un arroyo seco y escalaron otra monta­
ña, para bajar de nuevo a otra quebrada y seguir 
su curso durante varios días, sorteando plantas 
espinosas, remalazos y filudas piedras.

— Vamos bien— dijo Candelario—, Se sien­
te el aire más tibio y la vegetación se va haciendo 
más abundante.

La mujer asintió con la cabeza y siguió 
caminando, como siempre, detrás de su hombre. 
También seguía hilando. A cada vuelta de la rue­
ca, y cada vez que desanudaba y volvía a anudar 
el hilo, se le desenovillaban y reataban los recuer­
dos: Candelario le había arrojado piedrecillas a la 
espalda, cuando ella pastaba sus ovejas. No le 
hizo caso, pero eso no impidió que él se acercara 
sigilosamente, con movimientos de felino. Ella 
sabía bien lo que estaba pasando, pero no se vol­
vió hasta que el mozo atrevido le arrebató el som­
brero de lana. Entonces sí se incorporó, lanzando 
dos imprecaciones, como correspondía, y lo per­
siguió tratando de rescatar su sombrero. El 
nieto del misterioso Cisco Huanca la andaba 
rondando desde hacía mucho tiempo. Desde la 
gran fiesta de Calamarca. “ Pastorita, te invito
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de mi vaso y después entramos a bailar en la 
rueda” , le había susurrado al oído. Estaba medio 
borracho. Lo rechazó con un ademán. No había 
alcanzado aún la edad de bailar y mucho menos 
de beber del mismo vaso, con un hombre, el 
alcohol aguado que los “ prestes”  repartían en la 
fiesta. Eso había sucedido tres años atrás. Y  Can­
delario siguió acosándola: la aguaitaba en el pas­
tizal, preguntaba por ella en el pueblo los domin­
gos, la seguía y esperaba en los senderos, silban­
do o tocando su quena para que ella se diera cuen­
ta de que le interesaba y que nunca se daría por 
vencido. Hasta que ese día decidió que había 
llegado el momento de quitarle el sombrero. 
Paulina corrió detrás de él, saltó el cerco de pie­
dras y continuó persiguiéndolo por el borde de 
la acequia. El la aventajó y pudo esconderse 
entre las altas espigas del cebadal amarillo. La jo ­
ven quedó desorientada. Iba a darse media 
vuelta, pero una zancadilla puso su doncellez a 
merced del ocasional ladrón de sombreros.

Por eso fue que la pastora más codiciada de 
Calamarca se fue a vivir con Candelario Huanca y 
el viejo Cisco, a la sayaña más próspera de la re­
gión de A yo—Ayo. A llí nació el retoño que lleva 
ahora envuelto en el aguayo; éste tiene ya cerca 
de un año y es el vivo retrato de su padre: ojos 
achinados, pómulos formidables, trompudo y 
con el pelo más tieso que mata de pajabrava.
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Había transcurrido un mes desde que em­
prendieron el viaje. Estaban seguros de que sus 
cálculos eran exactos porque en la víspera del 
peregrinaje había luna llena. La volvían a ver 
ahora, en esa cabecera de valle donde estaban y 
a donde habían llegado guiados por el olor del 
agua y los sonidos de los pájaros; atraídos por 
el aire fresco.

— Descansemos un poco— sugirió Paulina.
— Por allá —señaló él— hay una huerta.

De lejos, llegaba el aroma dulce de fruta 
madura. Por la mente de Candelario cruzó el 
recuerdo del gran mercado en la ciudad: una 
chola gorda, enhalajada, con aspecto de Buda, 
sobre su trono de duraznos, mangos, pacayes, 
granadinas..., ofreciendo tunas jugosas de Río 
Abajo y naranjas almibaradas de los Yungas.

— Sigamos un poco más y después descansa­
remos— añadió Candelario.

Cuanto más se aproximaban, más intenso 
era el olor de la fruta fresca, pero aún no podían 
ubicar el lugar exacto de su procedencia. Cautelo­
samente, atravesaron un sembradío. La luna 
derramaba su baño de plata sobre las hojas y pe­
nachos del maizal y se reflejaba nítida en los char­
cos. Estaban distraídos en esa contemplación, 
cuando les salió al paso un enorme perro oscuro
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y lanudo que enseñó sus filosos dientes dispuestos 
a atacar si la pareja no se detenía en seco. El ani­
mal se puso a ladrar con todas sus fuerzas, mos­
trando los pelos erizados de su robusto cuello.

— ¿Quién anda ahí?— tronó una voz. Se oían 
cercanas las pisadas del hombre que se aproxima­
ba quebrando ramas secas y chapoteando el agua 
con sus pesadas botas.

—Buenas noches, caballero— saludó Cande­
lario, respetuoso, casi solemnemente.

—Buenas noches, Tata— repitió Paulina, con 
la cabeza agachada.

— ¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí?— 
preguntó el hombre con la misma energía de su 
primera advertencia, pero era evidente que no 
estaba enojado. Alerta, el perro miraba de reojo 
a diestra y siniestra, paraba las orejas y las hacía 
girar.

—Venimos del altiplano, caballero. Me 
llamo Candelario Huanca y esta es mi mujer, 
Paulina. La cosecha se ha perdido ¡todito! 
por la helada, la sequía también... La cebada, 
deste tamaño nomás, ¡hái se ha secado! Igual la 
papa, quinua... Una desgracia.

—Sí, ya lo sé. Mucha gente ha pasado por
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¿quí en los últimos meses, unos en dirección a 
Cochabamba, otros a Santa Cruz. ¿Desde cuán­
do no llueve en el altiplano?

— Un año, así... Una vez, ha caído granizo, 
¡fuerte!, pero lluvia, nada, nada siempre. Los 

animalitos también, harto se han muerto, de sed.

— ¡Ah, carajo, eso es grave! ¡Grave!

Tenía la inconfundible traza del capataz de 
hacienda. Un mestizo de anchas espaldas y cuello 
de toro, capaz de ponerse al hombro un ternero 
con la misma facilidad con que otro carga un 
conejo de castilla. Sobre el labio superior, grueso 
y arremangado, llevaba un bigote indócil más 
parecido a un cepillo de dientes sucio, con las 
cerdas hacia arriba.

— Y  ahora, ustedes, ¿adonde van?— pregun­
tó. Con el brusco movimiento de la cabeza, se 
le ladeó el sombrero de paño.

— No sabemos todavía— respondió Cande­
lario. En ese momento, solo pensaba que habían 
caminado mucho y tenían hambre.

— Bueno, pueden quedarse aquí, por esta 
noche. Síganme—, ordenó el capataz, advirtien­
do el deseo en la cara de Candelario. Chasqueó 
los dedos y el perro se levantó como movido 
por un resorte.
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— Gracias, caballero, muchas gracias—. 
Le siguieron hasta el galpón de la hacienda.

— Acomódense como puedan—. Les enseñó 
el granero repleto de choclos recién cosechados.

Poco después, los mandó llamar con un peón 
a la cocina y les dio de comer una “ lahua”  espesa, 
mote de maíz y queso. La pareja agradeció nue­
vamente con tanta insistencia que ya se hacían 
cargosos. El hombre se levantó y se fue.

Hicieron dormir al niño entre hojas de maíz 
y salieron a sentarse al aire libre. Entre las espe­
sas nubes, se abrió paso otra vez el brillo de la 
luna nueva que iluminó el granero y los rostros 
curtidos de la pareja. Estaban frente a frente, 
mirándose a los ojos sin decir nada.

Cisco Huanca no se movió del poyo junto a 
la choza desde el día en que se fueron Candelario, 
Paulina y el niño.

Llevaba puesto el poncho negro de las gran­
des ceremonias. Había encendido el brasero para 
quemar yerbas de adivinación y una placa cetrina 
con grabado en alto relieve alusivo a una lanza 
resplandeciente en medio de nubarrones.

— Ya no me sirves para nada... ¡Ya no ser-
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virás más!— dijo mientras el objeto se consumía 
envuelto en humo negro—verdoso que impregnaba 
el aire con olor a cosas viejas chamuscadas.

El sol caía verticalmente sobre la desmirriada 
figura del anciano, agostándole hasta los tuétanos, 
como si los sorbiera.

— Padre Inti, me estás devorando— dijo 
humildemente, sumiso al cumplimiento del 
inexorable designio.

Con los dedos entrelazados sobre el vientre, 
advirtió que se esfumaban del cerebro los últimos 
recuerdos. Apoyada en la pared de adobe, quedó 
la entullida figura del viejo dentro del poncho 
ritual, con los ojos extraviados en la inmensidad 
de la altipampa.

En los días siguientes, varias semanas y me­
ses después, pasaron por ese lugar grupos y cara­
vanas de campesinos sumándose al éxodo provo­
cado por el flagelo de la sequía. Lo saludaban 
con el sombrero o levantando la mano, aunque él 
no respondiera.

Al alba, el capataz de la hacienda buscó a 
sus huéspedes en el granero, pero ellos ya se ha­
bían ido. Montó la muía y siguió por el sendero, 
rastreando huellas. Apuró el paso del animal, 
bordeando el algarrobal, hasta llegar a la loma. El
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sol le dio de lleno en la cara. Hizo visera con la 
mano y vio cómo la pareja se perdía entre los ma­
torrales.

Varios días después, llegaron los caminantes 
a un lugar donde las colinas eran más bajas y bos­
cosas. Atrás, varias jornadas detrás, quedaron los 
montes pelados y ya casi no había piedrecillas fi­
losas sino barro oscuro, ramas y troncos podridos 
que, al contacto de los dedos, se deshacían como 
maicillo fresco. Los ríos eran anchos y turbu­
lentos. El aire caliente penetraba en los pulmo­
nes sin necesidad de respirar.

En el cielo, las nubes comenzaron a juntar­
se como nunca antes habían visto los viajeros: 
venían de todas partes, convocadas por alguna 
fuerza irresistible a la que se debía estricta obe­
diencia. Asomaban desde lejos, como inmensas 
bolas de algodón, pero a medida que se acerca­
ban se oscurecían hasta ponerse negras.

— Vamos, Paulina, ¡rápido!, aurita va a caer 
una tormenta— dijo y de un salto indicó el rumbo 
por seguir.

Ya empezaban a soltarse las primeras gotas, 
como globazos de carnaval, cuando divisaron una 
manchita gris de techos de palma. Corrieron a 
guarecerse. Llamaron a la primera puerta. Nadie 
contestó. Llamaron a la segunda, y tampoco. In­
gresaron en el siguiente pahuichi y lo encontraron
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abandonado. No había señales de vida.

Era evidente que sus moradores se habían 
ido, pero no hacía mucho tiempo, porque queda­
ban algunas cosas con olor a presencia humana 
reciente. La tempestad se desató.

-  Tengo m iedo- dijo Paulina con la misma 
voz y la misma expresión que cuando suplicó 
abandonar la sayaña del altiplano. Apretujó al 
niño contra su pecho, sintiendo que el viento se lo 
quería arrebatar.

De lejos, llegó un ruido sordo que a Cande­
lario le pareció semejante al de la terrible graniza­
da de octubre. Puso más atención... No, no era 
granizo. Este ruido era extraño, muy extraño. A  
él también le entró miedo.

Subieron a refugiarse en el monte, por el 
otro lado del rancherío. Metro a metro, ganaron 
terreno sujetándose de raíces húmedas y resba­
losas de inmensos árboles que jamás habían visto 
e hiriéndose las manos con espinas de arbustos 
que tampoco conocían.

De la parte más alta, alguien les gritaba que 
se dieran prisa, pero ni Candelario ni Paulina po­
dían oír esas voces porque tenían los oídos tapa­
dos por el espantoso bramido, como de fieras en 
estampida que procedía de la cañada y subía 
al monte mezclado con el tronar de ramas rotas,
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piedras arrastradas, troncos golpeados que caían 
arrancados de raíz sobre el lomo de aquella ser­
piente de lodo que corría enloquecida por el ca- 
ñadón.

Una mano alargada asió a Candelario por el 
antebrazo y lo haló hacia arriba. Otra se extendió 
hacia Paulina y la suspendió sin dificultad.

Es la riada —dijo el hombre que ayudó a 
Candelario.

— Tome, cumpa, esto le va a quitar el susto— 
le dijo el otro y le alcanzó una botella de guarapo 
que llevaba en el morral. Candelario apuró un 
trago corto y después limpió la boca de la bote­
lla con la manga de su camisa. La devolvió.

— Muchas gracias— dijo aguantándose el 
ardor que le producía en el pecho la porción de 
alcohol de caña.

— Elay que se salvaron de la mazamorra, por 
un pelo... ¿De dónde venís?— preguntó el que le 
había ayudado.

— Del altiplano. A yo—Ayo se llama mi pue­
blo, hái tengo mi sayaña. Grande, linda era cuan­
do había agua. Aura no conviene allá. Todo se 
ha muerto con la sequía. Nos hemos vuelto 
más pobres que antes de la reforma agraria—. Des­
cribió el desastre con tanto lujo de detalles que el
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otro camba se rascó la cabeza y exclamó:

— ¡Qué carajo, ustedes viven al revés! ¿Y 
pidieron ayuda a las autoridades?

— Cómo no. Ha venido dos veces una comi­
sión con autoridades y dirigentes. “ Vamos a ayu­
dar con plata, con semillas nuevas, no se preocu­
pen compañeros” , diciendo se han ido. Después 
en el periódico ha salido que la plata del Banco 
Agrícola se lo habían repartido a otros para que 
traigan autos, para que se hagan casas en la ciu­
dad...

— Lo mismo nos pasó a nosotros— comentó 
aquél.

Poco antes de que la familia colla llegara al 
Poblao del Jochí— así se llamaba el rancherío 
que vieron desaparecer tragado por la riada— 
sus habitantes habían advertido el peligro; deci­
dieron dejarlo todo y huir de ese territorio del 
diluvio, en busca de un lugar donde se pudiera 
vivir sin tanto sobresalto.

— Aquella masa de agua por donde revolo­
tean las suchas era el algodonal. De la plantación 
de maíz tampoco queda nada. Esa como laguna 
que se ve allí, con árboles tumbados, era el gran 
corral. Todingos los animales murieron con el 
barro cubriéndoles hasta los cuernos. Eso pasó 
el mismo día que desapareció el poblao Vado del
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Tigre, hace como quince días. La crecida del 
San Ramón se llevó el caserío con todos sus ha­
bitantes. Por este lado se nos desbordó el Maira- 
na. Varios hombres fuimos a ver cómo podíamos 
ayudar, pero cuando llegamos ya no había ni ras­
tros de Vado del Tigre y menos de sus poblado­
res. Así nomás pasó, ¿verdad Ignacio? —dijo el 
oriental dirigiéndose a su compañero, reclamando 
con un ademán la botella de aguardiente.

— Ni más ni menos, Lorg io - confirmó 
Ignacio.

— Ahora nos vamos con nuestras mujeres y 
peladitos a donde no haya que temer estos de­
sastres ni exista la amenaza de sucumbir ahoga­
do, arrastrado por la mazamorra como un trozo 
de carrizo, el rato menos pensado; tampoco es de 
arriesgarse a morir de hambre o de las fiebres que 
vendrán con tanta podredumbre. Ya no hay nada 
que hacer por estos lares—. Después de una corta 
pausa para devolver la botella, preguntó: —Y  
vos, cómo te llamás?

— Candelario Huanca. Mi mujer es Paulina 
y mi hijo, Cisco, como mi abuelo.

— Si querés, se vienen con nosotros, para que 
no se vayan a perder en el monte y se los trague 
la sicurí— rió Lorgio y también rió Ignacio.

— Oí, Filomena —llamó— traé un poco de 
yuca pa’ convidar al paisano y hacete cargo de la
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collinga y el pelao—. La mujer obedeció casi al 
instante.

Apareció otra botella de guarapo. Candela­
rio sacó de la talega una bolsa de plástico donde 
había envuelto un pedazo de queso.

— Es todo lo que nos queda— dijo. Lorgio 
lo repartió en tres partes iguales.

— ¡Hum!, sabe bien— comentó Ignacio con 
la boca llena.

— Falta poco para que anochezca. No po­
dremos irnos antes del amanecer. Este es lugar 
seguro porque es alto y protegido por las copas 
de los ceibos— dijo Lorgio.

— Así es, cumpa Candelario— retomó 
Ignacio el hilo de la conversación—. Todo se ha 
perdido. Hemos visto muchas inundaciones, 
pero nunca tan fieras como las de este año. En 
este cielo oriental se han juntado todas las nubes 
del mundo, para diluviar como en la historia esa 
de Noé que contó el padrecito en casa del camba 
Patasca. La vieja Andrea, suegra de Lorgio, dice 
que Dios está bravo con nosotros por eso de la 
cocaína: “ Es la maldición de la coca” , anda re­
pitiendo la viejinga y predice mayores desgracias 
todavía. Y, yo me pregunto: “ por qué Dios nos 
va a castigar a nosotros, puej, ¡elay!, si son los 
gringos y los mañosos del Beni, La Paz y Santa
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Cruz los que están metidos en esos negocios tur­
bios de la “ pichicata” ... Yo  creo que el asunto 
es más grave, que Dios está enojado con toda la 
humanidad. Fíjate vos en las guerras, asesinatos, 
torturas políticas, desapariciones, bombas ató­
micas y otros armamentismos; injusticias de toda 
laya, violencia, ignorancia y pobreza por todos 

lados y... la droga también, puej. Y o  creo que es 
por todo esto.

— ¿Y vos de dónde salís con discurso tan 
lindo, si sos un camba iletrao?— intervino Lorgio.

— Yo  oigo las noticias en la radio portátil— 
se defendió Ignacio, con aire de suficiencia. —Hay 
que carpir de vez en cuando la ignorancia, cumpa 
Lorgio...

— Puede que la vieja Andrea tenga razón. 
Y  vos también Ignacio— dijo Lorgio— porque si 
te ponés a pensar bien, los terremotos, los volca­
nes, las hambrunas, las sequías, plagas, inundacio­
nes, enfermedades raras e incurables, como ese 
famoso SIDA que ha aparecido auringa nomás; 
los accidentes de aviones y ferrocarriles, los asesi­
natos de gente inocente que cometen tantos 
desaforados que andan sueltos por ahí... Es la 
locura. Todo esto está desparramado por el 
mundo y son señales claras de que la humanidad 
está afectada por alguna enfermedad del alma que 
no se cura con sinapismos. Eso también habrás
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oído en la radio, Ignacio. ¡Ignacio!... ¡Ignacio! — 
Iba a continuar con su perorata y para eso se ha­
bía acomodado mejor, cuando advirtió que el 
camba bostezaba y Candelario ya había clavado el 
mentón sobre el pecho. Lorgio bebió hasta la 
última gota del guarapo que quedaba en la botella 
y él también se puso a dormir apoyado en el 
ceibo.

La conversación de las mujeres, más arriba 
de donde estaban los hombres, también se fue 
apagando lentamente. Sólo quedó el incesante 
bramido del río, combinado con la furia de la 
tempestad. Candelario no dormía. Pensaba en las 
dos situaciones vividas y las confrontaba: la se­
quía en el altiplano y las inundaciones en el 
trópico.

Calmó la tempestad, no por mucho tiempo, 
pero sí el suficiente como para que el grupo gana­
ra el otro lado del monte. Por delante, iban 
Lorgio e Ignacio; en seguida, Candelario, los niños 
y las mujeres. Dos días anduvieron castigados 
por la tormenta y el viento.

A l atardecer, súbitamente se abrió ante sus 
ojos una inmensa llanura verde bajo límpido cielo. 
Lorgio clavó su machete en la tierra blanda y 
brotó de ese lugar un manantial de agua cristalina 
que fue creciendo hasta formar un arroyo, como
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escarbando entre la hierba. Candelario sacó las 
últimas hojas de coca que le quedaban y las arrojó 
a la corriente. Recordó las palabras del abuelo: 
“ La piel te dirá dónde debes detenerte cuando te 
dé en la cara el aire fresco de la nueva vida” .

Hacia atrás, no había ni el menor rastro de la 
tempestad. El monte se había esfumado, como 
también toda huella de pisada humana.
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A la salida del mercado

Plaza de los Mariachis o, simplemente, 
“ Garibaldi” . A escasas cuadras, la monumental 
blancura del Palacio de Bellas Artes; algo más dis­
tantes, el Palacio Nacional y, como lanza clavada 
por el mango, el edificio Torre Latinoamericana 
que contempla con múltiples ojos amarillos el 
rostro nocturno de la capital mexicana.

Como a las siete de la tarde, se mueven por 
calles aledañas guitarreros solitarios: mitad obre­
ros, mitad charros; tríos, cuartetos y conjuntos; 
floristas, vendedores de baratijas, ilusionistas, 
tragafuegos, parejas de enamorados, turistas y 
ladrones.
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A  esa misma hora, las mujeres del mercado 
comienzan a remover con sus fuertes y desnudos 
brazos enormes ollas de caldos humeantes y a so­
plar en los braseros hasta que la débil llama 
crezca y convierta los trozos de carbón vegetal en 
pequeños soles a cuyo rescoldo se doren, lenta­
mente, carnes ensartadas, soltando entre crujidos 
burbujas de aceite amarillento.

Plaza de los Mariachis, irresistible incitación 
a confundirse en sus caóticos elementos: las es­
puelas de los charros son imanes plateados; las 
lentejuelas de sus trajes y sombreros parecen di­
minutos ojos brujos destellantes.

La avenida es demasiado larga y demasiado 
ancha como para ser explorada en una sola noche: 
hay que seguir de largo hasta la plaza rectangular 
cargada de vapores, alientos, piropos, pregones y 
blasfemias; guarda secretos de tiempo colonial y 
consiente todo tipo de comercio: “ A  tantos pesos 
una canción” , “ A  tantos pesos el ramillete de 
rosas” , “ A  tantos pesos... allí hay un hotelito 
para pasar una hora muy agradable” .

La florista, quién sabe lo que realmente 
piensa, pero le ha dicho a la joven gringa: “ Rosas 
en capullo para la muchacha más rechula de esta 
noche” . Lo mismo les dice a todas.

Los músicos afinan sus instrumentos. For­
man decenas de grupos junto a los árboles, al bor-
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de de las aceras, en media calle. Unos, de espal­
das a otros. Se acoplan, por instantes, para se­
cretearse acordes y estilos o para organizar el 
repertorio sin importarles la ensordecedora estri­
dencia. Un acordeón centenario se queja con 
voz destemplada de la agresividad de una joven 
trompeta y se aleja resoplando.

Caminamos, platicadores como nunca, rum­
bo a Garibaldi, sorteando charcos y automóviles. 
A  nuestro paso, transita el martes sus últimos mi­
nutos. El Palacio de Bellas Artes está cerrando 
sus párpados: ha terminado un concierto sinfó­
nico ejecutado por una gran orquesta bajo la 
batuta de un célebre director. Muy cerca de 
allí, el estallido de melodías sin director, sin pro­
grama ni “ intermezzo” . Violines y guitarrones 
convertidos en arcos y trompetas transformadas 
en cerbatanas disparándole a la noche lluviosa 
sin descanso, desde las cuatro esquinas de Gari­
baldi. Los pechos de los cantantes se inflan para 
el falsete. Las letras y melodías se entremezclan:

“ México lindo y querido/ Ayayayyy, cora­
zón por qué no amas/ Una piedra en el ca­
mino/ Cucurrucucúuuu, palomaaa ya no 
la llooores/ Si muero lejos de tiiii/ De 
piedra ha de ser la camaaa/ era rodar y 
rodar/ rodar y rodar..../ las piedras jamás, 
palomaaa/ y que me traigan aquíiii/ Me es- 
tan sirviendo orita mi tequila/ ella quiso

81



quedarseee cuando vio mi tristeza/ fuimos 
piedras que siempre chocaroooon/ y volver, 
volver, volveeeer a tus brazos otra vez/ 
pero sigo siendo el rey...”

La madrugada del miércoles se pega a nues­
tros zapatos cerca de Garibaldi. Somos cinco: un 
poeta, una pareja norteamericana y dos periodis­
tas. ¡Qué cosa mejor que una incursión por 
Garibaldi para celebrar el encuentro de los tres 
bolivianos —el poeta y los dos periodistas— des­
pués de cinco años de ausencias! La pareja gringa 
se ha puesto a tono con los demás.

— A llí está el Tenampa, famosa cantina don­
de se han filmado las mejores películas rancheras. 
Y  eso de enfrente es el bar Tlaquepaque, donde 
hace un par de décadas... —Pepe Lucho se ha 
quedado hablando solo. Los demás ya habíamos 
transpuesto el vaivén del Tenampa y buscábamos 
una mesa desocupada. Nos alcanza y recomienda 
que antes de sentarnos visitemos el mercado, muy 
concurrido precisamente después de medianoche. 
Vamos todos.

Muchas entradas en forma de arcos, sin puer­
tas. Por ellas se lanzan —propagandistas ligeros- 
ios olores de comidas variadas. Los voceadores de 
las vendedoras no sólo anuncian sino que tratan 
de llevarse al cliente a rastras hasta los mesones y 
mostradores de cemento blanco. Para cada nego­
cio, un voceador y todos ellos iguales, como sa-
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lidos en serie de la misma fábrica. De cada nego­
cio, diferentes olores en competencia: carne 
asada, frijoles refritos, tamales, chilaquiles, 
enchiladas, cabrito a la brasa, pollo con mole 
poblano, sesos en salsa picante, caldos, caldos y 
montañas de tortillas de maíz, junto a enormes 
bandejas de ensaladas de rabanito, tomate y ce­
bolla. Entre todo esto, mucho tequila, latas de 
“ Tecate”  y otras bebidas. No es posible dis­
tinguir, con los ojos cerrados, el aroma de un 
clavel del olor de los camarones fritos en esa zona 
de esterilización del olfato.

La gente come, bebe, grita, canta, entra y 
sale; brinda, abraza, insulta. A  las cocineras les 
faltan manos para atender las órdenes. Ha entrado 
un conjunto de mariachis. En cuanto empieza 
a tocar, los guitarreros solitarios callan y se alejan. 
Entre los mariachis, hay un proscripto: el trom- 
petista, confinado al otro extremo del salón, 
como castigado por chillón. Desde ahí protesta 
su aislamiento y se detiene a tiempo para que 
oigan al cantor.

Todos los cantores de Garibaldi se parecen 
entre sí; a los de la Zona Rosa, a los de San Juan 
de Dios, a los de la Costanera y de la Avenida 
Revolución. Son iguales a los peregrinos canto­
res de cantina en cantina de todas las noches y 
a los que con o sin guitarra trepan al ómnibus y 
después de dos gorjeos pasan el sombrero. Por­
que cantan las mismas canciones toda su vida y si
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son letras tristes o alegres la expresión del rostro 
es la misma.

Es que no están cantando: trabajan. Y  de 
tanto entonar han olvidado todo sentido, se les 
han perdido los significados en la abundante prác­
tica de la redundancia. Tienen en común que son 
obreros de medio tiempo o sin fábrica, niños sin 
escuela, mujeres que extraviaron el amor y van 
en busca del encuentro con la vida para llevar a 
casa el plato de frijoles, o son caminantes noctur­
nos de mesa en mesa, adivinos naturales de congo­
jas ajenas, que manejan el arte de la evocación 
de amores lejanos y de insomnios solitarios.

En el mercado, todos viven su instante: el 
trompetista en su destierro, el cantante en la reci­
tación mecánica de la canción; el comensal en su 
plato, la vendedora en la cuenta, el borracho en 
el próximo sorbo de tequila.

La salida está a dos pasos, pero se han hecho 
muy largos. Algo ha roto la continuidad de la 
imagen: a un costado, en el último puesto de 
venta, sobre el mostrador de cemento hay un 
cuerpo humano cubierto apenas por un plástico 
transparente. Dibujan su silueta seis sirios enanos 
que chisporrotean. Puede verse el pantalón raído 
que alguna vez fuera azul o verde, ceñido por un 
lazo. Los zapatos rotos y la piel del vientre con 
una vieja cicatriz tienen la misma coloración 
caféoscura. No hay dolientes. Sólo un policía
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permanece rígido al pie del cadáver.

En el puesto contiguo, los amigos le están 
cantando al dueño del cumpleaños:

“ Qué linda está la mañana/ en que vengo 
a saludarte...”
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La recompensa

Frente a la Maestranza del ferrocarril, se ha­
llaba el Barrio Ferroviario: una hilera de blancos 
chalets, habitados por los jefes e ingenieros, y 
otra de medias aguas, con techos de zinc para los 
empleados de menor jerarquía y los obreros. 
Separaba a ambos grupos de casas una calle an­
cha, sin aceras, semejante a una larga serpentina 
ocre ajada y desteñida por la lluvia y el sol, donde 
de tarde en tarde, por el mes de agosto, el viento 
comenzaba su baile, primero como un trompo 
pequeño de aire, polvo, hojas secas y trozos de 
periódicos. Después, crecía y giraba vertiginosa­
mente sobre su única pata. Sacudía las calaminas 
de los techos, arrancaba los cables eléctricos y re­
corría toda la calle con su aspecto de gigante pol­
voriento, como el que sale de la lámpara de Aladi-
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no, hasta perderse al final de la hilera de casas, en 
dirección a Loma Colorada.

Las madres escondían a sus hijos dentro de 
colchones enrollados y atrancaban bien sus puer­
tas cuando sentían que el ventarrón iba a conver­
tirse en un torbellino. Decían que había que 
cuidarse mucho de ese viento porque el diablo 
venía de vez en cuando disfrazado de ese modo 
para llevarse a los niños y convertirlos en duendes- 
esclavos. Contaban que los duendes se ocultaban 
de día dentro de los hornos de las panaderías, en 
los ángulos de las paredes, en cualquier rincón 
oscuro: entre la leña apilada en los traspatios y, 
preferentemente, en los arbustos del muladar. 
Eran tan pequeños como un niño que empieza a 
caminar; barrigones y cubiertos de grandes som­
breros, parecidos a los charros mexicanos. Yo 
nunca vi un duende, pero me lo imaginaba si­
guiendo esas descripciones. Toparse con uno de 
ellos significaba quedar marcado para toda la vi­
da con el signo de la mala fortuna. Lo más fre­
cuente era que a uno le atacaba súbitamente una 
enfermedad desconocida y se moría en menos de 
lo que canta un gallo.

Con sólo estirar un poco el cuello, podían 
verse desde la calle los patios interiores de los 
chalets, las fachadas no, porque daban a la calle 
principal asfaltada. Se veían sus lavanderías de 
cemento, pisos de mosaico y abundante ropa en 
los tendederos. Todo esto hacia suspirar a las mu­
jeres de los obreros. Soñaban con poseer algún día
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esas comodidades y no tener que cargar las pesa­
das latas de agua desde la pila pública de la esta­
ción ni tener que lavar en bateas de madera y cala­
mina; no era envidia sino una resignada desazón 
por su propia suerte.

Cuando se acumulaba la ropa y era necesa­
rio lavar también frazadas y sábanas, las mujeres 
organizaban un día de campo en domingo, hasta 
el río Cantumayu. Se iba al amanecer y volvía a 
la puesta del sol, con grandes atados de ropa lim­
pia a las espaldas y la cara retostada.

Nadie se había preocupado de la altura de 
las bardas posteriores de los chalets hasta el día 
en que se cometió un robo en la casa del ingenie­
ro -je fe ; se habían llevado la ropa tendida, una bi­
cicleta, la manguera del jardín y otras cosas. La 
policía vino a requisar casa por casa, pero no en­
contró nada. Entonces, pensaron que los ladro­
nes provenían de otra zona de la ciudad, pero 
no estaban muy seguros. De todas maneras, los 
muros comenzaron a elevarse hasta los tres me­
tros, coronados de filosos y puntiagudos trozos 
de vidrio de botellas. Encima, colocaron una 
alambrada de púa de cinco filas, inclinada sobre la 
calle.

El día que el maestro de escuela diseñó 
en el pizarrón un pentagrama musical, supusimos 
que dibujaba aquella alambrada. El parecido se 
hizo mayor cuando advertimos que sobre las
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líneas puso unos círculos y rayas que después 
nos dijo eran notas musicales. Ya no hubo más 
dudas sobre la semejanza cuando nuestros hon­
dazos dieron sobre los alambres, arrancándoles 
sonidos como de violín desafinado y largas vi­
braciones.

Más de una vez, la mala puntería hizo añicos 
los vidrios de esas casas. Volvió la policía y de­
comisó todas las resorteras, y no nos importó 
mucho, porque ya pasaba la temporada de ca­
zar pajaritos y competir rompiendo botellas o 
tumbando latas de leche. Llegaba la época de 
los trompos y después de los voladores que en la 
escuela supimos se llamaban cometas o barrile­
tes; vendría la temporada de jugar a los platillos 
de tapas de cerveza aplanadas por las ruedas de la 
locomotora, en la misma estación, y después 
a jugar con canicas, antes del tiempo de robar 
duraznos, ciruelas y uvas a medio madurar. Para 
cuando sea otra vez tiempo de las hondas ya ha­
bremos conseguido una estupenda rama en forma 
de “ Y ” , ligas nuevas y cuero de zapato viejo para 
fabricar otras resorteras.

Muchas veces no había dinero para comprar 
carbón o leña. Ibamos a la maestranza, a pedirle 
al encargado unos sacos de viruta y aserrín. La 
ocasión era estupenda para ver cómo entraban 
los troncos por una bocaza de hierro que se los 
tragaba en un santiamén haciendo rechinar los 
dientes de la sierra. Por un tubo, que más parecía
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embudo, salían virutas largas y enroscadas, y por 
otro lado un polvo rojizo y a veces blanco que se 
escurría entre los dedos como harina. Diestros 
peones halaban los durmientes por el otro extre­
mo de la engullidora y los cargaban en carros 
planos con destino a las estaciones. De vez en 
cuando íbamos en un carro plano, pero más nos 
gustaba trepar a las manillas y balancearnos en 
los brazos del subeybaja.

A  un cilindro metálico, se le abría una boca 
en la parte inferior; luego, se le colocaba adentro 
un palo grueso alrededor del cual se presionaba 
la viruta y el aserrín hasta que se formara una 
gruesa y compacta capa a pocos centímetros del 
borde del recipiente. Se sacaba el palo despacito, 
haciéndolo girar de abajo arriba y quedaba un 
túnel vertical listo para ser encendido. Sobre el 
brasero, se colocaba una rejilla de hierro y ya es­
taba. La posesión de esta técnica nos daba te­
ma para conversar con los muchachos del barrio. 
Algunos nos dejaban boquiabiertos cuando con­
taban que en sus casas —en los chalets— sólo 
había que oprimir un botón, como del interrup­
tor de luz para poner en funcionamiento una 
cocina grande que no necesitaba de leña ni de 
carbón y menos viruta para hacer hervir, al mis­
mo tiempo varias ollas, y que también cocía pan 
y grandes tortas de cumpleaños. Nos reíamos de 
ellos, después de pensarlo un rato. ¿Cómo 
creer en la mentira de que por un alambre de luz
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pueda pasar el fuego, sin consumir su propio 
conducto? Sonaba a grandísimo absurdo, a una 
tomadura de pelo. Pero... un día que entramos 
al patio de una de esas viviendas, por la puerta 
principal y pidiendo permiso para recoger la pelo­
ta de trapo que había traspasado el muro, com­
probamos que era cierto cuanto habían contado 
los muchachos pitucos. Corrimos a contárselo 
a mi madre. Ella sonrió y se puso a explicarnos 
que no era precisamente fuego lo que pasaba por 
los cables, sino una fuerza invisible llamada 
“ electricidad”  que, de tanto acumularse en la 
cocina que habíamos visto, lograba calentar va­
rias hornillas.

— Nosotros, ¿por qué no podemos tener 
una cocina así?— preguntó Natalia.

— Hija, eso cuesta mucho dinero y nosotros 
somos muy pobres. Yo  me contentaría con una 
pequeña cocina de kerosene o siquiera un anafe, 
pero eso también es soñar despierta— ladeó la 
cabeza y se puso a retostar un poco de harina de 
trigo con una cucharada de azúcar, para la cena.

Rara vez había en casa té o café; el chocolate 
se probaba para la Navidad, porque venía de re­
galo en una encomienda que mandaba el tío 
Hermógenes, que trabajaba en la fábrica “ Ha- 
rasich”  de Oruro. En cambio, estábamos acos­
tumbrados a la infusión de hojas de “ amorseco”
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que recolectábamos en la falda del cerro con 
mucha destreza, esquivando las largas y fuertes 
espinas que las protegían.

Para tender las camas, se desenrollaban los 
colchones por la noche y volvía a enrollárselos 
por la mañana, a fin de que quedara más espacio 
para moverse en la única habitación que servía 
como dormitorio, cocina, comedor y sala de 
estar. No había baños en esta hilera de casas, 
sino una inmensa terraza al otro lado de la que­
brada, conocida como “ El muladar” . A llí iban 
las mujeres acompañadas de sus maridos e hijas 
mayores a tirar la basura, siempre pasadas las 
ocho de la noche, y a sentarse con recato. A l día 
siguiente se veían, en ordenada fila, promonto­
rios sobre los que trabajaban afanosamente esca­
rabajos negros.

El camino más corto a Loma Colorada era 
atravesando la quebrada por el lado del muladar. 
Poblaban la loma altas higueras de tuna cuyos 
frutos de pulpa fresca y encarnada: blancos, 
amarillos, violetas, morados, podían cosecharse 
libremente sin más molestia que frotar su super­
ficie de abundantes espinillas con un pedazo de 
arpillera.

Me acuerdo de todo esto porque no puedo 
dormir y quiero apartar de mi cabeza la visión 
del accidente del tren. A llí murió Jacinto López,
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cobrador de boletos del ferrocarril: mi padre.

Y o  esperaba en la azoteilla del último 
vagón de carga que mi padre terminara su recorri­
do perforando cartones y cuidando de que no 
hubiera polizontes a bordo.

Primero, se oyó un rechinar de hierros sa­
cando chispas sobre las vías; en seguida, un terri­
ble sacudón y el tren empezó a ladearse. La gen­
te gritaba y lloraba. La locomotora y medio 
convoy se desprendieron del resto y fueron a dar 
al barranco, de tumbo en tumbo. Un vagón de 
carga quedó con cuatro ruedas colgadas sobre el 
precipicio.

Un obrero me sacó de donde estaba prendi­
do a los barrotes como garrapata. Afuera, se veía 
el tren como culebra partida en dos: la cabeza 
y medio cuerpo en convulsiones de moribundo, 
allá abajo, en la hondonada; la otra mitad, incli­
nada e inmóvil como si contemplara, azorada, 
la desgracia que sacudía al resto de su ser.

Busqué a mi padre entre fierros retorcidos, 
humo, barro y sangre; entre montones de cuerpos 
mutilados y rígidos, y entre los heridos que se 
arrastraban tratando de llegar de nuevo a los rie­
les, arañando la tierra bermeja y agarrándose 
de las matas y piedras sobresalidas. Había por 
todas partes miembros, cueros cabelludos y coá­
gulos pegajosos. La locomotora ardía y de su
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enorme panza herida manaban nubes de vapor 
y salpicaba agua hirviendo.

Los pocos sobrevivientes no sabían por 
dónde comenzar el socorro. A  uno se le ocurrió 
salvar primero a las mujeres y los niños y des­
pués ayudar a los hombres heridos, dejando para 
lo último el rescate de los cadáveres. Así se hizo. 
Un fogonero nos obligó a sentarnos en círculo y 
esperar sin movernos, pero yo tenía que buscar 
a mi padre y bajé a la carrera por el barranco. No 
lo hallé. Más tarde, vi que unos hombres subían 
los cuerpos de los muertos hasta la vía férrea 
donde los colocaron en fila. Está allí y quise gri­
tar, pero no salían sino gemidos que estrujaban 
la garganta como en las pesadillas.

Nadie supo de dónde ni cómo aparecieron 
muchos hombres que se dedicaron a despojar 
a muertos y heridos de sus pertenencias. Unos 
cargaban todo lo que podían sacar de los coches 
de pasajeros y vagones de carga; otros, arrancaban 
pendientes y anillos de las mujeres y, a veces, 
cortaban orejas y dedos para facilitar su tarea. 
Los funcionarios del ferrocarril nada podían hacer 
para evitarlo, porque los depredadores eran su­
periores en número y fuerza.

Junto al cadáver de mi padre, esperé hasta 
bien entrada la noche que llegara gente conocida 
a nuestro rescate. ¡Cómo tardaban! Temía que 
los asaltantes subieran con sus cuchillos para
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degollarnos a todos, pero no lo hicieron. Se 
fueron con la oscuridad, tan de prisa como habían 
venido. Los gritos y lamentos se apagaron lenta­
mente, tanto como disminuía la hoguera en la lo­
comotora. Del tanque de agua, escapaba ahora 
apenas un chorrito tibio.

Primero la quietud del campo, sólo altera­
da por el insistente “ traca—traca, traca—traca”  
del convoy. La carrera del tren, armónica, uni­
forme, plácida con suaves bamboleos en las cur­
vas. Corta los cerros, traza zig—zags, toma una 
recta, luego una curva; sube y vuelve a bajar. 
La locomotora se da impulso y bufa como toro 
salvaje echando blanca espuma de vapor por las 
narices, a cada empujón de su enorme brazo de 
acero sobre la rueda. Resuella antes de ganar ve­
locidad; balancea sensualmente su cuerpo y lanza 
al aire su espesa y larga cabellera de humo.

Los pasajeros de clase “ única”  se apretujan 
en los pasillos y sobre los asientos de madera 
semejantes a los bancos de parque público, pero 
un poco más pequeños y angostos. Viajan entre 
los atados de verduras, mercancías, patos, gallinas, 
conejos y hasta perros y gatos, rumbo a la feria. 
Las cholas comerciantes lucen joyas de oro con 
incrustaciones de perlas y rubíes: largos aretes, 
gruesos anillos, macizos prendedores. Los cholos 
barrigones, con el sombrero de paño ceñido a la 
frente sudada, comen de todo y beben chicha de 
maíz.
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De pronto la confusión. Los rostros se han 
transformado en una sola mueca de terror, ante 
el miedo de no saberse vivo o muerto. Estas son 
las imágenes que no me dejan dormir y provocan 
divagaciones.

Mi madre recibió una recompensa de la 
empresa. Le dijeron que era un gesto bondadoso 
de la gerencia porque no había derecho a bene­
ficios sociales por causa de muerte. El funcio­
nario que le entregó los cien pesos le dijo: “ Lo 
siento doña Matilde, pero dentro de quince días 
tendrá que dejar la vivienda porque vendrá 
otro empleado con su familia.”

No había adonde ir. El ingeniero—jefe 
se compadeció y otorgó una prórroga de ocho 
días al cabo de los cuales nos regalaron los pasa­
jes para mi madre, Natalia y yo, y nos embarca­
ron rumbo a La Paz.
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Un día de julio

Esa montaña se parecía mucho a Loma Co­
lorada, excepto por sus tres picos recortados en 
forma de cresta de gallo, cuando se los veía de 
perfil; pero de frente semejaban el lomo cenizo 
de una animal prehistórico agazapado sobre la 
tierra roja, con sus escamas y rugosidades cubier­
tas de musgo amarillo—verdoso.

Facundo López levantó la vista hacia la cima 
y vio que ella se movía elásticamente: adquiría 
la forma ondulada del resalto de un camello y 
luego se contraía en una sola giba, para estirarse 
enseguida como un enorme tentáculo rugoso que 
tratara de alcanzar algo sin lograrlo. Al rato, se 
contraía de nuevo y, perezosamente, recobraba 
su original figura de cresta de gallo.
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El hijo de Facundo trepaba por la ladera 
cogido firmemente de las matas y deslumbrado 
por el titilar del sol sobre las diminutas láminas 
de mica incrustadas en las piedras y mezcladas 
con la arenisca.

Padre e hijo ascendieron hasta la cumbre y 
se asomaron a observar qué había al otro lado 
de la colina. Rodó una piedra mal pisada y al 
instante se levantó una bandada de gallinazos 
flacos y plumas descoloridas que se fueron a pla­
near en círculos. Bajo las sombras de esos paja­
rracos morían, por instantes, los destellos de las 
piedras y volvían a brillar cuando se alejaban.

— Mira, papá
— ¿Qué?
— Atrás, allá abajo...

Por la ladera, ascendían cientos de soldados 
con sus uniformes verdeoscuro y sus cascos de 
acero. A  Facundo le pareció que cada cacto se 
transformaba en un soldado y así crecía la tropa. 
Un disparo de fusil se perdió silbando entre los 
matorrales y levantó una nubecilla de polvo. Des­
pués, se oyeron unos gritos que parecían órde­
nes, pero que no se podían entender a causa de 
la distancia.

— Huyamos, parece que vienen por nosotros.
— ¿Por qué, papá?
— No lo sé, pero debemos huir. Vamos.
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La montaña comenzó a extenderse hasta 
formar una inmensa planicie desierta, sin confí­
nes. Cuanto más corrían, más se alargaba la 
meseta. Facundo volvía la vista de rato en rato 
por encima del hombro y comprobaba que los 
soldados se iban aproximando. Se detuvo brus­
camente, agitado, y encaró al teniente:

-  ¿Qué quieren de nosotros? ¿Por qué nos 
persiguen? ¿Qué hicimos para ser acosados de es­
te modo?

— Preparen las armas— ordenó el oficial.
— Espere, teniente, no disparen, podrían herir 

al muchacho. Si tienen orden de matarme, há­
ganlo, pero sin arriesgar la vida de mi hijo. Es só­
lo un niño...

— Apártese. No es usted quien nos interesa. 
La orden ha sido precisa: “ Hay que cortar la 
raíz, la raíz, la raíz” .

Una fila de soldados se interpuso entre Fa­
cundo y el niño como un pelotón de fusilamiento 
y recibió la orden: “  ¡FUEGO!”

Facundo despertó sobresaltado y confundido. 
Resonaban aún en sus oídos las palabras “ Hay 
que cortar la raíz, la raíz, la raíz: ¡FUEGO!”
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Abrió la ventana de su alcoba y sintió una 
ráfaga de aire frío que le obligó a cerrarla de pri­
sa. Los techos de zinc parpadeaban a lo lejos con 
los primeros rayos del sol, de ese sol de julio que 
quema sin calentar; que extiende su brillantez 
sobre la Ceja de El Alto y avanza punzante so­
bre la inmensa hoyada paceña. Ese sol lame las 
mejillas y las deja llenas de paspa; agrieta la piel, 
seca los labios y corta los lóbulos de las orejas; 
entumece los huesos. Pero, a cambio, ilumina 
todos los confines, recorta nítidas las siluetas de 
los cerros, pinta el cielo de un azul marino impe­
cable sin un asomo de nube; transparenta la at­
mósfera y resalta las formas y colores de las mon­
tañas del sur: las más lejanas, violeta; las más 
próximas, blanquecinas, y, entre ellas, los cerros 
rojizos, bronceados, verdosos, azulinos y anaran­
jados, cambiantes de tonos de una hora a otra.

Facundo sintió el irresistible impulso de abrir 
la puerta del dormitorio del pequeño Martín. 
Estaba plácidamente dormido, y esa comproba­
ción lo tranquilizó, pero, no podía dejar de in­
quietarse por las escenas antes soñadas.

Tres horas después, a bordo del autobús, se 
oían melodías quejumbrosas del programa radial 
“ La hora de las dedicatorias” . Un trío peruano 
cantaba:

“ Devuélveme el rosario de mi maaaaadre/
y quédate con todo lo demás...”
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Aquí se interrumpió el programa para dar 
paso a una noticia de último momento, antecedi­
da de un toque de cornetas y otros efectos radia­
les llamativos. El locutor dijo:

“ Informaciones recibidas de Trinidad, a tra­
vés de Radio Noreste dan cuenta del alzamiento 
de la Región Militar de ese distrito contra el go­
bierno constitucional. El cabecilla de la insurrec­
ción, coronel Clodomiro Shoroco, exige la inme­
diata renuncia de la presidenta, la clausura del 
Congreso y la entrega del poder al general Pon- 
ciano Tabla y Muro. En La Paz, el alto mando 
militar opina que se trata de un foco aislado, sin 
importancia y que será sofocado en las próximas 
horas. La presidenta de la nación ha convoca­
do a una reunión de emergencia de su gabinete 
ministerial, que se realizará dentro de una hora. 
Seguiremos informando en cualquier momento” . 
Y  siguió la música interrumpida, a todo volumen:

“ ... lo tuyo te lo entrego cualquier tarde/ 
no quiero que me veas nunca más....”

En el viejo reloj del Palacio Legislativo dieron 
once campanadas.

— Hola, Facundo.
— Qué tal, padre Arnaldo. ¿Se ha enterado 

de la última noticia?
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— ¿De los preparativos del golpe? Ese tango 
se oye todos los días.

— Esta mañana se ha levantado la guarnición 
militar de Trinidad. Lo dijeron por radio.

— Sería una aventura loca, como la del pri­
mero de noviembre. Mientras nada pase en La 
Paz, podemos estar tranquilos.

Pero, pasó en La Paz: en la sede de la Central 
Obrera Boliviana, donde estaban reunidos los 
miembros del Comité de Defensa de la Democra­
cia, de los Derechos Humanos, dirigentes obreros 
y campesinos y el joven líder socialista Femando 
Montalbán, presididos por El Viejo, máximo di­
rigente de los trabajadores.

Pasó en la casa de gobierno, donde sesionaba 
el gabinete de ministros. Pasó en Radio Piedad y 
en el matutino Presente; en otras emisoras de ra­
dio y periódicos; en las fábricas y en la univer­
sidad.

En las calles y avenidas de la ciudad se multi­
plicaron los carros de asalto, tanques de guerra, 
jeeps y camiones. Los soldados ocuparon las 
azoteas, edificios en construcción, bardas y porto­
nes; escuelas y sindicatos, plazas y callejones. 
Se los veía pulular por los cerros, quebradas y 
riachuelos, con sus uniformes verdeoscuro y cas­
cos de acero con movimientos de autómatas.
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Primero, aparecieron ambulancias nuevas, con 
sus letreros: “ Caja Nacional de Seguridad Social. 
Servicios de Emergencia” , pintados con letras 
azules, que se estacionaron en la acera de la COB. 
Descendieron hombres armados de metralletas. 
Iban vestidos de civil. Diez se colocaron a la de­
recha, otros diez a la izquierda y diez más detrás 
de los vehículos. Empezaron a disparar sobre el 
edificio. Una docena de paramilitares franqueó 
la reja y se introdujo en operación de asalto en el 
pasillo y las escaleras, disparando a diestra y si­
niestra.

— Todos, bajen todos con las manos en la 
nuca— ordenó una voz atiplada, pero enérgica —Y  
ustedes, sigan disparando a las ventanas, carajo, 
que no escape nadie.

Bajaron los dirigentes entre empellones, 
culatazos, puntapiés e injurias. Algunos rodaron 
las escaleras, se volvieron a incorporar y, a gatas, 
fueron introducidos en las ambulancias, tirados 
sobre el piso, boca abajo, unos sobre otros.

— ¡Mi teniente, mi teniente!— chilló uno de 
los hombres armados— ahí está El Viejo, lo ten­
go contra la pared....

— Métanlo en la movilidad— respondió el 
oficial— No es ese al que buscamos. Identifi­
quen a Montalbán y tírenselo.
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El teniente vestido de civil como los demás 
retornó a la calle a impartir otras órdenes y vigi­
lar que no escapen los detenidos.

Dentro del edificio, recrudecieron los dispa­
ros, estallaban los vidrios de las ventanas y se rom­
pían los muebles. Dominada la situación, cesa­
ron los disparos.

— Estoy desarmado, todos estamos desarma­
dos, respeten nuestras vidas— se oyó la voz clara 
y firme de Femando Montalbán.

Una ráfaga de metralla cortó sus últimas 
palabras. Cayó sin un quejido sobre los escalones 
de madera, junto a Pedro Huanca, dirigente mi­
nero. Un compañero trató de auxiliar a los 
caídos, pero recibió un tremendo culatazo en las 
costillas y también cayó por las escaleras.

Cuando ya todos los detenidos estaban den­
tro, las ambulancias partieron velozmente rumbo 
al Estado Mayor General, precedidas de un jeep 
verde que llevaba los cuerpos de Montalbán y 
Huanca, custodiados por seis hombres.

En la Redacción del periódico Presente, Fa­
cundo contó lo que había visto desde la acera 
opuesta.

— Sí, sí. Se han llevado detenidos a todos 
los dirigentes, pero han matado a Femando
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Montalbán y a un sindicalista minero— así co­
comenzó el relato de lo sucedido en la sede la 
COB uno de los reporteros, con la voz quebrada 
y temblando.

— ¿Qué pasó con El Viejo?— preguntó el 
fotógrafo.

— Vi que lo subían a una ambulancia. Parece 
que no les interesa mucho. El tipo que comanda­
ba las acciones mencionó algo así como que había 
que matar la raíz. Sí, eso dijo —recordó el re­
portero.

— No tardarán en llegar aquí, con la bronca 
que le tienen al periódico —dijo el jefe de redac­
ción.

Facundo descolgó el teléfono que sonaba 
insistentemente. Se puso serio y colgó.

— Acaban de asaltar el palacio de gobierno y 
están destruyendo Radio Piedad— les informó.

— ¡Vámonos! Cierren todo y vámonos— 
ordenó el director de tumo.

En la calle desierta, Facundo abordó la 
“ cucaracha”  Volkswagen del fotógrafo, con 
destino a Miraflores. Por una bocacalle de la So- 
cabaya, se pasaron la luz roja dos ambulancias
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que llevaban detenidos a los ministros capturados 
en palacio de gobierno.

— “ Hay que cortar la raíz, la raíz, la raíz...”  
murmuró Facundo.

— ¿Qué dices, hermano?- preguntó el fotó­
grafo.

— Nada... Pensaba en voz alta.
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Los enconados

i

La primera vez que los vi, descendieron de 
los camiones haciendo rechinar las viejas carroce­
rías de madera. Eran tantos que nunca termina­
ban de bajar.

Estaban cubiertos de sombreros negros, man­
chados de polvo y sudor que, al quitárselos deja­
ban libres cabezas de pelos erizados como lomo 
de puercoespín. Traían odio en la mirada y una 
edad indefinible en el rostro; llevaban fusiles 
“ Mauser”  en bandolera.

El jefe del Comité Político los reunió en la 
Plaza Principal y les dijo: “ Debemos marchar a la
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ciudad para castigar a los reaccionarios que pre­
tenden nuevamente derrocar al gobierno del Com­
pañero Jefe. Ayer, han atentado contra la vida 
del Unico Líder obrero. Esto pide venganza. 
Hay que sentarles la mano.”

Por eso vinieron con sus fusiles y cien car­
tuchos cada uno. A l embarcarse, les dieron un 
litro de alcohol “ Venado”  y un viático de 20 
pesos diarios.

— ¿Cómo reconoceremos a los reacciona­
rios?— preguntó uno que iba por primera vez en 
esos reclutamientos.

— "Visten temo y corbata— respondió el di­
rigente.

— Y, ¿cualquiera que vista así es un enemigo 
de la Revolución Nacional?— volvió a preguntar. 
El cabecilla se rascó detrás del cuello y como si ya 
lo hubiera pensado bien dijo:

— Sí, compañero, cualquiera que vista así 
es un enemigo y hay que acabar con él.

Bajo las pisadas de aquellos hombres que 
iban en todas direcciones, amontonados, tronaban 
las semillas secas de los eucaliptos. Las puertas 
y ventanas de las casas se cerraban y echaban ce­
rrojo por dentro. En grupos de a veinte, fueron 
tomando posiciones en las bocacalles, para evi-
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tar una manifestación universitaria anunciada 
para esa hora de la tarde. El que estaba más ade­
lante gritó: “ ¡A lto !”  y como el otro no obede­
ciera, hizo un disparo al aire. Se le juntaron sus 
compañeros.

— Ese que ha dado vuelta la esquina debe 
ser un reaccionario. ¡Agárrenlo!— ordenó el hom­
bre que había hecho el disparo. Todos corrieron 
tras él y lo alcanzaron. Cuando el perseguido 
se volvió y quiso decirles algo,,le asestaron un gol­
pe en el cuello que le hizo saltar las gafas.

— ¡Esperen... Escúchenme!— pudo gritar 
aferrándose a un árbol con una mano y tratando 
de protegerse de los golpes con la otra. Una llu­
via de culatazos le cayó encima. Uno de los en­
conados lo levantó tomándolo de las solapas; 
otro le arrancó la corbata para conservarla como 
prueba de que el tipo era enemigo de la Revolu­
ción Nacional Antiimperialista y Antifeudal, tal 
era el rótulo completo. Saltaron los botones 
de la camisa. El hombre trató de balbucear al­
go, pero sólo pudo escupir un coágulo y algunos 
dientes. De los ojos semicerrados por la hincha­
zón le chorreaban hilos de sangre que manaban 
de una cortada profunda en la frente.

— De una vez, hay que despachar a este cara- 
jo  al otro mundo— dijo uno del grupo.
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— Sí, de una vez, pero para que vean todos 
vamos a fusilarlo en aquella esquina.

Se lo llevaron a rastras hasta el ángulo de una 
pared de adobe. El hombre opuso aún sus últimas 
esperanzas de vida. En el forcejeo, alguien le 
desgarró el bolsillo interior del saco, de donde 
saltaron papeles y una billetera. Ya iban a fusi­
larlo, cuando a uno que sabía leer y escribir se le 
ocurrió mirar entre las cosas desparramadas. 
Recogió del suelo un carnet que acreditaba al 
sentenciado como “ Secretario General de la 
Célula de Abogados del Partido de la Revolución 
Nacional Antiimperialista y Antifeudal” . Ade­
más, se anteponía al nombre el título de “ Doc­
tor” .

— ¡Un momento, un momento!— se interpuso 
el hombre papeles en mano, entre el herido y 
el pelotón de fusilamiento. —Escuchen. Casi nos 
equivocamos, este hombre había sido compañero 
del partido. Déjenlo nomás, que se vaya.
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Otra vez, sitiaron el edificio de la universidad, 
encabezados por un alto jefe militar, el ministro 
de Gobierno y el alcalde municipal. Adentro, 
mil trescientos estudiantes aguardaban el resulta­
do de las negociaciones entre una comisión de 
dirigentes universitarios y las autoridades, con la 
mediación del obispo auxiliar y un cura perio­
dista.

Cerca de la medianoche, los enconados ya 
habían bebido más de la cuenta, mientras espe­
raban la orden de asalto. Detrás de los árboles 
y de un monumento de piedra; apegados a las pa­
redes, acurrucados en las puertas de calles, agaza­
pados entre los arbustos, se pasaban de mano en 
mano botellas de pisco y puchos de cigarrillos. 
Cayeron unas cuantas gotas de lluvia, pero el 
viento se llevó la cascada amenazante entre true­
nos y refucilos detrás de las montañas del sur.

— ¡Retirada sin vencedores ni vencidos!— 
gritó una voz a través de un megáfono desde el 
atrio de la universidad. El pregonero hablaba y 
giraba el cuerpo a izquierda y derecha para que 
todos lo oyeran. Con la mano izquierda agitaba 
un pañuelo blanco. Los sitiadores se incorpora­
ron silenciosamente, con las armas preparadas.

Los portones del edificio se abrieron para la 
salida de los estudiantes y de inmediato comenzó

113



II

el asalto. Una multitud de sombras se descolgó 
por los muros, ingresó en los jardines, se metió 
por los huecos que quedaban de los vitrales rotos 
y se coló por la puerta falsa del Paraninfo. Llega­
ron grandes camiones del Comité Político y se 
llevaron a los universitarios detenidos para que 
rindieran cuentas ante el temible jefe que osten­
taba apellido de santo.

La verdadera orden era desalojar á los estu­
diantes revoltosos y arrestarlos, preferentemente 
sin bajas. Los enconados ocuparon todas las ins­
talaciones y las requisaron palmo a palmo, en bus­
ca de armas y literatura subversiva.

Un grupo penetró en la biblioteca central, 
después de vencer la resistencia de sus pesadas 
puertas a culatazos y con la ayuda de un barreno.

— Aquí tienen que estar las armas. Revisen 
hasta el último rincón— ordenó un oficial de 
ejército. Los civiles obedecieron. Fueron encen­
didas todas las luces y, frente a los hombres se- 
miborrachos emergieron las miradas severas de 
Franz Tamayo y Alcides Arguedas desde los enor­
mes cuadros colgados en una de las paredes.

— Estos deben ser el rector y vicerrector, 
/ extremistas de mJerda.'— vocJferó eJ que Jiabfa 

dado la orden de requisa. A l hombre que tenía 
más cerca, le arrebató la metralleta y descargó

todos sus proyectiles sobre ambos retratos. Va-
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rios orificios formaron un triángulo en la foto­
grafía de Tamayo. Dos líneas paralelas de aguje­
ros quedaron como dibujando una banda de 
condecoraciones en el retrato de Arguedas, que se 
inclinó un poco hacia la derecha. El otro cuadro 

quedó inmóvil, como remachado a la pared. El 
resto de la descarga hizo añicos los vidrios de un 
estante y perforó el reloj eléctrico. Comenzó la 
requisa:

Con cada sacudón de las estanterías, saltaban 
los libros como aves alborotadas. Algunos pasaban 
cerrados y se estrellaban con otros. Aquéllos al­
canzaban vuelo corto y caían sobre los muebles 
y el piso con el lomo quebrado. Estos hundían 
sus blancos vientres, incapaces de incorporarse, 
bajo los pies de los inspectores de armas. Un libro 
pequeño, de la colección “ Crisol” , de Aguilar, 
cayó encima de la cabeza del oficial que comanda­
ba el grupo. Un puntapié lo mandó lejos.

No quedó sitio sin examinar. Destriparon los 
cojines, abrieron los tapices de los muebles con 
las bayonetas; rasgaron las cortinas y rompieron 
las cerraduras de los escritorios; vaciaron los cajo­
nes. estantes y vitrinas. E l p iso  de madera fue 
r -rntado... ¡Nada! Los requisadores tenían en la

cjra  un gesto  de frustración e ira. Apagaron c i-
iirrillos sobre las hojas de los libros; escupieron 
un líquido verdoso y se orinaron en los rincones,

fiuii blasfemias y m m m .
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Franz Tamayo y Alcides Arguedas desde los enor­
mes cuadros colgados en una de las paredes.

— Estos deben ser el rector y vicerrector, 
¡extremistas de mierda!— vociferó el que había 

dado la orden de requisa. A l hombre que tenía 
más cerca, le arrebató la metralleta y descargó 
todos sus proyectiles sobre ambos retratos. Va-
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ríos orificios formaron un triángulo en la foto­
grafía de Tamayo. Dos líneas paralelas de aguje­
ros quedaron como dibujando una banda de 
condecoraciones en el retrato de Arguedas, que se 
inclinó un poco hacia la derecha. El otro cuadro 

quedó inmóvil, como remachado a la pared. El 
resto de la descarga hizo añicos los vidrios de un 
estante y perforó el reloj eléctrico. Comenzó la 
requisa:

Con cada sacudón de las estanterías, saltaban 
los libros como aves alborotadas. Algunos pasaban 
cerrados y se estrellaban con otros. Aquéllos al­
canzaban vuelo corto y caían sobre los muebles 
y el piso con el lomo quebrado. Estos hundían 
sus blancos vientres, incapaces de incorporarse, 
bajo los pies de los inspectores de armas. Un libro 
pequeño, de la colección “ Crisol” , de Aguilar, 
cayó encima de la cabeza del oficial que comanda­
ba el grupo. Un puntapié lo mandó lejos.

No quedó sitio sin examinar. Destriparon los 
cojines, abrieron los tapices de los muebles con 
las bayonetas; rasgaron las cortinas y rompieron 
las cerraduras de los escritorios; vaciaron los cajo­
nes, estantes y vitrinas. El piso de madera fue 
levantado... ¡Nada! Los requisadores tenían en la 
cara un gesto de frustración e ira. Apagaron ci­
garrillos sobre las hojas de los libros; escupieron 
un líquido verdoso y se orinaron en los rincones, 
entre blasfemias y amenazas.
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Después, juntaron los libros que estaban en el 
suelo y se los llevaron al patio del fondo para 
hacer con ellos una hoguera, junto a la cancha de 
básquetbol en construcción. Necesitaban calen­
tarse y calentar las latas de té con té para pasar la 
noche, vigilantes.
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Bosque enmarañado

Los cuerpos se desvanecieron en el aire con 
los primeros rayos del sol y en su lugar quedaron 
manchas amarillas, con un fuerte olor a hierba 
chamuscada. El capitán estaba muy preocupado 
por la explicación que daría a sus jefes cuando 
lleguen con los periodistas y camarógrafos de te­
levisión, y le pregunten: “ ¿Dónde están los cuer­
pos de los guerrilleros? El asunto era muchísi­
mo más grave, porque estaban ahí los cadáveres y 
cuerpos heridos de sus soldados; del enemigo, 
sólo esas manchas...

Y  llegaron los jefes militares, con una enor­
me comitiva. El capitán se apresuró a presentar 
los saludos de reglamento. Se puso entre el 
coronel y el general rumbo al campamento. La
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multitud de funcionarios y periodistas seguía 
detrás.

El silencio era total. No había soldados de 
guardia, ni heridos ni muertos, y en el lugar de las 
manchas amarillas el bosque se había enmara­
ñado.
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No un piropo cualquiera

La clase de Lenguaje, ese mediodía, duró 
más de lo habitual, pero a diferencia de las ante­
riores, fue divertida, ya no se habló del orden 
sintáctico ni de cómo se sustituye el participio 
pasado por un sustantivo para eliminar la voz pa­
siva; no. Esta vez, el maestro explicó sencilla­
mente cómo en las lenguas romances hay expresio­
nes más adulonas que en otras, como el alemán 
o el sueco.

Nos tuvo entretenidos con eso de que un 
hombre de nuestra cultura latina puede usar pa­
labras por demás zalameras para deleitar los 
oídos de una mujer, ya en plan de conquista, ya 
por mero alarde de muy macho o simplemente 
por hacerse el chistoso.
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En español —dijo el profesor— se denomi­
nan a esas expresiones con las palabras piropo, 
requiebro, lisopja, floreo y otras. Se dice que no 
hay latinoamericano —tal vez por herencia cul­
tural— que no exhiba ante una mujer una buena 
dosis de galantería y que no tenga a flor de labios 
algo con qué alabar la belleza y el donaire feme­
ninos; con frecuencia, hasta la exageración.

Un buen piropo, elegante y oportuno, encien­
de la vanidad de la destinataria, le sonroja las me­
jillas, le hace entornar los ojos y le arranca, a 
veces, un suspirillo de satisfacción. En pocas 
palabras, la hace sentirse en las nubes. Pero, 
—continuó el maestro— hay otras lisonjas, entre 
comillas, dichas en calles y plazas por pura maja­
dería; las hay inoportunas y ordinarias, que 
encienden la cara de la susodicha, pero de indig­
nación, como cuando un muchacho le dijo a una 
feuquita: “ Oye, ¿de qué circo te escapaste?”

Cuando una persona ve a otra, de mucho 
tiempo, acude a la expresión de la cultura adop­
tada: “ Dichosos los ojos que te ven” , frase tantas 
veces repetida oralmente y por escrito que ya casi 
no llama la atención por haberse convertido en un 
cliché o barniz opaco.

Estas cosas iba recordando de la clase de 
Lenguaje esa tarde soleada de marzo, rumbo a 
Chyini, por la empinada calle Santa Cruz. Delan­
te iba una cholita no mayor de 20 años, aguayo
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a la espalda y con el sombrero “ bombín”  ladea­
do sobre la trenza izquierda. En la misma direc­
ción, reptaba fatigosamente un desvencijado co­
lectivo aplastando sus gomas sobre e! empedrado. 
Del racimo de gente que iba en la pisadera, asomó 
la cabeza de un joven nativo, de nariz aguileña. 
Miró hacia atrás, calculó la velocidad de la máqui­
na y dio un salto sobre la acera, frenando el im­
pulso con sus gruesas ojotas de caucho. Corrió 
hacia la joven y abriendo los brazos, exclamó:

— ¡Santusa, Santusita....!

— ¡Ceferino! —dijo la sorprendida veintea- 
ñera.

— ¡Dichosos il ojo qui ti mira, Santusita!
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Con latín, ¡Ampe!

El hombre se acercó a la doliente, sombrero 
en mano. Caminaba en cámara lenta. Traía so­
bre el rostro de arcilla una tristeza congelada. 
Le dijo, con estudiada ceremonia:

— Te lo rezaré risponso para su alma del 
dijunto...

— Para Jacinta Mendoza— respondió la chola 
enlutada, gorda y cuarentona sin fijarse en quien 
le hablaba, ocupada como estaba en cortar los 
largos tallos de nardos, agapandos e ilusiones.

— Jacinta Mindoza, alma bindita...— repitió 
solemnemente el hombre, levantando los brazos, 
sin soltar el sombrero. Le seguían en su invoca-
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ción una que bien podía ser su mujer y otra 
que parecía su hija mocetona. Ambas se cubrie­
ron la cabeza con mantos negros raídos.

Ya iban a entrarle de lleno al responso, con 
uniforme expresión de circunstancia fúnebre, 
cuando el jefe del trío se acordó de poner algo 
en claro. Por un instante, se le borró la cara de 
congoja con que llegara y adquirió una expre­
sión de comerciante que sabía su oficio. Pre­
guntó:

— Mama: ¿quieres risponso con latín? ¿O así 
nomás?

— Con latín siempre pues, ¡ampe!— esta vez 
la mujer lanzó una mirada fulminante y continuó 
arreglando el florero.

Retomó el hilo donde lo había dejado. Las 
mujeres le hicieron coro:

— Jacinta Mindoza, alma bindita... —se puso 
a recitar oraciones en aymara y medio castellano, 
intercalando muy de prisa, con los ojos entorna­
dos y esta vez de rodillas: —Riquiscatipachi, 
Riquiscatipachi, Riquiscatipachi— (Requiescat 
in pace). Concluyó el responso de este modo: 
Tintashon, tintashon... lirbranos shempre... 
Tiamamos, tiadoramos... lirbranos shempre tin­
tashon, tintashon... —
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El hombre y las dos mujeres inclinaron la 
cabeza, reverentes y se dirigieron a la gorda que 
acababa de poner las flores en el nicho:

— ¡Que se reciba....!— dijeron

— ¡Que se reciba!— respondió la doliente y 
sintió un enorme alivio al haber hecho rezar un 
responso ante el nicho de su madre. • Se acomoda 
ahora en posición de Buda sobre el suelo húme­
do y reparte entre los responseros “ Thanta 
guaguas”  y masitas. Paga también algo de dinero 
y el trío se retira por los estrechos callejones del 
cementerio, sorteando charcos y adelantándo­
se a los competidores.

— Te lo rezaré risponso para su alma del 
dijunto....

— Para Candelario Simbrón— le contesta 
ahora un anciano picado de viruela.

Y  sigue el asunto con muy buenas perspec­
tivas, porque son apenas las diez de la mañana 
del Día de Difuntos.
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Las voces del insomnio 
en un país "relocalizado"

Domingo Pedraza, en la penumbra de su 
cuarto—dormitorio, cuarto—cocina, cuarto—de 
baño, cuarto—de todo, recibe, no puede impe­
dirlo, la visita del inoportuno insomnio. Se le 
caen los párpados, pero la mano invisible del vi­
sitante se los vuelve a levantar. Le horada la ca­
beza y se instala, con su proyectora de imágenes, 
en medio del cerebro:

Una ráfaga de metralla, el diputado muerto; 
tres guaguas y una joven viuda amarradas al des­
amparo.

Ni un peso en el bolsillo para el pan de ma­
ñana. Desocupado por arte de la “ relocaliza-
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ción” ; del trabajo (localizado), a la cochina calle 
( “ relocalizado” ).

Ni al científico botánico respetaron, o lo 
confundieron con un policía, en su culpable 
nerviosismo. Otra víctima inocente, pero no 
la última.

Escaso servicio de transporte público para las 
largas filas indias en las esquinas, bajo la lluvia, 
con el viento de frente y por la espalda; con el 
hambre adentro y la humillación afuera, pero... 
muchos Mercedes Benz, muchos Volvos, muchos 
BMV sin placas, sin documentos, sin respeto a 
los semáforos.

La crisis, la crisis, la crisis... No hay aumen­
to salarial para nadie, para los diputados sí, pe­
ro no se rompe la regla, porque lo que reciben 
no se llaman salarios sino “ dietas” .

Se abren clubes nocturnos a cada paso: 
“ La Gata” , “ La Miel” , “ Coral” , “ Jankanou” , 
“ Jet—Set” , y whiskerías ni que se diga. Los dia­
rios están llenos de avisos de “ strip—tease”  y 
“ top less” , con fotos de unas viejas a cuales más 
feas y gordas; los cines de pomo barato también 
aumentan. Y  no hay plata, pero hay mucha 
plata.

Coca-Cola, un millón de pesos con tapitas 
del Pato Donald; la leche, a mitad de precio.
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Nadie toma leche porque el Pato Donald prefiere 
“ la chispa de la vida’ ’ aunque carcoma las muelas, 
y al pato qué le importa si no tiene dientes...

No hay un peso en el bolsillo, mañana saca­
ré el de la camisa y coseré los del pantalón, pero 
no tengo para comprar hilo ni aguja; entonces, 
dejo nomás los bolsillos como están. Algún día 
se llenarán con el salario justo.

Domingo Pedraza contempla ya la mañana 
en el sol que se despedaza sobre el vidrio roto 
de su cuarto—de todo.

— Los destellos de esperanza, Domingo, —se 
dice a sí mismo— vencen siempre a la penunbra.
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Eso nunca paso...

Con paso tímido, como si flotara, la mujer 
se acercó al mostrador de la pulpería y extendió 
la libreta de avío. El encargado la miró hostil­
mente, por encima de sus anteojos de carey y le 
preguntó:

— ¡Qué quieres!

— Arroz, frijol, manteca...— No alcanzó a 
completar su pedido.

— ¡Fuera de aquí! No se despacha nada 
mientras siga la huelga. Ni un grano de arroz, ni 
una pizca de manteca. ¡Fuera de aquí!



Dos obreros vieron cómo fue lanzada a la 
calle, a empellones. Uno de ellos le dijo que no 
debía tratarse así a una mujer indefensa y que 
nada tenía que ver con el asunto de la huelga. 
El otro ordenó que le diera las provisiones que 
había pedido. El tendero se rió, les mentó la 
madre y amenazó con sacarlos a golpes.

Así comenzó la fama de la Tienda de Raya 
de R ío Blanco, extendida por todas partes, conta­
da de boca en boca, escrita en los diarios, repro­
ducida en libros y folletos, y convertida en pelícu­
las, porque el tendero murió de un balazo en la 
frente mientras golpeaba a uno con un mango de 
picota. Después, vinieron los soldados del go­
bierno y sofocaron la huelga matando a cuatro­
cientos obreros. A l día siguiente, el diario oficial 
publicó este título en primera página “ Así se 
gobierna” .

— Esto pasó hace ochenta años, en un país 
que tuvo una revolución muy larga y muy san­
grienta— le dije al viejo rentista minero que 
oía imperturbable la historia. Me miró con sus 
ojos bondadosos y meneó la cabeza varias veces.

— No, amigo, no... Eso nunca pasó; sigue 
pasando— dijo.
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“ EL TIEMPO DE LO COTIDIANO” , 
se terminó de imprimir el 20 de oc- 
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