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P ró lo g o

i

En esta nueva obra suya, Raúl Rivadeneira Piada, autor 
de numerosos libros en las materias de periodismo, narrati
va y ensayo político, se encamina directamente a la labor 
de examen de creaciones literarias y enjuiciamiento de las 
letras tanto\bo livianas como extranjeras, es decir, a los do
minios de la crítica literaria.

El ejercicio de la crítica es tarea difícil, porque demanda 
sólida formación cultural, en particular literaria, criterio 
formado y capacidad especial para la valoración, o sea una 
inteligencia casi privilegiada. La crítica puede tener o no, 
así nos parece, carácter científico. Eso, más que de gusto, 
es asunto de vocación. En todo caso, la crítica ha de ser 
creadora, lo que equivale a decir que no debe reducirse a la 
explicación, sino agregar elementos nuevos, interpretar las 
obras con profundidad y conciliar su contenido con los va
lores de la vida humana misma.

Rivadeneira ha titulado el trabajo que hoy publica, con 
una expresión poética, una metáfora literaria tomada del 
mundo vegetal: E l g rano  en la espiga. El autor nos da a 
entender, de esta suerte, que su libro ofrece al lector una 
realidad en la que el proceso de germinación ya ha conclui
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do, o que falta muy poco para ello. Quedarían únicamente 
las etapas de la siega y la recolección, que se darán, sin 
desperdicio alguno, cuando llegue el momento correspon
diente. Entre tanto, ya el grano está ahí, sobre la planta, en 
actitud de espera, de expectativa. Animémonos los lectores 
a tomar de una vez este fruto, el libro, para ver qué riquezas 
encierra.

Rivadeneira divide la obra en tres partes bien definidas:

La primera se ocupa de cuestiones generales, escritores 
como Juan Rulfo y Octavio Paz, mexicanos; George Orwell, 
seudónimo del inglés Eric A. Blair, que se atrevió a antici
par lo que sería el mundo hacia 1984, año ya pasado para 
nosotros; José Hernández y Martín Fiero, este último gau
cho marginado y ahora extinguido de la sociedad argenti
na; temas bolivianos interesantes como el teatro en nuestro 
medio, el novelista Nataniel Aguirre en su centenario, la 
poesía de Reynolds, el minero en la literatura de Bolivia. 
Adviértase cómo en el libro se entreveran sin ninguna difi
cultad los asuntos nuestros con los de índole universal, sin 
complejo freudiano alguno, sin discriminaciones. Y lo cier
to es que al ocuparse de unos y otros, el autor trabaja con la 
misma soltura y elegancia.

La segunda parte se llama “Semblanzas ” y enfoca a f i 
guras concretas, buscando perfilar en ellas el carácter y 
personalidad que ostentaron en la vida real. Están otra vez. 
reunidos escritores de aquí y allá: José Luis Aranguren, 
Samuel Beckett, Juan Rulfo, Jorge Catalano, Adolfo Costa 
du Reís, Julio de la Vega, Renán Estenssoro, Juan Quirós, 
Juan Siles Guevara. El autor ha conocido y conoce a mu
chos de los nombrados y, en todo caso, ha leído sus obras. 
En esta parte del libro predomina la visión del hombre de 
carne y hueso, siempre ligado, por cierto, a sus escritos lite
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rarios. Rivadeneira traza perfiles sicológicos llenos de sim
patía. Los lectores vemos a los personajes moverse, hablar, 
reir, opinar. En otros términos, vivir y revivir.

La parte final es exclusivamente de crítica literaria. Son 
47 los autores de las obras que Rivadeneira Prada somete a 
examen. Todos ellos son bolivianos de ayer y hoy, pero aho
ra la actitud del autor es distinta, pues habla de libros en un 
tono más bien serio, de lo que sugieren o dejan de sugerir al 
crítico; de lo que dicen y lo que callan, de sus bondades y 
sus defectos. Pero el enjuiciador no es ceñudo ni altanero, 
sino solamente franco y explícito. Nos transmite con honra
dez todo cuanto ha percibido en las lecturas, con apego a 
los hechos y lejos de los aspavientos. Sinceramente, a pro
pósito de un desorejado librillo, dice, por ejemplo: “la ig
norancia es atrevida Y la cosa es así, realmente, sin lugar 
a dudas.

Los géneros a los cuales se acomodan los libros critica
dos son: el ensayo, el drama, la narrativa y la poesía, lo que 
quiere decir que el autor se siente con las fuerzas necesa
rias para abarcar esos espacios y salir airoso de la empre
sa. No se ha equivocado.

Claro que Rivadeneira Prada tiene sus géneros preferi
dos o favoritos, lo cual se pone al descubierto no sólo en 
esta tercera parte, sino en los capítulos precedentes. Nos 
referimos al género dramático y al cuento.

Ello tiene sus explicaciones, como es lógico pensar. Ocu
rre que Rivadeneira, desde sus tiempos de estudiante, fue  
lector asiduo de obras de teatro y también actor. Ahora que 
han pasado los años, sigue siendo el apasionado de ayer 
por ambas cosas. A Beckett lo estudia, bien que brevemente, 
con singular afecto.



Para Rivadeneira “es el más alto exponente del teatro 
del absurdo ”, teatro que, a su vez, es el más destacado, has
ta ahora al menos, de la época contemporánea, por su fuer
za renovadora y al mismo tiempo creadora. Luego tenemos 
que dedica varios trabajos al citado género literario. Son 
los que mencionamos a continuación: “La crítica y el tea
tro”, “Panorama del teatro en Bolivia”, “Diálogos litera
rios o teatro de reflexión”, “Beckett”, “Costa du Reís, de 
claquear a dramaturgo ”, y las notas que dedica a las obras 
dramáticas de los bolivianos Botelho Gosálvez, Calabi 
Abaroa, L. Ramiro Beltrán y Oscar Barbery Suárez.

Acerca del cuento, son numerosas las referencias y apre
ciaciones que hace a este subgénero. Entre otros, los cuen
tistas de quienes se ocupa Rivadeneira, son: Renán 
Estenssoro, Oscar Cerruto, Raúl Botelho, llené Poppe, René 
Bascopé, Zubieta Castillo, etc. Rivadeneira sigue escribiendo 
cuentos que publica en libros, en la revista “Signo ” y en el 
suplemento literario del matutino paceño “Primera Plana ”. 
Se diría que nuestro autor tiene tanta debilidad por el arte 
de componer narraciones breves, como por la labor de so
meter al bisturí de su crítica a cuentos que publican otros 
escritores.

Dejemos anotado un apunte más sobre los estudios que 
integran el libro al que nos referimos. Los siguientes ensa
yos de carácter general poseen crecida importancia como 
contribuciones de primera categoría al estudio de las letras 
bolivianas: “Aproximación a la literatura ” y “ El tema mi
nero en la poesía boliviana ”.

Por lo demás, no se hace perceptible en Rivadeneira, al 
menos en esta obra, el deseo de considerar la crítica como 
actividad científica.



El norteamericano Malcolm Cowley, prestigioso nombre 
en la crítica literaria de su país, en el volumen titulado 
Facetas de la crítica, ed. Pax-México, 1972, 318 pp., no es 
partidario de tomar la actividad crítica como una ciencia o 
un trabajo de científicos. Afirma que la tarea esencial del 
crítico es valorar poemas. Así de sencillo. “Como dijo Paul 
Valéry hace ya muchos años -escribe-, hay ciencias de co
sas exactas y artes de cosas inexacta ”, Lo mejor de la críti
ca es inexacto. Empero, en nuestros días todo el mundo quiere 
ser científico y moverse en el ambiente de aterrorizado res
peto que rodea a los hombres que dividen a los átomos (...) 
Dígase lo que se quiera, nunca habrá una ciencia de la creen
cia, del gusto o de las artes del lenguaje. Sólo habrá críticos 
que hablarán como científicos” (p.296). Otros conceptos de 
Cowley que se ganan nuestra admiración y casi nuestra so
lidaridad, apuntan a que la crítica, como arte literario que 
es, debe ser escrita con lenguaje literario, pero ‘‘no en jer
ga filosófica, médica o socialcientífica ”, y a que las funcio
nes centrales de la crítica son solamente dos: escoger las 
obras para escribir sobre ellas, y describirlas, analizarlas, 
interpretarlas y reinterpretarlas, tomando en cuenta la bio
grafía de los autores y la sociedad en que viven, sin perder 
de vista que, además de ser estructura de palabras, la obra 
literaria es ‘‘un recurso, un modo de producir cierto efecto 
sobre el público, como si fuera una máquina inmóvil que 
creara el movimiento continuo” (p. 302). Cowley advierte 
contra el peligro que corre el crítico de que al indagar por 
las personas para quienes se escribió, se desvíe “hacia el 
terreno de falacias sociológicas y  afectivas” (p. cit.).

En nuestro medio no faltan quienes, con gran suficien
cia, descalifiquen de plano a los libros de crítica y estudio 
literario que no ostentan los tecnicismos y otros elementos 
copiados de Europa y seguidos en forma casi mecánica.
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II

Durante largo tiempo el autor del presente prólogo ha 
compartido ideales y actividades de índole cultural con Raúl 
Rivadeneira Prada. Empecemos refiriéndonos a las reunio
nes -antes más frecuentes que ahora-, del movimiento “Pris
ma ”, de La Paz, que fundara el notable hombre de letras 
que fue Juan Quirós. En ellas Rivadeneira se caracterizó 
invariablemente por su viva inteligencia y sus inclinaciones 
a la polémica conducida con altura. En esas oportunidades 
y otras, Rivadeneira ha puesto de manifiesto el gusto que 
siente al actuar con la mayor independencia intelectual, vale 
decir, sin ataduras ni compromisos. Lo hemos visto esgri
mir las armas del pensamiento con sagacidad y a veces con 
inusitada audacia, mostrándose como el hombre culto y bien 
informado que es, y blandiendo los argumentos con habili
dad. Cuando le tocaba contestar, replicaba con acierto. No 
era raro que de allí a poco, Rivadeneira publicara en la 
prensa paceña artículos sobre dichos temas, expuestos esta 
vez por escrito, con mayor orden, concierto y elegancia, para 
satisfacción de sus lectores.

Trabajamos con él, asimismo, en la revista “Signo”, fu n 
dada igualmente por Juan Quirós. A llí ponía Rivadeneira, y 
sigue poniendo, su voluntad y esfuerzos para la correcta 
organización del material y la buena presentación de las 
ediciones. Preparaba con esmero y limpieza sus colabora
ciones de fondo, así como sus recensiones bibliográficas. 
En parecida situación nos hemos encontrado respecto de 
una publicación cultural, pequeña, muy bonita, pero de efí
mera existencia, titulada “Gong literario ", a cargo de los 
mismos responsables de “Signo ”.

Por varios años nos ha tocado observar diríamos de cer
ca, la labor de Juan Quirós, Oscar Rivera-Rodas y Raid
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Rivadeneira Prada, en la prestigiosa hoja literaria semanal 
de “Presencia ”, en la que hemos colaborado en forma es
pontánea a lo largo de tres décadas y más. Todos están en
terados de que, por su capacidad reconocida en el periodis
mo, Rivadeneira ha sido subdirector de aquel matutino ca
tólico y de que, por méritos propios, es actualmente Direc
tor de la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Uni
versidad Católica Boliviana. Más de una vez, Quirós le en
tregó interinamente -en casos de viaje y enfermedad—el ti
món de la página literaria de “P resencia”, porque  
Rivadeneira le inspiraba total confianza.

Finalmente, con el autor del presente libro, hemos traba
jado por años en la Academia Boliviana de la Lengua, co
rrespondiente de la Real Española. El fue Secretario de la 
ilustre Corporación durante un lustro, aproximadamente.

Ya en el campo de la amistad, más que literaria perso
nal, hemos conocido a Rivadeneira en su calidad de perse
guido político y desterrado como consecuencia de sus pré
dicas democráticas y su actividad sindical. Rivadeneira lan
zaba sus ideas y convicciones a los cuatro vientos, sin el 
menor reparo. Ello le ganó la mala voluntad de gentes que 
supieron cobrársela aprovechando los cambios violentos de 
gobierno. Los destierros han hecho padecer bastante a 
Rivadeneira, pero nunca alcanzaron a doblegar su volun
tad. Una vez que viajamos a Buenos Aires, lo encontramos 
en el consulado boliviano y en Ezeiza, muy sufrido por el 
trato que desde la distancia le prodigaban autoridades bo
livianas del ramo diplomático. De Buenos Aires, donde fue  
profesor de periodismo, pasó a México, tras sobreponerse a 
una muchedumbre de inconvenientes. Tenía a la vista pro
yectos más interesantes en lo que hacía a la enseñanza del 
periodismo. Si bien es cierto que las cosas, en ese aspecto,
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se le presentaron muy halagüeñas no es menos evidente 
que en este su primer exilio mexicano (después iría a llegar 
otro), se le despojó de su pasaporte y se le irrogó daño sola
mente por maldad. En alguna ocasión Rivadeneira ha rela
tado a sus amigos lo grave que resulta para una persona no 
contar con un documento de identidad como es el pasapor
te.

Otra vez, Jorge Catalano, Roberto Calzadilla y quien esto 
escribe, caminamos febrilmente por las calles de La Paz a 
lo largo de tres o cuatro días, para conseguirle un asilo di
plomático, como consecuencia de otro golpe de Estado. Fue 
una odisea increíble. Tiempo después fuimos informados de 
que Renán Estenssoro Alborta, en funciones diplomáticas, 
le había tendido la mano con gran decisión, en dos veces 
por lo menos, arriesgándose a recibir fuertes reprimendas 
de sus jefes políticos. Gracias a ello, Rivadeneira pudo re
tornar a La Paz, aunque en la segunda ocasión lo hizo con 
una pierna enyesada, resultado de un accidente de tránsito 
en la capital azteca. Los hechos referidos hablan muy favo 
rablemente de Renán Estenssoro y de la lealtad que tenía 
para con sus amigos y compañeros en las lides periodísti
cas. Sólo una persona inteligente puede evitar, sin mucho 
esfuerzo, los vértigos que produce un cargo alto dentro de 
la administración pública.

III

Queremos desear mucho éxito de difusión a este libro de 
crítica literaria, género difícil e incomprendido aun por per
sonas de talento.

Obras como la presente, concebidas y hechas con sabi



duría, honestidad y firmeza de carácter, resultan sumamen
te útiles a la cultura de un pueblo, porque depuran, señalan 
caminos, fijan metas. Ayudan a elevar la cultura y a acre
centar el prestigio de una nación, casi tanto como los avan
ces económicos o las hazañas guerreras. Las artes -y la crí
tica está ligada a la bella arte que se llama literatura-, en
cierran la fuerza espiritual de las colectividades humanas.

CARLOS CASTAÑÓN BARRIENTOS
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I Apuntes



Aproximaciones a la literatura

Lo social en la literatura (o de la literatura) es, como la ya larga 
tradición en la materia lo ha establecido, la forma del mensaje: la 
narrativa, por ejemplo, que en el nivel de los efectos constituye 
un aspecto importante del problema de relación autor-público.

Las experiencias del artista, en cualquier proceso comunicacional 
que provoca el arte, pretenden arribar al receptor. La medida en 
que esas experiencias son compartidas por el receptor o la inten
sidad con que se cumple la intención comunicativa del autor son 
problemas aún no resueltos por la teoría de la comunicación. Cuan
do más, tenemos algunas sospechas fundadas acerca de este pro
ceso, pero nada más que eso: sospechas.

Además, carecemos de una sociología de la literatura univer
salmente aceptable, tanto como carecemos de una sociología de 
la comunicación que tenga el mismo carácter. Pero esta carencia 
no debe desalentamos sino, al contrario, impulsarnos a seguir las 
huellas, aunque tenues, de la investigación en el terreno de ambas 
sociologías.

Esto es más necesario ahora que las interacciones humanas se 
han tornado altamente complejas, en parte, por la multiplicidad 
de formas que asume la comunicación social y por la consecuente 
multiplicación de mensajes disponibles.

Los llamados medios de comunicación de masas realizan para 
nosotros la tarea selectiva de mensajes, lo cual entraña el riesgo 
de la manipulación negativa y coloca al receptor en situación de 
dependencia total respecto de la información general y en no po
cos casos de la información sectorializada.
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El mismo artista -o para nuestro caso el autor literario- no pue
de escapar o quedar incólume ante las presiones e influencias de 
una labor selectiva de mensajes que corresponde a los medios 
masivos. La actividad literaria, junto al quehacer filosófico y cien
tífico es una de las formas más antiguas de comunicación colecti
va. Los canales utilizados a través de la historia se han perfeccio
nado merced a los nuevos adelantos y descubrimientos tócnológi- 
cos. Los potentes altavoces electrónicos han sustituido en calidad 
y fidelidad de transmisión física a las láminas metálicas de la 
máscara “personae” que utilizaban los actores griegos.

La tecnología de la imprenta ha permitido que el libro rompa 
las cadenas que sujetaban a los viejos manuscritos a un régimen 
de custodia contra robos en las bibliotecas medievales donde ha
bía que depositar un copón de oro en prenda por el préstamo de 
un pergamino. El libro es la versión masificada de la cultura.

Los antiguos colocaban en una escala jerárquica a los produc
tos de la creatividad humana. Consideraban que la poesía y el 
teatro eran las máximas expresiones artísticas y literarias. El rela
to de ficción era tenido como algo “popular” y por lo tanto subal
terno o arte menor. Aún hoy, a muy pocos se les ocurrirá afirmar 
que la obra de Homero es una novela. Permanece la visión poéti
ca de La lliada y La Odisea y nada hace presumir que se sustituya 
el bien ganado apelativo de “El poema homérico” por el poco 
convincente nombre de “La narrativa de Homero”.

Comunicación y literatura están tan estrechamente ligados uno 
al otro, quiero decir comunicación masiva y literatura, que los 
primeros comunicadores tecnificados que auxilian a los talleres 
de imprenta, desde Gutenberg, hasta nuestros días, son hombres 
de letras, en su mayoría.

El periodismo absorbe desde el primer momento a los contin
gentes de autores que pasan hambre y muchas otras privaciones 
porque el producto de su fantasía no reditúa las ganancias que 
corresponden a un industrial textil o a un comerciante de especies
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de Oriente. En la medida en que se masifica el producto periodís- 
lico, se abren anchos espacios a la divulgación de las literaturas. 
Los autores encuentran un canal natural de expresión. Y cuando 
la imprenta queda liberada del régimen de la censura, surge la 
industria editorial que desarrolla a la misma literatura y la pone al 
alcance de un mayor número de receptores.

Un fenómeno sociológico digno de atención, a este respecto, es 
la presencia de la industria cultural que instrumentaliza las litera
turas en función de ideologías e intereses de clase o grupos eco
nómicos y financieros, a la vez que de modelos de vida extraños 
tenidos como óptimos y deseables para toda la humanidad.

Hay varias vías de aproximación al estudio de la literatura y, 
consiguientemente, varias rutas para aproximarse al contenido de 
un producto literario. Ensayemos aquí un acercamiento desde la 
perspectiva de la comunicación.

De este modo, es posible analizar el vocabulario y las reglas 
gramaticales que emplea un autor dado que ningún escritor utili
za todas las palabras del idioma en que escribe ni echa mano de 
todas las posibilidades sintácticas de un lenguaje. Es posible in
vestigar el género o los géneros literarios que cultiva un autor. Y 
se pueden combinar ambos procedimientos: instrumentos 
sintácticos y géneros, a través del planteamiento de una pregunta: 
¿Qué caudal de palabras y reglas gramaticales maneja un autor en 
tal o cual género literario?

Es atrayente analizar el lenguaje que usa el mismo autor cuando 
escribe una pieza de teatro, cuando redacta un discurso, cuando 
construye una trama novelada o compone un verso que ha de leer
se en la intimidad, silenciosamente. En el primer caso, de la pieza 
teatral, la base física de la transmisión del mensaje es el sonido: 
los fonemas del diálogo; en el segundo caso, esa base física es la 
palabra escrita o impresa.

En el teatro, el escenario, la iluminación, el decorado, el vestua
rio, los recursos técnicos de sonido y otros elementos dan infor-
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maciones tanto como lo hacen el movimiento escénico, la gesti
culación, la mímica y otras formas de expresión corporal de acto
res y actrices. Incluyamos los movimientos plásticos de la danza, 
y la misma música, si la pieza teatral lo exige. Configuran un 
complejo de información. Esto significa que el contenido habla
do no es sino un mensaje junto a otros mensajes o que el conteni
do hablado forma parte de un contexto riquísimo.

Hay un clima complejo de información en el cual fa palabra 
hablada es un elemento entre varios.

El libro, en comparación con lo anterior, es el medio a través 
del cual se expresa la novela. Este medio posee un contexto más 
reducido: el tamaño del libro, la calidad del papel, los caracteres 
tipográficos, la justificación de las líneas, la calidad de la tinta, la 
calidad de la impresión, en algunos casos, las ilustraciones y la 
presentación de la tapa y contratapa.

En la función de teatro, el receptor participa del acto 
comunicativo como parte de un grupo, de un público. Se ha so
metido al horario y lugar fijados para la representación. Si llega 
tarde, ha perdido información necesaria, irrecuperable; si no presta 
debida atención, si no capta enseguida una situación dramática, si 
no almacena y procesa un mínimo de información, se le oponen 
barreras casi insalvables para proseguir con el curso del proceso 
comunicativo. No podrá entender el mensaje.

El lector de una novela está solo ante el libro, ante el mensaje, 
ante el autor. El mensaje impreso está a su disposición, sin suje
ciones de horario o lugar. Puede tomarlo el momento que quiera y 
en el sitio que prefiera. Y volver las páginas hacia atrás cuantas 
veces considere necesario; detenerse en una página, en una frase 
o en una palabra, puede revisar oración por oración, frase por 
frase o releer mil veces todo el libro, si le conviene.

Si estamos de acuerdo en las diferencias anotadas, y si es cierto 
que hay variaciones en cuanto a los vocabularios y sintácticas de 
un determinado autor en lo relativo a diferentes géneros, conven-
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jarnos en que todo esto conduce al estudio o a la posibilidad de 
un estudio de los lenguajes de un autor en función directa de dife
rentes medios empleados por él mismo.

Tomemos por ejemplo ilustrativo el caso de Bertolt Brecht, para 
un ensayo comparativo de lenguajes entre la Opera de tres centa
vos (1928) y la Novela de tres centavos, (1934).

Un estudio comparativo demanda un análisis sintáctico, puesto 
que habrá que considerar al lenguaje del autor como un código 
definido de elementos y de reglas respecto de las posibilidades de 
interrelación de dichos elementos. Un estudio tal constituye un 
acercamiento al lenguaje como sistema sintáctico.

Ahora, si tenemos en cuenta que hay un repertorio de palabras 
que ha usado el autor y reglas gramaticales que han regido la ela
boración de su mensaje; además está de por medio un género lite
rario y si hablamos de la novela y de otro lenguaje que usa en el 
teatro se nos revela el hecho de que tenemos que ver con varios 
sistemas sintácticos o con una jerarquía de sistemas sintácticos. 
El sistema básico es, en este caso, el de los fenómenos fonéticos, 
el del caudal determinado de esos elementos de sonido y sus re
glas de combinación en que descansa cada lenguaje natural del 
hombre. Hay un sistema superior en el cual cabe el primero, cons
tituido por el vocabulario y la gramática. En un tercer sistema 
quedan incluidos los dos anteriores y es el que cubre a los géneros 
literarios y las reglas sintácticas respecto del poema, del teatro, de 
la novela. La misma obra de Brecht nos señala la necesidad de 
ampliar el número de los subsistemas en el nivel más alto, es de
cir, en el nivel literario. Y un género más que no aparece entre los 
géneros literarios tradicionales: el cine. En 1930, se llevó al celu
loide la Opera de tres centavos. La primera exhibición se produjo 
en 1931. En los próximos 25 años, a partir de entonces, Brecht 
habría de estar casi siempre ocupado con el arte cinematográfico, 
en busca de posibilidades de adaptación del teatro al cine y tra
tando de disfrutar de las nuevas técnicas cinematográficas para la
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lignificación. En sentido ascendente, de abajo hacia arriba, un 
i tema de significaciones individuales; otro, de significaciones 

empales y, por último, de significaciones más abstractas en el 
■u'.lrma de todo el lenguaje o código madre.

Aproximarse -para seguir con el ejemplo- a la semántica de 
lli ilolt Brecht, como a la de cualquier otro autor significa estu
dia) su sistema espiritual y valorativo; analizar cómo se percibe el 
escritor as í mismo, en su medio ambiente natural y socio-cultural 
y cómo percibe a su entorno en relación consigo mismo; cómo 
percibe al ser humano y las obras de éste en relación con el medio 
ambiente del cual participa el mismo observador.

Y, al igual que en el nivel sintáctico, un estudio así podrá reve
lar los rasgos de la personalidad del autor, dará luces sobre las 
experiencias del artista una indagación en la cultura de algunos 
de sus grupos socioculturales. En lo tocante a Brecht, por ejem
plo, el fondo de las corrientes literarias y del marxismo; las con
diciones económicas y políticas de la Alemania de la primera mi
tad de este siglo; del pensamiento y sentimiento de los proscritos 
alemanes del régimen imperante del treinta y tres al cuarenta y 
cinco. La semántica literaria de Brecht, será así, una semántica de 
los tiempos de Brecht, una semántica de los signos de los tiempos 
alemanes que le tocó vivir.

El tercer nivel de acercamiento a la literatura y sus productos es 
el pragmático: el nivel de las interacciones o efectos psícosociales 
provocados por la comunicación humana. En esta área, pregunta
mos por la intención comunicativa del autor-emisor ya que he
mos de hablar de mensaje, suponiendo que la obra literaria tiene 
un mensaje y suponiendo que éste es la materialización de una 
intención comunicativa. Aunque en este plano, puede ser 
controvertible tal intención. Hay bastante materia de polémica 
acerca de la naturaleza del mensaje literario. Pero si aceptamos el 
punto de vista de que un análisis comunicacional de la literatura 
debe ajustarse a los métodos de la comunicación y a las estructu
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ras de ella, entonces es permisible hablar de mensaje y, por tanto, 
de una intención comunicativa descubierta o por lo menos pre
sunta. De otro modo, no podríamos avanzar hacia la indagación 
de los efectos visibles o presuntos de los mensajes. Hay otro nivel 
más en cuanto a los efectos: el de las correspondencias entre la 
intención del autor y el de los efectos no intencionados, no pre
vistos y ni siquiera deseados o sospechados por el autor.

Es legítimo averiguar los efectos que tuvieron las informacio
nes retroalimentadas en el público, preguntar por los circuitos dé̂  
retroalimentación que provocó el autor queriéndolo o no. Y los 
circuitos retroalimentadores de los personajes de influencia en la 
vida de Brecht. He ahí algunos sistemas de comunicación esta
blecidos entre Brecht y su familia burguesa en la vieja y conser
vadora ciudad de Augsburgo; las reacciones que provocó el re
chazo del joven Brecht de las convenciones fuertemente defendi
das por sus grupos primarios de pertenencia. Están ahí sistemas 
de comunicación establecidos entre Brecht y sus amigos, aman
tes y esposas, entre ellas mujeres tan sobresalientes como la ac
triz Helene Weigel. En su círculo de amigos, los escritores, pinto
res, músicos, políticos, directores de teatro y cine; actores y actri
ces; filósofos, principalmente los marxistas. Algunos sistemas de 
comunicación más amplios y complejos resultan de las relaciones 
del Bertolt Brecht autor de teatro y cine y director de estos géne
ros artísticos que nos enfrentan a considerar relaciones 
psicosociales complicadas. El público del teatro de Brecht estu
vo, en su mayor parte, integrado por la misma clase burguesa que 
el dramaturgo atacó en sus obras y al parecer no logró crear el 
nuevo público soñado: ni una burguesía consciente y autocrítica 
que facilitase la liquidación de sus privilegios y aun de su misma 
existencia, ni un público de clase obrera cultivada que comprenda 
que hay un nuevo teatro, moderno, hecho a su medida. Y cuando 
las obras de Brecht fueron representadas en los Estados Unidos, 
cada función fue un fracaso por la imagen que los directores y
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¡ictores tenían de las expectativas del público sobre dichas obras.
I I problema no consistía en un rechazo a priori del público norte
americano a la producción dramática del autor alemán, sino que 
el público recibía una interpretación o adaptación desvirtuada de 
las piezas que significaban en varios casos deformaciones 
substanciales del mensaje teatral.

Algo similar sucedió cuando Brecht trabajó en el cine. Eran 
incompatibles la intención comunicativa del autor y las imágenes 
impuestas por los directores al público.

Esta experiencia de adaptación del teatro al cine es frecuente 
porque se hacen incompatibles las técnicas teatrales con los tru
cos cinematográficos. Al respecto, conviene investigar este siste
ma complejo de relaciones entre la obra del autor, que en el caso 
del arte escénico incluye las formas de puestas en escenas, pautas 
estéticas, códigos del medio, expectativa del público y la visión 
que tienen los productores y directores de tales expectativas, así 
como las exigencias técnicas y económicas de los medios. Todos 
estos elementos sintácticos pueden determinar una modificación 
del significado original del mensaje.

Queda por esbozar un cuarto camino de aproximación al escri
tor y su obra: el camino de las influencias y de cómo éste las 
asimila o cómo ellas se traducen en la obra. En la tradición litera
ria o de análisis y crítica literaria se conocen estos aspectos con el 
nombre de investigación biográfica o investigación de motivos. 
Desde el punto de vista de las ciencias de la comunicación, pare
ce útil partir de la siguiente hipótesis: “El hombre, como indivi
duo, es un sistema abierto que posee, desde el primer instante de 
su existencia un cierto caudal de información almacenada en su 
memoria biológica, en su estructura biológica. Como sistema or
gánico, está programado filogenéticamente. Un elemento sustan
cial de este programa es la necesidad de introducir continuamente 
información en el sistema, desde el medio ambiente para adaptar
se al entorno y sobrevivir en él. El sistema reacciona ante una
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porción de esa información y la olvida, se trata de la memoria a 
corto plazo; otra porción de información es retenida en la memo
ria, fenómeno de almacenamiento a largo plazo, es decir, esta in
formación se integra a las estructuras vitales de tal suerte que el 
sistema pueda utilizarla para su propia transformación adaptativa 
y evolutiva. De este modo, la actividad del sistema orgánico re
sulta del encuentro del input informativo procedente del entorno 
con el sistema de información ya almacenada. Respecto de la co
municación humana, diríase que la intención comunicativa -mo
tivación- resulta del encuentro de ambas informaciones. O la in
tención de comunicar algo a alguien resulta en cierta forma del 
modo de percibir el medio ambiente en relación con uno mismo.

Del mismo encuentro de la información importada y la almace
nada puede resultar otra motivación: la de buscar y recibir más 
información. La sensación de que allí hay algo que me interesa, 
afecta, preocupa o emociona resulta de dicho encuentro informa
tivo a la par que la sensación de que estoy insatisfecho por la 
información, porque ella no despeja suficientemente mis incerti
dumbres, moviliza mi interés por informarme más amplia y pro
fundamente.

El joven Brecht había desarrollado un aversión o rechazo a las 
convenciones de sus grupos primarios burgueses. Esto nos per
mitiría decir que Brecht, desde su niñez, ha organizado, 
estructurado, jerarquizado y almacenado información procedente 
de su entorno socio-cultural de tal modo que se percibió a sí mis
mo como disonante con su medio ambiente y éste disonante con 
él.

La percepción de dicha disonancia se hizo más aguda en los 
años de la primera guerra mundial frente a las discrepancias entre 
un nacionalismo romántico y el sufrimiento del hombre; entre los 
valores aceptados y defendidos por la burguesía y oficialmente 
prolongados y la imposibilidad de las grandes mayorías de vivir 
en condiciones humanamente dignas y convertir en realidad su
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derecho a ser felices como lo entendía Brecht. Esta percepción 
puede interpretarse como una fuerza motivadora de intención 
i omunicativa acerca de tal disonancia y discrepancia e implica la 
búsqueda de formas de expresión adecuadas y eficaces; la bús
queda de conceptos para ubicarse en la maraña de contradiccio
nes de su tiempo; la búsqueda de lenguajes y medios para comu
nicar inquietudes e interpretaciones de lo que percibía y cómo lo 
percibía; la búsqueda de modelos particularmente en el mundo 
teatral que posibilitaran al receptor una percepción consonante de 
sí mismo con el medio ambiente y que contribuyera al cambio 
deseable de las estructuras de convivencia, es decir del sistema 
social. Por eso, tal vez, en la obra brechtiana el común denomina
dor de sus mensajes sea la percepción de la paradoja.

No se puede soslayar el mundo de influencias en la obra 
brechtiana cuando en su producción hay cuatro momentos níti
dos: El primero, en el que Brecht denuncia el proceso de aliena
ción del hombre en la sociedad de masas o reducción a “número”, 
a valor fungióle e intercambiable.

El segundo, con Mann ist Mann y Dreigroschenoper que abar
ca también al ambiente, a la sociedad como parte integrante y 
condicionante del individuo.

El tercero, el de su llamado teatro pedagógico, fuertemente in
fluido por la concepción filosófica del marxismo.

El cuarto, el de la más madura producción literaria para pene
trar a fondo en el mundo burgués cuando sus personajes en esce
na tienen clara conciencia de clase y la perspectiva de un nuevo 
orden con el socialismo. Mutter Courage und Ihre Kindem puede 
ser la más alta expresión de este momento.

Finalmente, bien vale recordar un párrafo de Observación del 
arte y arte de la observación, de Bertolt Brecht:

“Es una opinión antigua y elemental que una obra de arte, en 
sustancia, deba actuar sobre todos los hombres independientemente 
de su edad, educación y condición. El arte-dice-se dirige al hom

13



bre, a todos ellos y no importa que éste sea viejo o joven, trabaja
dor anual o mental, culto o inculto. De modo que una obra de arte 
pueda ser comprendida y gozada por todos los hombres, ya que 
todos los hombres llevan en sí algo de artístico”. (Tomado de Bertolt 
Breclit, de Paolo Chiarini. Ediciones Península, Barcelona, 1969, pági
na 211).

14



Rulfo y la
comunicación literaria

I il precursor de la lingüística moderna, Ferdinand de Saussure, 
( oncibió la lengua como un “sistema de signos”; como un pro- 
«lucio social transmitido de generación a generación” (1).

I ,a lengua hablada -y posteriormente también escrita- se incor
pora, bajo esta conceptualización, en el hecho cultural y forma 
parte inseparable de éste. Tal inserción exhibe el inconfundible 
rasgo de la funcionalidad. Una lengua es, ante todo, un instru
mento para la comunicación entre los miembros componentes de 
un sistema cultural. De tal modo que, desde el punto de vista de la 
Teoría General de los Sistemas, la lengua constituye un subsistema 
del sistema cultural, pero esto no impide que se la pueda tratar 
también como un sistema de derecho propio y eso es lo que hace 
la lingüística.

¿Qué tipo de sistema es la lengua?
Si nos remitimos a la clasificación ya generalmente admitida de 

la teoría de sistemas, se trata de un sistema abierto y dinámico, 
porque se transfiere de una generación a otra y porque cada gene
ración introduce cambios fonéticos, gráficos y semánticos en ese 
patrimonio heredado.

Comprender una lengua requiere, al menos para los lingüistas y 
comunicólogos, situarla dentro de un marco de referencia social. 
De esa ubicación, que será punto de partida para cualquier análi
sis, depende la aproximación a los significados que encierran las 
expresiones lingüísticas o el extravío del analista.

En la ruta trazada por De Saussure, tomemos el acuerdo de que
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una expresión hablada y representada gráficamente es un hecho 
lingüístico, algo dado en tiempo y espacio más o menos definibles.

Conviene, asimismo, tomar en cuenta esta otra cita del autor ya 
nombrado: “La lengua es, de todas las instituciones sociales, la 
que menos presa ofrece a las iniciativas. La lengua forma cuerpo 
con la vida de la masa social, y la masa, siendo naturalmente iner
te, aparece, ante todo, como un factor de conservación”. (2).

Esta opinión acerca de la “masa” es incompatible con los he
chos pro- tagonizados por ella en el campo sociolingüístico, en la 
política y sus consecuencias lingüísticas, en el área de la cultura 
popular y en otros terrenos. Lo que De Saussure sugiere es que 
hay una permanencia estructural de la lengua, lo que permite la 
transmisión hereditaria antes mencionada. La masa no es inerte, 
actúa en respuesta a los estímulos sociales y económicos que la 
presionan y lo hace produciendo hechos que también afectan a la 
lengua.

Un ejemplo de orden semántico: la palabra salario tiene diver
sos significados según las formas de explotación e injusticia so
cial predominantes en los sectores laborales de un país atrasado y 
dependiente. De Saussure apunta, como anticipándose a la críti
ca: “... hay que añadir que esas fuerzas sociales actúan en función 
del tiempo”. Entonces, el carácter de fijeza de la lengua resulta de 
la ligazón social con las tradiciones y una ubicación en el tiempo. 
Pero no sólo en el tiempo sino también y simultáneamente en el 
espacio. Este es un problema que concierne directamente a la vie
ja discusión sobre el carácter arbitrario del signo y la mutabilidad 
o inmutabilidad del lenguaje. No es propósito de este trabajo ati
zar la hoguera de ese pleito, pero sí traer a colación elementos que 
permitan un acuerdo básico sobre esta doble cara del signo 
lingüístico; acerca de la dicotomía fijeza/ movilidad; permanen
cia de un valor significante y desplazamiento de dicho valor en la 
relación significado- significante, habida cuenta de las condicio
nes objetivas y subjetivas que ofrecen tiempo y espacio.
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\ mayor abundamiento, considérese que esta proposición ha 
.ii l< |iii rielo carta de ciudadanía como principio general de la 
semiología.

Ahora bien, si consentimos que una lengua adquiere las carac- 
iei ísticas geográficas del medio en que vive el grupo socio-cultu- 
i .il hablante, tenemos que el castellano traído por la Conquista de 
I -192 ha cambiado notablemente. De él se han derivado varios 
dialectos acual más dispares: el mexicano, el boliviano, el argen
tino (porteño), el chileno y tantos otros como poblaciones con 
propósitos de autenticidad nacional hay en el mundo así llamado 
"hispánico”.

Pero también ocurre que subsiste un tronco común o estructura 
I i ja conocido como el castellano culto; un código inteligible, des
cifrable en sus denotaciones tanto por mexicanos como por boli
vianos, argentinos y chilenos. Una lengua básica, común 
denominadora de los desciframientos: la lengua literaria.

1 íemos empleado el término Código, lo que conduce a penetrar 
en los predios de la comunicación, finalidad del instrumento lla
mado lenguaje.

En todo proceso comunicacional, uno de los componentes bási
cos es el código; campo de experiencias comunes a los 
intercomunicantes o marco de referencia para el encuentro 
interaccionado que es la comunicación.

La interacción cultural o comunicación entre culturas se vale de 
varios recursos para codificar y decodificar los mensajes, no sola
mente del lenguaje oral y escrito. De otro modo, la comunicación 
no sería posible o estaría tan limitada en sus posibilidades que la 
humanidad permanecería en la confusión bíblica de la torre de 
Babel.

La totalidad de las formas comunicacionales dentro de una cul
tura y de las culturas entre sí exige un análisis más amplio. Limi
tados aquí al lenguaje oral y escrito (instrumento literario), 
retomemos el hilo de la exposición: el código. Se nos presenta en
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dos niveles: el código de la lengua literaria y el código o los códi
gos de las hablas y escrituras regionales. Con derivaciones de es
tas últimas, dentro de una misma región, cabe anotar los códigos 
locales, los de los grupos sociales, de las profesiones y oficios, de 
la moda; de la ciencia y del hampa. En fin... una cantidad aprecia
ble de códigos y subcódigos.

Es un hecho comprobable que los hablantes de una lengua, en 
una misma zona lingüística, manejan tanto el código madre de la 
lengua literaria como el de la regional. A estos lenguajes constre
ñidos y definidos por peculiaridades tempo-espaciales se los lla
ma también dialectos o formas dialectales.

Todos saben que hay modos regionales en la expresión fonéti
ca. Baste citar la pronunciación de la Ll en México, como si se 
tratara de una ye; en Bolivia, bien diferenciada por el sonido que 
resulta de la curvatura de la lengua sobre el paladar y en la Argen
tina, el sonido de Ll, idéntico al de la Je en francés. Asimismo, 
diferencias semánticas y producciones permanentes de neologis
mos o castellanización de voces procedentes de lenguas nativas. 
Además, habrá que contar con las metáforas, dichos, adagios y 
otros en virtud de la relación hombre-medio físico y hombre-me
dio social.

Si bien no es correcto afirmar que la unidad lingüística sirve 
para caracterizar factores antropológicos, parece permisible sos
tener que las hablas regionales representan, en alguna medida, 
conjuntos sistemáticos de valores socioculturales (políticos, eco
nómicos, sociales), también regionales.

Crítica y análisis literarios

La literatura ha sido considerada casi siempre -y antes de la 
irrupción de la sistemática y la interdisciplinaridad- como un pro
ducto del espíritu creativo destinado al goce estético del receptor. 
T.os ojos de la crítica estaban mejor desarrollados para fijarse en
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la belleza, cadencia, ritmo y perfección de un texto literario; en el 
uso correcto del lenguaje, con arreglo a los cánones académicos.

lln enfoque comunicacional de la literatura parece yuxtaponer 
una placa de objetividad a la crítica tradicionalmente subjetiva. 
I i así denominada Crítica científica, asumiría el valor funcional 
de antítesis de la crítica subjetiva. Y, como siempre ocurre en si
tuaciones como la presente, los investigadores y estudiosos se 
dividen en dos bandos aparentemente inconciliables.

Por naturaleza, la crítica es subjetiva. Es una interpretación 
valorativa. No hay crítica donde no se emite un juicio de valor. 
Podrá haber, sí, una excelente y precisa descripción, reseña o com
paración, pero no crítica. Si criticar es juzgar, ponderar y evaluar, 
el juicio tiene la calidad de sentencia judicial, aunque a diferencia 
de ésta, no causa ejecutoria. Es provisional, discutible, apelable y 
aún revocable.

De modo que no hay motivo para confundir la crítica con el 
análisis objetivo ni razón alguna para fundar géneros dentro de 
ella y mucho menos subgéneros, porque entonces tendríamos crí
ticas precientíficas, científicas, tecnológicas -por qué no- y esto 
es inadmisible en la confrontación de una pieza literaria.

Un análisis comunicacional no es crítica propiamente dicha. Y 
si estamos de acuerdo en este punto, tampoco es crítica un estu
dio psicológico de los personajes de Dostoiewski como no lo es 
la estupenda obra antropológica de Oscar Lewis Los hijos de 
Sánchez.

Hay varios caminos para acercarse a una obra literaria. Uno de 
ellos es el de la comunicación, a través del proceso comunicacional. 
La lingüística tiene sus propios instrumentos. Hay descripción, 
análisis y conclusiones semiológicas del discurso literario y ellos 
son elementos de la ciencia semiológica, a partir de la distinción 
de los niveles sintáctico, semántico y pragmático.

El nivel sintáctico se refiere a las relaciones de los signos entre 
sí el semántico, a los signos con sus posibilidades denotativas y

19



connotativas y el pragmático a las relaciones de los signos con los 
usuarios del lenguaje: efectos psícosociales.

Los lingüistas se dedican a exploraciones dentro del texto lite
rario, a partir de la noción que Hendricks (3) desarrolla bajo el 
denominativo “Más allá de la oración”. Los tradicionalistas ob
servarían enfadados: “¿Con qué derecho?” Y es que se corre el 
riesgo de encontrar intenciones, hechos y conexiones que el autor 
jamás había sospechado siquiera.

Si uno se sitúa en el puesto del comunicólogo, y desde allí ob
serva y luego explora el texto literario, tiene que llevar consigo 
varias herramientas de las llamadas ciencias de la comunicación: 
la psicología, sociología, psicología social, semiología, lingüística 
y, por supuesto, los métodos y modelos de la comunicación. 
Consiguientemente, su punto de partida consistirá en el plantea
miento de la hipótesis siguiente: La literatura es comunicación, 
no sólo lengua. Y no habrá de confundir la lengua (instrumento) 
con el mensaje (comunicación).

La literatura no es sólo lengua, sino algo más que eso. Posee 
una dimensión propiamente literaria de argumento, personajes, 
situaciones (4). No incurrir en el error de algunos lingüistas que 
redujeron a la literatura a un problema predominantemente suyo, 
a partir de la idea de que la literatura es básicamente lenguaje. 
Más allá del lenguaje, de las unidades fonéticas y morfológicas; 
allende las palabras y las oraciones está el texto; el mensaje o una 
multiplicidad de mensajes por descubrir y evaluar.

Semiología literaria, lingüística, psicolinguística, análisis 
comunicacional, estructura y función, todos los caminos ya reco
rridos y los por recorrer no se oponen en lo fundamental a la crí
tica literaria. Al contrario, la auxilian al aportarle elementos de 
esclarecimiento. Le sirven como análisis científicos para que el 
crítico se aproxime al contenido de la obra criticable y para reco
rrer, dotado de mejores luces, por los oscuros laberintos del texto 
literario.
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Iiinii Rulfo, comunicador

( 'on El llano en llamas y Pedro Páramo, Juan Rulfo se convier- 
ic en organizador de un mundo desesperanzado y pesimista. Lo 
logra a partir de una visión particular del universo de signos que 
le hiere los sentidos y penetra en la mente para desencadenar re
acciones creativas y reflexivas acerca de la existencia.

Rulfo condensa los valores subyacentes del-habla mexicana y 
ordena significados; luego, opera con ellos para que esa lengua - 
ahora sí cabría apellidarla rulfiana- sea algo inteligible más allá 
del ámbito geográfico de su fijeza y se extienda como vehículo de 
mensaje por todo el mundo. Este es el hecho literario resaltante y 
notable. Notable por su esencia comunicacional; porque dice algo 
de alguien y para alguien. El hecho literario, es, en sí mismo, un 
proceso comunicacional, independientemente de los hechos 
lingüísticos que le sirven de base.

Aunque estas parezcan conclusiones anticipadas, pueden servir 
también como puntos de partida hipotéticos para replantear pre
guntas como estas: ¿Es posible contribuir a una mejor compren
sión del mensaje literario con el uso del escalpelo comunicacional? 
y ¿Qué valor tiene las aportaciones de tal análisis?

En el ensayo Rulfo en llamas (5) planteamos: “La obra literaria 
consiste en la cualidad emergente de las experiencias globales del 
autor, irreductible a la significación aislada de alguna o algunas 
de ellas. Sin embargo, el autor confronta la imposibilidad de ex
poner cada una de sus experiencias. Por eso las selecciona, orde
na, jerarquiza e integra, para describirlas dentro de un modelo 
coherente y lógico. Semantiza -para emplear una expresión en 
boga- las situaciones contextúales que le brindan motivos temáti
cos y las transforma en imágenes psíquicas para ser objetivadas. 
El curso trascendente y activo de percepciones transporta objetos 
y acaecimientos del mundo (terreno de estímulos) a las zonas ra
cionales y sensibles donde el hombre se identifica con el hombre,
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y se formula interrogaciones acerca de la propia naturaleza, del 
sentido y finalidad de su propia existencia”.

Carlos Fuentes ha insistido en que el mensaje de Rulfo está di
rigido a develar los perennes mitos de la creación y la destruc
ción, simbolizados por las imágenes míticas del Padre y de la 
Muerte.

Ahora que en México se rinde justo homenaje a Juan Rulfo, en 
vida, se han multiplicado los trabajos de análisis y critica con 
aportaciones estupendas sobre las dos obras magistrales del escri
tor ¡alisciense. Citemos algunos: La penetración aguda de Luisa 
Bastos y Sylvia Molloy en el carácter del personaje Susana San 
Juan, de la novela Pedro Páramo; la relectura de esta misma no
vela a cargo de Emir Rodríguez Monegal, quien afirma: “No hay 
verdaderamente capítulos en Pedro Páramo; hay fragmentos arti
culados de narración que van del monólogo o trozo de discurso, a 
la narración en tercera persona, y viceversa”. Luis Leal destaca la 
estructura “caótica” que sirve de fondo a la novela, “que es en sí 
vago, indefinido, irreal, nebuloso. Pero unificado por el tono poé
tico, a veces mágico, que ha sabido mantener a través de todas sus 
páginas” (6).

El silencio, en el lenguaje de Rulfo, no es carencia de sonido ni 
ausencia de mensaje. El silencio es comunicación. Vemos este 
diálogo en Luvina:

—¿Qué es?- me dijo 
—¿Qué es qué?- yo le pregunté 
-Eso, el ruido ese.
-Es el silencio. Duérmete.

¿No es el diálogo anterior un indicio de la comunicación 
intrapersonal que Rulfo destaca al presentar de modo fantástico 
los recuerdos que bullen en la mente en la forma de murmullos y 
sonidos de ánimas en pena?

Y valga la oportunidad de esta referencia para disparar a boca 
de jarro esta pregunta: ¿No será que el mensaje está principal
mente en el receptor?

Marshall McLuhan ha deslumbrado a todos con su fogonazo:
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El medio es el masaje (posteriormente “mensaje”). Y, como no 
pudo demostrarlo, se apagó esa efímera lumbre como la llama de 
un cerillo. Pero aún queda por demostrar que el mensaje radica en 
alguna otra parte, lo que significará hallar el punto en que se en
cuentra la comunicación.

El mensaje es portador de una intención comunicativa. Esto es 
ya consenso entre los investigadores de la comunicación. Pero, 
¡cuidado! Hay mensajes no intencionales que también conducen 
a la comunicación.

De este modo, suponiendo que el mensaje radica en el recep
tor, es decir, que cada quien establece un clima propio de comu
nicación o en el caso de las manipulaciones ese clima está crea
do por el sistema dominante, y toma lo que en verdad guarda 
coherencia con su cultura, experiencias y expectativas, el gran 
problema de la comunicación literaria se transfiere a la pedago
gía y la pedagogía misma es un problema de la comunicación, 
puesto que no hay aprendizaje que no implique un proceso 
comunicacional.

Salgamos de este enredo. No todo mensaje literario es 
decodificable en su contenido global por la mayoría de recepto
res. Entonces, quiere decir que el receptor común no cuenta con 
los instrumentos conceptuales apropiados para un fácil acceso a 
los contenidos. La obra literaria con su mensaje está ahí, a la es
pera de un desciframiento completo.

Abordamos, consiguientemente, los requerimientos del recep
tor y que básicamente son dos: una acción pedagógica y técnica 
del aprendizaje y una labor de crítica.

La cobertura de ambas necesidades es indispensable para la co
municación literaria. A través de la acción pedagógica, la educa
ción institucionalizada o formal y la educación informal tiene la 
responsabilidad de enseñar a leer, a interpretar, pero con capaci
dad creativa y en libertad. A través de la crítica literaria, esa capa
cidad y aptitud de lectura se orienta como con el uso de una brú
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jula. Penetrar en el mensaje significa aproximarse a la comunica
ción, no a la persuasión en que se empeñan los métodos propa
gandísticos o publicitarios comerciales que son violaciones de la 
libertad de elección porque atacan a las zonas de la toma de deci
siones.

La comunicación entendida como intercambio y posibilidad de 
disensión, no como información unilateral y unidireccional. En 
este aspecto diferencial de la comunicación y la información el 
libro lleva ventaja sobre el periódico informativo. Más, para que 
haya disensión y posibilidad de su ejercicio, es inexcusable que el 
receptor cuente con elementos conceptuales básicos y se desen
vuelva en un clima de libertad de expresión.

La narrativa de Juan Rulfo puede ser tomada como modelo de 
mensaje literario, como prototipo de comunicación literaria.

“El mensaje de información múltiple tiene en Rulfo doble pre
sencia: Primera, en el inagotable registro de datos de referencia 
sobre señales que yacen en el entorno físico y humano y que por
tan información directa, de modo preferencialmente objetivo. 
Segunda, en el contenido simbólico de señales. El universo de la 
narrativa se descubre en esta segunda faz, rebasando los límites 
de la transmisión informática, trascendiendo el ámbito de la des
cripción objetiva, en dirección al ancho espacio de la comunica- 
ción”(7).

Una tarea educativa es, en gran medida, una labor destinada a 
aprender a comunicarse. Primero, consigo mismo: luego, con quie
nes nos rodean; después, con quienes no conocemos personal
mente y, por último, con los productos de la cultura.

Hay en las obras de Rulfo todas aquellas posibilidades 
comunicacionales que la pedagogía y la crítica no pueden ni de
ben desatender.

24



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
1. De Saussure, Ferdinand. Curso de Lingüística General. 

Ed. Losada, Buenos Aires, 1945, Págs. 135-139.
2. Ibid. Pág. 139
3. Hendricks, William. Semiología del discurso literario. 

Ed. Cátedra, Madrid, 1976, Pág. 25.
4. Ibid. Pág. 113.
5. Rivadeneira Prada, Raúl, Rulfo en Llamas.

Ed. Difusión. La Paz, Bolivia, 1980, Pág. 16.
6. La Semana de Bellas Artes. México, No. 146. septiembre 

1980.
7. Rivadeneira, ob.cit. Págs. 38-39.

25



El universo de Orwell en 1984

George Orwell (Eric Arthur Blair) imaginó un mundo terrorífi
co para 1984, en la novela Nineteen eightyfour, publicada en 1949 
y traducida a varios idiomas. *.

Entre sus obras más conocidas figuran Dentro de la ballena, 
Homenaje a Cataluña, Ensayos críticos, Rebelión en la granja y 
Cazando un elefante (publicación postuma).

Orwell nació en 1904 y murió en 1950. Transcurrió su niñez 
entre los desastres de la primera guerra mundial y vivió entre sus 
35 y 41 años los horrores de la segunda guerra. Tal vez esas expe
riencias -especialmente la última- llenaron a Orwell de espanto y 
le impulsaron a escribir la más pesimista de las novelas del géne
ro político que se hayan publicado en la primera mitad del siglo 
que vivimos.

1984 puede verse desde el lado del derrotismo absoluto: Winston 
Smith acaba convenciéndose a sí mismo de que “Al fin, amaba al 
Hermano Grande...”, símbolo del estado totalitario perfecto don
de cualquier disensión es poco menos que imposible, toda idea 
propia un delito monstruoso; un estado totalitario basado en tres 
principios sacrosantos: “La neohabla, el doblepensar y la 
mutabilidad del pasado”.

En Rebelión en la granja, donde muchos han visto un retrato 
del proceso de la revolución bolchevique, Orwell pone en eviden
cia su rechazo a toda forma totalitaria de gobierno. En 1984, esa 
aversión contra los regímenes opresores se traduce en una predic
ción apocalíptica del mundo, pero el pesimismo se torna adver
tencia: ¡Cuidado! El planeta en que vivimos será una superficie 
gris en la que habiten seres uniformados sin personalidad propia, 
sin historia sin memoria; simples fichas de una gran partida de
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ajedrez que juega el Hermano Grande.
La novela transcurre en el año 1984. Para entonces, el mundo 

está dividido en tres zonas: Eurasia, Estasia y Oceanía. Londres 
es la tercera ciudad de las provincias de Oceanía, una ciudad que 
conserva algunos testimonios de la arquitectura del siglo XIX no 
alcanzados aún por los bombardeos frecuentes a que está someti
da en su inacabable guerra, unas veces contra Eurasia, en alianza 
con Estasia y otras veces contra Estasia, aliada de Eurasia. Allí 
vive Winston Smith, funcionario del Ministerio de la Verdad y 
miembro del Partido. La organización política del estado es muy 
simple: El Ministerio de la Verdad se ocupa de las noticias, el 
entretenimiento colectivo, la educación y las artes. Tiene prerro
gativas para rehacer la historia, modificar todos los datos que no 
concuerden o contradigan los hechos actuales y los planes del 
Partido. El Hermano Grande jamás puede equivocarse, en todo 
caso, el equívoco fue de la historia; entonces, hay que actualizarla 
y enmendarla.

El Ministerio de la Paz se ocupa de las guerras; el Ministerio 
del Amor mantiene el orden interno y la legalidad. A él le corres
ponde la Policía del Pensamiento que premia a los niños espías y 
los exalta como héroes cada vez que denuncian a sus padres y los 
envían al cadalzo bajo sospecha de ser “criminales del pensamien
to”. Por último, el Ministerio de la Abundancia, que corre con los 
asuntos de orden económico, producción y racionamiento de artí
culos de consumo para la población.

El estado policíaco-militar dispone de los adelantos de la tecno
logía para uso exclusivo del Partido en tareas de control social. 
La plebe no cuenta, carece de importancia, ella puede opinar in
cluso contra el sistema, pero los sectores en que se toman decisio
nes y se las ejecuta deben ser absolutamente leales al Partido, a 
ellos no se les tolera la menor desviación. Estos operadores in
condicionales han de tener como ideario irrenunciable los tres 
lemas del Partido:

LA GUERRA ES PAZ 
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES FUERZA
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La vigilancia alcanza incluso a las actitudes corporales, a los 
gestos o expresiones de los ojos. Cada compañero de trabajo es 
un potencial denunciante a la vez que una potencial víctima de 
otra denuncia. En las habitaciones están instaladas telepantallas 
que no es posible desconectar. Transmiten y reciben información; 
registran hasta los más leves ruidos e imágenes que pueden seña
lar por lo menos indicios de algún comportamiento subversivo.

El sistema político ha creado una estructura lingüística con el 
nombre de Neohabla, que simplifica toda la cultura, elimina cual
quier nombre y destierra las imágenes que pertenecen a la 
Viejahabla, agente perturbador de la pureza de pensamientos y 
sentimientos consagrados al Partido. La Viejahabla conduce irre
mediablemente al delito de doblepensar, el crimen más abomina
ble que ser alguno pudiera cometer, más horroroso ante los ojos 
del Partido que cien asesinatos de una vez.

Winston Smith, impelido por alguna fuerza extraña, trata de co
municarse con el futuro y dejar testimonio de sus observaciones, 
alguna indicación de su tiempo y de lo que a él le parecía que era 
su tiempo. Ahí comienza su drama. Primero, se enreda -otro deli
to imperdonable- con una joven perteneciente a la Liga Antisexual 
con la que emprende la fascinante pero mortal aventura de confir
mar su propia existencia fuera de las reglas, imposturas y dicta
dos del Partido, hasta que ambos son descubiertos. De Julia, no se 
llega a saber más, se supone que ha sido evaporada, procedimien
to que consiste en que una persona sencillamente desaparece, se 
borra todo vestigio de su existencia tanto en periódicos como li
bros y otros materiales. La persona evaporada nunca existió y eso 
deben comprender quienes afirman haberla visto alguna vez. Debe 
parecerles, en adelante, que fue sólo un sueño o una gran mentira 
el que esa persona hubiera vivido. Por lo tanto, no se habla más de 
ella, no puede hablarse de seres que nunca existieron en la reali
dad.

La mutabilidad del pasado es un principio absoluto que el Parti
do mantiene con extremado celo. Por eso es posible suponer que 
una persona jamás tuvo existencia biológica y mucho menos so
cial.
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Winston, en cambio, va a dar el Cuarto 101, sala de torturas 
donde o se redimen los pecados y logra el arrepentimiento since
ro, para retornar “curado” al sistema, o se sucumbe. Winston lo
gra “salvarse” y termina amando al Hermano Grande. Pero, antes 
de integrarse completa y definitivamente a la ideología -casi una 
religión- del Partido, lo confiesa todo, abjura de las lecturas del 
libro prohibido del Enemigo No. 1, Samuel Goldstein, personaje 
invisible que se opone al régimen y seduce las mentes de los más 
débiles para convertirlos en seres despreciables, en criminales 
abyectos que tratan de destruir al INGSOC (Socialismo Inglés), 
como se denomina al sistema de gobierno.

Winston Smith tuvo que ser reducido a polvo, humillado y es
carnecido para redimir sus culpas, pero eso no bastaba: había que 
lograr una transformación mental, una entrega voluntaria en que 
la razón propia no represente nada ante la razón del Partido. Y así 
había que aceptarlo. La tortura no es sino un instrumento de 
catarsis, de purificación, para exorcisar el cuerpo célula tras célu
la para expulsar los demonios del doblepensar y, una vez limpia 
el alma de esas contaminaciones, libre el cerebro de horribles fan
tasmas, es posible rearmar el cuerpo y la mente para entregarlos 
al Hermano Grande. Así termina la obra:

“Fijó de nuevo sus ojos en la cara descomunal (el retrato del 
Hermano Grande). Cuarenta años le había llevado descubrir la 
clase de sonrisa que se ocultaba detrás de aquellos bigotes ne
gros. ¡Oh, incomprensiones tan crueles como innecesarias! ¡Oh, 
alejamiento obstinado y culpable del regazo acogedor! Dos lágri
mas saturadas de ginebra se deslizaron por sus mejillas. Pero la 
lucha había terminado y el triunfo era completo, definitivo, ro
tundo. Winston acababa de triunfar sobre sí mismo. Al fin amaba 
al Hermano Grande...”.

Para desvirtuar el carácter pesimista de la obra de Orwell y des
mentir aquello de que el escritor inglés conseguiría desmoralizar 
-aunque no se lo propusiera- a las generaciones futuras en cuanto 
a los destinos de la humanidad, basta reproducir un pasaje de la 
novela. En el capítulo VII, Winston Smith escribe en su diario:

“Si alguna esperanza queda está en la plebe”.
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Las masas proletarias representaban el 85 por ciento de la po
blación; el 15 por ciento pertenecía al Partido en varias escalas de 
poder y decisión. Dentro de la estructura partidaria era imposible 
una labor de zapa, pero en la plebe... allí podía gestarse una rebe
lión que terminara por destruir al estado totalitario y recobrar “la 
libertad de poder afirmar que dos y dos son cuatro. Otorgada esa 
libertad, las demás vienen solas”.

Este elemental axioma: “La libertad consiste en poder afirmar 
que dos y dos son cuatro”, muestra en Orwell una toma de posi
ción radical frente al eterno problema de la libertad. El se descu
bre como un convencido de que la primera libertad es la de expre
sión que implica otras libertades previas: la de elección, la de 
pensamiento, la de identidad. El INGSOC ha creado todo su apa
rato represivo para controlar la libertad básica: la de expresión, y 
someter a constante vigilancia las otras libertades. Sólo así podía 
estar seguro de que no se formarían nuevos conocimientos entre 
los afiliados del partido.

Las masas estaban sometidas a una anestesia colectiva con las 
distracciones. La cultura de masas había perfeccionado sus pro
cedimientos de enajenación: juegos, loterías, éxitos militares, 
estimulaciones sensoriales y todo el tiempo consumido en esos 
trajines, sin tiempo para la instrucción. Se cumplía el lema: La 
ignorancia es fuerza. En él veía Winston una remota posibilidad 
de ruptüra con la opresión.

Mas, el poder afirmar que “dos y dos son cuatro” dependía de 
que el sistema lo permitiera. O’ Brien, el interrogador de la Poli
cía del Pensamiento, se encargaría de que Winston admitiera tar
de o temprano que dos y dos son cinco, si el Partido así lo dijera. 
Y se lo dijo. O’ Brien puso ante los ojos de Smith, en la sala de 
torturas, cuatro dedos de una mano, ocultando el pulgar en la pal
ma. Winston veía siempre los cuatro dedos, pero terminó viendo 
cinco.

¿Qué pretendía el Partido? O’ Brien le dice a Winston: “El po
der por el poder”. “Los nazis alemanes y los comunistas rusos se 
nos acercaban un tanto por sus procedimientos, pero les faltó va
lor para proclamar con entera franqueza el móvil que les inspira
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ba. Simularon, o acaso creyeron de verdad, que habían sido lleva
dos al poder contra su voluntad y sólo por un tiempo determina
do, cuyo transcurso sería suficiente para exhibir ante el mundo un 
paraíso terrenal donde todos los hombres serían iguales y libres. 
Nosotros no hemos procedido así. Sabemos que quien detenta el 
poder no tiene la menor intención de deshacerse de él. El poder es 
un medio, no un fin. No se implanta la dictadura para salvar una 
revolución, sino que se hace la revolución para imponer una dic
tadura. El objetivo de la persecución es la persecución; el móvil 
de la tortura es la tortura; el objeto del poder es el poder. ¿Empie
za ahora a comprender?”

El Partido sostiene principios geocentristas: la tierra es el cen
tro del universo y antes de que existiera el hombre nada existió: 
“Nada existe que no haya sido plasmado por el entendimiento 
humano”. El Partido todo lo puede, hasta dictar las leyes de la 
naturaleza. El disfrute del poder es un sibaritismo “cada vez más 
cautivante y sutil, siempre y en todos los momentos de la humana 
existencia subsistirá la embriaguez producida por el éxito y la 
inefable satisfacción de aplastar la cabeza de un enemigo venci
do. Si quiere usted tener una visión certera del mundo de mañana, 
imagínese una bota aplastando la cabeza de un ser humano... y 
eso siempre”.

El universo de Orwell en 1984 difiere, felizmente, en mucho, 
del universo real de 1984. Nada impide suponer que en alguna 
medida, el apocalíptico panorama pintado por la obra hubiera in
fluido para que las naciones se opongan a las dictaduras. Esto no 
se puede probar, pero tenemos el legítimo derecho de conjeturar 
en ese sentido.

Las predicciones de Orwell se han cumplido en parte. Veamos 
sólo algunas:

1. El mundo actual está dividido en tres zonas de clara identifi
cación ideológica; tres imperios representados por otros tantos 
poderes políticos, económicos y militares: Estados Unidos, la 
Unión Soviética y China Popular. Que no están en guerra, es ver
dad, pero nada garantiza que no puedan estarlo en un futuro no 
muy lejano y tampoco podemos asegurar que en caso de una
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conflagración de ese tipo no se den alianzas temporales EE.UU.- 
URSS contra China o URSS-China contra EE.UU. o China- 
EE.UU. contra la URSS sin solución de continuidad.

2. Una guerra en 1984 no sería nada semejante a la que se libra 
en la novela, a menos que las potencias sólo recurran a su arsenal 
de armas convencionales, lo cual es muy improbable. Pero su
pongamos que no se empleen las bombas nucleares capaces de 
reducir nuestro planeta a un pedazo de carbón apagado en pocos 
días; entonces, tendríamos que colegir que Orwell estuvo muy 
cerca de la situación.

3. La tecnología moderna ha desarrollado instrumentos de co
municación sofisticados y creado una ciencia informática, cuyos 
usos políticos son nocivos y negadores de toda libertad. Poseer 
información es en todos los tiempos un requisito previo para el 
control social. Poseerlo en demasía y utilizar la ciencia y la tecno
logía para la opresión es cosa que vemos todos los días. Las orga
nizaciones policiacas de todos los países grandes o pequeños son 
los testimonios reales del mundo orwelliano.

4. La tortura es tan familiar que ya sólo nos conmueve cuando 
el procedimiento ha sido novedoso o fuera de lo común. Veamos 
los registros de denuncias y pruebas que posee Amnesty Interna
cional para comprobar que la realidad ha superado a la fértil ima
ginación de Orwell.

5. Las desapariciones (más de 70.000, según datos recientes de 
Derechos Humanos) en América Latina en la década de los años 
70 son la versión exacta de la “evaporación” en el estado totalita
rio de Orwell.

6. El axioma del poder por el poder ha caracterizado la conduc
ta política de muchos gobiernos militares en América Latina.

A pesar de todo esto, nuestro mundo tiene una fuerza 
inconmesurable estimulada por los principios morales y cristia
nos, sobre todo en el Tercer Mundo, para mantener los ojos y los 
oídos bien abiertos ante cualquier intento de implantar en la tierra 
un régimen totalitario como el de Orwell.
*Se ha utilizado la traducción española de Editorial Planeta, 
Barcelona, 1969.

33



Octavio Paz, en la ruta 
de los exploradores

El ensayo tiene en México una larga tradición de buen cultivo. 
Bastaría citar, entre sus más altos exponentes, a Justo Sierra, An
tonio Caso, José Vasconcelos, Xavier Villaurrutia, Alfonso Re
yes, Leopoldo Zea, Julio Torri, Daniel Cosío Villegas, Jesús Silva 
Hertzog, Ramón López Velarde, Samuel Ramos y Octavio Paz.

En su difundida obra El ensayo mexicano moderno, José Luis 
Martínez (1) distingue cinco etapas por las que atraviesa este gé
nero y que las resumimos aquí, de este modo:

Ia Postrimerías del porfiriato (2) en que predomina el interés 
por las teorías estéticas.

2a A partir de 1910, retorno al esplritualismo filosófico bajo la 
inspiración de Bergson y Boutroux.

3a Impacto de la Revolución, aproximadamente de 1915 a 1929; 
etapa marcada por el propósito de conocer los orígenes naciona
les, como vía para un “redescubrimiento” de México.

4a Década de 1930 a 1940, de ejercicio puro de la literatura, tras 
la etapa anterior signada por la violencia, tiempo de indagación 
sobre “lo mexicano”.

5a De 1940 en adelante, cuando se ponen en boga las corrientes 
filosóficas del historicismo y el existencialismo. Momento de 
meditación en torno a México y “lo mexicano”.

Octavio Paz

Las exploraciones han seguido diversos derroteros, todas ellas 
en busca del mismo objeto: el ser nacional mexicano, el reconoci
miento de su identidad, hurgando en raíces, tallos, ramas y hojas
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de un árbol cargado de mitos y frustraciones, y abatido por una 
inmensa soledad.

En los años treinta, la revista Taller Poético cobijó a varios es
critores alineados en las corrientes de izquierda. Uno de ellos, 
Octavio Paz, definió a ese movimiento literario-social con estas 
palabras:

“Para nosotros, la actividad poética y la revolucionaria se con
fundían y eran lo mismo... para la mayoría del grupo, amor, poe
sía y revolución eran tres sinónimos ardientes”(3)

Paz tenía 20 años cuando, en 1934, Samuel Ramos publicaba su 
obra El perfil del hombre y la cultura en México, un examen de la 
idiosincrasia del pueblo mexicano, precisamente en el momento 
en que asumía el mando de la nación el Gral. Lázaro Cárdenas, 
intérprete de la agitación social que demandaba un nuevo rumbo 
de la política con participación popular.

Por la senda de los exploradores de fines del siglo pasado y 
comienzos del presente han transitado pensadores y artistas con 
variados enfoques de la realidad mexicana: político, sociológico, 
económico, cultural. La tradición ensayística se enriquece con los 
aportes de poetas y novelistas. Por ejemplo, ¿no es la obra de 
Juan Ruflo una comunicación enraizada en lo universal-mexica
no, a partir del desciframiento de claves míticas, entre ellas del 
hondo sentido de la soledad?

Octavio Paz sigue la huella exploradora de Samuel Ramos, en 
busca de la identidad mexicana, aunque sin apoyarse, como éste, 
en fundamentos psicologistas y sin apelar a sistemas filosóficos. 
Ramos afirmaba que el mexicano “es un hombre que huye de sí 
mismo para refugiarse en un mundo ficticio” (4). Recomendaba: 
"... es indispensable que cada uno practique con honradez y va
lentía el consejo socrático de Conócete a ti mismo".

A Paz no le seduce la investigación histórica, sino el hallar ex
plicaciones resultantes de la confrontación de hechos de la reali
dad viviente. Pretende colocar a los mexicanos ante sí mismos, 
como frente a un gran espejo donde puedan reconocerse y, des
pués, saber qué quieren, a dónde se dirigen.

Esos buceos en la realidad actuante no impiden que Octavio
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Paz tome partido por la Revolución y comience por adoptar una 
actitud “revolucionaria” ante el propio lenguaje, al que trata de 
innovar, extrayendo de las palabras el zumo significante para el 
encuentro del mexicano consigo mismo.

El laberinto de la soledad

El objeto de sus meditaciones parece sintetizarse en este verso 
de Libertad bajo palabra:

La soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad.
Asoma el drama universal afincado en México: la soledad, un 

estado perenne, un sello de fatalidad, una fortaleza inexpugnable 
que mantiene prisionera a la conciencia. La llave que abrirá las 
puertas de ese encierro será la “conciencia de la soledad”. Cuan
do el hombre pueda reconocer su estado de soledad, sus causas y 
efectos, podrá hallar un destello de esperanza, mientras no lo haga, 
en tanto no tome conciencia de su soledad, está condenado a bus
car el centro del mundo (del que ha sido expulsado) por selvas y 
desiertos o por lo vericuetos y subterráneos del laberinto (5).

Interpreta el “tiempo cronométrico” como resultado de la “caí
da del hombre” (¿pérdida del paraíso?) y dice que en este tiempo 
dividido en ayer, hoy y mañana; en horas, minutos y segundos, 
“el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el 
fluir de la realidad” (6).

Nitidamente, se presenta la influencia de Bergson en las reflexio
nes del poeta mexicano sobre el sentido del tiempo y la imposibi
lidad de asir eso que llamamos el presente, confundido como se 
halla, en el mismo instante de pensarlo, con el pasado y el futuro.

Esta misma idea ronda, recurrentemente, por su poesía. Así en 
el poema que le ha dado celebridad, titulado Piedra de sol:

Oh vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro 
lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece.
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El laberinto de la soledad es un conjunto de reflexiones donde 
el componente tiempo es el hilo conductor, mas no lineal sino 
envolvente. Meditar obliga a dar saltos en el pasado para volver 
al tiempo sobre el cual se reflexiona. El libro contiene ocho moti
vos y un apéndice titulado La dialéctica de la soledad, un ensayo- 
espejo de la realidad mexicana, donde pueden verse a sí mismos, 
también los pueblos hispanoamericanos.

Dice el autor que muchas de sus reflexiones “nacieron fuera de 
México durante los años de (su) estancia en los Estados Unidos” 
(7).

Paz tuvo que salir de su entorno vivencial para encontrar la punta 
del ovillo, entre los inmigrantes mexicanos, en California. Los 
observó pacientemente y los comparó con otros. Esos testigos de 
lo que es (o fue) México eran los Pachucos, “bandas de jóvenes 
singulares en su vestimenta, conducta y lenguaje, rebeldes instin
tivos -no quieren volver a su origen mexicano, pero tampoco de
sean fundirse en la vida norteamericana” (8)

En ellos encuentra Paz la encarnación de la libertad, el desor
den, lo prohibido y “tienen arraigado el sentimiento de la sole
dad” (9).

¿Qué es la soledad? Para Paz tiene doble significado: “ruptura 
con un mundo y tentativa por crear otro”, (10). Por lo tanto, no es 
un simple abandono y ascético aislamiento del mundo y sus pla
ceres, nada de eso. Es conflicto que sepulta o trata de sepultar el 
pasado para renovar la vida, aunque el encuentro con la nueva 
vida no siempre sea posible, en cuyo caso la soledad se toma “pur
gatorio”.

Esa soledad se cubre (o encubre) -dice el poeta- de máscaras; la 
forma y el formulismo, la simulación, la mentira por placer, la 
fantasía “para ponernos al abrigo de intrusos” (11). La mentira no 
sólo pretende engañar a los demás, sino y principalmente, enga
ñar a quien la práctica.

Esa soledad es un profundo sentimiento individual que, en vez 
de recluirse en celdas o catacumbas o cuevas de las montañas sale 
a manifestarse colectivamente: “El solitario mexicano ama las fies
tas y reuniones públicas” (12).
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Se juntan las soledades en espacios físicos más amplios, sin 
r enunciar al hermetismo del alma ni a sus desconfianzas ni a sus 
aprontes agresivos. En palabras de Octavio Paz, esa soledad no 
trasciende, se encierra en ella. “La soledad es ruptura con uno 
mismo, con el pasado, con el presente y con lo que nos rodea” 
(13).

La meditación sobre el ser mexicano pasa por la interpretación 
del significado de palabras mágicas, por ejemplo, del verbo 
“chingar”, que denota violencia en todos sus grados, a la vez que 
es una negación de la Madre y una afirmación del Padre (14).

La revolución-revelación

En la Revolución, Octavio Paz halla un hecho “revelador” del 
ser mexicano: “La Revolución Mexicana es un hecho que irrumpe 
en nuestra historia como una verdadera revelación de nuestro ser. 
Muchos acontecimientos -que comprenden la historia política in
terna del país y la historia más secreta de nuestro ser nacional- la 
preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas débiles y borrosas, 
la anticipan” (15).

Ratifica esa visión de los efectos de la sangrienta gesta, con 
estas palabras: “Búsqueda y momentáneo hallazgo de nosotros 
mismos, el movimiento revolucionario transformó a México, lo 
hizo ‘otro’. Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que 
somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada 
como promesa o posibilidad de ser” (16).

En México, como en casi todos los países hispanoamericanos, 
el tema siempre presente en los ensayos es el análisis de la reali
dad, desde varios ángulos de observación. Algunos pesimistas, 
otros fríos y muy pocos optimistas.

Alcides Arguedas se adelantó a las meditaciones profundas en 
torno a la “psicología de las razas”. Y puede ser el precursor de 
este tipo de reflexiones nacionales. Se anticipó en tres lustros a 
los ensayos de Samuel Ramos: tres décadas a las preocupaciones 
de Octavio Paz.

Pese a sus notables exageraciones -fruto de la ansiedad y el des
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encanto- los pensadores como Arguedas, Ramos, Paz o el mismo 
Franz Tamayo, han servido de puente para las generaciones pos
teriores empeñadas en trazar nuevos caminos para esta América 
Latina atribulada por su atraso y sus frustraciones.

Tienen plena vigencia las palabras de Ramiro Maeztu en la car
ta que le dirige a Alcides Arguedas, desde Londres, en 1909.

“El ver y el comprender son deberes que impelen las virtudes 
de la sinceridad y de la veracidad. El patriotismo, amor al cabo, 
ha de ser grillete, no ceguera. Hemos de ver a nuestra patria tal 
como es, pero no quererla por ser como es, pues entonces seguiría 
siendo eternamente así; pero el hecho de que sea como es, tampo
co ha de movernos a no quererla. Quererla como es sería horrible; 
no quererla por ser como es, sería horrendo. Hemos de quererla 
arbitrariamente, como las madres quieren a sus hijos y las muje
res a los hombres, tenemos que quererla con amor trascendente” 
(17).

Ese amor ha inspirado a Octavio Paz en sus ensayos le ha moti
vado a descubrir (o intentarlo por lo menos) su México y “lo mexi
cano”, siguiendo la ruta de los explotadores que le precedieron.
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La crítica y el teatro

La obra teatral cobra vida, realidad, cuando se la ha representa
do. Esa representación o traslado del mundo ideal al mundo real, 
de tiempo y espacio, requiere de ciertas normas que, aunque flexi
bles, deben cumplirse para calificar al teatro como un medio de 
formación cultural, como una producción ética y estética, que lle
ne o satisfaga una necesidad social de comunicación y sea al mis
mo tiempo un objeto útil en la estructura social.

“Los críticos pegan pero no pagan”. Esta verdad hace decirla 
Karl Wittingler, el célebre dramaturgo alemán, al Dr. Neuros, en 
la obra teatral: “¿Conoce Ud. la Vía Láctea?”, “que tras su título 
de conferencia astronómica, encierra la confesión dramatizada de 
su autor...” La confesión dramatizada del hombre.

Es que el teatro es ante todo una actividad del hombre. Para 
trasmitir a la sociedad, a los otros hombres, sus ansiedades, sus 
proyecciones, sus fracasos, sus éxitos, sus sentimientos, sus vir
tudes y defectos. A veces como una crítica o como una enseñan
za. Habla el Teatro de lo que es y de lo que debería ser el hombre. 
Del ser y del deber ser de la sociedad y sus estructuras. En cual
quier parte y en cualquier época.

Entonces, ¿Qué es la crítica que mordazmente el Dr. “Neuros” 
llama un pegar sin pagar?

Es el arte de juzgar de la bondad, verdad y belleza de las cosas. 
O un juicio cualquiera formado sobre una obra de literatura o de 
arte. Nos interesan particularmente estas dos acepciones porque 
el Teatro supone la cosa o el objeto sobre el cual se ha de hacer 
recaer la crítica. Y a la luz de esa belleza, de esa verdad, de esa 
bondad, se ha de formar el juicio crítico. Pero la valoración su
pondrá -y no puede ser de otra manera- que hay que tomar al
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teatro con todos y cada uno de sus elementos constitutivos.

El autor y la obra

A través de los tiempos, desde Esquilo hasta Albee, en el trans
curso de los siglos, la obra teatral ha tenido evoluciones insospe
chadas. El autor teatral ha analizado el paso de la civilización por 
el tiempo, ha recogido las doctrinas políticas, las creencias, las 
concepciones de la sociedad, las tomas de posición frente al mun
do y la vida, ha descrito la naturaleza... Ya Aristóteles decía: “La 
obra teatral es la imitación de la acción”. Y el teatro es, luego, la 
imitación de los hombres en acción. Aunque ya superado el filó
sofo en lo que toca a considerar al Teatro como simple imitación 
de la acción, porque como apuntan Gouhier, Selden y otros, el 
teatro es sobre todo creación, tenemos una idea cabal con 
Aristóteles de lo que significa ese arrancarle a la naturaleza las 
riquezas poéticas que posee, como fotografiándola y convertir esas 
riquezas en drama, tragedia, comedia: en obra teatral. El autor ha 
tenido y tiene hasta hoy abundante material para su producción 
literaria. Basta citar el caso del teatro psicológico, donde la in
agotable fuente de las reacciones humanas puede explotarse hasta 
el infinito.

Lo que quiere decir el autor

“Es importante para poder emprender con ciertas garantías la 
interpretación o simplemente el estudio de una obra de arte, co
nocer qué es lo que el autor ha querido expresar en ella, cuál ha 
sido la fuerza que le ha llevado a sentir algo y cuál la idea, el 
sistema mental a que la expresión de ese algo responde. Porque 
otra cosa sería un lanzarse a ciegas que, además de encerrar el 
peligro de caer en las generalidades pedantes y superficiales, es
terilizaría todo esfuerzo, convirtiéndolo en un inútil dar vueltas a 
la noria, sin atinar a encontrar el camino por el cual introducir 
toda la máquina de una investigación”.
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Esta opinión de los hermanos Javier y Juan José Coy, en su obra 
Teatro Norteamericano Actual, nos conduce al primer concepto 
que la crítica debe tener sobre el autor: buscar la intención que 
éste ha puesto en su producción. Y por este camino llegaremos a 
comprender qué es esa obra de teatro, a qué se refiere, hacia dón
de apunta con sus planteamientos, si es una obra de tesis, por 
ejemplo.

Con este material se elaborará el juicio valorati vo de la bondad, 
verdad, belleza de la pieza teatral.

La obra tiene entonces un significado y encontraremos que, res
ponde a esa doble finalidad de que nos habla Gouhier y que es la 
distracción y la integración.

A este respecto, de lo que la obra significa para su destinatario, 
el público, oigamos lo que expresa Aimé Touchard:

“Que el autor tenga algo que decir y que lo diga sinceramente 
no basta para justificar el nacimiento de una obra dramática: lo 
que justifica el nacimiento es que el público tenga algo que escu
char”.

Veamos lo que dice Luis Jouvet: “Cuando baja el esplendor de 
la sala y las candilejas alumbran y entibian suavemente el telón, 
cuando los tres golpes que anuncian el comienzo de la pieza ha
cen cesar de pronto, apaciguándolas, las voces de los espectado
res, hasta el silencio, cuando todos los cuerpos parecen fundirse e 
igualarse en una masa humana monstruosa de la que no se ven 
más que los ojos y las orejas; cuando el telón se levanta lentamen
te, en el vacío que crea, los pensamientos, los sentimientos de los 
espectadores siguen su vuelo, huyen aspirados por su impulso. 
Un alejamiento de sí mismos los dilata de pronto interiormen
te...”.

Es la idea de evasión. Evasión de sí mismo, que dice del espec
tador que ha tenido algo que escuchar y está apunto de escuchar 
otro algo en la obra que, corrido el telón, se le presentará.

El autor ha de tener en cuenta esa evasión del público, esa 
despersonalización del espectador -oyente como le llama Silvio 
D’Amico, para la comunión espiritual del público con la obra. 
Para que esa ficción consentida cobre realidad mientras están
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prendidas las candilejas y mientras se mantiene extendido el lazo 
relacionador de público y personajes, de público y acción, trama, 
intriga.

El autor y la obra son como el padre y el hijo. Lo que pueda 
decirse de la creación no puede separarse de su creador. No es 
sólo la relación fría de los hechos o la copia de la realidad tal cual 
se presenta ante los ojos del observador, lo que configura a la 
obra teatral. Si ésta es creación, significa que el autor elabora las 
experiencias recogidas del medio ambiente, piensa sobre lo que 
ve y oye y ese fenómeno psicológico suyo -de pensar- lo traduce 
en acción: “Visión comentada de la palabra”, para usar otra frase 
de D’Amico. Hace sentir un pensar y de su pensar surge la crea
ción: la pieza teatral.

Así nace la obra, como resultado de una inquietud literaria, pero 
no simplemente literaria. Nace como una crítica a la sociedad, 
como un alegato en favor del hombre, como una sátira a las cos
tumbres, como un grito de rebeldía, como un esfuerzo de buscar 
la verdad. Esa verdad que no se la dice en la realidad o se tiene 
miedo decirla. Algunos la vencieron, Miller entre ellos.

La producción teatral, en cuanto obra, es eminentemente litera
ria, pero no absolutamente literaria. El juicio crítico del teatro no 
ha de fundarse sólo en el análisis del estilo literario expuesto, de 
sus formulaciones. Quiero decir que la valoración no se debe fun
dar en la pieza en sí y por sí, sino relacionándola con una técnica, 
con los principios que informan al arte escénico, con referencia 
directa a los valores técnicos e interpretativos. Esto no podríamos 
hacer con una novela cualquiera. A ella la analizaremos sin nece
sidad de las relaciones características de la pieza teatral. Esto es 
obvio y parece redundante, pero es necesario.

Los críticos Coy dicen: “Toda crítica dramática que se base tan 
sólo en la lectura de la obra será fatalmente incompleta”.

El actor y la obra

El actor es el hombre en acción. El que desarrolla la acción en 
la puesta en escena.
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Personificar es asumir un papel. Interpretarlo, darle vida. Arran
carlo de su existencia latente a una existencia patente.

Pedro es Pedro en la vida real. Con todos sus defectos y todas 
sus virtudes. Posee un carácter. Tiene una ideología, un grado cul
tural, cree en algo, aspira a algo, siente, actúa y vive como Pedro. 
Se desenvuelve en un medio en el que todas sus reacciones co
rresponden a los estímulos que le ofrece su medio. Y tiene apelli
dos, un pasado, un estado civil, ejerce una actividad. Este Pedro 
ocupa un lugar en el espacio. Ha nacido en un día determinado y 
su tránsito acabará otro día determinable, llegado el momento. 
Este Pedro viven en el tiempo.

Escogemos una obra de teatro. Por ejemplo “El Avaro” de 
Molière. Llamamos a nuestro amigo Pedro para que la represen
te. Para que asuma el papel de Harpagon y decante la justifica
ción del personaje y -por qué no decirlo,- la justificación de la 
obra: “Y, sin dote”. “Y, sin dote”.

Se supone que Pedro es actor y aquí empieza el proceso de in
terpretación. Pedro se despoja de sus ropajes de Pedro y pretende, 
porque se lo hemos pedido, vestir la indumentaria de Harpagon. 
Para ello el actor tiene la ayuda de la técnica teatral y su capaci
dad de actuación.

Ese dejar al personaje “vivir su vida”, como dice Jouvet, vale 
para demostrar otra vez que el teatro no es simple fotografía de la 
realidad.

Sigamos con Jouvet: “El comediante debe desencarnarse y no 
encarnar al personaje”. Tú no encarnas nada. Estás más o menos 
encamado por Harpagon, podemos decirle a Pedro y añadirle: Tú 
no eres Harpagon. No puedes ser Harpagon. Lo que haces es ates
tiguar la existencia de tu personaje y revivificarlo ante los ojos 
del que te ve en el teatro.

La relación actor y obra tiene su cimiento en la interpretación. 
La buena o mala actuación del comediante será calificada en pro
porción a la mayor o menor aproximación de éste al personaje 
que ha querido representar. Y esa medida nos la da la contempla
ción de los valores expuestos por el actor en el mundo de las tres 
paredes reales y una invisible.
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Si vemos en la escena a Pedro y no a Harpagón, por muchos 
esfuerzos que aquél haya hecho por su personaje, la interpreta
ción estará ausente.

Si vemos y sentimos colectivamente a Harpagón y nos olvida
mos que el que lo representa es Pedro, se habrá logrado la inter
pretación.

La forma de representar está basada en la idea de corresponden
cia recíproca entre acción y modo de comportarse humanos.

Una visión retrospectiva y evolutiva del personaje, por ello, es 
actividad que ningún buen actor puede dejar de lado, porque le 
ayuda a comprender a ese “alguien” a quien ha de representar. En 
esta tarea de conjugarse el representado con su representante, el 
actor utiliza medios técnicos que le permiten aproximarse a las 
situaciones temporales y espaciales en que se desenvuelve la vida 
del personaje.

No hemos de hablar aquí de las formas de actuación, tan varia
das según los tipos de personajes y de obras. Esa es materia que 
escapa a los límites de este trabajo.

Lo que nos interesa es el complejo de tonalidades expresivas 
que el actor pone en ejecución, a tiempo de representar. Nos inte
resa cómo y en qué medida el actor da testimonio del personaje.

El director y la obra

Hablemos con carácter específico del director de escena. Del 
“Mediador”, como dice Gouhier. Y explica este autor que frente 
al director está la obra. Detrás está el público. Y él -el director- los 
ha de relacionar. Se coloca como nexo para la transmisión de la 
pieza.

“El primer deber del Director en escena es comprender al poe
ta, su función propia es hacerle comprender de modo que en la 
representación haya siempre cierta relatividad en condiciones his
tóricas determinadas”, dice Henri Gouhier.

Se explica esto porque el público es siempre cambiante, de épo
ca en época, con inquietudes y concepciones cambiantes. En un
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mismo público se da la heterogeneidad. Y la función teatral se 
encarga de destruir esa variedad de hombres y mujeres para hacer 
sentir por igual la acción dirigida al profesor, a la mucama, al 
policía, a la vendedora de galletas, al pintor, que están en la platea 
o en la galería.

El conocimiento de la obra por parte del director no ha de redu
cirse solamente a la pieza teatral, sino a la intención de ella. Y 
después el director tiene dos obligaciones más: conocer a sus ac
tores, con todos los caracteres físicos, psíquicos, intelectuales de 
éstos y el público para el cual va a dirigir.

La crítica al director se funda también en el análisis de conjunto 
de la puesta en escena. Es imposible hacer una construcción abs
tracta de los elementos aislados si queremos hablar de Teatro. Ellos 
no existen en sí mismos. El actor no existe sin la obra. La 
escenografía, la iluminación, el vestuario, el maquillaje, la expre
sión corporal, en fin... los elementos, no nos dicen nada por sí 
solos. Como no nos dice nada el farol de una plaza pública, o el 
vestido de una dama en un baile. Nos dicen algo estos elementos 
integrando una totalidad. Esa universalidad en que tienen vigen
cia teatral los elementos de que hablamos, se llama puesta en es
cena, representación.

Hay que agregar que, si decimos representación, debe enten
derse que es en sentido lato. Para no confundir con la representa
ción de un actor sobre el personaje.

La visión de conjunto, de elementos escénicos e interpretativos 
interrelacionados es indispensable para la dirección de la obra. 
Allí es donde se formará juicio sobre la buena o mala dirección.

Las reglas teatrales

En el teatro tienen vigencia las reglas de la composición artísti
ca, aplicables a otras manifestaciones del espíritu, como la pintu
ra, por ejemplo, donde son necesarios el equilibrio, la armonía, 
las formas, colores, la composición en sí, con los elementos y 
aquí que valga la redundancia, con elementos elementales, por-
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que cuanto más simple sea una expresión, será más transparente, 
más accesible a la comprensión de lo que esa manifestación quie
re interpretar.

Al hablar de sencillez no nos referimos a la simpleza, lógica
mente, porque una expresión artística puede ser compleja y con
seguir, sin embargo, una comunicación clara.

A parte de esas reglas de composición, el teatro cuenta con otras 
normas que le son inherentes pero no inflexibles. En verdad no 
son cánones que necesariamente deben cumplirse, como veremos 
después.

El criterio de Samuel Selden nos ha de orientar mejor: Dice el 
escritor norteamericano en su obra La Escena en Acción. “Algu
nos arreglos más o menos mecánicos han sido hallados por los 
directores a lo largo de buen número de años, no necesariamente 
con el propósito de crear una forma dramática efectiva, sino a fin 
de contribuir a realzar ciertos efectivos puntos formales. Deter
minados métodos probados de asegurar una visual clara, por ejem
plo, han sido siempre útiles; también lo han sido determinados 
métodos que subrayan la dimensión, amplían la acción de una 
figura importante. Por razones de conveniencia, estos principios 
especializados de composición escénica se exponen aquí con ca
rácter de “reglas”, pero el lector debe comprender que la mayor 
parte de ellas no son más que descripciones de usos comunes. 
Han de tenerse por experimentales, relativas y adaptables a cada 
nueva situación dramática, según ésta se presente”.

Y Selden se refiere a las normas de composición visual y 
auditiva, a los distintos ángulos de la cara, la línea básica del con
tacto y el centro del escenario, el ángulo dramático, movimientos 
divergentes de los personajes, las formas cómo destacar a un per
sonaje en el grupo, cómo apartarle de la acción, entradas y sali
das, la manera de sentarse, de estar parado, de usar las manos, de 
emplear los gestos, etc, etc, etc. Puede verse una nómina larga en 
la obra citada, de la página 162 a la 192.

Con estos principios normativos juega el director de escena. Y 
los sitúa convencionalmente en su afán por lograr una buena “Mise 
en scene”.
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El público y la obra

Antes de hablar del monstruo de mil cabezas como se le llama 
al público y del que alguien, citado por D’Amico ha dicho: “Re
unid en una platea quinientas personas de la inteligencia del señor 
Rousseau y del ingenio del señor Voltaire y tendréis la mentali
dad de un portero”, conviene preguntamos: ¿Por qué el público 
va al teatro?

Abramos un paréntesis y meditemos sobre la frase despectiva 
que se ha transcrito. Que no se ofenda ningún portero. El ejemplo 
quiere significar la despersonalización del público y la formación 
de un espíritu colectivo, comunitario, que nada tiene que ver con 
la inteligencia del señor Rousseau ni con el ingenio del señor 
Voltaire. Se trata de demostrar que el público pierde las parcelas 
individuales y como si reuniésemos en un vaso gotas de agua de 
distintas hojas de arbustos, se funden y se integran en un solo 
cuerpo.

Ahora a la pregunta: ¿Por qué va gente al teatro?
Selden nos responde que para divertirse, buscar un estímulo y 

un esclarecimiento.
Estas son las tres razones fundamentales para Selden y por las 

cuales la gente va al teatro.
Diversión, porque el hombre quiere olvidarse un poco lo que es 

él en la vida real, quiere disipar sus angustias o mitigarlas. Huir, 
aunque por contados minutos, de la monotonía enmascarada de la 
vida real y desea internarse en un mundo distinto, de aventuras, 
de magia, de emociones que pertenece a otros personajes. Estí
mulo, porque el hombre necesita reír o llorar, apasionarse por algo 
que no es suyo, sino de ese personaje al que está comprendiendo.

Y, esclarecimiento, porque hay cosas que requieren de explica
ción. Hay cosas que el hombre no comprende por sí mismo, si no 
las ve representadas y si no se identifica con lo que le acontece a 
otro en el mundo de la ficción. Yo diría en el mundo de la verda
dera y única verdad, si vale otra vez la redundancia, que es el 
teatro.

El estagirita llamó catarsis a esa necesidad de purificación, térmi
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no médico que significa purgación. El teatro era en la época en 
que vivió Aristóteles, 324 al 422 A. de C. un medio de purifica
ción. Provocaba compasión, terror, elevaba el espíritu y le despo
jaba de las pasiones mundanas, para hacerle un hombre mejor.

La tragedia griega era interpretada como el vehículo de confe
sión de las inclinaciones y deseos ocultos. Algo así como some
terse a un examen médico psiquiátrico o, si se quiere, manifestar 
el alma desnuda ante el psicoanalista.

El espectador veía realizada su alma como en un espejo. La 
purificación constituía, pues, el fin el motivo de la participación 
del público en la tragedia.

Que el público participe en la representación teatral no es nada 
novedoso. Lo es el hecho de que esa participación calificada como 
reacción ante el estímulo permanente entraña una forma. A través 
de los sentidos, el público capta las situaciones de la acción y se 
introduce en ella. Primero como elemento pasivo y después como 
elemento activo, actuante, en la identificación con el personaje, 
en la comprensión de éste. Recibe su manifestación vivida y la 
acepta o simplemente la rechaza.

Cuando se ha cerrado el telón, retorna lentamente la realidad, 
sustituyendo a la ficción. El público se levanta de su asiento y el 
señor profesor vuelve a ser el señor profesor de la vida real. La 
mucama, la vendedora de galletas, reasumen sus papeles en la 
vida real. Recobran su personalidad diluida durante la cpmunión 
en el teatro.

Y desaparece la mentalidad de portero para individualizarse las 
mentalidades.

El piíblico y la representación

Es muy importante que el público conozca, aunque sólo sea 
superficialmente, los elementos del teatro para poder comprender 
qué es el teatro. Porque no basta con ir a una representación, si no 
se tiene un conocimiento “a priori” aunque sea rudimentario de 
eso que se va a ver y oír.

La opinión del público actuante vendrá después. Es útil conocer
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la reacción del espectador en la obra y después de la obra, para 
valorar la representación.

No es sólo la satisfacción que puede provocar el “vaudeville”, o 
la apasionante y apasionada circunstancia que ofrece el melodra
ma, sino y sobre todo, la conclusión que el público extrae de la 
pieza en la que ha participado.

Desde luego, podrá argüirse que hay que distinguir entre las 
reacciones del público y la relación de estas con los diversos tipos 
de obras. Mejor es hablar de géneros. Habrá que anotar qué obra 
se ha representado y cómo, para valorar luego la participación 
colectiva.

Las suplicantes o Edipo Rey no tendrán el mismo efecto que Un 
tranvía llamado deseo o La larga despedida, en un mismo públi
co, porque las razones son obvias. Y sería ocioso referirse a ellas.

En el impacto que la obra puede alcanzar en el público hay, 
naturalmente, una causalidad distinta.

Donde podemos encontrar una causalidad uniforme o más o 
menos uniforme es en la valoración que da el público a la expre
sión artística de la representación. En el análisis de conjunto de la 
pieza revivificada. Y el espectador encontrará un impulso irresis
tible a participar en cada uno o en alguno de los personajes, con
siderando en ellos los atributos múltiples del actor y los atributos 
de los elementos mecánicos con que aquél juega.

El juicio crítico tiene sus orígenes en dos cosas principalmente: 
el tipo o modelo que sirve para la comparación valorativa y la 
reacción “a posteriori” del público.

El tipo ideal no es otra cosa que un ente abstracto, perfecto ha
cia el cual deben aproximarse las obras de arte. Si hemos hablado 
de la belleza, bondad y verdad de la representación teatral, busca
remos en el juicio crítico la medida en que dicha acción se ha 
aproximado a su modelo que es en sí bello, verdadero y 
comunicativo en bondad.

Por eso la crítica compara, exige en su comparación y nunca 
está satisfecha con una obra humana.

Expliquemos mejor: si Pedro es concertista de guitarra, para 
criticar su arte hemos de trasladarnos imaginariamente al tipo ideal
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de un concertista de guitarra. Y después compararemos con los 
elementos de juicio en la mano, si Pedro se aproxima o se aleja de 
nuestro concertista ideal.

Lo mismo hemos de hacer con la pieza teatral. Analizarla con el 
lente de los valores ético, estético, de belleza, de información, de 
comunicación.

Luego la crítica calificará la obra como buena, regular, mala, 
aceptable, etc.

Con el actor se hará lo mismo, con la obra representada, tam
bién, con el director, los directores especializados, con los técni
cos y en fin, con todos los elementos de la representación y se 
llegará a un condensado crítico de la obra escenificada como una 
totalidad.

Importancia y efectos de la crítica

Hay crítica constructiva y destructiva. Hay crítica que levanta o 
aplasta. Y no siempre la crítica elogiosa es constructiva. Me atre
vería a decir que, a menudo, la crítica bondadosa es destructiva, 
porque crea ídolos de barro. Ensalza y glorifica a quienes después 
el tiempo se encarga de colocarlos en su verdadero lugar.

El verdadero crítico es el tiempo.
La crítica dura, inflexible o perfeccionista, puede ser y es cons

tructiva, cuando se la hace de buena fe. Porque no adorna las co
sas ni las falsea. Y coloca las cosas en su lugar y las mide en su 
verdadera dimensión.

Naturalmente hay crítica elogiosa constructiva y crítica dura 
destructiva.

Lo que verdaderamente vale es que en la crítica no jueguen las 
pasiones del crítico. Que se forme y emita el juicio con 
prescindencia de simpatías, enemistades o afinidades ideológi
cas.

La crítica no debe parcializarse.
Cuando Arthur Miller dio a conocer After The Fall -Después de 

la Caída la crítica se dividió. El sensacionalismo de révistas y 
periódicos norteamericanos y europeos la analizaron con superfi
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cialidad y buscando en la pieza teatral una inyección que era la 
que no correspondía a la obra. No sólo buscaron la identificación 
hábil y maliciosamente de Maggi, uno de los personajes, con la 
que fue esposa del dramaturgo, la escultural Marilyn Monroe. Así 
lo hicieron el Time Magazine, el Newsweek, el París Match y 
otros órganos de prensa, de renombre mundial.

Howard Taubmann, crítico del New York Times hizo un trabajo 
valorativo, justo de Después de la Caída.

Los hermanos Coy, que nos sirven de fuente aquí, han dedicado 
un acápite a la cuestión de la crítica. La opinión de estos autores 
es valiosa sobre la intención que debe encerrar el juicio crítico. 
Mas si ellos mismos como críticos de teatro ponen en tela de dis
cusión a las obras más calificadas del teatro norteamericano ac
tual. Me refiero a las de Arthur Miller, Edward Albee y William 
Inge.

“Los críticos pegan pero no pagan. Y el teatro vive de los que 
pagan”, dice vehementemente el Dr. Neuros de Wittingler.

Esta es una verdad irrebatible y característica del incomprendido 
arte teatral.
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Panorama del teatro en Bolivia

Al hablar de teatro es ineludible referirse a tres elementos que 
lo constituyen: autor, actor y público. De esta manera, analizar el 
teatro significa tarea de exploración relativa a dichos elementos, 
a la forma en que estos se dan, la medida en que se interrelacionan 
y significa también, establecer las condiciones positivas (si las 
hay) y los agentes negativos en su desarrollo.

Todo cuanto pueda hacerse en la indagación de factores favora
bles y adversos para el desarrollo del teatro será útil para com
prender, en su verdadera magnitud, la situación actual del teatro 
en Bolivia.

Una aclaración necesaria: nos referimos al Teatro Dramático 
(“Teatro Príncipe”, dice Silvio D’Amico) y no al teatro en sentido 
lato. Los límites de este trabajo no permiten tratar con ampulosi
dad todas las formas “teatrales” todos los géneros que van desde 
el espectáculo circense, la acrobacia, la corrida de toros, hasta la 
improvisación de caracteres dramáticos.

Desde el punto de vista del concepto amplio que se reconoce a 
la palabra teatro, puede afirmarse, sin temor a equívoco, que exis
te teatro en Bolivia, a través de los espectáculos que reúnen a un 
público con relativa periodicidad. Esto no sucede, en cambio en 
materia de Teatro Dramático, sino con grandes limitaciones. La 
existencia del teatro en Bolivia es precaria. Su desarrollo inci
piente, su influencia en la comunicación colectiva casi nula y, 
como género literario, -con honrosas excepciones- deja mucho 
que desear.

¿Qué es lo que ocurre con el teatro en Bolivia? Esta interrogante 
se plantea cotidianamente en todos los círculos del quehacer cul
tural.
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Otras parcelas de la cultura y del arte han sido mejor cultivadas. 
La pintura se ha desarrollado con notable rapidez. La poesía tiene 
representantes de valía internacional. Igual cosa ha sucedido y 
sucede en la novela y el cuento. Pero el teatro ha quedado estan
cado, y, si no estancado, avanza con pies de plomo.

El autor

La primera referencia histórica del teatro en Bolivia es, obvia
mente “Ollantay”. Obra incaica de autor anónimo, fue atribuida 
en una de sus versiones (hay varias) al cura de Sicuani, Antonio 
Valdez.

Durante la segunda mitad de siglo XVIII aparece “Ollantay” 
representada ante el Inca Tupaj Amaru. Es drama de amor en 
ambiente de guerra, que protagonizan Cusí Coyllu -hija del mo
narca Pachacutej- y Ollanta, guerrero del imperio. El Inca se opo
ne a estos amores y recluye a Cusí Coyllu en una suerte de pri
sión.

Los españoles trajeron a Potosí obras dramáticas que las repre
sentaban en funciones reservadas a un público “selecto”.

Femando Gutiérrez en “Fundamentos de Cultura Literaria” se
ñala cronológicamente obras que se representaron en Potosí des
de 1601 hasta 1782, escritas por Fray Diego de Ocaña.

Durante la República, el teatro recoge la influencia del romanti
cismo. Los principales exponentes de este inicio de la obra teatral 
son Juan Guzmán y Félix Reyes Ortiz. “La coqueta” y “Plan de 
una Representación”, de los autores nombrados, han sido escritas 
en verso.

Ricardo Jaimes Freyre ha dado a las letras bolivianas “La hija 
de Jefthé” y “Los conquistadores”.

Gregorio Reynolds escribió “Quimeras” y “Edipo Rey”.
Uno de los autores más proficuos en el género teatral ha sido 

Antonio Díaz Villamil, con “La candidatura de Rojas” basada en 
la novela de Armando Chirveches; “La voz de la quena”, “El nie
to de Tupaj Katari”, “La Hoguera”, “La Rosita”, “El traje del se
ñor diputado”, “Plácido Yañez” -basada en las matanzas de Loreto-
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y otras obras de menor jerarquía.
Angel Salas, recientemente desaparecido, escritor y periodista, 

ha producido cinco piezas de ambiente costumbrista: “La mejor 
escuela”, “Mala pécora”, “La huerta”, “El invasor”, y “El último 
Huayño”.

Alberto Saavedra Pérez, Mario Flores, Valentín Meriles, Joa
quín Gantier, han dado piezas dramáticas de diversa motivación.

Raúl Salmón, en sus dos últimas obras, revela progreso y retoma 
el sendero del buen teatro: “Juana Sánchez” y “Los tres Genera
les”; Guido Calabi Avaroa, con “La Nariz” y Gustavo Navarro 
(Tristán Maroff) con “El Jefe” completarían la nómina de autores 
bolivianos que con enormes dificultades, tropezando con incon
venientes de toda índole han producido un teatro aceptable dentro 
del concepto de Teatro Dramático propuesto.

Dejamos para el último a dos grandes exponentes de la obra 
teatral boliviana. Dos representantes máximos -por ahora- de la 
producción literaria en el género del teatro: Guillermo Francovich 
y Adolfo Costa du Reís. El primero de los nombrados con “El 
Monje de Potosí” y una decena de otras piezas inéditas y el se
gundo con ’’Los Estandartes del Rey“, ”E1 quinto jinete” y otras.

Decimos “los representantes máximos” del teatro boliviano, 
porque sus obras reúnen todos los requisitos exigidos por el arte 
de Talía para merecer figurar entre las mejores obras del Teatro 
Dramático.

La obra teatral, para ser considerada Dramática ha de ser tras
cendente, perdurable en tiempo y espacio, universalmente expre
siva.

Pierre-Aimé Touchard nos ilustra a este respecto:
“La cuestión es poder dirigirse al gran número y, al mismo tiem

po, a los mejores. La obra dramática debe aspirar a representar y 
alcanzar al hombre de todos los tiempos y de todos los países a 
través del hombre de aquí y de ahora.

Ha de ser, asimismo de gran actualidad y a la par tan duradera, 
como los grandes fenómenos naturales, porque también ella es un 
fenómeno natural tan primigenio para el hombre como la muerte 
o el amor”.
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De otra parte, el Teatro Dramático está destinado a exaltar los 
sentimientos más elevados del hombre, frente a las justificables 
aunque no siempre comprensibles ansias humanas de obsceni
dad, burla, morbosidad de que están llenas aquellas piezas que 
pretenden ingresar en el mundo del Teatro Príncipe y se quedan 
en las puertas de él, ostentando indebidamente, el rótulo de “tea
tro popular”.

El elemento AUTOR es escaso en el teatro boliviano. Claro 
que abundan los libretos de tipo exclusivamente comercial, pero 
que carecen de significado artístico, de espectáculo estético y 
ético.

El hecho de que no se escriban obras dramáticas o que se escri
ba muy poco obedece a un sinnúmero de razones. Entre ellas pue
den mencionarse:

a) Falta de incentivo al escritor.
b) Ausencia de concursos serios con relativa frecuencia. En este 

punto es necesario referirse a la excepción hecha por el Consejo 
de Cultura de la Alcaldía Municipal de La Paz, cuyos concursos 
son anuales, con premios pecuniarios reducidos. Este es un apor
te significativo que debiera ser imitado.

c) Alto costo de las publicaciones en imprentas y editoriales.
d) Falta de lectores y público para el buen teatro.
e) Inexistencia de una racional reglamentación en materia de 

espectáculos.
f) Poco o ningún fomento a la producción literaria de parte de 

los poderes públicos.
Varios de esos factores que se alzan como poderosas barreras 

en contra del autor teatral, son comunes a los otros factores: actor 
y público.

El actor

El teatro es “comunión del público con un espectáculo vivien
te”, dice Silvio D’ Amico. Es espectáculo viviente en la puesta en 
escena, con la representación de los personajes de la pieza. Aquí 
interviene ese elemento decisivo para trasponer el mundo muerto
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de la argumentación literaria para dar vida a los personajes y esta
blecer el lazo relacionador con el público: El actor. Hablamos de 
ador, pero en plural. En el elemento actor incluimos el conjunto 
ile la escenificación de una obra: dirección, interpretación recur
sos técnicos, etc.

Samuel Selden anota lo siguiente, entorno a la relación direc- 
tor-actor: “La función del director consiste en ver en perspectiva 
la interpretación del actor. El director atiende más de lo que pue
de hacerlo el actor en el medio de la acción, a la línea general de 
la representación, a la asociación eficaz de todos los distintos ele
mentos dramáticos. Fundamentalmente, de todos los modos, los 
problemas del movimiento y de sonido del director son los mis
mos que los del actor”.

En la medida en que el director alcance la comprensión global 
de esta tarea que le está encomendada en el hacer teatral, logrará 
una representación o puesta en escena regular, mala o buena.

El actor es, pues, el vehículo de transmisión de la obra, primero 
y, después, el creador de la interpretación, de la revivificación 
del personaje interpretado. Y al establecer el vínculo actor-espec
tador el intérprete logra expresarse no como es, sino como es ca
paz de poder aproximarse al personaje que encarna o trata de en
carnar, aunque Louis Jouvet está convencido de que no puede 
hablarse de “encarnar” a un personaje, sino simplemente de 
“desencamarse” uno mismo para “dar testimonio del personaje”.

Actor en sentido de elemento complejo de la representación es 
equipo, compañía teatral o grupo.

En Bolivia hay actualmente varios conjuntos que hacen teatro. 
En los últimos veinte años se han organizado los siguientes gru
pos: ABDA (Asociación Boliviana de Actores), Compañía de Raúl 
Salmón, Teatro Experimental Universitario de San Andrés, Tea
tro Experimental Franz Tamayo, Rimega, Nuevos Horizontes, 
Teatro Nacional Popular, Teatro del Servicio de Prensa, Informa
ciones y Cultura, Teatro Independiente, Mallcu, Teatro Estudio, 
Teatro de la Universidad Católica Boliviana, El Arlequín, Teatro 
Infantil, Teatro Experimental del Colegio Militar del Ejército, Tea
tro Naira, Teatro de la Normal Superior Simón Bolívar, Teatro de
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Filosofía, Teatro Universitario Independiente de Economía, Tea
tro de Cámara Sergio Suárez, Teatro del Colegio Alemán, La 
Máscara, Teatro Kollasuyo y Teatros Experimentales Universita
rios en Cochabamba, Sucre, Tarija, Potosí, Santa Cruz y Beni.

Contamos veintinueve grupos teatrales de los cuales desapare
cieron de la escena más del cincuenta por ciento, por diversas 
razones. Es lamentable la desaparición, en especial, de los grupos 
Rimega y Nuevos Horizontes. Este último dirigido por Liber Forti 
y que tuvo su centro de actividad en la ciudad de Tupiza, fue en 
realidad el que más resaltó hasta 1964, aproximadamente, en el 
quehacer artístico, en la investigación y el estudio. Tomó al teatro 
como algo serio, con responsabilidad. Hizo teatro completo. Pu
blicó la revista “Nuevos Horizontes” y estableció como norma el 
trabajo ”a conciencia” en su pequeña escuela. Llevó más de un 
centenar de piezas dramáticas al tablado. Hizo giras por todo el 
país, especialmente por los centros mineros, en ponderable labor 
de difusión cultural.

Nuevos Horizontes murió, se deshizo, desapareció tragado por 
el pseudo teatro, al que nos referiremos más adelante.

Rimega tuvo corta vida: entre 1960 y 1965 Nació en La Paz y 
allí desarrolló su corta existencia. Hizo “teatro de bolsillo”. Tuvo 
la virtud de cultivar el teatro no para las minorías sino para el gran 
número. Ese fue su pecado: hacer buen teatro para las mayorías 
no preparadas para el buen teatro o desviadas en su concepción 
de lo que es el teatro. Bien dice Pierre-Aimé Touchard: “Privar 
del teatro al pueblo sería tanto como privarle de ese lenguaje y de 
ese campo de experiencia y, con ello, se atentaría contra el más 
elemental sentimiento de amor a la humanidad. PERO ES QUE, 
ADEMAS, UNA DE LAS FORMAS DE PRIVARLO DEL TEA
TRO ES LA DE SUMINISTRARLE SOLAMENTE EL ESPEC
TACULO DE SI MISMO EN CUANTO MIEMBRO DE UNA 
CLASE SOCIAL, CON EL SENTIMENTALISMO Y LOS GUS
TOS Y LAS INQUIETUDES DISTINTIVAS DE DICHA CLA
SE”.

Quedan varios conjuntos teatrales, pero -perdóneseme la fran
queza- ninguno de ellos toma su misión en serio. Y no porque no
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Residencia en los astros

I le aquí un haz de siete monólogos inspirados en a conquista de 
la luna. Esta pieza debiera incorporarse como la 21a. del Teatro 
( 'ompleto de Francovich, porque tiene muchos elementos de di
námico juego, caracterización de personajes y recursos teatrales 
que, técnicamente manejados, pueden conducir a una excelente 
puesta en escena.

El hombre llegó a la luna el 20 de julio de 1969. Millones de 
personas vieron por televisión cómo Neil Armstrong daba “sólo 
un paso pequeño para un hombre, pero un salto gigantesco para la 
humanidad”, como dijo el propio astronauta al poner un pie en la 
superficie selenita.

Una de esas millones de personas televidentes es una anciana 
escéptica que asegura que todo lo visto fue un engaño, un truco de 
la televisión. Su lógica le dice que el hombre no está preparado 
para semejante logro, si ni siquiera es capaz de resolver proble
mas corrientes de la vida, como la inflación, los asaltos...

Al monólogo de la Anciana le siguen otros, en este orden, sepa
rados por cortinas de iluminación y oscuridad: El Hombre Prácti
co, El Astronauta, El Espectador, La Poetisa, El Historiador y el 
Filósofo. Ellos expresan sus ideas e impresiones acerca del signi
ficado de la llegada del hombre a la luna. Diversos puntos de vis
ta, pero todos ellos coincidentes en que se trató de una de las 
mayores aventuras de la humanidad, como lo fue el descubrimiento 
de América por Colón o como los fantásticos viajes de Don Quijote, 
montado en Clavileño.

De esta pieza hay dos versiones: la primera, publicada en Pre
sencia Literaria, el 27 de junio de 1982, y la segunda, en el libro 
Los papeles de José Ramón y otros diálogos. En la primera, hay 
sólo cinco personajes en la segunda, los monologantes son siete. 
En esta versión, el Anciano de la primera es una Anciana; el Poeta 
está reemplazado por una Poetisa y el Escritor por el Historiador; 
se han sumado, además, el Espectador y el Filósofo.

75



La aversión por la infancia

Fernando, Eduardo y Carlos tocan el tema siempre actual y cada 
vez más dramático de la violencia de que son víctimas los niños. 
Recuerdan el mito de Medea, que mata a sus propios hijos cuyo 
padre es Jasón, para vengarse de la traición amorosa de éste. Los 
personajes evocan escenas de las obras de Shakespeare. Coinci
den en que en la mitología y la ficción literaria son atroces los 
crímenes cometidos contra los niños, “pero son más monstruosos 
los que se han creado en nuestro tiempo”, dice Fernando, y cita: 
“se los corrompe, se les envenena el alma”.

Este es un consistente alegato por los derechos del niño, que 
debería representarse en salas de teatro, escuelas, reuniones de 
maestros, padres de familia y autoridades educativas, para que 
reflexionen sobre la desgraciada situación del niño, especialmen
te en nuestro país y el Tercer Mundo.

Gnlliver

Tema de reflexión: la dimensión humana
Personajes: Jaime y Eduardo. El primero, recuerda sus lecturas 

infantiles y de ellas destaca como lo más valioso Los viajes de 
Gulliver, de Jonathan Swift.

Los dialogantes discurren sobre el significado de las estatuas 
del enano y del gigante. Echan mano de argumentos antiguos, por 
ejemplo: enano=complejo de inferioridad: gigante^ complejo de 
superioridad. No puede faltar Protágoras y su célebre “el hombre 
es la medida de todas las cosas”. Buscan luces en Pascal y, como 
fruto de ese rico intercambio de ideas, Jaime decide escribir un 
ensayo que titulará: “El tema de la dimensión humana en Pascal, 
Protágoras y Swift”. En este diálogo, Francovich nos remite a su 
obra Ensayos Pascalianos, que resulta ser la fuente de la pieza 
dialogada.
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l'or teléfono

lista pieza teatral en un acto es un diálogo de principio a fin, 
entre un hombre y una mujer, entre ellos nace una amistad funda
da en el compartido interés y gusto por el arte. Esta obra cabe en 
el teatro de creación en que el tema sentimental se ensancha con 
reflexiones estéticas.

José Luis ha conocido a Livia como actriz de una telenovela. 
Después, la ha visto bailar en el Teatro, en un espectáculo de ba
llet basado en La Prometheida, de Franz Tamayo. Livia represen
tó el papel de Psiquis y lo hizo maravillosamente.

Jorge Luis no puede resistir la tentación de hablarle por teléfo
no. Deja trascender un aroma galante en sus palabras y el tono en 
que las expresa, pero Livia es casada. El fugaz impulso cede paso 
a lo que verdaderamente puede unir a Livia y Jorge Luis, sin ex
cluir al marido de aquélla: una amistad basada en el arte, y en eso 
queda el trozo teatral.

Conclusiones

En síntesis, y por lo hasta aquí visto, el teatro de reflexión (diá
logos literarios) de Guillermo Francovich está dentro del concep
to de teatro de esclarecimiento, porque pretende echar luz sobre 
el pensamiento para disipar las sombras que le entorpecen; busca 
la verdad, oficio de todo filósofo, historiador, científico, periodis
ta, maestro, poeta, dramaturgo u hombre corriente que necesita 
una orientación en la vida y aspira a vivir en armonía consigo 
mismo y con los demás.

Los diálogos literarios constituyen también piezas de valor pe
dagógico y estímulos para la participación individual y colectiva, 
en la atención de problemas de fondo.

Las ideas son universos explorables donde el hombre puede 
hallarse a sí mismo, si verdaderamente emprende la aventura de 
ir en su propia búsqueda y si quiere, como recomendaba Sócrates, 
“conocerse a sí mismo”.
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Es digno de destacar el hecho de que Guillermo Francovich ja
más ha desperdiciado la oportunidad de mencionar a Bolivia en 
sus temas de reflexión mas profunda, ya en la rememoración his
tórica, ya en la explicación política o en sus manifestaciones cul
turales que el ilustre compatriota académico de la Lengua seguía 
con entusiasmo.
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Centenario de la muerte 
de Nataniel Aguirre

El 11 de septiembre de 1888, falleció en Montevideo el precur
sor de la novelística boliviana, Nataniel Aguirre. La muerte le 
sorprendió poco antes de que cumpliera los 45 años de edad y 
cuando emprendía viaje a Brasil donde iba a desempeñar las fun
ciones de Ministro Plenipotenciario del gobierno de Aniceto Arce 
ante el Imperio de Pedro II.

Tres años antes, había salido de las prensas de E l Heraldo de 
Cochabamba una voluminosa obra de relación histórica sobre fon
do romántico, con el título de Juan de la Rosa. Un canto de admi
ración a la lucha por la independencia americana; una exaltación 
de la libertad, motivo y finalidad de la guerra emancipadora ini
ciada en la gesta del 25 de mayo de 1809, en Charcas; encendida 
el 16 de julio del mismo año en La Paz, y por primera vez victo
riosa en Buenos Aires, el 25 de mayo de 1810.

Nataniel, hijo de Miguel María de Aguirre y de María González 
Prada, fue diputado, prefecto de Cochabamba, jefe militar duran
te la guerra del Pacífico, diplomático, ministro de Gobierno y 
Relaciones Exteriores; de Hacienda y de Guerra.

Su intensa participación en la política le llevó al hastío y a la 
decepción, porque conoció de cerca las sucias maquinaciones, 
componendas y prevaricaciones en nombre de la democracia. Se 
sintió asqueado por el fraude electoral y la simulación. Escribió a 
D. Antonio Guerrero:

“Mi mayor sentimiento es ver a Don Gregorio Pacheco entre
gado a las sugestiones de ciertos tipos harto desprestigiados, por 
los males del país que se deben a su impaciente y vulgar ambición 
personal. Sin que él lo quiera, lo empujarán a una revuelta. Por lo
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pronto, le han hecho dar la consigna de dirigir insensatas invectivas 
a Campero, Arce y Camacho, y de halagar al ejército de quien 
dice que es padre y protector, a la manera de Belzu, cuando éste 
se preparaba a rebelarse contra el Congreso más liberal y mejor 
intencionado. ¿Volveremos a las andadas? Por lo que a mí hace, 
no veo la hora de leer mi Memoria al Congreso y mandarme tro
car a un cuerno”(l).

Así pensaba el 12 de julio de 1884. Retornó de Sucre a 
Cochabamba, su tierra natal, y allí se entregó de lleno a escribir 
su Juan de la Rosa, memorias del último soldado de la Indepen
dencia, en que se funden la visión de un niño sobre el heroísmo 
de las batallas y el fervor patriótico, y el sentimiento de frustra
ción, de desconsuelo, del viejo soldado que se pregunta dolido y 
no menos indignado, si tanto sacrificio mereció el destino de una 
república dividida, presa de bastardos intereses, debilitada y heri
da hasta la mutilación del 79, dramático trance en el que Nataniel 
Aguirre representó un papel principal.

El personaje político ensombrece al personaje literario y a éste 
muy poco le toman en cuenta y algunos, como el fogoso y teatral 
orador José Quintín Mendoza, lo ignoran. Este, en su largo artícu
lo publicado en el N° 130 de El Siglo XX, Cochabamba, 14 de 
julio de 1898, con motivo de la repatriación de los restos mortales 
del novelista, menciona, de paso: “La literatura, la historia, la 
política y algunos ejercicios filológicos consumían su tiempo. Más 
tarde invadió el arte de la guerra”.(2).

Nataniel Aguirre había escrito ya obras históricas, teatrales, prosa 
poética, dentro del estilo romántico predominante en su tiempo: 
Visionarios y Mártires (1865), Represalia de héroe (1869, La be
llísima Floriona, (1874). Esta preciosa historia ambientada en la 
Colonia también ha sido recreada por Julio Jaimes Freyre, padre 
del poeta Ricardo, y por Guillermo Francovich; Doña Quintañona 
y Don Ego, narraciones cortas (1876). En el campo político-his
tórico, figuran: Biografía del general Francisco Burdett O ’Connor 
(1874), Unitarismo y Federalismo (1877), Bolivia en la Guerra 
del Pacífico (1882) y Bolívar (1883). Su publicación oficial se ha 
debido a la Ley de 28 de noviembre de 1906, según afirma Joa-
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(|uin Aguirre Lavayén (3).
En toda novela concurren los planos de la ficción y la realidad, 

categorías no siempre identifícables, porque hay sucesos imagi
nados que bien podrían tomarse por verídicos y otros reales que 
por estar rodeados de un ambiente mágico pueden parecer ficti
cios. Juan de la Rosa transcurre en el umbral histórico de los pri
meros años de la guerra por la independencia, hasta la matanza de 
las mujeres cochabambinas en la Colina de San Sebastián (1811) 
bajo la espada de Goyeneche, el Conde de Huaqui. La esencia 
romántica se halla en el misterioso origen de Juanito, el niño tes
tigo de las hazañas de los patriotas.

La primera novela boliviana de fuste literario tuvo que nacer 
teniendo por matrona al Romanticismo. No pudo ser de otra ma
nera, si esa corriente dominaba en América durante todo el siglo 
XIX. Pero, Juan de la Rosa no es una pieza de exuberante roman
ticismo, no hay en ella exaltaciones ardorosas, no se desborda el 
sentimiento como en la poesía de sus contemporáneos imitadores 
del verso francés o afrancesado; no hay cabida para el diluvioso 
llanto ni resquicio por donde se filtre la abrumadora pasión 
premonitoria del suicidio o la imitación de la tragedia griega.

¿Entonces, qué clase de romanticismo sirve como telón de fon
do a la epopeya en Juan de la Rosal La trama misteriosa de Juanito, 
la visión de patria y libertad, la acción heroica matizada por el 
sentimiento libertario, la entrega a la noble causa de la emancipa
ción de un pueblo, de un continente, de una nación sojuzgada. 
Nataniel Aguirre percibió, aunque varias décadas después, lo que 
hubo de ser la lucha por la patria deseada y la reconstruyó bajo la 
benéfica influencia de Víctor Hugo, como nos hace notar 
Humberto Guzmán Arze (4).

El romanticismo de esta novela radica en los polos de la narra
ción: el niño y el viejo. El primero, alma pura, crisol de la imagi
nación; el segundo, hontanar de la experiencia, cúmulo de nostal
gias. Carlos Castañón Barrientos ve así estos dos motivos de la 
visión y el relato:

“Nataniel Aguirre se place en mostrar jirones de esa difícil pero 
dichosa época, vista por los ojos de un niño. En realidad, nosotros
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como país éramos también niños. Por eso idealizamos la palabra 
libertad; por eso mostramos tanto desprendimiento y optimismo; 
por eso, en fin, exhibimos extraordinario arrojo y decisión, nota
ble romanticismo. La novela de Nataniel Aguirre, tan unida al 
concepto de la libertad, basta para justificar la existencia de la 
literatura boliviana romántica”.

“La novela de Aguirre -obra romántica con fondo histórico- es 
una sencilla exaltación del pasado próximo al autor: el alzamien
to altoperuano contra el poder de los españoles. Pero, cuando el 
héroe se va haciendo viejo, aflora a la superficie del relato la nos
talgia -otro de los elementos caros a los románticos-, que siente 
Juan, decepcionado de que el esfuerzo desplegado para alcanzar 
la libertad hubiera resultado inútil, o poco menos, por el pésimo 
uso que a dicho bien le dimos los bolivianos a la vuelta de cuatro 
o cinco decenios”(5).

Hay, ciertamente, más de un motivo para suponer que Juan de 
la Rosa es una novela marcada por el costumbrismo, porque en 
ella se suceden cuadros pintorescos de la época, costumbres po
pulares, que deben ser interpretados, sin embargo como una ne
cesaria referencia del momento socio-cultural, no exenta de cier
to realismo por la descripción de personajes, ambiente y paisaje.

Al cumplirse el centenario de la muerte del fundador de la no
vela en Bolivia, podemos preguntar cuánta importancia se dis
pensa a este precursor y a su obra inauguradora de la narrativa. 
Entre los expertos en historia de la Literatura, entre los estudian
tes de Letras, entre los críticos, Nataniel Aguirre es y será el pun
to de partida; pero, ¿cuánta divulgación popular tiene su obra? 
¿La conoce el hombre común? Sin exageraciones ni falso patrio
tismo, Juan de la Rosa es un clásico de la literatura hispanoame
ricana. Basta una cita para confirmar la validez de este juicio: 
para Rosa Ileana Boudet (prologuista de la edición Casa de las 
Américas. La Habana, Cuba, 1978). “La obra, más que un pro
ducto tardío del género histórico a lo Walter Scott, que influyera 
tanto en la primera generación romántica de nuestras letras, se 
aproxima al realismo de preocupación histórica contemporánea 
de Pérez Galdós, cuya primera serie de Episodios Nacionales apa-
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i i r  ¡era en 1873” .

NOTAS BIBLIOGRAFICAS
I Aguirre Lavayén, Joaquín Guerra del Pacífico. Pacto de 

Tregua 1884. Ed. Los Amigos del Libro. La Paz-Cochabamba, 
1987; págs. 236-237.

2. ib id. 299.
3. Ibíd. 291.
■i. Guzmán Arze, Humberto. La influencia de Víctor Hugo sobre 

los autores bolivianos del romanticismo. PRESENCIA 
LITERARIA, 21-VII-1985.

V Castañón Barrientos, Carlos. Facetas de nuestro 
Romanticismo. Ed. Universo. La Paz, 1987; págs. 11-12.

83



Hombre y paisaje nativos 
en la poesía de Reynolds

En la obra poética de Gregorio Reynolds, el hombre ocupa el 
centro de atribuladas preocupaciones, protestas, congojas y des
engaños. En esa global preocupación universal- desvelo por la 
situación humana- resaltan tres elementos, a la manera de esferas 
con ámbito propio, límites claros, pero no cerrados, más bien trans
parentes: lo helénico, lo telúrico y lo reflexivo, como corolario de 
los juegos conceptuales fuertemente impregnados de visiones de 
la realidad, contemplaciones de hechos y comparaciones de és
tos. En el fondo de las reflexiones del poeta, habita una concep
ción de la vida transitoria, provisional, a la que no vale la pena 
aferrarse porque es apenas una fugaz ilusión, y de la muerte, úni
ca realidad definitiva.

La contraposición vida/ muerte adquiere en el nivel de síntesis 
filosófica una dimensión mayor de angustia existencial que pare
ce caracterizar a todos los poetas y otros artistas torturados por 
los misterios no revelados en su incansable búsqueda de respues
tas, de identificaciones, de esclarecimientos. Las meditaciones de 
Reynolds sobre el significado de la dicotomía vidaI muerte le han 
conducido a una posición pesimista que también compartirá José 
Eduardo Guerra.

Hemos dicho que la preocupación global es el hombre, en la 
poesía de Reynolds. Esa inquietud incontenible se reconoce tanto 
en el perfecto soneto, prisionero de la más estricta métrica, como 
en la versificación libre, caudalosa, a veces; lánguida, otras. En el 
verso amargo así como en el retoque lúbrico. A la manera de co
rrientes alternas, los tres fundamentales campos de expresión líri
ca de que hemos hablado líneas arriba sacuden al propio poeta
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incitándole y excitándole a sacar fuera de sí sus tedios, frustracio
nes, penurias...

“Conmueve a Reynolds el pobre destino del ser humano sobre 
la tierra” - ha escrito Carlos Castañón Barrientos (1). El poeta se 
conmueve, al comprobar lo que sucede al interior de su propio 
ser, por lo que supone es la vida de todo hombre en cualquier sitio 
que se encuentre. Y se conmueve o sobrecoge con lo que advierte 
en su entorno físico y social.

“Su canto es de una turbia raíz, pero también de un acento pleno 
de humanidad. Entre nosotros, nadie ha cantado como Reynolds 
a todos los sentimientos que forman el cuadro del tránsito del 
hombre por la tierra” - afirma Juan Quirós (2).

El hombre y el paisaje nativos constituyen el entorno físico de 
Reynolds. Marcan en el poeta impresiones sólidas y en su poesía 
un sello de fatalismo. La influencia telúrica es evidente en este 
gran poeta que, junto a Ricardo Jaimes Freyre y Franz Tamayo, 
constituye una expresión de la auténtica poesía, en la primera mitad 
del siglo que corre en Bolivia.

La patria grande de Reynolds en una nostalgia: el continete ame
ricano prehispánico. La patria ocupada en una protesta, una ex
plosión de enojo contra el conquistador:

El coloniaje, el coloniaje, el coloniaje: 
opresión oprobiosa de engreídos vasallos...

La patria, reconquistada, “en tres lustros de lucha”, es un espa
cio físico yermo, saqueado, empobrecido. Sus habitantes, símbo
lo y testimonio del sufrimiento universal en la tierra, pero ahora 
localizados en el ande. Ellos son el indio y sus fieles compañeros: 
la llama y el quirquincho.

El paisaje

La inmensidad del altiplano, que empequeñece a todo hombre, 
cuya luz diáfana es un misterioso baño cósmico para las antiguas 
culturas, ha impresionado a Reynolds de un modo sensitivo. El
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poeta ve en esa formidable meseta, custodiada o tal vez sitiada 
por gigantes de piedra canosos por viejos y callados por sabios, 
una naturaleza agreste, un ambiente hostil al que el hombre no 
abandona quién sabe por qué razones muy lejos del alcance de 
nuestro entendimiento. Reynolds ve una tierra avara, aridez de 
la llanura, erial horizonte, miserere pavoroso del viento de la puna 
(La llama).

Y sigue: rutas viejas llenas de zarzales; fatal declivio (Quechua).
Hay más: Describe a Oruro como Ciudad tendida sobre el yer

mo, horizonte ilimitado, entrañas de metal (Ciudad Abierta). No 
obstante, de este poema se desprende una súbita chispa de opti
mismo cuando dice: el progreso entre rieles se acelera y disper
sión de caminos al futuro (3).

Llaman la atención tres menciones de idéntico significado en la 
comparación luna- eucaristía. Lo diabólico, lo pagano del poeta 
“maldito” cede paso a una circunspección mística muy profunda. 
El último refugio esperanzado para este poeta sombrío habrá de 
ser Dios, al final de su dolorosa experiencia por el mundo. Pero 
antes, habrá de buscar una comunión secreta con el misterio cós
mico- para entonces, para el tiempo de Reynolds, todavía puro, 
intocado de la luna y su metaforización con la hostia divina. Y, al 
revés,esa comunión secreta que toma la hostia imaginaria 
objetivándola en la inescrutable blancura de la luna:

Espera que del ara de la nieve 
el sacerdote inmaterial eleve 
la eucarística forma de la luna (LA LLAMA)
Es soberbia su albura selenita
en la inquietud de la hora meridiana (GAMA DE
NIEVE)
La luna que igual que una hostia 
se deslíe en la alborada. (LUNAS)

El hombre

A través del la descripción de caracteres físicos, Reynolds des
cubre la situcación humana del indio en el ambiente natural que
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lo asimila. La actitud huraña, la timidez, la desconfianza, el sufri
miento centenario del indio resaltan del dibujo de sus ojos:

Ojos indígenas, absortos,
que están como soñando
que están como perdidos
en la desolación del altiplano... (OJOS)

He aquí una ralación trascendental para la psicología del hom
bre aymara. El elemento rector del comportamiento parece ser el 
medio físico de desolación, aridez, avaricia telúrica. En ese mar
co la visión del ojo indígena es la de un órgano somnoliento, ex
traviado, absorto en lo que sólo ese ojo puede ver desde la distan
cia de su cultura y desde la amargura de su condición actual:

Ojos aymaras que no han visto
nada más que los campos
límites, sin nadie, fatigadoramente rasos...

Igual imagen la de los ojos de la fiel compañera del aymara:

Parece, cuando lánguida se para 
y mira la aridez de la llanura, 
que en sus grandes pupilas la amargura 
del erial horizonte se estancara...

La languidez de la llama es comparable al transido paso del 
indio por la llanura. Y la amargura de las grandes pupilas del 
auquénido, un reflejo de la aflicción sucular del indio:

Ojos al sesgo, finas golondrinas...
Dilatadas pupilas de vicuña...

El más experimentado sociólogo habría necesitado varios volú
menes para expresar lo que Reynolds extrajo como zumo de sus 
observaciones sobre la injusta condición social del indio:

En su nativa tierra forastero
sufre el indio un poder que le condena
a emparejar su inextinguible pena
con la monotonía del sendero... (CONSUELO)

El charango (quirquincho) es otro compañero del indio, no sólo
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del aymara, de todos los indios.
La fatalidad tiene voz propia: El forastero en su propia tierra no 

I iene otra salida que emparejar su inextinguible pena /  con la 
monotonía del sendero.

Y ese será el consuelo. La pena monótona hermanada con la 
monótona ruta de todos los días, de todos los años y de todos los 
siglos.

No hay solución que pueda esperarse. Todo seguirá igual para 
esta humanidad nacida en el sufrimiento y para él. Reynolds toca 
la cima del pesimismo:

Padeciendo sin culpa y sin alivio 
por los abrojos del fatal declivio 
tu vida igual que hoy irá mañana 
en busca de su mísero sustento 
con el fluir indefinido y lento 
del hilo que en tu rueca se devana 
(QUECHUA) (4)
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El poema épico "Martín Fierro"

El infatigable defensor de los gauchos, José Hernández, retorna 
de Brasil (1868), a donde sus diferencias ideológicas con Sar
miento le llevaron en busca de refugio.

Hernández exponía su pensamiento político y sus convicciones 
sociales desde las columnas del periódico “El Río de la Plata” 
que él fundara en 1869.

Opositor al sistema de reclutamiento militar, portavoz incansa
ble de los derechos de una clase oprimida y perseguida, el perio
dista atrajo sobre sí el encono político. Su diario fue clausurado y 
él perseguido. Casi en la misma fecha, moría asesinado el político 
Urquiza.

Eleuterio F. Tiscornia, notable e idóneo comentarista de la obra 
hemandiana, sitúa el nacimiento del Martín Fierro en una pieza 
del “Hotel Argentino” ubicado en aquella época en la Plaza de 
Mayo, y que sirvió de hospedaje al poeta.

Este dato surge de la carta que dirigió Hernández a José Zoilo 
Miguens, a tiempo de entregar el poema para su difusión. Dice la 
carta: “Al fin me he decidido a que mi pobre MARTIN FIERRO 
que me ha ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la 
vida del Hotel, salga a conocer el mundo y allá va, acogido al 
amparo de su nombre”.

José Hernández nació el 10 de noviembre de 1834, del matri
monio Rafael Hernández - Isabel Pueyrredón en la chacra que 
llevaba el nombre de la familia de su madre, en el Partido de San 
Martín, Provincia de Buenos Aires.

Quien iba a inmortalizar su nombre en las letras populares de 
América Latina, con un poema de hondo contenido socio-político 
descriptivo de su época, denunciante de la arbitrariedad y la in
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justicia, fue un autodidacto. Apenas había terminado sus estudios 
de primaria, cuando razones de salud le obligaron a buscar el 
ambiente campestre. Allí habría de permanecer durante varios años 
y en muchas oportunidades a lo largo de su agitada existencia.

Fue en el medio rural donde Hernández aprendió el arte de do
mar caballos. Participó en las rudas faenas de la ganadería, se 
familiarizó con el lazo, el cuchillo, la pava y el mate. Convivió 
con el gauchaje, se empapó de la realidad que golpeaba a esa capa 
social marginada.

En su juventud, tomó parte en importantes acciones armadas y 
en 1858, integrado ya a la dinámica política, abrazó la causa 
federalista a la que se proponía introducir reformas sustanciales 
en lo que toca al régimen de la propiedad rural y al trabajo estan
ciero en sus relaciones patrón-gaucho.

En el periodismo, como redactor de “La Reforma Política” y 
“El Argentino” Hernández se destacó como el crítico de fuste, 
valiente y a veces temerario. Trataba con firmeza y claridad los 
temas políticos de su tiempo.

Hay otra faceta más en la interesante carrera de Hernández: el 
parlamentario federalista, ardiente defensor de su pueblo.

Aunque el Martín Fierro salió de un hotel, “a conocer el mun
do, acogido al amparo de su nombre” es indudable que el poeta 
concibió la temática cuando ayudaba a su padre en los rudos tra
bajos de la estancia.

La idea tuvo que haber madurado cuando Hernández emigró a 
la Provincia Entre Ríos; adquirido forma literaria en el exilio, en 
el refugio de Santa Ana do Livramento y estructurada y escrita en 
Buenos Aires, en 1872.

Jorge Luis Borges afirma que el Martín Fierro fue escrito en 
Río Grande, contradiciendo la versión de Tiscornia compartida 
por Lugones.

A este respecto es interesante la opinión de Tiscornia, cuando 
anota que Hernández fue estimulado por la lectura de “Los tres 
gauchos orientales” del poeta uruguayo Antonio Lussich, a co
mienzos de 1872.

Hernández dejó obras de menor trascendencia si las compara-
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mos con Martín Fierro. Entre ellas son mencionables: “Vida de 
Chacho” basada en el asesinato del líder político Angel (“Chacho”) 
Peñaloza, en 1863, e “Instrucciones del estanciero” en 1881 de 
notable difusión por el amplio conocimiento que explaya su autor 
en las cuestiones que informan a la vida del campo, en una socie
dad eminentemente ganadera.

Un sepulcro en el panteón de la Recoleta, sobre la ancha Aveni
da del Libertador, en la zona residencial más lujosa de la capital 
argentina, guarda los restos del poeta Hernández, en una de las 
galerías destinadas a los hijos ilustres de la patria de San Martín.

En placa de bronce fundido, resaltan el nombre del autor del 
“Martín Fierro” y las fechas de su nacimiento y de su muerte: 10 
de noviembre de 1834 y 21 de octubre de 1886, respectivamente.

El gaucho argentino

Siglo XVI
La disputa de España y Portugal, en busca de una comunica

ción marítima entre América y Asia, marca el descubrimiento de 
la extensa costa atlántica que hoy es territorio argentino. Costa 
interminable, según apreciación de los impacientes marinos de 
aquellos tiempos. Ese afán por encontrar “de una vez por todas” 
la salida que permita dirigirse al fabuloso país de las especies, 
hizo incurrir a los navegantes en el error de considerar al Río de la 
Plata como la vía pretendida, hasta que las embarcaciones de Juan 
Díaz de Solis -con cuyo nombre se bautizó al río- echaron anclas 
frente a un territorio inmenso y solitario.

La conquista de Francisco Pizarro en el Perú y la leyenda que se 
tejió acerca de la existencia de increíbles riquezas hacia el Sur 
incentivaron a los españoles en la exploración del territorio ar
gentino.

La empresa, tan llena de alucinantes perspectivas, fue encomen
dada a Pedro de Mendoza, quien con el título real de Adelantado, 
se puso a la vanguardia de aproximadamente dos mis hombres 
ávidos de riqueza y aventura.

La colonización del territorio denominado “Nueva Andalucía”
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por Cédula Real de 1534, fue concebida por el Adelantado como 
una hazaña guerrera de previsible magnitud, de ahí que la carga 
que trajo de Mendoza contenía caballos, cañones, arcabuces y 
muy pocos víveres.

El conquistador y buscador de riquezas encontró un territorio 
desolado, abierto e inconmensurable, donde no se veía una sola 
piedra que utilizar en la construcción de sólidas fortalezas que 
había proyectado. Encontró sí a los indios querandíes, pacíficos y 
corteses anfitriones que ignoraban que su tierra había sido ya 
retaceada y ellos repartidos entre los hombres blancos de habla 
extraña y que llegaron en inmensas casas de madera.

A de Mendoza le fue otorgada la “merced” de disponer de diez 
mil vasallos, entre los naturales que habitasen las tierras conquis
tadas, o por conquistar para la corona de España.

Los querandíes se constituyeron en colaboradores voluntarios y 
proveedores también espontáneos de sus huéspedes, hasta que los 
servicios y provisiones le parecieron al español demasiado insufi
cientes. El mal trato y la reducción a la esclavitud a que fueron 
sometidos, rebeló a los aborígenes. De Mendoza salió a reducir
los, pero encontró enérgica resistencia.

Miles de indios sitiaron la ciudad y pronto hicieron arder los 
techos de paja de sus casas. Las flechas y boleadoras resultaron 
más eficaces que los cañones y arcabuces. El cerco trajo hambre. 
Pedro de Mendoza decidió emprender la retirada hacia España, 
tierra que no volvería a ver, pues la muerte lo sorprendió a bordo 
del “Magdalena”.

La escuálida y cadavérica tripulación que pudo llegar a España 
dio al puerto de Nuestra Señora del Buen Aire el apelativo de 
“Puerto del Hambre”.

La historia señala un hecho casual, al que se atribuye la calidad 
de rastro perdurable de la primera fundación de Buenos Aires: 
una manada de caballos y yeguas (“tropilla”) escapó del corral y 
se perdió en la inmensidad de la llanura. A este ganado reproduci
do en la cimarronería se lo denominó el “yeguarizo” y fue la pri
mera riqueza natural explotada más tarde y la que abrió perspec
tivas prometedoras para la crianza de otras especies.
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De Asunción, donde ya la conquista se había asentado con me
jores auspicios, partió la expedición de Juan de Garay. En 1573 se 
fundó la ciudad de Santa Fe, y siete años después, la de Buenos 
Aires, por segunda vez, con el nombre de “Santísima Trinidad”.

Juan de Garay vino mejor preparado que su antecesor. Trajo 
ganado vacuno y caballar; semillas, herramientas y aperos.

La historia argentina está estrechamente ligada tanto al ganado 
“yeguarizo” cuanto al domesticado vacuno. La cultura, que sinte
tiza al ser nacional dándole personalidad e identidad propia, arranca 
en este caso de una realidad también peculiar; país por excelencia 
agrícola y ganadero; más ganadero que agrícola, en sus comien
zos.

El comercio exterior se desarrolló con la explotación de crines 
y colas de los “yeguarizos” cazados en grandes cantidades para el 
trueque por esclavos de Guinea. Había que capturar a los cima
rrones vivos, a solo efecto de cortarles la cola. El instrumento 
más eficaz fue la boleadora, consistente en tres esferas de piedra 
horadadas y unidas por un lazo delgado copia fiel del arma que 
empleaban los indios.

Luego se utilizaron la lanza, el cuchillo, el lazo y la 
desjarretadora. Estos tres últimos más la boleadora fueron adop
tados también como armas de guerra. Los soldados las utilizaron 
en las campañas de la Independencia y aun en los años posterio
res a ella.

El cuero de res se convirtió en la base de transacciones comer
ciales, además de servir para la fabricación de diversos instru
mentos y útiles. Se hacían toldos de cuero, resortes de camastros, 
lazos, recipientes y no pocos vestidos.

En cuanto al origen del nombre “gaucho” hay dos versiones. 
Una que lo hace derivar de “gauderio” relativo a “gaudo” voz 
portuguesa con la que se designaba a los habitantes de Río Gran
de. La otra afirma que procede del quechua “huájcha” o “wajcha” 
que significa huérfano, desamparado. Los defensores de esta opi
nión anotan que pasaba a ser “gaucho” el niño arrancado a su 
madre, por ser hijo natural, sin padre conocido y en virtud de 
disposiciones legales que permitían reducir a la esclavitud o al
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estado de siervo a aquel fruto de una esclava, negra, india, soltera 
o viuda.

La dificultad fonética del español -dice la versión- hizo derivar 
“gaucho” de “wajcha”.

Por su origen, el gaucho fue considerado, pues, un ser inferior, 
se le atribuían costumbres abominables, defectos y vicios exclu
sivos a su condición. Se decía de él que era asaltante, faenador 
furtivo, ocioso, vago, haragán, ladrón de mujeres, licencioso, 
borrachín empedernido, jugador incorregible, forajido, cuchille
ro “vagamundo”, lujurioso, embustero, ladino, nómada, hereje 
rebelde, traidor, bellaco, etc. etc. Estos mismos adjetivos eran atri
buidos a negros, criollos e indios.

No había epíteto que no cupiera en el cuadro descriptivo del 
gaucho, según los terratenientes. Se lo trataba por tal razón en 
forma despectiva, las menores faltas merecían sanciones drásti
cas. La imagen difundida por los cada vez más poderosos estan
cieros, servía de justificativo a todo género de abusos de los cua
les el gauchaje no pudo liberarse sino bien entrada la vida repu
blicana.

A veces se confunde al criollo con el gaucho. En realidad, la 
diferencia es puramente semántica. “Criollo” deriva del portu
gués “crioullo”, con que se nombraba al hijo del esclavo negro 
nacido en la casa del amo. Asimismo, se decía del hijo de indio 
nacido en la estancia. Mestizo, en cambio, significa mezcla de 
español y aborigen. Todos ellos, indios, mestizos, criollos y gau
chos pasaban a constituir parte del patrimonio del patrón. El gau
cho, sin embargo, amaba ladibertad y luchaba por obtenerla.

El Martin Fierro

El poema está dividido en dos partes: en la primera, el autor 
expone el carácter del personaje central: el gaucho Martín Fierro; 
relata a través de los cantos la persecución a que se sometía al 
gauchaje y la reacción de Fierro en la frontera, su deserción y 
posterior vida errante en el desierto. Esta primera parte fue publi
cada en 1872.
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La segunda, publicada en 1879, habla del retorno de Martín hie
rro, el abandono que hace de su nomadismo y soledad y su rein
corporación a la vida social.

La pieza alega en todo momento en favor de los derechos del 
gaucho, denuncia en cada verso la injusticia, consecuente con el 
pensamiento socio-político de su autor y con la lucha parlamenta
ria y periodística que éste sostuvo.

La llamada “poesía gauchesca” tiene su máximo exponente en 
la obra hernandiana. El personaje es prototipo del “gaucho” sínte
sis de su clase.

La vida del gaucho ha inspirado varias creaciones literarias que 
van desde el género dramático hasta el cuento. La poesía recibió 
un conjunto de coplas anónimas trasmitidas a través de las 
“Payadas” competencias de canto o recitación con acompañamien
to de guitarra.

Por esa costumbre tan campestre, dice el gaucho Martín Fierro 
al comenzar el peoma:

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela...

El gaucho no tenía acceso a las fuentes de la cultura occidental, 
de ahí su rudeza en el uso del lenguaje, hibridismo de voces indí
genas y del antiguo español que ha dado lugar a que se estructure 
una “lengua gauchesca” lamentablemente si no extinguida, a punto 
de extinguirse por el desuso. Veamos un ejemplo de ese hibridismo:

Nací como nace el peje 
en el fondo de la mar: 
naides me puede quitar 
aquello que Dios me dio: 
lo que al mundo truje yo 
del mundo lo he de llevar.

El amor a la libertad, la práctica de la independencia indivi
dual, se manifiesta así:

...para mí la tierra es chica 
y pudiera ser mayor; 
ni la víbora me pica
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ni quema mi frente el sol.
La denuncia de la persecución sale expresada de esta manera:

Estaba el gaucho en su pago 
con toda seguridá, 
pero aura...¡barbaridá! 
la cosa anda tan fruncida 
que gasta el pobre la vida 
en juir de la autoridá.

Dentro de los límites de la frontera, se construían fortines mili
tares con la doble finalidad de ensanchar el dominio de la tierra y 
rechazar los “malones” o invasiones indígenas que periódicamente 
arrasaban poblaciones, ocasionaban incendios y destrucciones de 
estancias y tolderíos. El gaucho, al “juir” de las autoridades, tras
ponía los límites de la frontera, y a veces, se asimilaba a la vida 
primitiva del aborigen aunque en el caso de Martín Fierro esa 
adaptación es imposible.

Una disposición legal de 1595, del reinado de Felipe II, abrió 
cauce al ancho torrente de persecuciones contra aquellos “vaga
bundos, ociosos y sin empleo, viviendo libre y licenciosamente”, 
términos con los que se justificaba un sistema arbitrario.

El reclutamiento era indiscriminado:
Cantando estaba una vez 
en una gran diversión; 
y aprovechó la ocasión 
como quiso el Juez de Paz.
Se presentó y ahí no más 
hizo una arriada en montón.
Allí un gringo con un órgano 
y una mona que bailaba 
haciéndonos rair estaba 
cuando le tocó el arreo 
¡Tan grande el gringo y tan feo 
lo viera cómo lloraba!.

La “caza” de gauchos no respetaba al marido ni al padre de 
hijos pequeños:
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Tuve en mi pago en un tiempo 
hijos, hacienda y mujer, 
pero empecé a padecer 
me echaron a la frontera 
¡y qué iba a hallar al volver!
Tan sólo hallé la tapera.

Fierro fue a dar a la frontera porque en las elecciones anteriores 
no votó:

A mi el juez me tomó entre ojos 
en la última votación: 
me le había hecho el remolón 
y no me arrimé ese día...

En el fondo, el reclutamiento no servía sino para encubrir otro 
abuso: someter a la gente a trabajos agrícolas y ganaderos en es
tancias particulares:

¡Yqué indios ni qué servicio, 
si allí no había ni cuartel!
Nos mandaba el coronel 
a trabajar en sus chacras....

Pasado un año, Fierro interviene en una acción persecutoria de 
indios que amenazaban con invadir el puesto fronterizo. He aquí 
cómo cuenta en qué consistía el “malón”:

...naides le pida perdones 
al indio, pues donde dentra 
roba y mata cuanto encuentra 
y quema las poblaciones.

El gaucho pasaba por una situación harto lamentable en el “ser
vicio” de frontera:

Yo no tenía ni camisa 
ni cosa que se parezca...
...ya nos tenían medio loco 
la pobreza y los ratones.

La prometida “paga” por los servicios de frontera, no llegaba
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sino cuando se le ocurría al patrón. Había quienes no cobraban 
porque se omitía una buena cantidad de nombres de peones en las 
listas oficiales, así el trabajo pasaba a ser gratuito:

... le dije: Tal vez mañana 
acabarán de pagar.
-¿Qué mañana ni otro día, 
al punto me contestó 
la paga ya se acabó, 
siempre has de ser animal 
Me rái y le dije: yo... 
no he recebido ni un rial.
-¿ Y qué querés recebir 
si no has dentrao en la lista?

Martín deserta del servicio y se dirige a “su” pago, por fin podrá 
volver a reunirse con su amada “china” y sus pequeños hijos, des
pués de tres años de separación. Mas ¡ay! la verdad iba a ser dis
tinta de la que se imaginó:

No hallé ni rastro del rancho;
¡sólo estaba la tapera!

El gaucho se lamenta, maldice su suerte, piensa en sus hijos y 
en el destino que les espera. Canta Fierro:

Los probrecitos tal vez 
no tengan ande abrigarse 
ni ramada ande ganarse 
ni un rincón ande meterse 
ni camisa que ponerse 
ni poncho con que taparse.

Tan honda pena le endurece el corazón. Se rebela y resiente 
profundamente. Amenaza:

Yo he sido manso, primero 
y seré gaucho matrero...
...a naides le debo nada 
ni pido cuartel ni doy,
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y ninguno dende hoy
ha de llevarme en la armada.

Fierro se propone dar con sus hijos. No con su mujer, pues sabe 
que tomó nuevos rumbos de otro brazo. Tenido por vago, con el 
antecedente de la deserción, su propósito no se cristaliza. Debe 
huir de un sitio a otro. Pronto se ve envuelto en serios problemas 
a consecuencia de su reacción agresiva y provocadora. Penden
ciero, mata a un negro. Después mata a otro hombre en una canti
na. Fugitivo de la justicia, su situación se agrava:

Sin punto ni rumbo fijo 
en aquella inmensidá, 
entre tanta escuridá 
anda el gaucho como duende...

Finalmente, la policía logra dar con su paradero. Varios hom
bres le tienden un cerco, pero la valentía y astucia puestas en jue
go le permiten dejar fuera de combate a varios de sus captores. 
Entra en escena otro personaje: el gaucho Cruz. Con ayuda de 
éste, Fierro sale airoso dejando varios muertos y poniendo en fuga 
a los policías restantes.

Cruz cuenta su historia: Su patrón, un comandante entrado en 
años, pretendió y consiguió los favores de la mujer de Cruz, hasta 
que éste descubre la traición. Pudiendo matar a los autores de la 
ofensa, no lo hace. Abandona más bien el rancho... Al igual que 
Fierro, Cruz es errante fugitivo, pues había matado a un paisano 
que le echó en cara la traición de su mujer y quiso ridiculizarlo.

El nuevo amigo reitera la situación del gaucho y critica la polí
tica oficial al respecto:

Lo miran al pobre gaucho 
como carne de cogote...
mientras al gaucho lo apura 
con rigor la autoridá 
ellos a la enfermedá 
les están errando la cura.

Fierro y Cruz deciden compartir desde ese momento su suerte.
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Almas afines, unidas en la desgracia, envueltas en la misma fata
lidad, toman el mismo camino: la pampa, el desierto, donde se 
proponen levantar un toldo, vivir de la caza y entregarse a la natu
raleza pura. Roban una “tropilla” y con ella por delante, transpo
nen la frontera:

Ya cuando la habían pasao 
una madrugada clara, 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara.

Así concluye la primera parte del poema de 1872:

Mides que conocen todos 
pero que naides contó.

Segunda parte o el retorno de Martín Fierro

Comienza el poema mostrándonos a un Martín Fierro harto 
maduro, de ideas claras, sólida y rica experiencia: un hombre que, 
cansado de peregrinar, rompe su aislacionismo y vuelve a reinte
grarse a su medio, aunque eso le signifique caer en manos de la 
policía. No importa, es más fuerte el instinto gregario y más po
derosa la voluntad de cantar y contar sus males, “males que cono
cen todos, pero que naides contó”:

He visto rodar la bola 
y no se quiere parar; 
al fin de tanto rodar 
me he decidido a venir 
a ver si puedo vivir 
y me dejan trabajar.

Con todos los recursos que magistralmente manejaba, Hernández 
narra las peripecias de Fierro y Cruz en tierra de los indios salva
jes. La tropilla robada cae en poder de los “infieles”. Fierro y 
Cruz sufren privación de su libertad en condición de rehenes. Por
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si algún pampeano, era capturado entre los cristianos, entonces 
podía negociarse su canje por los dos cautivos.

Fierro pinta al indio de cuerpo entero. Explica con crudeza no 
exenta de fanatismo la miseria de esos seres. Les niega condición 
humana. El los ve más bien como a monstruos infernales. El ver
so más ilustrativo del concepto hemandiano sobre el indio "pam
pa” dice:

....pienso que Dios los maldijo
y ansina el ñudo desato; 
el indio, el cerdo y el gato 
redaman sangre del hijo.

De acuerdo con esta imagen, tendría que justificarse 
sobradamente la larga campaña de exterminio de los primitivos 
habitantes de las pampas argentinas. En rigor de ecuanimidad, 
tendrían que analizarse, empero, las causas que determinaron el 
comportamiento del indio, frente a todo lo que no era inherente a 
su raza. Y preguntarnos si la reacción del indio, desde el 
sometimiento a que los redujo Pedro de Mendoza hasta el ensan
chamiento y conquista de territorios no fue proporcional a la ener
gía y dureza con que se lo trataba. Amén de anotar que el indio se 
sentía despojado de su tierra y la defendía.

El autor pone en labios del personaje un homenaje a la mujer 
universal. Dice:

yo alabo al Eterno Padre, 
no porque las hizo bellas, 
sino porque a todas ellas 
les dio corazón de madre.

Una epidemia de viruela azota a la población indígena. Cruz 
contrae la enfermedad y muere, encargando a su compañero la 
búsqueda de un hijo que en su pago había dejado. El hecho afecta 
terriblemente a Martín Fierro:

Y yo con mis propias manos, 
yo mesmo lo sepulté; 
a Dios por su alma rogué,
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de dolor el pecho lleno, 
y humedeció aquel terreno 
el llanto que redamé.

La idea del retorno empieza a golpear insistentemente en el ce
rebro de Fierro. Largas meditaciones junto a la tumba del amigo 
le hacen sentir con más fuerza la imantada atracción que ejercen, 
sobre él los hijos y el “pago”.

Una joven cristiana, cautiva, sirve de motivo a otros cantos en 
los que Hernández relata episodios escalofriantes de la impía con
ducta del indígena. Un “pampa” degüella al hijo de la cautiva en 
presencia de la madre y cuando se dispone a acabar con ella, 
flagelándola, interviene Fierro y mata al indio.

La ocasión para emprender el regreso no podía ser más oportu
na. Ayuda a la mujer a montar a caballo y él hace lo mismo en el 
animal del difunto.

La persecución no se deja esperar. Aquí describe Hernández la 
inmensidad de la pampa, advierte los peligros que ella entraña. 
La pareja atraviesa la llanura en una odisea impresionante:

Penurias de toda clase 
y miserias padecimos; 
varias veces no comimos 
o comimos carne cruda; 
y en otras, no tengan duda, 
con réices nos mantuvimos.

Fierro deja a la mujer en una estancia, en la tierra “en donde 
crece el ombú” y se dirige a la frontera:

... aunque me agarre el Gobierno, 
pues infierno por infierno, 
prefiero el de la frontera.

El personaje está rodeado de sus hijos, a quienes encontró en 
una estancia. El juez que perseguía a Fierro murió hace mucho 
tiempo. Y nadie se acuerda ni del negro ni del criollo muertos. 
Han pasado diez años: cinco entre los salvajes, tres en la frontera 
y dos “juyendo” como “gaucho matrero”.
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Los hijos le cuentan sus peripecias. Esta parte del poema es rica 
en cantos descriptivos. Ameniza la lectura el viejo “Viscacha” 
personaje miserable, incrédulo y ladino a cuyo cargo había que
dado uno de los hijos, tras recibir un legado de su tía; legado que 
no llegó a disfrutar, pues el juez de paz se las ingenió para quedar
se con él.

El otro hijo explica cómo se hizo peón de estancia y cómo fue 
metido en prisión.

Entre los circunstantes está el hijo de Cruz, relata su vida y reci
be el abrazo prometido por Fierro a su difunto amigo.

No falta entre los “cantores” un negro que desafía a Fierro entre 
altanero y agresivo, a poner en evidencia cuál de los dos es mejor 
entre todos los “payadores”.

La obra adquiere de aquí en adelante forma de coplas que lle
gan a un punto acalorado. El negro dice, por fin:

Ya saben que de mi madre 
fueron diez los que nacieron; 
mas ya no existe el primero 
y más querido de todos; 
murió por injustos modos 
a manos de un pendenciero.

Fierro responde serena, pero enérgicamente:

Mas cada uno ha de tirar 
en el yugo en que se vea; 
yo ya no busco peleas, 
las contiendas no me gustan; 
pero ni sombras me asustan 
ni bultos que se menean.

Los concurrentes evitan que tras las palabras del viejo gaucho 
se produzcan incidentes lamentables. Fierro, Cruz y sus hijos to
man camino y reciben éstos de aquél una suma de consejos que 
servirán para conducirse con menos problemas en la vida.

Fierro dice, casi al final de la pieza:

Pues son mis dichas desdichas,
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las de todos mis hermanos; 
ellos guardarán ufanos 
en su corazón mi historia 
me tendrán en su memoria 
para siempre mis paisanos.

Así como es imposible hablar de un pez sin relacionarlo con el 
elemento natural agua, del mismo modo es inseparable José 
Hernández del elemento social de su tiempo y de todos los tiem
pos. La perdurabilidad de la obra tiene el sello del alegato en fa
vor de los derechos de todos los marginados del mundo.
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El tema minero en la 
poesía boliviana

¿Qué es ser boliviano? Ser minero, lo que en 
resumidas cuentas equivale a haber aceptado 
un destino compacto, cerrado a cualquier des
cabellada ilusión, cuando más abierto al co
pioso peligro de la noche de los socavones; 
hecho de mitos inexplicables, pétreo, pero en
teramente inasible para el espíritu frívolo que 
quiere asumir su “representación ” sin com
partir sus sacrificios. Estando tan próximo a 
la muerte, ha logrado el minero en un santia
mén aquello que es tarea de generaciones: en
carar el destino de un país y corregirlo de vez 
en cuando con la rebelión en coro.

(JESUS URZAGASTI)

Ancestro minero

La tradición de país minero nos viene desde el Incario. Nues
tros antepasados aymaras y collas trabajaban cobre, plomo, esta
ño y plata, extraídos de las minas, y oro lavado en las arenas de 
los riachuelos. Desarrollaron algunas técnicas metalúrgicas, prin
cipalmente para obtener el bronce.

Las minas pertenecían al Inca, por derecho divino. El laboreo 
constituía una carga pública y por lo tanto obligatoria, pero por 
tiempo limitado y bajo el sistema de relevos que nunca sobrepa

107



saban de un año. Sólo trabajaban en las minas los hombre casa
dos y de ese modo se aseguraba que la mujer proporcionara los 
alimentos necesarios al marido durante su trabajo en los socavo
nes.

El oro y la plata jamás fueron considerados valores que incita
sen a la codicia, sino metales de adorno para los soberanos y de 
ofrenda a los dioses autóctonos: elementos decorativos o litúrgicos.

Los españoles fueron atraídos por el imán de los metales, espe
cialmente por el argénteo brillo del fabuloso mineral de Potosí.

Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela, en el más fascinante relato 
cronológico que se haya escrito sobre la Villa Imperial de Potosí, 
cuenta que, en el año 56 de la era cristiana, el cuarto rey del Perú 
(Maita-Cápaj), conquistador de Cantumarca, quiso extraer la ri
queza del cerro, pero Dios se lo impidió “por tenerla guardada 
para otros mayores monarcas, cuales son los de España” (1).

El undécimo Inca (Huayna-Cápaj) mandó en 1462 que sus obre
ros trabajasen el cerro: “...y estando a punto de hacerlo, por divi
na disposición, se oyó un espantoso estruendo, a manera de trae- 
no, y tras esto una temerosa voz que dijo: “No saquéis la plata de 
este cerro, porque es para otros dueños”: y atemorizados los obre
ros desistieron del intento...” (2)

Transcurre el tiempo vetado de la mina para los oriundos habi
tantes del Kollasuyo, hasta que en 1545 el fabuloso cerro se abre 
generosamente al conquistador blanco para entregarle su tesoro: 
“Este año, gobernando la Iglesia el Santo Papa Paulo III, y la 
monarquía de España el gran emperador Carlos Quinto, por me
diados de enero, fue descubierto el gran cerro de Potosí, por un 
indio llamado Gualca (o Huallpa)... Este mismo año por el mes de 
abril, habiendo el indio Gualca ocultado la riqueza hasta enton
ces, riñendo con otro indio llamado Guanea (o Huanca), éste ma
nifestó al capitán Don Juan de Villarroel haber descubierto Gualca 
el gran Potosí; llevó Guanea a su señor Villarroel al cerro, y fue el 
primer español que vio la rica plata y el que primero se estacó; 
aunáronse después con el capitán Diego Centeno y comenzaron a 
labrar aquella monstruosa y rica veta llamada la descubridora de 
Centeno” (3).
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El rey Carlos Quinto hizo poner en el escudo de armas de Potosí 
esta cuarteta:

Soy el rico Potosí 
del mundo soy el tesoro 
soy el rey de los montes 
y envidia soy de reyes.

Y sigue la excepcional leyenda. Los españoles extrajeron plata 
en tal cantidad que con ella podía construirse un puente de cator
ce varas de ancho y cuatro dedos de espesor, desde la montaña 
argentina hasta la capital española. Pero esta exuberancia traería 
a cambio muchas desgracias a los naturales y a los propios con
quistadores. Muchos enconos, crímenes y tragedias para éstos; 
esclavitud, hambre, enfermedad y muerte para aquéllos.

En 1657 -dice Arzans- horrorizaba a Potosí el presidente de la 
Villa, Don Francisco Nestares Marín con sus crímenes, despojos 
y otras “abominables obras” (4). A la muerte de Nestares Marín, 
hubo poetas anónimos que compusieron décimas de regocijo. 
Arzans transcribe este fragmento:

Tocó la Fama el clarín 
En todo aqueste hemisferio;
Miedo me tuvo el imperio 
Que fui Nestares Marín.

A Rocha di muerte en fin,
Y al soberbio Potosí 
Humilde a mis plantas vi;
No en blasonarme anticipo 
Mas sabe mi rey Filipo 
Que ayer maravilla fui... (5).

Cuando ya casi expiraba el poder colonial, se compusieron al
gunos versos alusivos al largo dominio hispano, su esplendor y 
decadencia así como el agotamiento de la riqueza del cerro. Uno 
de ellos, titulado “Testamento de Potos”í (6) data del año, 1800. 
He aquí algunos fragmentos:
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Si el Cerro Rico 
podrá acabarse,
¿quién en su dicha 
podrá fiarse?
Si la maciza 
plata gallarda 
en polvo para,
¿quéfin te aguarda?

Ya Potosí se acabó 
aquí la tienes rendida 
nunca suya fue la vida 
pero a muchos ser les dio.

¡Oh grandeza de este mundo 
que siempre acabáis así!

En la época republicana, el estaño desplaza a la plata y adquiere 
mayor importancia durante las dos guerras mundiales del siglo 
XX, por su valor estratégico militar. Languidece el brillo del ce
rro rico ante el esplendor de la montaña de Llallagua cuando el 
minero mestizo Simón I. Patiño descubre la veta más ancha y 
profunda, hasta entonces conocida, en la mina de estaño “La 
Salvadora” que se había negado a mostrarse ante los ojos de otros 
mineros durante trescientos años.

Roberto Querejazu Calvo relata este pasaje mágico y a la vez 
real sobre el descubrimiento mineral que diera a Patiño fama y 
poder casi ilimitados:

“Cierto día en que los esposos Patiño estaban ocupados en su 
merienda oyeron que el capataz Menéndez venía corriendo hacia 
ellos dando grandes voces. A poco ingresó en su aposento lleno 
de excitación.

-Don Simón, venga a ver lo que hemos encontrado... Debe ser 
plata pura. ¡Es una veta ancha!

Al escuchar la palabra plata, el corazón de Patiño se estrujó de 
angustia. ¡Quién sabe si era la veta que Juan del Valle buscó tres
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siglos antes! Un hallazgo así habría sido providencial en la era de 
la plata, pero no en 1900” (7).

No era de plata la maravillosa veta sino de estaño; estaño casi 
puro, listo para meterlo en bolsas y transportarlo a países de ultra
mar sin más trámite.

La tradición minera de Bolivia continúa “in crescendo” con el 
auge de las empresas Patiño, Hochschild y Aramayo, las más prós
peras y poderosas hasta la nacionalización de las minas en octu
bre de 1952, sin mencionar a centenares de medianos y pequeños 
empresarios mineros que tentaban la misma suerte que Patiño en 
La Paz, Oruro y Potosí, principalmente.

La revolución del 9 de abril de 1952 fue también gestora de 
algunos cambios en el arte y las letras. En algunos casos, el fervor 
revolucionario; en otros la convicción militante de artistas y es
critores en ese programa de transformaciones dan como resultado 
obras de contenido social o político. En la pintura, Miguel Alandia 
Pantoja asume el papel de divulgador de la importancia de la re
volución con sus célebres murales varios de los cuales borrarían 
después las bárbaras dictaduras.

En la narrativa y la lírica, irrumpen penosamente muchos; con 
relativo éxito muy pocos. Y faltan aún la gran novela y la gran 
oda a ese acontecimiento malogrado que se llamó La Revolución 
Nacional.

De los años inmediatamente posteriores a la revolución, se co
nocen dos antologías: una de cuentos y otra de poemas (8). La de 
cuentos suscriben Sergio Suárez, Fernando Medina, Oscar Soria, 
Néstor Taboada, Luis E. Heredia, A. Campero, Carlos Aróstegui 
y Armando Meneses.

La antología poética circula alrededor del éxito revolucionario 
en su fase de conquista del poder. Juan Quirós seleccionó como 
los mejores poetas de esa antología a Edgar Avila Echazú, Carlos 
Stahdling Yiscarra y Oscar Arze Quintanilla.

Con esta revolución, crecen en número los cantos al minero y 
no por nada sino porque la lucha de los obreros de las minas fue 
decisiva para el triunfo popular contra las fuerzas de la vieja oli
garquía minera y feudal.
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La historia minera de Bolivia -siempre actual- tiene nombres 
minerales: plata, estaño, cobre, plomo, wolfram, zinc, antimonio 
y bismuto, inseparables de otros nombres: Potosí, Huanuni, San 
José, Huanchaca, Siglo XX, Uncía, Llallagua, Catavi, Animas, 
Colquechaca, Telamayu, Pulacayo, Coro-Coro, Siete Suyos...

La realidad minera se describe con las palabras minero, palliri, 
barreno, dinamita, carburo, copajira, campamento, pulpería, coca, 
cigarrillo, alcohol, hambre, huelga, masacre, silicosis y muerte.

Es parte indisoluble de esta tradición que los mineros no tengan 
una esperanza de vida más allá de los treinta y cinco años:

“Oculto en esos muros está el pueblo del hambre y de los pul
mones enfermos, los de las “tres puntas” diarias de trabajo, los 
del “veinticuatreo”. Sin pasado ni futuro, esta miseria lo ha en
vuelto todo” (9).

Y junto a todo esto, el hecho de que los trabajadores mineros 
representan el sector obrero más lúcido en sus ideas, más conse
cuente con sus principios y más decidido en la acción. Sobre las 
espaldas de ellos ha descansado siempre la sociedad boliviana y 
en ellas se han cebado la ira, la ambición desmedida y la injusticia 
de los poderosos: la explotación.

El minero, reducido a la situación de paria, asume su destino 
aun sabiendo que será siempre un desposeído y que esa desgracia 
heredarán sus hijos.

“Estos condenados no son dueños del mineral. En rigor nunca 
lo fueron. Si algo de verdad les pertenece es la muerte” (10).

El minero reconoce el papel de “don nadie” que le ha asignado 
el sistema de vida de nuestra sociedad. Paradójicamente, él nutre 
las arcas de la nación con el producto de su incomparable sacrifi
cio. Canta coplas populares como esta:

Minero Kani llajtaymanta 
minerojina Kausakuni 
manaimaypis kapuanchu 
sonketullayta sakeskaiki
Soy minero de mi tierra 
vivo como minero
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nada tengo que me pertenezca 
sólo mi corazón he de dejarte (11).

Aunque parezca extraño, el tema minero ha sido pocas veces to
cado con éxito por los poetas bolivianos. Nuestros bardos le han 
cantado más y mejor al indio, a la llama y al paisaje an-dino, 
valluno o tropical que al anónimo habitante de los socavones.

La poesía minera pertenece al predio de la poesía social y polí
tica. Si seguimos la lúcida anotación de Oscar Rivera-Rodas, co
rresponde, en el desarrollo evolutivo de la lírica hispanoamerica
na al “momento de la “identificación” o para decirlo con las pala
bras de Rivera-Rodas a la “Poesía de identificación”. El citado 
escritor describe así ese “momento”:

“Desde los lejanos mundos del infinito a los que había llegado, 
la poesía retomará para asentarse, agotada, en un medio con sóli
dos asideros. Ya no en el vacío, sino en el suelo; ya no en los 
mundos inconmensurables, sino en la tierra concreta; ya no en los 
espacios inaccesibles aun para la imaginación, sino en América: 
empieza a cultivarse la nueva lírica. Y merced a ese nuevo estado, 
el poeta identifica a su continente y sus habitantes y se identifica 
a sí mismo. Este reconocimiento es telúrico, mítico, histórico, 
social” (12).

Juan Quirós, el mayor crítico literario de Bolivia, apunta por su 
parte:

“Las últimas promociones de la poesía boliviana imprimen a su 
tarea la nota de sus preocupaciones sociales -como en el caso de 
la segunda “Gesta Bárbara”- o ponen su acento en las inquietudes 
de tipo existencial y aun existencialista” (13).

Los poetas que han puesto los ojos y la sensibilidad de su alma 
en la Bolivia minera; en el trabajador del subsuelo y en sus condi
ciones de vida subhumana han encarado su experiencia poética 
con angustia y protesta airada. Han dado a sus creaciones, en la 
mayoría de los casos, el valor de testimonio de injusticia y opre
sión o el sentido de proclama rebelde, cuando no un contenido de 
mensaje cargado de diatribas que frecuentemente ensombrece el 
valor poético de la obra.
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Veamos los principales poemas de tema minero, de autores bo
livianos:

CARCAJADA DE ESTAÑO

(Alcira Cardona Torrico)

La mina habla con satánico acento sobre los despojos de Pedro 
Marca, el indio imberbe que ha llegado a un campamento minero 
para enrolarse en el ejército de obreros anticipadamente derrota
dos porque el triunfo (la carcajada) será siempre del estaño, in
vencible y perverso enemigo:

Nadie más que yo ha de reírse 
babeándote mi olor sobre la cara, 
mascándote los huesos, los labios y los ojos.

Segura de sí misma, la voz maligna del mineral habla de lo que 
le está reservado a todo minero que ose violar los secretos de la 
tierra. Tiempo futuro y eterno: “Nadie más que yo ha de reírse”. 
Exhibe su poder e identifica a su víctima:

Enovillé tu fuerza en la media pulgada 
de tu descuido indio 
¡Pedro Marca!

El “descuido indio” induce a evocar los comienzos de la con
quista española, cuando por obra del destino, por mandato de los 
dioses o por la inocente confianza el aborigen americano recibe al 
invasor con los brazos abiertos, hospitalario y humilde; sin mali
cia ni prevención. Invita también a pensar en un reproche a la 
irreflexiva actitud del indio que marcha con ciega decisión a en
tregarse a la fauces de la mina; descuido que paga muy caro:

arrúgate ahora corazón de coca 
y hiérete los pies hasta la cara.
Cinco pelos de barba tenías al llegar, 
te trajo el no saber nada 
y empezaste a golpear con ojos ciegos 
el fuego de mi entraña.
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Yo te di la ubre negra de mi estaño 
para sacarte arriba la canalla 
desnudándote el hambre 
y hoy está canosa ya tu alma...

Los obreros llegan muy jóvenes a los campamentos mineros. 
Pronto envejecen en cuerpo y alma, como si cada minuto dentro 
ile las lóbregas galerías de la roca fuese equivalente a un día solar 
y cada día a un año. La ensoberbecida mina se ufana de diosa 
destructora aun de la alegría, hermana de la esperanza. Convierte 
al hombre en un triste despojo en busca de su “nada”.

¡Te he tullido la risa,
Pedro Marca!
Ahora, bebe el sabor de copajira 
y sacude tu sangre congelada, 
que te guíe el carburo pestilente 
hasta encontrar tu nada.

La mina maldice al hombre y conjura a las fuerzas misteriosas 
de los elementos naturales para que aniquilen al minero como 
éste despedaza a la roca a martillazos y explosiones de dinamita:

Molienda, gírale y regírale el complejo, 
escupe ingenio, ácido, hipnótico humo, agua, 
que tiemble la concentradora de sus huesos 
hasta que de su llanto surja mi mañana.
Ardan sus sesos en el horno rojo, 
y agiganten mi duelo...

A cambio de las riquezas que su vientre pare, la mina exige 
nuevos tributos de sangre joven, sólo así llegará al éxtasis de risa 
y carcajada. Perseguirá a su presa donde quiera que se encuentre:

¡Pedro Marca!
Arrastra hasta mis muelas a tus hijos, 
frescos como llegaste tú, sin saber nada, 
que aún siento hambre de tuberculosis, 
de reír tanto, como río ahora...
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¡Pedro Marca!
De montaña me has hecho otra montaña, 
e igual dentro de la mina que en la ciudad 
que habites
¡he de aplastarte con esta carcajada!

Sin duda, Carcajada de estaño es uno de los mejores poemas de 
este género y aunque Alcira Cardona no hubiese compuesto otros 
versos bastarían éstos para consagrarla como poetisa.

Juan Quirós dice de ella: “Alcira Cardona Torrico es la figura 
mayor de nuestra poesía social. Está del lado de los pobres y de 
los miserables.

Con ojos de pavor observa la tragedia del minero y su voz se 
dirige a las multitudes, imprecando y denunciando. Tiene una sin
ceridad que estremece. La poesía de Alcira Cardona Torrico es 
fuerte, martirizada y tensa, carente de los desplantes y diatribas 
tan en uso en los cultivadores de la denominada poesía social! (4).

Luis Ramiro Beltrán anota, por su parte: “Alcira Cardona Torrico 
es otra de las eminentes figuras de la poética boliviana contempo
ránea. Amante de la justicia tanto como de la belleza, esta artista 
dedica sus hermosos versos a condenar el dolor con que se agobia 
a los de abajo. Sólo ella lo hace con tanto timbre, nacida en Oruro, 
junto al corazón minero que da la vida al país, aboga con furia y 
con ternura por el obrero del subsuelo” (15).

M INERO S
(Héctor Borda Leaño)

La poesía de Héctor Borda Leaño es directa, descriptiva de la 
desventurada situación en que se debate el minero. Este poema 
resume en cuatro cantos el universo sombrío de las minas: 1) El 
hombre, 2) La muerte, 3) El mineral y 4) El destino.

Vigoroso relato, impresionante cuadro de miseria y abandono 
es este poema de cuatro cantos unidos por el hilo conductor del 
alma dolida del obrero, por su temperamento taciturno ya hecho 
desde el vientre de la palliri, ya formado con los elementos del
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mineral; espíritu sombrío y castigado, pero a la vez sediento de 
redención:

Son como son.
Se anuncian taciturnos
a veces se miran entre sí sin comprenderse,
imprecan por lo bajo
crispan los puños duros,
imaginan violencias,
contra los rubios capataces del estaño.

se duelen para sí
amarrando en la coca sus silencios, 
se enredan en su miseria rudamente, 
vuela su sangre pura, 
trajinan sus pulmones brozas de mineral 
¡Rosas de fuego lento los consumen!

La imagen de la muerte asociada a la figura del minero es cons
tante en los versos que se analizan, en varios poetas. Borda Leaño 
dibuja esta imagen con tinta gruesa:

Y han de hacerse 
con bocas clausuradas 
sus muertes.
Empaquetándose sus muertes 
llegarán con explosión 
desgaje de cintura, 
desfloración 
de sueños minerales.

Han de venir sus muertes
con la piedra a la abierta exfoliadura,
con el coágulo vegetal
de una sonrisa hermética,
con las visceras sueltas en el calcio
recién amanecido de sus huesos.

El acibarado sabor de la explotación obrera sale en el tercer
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canto con la denuncia del mísero salario que empuja a la huelga, 
única arma casi siempre derrotada. Veamos estos fragmentos del 
tercer canto:

Estaños inmaduros
de hondos cauces creciendo en cada huelga.
Capataces de pétreas salamandras 
orillaban el hambre 
en las eléctricas crispaciones 
de unos panes amargos.

Potros de estaño con raigambres 
de muertes verdaderas 
cabriolaban en la casta crispación 
de los jornales

Un trajinar milenios
para enterrar las sagradas corrientes de la vida
y volver de nuevo
al salario de huelga y barricada.

En el último canto, el minero mastica su destino con la coca, en 
una al parecer inacabable condena, pero digiere también una se
creta rebelión. Oscila este canto entre el conformismo pesimista y 
el germen de la liberación:

Qué ganas de sentarse 
en el límite exacto de la muerte y el hambre 
y dejarse venir los sueños insondables 
anudando la herida solemne de la coca.

Qué ganas de abrirse en las huiphalas 
y por las venas ardientes de la veta 
florecer hacia el sol 
en las blancas auroras augúrales, 
para estrujar a grito abierto 
la espina dorsal del privilegio.

Esta es la opinión de Juan Quirós acerca de Héctor Borda Leaño:
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I >m o, seco, el poeta social más visible después de Alcira Cardona 
Turneo. Su visión directa de la vida de nuestros mineros está cris
talizada en un haz de composiciones que poseen una preocupa- 
i ion llena de piedad por la condición miserable de los habitantes 
del subsuelo. Es la suya una poesía social, pero no política” (16).

A continuación, el juicio de Luis Ramiro Beltrán sobre este 
mismo poeta: “Héctor Borda, expresionista de apasionada identi- 
íicación telúrica, alcanza nivel eminente en la poesía social, bor
deando lo épico, sin caer en la proclama chabacana” (17).

LA CANCION DE LA M A R IA  BARZO LA

(Jorge Suárez)

María Barzola fue una mujer minera que murió en la “masacre” 
de Catavi, en 1942 cuando encabezaba una manifestación obrera. 
La mujer enarbolaba una bandera boliviana cuando cayó acribi
llada por las balas del ejército. De este modo, María Barzola se 
convirtió en un símbolo de la rebeldía y combatividad de las mu
jeres de las minas. Dos poetas han tomado ese hecho como moti
vo de inspiración para sus creaciones. Uno de ellos es Jorge Suárez; 
el otro, Wálter Fernández Calvimontes.

La canción de la María Barzola está constituida por una pre
monición, cuatro estancias y un canto.

En la premonición, el poeta presenta el motivo a la manera de 
un melodioso pregonero revestido de la inocencia del niño y la 
simpleza del hombre común, pero también con la reverencia del 
artista que sostiene en la mano una “rosa que diga: en nombre de 
María Barzola”.

La estancia primera es un traslado nostálgico al tiempo idílico 
de la “ñusta” (joven indígena) del imperio incaico. El poeta pone 
singular énfasis en el noble ancestro de la mujer india. Narra la 
llegada de los conquistadores como una terrible desgracia para la 
cultura autóctona:

Vinieron los malos hombres. . .
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Hicieron -los españoles- mil tropelías, entre ellas, someter y 
ultrajar a las mujeres:

Ataron tus entrañas al pie del socavón
palliri del dolor,
pupila selectiva del metal...

Así es cómo nace María Barzola, de noble origen indio conver
tida en esclava mestiza del laboreo minero. Todas las palliris y 
mujeres de los mineros son María Barzola, “hembra triste, perra 
fiel de socavón”.

La estancia segunda señala con el dedo acusador al mestizo des
castado que llega después de los españoles a sojuzgar a su propia 
raza con más fiereza que el amo europeo. María Barzola es el 
símbolo de toda madre que engendra y engendrará los hijos ven
gadores de la infamia y será ella -la mujer minera- precursora de 
nuevas rebeliones. En la estancia tercera continúa una visión 
secuencial de la lucha justiciera:

Pero vinieron tus hijos más tarde,
alzaron tus cenizas,
buscaron tu nombre en las piedras
y escudriñaron su raíz en las raíces;
pelearon por largos años de socavones de sangre,
por hondas callejuelas,
por anchos horizontes de sangre hasta los ojos; 
y tuvieron que pelear a pecho abierto y fusil fratricida 
para abrir una rosa en tu nombre 
¡en las sienes de cada homicida!

Directa alusión a las acciones revolucionarlas del 9 de abril de 
1952 en que los mineros pelearon con bravura para derrotar, fi
nalmente, a un ejército regular.

En la estancia “final”, el poeta retoma al ambiente agrario, ilu
minado, de los “arawicus” (romances quechuas) y enlaza así esta 
estancia con la primera para concluir con un canto en el que Amé
rica Latina se viste de fiesta y se regocija con el amanecer de una 
nueva vida.

Sin llegar a ser un gran poema,. La canción de la María Barzola
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cumple la doble misión que se ha echado encima el autor: rendir 
un homenaje lírico a mujer tan valerosa y cantarle al reciente triun
fo revolucionario de abril con mucha esperanza, con tanta espe
ranza como la que había puesto el pueblo boliviano en esa prome
sa y en sus conductores. De traiciones y mentiras, mejor no ha
blar aquí; baste sólo mencionar que las hubo y tan prematuramen
te que los poetas y narradores quedaron desengañados y despoja
dos de motivos para nuevas creaciones del género revoluciona
rio.

DESATATE LAS TRENZAS, M A R IA  BAR ZO LA

(Wálter Fernández Ccilvimontes)

Este otro poema, también inspirado en María Barzola, demues
tra lo que anotábamos al comenzar este ensayo: el tema minero 
ha sido pocas veces tocado con éxito por los poetas bolivianos. 
En efecto, Fernández Calvimontes no es precisamente un poeta 
favorecido por las musas. Abre su canto con una pobre mención a 
la mujer homenajeada:

Tus TRENZAS han descubierto los cielos de Bolivia.
¡Sí, MARIA BARZOLA...!
Y ese destrenzamiento proclama todavía
que tu espíritu es ola
y al ser fuerza es más fuerte que la piratería.
Te lo jura el minero. ¡Sí, MARIA BARZOLA!

Por fin, ¿se destrenza o no se destrenza María Barzola? Parece 
que sí, pero también parece que no. Ella se suelta el hermoso pelo 
y “descubre los cielos de Bolivia”, pero parece que más bien se lo 
ha trenzado para “descubrir” los cielos de Bolivia.

Y qué pésimo gusto para comparar el “espíritu de ola” con la 
piratería aunque parece que el poeta no ha tenido más remedio 
que rimar piratería con todavía para que su canto tenga alguna 
melodía que siga el ritmo de la cadencia “ola” - “Barzola”.

La estrofa continúa con un amontonamiento de palabras sin 
ton ni son en que se entremezclan unos leopardos con Armando
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y Margarita (los célebres amantes de la Dama de las Camelias) 
con

¡La sangre codiciosa y vegetal 
de este Walter Fernández Calvimontes!

Para concluir con esta referencia ilustrativa citemos la opinión 
de Juan Quirós: “Parece un juego tautológico y no lo es. Aquí, las 
trenzas de María Barzola -con todo respeto lo digo- están traídas 
de los cabellos...” (18).

LA FOGATA DE SA N  JUAN
(Jorge Calvimontes)

Este poeta orureño ha hecho del verso un medio de permanente 
protesta social y política. Su tono rencoroso y sarcástico interpre
ta el resentimiento del minero por tanta violencia y muerte de que 
se ha hecho víctima a su clase.

Los campamentos mineros se tiñeron de sangre en la madruga
da del 24 de junio de 1967, junto a las fogatas de San Juan, cuan
do el ejército ocupó las minas bajo el pretexto de que se prepara
ba en ellas una insurrección de apoyo a la guerrilla de Ñancahuasu.

El 26 de junio se inauguró en Sucre el Congreso de Poetas, acto 
en el cual Calvimontes leyó su poema La fogata de San Juan, 
canto doliente e indignado por el abuso de la fuerza; protesta en
colerizada y burlona de la estrategia y “valentía” de los militares. 
Denuncia la imposición del silencio por medio de la fuerza y el 
terror. Exalta el miedo, como arma de eficaz persuasión en manos 
de los opresores:

Esto que nos han hecho 
¡ Ya no se puede callar!

Silencio, silencio niño, 
no te vayan a quemar.
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Los mineros pedían aumento de salarios o por lo menos que se 
les devolviera la cantidad disminuida de sus ingresos mensuales 
en el plan de rehabilitación de la empresa COMIBOL. El gobier
no militar respondió a esa demanda con bala, arrestos y persecu
ciones. Calvimontes ironiza la actitud del régimen:

Un soldado temerario, 
con su fusil reluciente, 
te ha mejorado el salario 
destrozándote la frente.

El poema termina con una nueva alusión al peligro de muerte 
que acecha a cada momento ante la presencia de tropas militares 
dispuestas a acabar con todo signo de rebeldía y aun de reclama
ción obrera. Dice el verso que es tal el frío que ha sentido un 
general (puede identificarse al entonces presidente René Barrientos 
Ortuño) que es capaz de ordenar que se mate también al poeta:

Te aseguro, hermano mío, 
que sólo vine a cantar; 
pero es tan profundo el frío 
que ha sentido un general 
que es probable que mañana 
también nos quiera matar.

LOS SOCAVONES 

(Eliodoro Aillón Terán)

Este poeta retoma el tema de la violencia en las minas, las mu
chas masacres allí cometidas. Está fresca aún la tragedia de la 
noche de San Juan, por lo que Aillón Terán une su voz poética a la 
multitud de voces de protesta. Lo hace de este modo, en el poema 
publicado por la Universidad de Oruro, en 1969, con ocasión del 
II Encuentro Nacional de Poetas:

Los socavones vinieron navegando 
y la montaña gimió de impotencia 
al fondo de su peña.

123



Sangre que no fue su sangre, 
hambre que no fue su hambre.
Desde entonces 
muchas veces la metralla 
hirió el pan del niño
y amargó de muerte la morada del hombre.
Aquí el metal se tiñó de miedo 
y el miedo tiene todavía 
zapatos de congoja bajo este cielo.

Un diablo ensombrecido 
ha encendido la niebla.

DUENDE DE OQUEDADES
(Alfonso Gamarra Durana)

Poesía sólida, lacerante pero también tierna. Veinte poemas bre
ves que ofrece el médico-poeta con delicada y diestra mano de 
cirujano y fino orfebre de filigranas. La ternura asoma desde la 
dedicatoria del libro:

A mis padres
que explotaban una mina: 
la de oro,
que tenían en su corazones (19).

La visión que tiene Gamarra Durana de la mina es la de un 
monstruo insaciable engullidor de vidas humanas. En sus entra
ñas, el peligro es muerte agazapada, acechante, inevitable y cons
tante. El minero lo sabe y afronta esa amenaza con “Signo de 
Hombría”:

Mina,
sepultadora presencia.
Te ofrendaré mis arrugas, 
un canto de pobreza 
y un ramillete de accidentes.
Te entregaré, estrangulando junto a mi pecho
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dinamita con fulminante a punto 
para que al reventar 
entre tu vientre y mi rostro, 
con los frutos de mis sesos 
y la ceniza doliente de tus grutas 
se fecunde la piedra 
de una nueva galería.

El hombre establece una relación erótica con la montaña, hem
bra sensual y destructora; mortal contacto. He aquí fragmentos de 
“Bocamina”, el segundo poema del libro:

Quiso ser sexo y se hartó de túneles;
entongando en sombras su desvarío
se introdujo cuerpos
para doblarlos sobre sus visceras
y encontrar paraísos
en su costado blando cuando la violen.
Que una mano le amase 
el seno de sus entrañas: 
es forma entre dos huecos 
en las grutas que sacian 
lo obscuro con la greda.
Lumbre sin luz 
tendida en los abismos 
tiene gozo de amante, 
mientras tiembla en paroxismo 
una desnuda roca que se acaricia 
a lo largo de un barreno.

Gamarra Durana, como casi todos los poetas de este género, ha 
sentido y vivido las miserias de las minas. Denuncia la constante 
presencia de la muerte, fiel compañera del mineral, atroz cobradora 
de revancha. El minero se ha acostumbrado a tenerla y acepta el 
reto de la mina:

Será una aciaga dolencia 
de funesto presentimiento
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y una macha sensación
del inmortal temor a la muerte.

La muerte está siempre junto al obrero, dentro y fuera del soca
vón: adherida a la piel o penetrada en los pulmones. Tiene varias 
formas de manifestarse, como explosión de dinamita, derrumbe, 
gases tóxicos, agua envenenada, desnutrición, silicosis o tubercu
losis.

El minero lleva atadas a la cintura cargas de dinamita; calienta 
entre sus ropas los mortales cartuchos para que no exploten a cau
sa del frío. El minero juega con la muerte, como un niño grande. 
A veces gana la partida contra la muerte violenta, sobrevive a los 
accidentes de trabajo, pero siempre pierde, más temprano que tar
de, la disputa con la parca, porque ella se introduce sigilosa en el 
cuerpo de su contendor para horadarle túneles tuberculosos más 
fieros que los socavones de la tierra.

Y en el fondo es un vientre inhóspito 
-maternidad enloquecida- 
que da a luz
explosiones, duelo y muerte.

De este modo describe el poeta a la montaña minera, hembra 
lasciva capaz de devorar a sus propios hijos:

Todo hombre mientras masca coca 
e$ mi hijo,
todo hombre al que la médula 
le abastece de machismo 
a lo largo de sus huesos, 
todo hombre que no teme 
que la sangre le decore 
las paredes de sus bronquios.

“Todo hombre mientras masca coca”, esa es la condición, la 
maldición para una clase social, la única capaz de tentarse por las 
pestilentes ofertas del “Tío” y sumirse en el abandono de su pro
pia existencia.

El poema “Bajaron de la mina” estremece por la crudeza con 
que se expone la impotencia del explotado ante la indiferencia de

126



las autoridades, ante la demagogia política que todo lo recubre de 
promesas incumplidas. El minero es el eterno frustrado. Y, cómo 
no ha de sentir frustración si por su sangre corren siglos de injus
ticias. No es que nazca incrédulo y desconfiado, sino que así lo 
hacen, curtido de falsedades, pero en su alma murmuran antiguas 
voces de su miseria. Veamos algunos fragmentos de este poema:

Con el mucho ruido 
de zapatos duros
crujiendo al unísono sobre el ripio desgastado 
que disimula la anemia de las calles 
arenosas,
bajaron de la mina.
La saliva verde 
escupida
era el mojón sin nombre 
en el sendero recorrido.
Nadie vivaba como cuando llegó el candidato.
Silencio de palabras en la boca, 
silencio de luz en las lamparitas, 
silencio de digestión en los estómagos.
Bajaban de la mina,
con el solo ruido de zapatos duros.
Los rostros resignados eran ahora 
porfía lancinada
desesperación que hace de esmeril en los dientes.

Se concentraron en la plaza 
para hablar a las autoridades.
Las puertas estaban cerradas, 
ni el ruido quería pasar 
la cancela de los oídos 
para llegar al entendimiento.
Qué negrura pintaba la época 
cuando extranjeros repartían el pan
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y el dólar tiraba hilos
para obtener discursos de los muñecos.

El minero es un muerto en vida. Su panteón es la galería subte
rránea de la mina donde el difunto pasea su existencia inmemorial. 
Pertenece a la tierra, a la roca, al mineral y a sus secretos; está 
adherido a las paredes agrietadas de la mina; por eso, cuando la 
muerte convencional, la muerte oficial lo anota en una partida del 
Registro Civil con fines estadísticos, el poeta se asombra:

Muere un minero 
y la naturaleza se siente herida 
en sus entrañas:
¿ Por qué a un muerto que camina 
sin mortaja,
de su tumba lo han sacado 
para meterlo, inmóvil 
en otra tumba tan pequeña?

El poemario concluye con una clamorosa exhortación que pue
de interpretarse como un llamado a Bolivia para que se libere de 
la tormentosa dependencia de la minería, para que se convierta en 
país de hombres con los pulmones llenos de aire y luz de medio
día. “Ya no seas duende”, dice el poeta y añade:

Ya no seas el duende de oquedades obscuras 
destroza el cepo que te suelda a la piedra.
Extiende tu poncho como alfombra mágica 
y con el aletear de sus flecos de lana 
alcanza las nubes 
para socavarles galerías.
Desde esas alturas, arroja el guardatojo 
para que se pierda en los abismos.

M INERO

(Mery Flores Saavedra) 

Una de las mejores sonetistas de Bolivia, Mery Flores Saavedra,

128



habita las esferas de la melancolía y la angustia existencial.
I il soneto Minero es una estampa triste que contemplaron los ojos 
de la niña y la adolescente. Ella vivió en los centros mineros don
de su padre, el Dr. Domingo Flores, ejercía la medicina. Mery 
Flores ha grabado en su mente la imagen silenciosa del minero y 
la ha asociado con una reacción de “dolor callado” ante tal con
templación:

Porque de niña vi tu rostro duro, 
cincelado en la sombra por el viento; 
en mi dolor callado te presiento 
hijo de hombre olvidado en trazo oscuro.

En su experiencia directa con las tribulaciones del obrero, la 
poetisa intuye las ansias que bullen en el hombre del subsuelo; en 
esa intuición queda implícita la protesta, un “grito maduro” de 
indignación:

Yo te adivino el alma tras el muro 
que esquivo se levanta en gesto lento 
y percibo tu anhelo en el aliento 
que es dentro del socavón grito maduro.

Luego, se acerca solidaria -qué más puede pedirse a un alma 
adolescente- al desventurado silencio del minero para compartir
lo:

Repito mi palabra en el sencillo 
lenguaje de este verso que se asoma 
desde mi adolescencia en suave brillo 
y se acerca a ti en vuelo de paloma, 
mientras tu voz vigila en su castillo 
que abroquela el silencio que la doma.

TIENES QUE OIRME

(Mery Monje Landívar)

He aquí una muestra de auténtica “poesía de identificación”; 
concreta, sin embages, sin retruécanos ni falsas poses; sin
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sentimentalismo barato. Poesía que, como mensaje, busca en su 
alegato que, de una vez por todas, se haga justicia a ese topo hu
mano al que la división del trabajo le ha dado el nombre de “mi
nero” y que la estructura de explotación económica ha reducido a 
cifra estadística de producción e índice frío de mortalidad, olvi
dando que detrás del nombre “minero” hay una vida humana cuya 
voz se oye sólo para acallarla con la metralla. Y cuando no se oye 
es que la sordera social e institucionalizada deja que el hombre se 
“quiebre los nudos de los dedos” golpeando inútilmente las puer
tas de la comprensión y la equidad de sus semejantes.

De tanto llamar a tu puerta
se han quebrado los nudos de mis dedos.
Tienes que oírme.
¿Sabes?
Soy minero;
un ser humano que nace, 
crece,
se alimenta, 
se reproduce y muere
A veces lo asesinan... cuando grita su hambre.

Como otros poetas sociales, Mery Monje Landívar está con
vencida de que el sino fatal del minero y su prole es la miseria 
irredenta, pero hay que lanzar la denuncia con fuerza, hasta que 
se la escuche:

Esta mujer de voz y lágrima estañada 
es madre de mis hijos.
Hace siglos que lleva pollera ensangrentada, 
el cuerpo tatuado de sus niños desnudos 
que mañana serán hombres descalzos.

¿Quién se atrevería -cuál de los alegres denostadores de la rebe
lión minera- a trabajar en las condiciones que ofrece el socavón? 
¿Quién está dispuesto a trocar su cómoda vida iluminada por el 
sol, aireada, por las galerías subterráneas donde la noche es eter
na?
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La noche de la mina
se traga mi presencia
sin sombra ni huella
y me tiene vagando
en la oscura matriz de la montaña

Soy copajira
sin angustia ni alegría. Bailando... 
domingo de fiesta.
Tendré alcohol
un pedazo de cielo
con sol hurtando sombra al juguete
que tanto me hizo llorar cuando era niño.

La política ciega, que se anuncia en discurso aprendido de me
moria, en la fácil explicación de que la miseria del minero es cul
pa de su ignorancia y adicción al alcohol desconoce qué es la 
mina, quién la trabaja, cómo la trabaja y a qué precio. Esconde, 
maliciosamente, las causas de esa ignorancia, los agentes y moti
vos del alcoholismo en los centros mineros. Ambas desgracias 
están estrechamente ligadas al propósito explotador de una mino
ría.

Encontrarás la herencia recibida de mi clase: 
un atado de hambre, angustia y soledad... 
alborada sin trino

Debíamos tratarnos como hermanos 
sin tambor en redoble ni metralla.
El pan que comes en tu mesa
está pagado con estaño;
no le pongas sabor de niño huérfano.

Cada vez que el minero ha roto su silencio para pedir pan, techo 
y vestido, le han contestado con descargas de fusilería, con bom
bas lanzadas desde el aire. Le han acusado de subvertor del orden 
y de ser enemigo de la civilización “occidental y cristiana”. Han
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abatido su cuerpo, pero no han podido arriar sus banderas de lu
cha. El minero dice “Tienes que oírme”, en el enésimo intento por 
encontrar un oído receptivo, una conciencia limpia y equilibrada.

Entra en mi angustia, dime,
¿no es ironía que en nuestra época 
donde se gana el Cosmos para el hombre, 
existan seres sin mañana ?
Muéstrame un minero anciano.
No me tildes de rojo...
Desesperado a veces me aferró 
al cañón de un fusil que me extermine.
Fusil, espejo, lágrima sin llanto.
Funeral sin responso. Entierro a la escondida..
No olvides que de tanto llamar a tu puerta 
se ensangrentaron los nudos de mis dedos...

LOS REINOS DE LA MUERTE

(Pedro Shimose)

Pedro Shimose, como en casi todas las estaciones por las que su 
lira ha transitado exitosamente, en la poesía de compromiso revo
lucionario ocupa uno de los sitios más elevados de la poesía boli
viana actual.

Los reinos de la muerte no es un poema de mera protesta ador
nada de brillantez estética. No, es algo más que eso: un mensaje 
profundo inspirado por el dolor del prójimo, una testificación de 
la injusticia y un alegato para que se rompa la cadena de sumisión 
y se disuelva el derrotismo de la clase minera marginada.

El poema se ambienta en Oruro, en un baile de la “diablada”. 
Describe el paisaje árido de la pampa y el arenal, escenarios de 
muchas vidas segadas.

Oruro de mi amor y de mis penas:
¿cuándo respetarán los asesinos 
tu sangre soñadora y combatiente ?
Como el hambre nuestra de cada día
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dura es nuestra patria, perdurable 
como el fuego, la piedra y las montañas.
Yo voy por tu silencio y tu agonía 
muriendo en tu metal impenetrable 
con cuajaron de sangre en las entrañas, 
a pura dinamita y rebeldía.

Muchas rebeliones mineras han terminado derrotadas, han de
jado desazón. Revoluciones y levantamientos traicionados se 
mastican en el acullico de la coca.

Te cercan los fusiles del soldado, 
me punzan los cuchillos de tu muerte, 
mi desamparo aumenta en tu abandono 
junto al chillar y el viento desollado.
Tanto te quieren para no quererte 
que toda nuestra fuerza y nuestro encono 
estallan en un grito amotinado.

El poeta se adhiere al desconsuelo, al pesimismo del minero. 
Proclama una suerte de impotencia y resignación a vivir “sin es
peranza”.

Pero después de las sublevaciones 
somos la paramera solitaria, 
somos el hambre que reclama y grita, 
huelgas, sindicatos y prisiones, 
pólvora en la música incendiaria, 
labrada luz en bloque de andes i ta, 
dolor endurecido en las traiciones.

Frustrado viviré sin esperanzas,
(vivo desengañado de mí mismo) 
y en las cavernas donde me encarcelas 
me sitiarán las noches de tus lanzas 
la angustia del vacío de tu abismo 
donde unos diablos lavan tus espuelas 
con lágrimas de hórridas matanzas.
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CANCION PARA QUE LA REPITA UN PROLETARIO

(Carlos Mendizábal Camocho)
Este poema de contenido clasista anuncia la liberación del obrero, 

con mucha sonoridad pero escaso contenido. Se aproxima más a 
un manifiesto político versificado para pronunciarse en una plaza 
pública. Está lleno de optimismo -quizá demasiado- al calor del 
ambiente revolucionario que se vivía en 1952. Sólo un cuarteto 
habla del minero, como uno de los proletarios que avizoran (con 
la revolución) mejores días.

Cateo con la pica y el barreno, 
soy piedra en el espíritu del muro, 
mi corazón templado ya está lleno 
de lámparas de bronce y de carburo.
Y es que sé que ya se acerca 
la estrella de inmensos rayos 
que ha de llenar en la copa 
de todos los explotados 
el agua que hoy me hace falta 
para mojarme los labios.

El entusiasmo -no otra cosa- hizo decir a los editores de la anto
logía poética revolucionaria que Carlos Mendizábal representa
ba, por su “vuelo lírico” lo que Neruda en Chile, Guillén en las 
Antillas y Asturias en Guatemala. Grave e incurable precipita
ción, porque Quirós puso las cosas en su lugar, como escrito está 
en el libro de críticas literarias de ese tiempo (20).

ORLIRO

(Guillermo Viscarra Fabre)
Guillermo Viscarra Fabre es uno de los poetas mayores de Bo

livia. Juan Quirós dice de su poesía: L.Crea su propia atmósfera 
en la que se mueven, como en una danza, ángeles buenos y malos 
cual los de Alberti, a quien recuerda más de una vez la poesía de 
Viscarra Fabre. El poeta boliviano a esos ángeles los extrae de la
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tierra, son ángeles telúricos y también del orden social, pues parte 
de la suya pertenece a la llamada poesía social, pero donde los 
social es sobrepujado por la poesía” (21).

Este breve poema (Oruro) revela la impresión indeleble que ha 
dejado en el poeta -como en Shimose, posteriormente- la visión 
del inmenso páramo que guarda sus riquezas en las profundida
des de sus montañas. A Viscarra Fabre no le hace falta más de una 
cuarteta para encerrar en ella la doliente imagen del minero. Dice 
el poema:

El viento de kopajira 
patina sobre los hombros 
de kirkinchos de aluminio 
dormidos sobre la arena.
Vestida de marsupial 
la serranía de estaño, 
por sus cavernas moradas 
suelta fantasmas de humo.
Los pulmones de cristal 
de los mineros sombríos, 
se rompen con un martillo 
de tos verde y cavernosa.
En tanto, el viento delgado 
baila una danza de arena 
sobre los lomos sonoros 
de kirkinchos de aluminio.

ROMANCE NATIVO
(Augusto Valda Chavarria)

Este poema es un canto doliente del minero-indio o indio-mine
ro que ha abandonado el campo, la servidumbre feudal y su con
dición de pongo para irse a las minas y convertirse en otro explo
tado, igual o peor que el de la hacienda agraria.
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-Me voy le dije a Francisca 
la más arisca del sexo- 
-no quiero ser más el pongo 
que viva de pordiosero...

Lorenzo Chipana Quispe 
se fue cantando a las minas 
a trabajar socavones 
entre las rocas graníticas

Y tuvo pulmones sanos 
y fuertes hasta que un día 
se lo llevaron tosiendo 
enfermo del mal de minas; 
y desde entonces Lorenzo 
que ya perdió media vida 
le agarró miedo al estaño 
y horror a la copajira...

CANCIONES PARA D O R M IR  A  LOS N IÑ O S M INERO S

(Alberto Guerra Gutiérrez)
En tibias canciones de cuna, pero también apesadumbradas, 

Guerra Gutiérrez muestra la pobreza de los hogares mineros. El 
sueño distrae al hambre aunque no la aplaque del todo:

Arrurrú mi niña 
trozo de metal.
Si duermes mi niña 
yo te compraré 
una olla grande 
y algo de comer.

Duérmete mi niño 
-pequeño minero-, 
duérmete y no llores 
que el “tío” se enoja
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cuando pides pan.

Duérmete mi niño 
-pequeño minero_, 
duérmete esta noche 
y mañana tendrá 
tibio y retostado 
como luna llena 
un pan para ti.

Estas pequeñas baladas llevan consigo las señales de la doloro- 
sa realidad minera; un cuadro de miseria en que los niños siempre 
pasan hambre. Un ambiente de suma pobreza, de enfermedad; un 
mundo gris carente de todo, hasta de pan. La ternura materna tra
ta de colorear ese ambiente sombrío e inhóspito de los niños mi
neros:

-Duérmete mi espejo, 
duérmete así... 
cuando viene el hambre 
mejor es soñar.
Ni la tos de tu padre, 
ni los desvelos míos 
turbarán tu sueño 
en la cuna del amor:
-No despiertes, hijo, 
mejor es soñar...
Cuando llegue “elpago” 
te haré despertar...

CON M I MOJADA VOZ DE SOLEDADES

(Jorge Mansilla Torres)

La colosal riqueza de Potosí no era para los bolivianos, así lo 
dice la leyenda; así lo entendieron los conquistadores. El estaño 
de Llallagua tampoco era para los obreros, como no lo es el oro 
de Tipuani. Los minerales de estas tierras están destinadas a otros

137



dueños, como un eterno tributo de riqueza mezclada con sangre, 
pobreza, ignorancia y pulmones triturados.

La otrora gran urbe potosina, más esplendente que Nueva York, 
de igual población y señorío que Londres o París durante el auge 
de la plata, es hoy una sombra aldeana, pequeña, abandonada, 
reducida a la indigencia, atrasada.

Nada le han dejado los Villarroel y Centeno; los Patiño y 
Aramayo Excepto la “gloria” de haber sido el “tesoro del mundo” 
y la “envidia de los reyes”.

Mansilla Torres (Coco Manto) ha escrito versos de encoleriza
da protesta por la inmisericorde explotación del indio en las mi
nas y por el saqueo de nuestras riquezas.

Esta tierra fue madre de la papa 
y víctima de su vital entraña, 
la plata, digo, aquel relumbre frío 
que hizo morir de oscuridad al indio.
El Suma) Orcko es hoy lo que ha sido antes: 
perla podrida en tantas soledades.
La Mita floreció en la piel desnuda 
del cautiverio juculaime runa 
en dos siglos y medio sin futuro 
luciérnaga aplastada contra el muro.
Potosí sólo produjo vida 
para el conquistador de espada y biblia 
y el mitayo entre sombras y piedras 
como un árbol mordido de tinieblas.
Después vino el estaño, el antimonio 
con su siglo de perforado insomnio...
El tiempo es un puñal de copajira 
y el metal el espacio de la herida (22).

En otro poema titulado Memorial del Norte de Potosí (23), 
Mansilla Torres vuelve sobre el tema asociándolo a la represión 
política que siempre fue muy dura con los mineros:

Les dio la plata una muerte sin rienda 
-ahí está el ataúd del Cerro Rico-
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y el estaño después, la componenda 
del gringo explotador y del milico. 
Cayeron diez millones en las minas, 
en las masacres, en las huayrachinas, 
en tanta muerte que la vida aguanta.

M IN A

(Alfonso Gumucio Dagrón)
Entre los poetas de identificación social, Gumucio Dagrón toma 

en sus manos las teas encendidas de la insubordinación. La pro
testa lo abraza todo sin dejar resquicio para lo poético. Y es esta 
desbordada ira -a veces procaz- la que domina el poemario Anto
logía del Asco (24) en que el autor se desahoga.

En el poema Mina, describe alegóricamente la horrorosa oque
dad de los socavones:

Cueva sin fondo sin motivo 
cementerio marino

Denuncia la dureza del laboreo minero y el hambre adormecida 
por la coca:

Masca minero masca 
la coca masca 
minero muerte mineral 
te adormece el hambre 
te mata el sueño la coca 
anula tus gritos recubre 
de plástico tus pulmones 
la coca máscala minero 
masca la coca silicosis

Más dinamita hay prisa 
más dinamita 
liberadora 
más toneladas abajo 
más amor al trabajo
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carajo!
dice el capataz.

DAMIAN USCAMAITA
(Jorge F. Cata laño)

He reservado para el final de este ensayo el poema de Jorge F. 
Catalano, publicado en PRESENCIA LITERARIA, edición del 
domingo 29 de julio de 1984.

Este poema es uno de los más bellos y consistentes, exuberante 
en imágenes finas e indelebles. El autor expresa, en un lenguaje 
diferente al que domina los versos de los poetas iracundos, una 
visión global de la situación del minero: su entorno físico, social, 
político y económico; la efervescente rebeldía en pos de la 
irrenunciable liberación.

Jorge F. Catalano inscribe su nombre, con Damián Uscamaita, 
en la corta lista de los bardos que han tomado el escabroso tema 
minero con la profundidad debida y han sabido desdeñar el fácil 
recurso de la protesta procaz y evitado el superficial lamento. 
Damián Uscamaita tiene un sitio ganado entre Carcajada de Es
taño, Minero, Tienes que oírme y Duende de Oquedades, que son, 
en mi modesto juicio, los poemas más bellos de temática social 
relativa a la situación del hombre del subsuelo.

Con pocos trazos, al modo de los diseños de Wálter Solón Ro
mero, Jorge F. Catalano dibuja el fondo y la forma de la mina:

Cima de gruesa roca y paja brava 
urdida base, escalado boquete 
sangrante tragadero es el socavón.

En este escenario habita Damián Uscahiaita, el minero anóni
mo “angustiado por el reino del terror”, “avanzada la hora de las 
lágrimas / domina recuerdos para el mañana”.

Damián Uscamaita, ser cuya presencia es un “reproche 
acusador”, tiene su justicia ahogada por el silencio, mientras el 
laboreo minero hinca sus fauces en sus carnes y corroe su exis
tencia:
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Quema copajira, quema apegostrados cuerpos 
cráneos sin piel, muslos y piernas, masas informes 
destruye el rojo excavado de tus luces sin luz; 
arrastra copajira, arrastra fuego de noches 
enganchadas al gris pulmónico vuelto escocia 
teje tu amarillo polvoriento, silicóceo 
suspendido en el humor de tisis y estertores.

El poeta denuncia en otra estrofa cómo se negocia la suerte del 
obrero, lejos de su humana inocencia, entre hombres perversos e 
insensibles, con impiedad y malicia:

Tres monedas -presagio- en la diestra del hermano 
ordenaron culebrinas de maldad, suplicio, 
tres monedas sobre la tabla de los contratos 
juego sobre la tabla plomiza, desconfianza, 
profanación anticipadora al clamor de paz 
-acechanza de los tiempos sobre las ausencias-.

En los siguientes versos es posible identificar la masacre de la 
noche de San Juan así como tantos otros genocidios cometidos en 
las minas bolivianas. Emerge la formidable condena sin denues
tos, sin lacrimosidad:

Llora el día la anticipación medianochezca 
gimiente, la noche ve perpetrado el segundo 
desentrañado del acero y plomo licuados, 
el espectro de la falsedad busca devorar 
el tiempo fusionado en justicia, verdad y amor, 
pero el hermano avieso escarnece al propio hermano 
-tres monedas en el puño de los gobernantes-.

La situación social que ha sido siempre el centro de atención de 
los poetas dedicados a este género, tiene en el verso de Jorge F. 
Catalano una descripción directa. La eterna miseria en que se de
baten los mineros, sus problemas nunca resueltos, las promesas 
jamás cumplidas, el engaño político, la demagogia que se apode
ra de su realidad para otros fines... todo esto denuncia el poeta 
objetivamente, como si tomara todas las escenas sociales en una 
sola placa fotográfica:
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Los sueños de libertad son labios sin aliento 
senos sin bocado ni calor -niños exangües- 
disueltas entrañas sin amparo ni refugio; 
son llanto de madre entre rocas acurrucada 
diario látigo -tenaz en la anciana memoria- 
prometidas escuelas sin techo, sin paredes; 
lamparines oscurecidos, botas sin calor, 
pulperías sin avío, mentida oferta el pan; 
son engañosas grabaciones politiqueras 
repetidas por dirigentes vestidos de tweed; 
son camiones en forzadas manifestaciones 
de alcohol y dinero -aniquilamiento del hogar-; 
son discursos, plazuelas y foscos callejones 
demasiado trajinados para creer en ellos.

Se ha visto cómo la poesía minera, sin excepciones, pone en 
evidencia el tenebroso universo del socavón, reino de la enferme
dad, la muerte, la pobreza, la ignorancia y la explotación del hom
bre. Estos signos están presentes en el poema de Jorge F. Catalano, 
en versos de denuncia sobrecogedora, pero culminados en una 
esfera de esperanza:

Sufriste, sufres Damián Uscamaita fangosos 
remolinos, pero tu amor no muere, se eleva 
es parte de tu memoria -antaño sol arterial-.

El poeta alienta una nueva rebeldía o tal vez incita a que no se 
pierda en la nada la fuerza latente que puede y debe conducir a la 
libertad. Dice la última estrofa:

Cuerpo agrietado, corazón abierto 
los tumores de tus manos arañan,
Damián Uscamaita vientos de metal: 
estrecha fuegos en tu andar seguro 
no detengas la lámpara del tiempo, 
llegado al arroyo de tu justicia 
estréllate contra los descendientes 
-hedor de crimen, raza condenada- 
del infausto New Deal, Juan sin Tierra.
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II Semblanzas



José Luis L. Aranguren

Falleció en España el profesor José Luis L. Aranguren. La noti
cia, difundida por la agencia EFE, se publicó de manera muy es
cueta en algunos diarios de La Paz.

Dos motivos me impulsan a escribir esta reseña: 1 a) Aranguren 
fue uno de los mayores contribuyentes al estudio de la comunica
ción desde el lado de la reflexión filosófica y la descripción del 
proceso interactivo humano; 2a) Estuvo vinculado al sacerdote 
boliviano Alfonso Querejazu Urriolagoitia por el lazo que ata es
piritualmente al discípulo (Aranguren) con el maestro (Querejazu).

Conocí al filósofo hace 22 años, en Guadalajara, México, cuan
do el rector del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente (ITESO), Dr. Xavier Scheiffler, tuvo la feliz idea de 
invitarlo para que ofreciera un par de charlas a los profesores y 
estudiantes de esa universidad. Después de las conferencias, pu
dimos conversar en un ambiente más informal y por ello más 
gratificante, en la casa del Dr. Otto A. Baumhauer, asesor acadé
mico del ITESO.

En mi retina quedó grabada de manera indeleble la mirada sere
na de ese hombre cuyas sienes empezaban a pintar canas y cuya 
frente se había prolongado en avanzada calvicie. Detrás de sus 
lentes de carey brillaban sus ojos de hombre reposado e inteligen
te que antes de responder a una pregunta parpadeaban hasta dos o 
tres veces como armonizando el movimiento de los párpados con 
las ideas que se tejían para soltar pausadamente una frase o un 
breve discurso.

Por él supe que había en España un gran talento boliviano, maes
tro de maestros, que en abril de 1974 había fallecido y que le 
habían enterrado en medio de la consternación de los más ilustres



escritores españoles guiados por él, congregados por él en Gredos, 
en “Conversaciones Gredos”. Ese gran boliviano era Alfonso 
Querejazu Urriolagoitia, nacido en Sucre. Me habló de él cuando 
supo que yo también era boliviano y también de Sucre. Segura
mente el estupor de mi rostro delataba mi absoluta y vergonzosa 
ignorancia acerca de tan ilustre compatriota intelectual. Aranguren 
no esperó a que yo me disculpara y se apresuró a decirme:

-No es extraño que usted no hubiera oído hablar del Padre 
Querejazu, él vivió en Avila desde 1940 y en Europa desde 1917. 
Y su obra se ha concentrado en un círculo intelectual muy selecto 
de la España de post- guerra civil.

A continuación, la velada tuvo por tema central la vida y obra 
de Querejazu Urriolagoitia, en realidad un monólogo lleno de 
anécdotas e interesantes comentarios de parte de Aranguren. Cuatro 
años después de ese encuentro con el profesor español, de regreso 
en Bolivia, le pregunté a Mons. Juan Quirós qué sabía de 
Querejazu. El me habló extensamente de dicho personaje y me 
recomendó la lectura del libro Alfonso Querejazu. Conversacio
nes católicas de Gredos, que acababa de publicarse en Madrid, y 
que había llegado a la librería de las Paulinas. Me dijo también 
que hallaría referencias biográficas en el libro Adolfo Costa du 
Reís, de Roberto Querejazu Calvo. De ese modo confirmé las 
noticias que me anticipara el maestro Aranguren y entendí por 
qué éste hablaba con emoción y sin ahorro de elogios del sacer
dote boliviano que tuvo por mentor.

En la edición hecha en España, Aranguren escribe un corto tes
timonio de homenaje a Querejazu que acompaña a otros testimo
nios de Ramón Ceñal, José Corts Grau, Luis Diez del Corral, Al
fonso García Valdecasas, Luis González, Pedro Laín Entralgo, 
José Antonio Maravall, Julián Marías, José Antonio Muñoz Ro
jas, Primitivo de la Quintana, Juan Rof Carballo, Luis Rosales, 
Luis Felipe Vivanco, Mariano Yela, y Philippe Zutter.

Hablemos ahora del filósofo español, considerado, en acto de 
justicia, como uno de los más importantes pensadores de la Espa
ña franquista y post-franquista. Su nombre completo: José Luis 
López Aranguren. Profesor de Etica en España y EE.UU. (Uni
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versidad de California). Seis meses en este lado del Atlántico y 
seis meses en el otro. Así transcurría su magisterio cuando lo co
nocí, en 1974. Había ido a México para asistir al Primer Congre
so Mundial de la Comunicación que se efectuó en Acapulco y que 
congregó a grandes figuras, entre ellas: Marshall McLuhan, 
I lerbert Schiller, Umberto Eco, Abraham Moles, Leone, Pelé...

En el campo de la ética, publicó: Catolicismo y protestantismo 
como formas de existencia (1954), Crítica y meditación (1957), 
La ética de Ortega (1958), Etica (1958) y Etica y Política (1963).

En el campo de la comunicación, dejó dos obras: La comunica
ción humana, (1975) y Etica de la Comunicación (1976).

Las teorías de la comunicación se han nutrido de aportes pro
porcionados por físicos, matemáticos, historiadores, politólogos 
y, naturalmente, filósofos Bastaría mencionar los nombres de 
McLuhan y Moles. Aranguren llegó a la comunicación por la mis
ma ruta y llegó con éxito, ensanchando la huella, asfaltando el 
camino, para que otros tuviéramos recorridos más fáciles y expe
ditos.

Su libro de comunicación, ameno e ilustrado con gráficos pre
cisos, abarca explicaciones claras y pensamientos profundos de 
la comunicación humana en sus diversos aspectos, con un méto
do por entonces muy frecuentemente usado por los investigado
res: el lineal de Wilbur Schramm enriquecido por Miller. Por eso, 
Aranguren desgrana sus pensamientos a partir de la secuencia: 
emisor-transmisor-mensaje- medio-receptor, donde explora en los 
lenguajes, desde la perspectiva antropológico-filosófica, también 
en boga por la década de los setentas. Por esto y mucho más que 
puede cosecharse de sus valiosas obras, es legítimo y justo añadir 
que José Luis L. Aranguren fue un filósofo a quien las modernas 
ciencias de la comunicación le deben mucho y de quien todos 
tenemos aún mucho que aprender.

Por ejemplo, atendamos a la tesis de profundo contenido ético 
que presenta Aranguren como corolario de sus exploraciones en 
la comunicación;

“En cierto sentido, puede decirse que la tesis fundamental de 
este libro, presente de una manera patente o latente, en todas sus
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páginas, ha sido la del carácter anticipatorio, predicti vo, proyecti vo 
y aun normativo de toda comunicación. La comunicación se re
fiere siempre o al futuro en cuanto tal o a ese futuro inminente, 
sobreviviente, que llamamos el presente”.
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Samuel Beckett

El teatro de post- segunda guerra mundial ha recibido las deno
minaciones de “Teatro de vanguardia”, “Teatro del absurdo”, “Tea
tro de desconcierto” y otras con las que se pretendía explicar el 
carácter de un movimiento literario-teatral sorprendente, porque 
rompía con la tradición heredada de las corrientes del drama clá
sico y pretendía - objetivo logrado durante las décadas de 1950 a 
1970-, desplazar al teatro político y social muy en boga desde los 
años 30.

Las consecuencias de la segunda guerra mundial en Europa y el 
resto del mundo fueron horrendas, si se repara en el costo que 
tuvo en vidas y bienes materiales, pero lo fueron más aún en cuanto 
a la desorientación, las frustraciones y sacudimiento espiritual de 
los hombres que sobrevivieron al genocidio, la locura colectiva y 
la irracionalidad.

Escritores como Eugene lonesco, Edward Albee y Samuel 
Beckett retrataron en sus obras teatrales a una sociedad integrada 
por hombres en los que el principal problema era la comuncicación, 
la búsqueda de la identidad propia en su terreno que parecía pro
picio para el cultivo del anonimato y la despersonalización. Por 
añadidura,- y éste es el elemento más resaltante del movimiento 
teatral de post-guerra-, una lógica antes tenida como norma direc
triz, había sido despedazada, negada, acribillida y bombardeada.

Samuel Beckett se convierte con Esperando a Godot (título ori
ginal en francés: “En attendant Godot”),publicada en 1952, en el 
más alto representante del teatro del absurdo.

Poeta, novelista y dramaturgo, es más conocido por sus obras 
teatrales, y de todas ellas, por Esperando a Godot, tragicomedia 
en 2 actos que obtuvo el Premio Mundial de Teatro en 1955. La
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obra completa de Beckett le valió en 1969 la obtención del Pre
mio Nobel de Literatura.

Esperando a Godot es una pieza teatral cargada de símbolos, de 
expresiones y situaciones que conforman un metalenguaje cierta
mente desconcertante, como el grito desesperado de una genera
ción con ecos en las siguientes, que puede interpretarse como la 
angustia de la soledad humana, o como un alegato contra el aisla
miento, contra la incomunicación. Pero, he aquí la maravillosa 
paradoja de ese absurdo: en su complicada urdimbre de símbolos, 
desploma los muros de la oscuridad y muestra una verdad lógica, 
dolorosa, permanente e irrebatible: El hombre siempre espera algo 
y si ese algo es muy elevado y trascendente, la vida se resume en 
una espera prolongada, donde lo más importante es aguardar y 
mientras se lo hace, todo lo demás adquiere un significado secun
dario, como motivos o pretextos para “irla pasando” sin premu
ras.

En Esperando a Godot, nada sucede, o mejor dicho sucede lo 
trivial, quienes se hallan en esa espera (todos nosotros) puede que 
dialoguen aunque jamás puedan llegar a comunicarse verdadera
mente. Entre las pocas cosas hiladas con lógica elemental, los 
personajes coinciden en que deben esperar a Godot. Ya en el pri
mer bocadillo, Estragón ha lanzado la idea del absurdo de este 
modo: “No hay nada que hacer”.

El diálogo sigue como una interacción entre dos idiotas o dos 
sordos o dos orates, hasta que uno de ellos decide que deben irse 
pero no hay adonde ir:

ESTRAGON: Bueno vámonos 
VLAD1MIR: No podemos 
ESTRAGON: ¿Por qué no?
VLADIMIR: Estamos esperando a Godot.

¿Quién es Godot? Eso depende de la situación en que cada ser 
humano se encuentre. Puede ser Dios, un acto de justicia, la liber
tad, una ilusión...

Puede que Godot llegue, lo más probable es que se lo tenga que 
seguir esperando, y tal vez no arribe jamás a la cita. Entonces, los 
hombres tendrán que irse, pero no se van, permanecen en el sitio
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donde han decidido marcharse (¿El destino?), y es precisamente 
con una situación tal que acaba la pieza teatral:

ESTRAGON: ¿Deberíamos separarnos?
Tal vez sería mejor 

VLAD1MIR: Mañana nos colgaremos.
Puede que así venga Godot 

ESTRAGON: Y, ¿si viene?
VLADIMIR: Estaremos salvados 

(Vladimir toma su sombrero - el que era de Lucky-, se lo pone y 
se sienta de nuevo).

ESTRAGON: Bueno, ¿nos vamos?
VLADIMIR: Quítate los pantalones 
ESTRAGON: ¿Como dijiste?
VLADIMIR: Que te quites los pantalones 
ESTRAGON: ¿Sacarme los pantalones?
VLADIMIR: Sácate los pantalones 
ESTRAGON: Oh, sí. (Se quita los pantalones.

Silencio)
VLADIMIR: Bueno, ¿nos vamos?
ESTRAGON: ¡Vámonos!

(Ambos permanecen inmóviles en escena)
Esperando a Godot fue representada en Bolivia, por primera 

vez, por el elenco del Teatro Experimental de la Universidad Mayor 
de San Andrés (TEU), en la temporada de 1958, con motivo de 
celebrar el 5o aniversario de la fundación del TEU (25 de julio). 
En esa temporada, se pusieron también en escena “La zorra y las 
uvas”, de Guilherme Figueiredo; “Té y simpatía”, de Robert 
Anderson, y “Sangre verde”, de Silvio Giovanineti.

Este fue el reparto en la obra de Beckett: Vladimir, Gover 
Carranza; Estragón, Armando Villafuerte Claros; Lucky, Jaime 
Virreira; Pozzo, Fernando Irazoque Camacho, y muchacho, 
Ramiro Luna.

Este mismo elenco, pero en el papel de muchacho el niño Ar
mando Villafuerte Flores, volvió a las tablas con Esperando a 
Godot en la temporada de teatro del TEU. en 1960.
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La dirección general para ambas representaciones estuvo a car
go de Villafuerte Claros: el maquillaje, de Hugo Valderrama de la 
Torre y la iluminación, Carlos Rossi Gabriel.

Armando Villafuerte Claros es ahora un prestigioso juriscon
sulto; Gover Carranza, ingeniero de grandes méritos; Jaime 
Virreira, sacerdote considerado como eminente teólogo, y Fer
nando Irazoque, profesor de idiomas.
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forge F. Catalano

-He decidido cerrar la librería.
-¿Te has vuelto loco? ¿De qué vivirás?
-Dios proveerá. Lo más importante para mí es, ahora, terminar 

la biografía de Frycek y verla publicada. Después, que venga la 
muerte cuando quiera...

Esa fue nuestra conversación aquella mañana lluviosa de sep
tiembre de 1983. El se hallaba de pie, al otro lado del mostrador. 
Inquieto, revisaba un talonario de facturas. De los altoparlantes, 
fluían las notas de una polonesa. Vestía siempre trajes grises y un 
chaleco de lana del mismo color. La corbata le parecía una prenda 
inútil, sólo la usaba en ocasiones especiales, y a regañadientes.

Su cara bien rasurada contrastaba con la mata de pelos indóci
les que le salía por el cuello de la camisa, debajo de la nuez, y con 
las espesas y no menos rebeldes cejas que enmarcaban sus ojos 
vivaces, como peces alborotados, pero también soñadores y por 
momentos extraviados en algún punto comprendido entre 1810 y 
1849, quién sabe si en Zelazowa Wola, Nohant o la Place Vendóme.

La decisión estaba tomada y nadie ni nada le impediría llevarla 
adelante. Tres semanas después, viajó a Tupiza donde permane
ció dos meses. Retornó a La Paz y a los pocos días se fue a los 
Yungas de donde volvió a los tres o cuatro meses. De Tupiza, 
trajo apuntes para una novela. En los Yungas, escribió una serie 
de cuentos (hasta ahora inéditos) y varios de los 19 poemas del 
libro que publicó en octubre de 1986 con el título de Linila, pró
logo de Juan Quirós, del que reproduzco el párrafo alusivo al poe
ma “Damián Uscamaita”: “En estas estrofas, duras como vetas 
minerales, se oye respirar el corazón agobiado del poeta y de to
dos los uscamaitas clavados en sus cruces de estaño”.
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Se dejó crecer la barba y se encerró en su mundo: una biblioteca 
rectangular de siete metros de largo por tres de ancho, con ana
queles repletos de libros sobre música, diccionarios, obras clási
cas de literatura universal, centenares de discos de larga duración, 
carretes de cinta magnetofónica que tocaban ininterrumpidamen
te la música de sus autores más apreciados: Chopin.por supuesto, 
Mozart, Bach, Haydn, Vivaldi, Mendelssohn Bartholdy, mientras 
él escribía en una vieja “Olivetti” o leía y releía lo escrito o volvía 
a copiar lo corregido, a la luz de una lámpara de escritorio. Pocos 
éramos los amigos que en esa etapa podíamos penetrar en su mundo 
de cuatro paredes sobre las que colgaban enormes retratos de los 
maestros antes mencionados. Jorge Femando Catalano Aramayo 
estaba, para los demás, realizando un largo viaje, y no se sabía la 
fecha de su retomo.

-Mira, Jorge, los ángulos de las paredes están cargados de tela
rañas. Pásales de vez en cuando la escoba.

-¡Uah! Qué te pasa. ¿Tú has trabajado esos tejidos? ¿Sabes lo 
que les cuesta a esas arañitas ganarse la vida? Déjamelas tranqui
las, no te están molestando; no las molestes tú.

Y volvía a su trabajo. De rato en rato, tarareaba la melodía des
prendida de su viejo tocadiscos “Ay wa” cubierto por un protector 
de plástico, menos en las esferas de los parlantes.

-Un cafecito, hermanito... Este capítulo me está sacando la 
mugre. Echale un vistazo mientras pongo a hervir el agua-, Y se 
iba ágil, como una ardilla, frotándose las manos, hacia la cocina.

Un día de esos, yo revisaba el relato de las últimas horas de 
Chopin y se me ocurrió leer en voz alta la escena en que María 
Luisa toma las manos de Federico entre las suyas tratando de dar
le calor a su moribundo hermano. Sentí un gemido. Jorge estaba 
cabizbajo, con los dedos de ambas manos en las sienes. Lloraba. 
Suspendí la lectura, él se puso de pie y me dijo:

-No me hagas caso, hermano, no es nada.
Ese mismo llanto quedo, profundo, vi en sus ojos, varios meses 

después, una noche de agosto de 1985. Había terminado de corre
gir el último y definitivo pliego de Chopin, el Esplendor del Ro
manticismo. Con voz quebrada, dijo:
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Hermano, “c, est finier”. Este el el momento más importante 
de mi vida. Ahora, puedo morir tranquilo.

De un rincón de la biblioteca, extrajo una botella blanca cubier
ta de veinte años de polvo. La limpió con un trapo, la abrió y 
brindamos con ese licor de nueces maceradas. Jorge no bebía, lo 
cual no fue un obstáculo para que esa noche soborease dos tragos. 
Eso sí, sabía reconocer la exquisitez de un buen vino y distinguir 
entre un vodka polaco y otro ruso; ignoraba, en cambio, las exce
lencias de otras bebidas.

Una tarde, allá por 1963, me detuve ante la vitrina de la Librería 
“Difusión”, en el hoy desaparecido edificio del Hogar San José, a 
contemplar las novedades bibliográficas. Me interesé por algu
nos títulos de obras teatrales. Una vez adentro, me atendió un 
hombre flaco, petiso y pálido, con cara de pocos amigos. “Este 
debe ser un grandísimo cascarrabias”, pensé, pero diez minutos 
de charla bastaron para despejar la inicial sensación de hallarse 
frente a un hombre hosco y descubrir a la persona, noble, culta y 
romántica que se escondía detrás de una apariencia áspera. Me 
preguntó dónde trabajaba y abrió a mi nombre una tarjeta de cré
dito. Salí con once libros de la colección de teatro de “Iberia”.

Con Oscar Rivera-Rodas, conocimos los primeros originales 
(en el desarrollo de la obra hubo nueve) de la biografía de Chopin; 
una montaña de papel que crecía día tras día, alimentada por mi
les de citas bibliográficas, anotaciones en papeles de todos los 
colores y todos los tamaños, centenares de fotocopias de docu
mentos, recortes de diarios y revistas. Jorge había seguido las hue
llas de su personaje desde la aldea de Zelazowa Wola, cuna de 
Federico, hasta su lecho mortuorio en el departamento de la casa 
N° 12 de Place Vendóme, en París. Se las ingenió para permane
cer una noche en el museo-casa natal de Chopin y dormir en la 
cama donde el músico vino al mundo. Visitó Stuttgart, Viena, 
Nohant, Palma de Mallorca, Londres, y varias veces París. Cada 
día, depositaba una rosa en el sepulcro de Chopin, en el cemente
rio de Pére Lachaise.

-¿De dónde nace tu fanática entrega a la vida y obra de Chopin?
-No lo sé, pero puedo contarte que, cuando yo tenía once o
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doce años, llegó a Tupiza la primera versión de “Fantasía” de 
Walt Disney. Me subyugaron las piezas musicales de los grandes 
maestros.

En la década de los 40, ya en La Paz, compré un aparato de 
radio de onda corta en el que escuchaba atentamente los progra
mas de música clásica de Radio Belgrano de Buenos Aires. Creo 
que fue entonces cuando se me introdujo en el alma la música de 
Frycek y me dominó el impulso por conocer a fondo su vida y 
obra; un interés creciente que se tomó en necesidad vital.

“Hermano, “c, est finier” - volvió a decir, a tiempo de encender 
el segundo cigarrillo de la segunda cajetilla de “Derby”. Recordó 
a Borges en eso de que terminar una obra y publicarla equivale a 
matar al león con el que se ha lidiado largo tiempo. Jorge mató a 
su león al cabo de veinticinco años de paciente lucha y quedó con 
la sensación de que, de ahí en adelante, le faltaría algo fundamen
tal, esencial en su vida.

Parecía desorientado, insatisfecho, sobre todo a su retorno del 
Festival Internacional de Piano realizado en Varsovia, en octubre 
de 1985, como invitado especial de la Sociedad Federico Chopin; 
después de haberse entrevistado con el presidente Jaruszelsky y 
de aparecer varias veces en la semana, en la televisión de Polonia, 
presentando como “el boliviano que escribió la biografía más com
pleta de Chopinski”; después de visitar al Papa Woijtila en el Va
ticano y de entragarle un ejemplar de la obra en empaste de lujo 
con los colores de la bandera polaca, y después de las entrevistas 
que tuvo en la radio y televisión de Buenos Aires.

Esa sensación de vacío sólo podía superarse emprendiendo una 
nueva obra o varias a la vez. Ya antes, en sus momentos de reposo 
obligado, escribió el libro de cuentos Niños, cuya segunda edi
ción lleva un enjundioso estudio de Oscar Rivera Rodas.

Tenía muchos proyectos en la cabeza: darle forma a la novela 
pergeñada en Tupiza, pulir los cuentos escritos en los Yungas, 
escribir una corta biografía de Wolfgang Amadeus Mozart, 
reactivar la Sociedad Chopin de Bolivia que fundó en 1975 y com
poner otro libro de poemas.

Una noche de agosto de 1986 me llamó por teléfono para darme
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una mala noticia:
-Acabo de pasar en taxi por la calle Claudio Sanjinés - me dijo- 

y he visto introducir coronas fúnebres en la casa de Jaime Saenz. 
Puede que haya muerto él o su tía Esther.

Salí inmediatamente, acompañado de una colega periodista, 
rumbo a la casa del poeta. Todo parecía normal. Miré el reloj: 
eran las 10 de la noche. Tocamos el timbre. Se encendió la luz en 
una de las habitaciones de la planta alta. Salió la tía de Saenz y le 
preguntamos:

-Buenas noches, queríamos averiguar por la salud de Dn. Jai
me. Somos periodistas.

-Bueno, él está descansando ahora- dijo la anciana-.
-¿Se encuentra bien?
-Mucho mejor que la semana pasada. Mañana pueden visitarlo.
Una semana después, el poeta fallecía en esa misma casa.
Jorge Catalano se disponía también a redactar su tesis de ingre

so a la Academia Boliviana de la Lengua para ocupar la silla deja
da por Renán Estenssoro Alborta. Había elegido el tema “La muerte 
en la poesía de Jaime Saenz”.

En la tarde del 20 de febrero de 1987, salió de su casa hacia el 
centro de la ciudad. Con una dolorosa agitación en el pecho, pudo 
llegar hasta las oficinas del amigo Manuel Morón. Allí sufrió el 
infarto y después dos paros cardiacos que lo postraron en una 
clínica de la que salió al cabo de un mes para convalecer en casa, 
pero vanos fueron sus esfuerzos por aferrarse a la vida. “El cora
zón angustiado del poeta” dejó de latir el 8 de mayo a eso de las 
ocho de la noche, en la sala de “Cuidados Intensivos” de la Clíni
ca Virgen de Copacabana.

Jorge F. Catalano, nacido el 25 de noviembre de 1928 en la villa 
Antony, al sur de París, hijo de padre italiano y madre boliviana 
de la familia de los Aramayo de Chichas, fue registrado en el con
sulado de Bolivia en la capital francesa. Radicó en Sucre, como 
estudiante del colegio Sagrado Corazón. Vivió en Tupiza y la 
mayor parte de sus 59 años en La Paz. Fue librero, visitador mé
dico, agricultor, floricultor, crítico de música, editor, poeta, cuen
tista, cocinero de exquisitos “spaguettis” y degustador de buenos
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vinos; miembro electo de la Academia Boliviana de la Lengua, 
miembro del Movimiento Cultural Prisma, miembro del Consejo 
de Redacción de la revista SIGNO, Presidente de la Sociedad 
Chopin/Bolivia; “el boliviano” que escribió la biografía más com
pleta de Federico Chopin, a quien Jorge llamaba familiarmente 
“Frycek”, obra de la que Manuel Valls ha dicho que para ser per
fecta sólo le faltan los comentarios sobre la producción musical 
del maestro. Ese fue Jorge Catalano, pero, sobre todo, un exce
lente amigo, solitario y noble: un hombre recto, piadoso, católico 
de comunión y eterno amante de la música, la poesía y la pintura, 
en ese orden. Ahora está “sobre el pretil / sobre el aura / de la 
muerte”. Porque antes de su muerte, a escasos seis meses de que 
eso sucediera, escribió esto que parece su propio epitafio: “Por la 
luz de la muerte / el espíritu renacerá / en el capullo de la rosa 
gris”.
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Adolfo Costa du Reís

1905. El teatro “Renaissance”, como otras salas parisinas, con
trata los servicios de jóvenes que, situados estratégicamente entre 
el público, aplauden a los actores. A cambio, reciben unas cuan
tas monedas.

Sarah Bemhardt está en el apogeo de su carrera. Detrás de ella, 
y con la esperanza de disputarle honores, camina Gabrielle Réjane. 
Entre los autores favoritos de la crítica y el público se hallan Paul 
Claudel, Maurice Maeterlinck, Romain Rolland, Edmond Rostand, 
Henry Bemstein y Henry Bataille.

El joven Adolfo Costa du Reís era un de los “claqueurs”. Depués 
consiguió un pequeñísimo papel en “Edipo Rey”, que representa
ba la Comedia Francesa. Ganaba ocho francos por función y esta
ba muy contento, hasta que lo supo su protector, el Príncipe 
Argandoña, y montó en cólera, azuzado por Cupertino Arteaga 
quien aprovechaba toda ocasión para perjudicar al muchacho. Lo 
había reconocido en escena, pese a que el actor de comparsa tenía 
la cabeza cubierta por un casco dorado y vestía túnica blanca. Fue 
con el chisme: “¿Cómo se atrevía a salir de noche sin permiso, 
siendo todavía menor de edad? ¿Cómo era posible que 
transnochara en medio de gente tan peligrosa como los artistas de 
teatro? ¿Cómo podía figurar aunque sólo fuese de comparsa, en 
una pieza tan inmoral como “Edipo Rey”, que trataba de las rela
ciones incestuosas de un hijo con su madre? ¿No se daba cuenta 
de que esa conducta podía llevarlo por el camino de la perdición?”. 
(Querejazu: 1:61).

El príncipe protector se dejó convencer. Era preciso que el mu
chacho “malinclinado” retornase a Bolivia sin pérdida de tiempo 
“aunque sea a varear tocuyo” (Querejazu: 1: 62).
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Y... volvió, pero se le habían grabado en el alma la magia de los 
escenarios, las luces y sombras, los diálogos, la ficción cautiva
dora del viejo arte histriónico. Se trajo también la benéfica in
fluencia de la trama de “Maman Colibrf ’ de Bataille, el drama de 
una mujer madura incapaz de renunciar al amor, pero que final
mente debe hacerlo, vencida, frustrada, dramáticamente despeda
zada su ilusión femenina de vivir un sueño de amor sin obstácu
los.

1918. Catorce años habían de transcurrir, desde que dejara Pa
rís, para que el ahora joven diplomático Adolfo Costa du Reís, 
secretario del Ministro Plenipotenciario de Bolivia en Chile, don 
Claudio Pinilla, iniciara su carrera de dramaturgo, como pocos: 
galardonado con su primera obra, ¡y fuera de casa!

Así nació la pieza en tres actos, en prosa, Hacia el atardecer, 
Primer Premio del Certamen Teatral del Club de Señoras. El con
curso había sido convocado como parte importante de los festejos 
del 18 de septiembre, día de la Independencia de Chile. Estaba 
dotado de 8.000 dólares. Se presentaron 64 obras, la mayoría de 
autores chilenos. Costa envió la suya con el pseudónimo de 
“Feufollet”(Fuego fatuo).

Este fue el juicio emitido por el jurado calificador integrado por 
personalidades del periodismo, la literatura y la diplomacia de 
Santiago: “Conceptos, disertaciones y frases de una profundidad 
tan honda como radiante. Páginas de una elocuencia 
sobrecogedora. Los tres actos contienen emoción, interés y vida. 
El juego escénico está diestramente manejado. Todo es profunda
mente artístico. El autor es, indudablemente, un verdadero dra
maturgo porque es observador, porque es hábil, porque es filóso
fo y porque es artista”. (Querejazu: 1: 119). Cuando supieron que 
el autor de esa maravilla era boliviano, diplomático, representan
te del “país de indios” que está del otro lado de la cordillera, se 
indignó la prensa, la crítica puso en duda la lucidez del jurado y 
los miembros de éste desaparecieron comi si se los hubiera traga
do la tierra.

Se les aguaba la fiesta. La Municipalidad de Santiago había 
contratado a la Compañía Teatral de María Guerrero para que
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montase la obra ganadora del concurso auspiciado por el aristo
crático Club de Señoras.

Costa du Reís recibió el monto del premio y lo donó al manico
mio de Sucre. A. María Guerrero le presionaron en toda forma 
para que no escenificara la obra: “Me llamó la actriz y me dijo: 
Mira, chico, sácame de un apuro. Todas esas cartas que ves ahí, 
sobre la mesa, me dicen que, si represento Hacia el atardecer, 
habrá más huevos podridos que palabras en el 
escenario”.(Rivadeneira: 2).

Hacia el atardecer es una obra inspirada en “Maman Colibrí”, 
de Bataille: el drama de una mujer madura (en el atardecer de su 
vida) dentro de un tiempo y ambiente social prejuiciado ante el 
comportamiento de la mujer. Tiempo y ambiente que marcaban a 
la mujer con el estereotipo de una “feminidad” falseada, convir
tiéndola en objeto de la más severa vigilancia social, víctima y 
victimaria de la honra: una sociedad que se arrogaba cúratela so
bre los sentimientos y la vida sexual de las mujeres.

En Hacia el atardecer, Susana, una viuda de 42 años, madre de 
un joven posesivo, de 25 años, se debate en la encrucijada de 
renunciar al amor filial o al que siente por su amante, Roberto. Le 
está negado gozar de ambos sentimientos, se le presentan como 
incompatibles y excluyentes: uno de ellos debe ser sacrificado. 
Vence el impulso maternal, pero, antes, Susana se resiste con to
das sus fuerzas a perder al amante.

La obra fue publicada en 1919, por la Imprenta Universitaria de 
Santiago. Obviamente, la edición fue financiada por el autor.

1956. Louis Jouvet, fundador en Francia del “Teatro de bolsi
llo” o “de Cartel”, como también se lo conocía, después de la 
primera guerra mundial, le dijo a Costa du Reís, mucho antes de 
que el escritor boliviano se consagrara como autor teatral: “Usted 
es un dotado” (Rivadeneira: 2). Tenía como base de su opinión 
los originales de Los estandartes del Rey que Costa le había dado 
para leer.

Entre Hacia el atardecer y Los estandartes del Rey median trein
ta y siete años fructíferos en la diplomacia, las aventuras, la gue
rra del Chaco, la producción de piezas narrativas, la trágica pérdi
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da del único hijo varón y un instante poético de natural amargura, 
perpetuado en el libro de poemas Amaritudine.

Una vida cargada de éxitos y también fracasos, pero en el ba
lance final pesan más los primeros que los segundos en beneficio 
de las letras bolivianas.

Los estandartes del Rey, pieza en tres actos, fue estrenada en 
París el 11 de septiembre de 1956, por la Compañía Teatral “Vieux- 
Colombier”, bajo la dirección de Roger Domés.

La crítica la acogió de inmediato, sin reservas, como una de las 
más grandes creaciones de teatro de la década de los 50. La reso
nancia de este éxito se extendió de París a Bruselas, Nueva York, 
Roma y Buenos Aires.

En Bolivia, Juan Quirós publicó la primera reseña bibliográfica 
de Los estandartes del Rey, en la Revista Signo, Cuadernos Boli
vianos de Cultura N°2, enero-febrero de 1957. Concluía con estas 
palabras: :“Nada de lo producido hasta ahora en el teatro nacional 
puede compararse a esta pieza del dramaturgo boliviano, la cual 
ha merecido el elogio de escritores como Gabriel Marcel, Marc 
Blanquet, Jean Pierre Farkas, Georges Sion y de publicaciones 
como The Times, La Croix, Le Monde, Le Figaro, France Soir, 
Dimanche Matin y otras”. (Quirós: 3:131).

En París, la obra llegó a las 500 representaciones ininterrumpi
das durante dos años: 170 funciones en Nueva York y otras tantas 
en Bruselas.

Gabriel Marcel ha escrito en “Les Nouveles Littéraires”, París 
1956: “El candente y terrible problema de los sacerdotes obreros, 
por primera vez ha sido llevado al teatro. Este problema, Costa du 
Reís lo ha tratado con inteligencia y probidad. La pieza me parece 
llamada a tener cierta repercusión en la opinión pública” (Costa: 
6: 245). Las predicciones de Marcel se quedaron cortas. Los es
tandartes del Rey fue traducida al italiano, al inglés y español. El 
peso de esta obra inclinó el fallo del jurado francés para otorgar a 
Costa du Reís el Premio Gulbenkian, en 1972, dejando en tercer y 
segundo lugar en el concurso a René de Obaldía y Buero Vallejo, 
respectivamente, y a tres docenas fuera de él.

¿Cómo nació esta pieza tan celebrada y que pronto se inscribió
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entre los clásicos de la dramaturgia internacional?
Costa du Reís relataba en 1979, al autor de este trabajo: “Un 

sobrino mío me contó en París el drama de los sacerdotes obreros. 
Ese relato fue para mí como una inspiración de donde salió la 
pieza teatral” (Rivadeneira: 2).

Es el drama de los sacerdotes -obreros de Francia-, a comienzos 
de la década de los años 50. El conflicto espiritual que se les plan
tea cuando la alta jerarquía eclesiástica decide reglamentar sus 
tareas junto a los obreros y restringir el campo de su acción coti
diana ante el temor de que “lo mundano” termine por menoscabar 
el ministerio espiritual de los religiosos. Los sacerdotes Jean Pierre 
y Luc bregan codo a codo con los obreros de las fábricas, en igual
dad de condiciones, así como con los marineros y estibadores, en 
conocimiento directo de sus problemas, de su realidad tangible; 
pronto se hacen parte de esa realidad y comparten las luchas obre
ras, manifestaciones, huelgas, y negociaciones obrero-patronales.

Jean Pierre y Luc reciben de sus superiores la conminatoria de 
suspender la misión que se les había encomendado por iniciativa 
del Abate Godin. El conflicto dramático se desata con el siguiente 
diálogo entre los sacerdotes obreros y el emisario de la Orden:

Jean-Pierre (lee el documento que le ha entregado el mensaje
ro) “Todos nuestros misioneros deben cesar en sus actividades; 
deben asimismo, en un plazo de cuatro semanas, reintegrarse a 
nuestro convento en París”.

El mensajero.- Bajo pena de exclusión de la Orden y de otras 
sanciones canónicas ... Hermanos, no hay más que inclinarse. 
¡Obedecer!

Luc.- (violento) ¡Obedecer!
El Mensajero.- (A Luc) Perinde ac cadáver. ¿Lo habías olvida

do?
Luc.- (como desesperado) ¡Como un muerto!...¿San Ignacio?
El Mensajero.- (Corriendo). No, no no... No como un muerto, 

pero con la blancura y el abandono de un cuerpo del que la vida 
acaba de irse. Un cuerpo al que, antaño, en el oriente musulmán, 
se lo llevaban en el instante del último suspiro los lavadores de 
cadáveres. Además la fórmula no es de San Ignacio. Ya se la en
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cuentra en las órdenes monásticas más antiguas, siendo el símbo
lo del perfecto obediente. (Silencio). Dicho esto, debo añadir que 
si, por desgracia, cualquiera de nuestros Hermanos no hubiera 
regresado dentro de los límites impartidos sabría a qué se expone. 
Meditadlo, pues.

Jean-Pierre.- La supresión de nuestras misiones obreras ¿es de
finitiva?

El Mensajero - Lo es; por lo menos en su forma actual. Acaso, 
más adelante se autorice la participación de los sacerdotes.en la 
vida del trabajo- es una opinión absolutamente personal- durante 
un número limitado de horas.

Jean-Pierre.- Labor de aficionados. ¿Qué patrón aceptará los 
servicios de un sacerdote durante tres o cuatro horas al día? ¡Nin
guno seguramente! ¿En virtud de qué acuerdos sindicales se con
trataría a estos privilegiados? ¿Y el seguro social?

El Mensajero.- El verdadero sentido de vuestra misión no está 
en la tarea diaria. Desparramados por aquí y por allá, al azar de 
los conchavos, en un mundo transtornado, el trabajo va 
desvituando, esa es la verdad, lo que hay de sagrado en cada uno 
de vosotros. Existe una incompatibilidad capital entre la función 
de sacerdote, esencialmente espiritual y la del obrero, esencial
mente manual (pausa). No hay malentendido posible y este lla
mamiento que los enardece y abruma está sobradamente 
justificado”.(Costa: 6: 135-137).

El drama concluye:Jean Pierre obedece la orden superior y aban
dona su misión de sacerdote obrero: Luc toma el camino opues
to, apartado de la Iglesia, privado de los sacramentos, “va al en
cuentro de los hombres a esa zona en que se combate a Satanás 
con armas iguales”.

Costa du Reís no siempre fue afortunado con su producción 
teatral o no siempre valoraron su obra en su justa medida.

Otra de sus grandes creaciones: El quinto jinete del Apocalipsis 
fue un rotundo fracaso como espectáculo, puesta en escena por 
Jacques Hebertot en 1964. Le representó una pérdida de varios 
miles de dólares.

“Amarga experiencia. He perdido una fuerte suma de dinero.
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Estoy muy deprimido. ¿Habré perdido toda fuerza de creación? 
Mientras la pieza estuvo en escena he bebido, cada día, hasta las 
heces, el cáliz de la amargura”. (Querejazu: 1:349).

El público parisino no comprendió el fondo de la obra: El quin
to jinete es la soledad, el Olvido, el borrarse de la memoria de 
todos y para siempre. Más terrible que el Hambre, la Peste, la 
Guerra y la Muerte. Un drama existencial al modo de Camus, 
basado en la vida de una familia boliviana después de la Guerra 
del Chaco.

Demás está decir que el teatro de Costa du Reís es, juntamente 
con el de Guillermo Francovich, la más alta expresión del arte 
escénico de Bolivia a lo menos hasta ahora.
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Julio de la Vega Rodríguez

Pocos intelectuales hay en América Latina a quienes se les pue
da denominar como “escritores a tiempo completo”. Las urgen
cias de la vida cotidiana limitan ese noble oficio hasta tomarlo de 
medio tiempo y muchas veces hasta esporádico o interminente. 
Uno de esos escritores a tiempo completo es Julio de La Vega 
Rodríguez, nacido en Santa Cruz de la Sierra, en 1924, tierra de 
pensadores y poetas de muchos quilates: Gabriel René Moreno, 
Enrique Finot, Raúl Otero Reiche y Hernando Sanabria Fernández, 
para mencionar sólo a los personajes más representativos.

Abogado sin ejercicio profesional, Julio de la Vega tomó el ca
mino de la creación literaria sin apartarse de él para nada. El 24 
de mayo de 1991, la Fundación “Manuel Vicente Ballivián” le 
otorgó el Premio Nacional de Cultura. En esa ocasión, Mariano 
Baptista Gumucio dijo acerca de él: “Tu estado natural- lo has 
dicho tú mismo- es la poesía, y todo cuanto vives y conoces pasa 
por los caminos del quehacer poético. Pese al enorme afecto que 
te tengo, no te hubiera confiado nunca un trámite judicial porque, 
no obstante tu título de abogado en provisión nacional, como Car
los Medinaceli, tú odias desde siempre los papeles sellados, los 
tribunales de justicia, y no tienes ralación alguna con tinterillos y 
picapleitos”.

La obra creadora de Julio de la Vega contribuye al acervo cultu
ral de Bolivia desde cinco vertientes: la poesía, la novela, el tea
tro, la crítica cinematográfica y la cátedra universitaria.

Poeta

Su poesía ensoñadora, nostálgica y a la vez ardiente, como la
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calidez tropical de su terruño, comienza a hacerse oir en las mon
tañas andinas desde el cenáculo de Segunda Gesta Bárbara, con 
el libro Amplificación temática (1957); continúa con Temporada 
del liqúenes (1960) y Poemario de exaltaciones (1966).

Sobre el conjunto de su creación lírica, el crítico Juan Quirós 
dice, en el Indice de la poesía boliviana contemporánea (1983): 
“Ha pulsado -no sin éxito la cuerda social. Canta la selva con 
vibración poderosa. Diríase que la selva duerme en él, despierta y 
se despereza. Mas, lo fundamental de su quehacer poético reside 
en el rastreo de su propia sentimentalidad y sus apetencias”.

Pedro Shimose, en el Diccionario de autores iberoamericanos, 
anota: “Julio de la Vega consagra el lenguaje coloquial en la poe
sía boliviana. Su obra, aunque breve, inaugura nuevos cauces en 
la literatura de su país. Humor refinado, erotismo exultante, pre
ocupación por el destino humano, ruptura definitiva con el len
guaje modernista, son los rasgos característicos de su lírica”.

Y, ¿qué dice el poeta de sí mismo?
En un reportaje (Presencia Literaria, 18 de marzo de 1979), ex

presaba: “Soy sensible a la acción del ambiente cálido como estí
mulo de creatividad, pero no me considero un “poeta tropical” 
(...) He tratado de integrar en el paisaje nacional mi visión y vi
vencia del Oriente, casi como el altiplánico de adopción que quiere 
sentir lo suyo como hombre de dos latitudes”.

“Altiplánico de adopción” un “hombre de dos latitudes”, así se 
autodefine el poeta, porque, desde su adolescencia, radica en la 
ciudad de La Paz, donde ha escrito la mayor parte de su obra.

Novelista

Dos novelas, que la crítica acogió con beneplácito y justa valo
ración, descubren para la literatura boliviana el vasto y frutescente 
universo imaginativo de Julio de la Vega sin apartarse, empero, 
de la imágen poética. Es el poeta, en plan de narrador, quien des
liza en prosa ricamente vestida de metáforas historias entrecruzadas 
de sus vivencias.

Su primera novela, Matías, el apóstol suplente (1971) obtuvo la
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I'iiiin i.i mención en el Concurso Nacional “Erich Guttentag” de 
I'•»,!( So .núblenla en dos planos concurrentes: 1) El pasaje bíbli- 
. m ilnndo Mallas asoma como el olvidado y casi anónimo prota-
........ do los hechos evangélicos y 2) El “Che Guevara”, como
i I |»oi *a>tiiijo central de la guerrilla de Ñancahuasú. Los hilos 
. i moi (oíos de ambos planos son imágenes estampadas en losdia- 
iin . mal y escrito; en el transcurso de transposiciones temporales 
v i | uoiales: en la simultaneidad de situaciones conflictivas, avan- 
c o , do acción y desplazamientos retrospectivos al modo “flash 
Ion I de los libretos cinematográficos. La ironía finamente la
biada distiende el conflicto, como si convocara al lector a una 
pausa para reemprender con más bríos el escabroso camino de 
sus personajes.

I Jieciséis años después de su primera y exitosa incursión en la 
narrativa, Julio de la Vega publica Cantango por dentro (1986), 
en la que el autor disloca las pautas convencionales de la novela y 
liastrueca el concepto ortodoxo del tiempo para reemplazarlo por 
un visión que podríamos llamar “transtemporalidad” en que el 
narrador, cargado de referencias, se mueve en lapsos donde el 
futuro es un pasado remotísimo y el tiempo del recuerdo y la nos
talgia es un futuro largo. El momento de la creación se instala en 
un presente que pugna por conquistar espacios en ambos extre
mos y desmentir su fugacidad. De las angustias existenciales, tal 
vez la más dolorosa sea la impotencia humana de capturar el pre
sente y hacerlo perdurable. Dentro de esa lucha, con recursos 
proustianos, los personajes de la novela prolongan sus circuns
tancias presentes, como pretendiendo atrapar la inmortalidad.

Cantango por dentro no es una ordinaria reconstrucción del pa
sado sino, ante todo, la construcción de un prolongado nivel de 
conciencia actual. Tipifica la vida de una época signada por la 
afición al tango y las películas, hechos culturales de enorme in
fluencia en la generación de Julio de la Vega, con peculiaridades 
que hoy distinguen a los hombres que han pasado por esas expe
riencias, pero que también viven el tiempo de la televisión, las 
computadoras y el neo rock and roll, a la vez que tratan de hallar
le un sentido constructivo a la evocación, porque de ella extraen
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nuevas fuerzas y motivos de identificación, de autoconfirmación, 
después de haber atravesado los linderos del amor, la lujuria y el 
miedo al futuro; la verdad y la muerte.

Cantango por dentro recarga el peso del argumento en la inicia
ción sexual de un adolescente: estira el impulso febril al resto de 
su vida, dándole una apariencia de novela erótica. No obstante, 
ese erotismo es sólo un símbolo. ¿No tiene acaso el erotismo de 
El último tango en París, con mayor crudeza, la misma función 
simbólica?

Símbolo del vacío existencial cuando el hombre se enfrenta a 
una sociedad incapaz de proporcionarle un futuro digno.

Las nostalgias traídas al presente por las letras de los tangos y 
las imágenes de las películas de antaño, de los años treinta de 
Hollywood, son puertas por donde se evade el espíritu para apar
tarse de las tribulaciones con que aplasta el futuro ya fracasado.

Pero, nadie vaya a imaginar que Cantango por dentro es un 
lamento lacrimoso por el pasado ido y el futuro anticipadamente 
perdido, nada de eso: resaltan en la novela el buen humor y la 
ironía, como en Matías, el apóstol suplente; el doble sentido, la 
picardía a flor de página, la autobiografía como expresión testi
monial, la crítica política y de las costumbres sociales; la descrip
ción casi fotográfica del paisaje boliviano y todo esto en el exqui
sito remanso de la prosa poética.

Dramaturgo

El teatro boliviano cuenta con un importante repertorio de obras 
debidas al talento de Guillermo Francovich, Adolfo Costa du Reís, 
Mario Flores, Antonio Diaz Villamil, Joaquín Gantier, Guido 
Calabi Abaroa y otros ilustres dramaturgos.

A la larga lista de autores teatrales bolivianos es justo agregar el 
nombre de Julio de la Vega, con sus cuatro piezas: El sacrificio 
(1965), Se acabó la diversión (1973), La presa (1984), que obtu
vo el primer premio del Encuentro de Artes Literarias de la Uni
versidad Mayor de San Andrés, dos años antes; y La aurora en 
Copacabana (1992), una adaptación libérrima de la célebre obra
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ili 1‘i ilhi ( iililrión de l.i Marca.
11 \,u iiin ni, drama en tres actos, muestra a la sociedad, como a 

11 \ • . < I. un i s|icjo, los males de la delincuencia juvenil. Denun- 
■ ni, « niño simio de nuestro tiempo, la inversión de valores y la 
Io• \ aleta la del mal, fomentado por las propias condiciones so- 
. laf I I meiisaie moralizante se va tejiendo, poco apoco, duran- 
it el desai rollo de la acción dramática hasta convertir la exalta- 
• ion del mal en la exaltación del bien, por medio del 
lemiiu inmiento y claudicación del líder perverso: mutación del 
\ n io en virtud, merced a un lúcido razonamiento ético.

Se acabó la diversión pertenece al género de la comedia lige- 
in, donde los personajes se complacen en burlar las prohibicio
nes legales. La absurdidad de ciertas leyes y reglas proporciona 
el i ampo de juego apropiado para el desenvolvimiento de la ac
ción.

l/i presa, pieza en un acto, ha sido escrita para ser representada 
en teatro de cámara, sin más utilería que una valija y sin más 
vestuario que unos cuantos disfraces que usará el personaje feme
nino. Los demás elementos escénicos serán completados por me
dio de efectos luminosos y sonoros.

I ,os personajes de la presa, Ella y El, representan a una joven 
involucrada en algún movimiento político que la obliga a buscar 
refugio en la casa de El, un hombre maduro, de clase media alta, 
poeta, mas sin convicciones políticas o con una visión social que 
irrita a la dama.

Un solo acto, carente de escenas, a las que suplen cinco perio
dos sin solución de continuidad. Dichos periodos son: de 
ambientación, en que los personajes tratan de definir el tipo de 
relación que les une; de confrontación, en que se entremezclan 
las divergencias ideológicas, el deseo del hombre de poseer a la 
joven, estimulado por evidentes señales de coquetería, de parte 
de ella; de revelación, en que la muchacha confiesa, arrepentida, 
que le tendió una trampa para hacer que él se enamorara de ella, y 
después abandonarlo; de consumación, cuando los hechos ante
riores derivan en la inevitable seducción, que significa para el 
hombre la posesión física de un cuerpo-objeto sexual. La mujer,
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presa del instintivo deseo masculino; y de identificación: el hom
bre, después de haberla poseído, se interesa vivamente por cono
cer la identidad de la muchacha; ella se revela como “la mujer de 
todos lo tiempos”, muda sucesivamente de atuendos mientras dice: 
“Me llamo... me llamo... me llamo... ¡Gregoria Apaza, Angela 
Davis, Juana de Arco, Devorah, la hechicera; Dzhuña 
Davitasshifli...!”, la mujer de todas las latitudes, de todos los tiem
pos: todas las mujeres. La mujer, presa (prisionera) política y eterna 
presa codiciada por los hombres.

La aurora en Copacabana, sin salirse del molde original del 
auto sacramental del siglo XVII, introduce elementos lingüísticos 
actuales, populares e indigenistas del altiplano, del lago y santua
rio de la Virgen de Copacabana, que se venera en Bolivia y Perú. 
La recreación es ciertamente humorística, escrita como una sátira 
en circunstancias en que se conmemoraba el V Centenario de la 
conquista de América por España.

Crítico

Julio de la Vega, crítico, ha publicado, desde 1949, centenares 
de artículos en diarios y revistas de Bolivia sobre literatura, pero, 
principalmente, sobre cinematografía. Su aguda visión y exquisi
to gusto por el séptimo arte le han valido situarse entre los mejo
res comentaristas del cine boliviano y extranjero.

Perfil humano

De regular estatura, algo introvertido en el carácter, el poeta, 
novelista, dramaturgo y crítico Julio de la Vega Rodríguez, es uno 
de los escritores más representativos de la literatura boliviana ac
tual. Así lo acredita su ya extensa producción, valorada dentro y 
fuera de su patria con un rosario de galardones:

-1948, Premio de Poesía, de la Federación Universitaria de La 
Paz; Segundo Premio de los Juegos Florales Cervantinos, convoca
dos en homenaje al IV Centenario de la fundación de La Paz; Men
ción Honrosa en el Concurso Literario del periódico La Razón.
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I ‘><i t Segundo Premio de Poesía, Ministerio de Educación de 
111 >11 \ i o. Primer Premio de los Juegos Florales de la Alcaldía Mu-
.....I mi I de Santa Cruz de la Sierra.

r>(iK, Mención Honrosa del Concurso Nacional de Novela 
I mi Ii < iullenlag; 1982, Primer Premio de Teatro, concurso de la 
i in ri .ni.ni Mayor de San Andrés.

1991, Premio Nacional de Cultura, Fundación Manuel Vicen
te lliillivían.

lidio de la Vega Rodríguez ha sido profesor de Fiteratura, en la 
i hiivcisidad Mayor de San Andrés, desde 1973 hasta 1992.

I ■. miembro de número de la Academia Boliviana de la Fengua, 
i i'iicspondiente de la Real Española; miembro fundador del Mo- 
i límenlo Cultural Prisma y miembro de la Asociación de Perio- 
dislas de Fa Paz.
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Renán Estenssoro Aldorta

Renán listenssoro Alborta ha hecho dos contribuciones impor
tantes a la narrativa boliviana con el libro de cuentos Relatos Bí
blicos y lai Plaza de los Colgados, premiada en el concurso anual 
"I ,rich Guttentag” (1981). Entre la primera y segunda obra, me
dia un lapso de treinta años en el que el autor se hallaba dedicado 
al periodismo y al cultivo del ensayo. Frutos de esa labor son sus 
li aba jos El problema religioso en España, El proceso de las ideas 
religiosas en Israel, los comentarios periodísticos en la sección 
( 'uadros de una exposición”, de la década de los 50 en El Diario 

de I ,a Paz, y los que suscribía con el seudónimo de Confucio, en 
el matutino Presencia. Su vida periodística culmina con el ejerci- 
uo  de la dirección del periódico Hoy.

( 'orno a la mayoría de los intelectuales bolivianos, también a 
Renán Estenssoro le tocó beber el amargo trago del exilio entre 
1956 y 1967: Once años de desarraigo. Sus méritos personales le 
permitieron ocupar altas funciones de prensa en el gobierno de la 
República de Guatemala y cuando las condiciones políticas cam
biaron en Bolivia, retomó al país este quijote de apariencia y es
píritu para reintegrarse a la cultura nacional y continuar batallan
do por la patria.

Renán Estenssoro Alborta tenía un don especial para atraer amis
tades. Gran conversador; ameno e inteligente, hacía de la plática 
un acto de verdadera comunicación, porque sabía escuchar atenta 
y respetuosamente, sin prejuicios ni posiciones irreductibles.

Casi siempre, al calor de una discusión, citaba sus fuentes favo- 
i itas: la Biblia, Chesterton, Joyce... y entre los nuestros a Gabriel 
René Moreno, Tamayo y Arguedas.

Conocía el Corán y los secretos y claves del Popol-Vuh, tanto
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como era capaz de discurrir con éxito acerca de los cifrados men
sajes del calendario azteca.

Hombre de vasta cultura, hombre de mundo, en el más noble 
sentido de la expresión, tenía, empero, como constante de sus pre
ocupaciones literarias y periodísticas el enderezar entuertos. Crí
tico duro, desde su posición ideológica por todos conocida, con
secuente con sus ideas, le apasionaron por igual la política y el 
estudio de las sagradas escrituras. Pocos cristianos pueden presu
mir de conocer la palabra de Dios, el viejo y nuevo testamentos, 
como los conocía Renán Estenssoro Alborta.

El primer libro, Relatos Bíblicos, publicado en 1952, y sus en
sayos sobre la religión en España e Israel son testimonios de eru
dición en esta materia.

Con el libro de cuentos, se revela el escritor fecundo, capaz de 
recrear cortos pasajes de la Biblia, escudriñando en los sentimien
tos humanos, en sus pasiones y mentalidad.

La cruel venganza de Tamar contra el viejo Judá es una pieza 
narrativa completa, bella, talvez uno de los mejores cuentos de 
nuestro patrimonio literario; Ruth y el encuentro final del amor 
en Booz, la caída de Sansón bajo el hechizo de Dalila y finalmen
te, el relato de estructura teatral en que Sarah y Tobías resisten las 
tentaciones del demonio hasta acabar con éste esgrimiendo el arma 
de la oración, constituyen los otros relatos de este breve, pero 
valioso libro de cuentos.

Las fiebres de la carne, tan humanas e irresistibles son elemen
to que trata Renán Estenssoro con habilidad. Entreteje el idilio, la 
lujuria, la creencia religiosa, la costumbre social y la esperanza 
con destreza de fino orfebre y deja un producto acabado que po
dría calificarse como una cuentística de bello erotismo y, al mis
mo tiempo, de sólida moral.

Treinta años después de esta publicación, Renán Estenssoro 
entrega La Plaza de los Colgados, novela basada en los luctuosos 
acontecimientos del 21 de julio de 1946. ¿Se diría que el autor se 
aparta totalmente de su inicial preocupación temática? Al pare
cer, sí. Sin embargo, la religiosidad de sus personajes permite 
advertir que el autor, aun al tratar un tema histórico y político
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........... I de los colgamientos del 21 de julio persiste en mostrar la
i ii. ni li tigiosa del ser humano. Genoveva y otros personajes 
i i .ni . uiislantemente asediados por ese impulso que lleva a la 
, mi ni i.i nlij'iosa aún en los excesos del cura fascista que organi- 
/ii f i tipos de choque y matanzas. Exhibe el autor de la novela un 
pmpi isiio esclareeedor del sentido del cristianismo, se lo ve y siente 
I i i i s i  ando el verdadero sentido de la religiosidad, desde varios 
ángulos, en las diversas manifestaciones de la fe.

I . cierto que una pieza narrativa puede ser analizada desde va- 
i ios puntos de vista. Lo real y lo imaginario en La Plaza de los 
( diñados se funden en las concepciones políticas del autor, ine
vitablemente, pero sin aspavientos, sin imposiciones, con un relator 
omnisciente más parecido a un periodista que tiene por norma 
comunicativa la objetividad o la transmisión de datos sin presio- 
nai al lector a que adopte el punto de vista del autor aunque éste 
se halla ahí, expuesto, simplemente en exposición.

I ,a novela de Renán Estenssoro cuenta la historia de un pueblo 
el nuestro- frustrado por la política o la politequería irracional, 

violenta, salvaje, inescrupulosa; una realidad que Arguedas ha 
bautizado crudamente con el nombre de “Pueblo enfermo”.

Calixto García es el representante de ese pueblo. Su paso por la 
novela es como un tránsito entre el fanatismo político y la tole
rancia; un largo puente en cuyo trayecto se descubren falsedades, 
engaños, posturas demagógicas, traiciones; el envilecimiento de 
los poderosos; la grandeza de los humildes y... al final, el 
reencuentro consigo mismo, es decir, del pueblo con el pueblo, 
(ras el fracaso que ha servido como una dolorosa catarsis, para 
empezar de nuevo.

Ante los ojos de los dogmáticos de izquierda, el final de la no
vela parecerá derrotista, esterilizador de la vocación y acción re
volucionarias. Les parecerá tendencioso y reaccionario.

Dentro del contexto vital, religioso y político del autor, este fi
nal representa una jerarquización valorativa de las ideas de Calixto 
García; el retorno a lo más preciado de la vida: el hogar, único 
lugar donde puede encontrarse la verdad acerca de sí mismo y de 
lo que le rodea.
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Y el origen de esa “purificación” se llama decepción de la for
ma en que se conduce la política boliviana. Así lo ha advertido 
también Carlos Castañón Barrientos, en el comentario que publi
có en Presencia Literaria sobre esta novela, el 16 de mayo de 1982. 
Dice: “Al llegar a sus tramos finales, la novela deja un sabor amar
go y doloroso, tanto por la brutalidad de los hechos narrados 
como por lo decepcionante que resulta la política boliviana, pese 
a los ideales que se enarbolan a modo de banderas de combate”.

Calixto García encarna a muchos bolivianos, de todos los tiem
pos engañados y utilizados como rebaño para elecciones de du
dosa limpieza, en cuartelazos y golpes de estado, como carne de 
cañón; en manifestaciones y mítines de apoyo “voluntario” a los 
mandones de tumo. El repliegue de este personaje a su hogar sig
nifica una reflexión consciente, un retiro para la meditación; vol
ver al pueblo para salir con él a una nueva empresa digna, sin 
autoritarismos ni esclavitud a manos de un grupo de picaros. Cito 
un trozo de las reflexiones de Calixto García:

-Puede ser necesaria la fundación de un nuevo partido, pero no 
cuenten conmigo. Ya no saldré como Don Quijote a dispersar el 
rebaño de los oportunistas. Ahora estoy en libertad de elegir y en 
mi libre elección he optado por mi familia.

-La libertad de elección no existe cuando se lucha por levantar 
de su prostración a la humanidad.

-Puede ser, pero esas historias ya no me conmueven. Soy gato 
escaldado. Estoy seguro de que el partido se fundará con gran 
alborozo y, al cabo de cierto tiempo, acabará en manos de los 
bribones y entonces sólo quedaría de nuestra romántica heroicidad 
y desprendimiento una amarga desilusión...”.

Por último, queda decir de Renán Estenssoro que como hom
bre, escritor y amigo ha dejado lecciones ejemplares de constan
cia, nobleza y talento. Tres virtudes que pocas veces se juntan en 
un mortal.
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Manuel Puig

"Molina, hay una cosa que tener muy en cuenta. En la vida del
......biv, que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio.
Nuda es para siempre”.

I '.lo le dice Valentín, el político encarcelado, a su acompañante 
de i elda, el homosexual Molina, poco antes de que éste abandó
nala la prisión, como beneficiario de un indulto amañado. {El beso 
ih lo mujer araña. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1986;pág 263).

Adviértase que el personaje central de la novela dice:”... la vida 
del hombre que puede ser corta y puede ser larga...”, con la con- 
pmción copulativa y que da al pensamiento un significado distin
to del que tendría si hubiera empleado la conjunción disyuntiva 0. 
I )e esta manera, Manuel Puig pone en labios de Valentín la doble 
probabilidad de que la vida sea corta y al mismo tiempo larga, 
según cómo se mire la vida, cronológicamente corta puede ser 
larga, si se la mide por la intensidad de acciones y situaciones; al 
revés, una existencia breve, según el calendario, puede ser muy 
larga, si está envuelta en el tedio, en la rutina. Pero, de cualquier 
modo, (corta y larga para el novelista, o corta o larga para el que 
quiera verla según sus propios sistemas-de medida) la existencia 
humana es un transcurrir entre acontecimientos provisionales.

Esta idea tan antigua y tan nueva, al mismo tiempo, es aparen
temente el meollo de la construcción narrativa del escritor argen
tino Manuel Puig.

La idea de provisionalidad está ligada al hecho psíquico y por 
ello m isterioso del sueño. La visión más directa de la 
provisionalidad de la vida, de la fugacidad de los hechos en que 
participan los hombres, voluntaria o involuntariamente, se halla 
en el Segismundo de Calderón de la Barca, donde lo sucedido
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pasa como el volátil recuerdo de un sueño, y tras el despertar, ese 
acto que podría reputarse presente se enargolla nuevamente para 
enlazarse con la cadena inexplicable de una historia que deja du
das sobre si fue realidad o mera ficción:

“...pues estamos 
en mundo tan singular, 
que el vivir sólo es soñar; 
y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive sueña 
lo que es hasta despertar".

Manuel Puig no se halla muy distante de Calderón de la Barca. 
El autor argentino, cuya figura y obra evocamos, arriba a la mis
ma conclusión que el inmortal poeta dramático madrileño. Mas, 
el camino que Puig ha recorrido es naturalmente distinto: la ruta 
de la ficción cinematográfica, largamente transitada por él desde 
que un día, allá por 1951, cuando aún no había alcanzado la ma
yoría de edad, decide abandonar sus estudios de Derecho y trasla
darse a Roma, para incorporarse al Centro experimental de Cine
matografía, en goce de una beca, bajo la dirección de Cesare 
Zavattini.

Después, vendrían las experiencias en Nueva York, y una larga 
residencia en Brasil. La muerte (¿el beso de la mujer araña?) le 
hunde el aguijón en Cuernavaca, México, el 23 de julio de 1990. 
De sus 57 años de existencia (nació en General Villegas, provin
cia de Buenos Aires, en 1932) puede decirse que fue una vida 
corta y larga, vivida con intensidad creativa, sufrida y angustiada, 
veloz, como queriendo atrapar el tiempo, detenerlo, explotarlo al 
máximo, consciente de su propia provisionalidad.

Manuel Puig entra en la literatura con el pie derecho, como muy 
pocos, con un éxito llamado La traición de Rita Hayworth, en 
1968, en plena época de maduración del Boom latinoamericano, - 
aunque él no pertenece ni oficial ni oficiosamente a ese movi
miento- pero es contemporáneo de Cortázar, Vargas Llosa, García 
Márquez, Lezama Lima y los demás.

En esa primera novela, muestra ya el sesgo personal de su li-
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iMitlmn nn lenguaje coloquial atrevido, cargado de audacias o 
li un i iilinli lingüísticas que pasa, felizmente, la prueba a que le 
Miiin ii ln 11 (tica internacional.

I >i 'ipil.", produce Moquitas pintadas, donde el estilo dialógico
......lili, de porteñismo y se combina con el rescate documental,
lili .fu liuii lo situaciones imaginarias a la realidad cotidiana, admi
to o.ito.i. judicial, burocrática e informativa.

•.o leicorn obra sigue en la línea de la anterior: The Buenos Ai- 
11 \ Afluiré. Y el coloquio de característico estilo rioplatense (decí,
I....  pensá, no me jodás, pavote, piola, etc.) adquiere volumen
wgmnental en -a mi juicio- su mejor obra: El beso de la mujer 
oioiia, publicada en Barcelona en 1976, a la que seguirán otros

m Ios editoriales: Pubis angelical (1979) basada en el tema del 
eolio, y Maldición eterna a quien lea estas páginas (1981).

I la publicado también la pieza teatral Bajo un manto de estre
llas y la adaptación teatral de El Beso de la mujer araña (1983).

I ,a década de 1970, en la narrativa argentina, o de autores ar
gentinos, tiene en Manuel Puig a un innovador del estilo, del len
guaje y del argumento.

I Agraciadamente, muy poco se ha difundido entre el grueso 
público de América Latina a este iluminado autor, comparándolo 
por ejemplo con Borges, Sábato y Molinari, entre sus compatrio
tas, y fue menos difundido aún que García Márquez, Vargas Llosa 
y Alejo Carpentier. Pero esto no mengua en absoluto su importan
cia en las letras hispanoamericanas. Tal vez su prematura muerte 
abra el camino de su consagración definitiva entre los lectores 
comunes y corrientes, porque entre las élites Puig hace rato que 
ha sido acogido como uno de los principales novelistas de nuestro 
tiempo.

Digo que, en mi modesto juicio, El beso de la mujer araña es su 
mayor obra. Aquí, el estilo coloquial predomina haciendo des
aparecer al relator. El diálogo fluye como arroyo sin escollos, sin 
turbulencias mansamente, pero se va ensanchando el cauce y cre
ciendo el volumen, alimentado por las películas contadas en la 
celda.

El narrador de esas historias simples (algunas absurdas), es el
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homosexual; el único oyente, el preso político.
No podía faltar -la obra habría sido de otro jaez- el ingrediente 

cinematográfico en esta novela, no como pretexto sino como con
texto de la transformación interior, parecida a la función del sue
ño, como el instrumento motivadorde la idea de provisionalidad. 
Ahora, la provisionalidad es lo único real lo único tangible. La 
prueba está en la muerte y en los hilos que se mueven para acabar 
con la existencia humana: los hilos del poder.

En síntesis, el cine ha sido para Manuel Puig la puerta secreta 
que se le abrió, sin mucho esfuerzo de su parte, para escalar las 
altas y escarpadas cimas de la literatura. En eso, ha sido afortuna
do, muy afortunado, si tenemos en cuenta que otros no pudieron 
encontrar la llave de esa puerta, por ejemplo, el no menos notable 
novelista y cuentista también argentino, Antonio Di Benedetto, 
quien en una entrevista con Günter Lorenz confesó que ansiaba 
escribir para el cine, pero se quedó en la butaca del espectador, y 
después como cronista de películas (periodista).

Una vez que se ha transpuesto el umbral, ¿para qué volver atrás? 
Manuel Puig siguió su camino literario, pero jamás pudo -nadie 
puede hacerlo- ni quiso borrar de su mente y de su alma las im
presiones que le dejó la cinematografía. Al contrario, tomó de ella 
su similitud con el sueño, su fugacidad y también sus máscaras 
para construir sus novelas y darles a todas ellas una personalidad 
propia signada por eso que hemos llamado al comienzo el motivo 
de la provisionalidad. Manuel Puig anduvo su “corta y larga vida” 
entre el sueño y la realidad.
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/uan Quirós

( tilico literario

I I porta norteamericano-británico Thomas Stearns Elliot, Pre
mio Nobel Ió48, considerado también como uno de los más in- 
IInventes críticos de la literatura moderna, dejó escritas estas re
llenónos:

/Insta qué punto puede el crítico modificar el 
gusto del público por uno u otro poeta o por 
uno u otro período de la literatura del pasa
do? (...) Hemos de distinguir, claro está, entre 
gusto y moda. La moda, el amor al cambio 
por el propio cambio, el deseo de algo nuevo, 
es muy fugaz; el gusto es algo que fluye de 
más profundo hontanar (...) Una de las fun
ciones del crítico es ayudar al público litera
rio de su tiempo a darse cuanta de que tiene 
mayor afinidad con un poeta o con un tipo de 
poesía o con una época poética que con otros 
( 1 ).

Antes que Elliot, el crítico español de la segunda mitad del si
glo XIX, Leopoldo Alas (“Clarín”) ejerció la crítica con soltura, 
con pasión e implacable severidad de juez insobornable. En su 
célebre “Carta a un sobrino”, en que pretende disuadir al joven de 
seguir la profesión de crítico, le dice:

...que Dios te libre de criticar a hombre naci
do; y ni en tus propias acciones debes escu
driñar mucho, si no quieres caer en
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aborrecimiento de ti mismo. (...) ¿Es la críti
ca sociedad anónima de aplausos mutuos?
No, por cierto (...) Un autor ilustre, que debía 
saber lo que decía advirtió que el agradeci
miento con que los buenos autores pagan al 
crítico que los alaba, es sentimiento frío, y tal 
creo yo, y estéril, porque es natural que la 
vanidad vea en los elogios más obra de la jus
ticia y del propio mérito que de la benevolen
cia ajena; agradecer mucho en tales casos y 
llegar por el agradecimiento hasta el cariño 
es para muy pocos, porque los más se incli
nan a pensar que cuanto más agradezcan más 
reconocen el favor y más niegan a los mereci
mientos propios. Por todo lo cual, sobrino mío, 
no esperes de la crítica el nacimiento de gran
des y útiles amistades, ni amparo serio y cons
tante en tus necesidades de los que favorecis
te; espera en cambio, odio eterno de aquellos 
a quienes insultaste o alabaste menos de lo 
que ellos quisieron (2).

Clarín levantó su voz contra el mal gusto, la chabacanería, el 
ripio en la poesía: “El ripio es una falsedad. Es lo opaco pasando 
plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento, 
la nada dándose aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma 
de cascajo para hacerse hombre de peso” (3). Y por eso ganó 
más enemigos que escritor en su tiempo. Quería poner las cosas 
de la literatura en su lugar, y medir y pesar conciencialmente y 
hacer limpieza, aseo, dejando los desperdicios en el tacho de la 
basura y despejando de ese modo el camino para el libre tránsito 
de los lectores, por lo menos para que ellos supiesen escoger 
entre lo que tenía algún valor y lo que carecía en absoluto de él. 
Su labor “policíaca”, como la ha llamado Juan Quirós, estaba 
respaldada por la erudición, el ingenio, la habilidad para descu
brir y desnudar abalorios; para denunciar plagios, con honradez
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, \ iilcnlla. I’iicdc ser este crítico el más vehemente subjetivista, 
I>• ni lm- lambién el más respetado de los críticos, aun por sus 
ma>. enconados enemigos.

I )c la pulcritud en el examen de obras literarias, de la honradez 
en el juicio, por severo que éste sea, y del subjetivismo crítico han 
lomado modelo varios críticos hispanoamericanos. Baste citar a 
di is I lemán Díaz Arrieta (“Alone”) en Chile, que, como Clarín, 
saboreó también amarguras. Pero él había elegido ese oficio y 
buscado precisamente el pseudónimo de “Alone” (solitario) como 
una autodescripción cabal de la soledad que termina por envolver 
la vida del crítico. Una visión ciertamente en extremo pesimista, 
como la de Clarín; el otro, Juan Quirós, iniciador de la crítica 
literaria en Bolivia en la segunda mitad del siglo XX, inscrito 
lambién en la corriente -si así se puede llamar- de la crítica subje
tiva, es decir, la que se opone o resiste a admitir la validez de la 
crítica científica u objetiva. La diferencia entre Clarín, Alone y 
(Quirós radica en que el crítico boliviano goza de más amigos que 
enemigos (si algún enemigo tuviera), pero sin haber sacrificado 
un milímetro de graciosa concesión en su juicio. Difícil tarea la 
de ser juez ecuánime sin ganarse el resentimiento del reo. Y mu
chos reos de culpa, del delito de haber “cometido” un pésimo 
poema o una peor novela, han sido oportunamente juzgados por 
la vara de Quirós. La visión que él tiene de la crítica es más bien 
optimista:

-¿Qué sistema de crítica le agrada? ¿La ob
jetiva? ¿La subjetiva?
—¿Sistema... ? Para mí no existe la llamada crí
tica objetiva. La Crítica tiene que ser 
impresionista, porque el libro es un espectá
culo. Esta manera de juzgar, que algunos po
drán discutir, supone una formación cuyo re
sultado es el buen gusto, unido todo esto, na
turalmente, a una gran intuición. La crítica 
objetiva, como ciencia literaria, no me con
vence. Se preocupa demasiado del estilo, de 
la estilística, cercena la obra literaria. La crí
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tica objetiva no se ha hecho ni creo que se 
haga.

—Entonces, su labor...
—En cuanto a mi pobre labor, trato de ser 

ecléctico.
Soy, eso sí, antidogmático, en cuestiones li

terarias, se entiende. Busco la belleza, la ca
lidad, el arte, prescindiendo del autor y de su 
ideología. Más que el autor, me interesa la 
obra. Pero, el crítico debe ser también un 
orientador. Lo reconozco, lo creo necesario 
(4).

La crítica literaria tiene, en Bolivia, tres nombres consagrados 
como los mayores del género: Gabriel René-Moreno, Carlos 
Medinaceli y Juan Quirós, en orden cronológico, en un lapso que 
corre de 1858 a 1991. Cada uno de ellos con identidades precisas 
e intereses marcados: René-Moreno en el Romanticismo; 
Medinaceli en el Modernismo y Postmodernismo; Quirós en la 
literatura boliviana de la segunda mitad del siglo XX y que tiene 
diversas manifestaciones difíciles de encerrar en una clasifica
ción.

La muerte de Medinaceli (1949) dejó un vacío en la crítica lite
raria boliviana, afortunadamente por poco tiempo. A mediados de 
la década de los 50, el entonces Presbítero Juan Quirós retorna 
del extranjero con ganas de hacer algo por su patria en el terreno 
de las letras. Viene a fundar un estilo periodístico-literario de crí
tica que en un artículo publicado en Presencia Literaria (8-VIII- 
82) me permití denominar “Crítica de selección”. A esa arbitraria 
nominación añadiría el adjetivo “Fecunda”, con mayúscula, como 
está escrito, porque va más allá del cultivo del buen gusto y de la 
separación de la paja para hallar el grano: verdaderamente, orien
ta, da frutos, reencauza, corrige, estimula lo estimulable, y ayuda. 
¡Cuántos discípulos le debemos a Quirós impagables enseñan
zas!

Quirós publicaba sus artículos en “El Diario”, después, en “La 
Nación”, periódico oficialista del MNR, donde todo se teñía con
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. li nloi msadu de la Revolución Nacional, pero donde se respeta- 
I ian l< is mat ices del comentario crítico de Quirós, como una ofrenda 
a la «1111 uta. ¡Claro, no podía ser de otra manera, estaba como 
dina lia de ese diario un escritor enjundioso y pulcro: don Satur
n i n o  Rodrigo, suficiente garantía para que el crítico pudiese go- 
/ui de la necesaria autonomía de pensamiento!

I íespués usó el pseudónimo de Juan D’ Ors, homenaje de admi- 
i ai i o n  al filósofo y crítico español Eugenio D’ Ors, fallecido en 
IV56.

I >e “I ,a Nación”, Quirós pasó a fundar el suplemento dominical
Presencia Literaria”, semillero de escritores, poetas, ensayistas, 

pi ro sobre todo, vehículo para la expresión crítica de su fundador 
V de otros que quisieron seguir sus huellas: Carlos Castañón 
Huil ientos, Oscar Rivera-Rodas, Jaime Martínez, entre los más 
notables.

I ,a pluma de Quirós se desliza sobre el papel con generosa iro
nía, y cuando es necesario, con drasticidad.

La Raíz y las Hojas

El sitio dejado por Medinaceli tiene un legítimo ocupante que 
lo ensancha y enriquece: el crítico serio, responsable, imparcial, 
profundo en el análisis, lejos del “paliquero” del que hablaba Cla
rín, porque es también maestro: da coscorrones, pero también guía, 
señala caminos y ofrece, sin retáceos, luces para alumbrarse en 
ellos. El lenguaje del crítico es llano, sin acartonamientos, direc
to. Su arco bien tesado; su flecha firme, como el pulso del arque
ro, y la dirección del mensaje como del buen periodista, da siem
pre en diana, o casi siempre, porque Quirós también pudo haberse 
equivocado, como todo ser humano.

El crítico advierte que algo está desordenado en la casa de las 
letras, sale de paseo y encuentra acumulada la cosecha. Toma las 
herramientas y se pone a trillar, avienta los haces, selecciona, con
densa y ofrece nuevos frutos:

Creo que la crítica es tan obra de creación 
como la poesía, la novela, el cuento o el tea
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tro. Porque no es exponer un libro tal cual es, 
sino ofrecerlo a través de lo que el crítico pone 
de su parte. Tanto el poeta como lo otros trans
forman y elaboran de materia prima que ya 
existe. Eso mismo se debe aplicar a los críti
cos, en cuanto transforman y elaboran los ele
mentos dados por los libros y producen una 
obra nueva (5).

Northrop Frye asigna a la crítica una misión educativa, esa que 
a Quirós se le reconoce en los últimos cuarenta años: es la
crítica y no la literatura la que directamente se enseña y se apren
de” (6). Es su crítica la que enseña, y dentro de ella, lecciones 
breves sobre el cuento, la técnica narrativa, el estilo, como en los 
comentarios a las obras de Enrique Saint Loup y Femando Diez 
de Medina, por ejemplo.

La crítica de Quirós se ha reunido en un volumen, bajo el título 
La Raíz y las Hojas (Crítica y estimación), publicado por Edicio
nes Buri-Ball (empresa editora de Ernesto Burillo y Luis Alberto 
Bailón) La Paz, 1956; 319 páginas. Son sesenta y seis comenta
rios bibliográficos y una “breve noticia de la producción literaria 
de 1954 y 1955”; una reseña informativa y, como tal, de valor 
noticioso, solamente.

Como Clarín, Juan Quirós combate también “el mal gusto y los 
adefesios”, de manera libre de toda escuela o corriente. José Luis 
Corujo, de grato recuerdo en el periodismo boliviano de aquella 
época, fallecido en 1990 en Venezuela, escribió en el prólogo de 
La Raíz y las Hojas: “No hay en estas páginas de Juan Quirós una 
escuela crítica determinada. Ni el preceptismo que pedantea en 
torno a Aristóteles ni la “alta crítica” que ya condenara Menéndez 
y Pelayo por hueca. No es tampoco la ciencia metódica de lo his
tórico o de lo filológico. Predominantemente estética, no tiene ni 
un método ni un estilo invariables.

La llamaríamos impresionista por su variedad, por su manera 
de plegarse a las características del tema mismo y obedecer a una 
primera impresión, sin encasillados. El libro es un espectáculo.
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Aii lii \ i*iih r. la mayoi ía de los lectores y así lo juzga Juan Quirós. 
I 11 >• imri pa-.o ile la crítica de este último consiste en darse cuen
ta 11. I,« , inopias impresiones para, después de confrontarlas, trans- 
• ItlIll'lMN.

, i 'oiilmntarlas con qué? Con el buen gusto, en primer lugar. El 
i oni.u in y la frecuencia de las buenas letras acaban por convertir- 
>n ni una sensibilidad infalible. Pero el acto de la apreciación de 
la belleza es mixto: encierra juicio y sentimiento. En lo que a 
aquí I se refiere, el padre Quirós tiene en su formación cultural 
lodos los elementos necesarios al juicio discursivo de una obra 
lileiai ia, sin que se encuentre por ninguna parte el dogmatismo o 
la limitación que algunos quisieran ver en su investidura” (7).

( 'orno Elliot, Juan Quirós, con el transcurso del tiempo, se ha 
vuelto más sereno y evolucionado en el juicio más puro. El se
cundo lomo de comentarios seleccionados ha sido publicado por 
I iliciones SIGNO-GH, con el título Fronteras movedizas, donde 
se advierte la solidez que dan los años y la reflexión añeja, pero 
sin perder un átomo de la cordial ironía, más aún, del buen humor 
de La Raíz y las Hojas.

Algunas muestras de la primera obra de Quirós:

1. Comentario a Adela Zamudio, de Augusto Guzmán. Presenta 
al personaje biografiado, corrige datos: Adela Zamudio “lee y es
cribe” a los doce años, no a los diez. Arma o rearma el contexto 
del liberalismo en el tiempo de la Zamudio y facilita el sentido de 
su polémica con el Padre Pierini. Alaba el estilo y la maestría del 
escritor Guzmán, pero le sugiere: “Yo echaría de menos en el en
sayo un poco más de hondura en el buceo psicológico, algo más 
de biografía íntima, algunos pormenores más del alma de la ex
celsa mujer, habidos, entre otros materiales, de sus dichos, de sus 
anécdotas y de su correspondencia” (8).

2. Las Almas, de Antonio Avila Jiménez. Al crítico le ha causa
do una tierna y cristalina impresión la poesía de Avila Jiménez. 
Le encuentra parentesco con la obra de Juan Ramón Jiménez, 
Samain, Rimbaud y Mallarmé. Y el juicio: “LAS ALMAS, últi
mo libro de poemas de Avila Jiménez, quedará en nuestra literatu
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ra como una de nuestras creaciones más puras y definitivas”.
3. Amanecer en Bolivia, de Alicia Ortiz, escritora argentina que 

había sido invitada por el gobierno del MNR a visitar Bolivia. 
Ella escribió después el libro comentado por Quirós. Le criticó el 
tono de “suficiencia” y el “aire de conquistadora”, al comparar lo 
que ha visto en La Paz con su Buenos Aires: “Lástima que muchí
simas minucias que Alicia Ortiz nos refiere en su libro nada tie
nen que ver con este “amanecer” en Bolivia. La escritora argenti
na, en incontables ocasiones, da importancia demasiada a cosas 
que en realidad carecen de toda importancia”.

La autora la respondió con una carta plagada de inexactitudes, 
como la de achacarle a Quirós el haber dicho: “En Buenos Aires, 
el sol es más grande”, que le recuerda Quirós, es frase de Alcides 
Arguedas. La escritora se metió a camisa de once varas. Le dijo a 
Quirós que ella es también buena peleadora: “¿Pelear yo con una 
dama? -le responde- Líbreme Dios. Sería poco elegante y una 
cobardía sin nombre”. Como ella alegara que jamás hizo compa
raciones entre sitio alguno y su Buenos Aires, Quirós le recuerda 
que ella escribió el libro: “Por las calles de Italia” en que la autora 
derrocha comparaciones entre lo que ha visto en Roma y lo que es 
Buenos Aires (9).

4. Belzu, precursor de la Revolución Nacional, de Fausto 
Reinaga. Desde la primera línea, vapulea -no sin razón,- al autor: 
“Fausto Reinaga se coloca sobre un pedestal para decimos lo que, 
según él, es Belzu, y qué son Ballivián, Linares, Melgarejo, Mo
rales, Campero, etc, etc,” Desmenuza, punto por punto , el ensa
yo. Muestra su propósito apologético, la exageración, el absurdo, 
la arbitrariedad y la pedantería del autor. Y después de extenso 
análisis, opina: “Un libro malo, por donde se lo mire y en el cual 
no prueba nada, por probar demasiado. ¿Por probar demasiado? 
Ni siquiera esto. Porque el libro es sólo un amasijo de afirmacio
nes al aire, de negaciones rotundas -también al aire- y de fantásti
cas suposiciones”.

Reinaga le sale al frente con violencia, insultándolo, Párrafo 
tras párrafo, la réplica destruye los argumentos de Reynaga. Con 
sus propias palabras, le hace ver sus grandes errores y falsedades.
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V tiMh'lii i I .mim comentado le reprocha haber criticado a es- 
i ilion i, ’levohieionarios”, por “motivos políticos”, como Federi- 
hi As ilii i.Iiiii os le responde que Avila, autor de Luces y Sombras 
y M o n ta n a  \ Adentro ha plagiado a Zum-Felde y aMedinaceli (10).

I I mil o .nublo de notas no puede llamarse “polémica” en el 
■ mulo , linio de debate y contraposición de argumentos. Fue 

un i i» lea desigual. Aquí cabe decirle a Quirós que él también,
• oiin i < I.ii ni en sus respuestas a Bona Foux “gastó mucha pólvo- 
iii en gallinazo".

V ( luirlas de Café, de Enrique Saint Loup. En este comentario, 
i .limos comienza afirmando que Saint Loup no ha escrito cuen
tón, sino estampas, excepto una pieza, aunque están muy bien es- 
i i il.is I a crítica enfadó al autor, y cometió la torpeza de defender 
mi obra con argumentos endebles, y en ocasiones reveladores de 
que estaba muy poco informado en cuestiones gramaticales, que 
Quirós saca a luz uno por uno. Al final, le deja quieto con estas 
palabras: “Por todas estas cosas, Saint-Loup, debe convencerse 
de que si yo dije que sus escritos bien escritos están, fui demasia
do generoso con él. Por algo se ha expresado que la crítica, ade
más de examen de valores, es ejercicio de amor” (11).

Un hecho poco común es el corolario de esta áspera discusión 
entre crítico y autor: ellos no se conocían personalmente. Cuando 
fueron presentados, ninguno hizo alusión al debate público que 
los había puesto en evidencia ante los lectores. Como si nada, 
nació entre Quirós y Saint Loup una amistad franca, sincera y 
fraternal, hasta el día de la muerte del médico-escritor. Quirós y 
Saint Loup almorzaron juntos una vez por semana, durante mu
chos años.
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Periodista

“La aparición de un libro es noticia, muchas veces más impor
tante que las noticias sociales y deportivas; más que muchas noti
cias de crímenes y de los gatuperios políticos. Si la prensa tiene 
por objeto informar y orientar sobre todos los aspectos de la acti
vidad pública, yo creo que, dentro de ese ámbito de cosas, es ra
zonable afirmar que la crítica periodística tiene una noble tarea 
que cumplir. Y en cuanto a las cualidades que deben acompañar a 
esta crítica, estimo que son las mismas que deben exhibir cuales
quiera críticas. Eso sí que su estilo tiene que ser “periodístico”, y 
perdóneseme la tautología” (1).

Así definía Juan Quirós el papel del periodismo literario, y esa 
orientación le condujo invariablemente por los senderos de la 
opinión general y de la crítica literaria, en particular. En este te
rreno, actuaba como exigente, pero también benévolo crítico, de 
ahí que no es justo tomar al pie de la letra esa rotunda frase que 
parecía amilanar a más de uno: “Los únicos pecados que yo no 
perdono son los literarios” (2).

Tuvimos en Juan Quirós un periodista completo, desde el re- 
portero-cazador de noticias culturales e intérprete de los signos 
de la realidad expresada en libros, folletos y discursos, hasta el
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illii i luí liim l.nlni de publicaciones e incansable maestro “que no 
i 11 >.i ihil ni nmln y de quien, sin embargo, hemos aprendido todo”, 
i linio dl|o < >m ai Rivera-Rodas.

‘.u piimei encuentro con el periodismo (tuvo varios en sus 77 
iiliu*. de vida), según consta en documentos y entrevistas reunidos 
. n il numero doble 32/33 de SIGNO, se produjo en 1934, cuando 
, I ii iiiinm isla Juan Quirós se hallaba en Barcelona, alternando 
m i *, i *.ludios sacerdotales con las tareas de redactor de la hoja do- 
imito al El Misionero editada en castellano y catalán. En la Uni- 
veisiilnd de Cervera, en el semanario La Fiesta Santificada, cu
ya*. ediciones superaban los 40.000 ejemplares. Redactor de la 
icvisln / ’diestra Latina, publicada en latín; colaborador de Ilus
tración del Clero, en Madrid.

En ('hile, donde ejerció durante más de una década su oficio 
sacerdotal, fundó la revista El Heraldo del Corazón de María y 
lúe colaborador de las secciones literarias de Curicó Magazine, 
de Curicó, y de El Imparcial y El Diario Ilustrado, de Santiago.

Entre 1940 y 1950, dirigió la revista El Faro del Hogar y fue 
comentarista religioso en emisoras del vecino país, entre ellas, de 
Radio Cristóbal Colón, de Valparaíso. Su destreza oratoria le va
lió ser elegido como locutor oficial del Congreso Eucarístico de 
Chile.

El periodismo y la literatura están emparentados desde tiempos 
inmemoriales. Hay momentos en que se confunden de manera 
inseparable. Aislarlos equivaldría a quitarles su esencia y reducir
los a la nada.

Pero, hay un instante no bien precisado en que el periodismo 
halla sus rasgos de identificación, una vía por la cual tendría que 
seguir hasta lo que es hoy, cuando adopta como su objeto 
comunicativo “la noticia”, que Georg Hamman definió en 1777 
como “la narración de los acontecimientos más recientes y más 
dignos de recordar...” (3).

¿Divorcio? Sólo aparente, a lo más, una clasificación que guía 
en la comprensión del quehacer comunicativo de hechos cotidia
nos de interés social. Y es aparente porque la comunicación que 
circula por los hilos conductores del lenguaje, aun sobre sucesos
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triviales sólo es posible mediante la simbolización, tarea encarga
da al escritor, al poeta, al periodista, a los artesanos de la palabra 
oral y escrita.

Sin embargo, también debemos admitir que en la abundante cla
sificación de géneros periodísticos hay uno, llamado “periodismo 
literario”, claramente distinguible de los periodismos deportivo, 
político, agrario, social o de variedades.

Juan Bautista Colbert, ministro de Luis XIV, fundador de la 
Academia de Ciencias de París, contribuyó al nacimiento del pe
riódico literario Journal des Savants, semanario destinado a di
fundir resúmenes de los libros que se editaban en París y en otras 
capitales europeas, y lo más memorable que ocurría en las letras 
del siglo XVII.

La Sociedad Real de Londres fundó en 1666 la revista 
Philosophical Transactions; cuarenta y seis años después, los je
suítas franceses editan el periódico literario Journal de Trevoux, 
cuyo título completo era Memorias para servir a la historia de 
las ciencias y de las artes.

En nuestro país, el interés periodístico por las producciones li
terarias comenzó en los diarios El Cóndor y La Epoca, a media
dos del siglo XIX. Siguiendo la costumbre de los diarios euro
peos, publicaban novelas por entregas, así se difundió, por ejem
plo, la novela Soledad, de Bartolomé Mitre. Esas publicaciones 
tenían por nombre “Folletines”. La pieza narrativa de Mitre, es
crita en la hacienda de Cebolludo salió a la luz pública en La 
Epoca, con un prólogo que comienza con este párrafo: “Empeza
mos hoy a publicar en el Folletín de nuestro diario esta novela 
que hemos escrito en los ratos de ocio que permite la redacción 
laboriosa de un diario, y que ofrecemos al público como el primer 
ensayo que hacemos en un género de la literatura tan difícil como 
poco cultivado entre nosotros”(4).

Enrique Finot ha dado noticia de revistas literarias publicadas a 
partir de 1852, poniendo énfasis en el hecho de que sus responsa
bles les dieron impulso “a costa de verdaderos sacrificios”(5).

En orden cronológico, menciona las siguientes:
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I ir, 1 I ,i Krvistn de Cochabamba (Cochabamba)
nuil I a Aurora Lileruriu (Sucre)
IMI I  I'iiIoní (Sucre)
| M / / I I Album I.iterario (Santa Cruz)

\| , i nú luii el siglo XIX, La Revista de Bolivia (Sucre), dirigi- 
,1,1 1h ii I »aniel Sánchez Bustamante.

| u el siglo XX, renace la actividad literaria y con ella el perio- 
,1, 111,1 ,|e este género. Entre las publicaciones más importantes, 
I mui ella:

| ooo I iteratura y Arte (La Paz), dirigida por Eduardo Diez de 
Medina.

| •>()I f  lorilegio (La Paz).
| ')()?.: ( '¡encías y Artes (La Paz).
|')()5 El Bohemio (Potosí).
|0()5: Vida Nueva (Sucre).
| o()S: El Album Literario (Santa Cruz), segunda época.

I ,n literatura, las artes, las ciencias, las creaciones de espíritus 
apartados de la prosaica política hallaban algún espacio, ocasio
nalmente, en las páginas de los periódicos, hasta bien entrado el 
siglo XX. Con frecuencia, ese material servía de relleno a colum
nas sobrantes que no alcanzaban a ser ocupadas por avisos co
merciales o encendidas proclamas políticas solicitadas o sin soli- 
ialud, pues se carecía, en los medios impresos, de una decisión de 
fomento permanente al desarrollo de la cultura. Las letras casi 
siempre se resignaban a cumplir el papel de la Cenicienta en el 
diarismo boliviano, frente al trato principesco dispensado a la po
lítica, los deportes, la crónica roja y las frivolidades de la “vida 
social”.

Eelizmente, hubo espíritus refinados y mentes visionarias que 
lucharon por darles a las letras y las artes un sitio más elevado en 
la comunicación social. Y así nacieron los suplementos literarios. 
No es mi propósito detallar esos esfuerzos, por lo que me limitaré 
a citar sólo algunos ejemplos, los más próximos al tiempo en que 
vivimos: la hoja literaria de La Nación, dirigida por Saturnino 
Rodrigo; El panorama Móvil, de El Diario, conducido por Diez
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de Medina y Armaza, y el mayor y mejor de los suplementos lite
rarios, cuya calidad trascendió las fronteras de la patria: Presen
cia Literaria, fundado por Juan Quirós y dirigido por él, con cre
ciente prestigio y solvencia, hasta el día de su muerte.

En este medio, nacido con modestas cuatro páginas de formato 
tabloide en 1956 y convertido después en publicación de formato 
sábana; hoja dominical indispensable para la consulta de emditos 
y profanos, Quirós ejerció su misión de informador y formador. 
La noticia literaria tuvo uno de sus más eficientes canales de ex
presión y divulgación. Allí, Quirós pudo poner en práctica su idea: 
“La aparición de un libro es noticia, muchas veces más importan
te que las noticias sociales y deportivas...”, etc.

Quirós periodista no reconocía límites en su misión de servicio. 
El mismo año en que fundó Presencia Literaria, se embarcó en 
otra aventura quijotesca: creó SIGNO, Una Revista Boliviana de 
Cultura, cuyo primer número se publicó a fines de 1956, con la 
colaboración de Alberto Bailey Gutiérrez, Rafael Ballivián, 
Yolanda Bedregal, Huáscar Cajías, Porfirio Díaz Machicao, Ma
nuel Frontaura Argandoña, Gunnar Mendoza, Fernando Ortiz Sanz, 
María Luisa Pacheco, Luis Soux Dupleich, Luis Adolfo Siles Sa
linas y Alfonso Tellería.

Venciendo una serie de escollos, principalmente económicos, 
SIGNO pudo llegar al décimo número, en 1968. En 1984, merced 
a un convenio con el Proyecto Cultural de Don Bosco, la revista 
entró en su segunda época, como publicación regular cuatrimestral.

La contagiosa pasión de Quirós por crear órganos literarios pren
dió en el grupo responsable de SIGNO. Sin capital, sin esperanzas 
de obtener créditos bancarios, sin padrinos ni vinculaciones finan
cieras o políticas, emprendimos el 31 de mayo de 1990 una nueva 
aventura: Ediciones SIGNO-GH, Juan Quirós, Carlos Castañón 
Barrientes, Carlos Coello Vila, Jaime Martínez Salguero, Rafael 
Saavedra y Raúl Rivadeneira, con el propósito de publicar libros 
de bajo costo. El éxito editorial de SIGNO-GH se funda en la fiel 
aplicación del principio guía de nuestra labor, establecido por Juan 
Quirós: “Basta con no perder”. Esa actitud desprovista de interés 
lucrativo nos ha permitido llegar a donde hemos llegado.
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I'imIi t ni i iinnItU* de esta aventura ha sido el boletín GONG lite- 
huiH hunbicii ( n ado por iniciativa de Quirós, que alcanzó los
10 . i mininos, enlre octubre de 1990 y octubre de 1991; una pu- 
blii n ion dr tu lio páginas en formato medio tabloide. Momentá- 
n. u n .  n i .  , ha dejado de sonar, debido a dificultades económicas, 
lal vi . n na/ca próximamente, transformado en revista, con la 
as Hila dr I )ios y el entusiasmo de sus progenitores.

I n el ( ¡< )N( ¡ literario, Quirós reactualizó su pseudónimo “Juan
11 ( >i\ "en la columna “Calidoscopio”, en que comentaba hechos 
. uliiii .iles de actualidad, con fina ironía, con ingeniosa puntillada,
. .mío una muestra de cómo se debe y puede tratar a la noticia 
literaria.

I Ir dejado para el final al columnista JOB, representado por un 
muiiequito con traza de misionero pobre y luenga barba, autor de 
la columna “Por el ojo de la cerradura”, publicada, con 
intermitencias, en Presencia Literaria, hasta 1984. Durante algu
nos meses de 1969, JOB firmó también otra columna, en las pági
nas editoriales de la edición cotidiana de Presencia: El Escalpelo.

¿Quién es JOB? -preguntaban políticos, militares, diplomáti
cos, intelectuales y aun los lectores comunes. Y se oían conjetu
ras del más variado jaez. Algunos afirmaban: “Detrás de ese 
pseudónimo se esconde el propio Huáscar Cajías”. Otros decían: 
"Es Juan Quirós”, pero pronto veían que habían caído en falsa 
suposición, porque cuando el director del suplemento literario, 
incansable viajero, se ausentaba del país por largas temporadas, 
JOB seguía publicando sus comentarios. Más de una vez, alguien 
se jactó de ser el único conocedor de la identidad de JOB y hasta 
aseguraba que se reunía con él a tomar café en el Club de La Paz. 
¿Quién es JOB? -preguntaban aun en la misma redacción del pe
riódico. Quirós respondía muy serio: “Es un viejecito que entra 
de noche, por la ventana, y deja sus artículos en sobre, sin ser 
visto”. En otras ocasiones, contestaba: “¿JOB? ¿No lo sabes? 
¡Hombre!, es el personaje bíblico, paradigma de la excepcional 
paciencia. Ha resucitado y ahora vive en Bolivia”.

Juan Quirós creó a JOB, el columnista, tomando prestado el 
nombre de las Sagradas Escrituras, del JOB denostado por la plu
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ma mediocre de Vargas Vila que quiso, infructuosamente, burlar
se de su insobornable fidelidad a Dios, describiéndolo como a un 
demente.

Quirós creó a JOB, pero él no era JOB, o mejor dicho era y no 
era. Me explico: el columnista era múltiple, recibía informacio
nes de primera mano, de varias fuentes, tenía el oído atento, la 
visión aguda, la libreta abierta para sus anotaciones y, después, se 
entregaba a redactar sus comentarios. Casi una obra colectiva, en 
la que participaban Bailey, Quirós, Rivera-Rodas, Díaz Machicao, 
Cerruto, Shimose, Rivadeneira y otros más, casi siempre gente de 
Presencia o relacionada con este diario. Por eso, la publicación de 
“Por el ojo de la cerradura” seguía saliendo, aunque Quirós estu
viera ausente.

El JOB de la columna El Escalpelo. En realidad eran trillizos: 
Quirós, Cerruto y Rivadeneira, unidos por una misma preocupa
ción, la de enderezar entuertos y cultivar un estilo periodístico 
ameno. Nunca recibimos paga por esa columna y jamás la pedi
mos. Quirós puso el tono, para lograr un estilo uniforme, o por lo 
menos que evitara evidentes disparidades en la redacción de los 
artículos y que conservase el estilo de “Por el ojo de la cerradu
ra”. Muy pocos se daban cuenta de que ambas columnas tenían 
varios autores. La mayoría atribuía esos comentarios a una sola 
persona, a un solo JOB.

Desde Barcelona y Roma; desde Curicó, Santiago y Valparaíso, 
hasta La Paz, Quirós anduvo siempre fundando espacios de ex
presión. La historia del periodismo boliviano recogerá su obra y 
me atrevo a pronosticar que le destinará uno de los escaños más 
elevados en el periodismo literario de Bolivia, como a periodista, 
critico y maestro.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS
1. Rivera-Rodas, Oscar. Entrevista con Juan Quirós, Revista
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( otwcrsador

I I legado cultural de Quirós es abundante en obras e iniciati- 
\ .i.. i-ntrc ellas, la creación de cenáculos literarios y espacios de 
ini< i,icción sin pretensiones academicistas, sin solemnidades ni 
i uulosas exhibiciones: ámbitos de intercambio de ideas, lecturas, 
o llcxiones y ocurrencias, pues eso y más cabía en dichas reunió
la •, donde se podía y debía discurrir libremente, sin sujeción a un 
plan preconcebido.

I il mundo de Quirós puede ser descrito como un recinto de cír
culos concéntricos, desde la circunferencia menor, íntima habita
ción de sus discípulos-amigos, hasta la mayor, donde actuaba el 
crítico literario, siempre afable y comunicativo.

Kn el círculo íntimo, el maestro era llamado simplemente 
“Monse”, apócope familiar adoptado a iniciativa de José Luis 
Roca. Para los demás, era “Monseñor Quirós”, el crítico respeta
do y temido a quien muchos se acercaban con la seguridad de que 
su insobornable palabra diría si una obra tenía valor literario o 
carecía de él. No faltaron quienes le fingieron amistad, con el 
propósito de recibir a cambio elogios gratuitos y consagraciones 
inmerecidas. Pronto se dieron cuenta de que habían incurrido en 
un gran equívoco.

Dos ejemplos pueden ilustrar la visión del ambiente quirosiano: 
el Movimiento Cultura Prisma, y Conversaciones Signo.

En los años setenta, Quirós reunía a sus amigos más cercanos 
en tertulias sabatinas. Cuando se me permitió volver al país des
pués de un largo exilio, asistí también a esas reuniones, donde 
hallé como más asiduos platicadores a Oscar Cerruto, Roberto
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Calzadilla, José Luis Roca, Teodosio Imaña, Oscar Rivera-Rodas, 
Juan Siles Guevara y otros. No alcancé a conocer a Mario 
Arancibia, a quien Quirós recordaba afectuosamente. A comien
zos de la década del ochenta, se instaló en el país otra dictadura 
más que, para sostenerse, creó temibles aparatos de control so
cial. En estas condiciones, era muy peligroso reunirse a conver
sar, aunque el tema de la plática hubiese sido, por ejemplo, la 
obra poética de Santa Teresa de Jesús. Cerruto falleció en 1981, 
y, después, las tertulias sabatinas se suspendieron.

Prisma nació el 15 de marzo de 1968, en el domicilio de Miriam 
y José Luis Roca, sin acta de fundación, sin estatutos ni regla
mentos; sin secretarios generales ni portaestandartes, cuando más, 
y por necesidad, un encargado de citar a los prismáticos para las 
reuniones mensuales. Quirós decía que un grupo con estas carac
terísticas era más productivo y gratificante, porque las personas 
participaban voluntariamente, por gusto, no por obligación, im
pulsadas por el deseo de expresarse, de oír, y ser oídas; de discu
rrir sobre asuntos importantes de la cultura o sobre motivos tri
viales. “Aproximóos y hablad libremente”, pudo haber sido el 
lema de los congregados por Quirós en Prisma, en las tertulias 
semanales, en Conversaciones Signo y en cualquier encuentro 
con el sacerdote, el amigo y el maestro. Quienes disfrutamos de 
su amistad durante treinta años podemos dar testimonio de su 
amplitud de espíritu, de su inagotable paciencia, de la bondadosa 
sonrisa con que solía tomar los cálices más amargos que ofrece la 
vida.

El imán, núcleo y nimbo de esos círculos concéntricos fue Juan 
Quirós. En torno a él se reunían los amigos y los invitados, y 
todos conveníamos en que el conductor nato era él, porque al 
llegar al punto de una controversia o a la necesidad de una aclara
ción, las miradas convergían sobre el maestro, a la espera de su 
palabra arbitral, su consejo oportuno o, ¡cuándo no!, una salida 
de humor chispeante.

He conocido y conozco conversadores subyugantes, maestros 
en el arte del buen decir. Quirós atraía por estas virtudes y, ade
más, por su buena memoria, tesoro de fascinantes anécdotas.
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I I ' '  n.'n uto tiene larga tradición, desde los jardines de Academos 
\ I |n< mu lis fuente y vertiente de sabiduría. Sócrates decía que 
i I dialogo era el mayor y mejor instrumento de la educación y 
> i i el medio destinado a la consecución del bien.

‘. ilvundo la diferencia en cuanto a los temas de interacción, 
I m n de t Ice 11 se que Conversaciones Signo y Conversaciones Gredos 
m nen varias cosas en común. La reunión de Gredos fue creada 
|*< »i otro sacerdote boliviano, el P. Alfonso Querezaju Urriolagoitia, 
• n Avila, España. Reunió a intelectuales de predicamento interna- 
' tunal, entre otros, a José Luis de Aranguren, Diez del Corral, 
11.m ía Valdecasas, Julián Marías, Muñoz Rojas, Luis Rosales, 
l'' dio Laín Entrialgo, Ignacio Satrústegui y Juan Rof Carballo.
< iiedos. Prisma y Signo prescindieron de cualquier distinción se- 
lei ti va, orden escalafonario, color político o rango social y fue- 
ioii por eso idénticos en el cultivo de la libertad y el amor a la 
i altura.

I os miembros de Prisma y los de Conversaciones Signo, res
ponsables de la revista del mismo nombre, dirigidos por Quirós, 
podríamos suscribir plenamente, en homenaje a él, la nota preli
minar del libro dedicado a Querezaju, escrita por Antonio
< Int rigues:

“El padre Querejazu ha sido para muchos de los que hemos 
vivido Gredos, como nuestra otra alma con la que la propia se 
encuentra y contrae un vínculo indisoluble. El se dio a nosotros 
en cuerpo y alma, fuimos la razón de ser de su vida apostólica, es 
decir, la razón de ser de vida. Vivió para las conversaciones de 
Gredos y vivió de ellas. El las engendró y les dio su espíritu y su 
alegría. Tenía más espíritu que cuerpo, aunque éste estuviera bien 
plantado en la tierra y en lo concreto y en todas las “realidades” 
de esta vida: Su alegría era la de los que se gozan en el Señor. Era 
una alegría profunda e inalterable, comunicativa y refrescante. A 
veces se airaba, pero como está escrito: “Airáos, mas no pequéis”. 
En las conversaciones de Gredos hubo muchos intelectuales, pero 
no fueron eso; hubo muchos profesores, pero no fueron 
“profesorales”, poetas y escritores, pero no fueron juegos florales 
,hubo políticos, pero jamás fueron políticas; eso sobre todo”.
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Manuel Frontaura Argandoña escribió en el primer número de 
SIGNO (1956), el artículo titulado “Apuntes al margen de un li
bro de crítica literaria”, donde presenta este retrato de Quirós, de 
trazo rápido:

“...un sacerdote de excelente humor... buen charlador y charlista, 
saludable en todo aspecto, culto como pocos”.

Pedro de Anasagasti, en su trabajo “Juan Quirós en 
Calidoscopio”, publicado en SIGNO 32-33 (1992), anota:

“Personalmente, prefiero al Quirós crítico, espontáneo, no es
crito, en la íntima tertulia, en la que se le puede aguijonear e im
portunar para que salga con toda su nativa pasión el manantial de 
sus propias elucubraciones. Quien no merezca esta rara intimi
dad, tendrá que acudir a los libros para descubrir su pericia, su 
clarividencia, su cachaza, su pupila, su eutrapelia”.

Quirós solía tararear y silbar para sí melodías raras, difíciles de 
identificar, tal vez el fragmento de algún canto gregoriano, 
reminiscente de sus días de seminarista en Barcelona y Roma; a 
veces, también de algunas canciones de Gladys Moreno cuya voz 
admiraba. Y, con frecuencia, gustaba recitar la letra bucólica y 
nostálgica de una zamba argentina: “Desde la cuesta del 
Portezuelo/mirando abajo parece un sueño/un pueblito aquí/otro 
más allá/y un camino largo que baja y se pierde...”

Quirós, en plan de conversador, era incansable, podía pasar ho
ras enteras, contando historias, hablando de poesía, narrativa, tea
tro y crítica literaria, terreno donde construyó su fortaleza. Antes 
de que la agazapada enfermedad y el inevitable peso de los años 
menguasen su prodigiosa memoria. Quirós era capaz de encon
trar la cita precisa en cualquier libro de su biblioteca: “Toma ese 
libro -me dijo una vez-. Busca en la página 93, debe decir más o 
menos así...” y efectivamente era eso lo que decía. Esta misma 
agilidad exhibía al relatar, sin retáceos, las ricas experiencias de 
su vida. Y cada tertulia concluía casi siempre con anécdotas hu
morísticas.

A Quirós conversador ameno y orador profundo se le puede 
saludar con estos versos de Tamayo:
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Sobre mis labios un oculto imán 
Denunuiba los cálices florales 
De rojo ardiente y pálido azafrán 
y t omo dulce grey de recentales, 
Vellones niveos sobre verdes gramas, 
Halando se derrama en los riciales.

(Im  Prometheida)



Juan Rulfo

A muchas personas, familiarizadas con la literatura, les parece
rá extraño y sorprendente hablar de Juan Rulfo, el fotógrafo, si la 
grandeza de este escritor emerge de la narrativa, de dos breves, 
pero monumentales obras: El llano en llamas y Pedro Páramo.

Sin embargo, a Rulfo le pertenece, por derecho propio, el nom
bre de “El fotógrafo”, como le es legítimo también el de “El mo
derno misionero” con que lo bautizara Anita Arroyo, al referirse a 
su incansable labor, casi apostólica, entre los indios mexicanos.

No por poco conocidas, las actividades extraliterarias de Rulfo 
están desligadas de su narrativa; ¡al contrario! existe una vincula
ción natural entre aquéllas y ésta. Más aún: la producción literaria 
no sería comprensible en su totalidad sin las otras facetas de la 
vida de Juan Rulfo.

El autor que nos ocupa nació en Sayula, estado de Jalisco, el 16 
de mayo de 1918. Murió el 7 de enero de 1986, en el Distrito 
Federal. Provino de una familia de terratenientes que lo había 
perdido todo durante la revolución iniciada en 1910.

La infancia de Juan Rulfo transcurre en Jalisco, en medio de la 
violencia desatada a partir de 1916, con la así llamada “Guerra 
Cristera”.

Le habían bautizado con estos nombres y apellidos: Juan 
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. De esta hilera de nom
bres, parecida al convoy de un ferrocarril, eligió sólo dos: Juan y 
Rulfo.

En el último artículo que escribió para la agencia española de 
noticias EFE, en marzo de 1985, con motivo de celebrar el 30° 
aniversario de la publicación de Pedro Páramo, Juan Rulfo entre
ga valiosos datos autobiográficos: entre ellos, el de su traslado a
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Ciudad de México, en 1933, antes de haber cumplido los 15 años 
de edad. Cuanta que no pudo ingresar a la escuela porque no le 
revalidaron los estudios realizados en Guadalajara y ese era un 
obstáculo para continuar en la Preparatoria, como se denomina en 
México al ciclo medio.

En su nueva residencia, vivió con su tío, el coronel Pérez, en 
una casa aledaña al bosque de Chapultepec.

“Podía caminar a solas y leer” -dice. Y confiesa que desde su 
más tierna edad tuvo como gran compañera a la soledad:

“No conocía a nadie, convivía con la soledad, hablaba con ella, 
pasaba las noches con mi angustia y mi conciencia”.

Transcurrido algún tiempo, consigue empleo en la oficina de 
Migración.

En 1945, Efrén Hernández, a quien había conocido en las de
pendencias burocráticas, publica en la revista “América” el pri
mer cuento de Rulfo: “La vida no es muy seria en sus cosas”.

Ese mismo año, la revista cultural “Pan”, de Guadalajara, re
produce los cuentos “Macario” y “Nos han dado la tierra”.

Pasada la segunda guerra mundial, consigue trabajo como agente 
viajero de ventas de la firma Goodrich-Euzkadi.

En 1948, publica “La Cuesta de las Comadres“; en 1950, “Talpa” 
y El llano en llamas.

El relato “Diles que no me maten” data de 1951; dos años más 
tarde, el Fondo Económico de Cultura reúne los cuentos ya cono
cidos -excepto “La vida no es muy seria en sus cosas”- y otros 
inéditos y los publica con el título genérico de El llano en llamas.

En 1955, la misma editorial lanza al público la novela corta 
Pedro Páramo.

En la década del 60, Juan Rulfo ingresa a trabajar en'el Instituto 
Nacional Indigenista, entidad de la que llega a ser Director de 
Publicaciones.

Las dos obras fundamentales de Rulfo se han traducido, con el 
andar del tiempo, a las principales lenguas del planeta. Acerca de 
ellas, se han escrito libros, comentarios, artículos de prensa, ensa
yos, análisis emditos, tesis de grado... y Muchos ángulos han sido 
tocados por los críticos, especialistas y aficionados a la literatura.
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I ,i Revista Cuadernos Hispanoamericanos le ha dedicado un
.......... doble (421-423) de la edición correspondiente a julio-
, |i|lembrc de 1985; se trata de un tomo de más de quinientas 

p ii'iuiis lisia publicación menciona tres estudios bibliográficos,
1 1 1 .. entrevistas y material biográfico: veintitrés referencias me- 
iiiues, once libros de carácter monográfico; ochentay tres artícu- 
li e, de periódicos y revistas; doscientos treinta y ocho estudios de 
lus cuentos y la novela, y veinticuatro tesis académicas inéditas.

I .lo es sólo una parte de todo lo que se ha escrito acerca del 
novelista mexicano y su obra; diñase lo fundamental.

I ii 1980, el gobierno mexicano rindió justo homenaje a Juan 
Rulfo durante todo el mes de septiembre y parte de octubre, en el 
Insl iluto Nacional de Bellas Artes, cuyo director, Juan José Breña, 
decía, al referirse a la obra rulfiana:

“lis una realidad que se impone por el peso de sus trágicos he
chos y de sus precisas y desnudas palabras. Así sería la vida mis
ma del autor, que dice sobre su propia literatura que está hecha de 
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas donde todo ocu- 
i re en un tiempo simultáneo que es un no tiempo”.

El fotógrafo

El agente de ventas de la firma Goodrich-Euzkadi viajó durante 
muchos años, incansablemente, por casi todo el territorio mexica
no. Llevaba junto al maletín de pápele? una cámara fotográfica, 
de la que ya no se desprendería más y mucho menos cuando tenía 
que realizar sus excursiones o exploraciones en las zonas más 
alejadas con los grupos de estudio antropológico.

Así nació el fotógrafo, y de su talento natural una colección de 
asombrosa maestría, paradójicamente, pero de ningún modo inex- 
plicable, como fruto de un aficionado. Rulfo prefería 
autocalificarse con la palabra “amateur”. Decía de sí mismo: “Soy 
un lector profesional, pero un escritor amateur”.

Acerca de su vida de fotógrafo, Juan Rulfo hizo esta confiden
cia al periodista Enrique Estrázulas, del diario “Clarín” de Bue
nos Aires, publicada el 16 de septiembre de 1982:
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“Yo recorría México trabajando como vendedor de gomas de 
autos para una firma mitad gringa, mitad mexicana. Entonces fue 
que me eligieron para hacer una catálogo de fotos. Yo no tenía 
nada más que buen ojo, que es todo lo que se precisa para ser un 
buen fotógrafo. Eso de la técnica no es más que entender el paisa
je y tratar de mostrar a su gente... Y bien, viajando seguí sacando 
fotos... Saqué fundamentalmente motivos naturales y traté de 
mostrar a mi gente... Yo nunca tuve paciencia para esperar que un 
pájaro se parara en una rama ni ocurrencias por el estilo, esas de 
los buenos fotógrafos. Yo tenía ojo, cuando veía la foto, dispara
ba”.

Durante la exposición fotográfica en Madrid, auspiciada por el 
Centro Cultural de México, abril de 1981, el periodista Orlando 
Carreño, de la agencia EFE, le preguntó:

-¿Cuál cree que es la mejor (foto) de todas? ¿Con cuál está más 
encantado?

Juan Rulfo le contestó: “¡Aquélla! Se ve un campesino indio 
con sandalias y sombrero de paja. Está sentado sobre unas pie
dras y vuelto de espaldas. Mira a lo lejos un horizonte de monta
ñas. Hay ahí una expresión de México”.

Respecto al problema del indio mexicano, Rulfo sostenía la idea 
de que era necesaria su incorporación al sistema social y econó
mico. Aseguraba que más de 50 grupos autóctonos vivían disper
sos, aislados del resto de la nación, y justamente, se resistían a ser 
absorbidos por la otra cultura. El, que conocía la realidad del in
dio, desde Yucatán hasta el desierto de Baja California; desde la 
sierra Tarahumara hasta los bajos de Michoacán; desde las playas 
de Veracruz hasta el trópico de Guerrero, sentía un profundo res
peto por los indígenas. Constantemente, afirmaba que no se trata
ba de asimilarlos. “Tienen su propia cultura, su propio pensar, su 
mentalidad -decía-. No se trata de destruir esas culturas”.

¡Y vaya si conocía el problema indígena! En Puerto Rico, hués
ped de honor del Congreso de Literatura Contemporánea de las 
Américas, organizado por la Universidad Interamericana de San 
Juan, fue entrevistado por Anita Arroyo, de la Agencia Latinoa
mericana (ALA). Declaró que amaba entrañablemente a los in-
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• I • i ' un .li Mi \ iki y contó esta anécdota, reproducida por la Arro-
......... ni iiilli uloquc han publicado centenares de diarios y revis-
|H»

Mi' mi i.i las montañas del sur de México, cuando se cayo de la 
iimlii i u i|iir cabalgaba y se partió dos dientes. La sangre impre- 
i * • 11 * • iiiin lio a los indios y no lo dejaron continuar viaje. Rulfo 

ni Mía en que quería seguir, pero los indios le amarraron a un 
inl mi lu i ubi jaron con sus mantas y así permaneció hasta el día 
«ll'lllt’lllc*.

, l’i'i qué hicieron ésto? -preguntó.
I'iiiquc se le cayo el alma- le contestaron y le explicaron, de 

a líenlo con sus creencias, que el alma no hubiera encontrado su 
i m ipn durante la noche por lo cual había que esperar a que fuera 
de día para que el alma viera su cuerpo y regresara a él”.

I a primera muestra fotográfica de Rulfo se presentó en el Pala- 
■ lu de Bellas Artes, en Ciudad de México, en septiembre de 1980. 
Al año siguiente, se abrió una exposición en París, y otra en Ma-
• li ni lin 1982, la serie fue llevada a Berlín, con motivo del Festi
val I lorizonte 82.

I n I lannover, se publicó el libro de fotografías “Inframundo”, 
i mi el sello editorial de Ediciones Norte.

I a liltima muestra se presentó a comienzos de 1986, enTréveris, 
Alemania Federal, en ocasión de celebrarse las Jornadas Cultura
les Mexicanas.

Incursión en el cine

En mayo de 1975, se presentó en el Festival Cinematográfico 
de Cannes la película !¿No oyes ladrar los perros?”, realizada por 
el cineasta Francois Reisenbach, basada en un guión adaptado 
por Carlos Fuentes, del cuento de Rulfo que lleva el mismo nom
bre que la película.

“El Gallo de Oro” es un relato con alma de guión cinematográ
fico, que publicó Alianza Editorial, de España. Narra la historia 
de dos aventureros :el gallero Dionisio Pinzón y la cantante de 
rancheras en Palenques, “La Caponera”. Dominan el ambiente
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del cuento las riñas de gallos, los juegos de azar, el tequila y las 
canciones sentimentales. Esta obra ha sido llevada a una serial 
televisiva y en ella se ha basado también la película “El despojo”, 
dirigida por Antonio Reynoso.

La filmografía de Rulfo alcanza a once películas, todas basadas 
en los relatos de “El llano en llamas” y en la novela “Pedro Pára
mo”.

Hay todavía un perfil más de la callada, pero intensa vida pro
ductiva de Juan Rulfo. Lo destaca Arturo Azuela en “Cuadernos 
Hispanoamericanos” Nos. 421-423. Dice:

“Además de la fotografía -Juan Rulfo es un artista de la cámara- 
se puede decir que en los últimos años, su otra gran afición -la 
música clásica- lo ha transformado en musicólogo. Con sencillez, 
sin pretensiones de ninguna especie, habla de tal partitura de Bach, 
de tal concierto de Mozart o de los extraordinarios aportes de 
Gustav Mahler”.

Cómala es una invención, Pedro Páramo es otra invención, como 
Susana San Juan, Anacleto Morones, Macario, Lupe Terreros y 
todos los personajes de los relatos y la novela rulfianos. El escri
tor ha insistido en que no podía describir la realidad sin imaginar
la, sin recrearla: ese era su oficio de escritor y, probablemente, 
también de fotógrafo en el instante de captar un fragmento de la 
vida, del paisaje, del silencio y la soledad recreados por “el ojo” 
entrenado a ver más allá de lo material y simplemente sensorial. 
El fotógrafo Rulfo, como lo prueban sus imágenes fotográficas, 
percibía, en el pleno sentido psicológico de la palabra, hombre y 
ambiente, juntos o por separado.

Hay una relación íntima, de indisoluble consistencia entre el 
mensaje fotográfico y la comunicación literaria. Las fotografías 
de Juan Rulfo desencadenan legítimas evocaciones del llano ári
do y la Luvina fantasmal; del esplendor y decadencia de Cómala. 
Transportan mentalmente al tiempo de la violencia revoluciona
ria y del fanatismo político y religioso; incitan a escarbar en los 
cuentos y la novela los tesoros míticos que encierran, porque, como 
ha dicho alguien, Rulfo es un silo de inagotable grano.
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Juan Siles Guevara

I l.i dejado este mundo Juan Siles Guevara (1939-1995), el his- 
li mador que dedicó la mayor parte de su tiempo a reivindicar el 
d> nvlio de Bolivia al mar, a rebatir uno por uno los falsos argu
mentos de la historia oficial chilena, comenzando por una lúcida 
u lulación al opúsculo Chile y Bolivia. Esquema de un proceso 
diplomático, de Jaime Eyzaguirre, en que este autor sostiene el 
absurdo histórico de que Atacama jamás perteneció al Alto Perú y 
que ese territorio fue incorporado a la naciente república de Boli- 
via por disposición del Libertador Simón Bolívar.

I ,a defensa que hizo de la verdad histórica, sólidamente funda
da en documentos y razonamientos incontrastables, bastaría para 
inscribir el nombre de Siles Guevara entre los más representati
vos de la bibliografía boliviana, pero hay otros frutos más de su 
infatigable dedicación e indiscutible talento, sazonados en casi 
lies décadas, desde su Contribución a la bibliografía de Gabriel 
Kené Moreno (1967) hasta sus Poemas del adiós ( 1995.

En la víspera de Navidad, una de las sobrinas de Siles Guevara 
trató infructuosamente de comunicarse conmigo. La llamada te
lefónica no entraba por alguna razón que sólo conoce la Coopera
tiva de Teléfonos (COTEL). Carlos Castañón Barrientos recibió 
la escueta noticia transmitida desde Oruro, por teléfono: “Hoy ha 
fallecido Juan Siles Guevara. Ha dispuesto que su cuerpo sea en
terrado mañana, a horas 10:00 en esta ciudad. Cumplo con el en
cargo que recibí de comunicar esto a sus más estimados amigos”. 
Cuando Castañón me reprodujo el mensaje cerca de las 21:00 
horas, lo hizo añadiendo que pocos días antes de su muerte, Juan 
le había demostrado un gran entusiasmo por la publicación de sus 
poemas en el No.44 de SIGNO, Cuadernos Bolivianos de Cultura
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y le había dicho que, a su retomo de Oruro, cerraría el trato con la 
imprenta para la edición de una separata de sus versos. Castañón 
y yo quedamos desconcertados al saber que, el 24 de diciembre, 
Juan Siles Guevara había dispuesto, entre otros encargos, que se 
lo enterrara en Oruro, a las diez de la mañana siguiente. ¿Cómo 
anticipó su muerte?

La desaparición de un amigo consolida sentimientos y desanu
da viejos recuerdos. Conocí a Juan en febrero o marzo de 1964. 
Nos presentó Juan Quirós en la antigua sala de redacción del pe
riódico Presencia, en el edificio Perrin, situado en la esquina Ma
riscal Santa Cruz y Colón. Delgado, de tez pálida, ojos grandes, 
aspecto más bien serio, hasta en el modo de vestir, quizá demasia
do serio para un joven de 25 años. Su fuerte acento chileno ponía 
en la conversación un atractivo ingrediente a su profundo amor 
por la patria boliviana, tierra de su padre; amor que no podía ex
cluir su respeto y admiración por Chile, la patria de su madre. 
Esos sentimientos se han estampado en la dedicatoria que puso a 
su madre en su mejor obra: el ensayo crítico de refutación a 
Eyzaguirre, como un homenaje a la mujer chilena.

En 1963 egresó de la Universidad de Chile con el título de Li
cenciado en Historia. Había seguido también la carrera de Filoso
fía que vino a terminar en la Universidad Mayor de San Andrés 
(1964-1965).

Posteriormente, se incorporó al grupo de noveles escritores que 
publicábamos en Presencia Literaria, bajo la invalorable orienta
ción y aliento de Juan Quirós.

A mediados de 1994, Siles Guevara tuvo un grave percance. 
Cayó en su departamento, víctima de un derrame cerebral. 
Valentín Abecia, Alberto Crespo y otros amigos lo encontraron 
semiinconsciente y lo condujeron a la Clínica Boston, de donde 
salió un par de semanas después, para convalecer en casa, pero 
nunca pudo recobrar su buen estado de salud y tampoco hizo 
esfuerzos para sobreponerse a esa desgracia. Al contrario, se re
signó a la derrota, abrazado a su soledad. Muestras de ese estado 
de ánimo derrotista son sus Poemas del adiós, donde se combi
nan el desaliento y la resignación con una confesión de amor al
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t miIm ili ( Ki ,n W i Ule:

Viviré en un mundo primordial 
de sombras.
No hay colores, sólo un blanco 
Idioso y lo negro, 
la lógica se ha acabado, y sólo 
ipieda lo mágico.
No hay futuro sino un caótico 
presente.

Y si nada va a quedar de mí 
ni siquiera el polvo enamorado, 
tal vez el fulgor de tus ojos 
opalescentes, rayo de tigre 
que me fascinaron un día, 
sobrevivirán

El perro llora mi muerte tan cercana

Ayer era un niño soñando con el 
barco azul
que lo llevaría por toda la tierra.
Hoy, con la muerte que me cerca, 
me doy cuenta que el barco 
esperado toda la vida eras tú.

El ciclo “Conozca al autor”, de Espacio Portales, invitó a Siles 
( iuevara a presentarse en una de sus reuniones de fin de mes. El 
historiador no pudo hacerlo debido a su precario estado de salud. 
I di cambio, escribió una brevísima autobiografía, que publicó Arte 
y Cultura en su edición del domingo 31 de julio de 1994, con el 
título “Recordando el alma”. Hubo un lamentable error de im
prenta que el autor hizo notar inmediatamente. El título correcto 
era: “Recordando el alba”.

Como casi todos los niños lectores de la década de los años 40,
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Siles Guevara tuvo entre sus lecturas favoritas libros de las edi
ciones Tor, entre ellas, “Las mil y una noches” y, en la adolescen
cia, las obras de Salgari, Julio Veme y H.G. Wells.

Su oficio de lector comenzó, pues, a temprana edad y lo ejerció 
durante toda su vida. He ahí, como testimonio, una biblioteca de 
aproximadamente 9.000 volúmenes que sus herederos deberían 
entregar a la Universidad, cumpliendo así la voluntad del escritor 
quien expresó, en el discurso de respuesta al homenaje que le 
hizo la Carrera de Historia de la Universidad Mayor de San An
drés (junio de 1995): “También vinculado al afán de dar clases 
actuales, me embarqué en la colección de libros que ojalá final
mente, se queden acá por la riqueza del material de más de 9.000 
piezas y que para mí ahora está convertida en un elefante blanco”. 
De paso, conviene recordar a este respecto que los herederos de 
Juan Quirós donaron la biblioteca del crítico literario a la Acade
mia Boliviana de la Lengua, mediante un documento suscrito en 
mayo de 1992.

La nota autobiográfica se detiene en 1964. No sabemos si el 
escritor ha continuado escribiendo sus memorias o si confía esa 
tarea a futuros biógrafos.

Rudy Miranda Moya, inquieto recolector de entrevistas a escri
tores, logró que Juan Siles Guevara respondiera a un cuestionario 
(Arte y Cultura, 4 de junio de 1995) en que el entrevistado expone 
sus puntos de vista acerca del curso evolutivo que ha tenido el 
oficio de historiador en nuestro país: autodidactas, titulados en 
universidades extranjeras y titulados en universidades bolivianas, 
asimismo, los extranjeros que se ocuparon de la historia de Boli- 
via. Lamenta el abandono en que se halla la cultura boliviana a 
causa de la mezquina provisión de recursos de parte del estado. 
La entrevista es, en realidad, una muy corta lección sobre la in
vestigación histórica y un par de sanos consejos a los estudiantes 
universitarios.

Juan Siles Guevara no fue un autor prolífico, sino selectivo. 
Media docena de obras constituye todo su caudal bibliográfico. 
Alguien le preguntó: ¿Por qué no escribió más libros? El respon
dió: “La razón es bastante prosaica, desafortunadamente, he teni-
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ilu * | i i t desde los 20 años para mantenerme en la clase
un illa \ itnMilii de ella, para esto tuve que ejercer trabajos constan-
.......... i|itc no me permitían el tiempo y la calma necesarios
piiiii i ' iiIhi libros. Siempre pensé que después de los 60 años 
piiililii jiilnlarme con las cosas ya todas seguras y poder escribir 
.......... lautos libros, ahora veo que eso fue una gran ilusión”.

huillín Día/ Machicao prologó el libro Ensayo crítico sobre 
' i liih v llolivia, esquema de una negociación diplomática”, de 
hume I vaiguirre, obra publicada en 1967 con el sello de Edito- 
i luí I Oh vt-i sil aria de San Andrés Vaticinó un gran éxito tanto para 
la i'lua cuanto para su autor:

luán Siles Guevara entrega al público de Chile y Bolivia un 
Mabujo que será trascendente y útil. El experimentado historiador 
i Inicuo, don Jaime Eyzaguirre, comprenderá plenamente la di
mensión de las ideas de quien le formula reparos (...) Me honro en 
polín estas líneas en la primera obra de Juan Siles Guevara y 
aprovecho de las mismas para conferirme el título de heraldo de 
•ai magnífico destino y dejar sentado que este será, desde ahora, 
un glande y seguro escritor. No me fallará el augurio”. No le falló 
' I augurio a don Porfirio. Hubo cuatro ediciones más en español, 
auspiciadas por Ediciones Camarlinghi. En los talleres de Don 
Mosco, se imprimió la versión francesa hecha por el traductor 
( laude Fisbach, en 1980 con el auspicio de la Comisión Nacional 
para la Conmemoración de la Guerra del Pacífico. LLeva por tí
tulo “Le Droit Bolivien Au Pacifique”. Reproduce el prefacio a la 
la. edición en español, escrito por Rodolfo Salamanca Lafuente.

El historiador del Pacífico y abogado de la justa causa boliviana 
aportó también al estudio de la historia literaria de nuestro país. 
Otra de sus grandes contribuciones fue el descubrimiento de la 
primera novela boliviana, cuando se sostenía que dicha pieza era 
Soledad, de Bartolomé Mitre. Siles Guevara dejó aclarado que la 
primera novela de autor boliviano es Recreos juveniles de Vicen
te Ballivián, una obra de 150 páginas publicada en Londres, en 
1834. Es, asimismo, importante su libro Revisiones bolivianas, 
publicado por Camarlinghi en 1969, con prólogo de Juan Quirós, 
que contiene una serie de ensayos cortos sobre los cronistas que
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se ocuparon de Bolivia en el siglo XVI y las notas “Un archivo 
colonial boliviano desconocido”, “La primera novela boliviana”, 
“Bello y René Moreno”, “La última gestión deplomática del ma
riscal Santa Cruz en Francia”, “Juan de la Cruz y la participación 
de Bolivia en la cuádruple alianza contra España de 1866” y “No
tas sobre Arguedas historiador”.

Como bibliógrafo, Juan Siles Guevara comparte el sitio 
preferencial que la crítica asigna a Joseph Barnadas, José Roberto 
Arze, José Luis Roca, René Arce y Wemer Guttentag. Le debe
mos Bibliografía de Bibliografías, Contribución a la bibliografía 
de Gabriel René-Moreno, Ensayo de una bibliografía de Ricardo 
Jaimes Freyre y Las cien obras capitales de la Literatura bolivia
na. Ha publicado también numerosos artículos en suplementos 
literarios de Presencia, Primera Plana y la revista SIGNO. Más de 
una vez polemizó en tono airado con autores que no veían con 
agrado sus juicios y resultados de investigaciones. En cada traba
jo, por pequeño que fuera, ponía cuidadosa atención, especial
mente al documentar sus fuentes. Su obsesiva propensión a las 
citas bibliográfica a veces le hacía caer en la exageración y el 
alarde erudito. He aquí un ejemplo: en su artículo de cinco cuarti
llas “1879, un año crucial en la vida de Gabriel René Moreno”, 
publicado en SIGNO No. 18-19 hay 27 notas, a razón de 5 y un 
poco más por página.

Abandonó este valle de lágrimas el historiador Juan Siles 
Guevara, académico de la Historia, miembro del Consejo Supe
rior de Investigaciones de la Academia de Ciencias, miembro fun
dador del Movimiento Cultural Prisma y su primer secretario en
tre 1967 y 197; funcionario de la Cancillería, Cónsul en San Fran
cisco, ensayista, y en las postrimerías de su vida, poeta consterna
do de sí mismo.

El se confesó agnóstico y soñador. Dijo públicamente: “Mi pos
tura agnóstica, finalmente conduce a la suspensión de todo dis
curso sobre la divinidad y a considerar -los que salimos del cato
licismo-: desde el Génesis como una gran alegoría”. Vivió su con
vicción agnóstica como buen militante de esa doctrina filosófica, 
siempre cuestionando los principios absolutos, a momentos alter-
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.....11> eiilte i-l racionalismo kantiano y el escepticismo epicúreo
t|iii n I mal ilc cuentas, tienen un estrecho parentesco. Agnóstico, 
pi'iM también soñador, cuyo sueño más preciado fue Bolivia: una 
Mnllvm próspera, sólida y perdurable. Exhortó a sus discípulos: 
"No de|en de soñar a Bolivia, que es un sueño colectivo que sub- 
nIMiiiI mientras sigamos pensando en ella. Los pueblos subsisten 
inlenlras está viva la fe en querer seguir y hacer cosas juntos”.

I a muerte le habrá revelado al agnóstico los arcanos de lo abso
luto. de lo infinito, de lo eterno, de Dios y cómo llegar a su enten
dimiento. Y mientras él explora en esas dimensiones de su mora
da definitiva, nosotros, aún habitantes de esta provincia de morta- 
le*,, soñemos el sueño colectivo de una Bolivia mejor.
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III Crítica



RAUL ALCAZAR VELASCO

Tránsito de Sombras

Nueve cuentos tiene esta obra premiada en el Concurso Anual 
de Literatura “Franz Tamayo”, correspondiente a 1978, de la 
Alcaldía de La Paz.

Como ya se ha hecho costumbre en varios autores, el título de 
uno de los relatos cubre a toda la obra: Tránsito de Sombras. Obra 
primeriza de Alcázar Velasco, muestra los pasos vacilantes de quien 
se inicia en el difícil camino de la narrativa.

El primer cuento describe el terrorífico mundo de la ceguera; el 
segundo, lleva al lector al ámbito de un cementerio y la pesadilla 
del “muertero”- limpiador de nichos- que sueña con que los muer
tos ya no son enterrados sino quemados, y así se acaba el traba
jo...

Muy original el relato de un perro vagabundo que cuenta la in
fidelidad de una esposa y la muerte de ésta por tres disparos de 
revólver con que el marido lava su honor. El can relator critica a 
los humanos y los considera seres incomprensibles.

El cuarto relato titulado La vieja Casilda es, quizá, el mejor de 
todos por la fluidez del lenguaje, mayor precisión en el desarrollo 
de la angustiosa soledad de Casilda (viuda) y su irrenunciable 
esperanza de ver el retorno de sus hijos.La vieja asiste, obsesiva, 
a extrañas convocatorias de alucinación hasta la última en la vía 
del tren, que ese día no tenía por qué pasar, pero pasó sobre su 
cuerpo, mientras ella creía que la máquina traía de regreso a sus 
amados hijos.

El mundo de los gusanos, excesivamente largo para tema tan 
trivial como el del lesbianismo y circunstancias muy comunes
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que llevan a esa aberración. En éste trozo, Alcázar ensaya con 
muy poco éxito el diálogo, ausente en los demás relatos. El ron de 
la culebra, La búsqueda, y El revolucionario inútil, confirman el 
poco dominio narrativo del autor. Ya se ha dicho que éste tiene en 
su descargo el hecho de que Tránsito de Sombras es su primera 
obra, y en este sentido muy aceptable el estilo y comprensibles 
los rodeos y frases que necesitan más pulimento.

Alcázar da muestras de que es capaz de penetrar en la narrativa 
con buen pie, si se lo propone. La vieja Casilda es una prueba, 
pero hay otra más: Navidad helada, que reúne los elementos de 
un buen cuento; ficción y realidad, descripción de espacio y tiem
po, final inesperado, y todo esto con un lenguaje bien hilvanado, 
sin palabras de más ni de menos. El mayor relieve de este cuento 
es su dramatismo. El empresario de circo pobre, decadente espec
táculo, junta un fortuna en la última función y va la noche de 
navidad, en un andarivel, en busca de la prometida. El carro se 
detiene en media ruta y nadie sabe por qué. El hombre muere 
congelado y asido a la valija llena de dinero.

En los cuentos de Alcázar rondan constantemente temas, frases, 
situaciones y personajes, relacionados con la medicina y, natural
mente, la enfermedad y la muerte, dos hechos con los que el mé
dico-escritor se ha familiarizado y de los que no puede prescindir 
en sus relatos. Hace falta que el lenguaje médico ceda paso al 
lenguaje literario, cuando del mundo de los hospitales se extrae 
un motivo para la novela, el cuento o la poesía.
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W ( IDES ARGUEDAS

De cara a la realidad

IV la abundante producción periodística de Alcides Arguedas 
se han reproducido sólo algunas muestras, tal vez las más repre- 
scnlativas, siguiendo la vertiente sociopolítica del autor. De las 
( iónicas de París, escritas en El Diario de La Paz, en 1904, se ha 
ocupado Juan Albarracín Millán.

I is célebre la polémica que Arguedas sostuvo con el historiador 
I ,uis Paz, a propósito de la obra Historia del Alto Perú, hoy Boli- 
via, de la que el Dr. Paz sale muy mal parado, al haberle demos- 
nado Arguedas que plagió a varios historiadores, entre ellos a 
Monseñor Miguel de los Santos Taborga, Ramón Sotomayor 
Valdez, Gabriel René Moreno y José María Paz. El largo cuanto 
demoledor artículo fue nuevamente publicado en SIGNO, Cua
dernos Bolivianos de Cultura. N° 28 (La Paz, Sept- Dic. 1989).

Editorial Juventud ha reunido en un volumen de 151 páginas 
los artículos de Arguedas publicados en El Diario, durante el año 
1944, con el título general De cara a la realidad, ele cómo y por 
c¡ué se derrumban las naciones. Esto parece ser lo principal, pero 
aún “falta mucho por encontrar y recoger”, como dice Rodolfo 
Salamanca Lafuente, en el prólogo de esa edición.

La crítica moralizante, que caracteriza al novelista, historiador 
y ensayista Arguedas, una obsesión dominante en toda su obra, 
no podía estar ausente de sus comentarios periodísticos. Y está 
presente con el mismo especial acento que ponían lor romanos en 
su crítica destinada a servir de base para la educación moral.

Instruir, guiar, educar, no son tareas exclusivas de los maestros 
de escuela; hay también una pedagogía que inspira y motiva al
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periodista y a todo comunicador. La pedagogía de los medios 
masivos es un hecho relevante en la vida moderna. Al comunicar 
algo se educa, orienta e instruye; se consigue un efecto modifica
dor en el comportamiento del receptor.

Los artículos de Alcides Arguedas parecen escritos con el deli
berado propósito de mostrar errores, sacudir conciencias, incitar 
a la reflexión, cambiar hábitos, corregir conductas, en una pala
bra, educar, difícil empresa que el escritor toma como su respon
sabilidad para contribuir al progreso nacional.

De cara a la realidad es un compendio de lecciones. La prime
ra, tiene por tema la pugna por el poder en América y los recursos 
de que se echa mano para encaramarse (cuartelazos, golpes de 
Estado, etc.); no es gratuita, no está fundada en subjetividades, se 
respalda en el dato histórico. Cita a Nicanor de Aranzáez: 185 
revueltas en setenta y siete años de vida republicana, de 1826 a 
1903. Arguedas agrega su propio recuento, de 1920 a 1943: seis 
revueltas más en 23 años.

¿Por qué y para qué se hacen las revueltas?
Esta pregunta le sirve para alertar a sus contemporáneos sobre 

el peligro de disgregación nacional, poniendo por ejemplo la de
cadencia y fin del imperio bizantino, “un espejo de horrible reali
dad”, dice. Y pasa a describir el proceso desintegrador de Bizancio, 
originado en la desmoralización política, primero y la desmorali
zación social, después.

Las revueltas, afirma, estancan a las naciones: “Cada revuelta 
en nuestros países es un salto atrás en su historia y en su desarro
llo político, espiritual y material”. Tal vez la generalización sea 
discutible, pero si hay excepciones, éstas confirman la regla. ¡Si 
los políticos hubieran escuchado al maestro Arguedas! Tal vez, 
con estabilidad política, como la que tuvieron otros paises, nues
tra situación actual sería menos penosa.

Arguedas se sitúa, a continuación, en el ámbito boliviano, en 
sus revueltas, a las que cita con los rimbombantes membretes que 
les pegaban lo revoltosos: “gloriosas”, “purificadoras” , 
“moralizadoras”, “reformadoras”, “restauradoras”, etc.

Acude esta vez al testimonio de diplomáticos, viajeros ilustres,

226



. i lililíes y periodistas. Critica la improvisación de la diplomacia 
Inillviiinii. pone el dedo en una de las llagas más dolorosas y al
........ i incurables: “diplomáticos criollos disfrazados con papel
b* unpivnla son otra de nuestras inferioridades”. Explica lo que 
i . un verdadero diplomático”, “un estudioso de estudiada frivoli
dad que examina, indaga, averigua, retiene y transmite escrúpu
lo',,miente a su gobierno todo lo que sabe, descubre, investiga y 
que muchas veces ni los mismos periódicos revelan porque no 
saben..." La imagen que de nosotros se han formado los extraños 
puede ser una gran ayuda para saber cómo somos. Y esa es la 
segunda lección que Arguedas imparte a los bolivianos. Continúa 
mu la exposición de los hechos, la búsqueda de causas y pmebas. 
I al vez el punto flaco de la critica arguediana sea el reduccionismo 

en que incurre al sostener que todas las revueltas en Bolivia se 
lian hecho “a base de apetitos, de pasión y de odio y con el fin 
exclusivo de satisfacer necesidades materiales, cobrar agravios, 
aplacar resentimientos”, habida cuenta de que los fenómenos po
líticos son muchísimo más complejos y no cabe explicarlos como 
originados únicamente en la vileza de los hombres. Mas, esto no 
excluye que los apetitos personales y de las clases dominantes no 
hubieran representado un papel importante en la vida política na
cional, a veces decisorio.

“En Bolivia todo es inmenso menos el hombre”, es el corolario 
de la lógica arguediana, pero amén de la cruel exageración es in
negable que el propósito del maestro es inculcar los principios de 
la decencia, el honor, la lealtad, el trabajo honrado. Si para ello ha 
tenido que exagerar, esto es parte importante de su estilo pedagó
gico.

Enseña también que la legítima fuente del poder público es y 
debe ser el voto democrático. Para llegar a esa conclusión, repasa 
nuestra historia (¡cuándo no!) y se apoya en opiniones de otros 
escritores; para el tema del origen del poder, en Emeterio Villamil 
de Rada, cuyas palabras reproduce: “Durante treinta años (se re
fiere a la etapa 1825-1855) no surgió el poder político en Bolivia 
de otra fuente que del tumulto, del asesinato, y de la rebelión, o la 
traición. Cartucheras por ánforas y bayonetas por votos elevaron
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a la Suprema Magistratura a los contendientes rivales”.
Y, como curándose en salud, Arguedas les refresca la memoria 

a sus lectores; “Pesimista le llamaron algunos a este don Emeterio 
Villamil de Rada; otros loco, y, los más indulgentes, chiflado. Y 
era un muy prudente varón”.

Arguedas retoma, casi un siglo después, la divisa del dictador 
Linares: “Mi única misión es moralizar el país...” Pero, critica en 
éste su “falta de penetración psicológica”, y llega a la convicción 
de que educar en la práctica de las virtudes “no es cuestión de 
simples razonamientos, menos de decretos, sino de preparación 
metódica y de educación familiar prolongada en las escuelas diri
gidas por maestros y educadores de vocación”. ¡Cuánta verdad y 
actualidad tienen estas frases, en momentos en que la educación 
boliviana atraviesa por una de sus mayores crisis!

La empleomanía - otro factor del atraso político de Bolivia, se
gún Arguedas, tiene su versión más cruda en el sistema educativo 
boliviano, en el artificioso y por ello perjudicial “privilegio” de la 
inamovilidad docente, póliza de seguro para los mediocres y fre
no de la superación profesional.

La cruda reminiscencia de los golpes de Estado ocupa once de 
los veintiún artículos de De cara a la realidad. (“Película de la 
tragedia nacional”). Once lecciones sobre las revueltas, con fuer
za convincente, con valor educativo, dirigidas a mostrar y demos
trar que el camino correcto de una nación no es el que ha seguido 
Bolivia, desde su fundación. La finalidad pedagógico-moralista 
brota de labios del propio autor: “El propósito que me ha guiado a 
escribir estos artículos ha sido presentar a las nueva generacio
nes, surgidas a la vida en los comienzos de este nuevo siglo, el 
espectáculo desolador que presentaba nuestro país al advenimiento 
del partido liberal y después -como se ha visto- de un largo perío
do de revueltas, subversiones y cuartelazos”.

El estilo pedagógico de Arguedas periodista exhibe su vigorosa 
presencia en el artículo Cómo se escribe la historia. Desde la pri
mera línea, el cronista ejerce el oficio de un maestro virtuoso ca
paz de proporcionar en seis páginas, cuya lectura atenta no de
manda más de quince minutos, una lección completa sobre los

228



I........ (Ir \ r.i.i desde los cuales se interpretan los hechos históri-
i " v >.■• los transmite a los hombres:

I ii liistot ta batalla, en que se describen con lujo de detalles las 
hn luis sostenidas por una región para conquistar su independen- 
i tu

I a historia política, que pinta sólo un aspecto del desarrollo de 
la ii hvidades de un país por afianzar sus instituciones y
• stnii turarse políticamente.

I a historia providencialista, que explica los sucesos humanos
* i uno producto del destino y de la intervención sobrenatural en la 
luí litación ele un pueblo.

I a historia romántica, con la exaltación de los personajes que 
liiin participado en alguno o algunos hechos culminantes.

I a historia realista, con la teoría de la influencia del mundo 
externo sobre la conducta humana.

I xpuestas las formas en que se ve la historia, pasa a demostrar 
que los bolivianos nos hemos detenido (“estamos”, dice) en el 
periódo de la “glorificación de sucesos sin gran importancia o de 
hombres con escaso relieve, o sin ninguno a veces”. Quiere, in
tensamente, desmitificar el “pasado glorioso” de nuestro país. In
siste en que debemos ser más realistas y buscar en la historia la 
verdad. Se afilia en el bando de los inconformes con el pasado, 
con Galdós, Unamuno, Maeztu, Pío Baroja, Azorín, Sarmiento, 
Alberdi, Alvarez, Bunge, González Prada, Montalvo, Marco Fidel 
Suárez, Valdez Cange. Ningún nombre de algún inconforme boli
viano. El se yergue como el primer crítico desmitificador de la 
historia patria, oficio peligroso, pero necesario. Ha elegido la senda 
más dolorosa, pero la más expedita para arribar a la verdad. Y lo 
dice al plantear esta interrogación cuya respuesta es obvia: ¿Debe 
el historiador disfrazar la verdad para no herir el sentimiento pa
trio, es decir: debe ser falso para aparecer como buen servidor 
público?”

Esta es una lección destinada a los historiadores, a los maestros, 
a los estudiantes, a todo lector receptivo. A todo el que quiera 
oirle, el maestro Arguedas le proporciona argumentos (frescos para 
su tiempo) sobre el modo de escribir la historia, y sobre todo,
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acerca de las corrientes en boga y el pensamiento de grandes 
tratadistas como Xenopol, Fustel de Coulanges, Thiers, Bainville 
y Caro, con cuyo apoyo refuerza la función moralista de la histo
ria, función que él ha sabido desarrollar como ningún otro escri
tor boliviano en sus facetas de novelista, sociólogo, historiador y 
periodista.

La constante ético-pedagógica de Arguedas, en De cara a la 
realidad, tiene su mejor muestra en el artículo “La moral del 
hotentote” donde desnuda la lacra social llamada “tinterillaje” 
como una de las fuentes de la inversión de valores, como caldo de 
cultivo de la “moral del hotentote”.

-Oye: tú haces la guerra a tu enemigo y lo vences. Lo coges 
prisionero y luego le arrancas los ojos y la lengua, le arrebatas sus 
mujeres y sus ganados, quemas su casa, arrasas sus campos y matas 
a sus amigos...

¿Está bien o está mal?
-¡ Está bien! ¡Está bien! responde el salvaje con encendido entu

siasmo.
Perfecto. Pero, ahora supon que es tu enemigo quien invade tus 

dominios, te coge prisionero y te arranca los ojos y la lengua, te 
quita tus mujeres y tus ganados, quema tu casa, arrasa tus campos 
y mata a tus amigos... ¿Está bien o está mal?

-¡Está mal! ¡Está mal!... replica al punto el hotentote, y con 
fuego.

Exactamente lo mismo, Dios mío...
Finalmente, no podía faltar en la serie de artículos el tema del 

indio, al que Arguedas le ha destinado Raza de bronce, la mejor 
novela indigenista de autor hispanoamericano, como lo recono
cen propios y extraños. Reivindica las cualidades morales del in
dio y señala sus defectos (la desconfianza, la mentira, el robo, el 
abuso del alcohol) como resultantes de su larga opresión, porque 
siempre han abusado de él, le han mentido y le han robado; le han 
convertido en una persona desconfiada. Y, pregunta, ¿qué se ha 
hecho por el indio en Bolivia? - Responde: “Sólo literatura". Esta 
afirmación es totalmente válida hasta 1952.

Se debe reconocer que la Revolución Nacional hizo algo por el
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••tillo y . auihió su situación parcialmente, pero aún queda mucho 
p"i luí« i i, además de “literatura”.

I i ' o ■•••lianzas de Arguedas han influido en la política bolivia- 
'•«' la segunda mitad del siglo XX. Sus lecciones tienen plena 

'•»" i» si, al margen de la posición arguediana o antiarguediana 
•I1" se adopte respecto de las ideas centrales del polémico escri- 
i"i Su obsesión moralizante le llevó a ser un crítico duro, exigen
te, exagerado tal vez, pero de insobornable patriotismo. Estacon- 
dut la es otra lección más del maestro escondido que hay en 
Aiguedas.
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OSCAR BARBERY SUAREZ

El Portavoz

Esta es una pieza teatral en tres actos, galardonada con el Pri
mer Premio del Concurso Literario Nacional de Teatro de la Casa 
de la Cultura de Santa Cruz. En junio de 1988, fue representada 
por el grupo Casateatro con el título de Laberinto. Tanto la publi
cación del texto como la puesta en escena han contado con el 
apoyo material de la Campaña “Seamos”, encargada de una parte 
importante del plan de lucha contra la drogadicción y el 
narcotráfico.

El autor ha caracterizado a El Portavoz como “tragicomedia”, 
es decir, una combinación de tragedia y comedia, donde la acción 
oscila entre situaciones que incitan a la compasión (tragedia) y 
las que provocan risa (comedia). Aunque el diccionario común 
dice que tragedia es sinónimo de drama, en la teoría del teatro 
(v.g.Silvio D’Amico) se distingue con relativa facilidad entre 
ambos géneros, atribuyendo a la tragedia un contenido de accio
nes terribles, estremecedoras; donde el desenlace es la muerte y 
otra desgracia similar, como en las tragedias griegas. En cambio, 
el drama es la representación teatralizada de un conflicto, no ne
cesariamente de final espectacular.

El Portavoz está más cerca del drama que de la tragedia y bas
tante lejos de la comedia. Hay en esta obra algunos pasajes de 
textura irónica, pero ninguna expresión que pudiera tomarse por 
jocosa. Podría caber cómodamente en el subgénero del drama 
social o dentro del llamado “sociodrama” tan preferido por algu
nos centros de comunicación popular.

El tema es muy actual; la drogadicción que corroe la vida de un
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joven (Abel), avanza con su carga de problemas hasta tomarse un 
conflicto de familia y continúa expandiéndose como una lacra 
social. Lo que sucede con Abel es una muestra objetiva del desti
no que siguen los jóvenes que ambicionan riquezas sin importar
les el medio o los medios para conseguirlas. Abel cae en el vicio, 
de tanto producir cocaína. En este sentido, cabe recordar que no 
hay país (el nuestro es un ejemplo viviente) productor de narcóti
cos que más temprano de lo que se supone se convierta en país 
consumidor. Este aspecto del problema está claramente expuesto 
en la pieza teatral.

El Portavoz alega en favor de nuestra juventud desorientada, 
huérfana de información precisa, abandonada a su suerte, en un 
medio donde abundan las oportunidades de desquiciamiento in
dividual y social.

Hace una década, se publicó la novela La nueva Clase, de Car
los P. Rúa, donde el motivo central es la penetración, instalación 
y dominio del narcotráfico en las ciudades de Montero y Santa 
Cruz. Con la obra de Barbery Suárez, se confirma el interés que 
tienen varios autores en denunciar el mal de la drogadicción y el 
narcotráfico, y de este modo contribuir a su erradicación.
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Kl XI IIA SC O PE A SP/A ZU

Niebla y retorno

I .1 narrativa de Bascopé está inseparablemente asociada a una 
I" >•. u ión política, aúna visión ideológica de la realidad. Esta acti
tud como en la de varios escritores- reclama para sí el rango de 
compromiso literario” con el que estos autores parecen adquirir 

también el derecho de mirar a los “no comprometidos” un poco 
desdeñosamente por encima del hombro. Sin embargo, este es un 
pecado venial. El pecado capital es quedar varado en el “compro
miso” sin calidad literaria en las opacidades de la simple adhe
sión a la protesta social, como sucede por ejemplo, con una le
gión de versificadores y narradores despistados en su oficio. Este 
no es el caso de Bascopé. El autor, prematuramente fallecido, ex
presa su compromiso con lo social y político a través de un len
guaje pulcro, claro, consistente en imágenes de una realidad do- 
lorosa, pero que es preciso asimilar para cambiarla.

El compromiso de Bascopé tiene plenitud de vivencias mani
festadas en la descripción y la trama: Este el primer rasgo de su 
obra; el segundo, es la intencionalidad modificatoria de las condi
ciones sociales injustas.

Niebla y retorno es el título de un relato, tal vez el mejor de los 
siete que contiene el libro: la niebla en que se pierden los recuer
dos es también el tiempo, “monstruo que atropella el alma y no le 
deja momentos suficientes para asumir sus propios recuerdos ni 
para intuir su sentido” (pág. 23).

Pero, el retomo es fuerza que disipa la niebla y conduce al mis
terioso territorio donde se reconstruyen las imágenes del pasado, 
donde se abren las puertas de la nostalgia y se transita por los
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zaguanes, graderías, patios y cuartos de la niñez, cuando “la tarde 
terminaba y ella nos arrastraba a juegos extraños y mágicos” (pág. 
27).

Coincido con Guido Orias Luna, autor del prólogo a Los rostros 
de la oscuridad, en que los personajes de Bascopé están domina
dos por la soledad, en un ambiente casi determinista donde ellos 
“sólo existen”.

En Niebla y retorno, la muerte, el amor, la morbosidad, la con
templación de la miseria propia y ajena, la íntima sensación de 
incertidumbre son elementos o motivos que el autor transforma 
en cuento, relato y dibujo evocativo entre las nubosidades de la 
mente y el inevitable retorno al pasado como una búsqueda obse
siva del origen.
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I I >IS HA MIRO BELTRAN SALMON

El Cofre de Selenio

I I nombre de Luis Ramiro Beltrán se ha asociado durante las 
dos últimas décadas al campo erudito de las Ciencias de la Comu
nicación, por el doctorado que obtuvo en los Estados Unidos de 
Norteamérica; por el intenso trabajo desarrollado en la investiga
ción, el asesoramiento internacional en “políticas de comunica
ción”, por dos libros y centenares de artículos, ensayos y docu
mentos de trabajo publicados en inglés y español; finalmente, por 
el Premio McLuhan.

Beltrán, el experto en procesos de comunicación, capaz de sos
tener formidables debates en tomo a la probabilidad inductiva o 
las ventajas y desventajas del “hardware” y “software” o los sis
temas de comunicación por fibras ópticas y “micro chips”, tiene 
también- y lo ha demostrado sobradamente- otras cualidades apa
rentemente incompatibles con las metodologías y el rigor cientí
fico que exige la indagación empírica. Esas dotes muestran a un 
Luis Ramiro Beltrán muy suelto en los ilimitados campos de la 
creación literaria, gozoso de la libertad que en ellos se ejerce para 
componer un verso, inventar una historia, reconstruir una tradi
ción o dar vida a personajes imaginarios.

Su primer producto literario titula Panorama de la Poesía Boli
viana (Reseña y antología) publicado por el Convenio Andrés 
Bello, Bogotá, 1982.

En Octubre de 1987, publicó en La Paz el libro de poemas Pa
sos en la corteza, obra que representa un canto agradecido a la 
vida, una ventana abierta a la sinceridad con que el autor relata su 
paso por la “corteza” del mundo y las experiencias recogidas en
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su andar. Ese mismo año, ingresó a la Academia Boliviana de la 
Lengua, como Miembro Correspondiente en Quito.

En noviembre del mismo año, llegó la noticia de que la obra El 
Cofre de Setenio, de Luis Ramiro Beltrán, había ganado el Pre
mio Unico del Concurso Nacional de Obras Dramáticas, en la 
República del Ecuador, entre quince piezas concursantes. La re
solución firmada por el jurado calificador del concurso dice: “En 
cuanto al premio único previsto en las bases, este Jurado se pro
nuncia por otorgarlo a la pieza El Cofre de Setenio presentada con 
el pseudónimo “Quijote de la Pampa”, en mérito a sus valores 
humanos y literarios, y en consideración a que su temática aborda 
tanto problemas universales cuanto nacionales”.

El Cofre de Setenio muestra en escena, como en un espejo, de 
qué modo el hombre, criatura necia, va camino de su propia des
trucción. El armamento atómico, los intereses económicos y la 
ambición del poder conducen, irremediablemente, hacia la catás
trofe mundial.

Los cuatro personajes centrales: Cerotres, Dosmil, Mariposa y 
Selenio son símbolos antes que individuos. Cada uno de ellos re
presenta importantes porciones de la humanidad así como valores 
y antivalores. Cerotres encarna la esperanza de alcanzar la “Luz 
de la salvación” (Dios); Dosmil tipifica la negación de todo lo 
visible e invisible; Mariposa, joven prostituta, lleva el amor en 
los labios y simboliza la unión de los seres humanos. Ella clama 
por la permanente paz entre los hombres. Selenio, el poeta, con
serva en un cofre riquezas inmateriales que sólo muestra a Cerotres, 
porque éste es el único que cree en “La luz”. Y con ese tesoro, el 
poeta huirá a un refugio antinuclear, llevándose consigo a la pros
tituta.

Estos personajes y todos los que intervienen en la obra- que 
pueden ser varias docenas, según la forma en que se haga el mon
taje en escena- llevan cadenas en alguna parte del cuerpo. El au
tor expone de modo teatralizado el drama de la esclavitud, de la 
atadura a un vicio, a la explotación; en suma, el drama de la liber
tad negada o restringida.

Esta obra condensa la preocupación de gran parte de la humani-
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‘•"‘II’1» evitar la tercera guerra mundial que, con el potencial bé- 
!'• 1' existente, sería la última porque borraría todo vestigio de vida 
Imm.ina en el planeta. Defiende el derecho de vivir en paz, pero 
en el desenlace queda el sabor amargo del pesimismo. La pieza 
i uncluye, precisamente, cuando comienza a caer sobre la tierra 
tilín lluvia de cohetes atómicos. Todo está irremediablemente per
dido.

I )osmil opta por el suicidio; Cerotres parece aferrado a la espe- 
lunzade salvación. Este final marca el propósito de crítica al mun
do actual y la advertencia del peligro de extinción total en que se 
ludia la humanidad.
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La Telaraña
El valle del cuarto menguante

HUGO BOERO ROJO

La narrativa boliviana, pródiga en los temas indigenistas y mi
nero; algo más depurada en la temática de la Guerra del Chaco, es 
ciertamente escasa en cantidad y calidad al tratar otros problemas 
del hombre que habita en los tres climas de que nos ha dotado la 
madre naturaleza. Del vasto repertorio de probabilidades que ofrece 
la vida en Bolivia para que el narrador recree historias, es poco lo 
que se ha aprovechado. Dos canteras de ricos materiales, a la es
pera de buenos picapedreros y hábiles escultores son:

1) La del exilio, ese tajo alevoso que la política infiere en las 
entrañas de la patria cada vez que hay convulsiones y se apoderan 
del ambiente social la intolerancia, el odio, la mezquindad y el 
temor. Los mediocres atacan con mayor fiereza y saña porque es 
la única forma de proteger inmerecidos privilegios y afincar bas
tardos intereses.

2) El lento y malogrado proceso de reivindicación del indio, y 
el fenómeno de la Revolución Nacional de 1952.

Si excluimos la abrumadora cantidad de panegíricos y 
denigratorios que se han escrito sobre los regímenes políticos, sobre 
la condición del indio y acerca de los gobiernos y gobernantes, en 
todas las épocas, generalmente bajo el disfraz de ensayo o crítica, 
es realmente muy pequeña la buena producción boliviana para 
ambas materias.

En la narrativa, y considerando su calidad literaria, sobran los 
dedos de ambas manos para citar las novelas que, basadas en los 
temas antedichos, han logrado instalarse con éxito en la biblio
grafía boliviana.
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Mencionemos, en materia de exilio, “Sombra de exilio”, de 
Arturo Von Vacano y “Laureles de un tirano”, de Oscar Barriga 
Antelo que, con el ropaje de testimonio novelado, estremece por 
su crudo realismo, si han de aceptarse como verdaderos los he
chos descritos en esta obra. Sobre los movimientos indígenas, 
previos al 52, durante la gesta revolucionaria y después de ella, 
está la ágil pluma de Augusto Guzmán, con “Bellacos y paladi
nes”, la clamorosa denuncia de Néstor Taboada Terán, con “In
dios en rebelión”; la lúcida descripción política, social y religiosa 
de Oscar Uzin Fernández en “La oscuridad radiante”. Quizá esca
pe a la memoria alguno que otro trabajo, digno de citarse. Pero, 
estos ejemplos confirman el hecho de que ambas canteras no han 
sido visitadas con la misma frecuencia con que los escritores han 
penetrado en las galerías mineras y en los latifundios medievales 
de la Bolivia republicana, en diversos acercamientos desde “Raza 
de Bronce” hasta “El laberinto del pecado”, la última novela mi
nera del escritor Víctor Montoya, residente en Suecia.

Esta brevísima introducción pretende crear el ambiente y el mar
co de referencia necesarios para dos novelas cuya realidad no hace 
falta destacar, porque ellas defienden solas su valía: La Telaraña 
y El valle del cuarto menguante, de Hugo Boero Rojo. Dos nove
las cuyo contenido cubre plenamente las temáticas elegidas por el 
narrador. Es verdad que la obra de un escritor no puede aislarse de 
un sinnúmero de condiciones objetivas y subjetivas que rodean al 
acto de crear, mucho menos si el escritor es una persona tan versátil 
como Boero Rojo; no puede separarse del periodista, fotógrafo, 
cineasta, investigador, antropólogo, profesor universitario y hom
bre que siente y palpa la realidad que le ha tocado vivir e interpre
tar para sí y para comunicarla a los demás. La narrativa de Boero 
Rojo es parte integrante de una totalidad que el autor concentra 
en su visión de una “Bolivia Mágica”, sin hipérbole.

La primera edición de La Telaraña salió de las prensas en 1973. 
De inmediato, mereció el juicio sereno y justo de la crítica. La 
segunda edición data de 1988. Tema, el exilio, las peripecias del 
exiliado boliviano, un fragmento autobiográfico de Boero Rojo, a 
quien como a muchos bolivianos, -tal vez sería más correcto de-
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t It ¿ n que boliviano no?- le tocó el turno del desarraigo alevoso 
|***i v * •Imitad de quienes se arrogan omnipotencia cuando se ha- 
ll*ii* *11 * I eCimero ejercicio de la función pública. Y todo por ha-
* * * * >1 chistoso. 1 labia escrito un par de frases jocosas sobre la 
luí* lp*i de hambre de un ex-presidente que inaguró esa mala cos- 
Inmbii' en palacio de gobierno, para evitar una huelga de brazos
* .lili**', de los trabajadores mineros. Tal vez el presidente motivo 
*1* In broma se hubiera reído, pero sus lacayos y tirasacos no po- 
*liiiu perdonar semejante ofensa. El sentido del humor les ha sido 
ii< gado por la naturaleza a todos los adulones y parásitos del po- 
dor,

I lay una historia de la Bolivia exiliada desde la creación de la 
i* publica hasta un pasado muy reciente, que espera ser escrita y
* spera ser tomada como fuente de inspiración ética y estética. 
I hin de los pocos que han aceptado el reto es Boero Rojo.

Exiliado en la margen brasileña del río Paraguay, hace poco 
mus de treinta años, el escritor extrae de sus vicisitudes, creencias 
y convicciones el motivo de una novela sólida, bien escrita, una 
verdadera revelación literaria como la ha juzgado Augusto Cés
pedes; una pieza de corte existencialista, que va más allá de la 
denuncia contra la represión, para penetrar en el sino trágico ad- 
Iiei ido a la existencia de todo mortal; su atrapamiento en miles de 
formas, en telarañas que inmovilizan la libertad, los valores hu
manos, los principios, las esperanzas; trampa de la que tampoco 
se libran los tejedores, ellos mismos están atrapados por sus pro
pias telarañas de vicios, ambiciones y ruindades.

Una nota introductora de la Editorial, puesta en la segunda edi
ción reconoce en esta novela algunas funciones excepto la 
"apelativa”, y de ello infiere que “no transmite ningún mensaje”. 
I ista afirmación ha de tomarse, empero, como un sano desliz con
ceptual. No hay producto literario que carezca de mensaje. El 
mensaje está ahí; en la trama, en el desenlace; mejor dicho están 
allí varios mensajes: en la implícita advertencia de la responsabi
lidad de los personajes frente a la dictadura, el alcohol, la sole
dad, el riesgo de la caída estrepitosa por el debilitamiento de la fe, 
etc, y el principal mensaje; la denuncia de la violación irracional
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de los derechos humanos, aun antes de que existiesen institucio
nes mundiales y nacionales que custodiaran dichos derechos como 
los hay en nuestros días.

Los personajes humanos se funden en misteriosa simbiosis con 
la naturaleza: el río, la selva, las introspecciones y las fuerzas 
externas que los griegos llamaban destino. A una novela así no le 
hacen falta adjetivaciones quejumbrosas ni denuestos ni nada 
por el estilo. He ahí otro mérito más de La Telaraña, que si vale la 
figura, es la emigración del exiliado Armando hacia el territorio 
de la existencia atrapada.

El valle del cuarto menguante es una novela ambientada en tres 
etapas de curso sucesivo: la prerrevolucionaria, la revolucionaria 
y postrevolucionaria del 52. El espacio es campesino, el valle de 
Cochabamba. Las circunstancias históricas: gobierno de Villarroel 
y la abolición del pongueaje; la caída del régimen el 21 de julio 
del 46; la gestación lenta, difícil y fascinante del proceso del 9 de 
abril del 52, alimentada por los acontecimientos de la guerra civil 
del 49 y el “mamertazo” del 51; la insurrección de semana santa y 
la captura del poder por el MNR; la reforma agraria del 53 y la 
degradación de los principios revolucionarios, la frustración post 
revolucionaria, que deja al indio a expensas del cacique sindical y 
del político demagogo tanto o más fiero opresor que el patrón 
desplazado.

La odisea del indio pintada en esta novela con caracteres dra
máticos; la rueda sin fin, el volver a empezar, como en la tragedia 
de Sísifo; ementas luchas entre hermanos: laimes contra jucumanis, 
ucureños contra cliceños, esa etapa estremecedora del primer lus
tro de los sesentas ha sido rescatada por Boero Rojo con la ampli
tud y libertad que tiene el novelista. El narrador tiene la ventaja 
de la ficción; el historiador, en cambio, está obligado por el rigor 
de la precisión documental. Boero circula cómodamente por los 
predios de la imaginación, teniendo por base sucesos objetivos, 
así lo había demostrado ya en La Telaraña.

El conflicto generacional se desata entre el viejo latifundista y 
su hijo estudiante de medicina, activado por la conciencia revolu
cionaria de éste y los principios de justicia para el campesinado;
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nutrida por los sentimientos de afecto hacia Pedro Choque, el pro
tagonista de la historia campesina.

I I niño Alfredo rememora. Sus recuerdos reconstruyen momen
to . históricos; situaciones domésticas, juegos infantiles, el siste
ma social, la mentalidad de dos épocas.

li ansposiciones temporales en el vehículo de los pensamientos 
Intimos, del recuerdo, de las sensaciones.

I )c estos materiales está hecho el estilo narrativo de Boero Rojo. 
( ligamos al respecto la voz autorizada de Jaime Martínez Salguero:

En sus novelas (las de Boero Rojo) aparece esa cons
tante de la literatura contemporánea que es el corte 
del tiempo y el monólogo interior, recursos con los 
cuales se quiere mostrar que el tiempo y el monólo
go interior son un transcurso vivencial de algo que 
sucede, sobre todo, en la mente del que piensa. De 
esta manera, el recuerdo que se produce en este mo
mento es el tiempo que ha sido tal años atrás, y las 
ideas que empiezan en este instante empujan a un 
ser determinado hacia adelante, en realidad son el 
presente que ya lleva en sí el gérmen de lo futuro.

Pedro Choque es todos los Choques del altiplano y los valles, el 
campesino oprimido desde la llegada de Cortés y Pizarro a estas 
tierras; el de los pies llagados y agrietados por seguir indefinida
mente tras la yunta de bueyes para que el patrón, el cacique sindi
cal, el demagogo de gorra o de corbata; el revolucionario de es
critorio y el satisfecho empresario pongan en sus hojas de vida 
viajes a Europa, banquetes de embajadas, discursos en las Nacio
nes Unidas, peroratas en el parlamento y promesas preelectorales. 
Pedro Choque es el indio irredento, carne de cañón y masa votan
te, pero no electora. Es el indigenismo traicionado.

Al final de la novela, el sino trágico que envuelve a esta estirpe 
andina, al parecer abandonada por sus dioses oriundos, pulsa las 
fibras del lector con este epitafio:

Pedro Choque, en todo este proceso largo y doloro
so, ha conseguido dos metros de tierra para Pedro
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Choque, en Mulo Falda. (El valle del cuarto men
guante, pág. 208)

Exilio y situación del indio boliviano contemporáneo son temas 
que adquieren valor narrativo en la pluma de Boero Rojo, sin 
indigenismos ni costumbrismos, folclorismo u otros “ismos” alti
sonantes que abundan en nuestra literatura y devalúan el noble 
oficio del escritor.

Pero, eso sí, con la adarga de la verdad por delante: “La misión 
del escritor es develar la mentira para alcanzar la verdad”, dijo 
Boero Rojo en una entrevista publicada en el suplemento literario 
Arte y Cultura del matutino PRIMERA PLANA (La Paz, 19/5/ 
91).

En esta narrativa, pues , hay un propósito ético: alcanzar la ver
dad, y estético: hacerlo proporcionando belleza, dos ingredientes 
indispensables en toda buena obra literaria y artística. La Telara
ña y El valle del cuarto menguante dos novelas bien logradas; el 
exilio y el indio en la revolución: dos canteras bien aprovechadas.
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W W I tìO m .U O  GOSALVEZ

La Lanza Capitana

I sla pieza teatral de Botelho es -mirándola superficialmente- 
iiii.i imagen teatralizada de algunos capítulos de la historia de la 
< olonia; de aquellos que se refieren al levantamiento de más de 
ik lienta mil indios capitaneados porTupaj Katari, en 1781.

IVro el drama histórico que comento profundiza en el carácter 
did líder indio. Deja de ser una teatralización de capítulos de la 
historia -por lo demás fielmente condensados- para revelar situa
ciones psicológicas y el doble aspecto de la personalidad del pro- 
lagonista de la obra.

“Tupaj Katari tiene un doble perfil, difícil de distinguir a con
traluz del tiempo: el histórico y el legendario...” Lo advierte el 
autor de La Lanza Capitana en las primeras páginas del libro.

Y en efecto, Botelho deja reflejadas en los diálogos las facetas 
histórica y mitológica del caudillo de Chuquiago.

La Lanza Capitana consta de dos actos y cuatro cuadros, subdi
vididos en escenas distribuidas de tal manera que significan cam
bios de espacio y tiempo, según el curso de los acontecimientos.

La obra empieza con una descripción brevísima del tiempo en 
que se desarrolla y la escena que ha de ocupar. Son los soldados 
españoles -atrincherados en algún lugar de La Paz, defensores de 
la ciudad- los que introducen el tema conflictivo del drama, ocu
pándose de la amenaza de los sublevados, el sitio de la ciudad y lq 
posible invasión indígena.

La pieza es, en esta primera parte, un tanto forzada, artificial y 
excesivamente adornada. El uso de un lenguaje rebuscado, aca
démico, por parte de la soldadesca, resta fuerza dramática a la
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obra. He aquí un ejemplo: -Soldado español 2o.- “Cuando la os
curidad cubre estos contornos y como por obra de huraña magia 
los vientos lanzan lúgubres clamores, el alma vela en zozobra...” 
(Escena Ira. Pág. 21).

Esta escena, que incluye entredichos con un voluntario criollo y 
discusiones de los soldados en torno a la lealtad a la Corona, la 
valentía española, la justicia de la causa que defienden, concluye 
con la aparición de un fraile franciscano que informa cómo 
Bartolina Sisa, la “virreina” esposa del líder Tupaj Katari, asume 
el mando de las tropas aborígenes en ausencia del caudillo.

La obra va ganando en agilidad desde la segunda escena del 
primer acto. Esa agilidad se acentúa en las escenas tercera y cuar
ta, con bocadillos más cortos, menos declamatorios. La misma 
situación exige esa agilidad en el diálogo. Se trata de la noticia de 
que Bartolina Sisa ha sido capturada por las fuerzas realistas.

La escena primera del segundo cuadro retoma rigor poético. 
Hablan los generales de Tupaj Katari, lamentan el apresamiento 
de la “virreina” y buscan una explicación que deben dar a Katari.

A lo largo de esta escena, el autor deja librado al criterio del 
director de la pieza -si ésta se llega a poner en escena- los tonos 
de actuación y las intensidades expresivas de los personajes.

Entra Tupaj Katari en escena. La revelación de la terrible ver
dad tarda en llegar. Vueltas y revueltas al tema, cuando el líder 
pregunta dónde está Bartolina. Por qué no fue a recibirle.

La profundidad del drama asoma cuando va a terminar el pri
mer acto. Katari discurre sobre la alternativa de abandonar la guerra 
poniendo fin al sitio y conseguir la libertad de su amada o conti
nuar con la guerra sacrificando la vida de Bartolina. Dicha alter
nativa le es planteada por sus propios generales y luego por un 
emisario, el Brigadier Sebastián Seguróla, a la sazón Comandan
te y Gobernador de La Paz, al servicio de Su Majestad Carlos III, 
Rey de España.

Resalta en la obra de Botelho la fidelidad histórica y la fuerza 
dramática que le ha dado a la misma. Las escenas cuarta, quinta y 
sexta de este primer acto son fuertes, bien ensambladas.

El final del acto incita a ver el desenlace de esta obra.
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Sr\»/m/í) neto

I ii el segundo acto la acción se desarrolla en el despacho de
fiiinl.i lin principio, se trata de la sentencia de muerte para 

II mil tima Sisa como también de la situación planteada por la ame
n a z a  hecha por los sitiadores de lanzar las aguas del Choqueyapu 
m 'bu la ciudad. Viene el conflicto de situación en las filas realis- 
i ir. Clanes estratégicos, informes, charlas con los cabildantes, con 
el ( »hispo, con los oficiales... Las escenas pasan más fluidas. Baja 
el sentido figurativo de las expresiones de los personajes.

I legamos a la conclusión del drama. Su desenlace: Katari, trai- 
i lunado por sus propios amigos, es entregado a Seguróla. Bartolina 
Sisa también será ajusticiada.

Katari aguarda su ejecución en una celda de la cárcel del pueblo 
de Ceñas. Un monólogo de Katari y luego un diálogo de éste con 
el carcelero. El monólogo es todo un poema homérico. El diálogo 
nene más fisonomía teatral, histórico-teatral. Después se suceden 
oíros monólogos en los que el caudillo indígena expresa su deses
peración por haber sido traicionado y lamenta la frustración de su 
causa.

I .as motivaciones del levantamiento armado, el choque de dos 
razas, la opresión del indio por el español, el ser y deber ser de la 
conducta de los sacerdotes durante la Colonia. Todo esto se deba
le en una de las escenas más sólidas de La Lanza Capitana.

Tupaj Katari y el fraile que ha ido a su celda con el propósito de 
confesarle sostienen intransigentemente sus respectivos puntos de 
vista. El condenado a muerte no acepta los últimos auxilios de la 
Iglesia. No porque no cree en Dios, sino porque el sacramento de 
la comunión le es impuesto por los opresores.

El autor pone en labios del líder aymara, frases demasiado 
engoladas como éstas: “Aprendí de memoria las oraciones y gus
taba de repetir el Sermón de la Montaña, pero caí en cuenta ya 
que lo que El dijo sólo era verdad para los oprimidos...”

Suena la hora del ajusticiamiento. El rebelde, el indio subvertor, 
el criminal avanza con la cabeza erguida, orgulloso de su raza, 
consciente de su causa, confiado en que su esfuerzo dará algún
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día los frutos soñados: la liberación de los indios y la expulsión 
del conquistador del suelo americano.

Esta es la primera obra de teatro de Raúl Botelho, según tengo 
entendido. Se nota en la pieza dramática alto estilo poético y pro
fundidad en el conflicto. Quizá demasiada influencia del escondi
do poeta Botelho en el autor teatral Botelho. A momentos se per
fila como una pieza de teatro poético, cuando en realidad lo que 
busca es ser una pieza dramática del teatro histórico.

Trece Ensayos
Trece Ensayos, de Raúl Botelho Gosálvez, enriquece el patri

monio bibliográfico nacional con una visión poética e histórica 
del clima, la geografía y el hombre bolivianos.

Entre otros consistentes ensayos sobre el tema tocado por el 
nuevo libro de Botelho Gosálvez, contamos con las obras de Jai
me Mendoza y José Eduardo Guerra, ambos poetas y escritores 
que han buscado los lazos de unión entre los bolivianos, las simi
litudes y diversidades del paisaje, las costumbres, los hábitos y 
sus relaciones con un ámbito más amplio que Tamayo denominó 
“El ser nacional”.

Y es que las exploraciones -todo escritor es un explorador- en 
terreno tan escabroso contribuyen a comprender o por lo menos 
sospechar qué somos y por qué somos de este o de otro modo.

La obra de Botelho Gosálvez sigue los trazos anteriores, pero 
pincela el ande, el valle y los llanos tropicales de impresiones 
bellamente descritas, pinta Bolivia con los colores del apasiona
do paisajista. Si cupiera una comparación pueden verse en sus 
relatos cuadros de alta acuarela como los de Gíldaro Antezana y 
Ricardo Pérez Alcalá y no pocos toques al estilo de Alandia 
Pantoja.

Pero no es sólo paisaje lo que brilla en Trece Ensayos. Emerge 
de una prosa llana - dominio de la palabra- el sentido de la para
doja, la esencia de la contradicción tan nuestra, tan andina y tan 
americana. Brota la interpretación de hechos, comportamientos y
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inli ms de la indisoluble relación -a veces fatalista- del hombre 
c m i  m i  entorno o su contomo físico.

I lay en estos ensayos una doble tesis: la fusión hombre-tierra 
11H mibre paisaje; hombre-montaña, hombre-valle o yunga s y hom- 
IH i i H ípico) y la atadura hombre-mito, tradición y raíz o ancestro. 
Irsis expuesta brevemente cuando en el primer ensayo dice: “Dos 
paisajes tiene Oruro. El uno hecho del contorno visible, contorno 
del azar que se esconde en las minas. Para el primero, se conjura 
la ayuda de Dios; para el segundo, se invoca al diablo, porque 
sólo con ayuda del diablo es posible en Oruro gozar del reino de 
I tíos" (págs. 8-9).

Y continúa el autor, al tratar de Potosí: “La historia de Potosí, 
i omo toda historia, tiene dos caras, dos personalidades distintas. 
Es bi fronte como Jano: por una cara ríe con la alegría del placer y 
la abundancia, con la otra llora los duelos e ignominias de la in
justicia y del hambre. Una cara tiene la rubicunda, feliz expresión 
del encomendero español, dueño y señor de las argentinas entra
ñas de las minas: la otra tiene el espanto en la dilatada pupila, la 
negligencia en la greña chucara y el hambre pintada en el 
relajamiento de las mejillas hundidas: es el mitayo minero”. (Págs. 
17- 18).

Dos estampas: la del minero del socavón, topo humano, que 
soborna al “Tío” en las profundidades de la montaña para evitar 
sus malas pasadas y ora a Dios como única esperanza de salva
ción; la del explotador de todos los tiempos y la del explotado 
trabajador, mitayo del siglo XX para quien no cuentan los adelan
tos de la ciencia ni le alcanzan los beneficios de la tecnología.

Hay en estas dos imágenes, sobre todo en la segunda, un aire de 
protesta social del autor de Trece Ensayos.

A continuación, una trilogía de síntesis histórica. Tres visiones 
de Potosí: “El ensueño del Poder” (Felipe II), “El ensueño de la 
libertad” (Simón Bolívar) y “El ensueño de la paz” (Miguel de 
Cervantes Saavedra) Potosí vista a través de estos personajes his
tóricos. En este ensayo se amalgaman la poesía y la historia. Tal 
trabajo de maestría alquimista se extiende al siguiente capítulo: 
“Temple y abolengo de la ciudad de La Paz”, donde Botelho de
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rrocha sentimentalismo en el más caro estilo romántico. Explaya 
el significado (otra paradoja) del bautizo de la hoya del Chuquiago 
con el nombre de “La Paz”. Tiene fuerza irreductible el argumen
to histórico alimentado por la lógica de los acontecimientos: la 
Corona celebra el fin de largas y cruentas luchas con la rendición 
y muerte de Gonzalo Pizarro, pero jamás sospecharon siquiera 
que La Paz sería, como anota Botelho, la ciudad más efervescente 
-lo es hasta hoy- símbolo de rebeldía: “Cuna de libertad, tumba 
de tiranos”.

Sigue la demostración del aserto con la formidable reseña del 
sitio de Tupaj Katari en 1781, que Botelho juzga como una mues
tra libertaria de “La Paz, hidalga tradición de ancestro colla”. (Pág. 
70).

Toda obra tiene altibajos que no empañan mayormente el brillo 
del conjunto, sino que a la manera de una buena fotografía cum
plen funciones de relación visual en medios tonos, sombras y con
trastes. En Trece Ensayos el más débil es el dedicado a Sucre. Un 
poco hecho a la ligera -así parece-, concentrado en la evocación 
de Sucre como testimonio histórico de la nacionalidad apoyado 
en un trabajo de Gabriel René-Moreno.

El libro recobra vigor en los ensayos siguientes: “Hombre y 
paisaje del altiplano”, principalmente. Aquí Botelho Gosál vez nada 
en aguas propias. Se mueve en sus elementos naturales: la aridez 
pampeana, los riscos y macizos andinos, la sobriedad e 
introspección del aymara, el imponente silencio de las quebradas 
donde resuena el dominio del viento. Parece una síntesis de Alti
plano, obra del mismo autor publicada en Lima, en 1967.

El escritor baja de la puna al valle de Cochabamba y a Coroico. 
Se hospeda en Tarata y rememora y reseña la importancia de esa 
aldea de hombres ilustres: un santo como Mons. Abel Antezana y 
Rojas; un tirano como Mariano Melgarejo. Otra paradoja más que 
luce Bolivia como lentejuelas en los trajes de la “Morenada”. Y 
hablando de paradojas, Botelho Gosálvez no ha dejado escapar 
una mención necesaria: el hibridismo religioso en el culto simul
táneo a la “Pachamama” (diosa tierra) y a la Virgen de Copacabana 
(la Virgen María), en las márgenes del lago Titicaca.
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I I libro contiene también un ensayo que sale del medio físico 
I mi n convertirse en lamento por nuestro atraso cultural y comen- 
i ii io de protesta ante la vanidad intelectual. Juzga con estas duras 
i \ presiones a uno de nuestros escritores, sin mencionar su nom
bre;

"Un escritor vano y enviciado por su adulación a los poderosos 
,illimaba que sus libros se agotaban por la constante demanda. 
Mentía, pues sus libros no tenían la venta que él pregonaba, a 
pesar de los esfuerzos de propaganda llenos de simulados elo
gios, de las forzadas crónicas que alcanzaba por todos los medios, 
inclusive el chantaje”.

I’or último, Trece Ensayos consigna un trabajo escrito en 1970, 
lilulado “Francisco Solano López (Pasión y muerte de un héroe)”, 
sobre el Mariscal paraguayo que llenó de gloria a su pueblo y a sí 
mismo durante la guerra de la triple alianza en el siglo pasado, 
lista inserción es explicable -ya que nada tiene que ver con el 
conjunto de la obra- por el hecho de que el libro ha sido publicado 
en Paraguay y los lectores de ese país tendrían que leer algo que 
les concierna directamente. Hábilmente Botelho Gosálvez tiende 
un puente entre el trabajo sobre Solano López y Bolivia, cuando 
transcribe la anécdota atribuida por Tomás O’Connor d’Arlch a 
Melgarejo a propósito de la muerte de Solano López: Habría di
cho el tirano tarateño en un banquete diplomático y en presencia 
de los embajadores argentino y brasileño: “El mariscal Francisco 
Solano López no pertenece al Paraguay: es una gloria de América 
y de la humanidad. Bebo, pues, esta copa a la memoria de este 
héroe y del gran pueblo paraguayo, a quien han podido vencer, 
pero no rendir, entre macacos y gauchos”.

La revancha y otros cuentos
Este libro de cuentos de Botelho Gosálvez sigue en la ruta de 

sus obras anteriores hacia la identificación de “lo boliviano” tan
to en la naturaleza del hombre -principalmente del andino- como 
del entorno físico y social que le rodea y a veces determina.
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La narrativa de este autor transita del medio rural al urbano sin 
perderse ni desviarse. Le caracteriza una prosa de ricas y bellas 
descripciones, fruto de la aguda observación sazonada por la ex
periencia en el oficio de escritor. De la descripción y 
entrelazamiento de imágenes pasa a la indagación en el carácter 
del hombre, sin llegar, empero, a un psicologismo intenso. Una 
tercera constante en la cuentfstica de Botelho Gosálvez puede ser 
el interés sociológico no exento -no podría estarlo- de una visión 
particular de la o las ideologías. Es cierto que no hay muestras de 
una toma de posición política, porque resulta innecesaria, mas no 
hay carencia de visión y revisión de situaciones históricas y polí
ticas elevadas al plano de la ficción.

La revancha y otros cuentos contiene diez y seis relatos. De 
ellos, seis son reeditados, pues figuran en el libro Con la muerte a 
cuestas (Ed. Difusión, 1975): El héroe de Molle Seco, El Gallo 
del Corregidor, El Puente, El Dirigente y El Flagelo.

El relato que da título al libro (La revancha) puede colocarse en 
los primeros niveles de la narrativa sobre la guerra del Chaco. El 
sargento Mollinedo, prisionero de guerra en Asunción, toma re
vancha de los sufrimientos padecidos en campos de concentra
ción, cuando se le presenta la oportunidad de participar en una 
revuelta política paraguaya, que él aprovecha para hacer “su” gue
rra, matando a diestra y siniestra.

Otro cuento: El ceramista ciego rescata los valores artísticos de 
los ceramistas de Pucara, población situada al norte del lago 
Titicaca. Busca penetrar en el secreto de ese viejo oficio de dar 
forma a la greda con las manos. Y aquí viene la lección de vida y 
creación del arte: conocer el objeto que se va a interpretar; más 
aún: robarle el alma a las cosas y poner la propia alma en lo que se 
cree. Esta relación mística entre el artista y su obra pasa por la 
experiencia sensorial. Así lo entiende el joven aprendiz Martín 
Tintaya, y antes de atreverse a modelar la estatuilla de un toro se 
va a conocer los toros.

A través de estas dos muestras, se confirma que la cuentfstica 
de Botelho no está sujeta a una temática lineal donde las unidades 
representen juegos de hábiles variaciones. El autor es más libre, a

254



\r. i s fantástico en extremo, como en aquella celebrada pieza “Los 
i>inis salvajes”, o crudamente realista como en “El dirigente”.

Igual soltura y dominio tiene Raúl Botelho de la puna que de 
los valles y el llano ardiente. Sabe recoger el lenguaje popular en 
su esencia y formas para combinarlo, con un estilo propio y ex
quisito, en la criba de sueños, realidades, infortunios y esperan
zas.

la  revancha y otros cuentos se inscribe en la larga lista de éxi
tos del escritor Botelho Gosálvez, pero más importante que eso es 
que forman parte de la cuentística boliviana demostrativa de una 
pasión innata por lo telúrico.

Vale un Potosí y otros relatos
Este libro del polifacético escritor y diplomático reúne cuatro 

textos narrativos, el primero de los cuales “Vale un Potosí”, oficia 
como título general de la obra. Este primer relato es en verdad un 
producto de la temprana creación literaria de Botelho en el géne
ro cuentístico. La primera edición data de 1941, en formato de 
folletín en las páginas culturales del periódico “La Razón”, órga
no del empresario minero Víctor Aramayo. La segunda edición, 
esta vez en formato de libro, salió de las prensas de la “Gaceta 
Comercial” de Montevideo, Uruguay, en una edición restringida.

“Vale un Potosf ’ se aparta de la estructura del cuento en exten
sión y desarrollo temático, por lo cual le corresponde más bien la 
mención de novelín o novela corta, de temática hispano-criolla, 
que bien podría encontrarse en la inspiración que muchos autores 
recibieron de las lecturas de la vida colonial potosina y que a no 
pocos sirvió de punto de partida para la recreación; una de esas 
fuentes preciosas es Arzáns de Orsúa y Vela.

Botelho recrea no sólo el ambiente, con la delicadeza descripti
va que caracteriza casi toda su obra, sino también los personajes 
(vicuñas y vascongados) de la populosa y heterogénea Villa Im
perial de Carlos V, y los usos y las costumbres de la época. Mas, 
en el uso del lenguaje, el escritor rescata la exquisitez de los giros
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literarios, tiempos verbales, refranes y estilo coloquial presidido 
por el hispanísimo empleo del “vosotros” pronominal y del “vos”, 
“os”, etc., respetuoso y solemne. La historia de amor, pasiones, 
intereses y venganzas, resulta así enmarcada por el contexto ro
mántico de una sociedad colonial espléndida y cruel; contradicto
ria en cada recodo, pero tan famosa que mereció acuñar en su 
homenaje la expresión de superlativo elogio “Vale un Potosí”.

Y como salto histórico, como viaje súbito de un universo mági
co a otro, la obra nos ofrece tres relatos más. En el segundo, la 
historia se desarrolla en París del siglo XX, el mar, la 
intelectualidad, el amor y la fatalidad. En el tercero, el autor nos 
transporta de París a Bolivia, pero a la Bolivia de una época signada 
por el comienzo de una etapa de cambios políticos y sociales, 
castigada por la violencia, el abuso y la intolerancia bajo el manto 
de la “Revolución Nacional”. Tiempo del imperio de la policía 
política del partido gobernante, donde la voluntad del celoso vi
gía de la revolución, una suerte de Himmler criollo, apellidado 
San Román, (San Ramón, en el relato) disponía discrecionalmente 
de vidas, honras y haciendas.

El cuarto relato conserva la tónica y temática anterior, es decir, 
el clima general, pero donde el escritor aborda la sempiterna de
gradación moral (corrupción) que parece apoderarse fatalmente 
de quienes adquieren súbito poder obsequiado por las circunstan
cias políticas y al no saber conducirse como gobernantes, porque 
no están preparados para ello, sucumben ante las tentaciones del 
mando y sus privilegios para entregarse de lleno a la “Dolce Vita”, 
título exacto para la historia contada, tomado de la famosa pelícu
la del mismo nombre que dirigió Federico Fellini al empezar la 
década de los años 60.

Vale un Potosí y otros relatos es una obra de cuatro fragmentos 
de vida, historia y crítica social, elementos amalgamados en una 
prosa exquisita, atrayente y a veces divertida, componentes que 
se hallan en otras obras del mismo autor.
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11I 'IDO CAI A llí ABARO A

Con la sed en los labios

I .1 preocupación por la vida, en cuanto “recipiente de las cosas
0 ales, los objetos ideales y los valores” (M. García Morente),
1 mienta la corriente filosófica llamada “Existencialismo”, una 
i isión global de todo lo que hay en el mundo, incluida la existen- 
i i.i del que reflexiona, quien debe ir construyendo la vida que le 
lia sido dada. La vida es lo que verdaderamente existe, ergo, ella 
i--, la existencia: Vida, único ente auténtico y absoluto, según 
I Ividegger.

I )esde los albores de la humanidad, la vida, como hecho y mis- 
lerio individual y social, ha sido y es objeto y sujeto de variados 
campos del quehacer cultural: en la filosofía, como en el arte; en 
las ciencias naturales tanto como en hermenéuticas administrati
vas. Por lo tanto, no es necesario militar en alguna de las corrien
tes existencialistas para ejercer el derecho de pensar y hablar de 
los problemas materiales de la existencia cotidiana, y de allí tratar 
de comprender el complicadísimo “Dasein”.

No es mi propósito definir la obra de Guido Calabi Abaroa como 
un espécimen del existencialismo, o de cualquier otro “ismo”. 
Siempre he dudado si es lícito y útil homologar la entomología y 
la crítica literaria.

Sin embargo, esto no impide señalar las fuentes de información 
o inspiración, es decir, las influencias que, inevitablemente, inter
vienen en toda obra humana, entendida como recreación, dado 
que la creación, en sentido estricto, es atributo exclusivo e 
instransferible del Supremo Hacedor.

La obra teatral de Calabi es cuantitativa y cualitativamente 
importante. Una docena de piezas construidas con los materiales
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de la realidad circundante y la reflexión en torno a esa realidad, 
desde el “esquizodrama” La nariz, que obtuvo el Primer Premio 
del Concurso Franz Tamayo, en 1967, hasta la “parábola en ron
dó”, Con la sed en los labios (1993).

En la nota “Cilios” (un verdadero guiño al lector), de su prime
ra obra, Calabi declara -no digo “confiesa” porque no es una falta 
ni un delito- influencias de O’Neill, Dostoievsky, Pirandello y 
Hermann Hesse, principalmente. Aquí, cabe decir ¡qué buenas 
compañías!, por aquello de, si se me permite una paráfrasis, “dime 
a quién lees, y te diré quién eres”.

Eso en cuanto a los benéficos influjos del joven Calabi, hace un 
cuarto de siglo. En el desarrollo de su producción, aparecerán otras 
influencias en el escritor ya maduro.

Un detalle interesante: los títulos de ocho obras de Calabi co
rresponden más a tapas de libros o revistas de anatomía que a 
piezas literarias. Veamos: La nariz, Las piernas, El ombligo, Las 
nalgas, Los dientes, El vientre, El esfínter, y Los labios. Un libre
ro despistado, pero con entera lógica, pondría estos libros en el 
estante de tratados o manuales de Medicina, pese a que su conte
nido poco o nada tiene que ver con esta ciencia. Los nombres de 
piezas anatómicas son pretexto para graficar, de una manera tan
gible, al ser humano, de carne y hueso, protagonista de las histo
rias e histerias del mundo insensibilizado por las ideologías y la 
burocratización. El teatro de Guido Calabi trata de persuadir al 
ser humano, al hombre que tiene una existencia real y cotidiana, 
porque tiene nariz y se la suena; tiene piernas y con ellas camina; 
tiene nalgas y se sienta o las exhibe y la política gira en torno a 
ellas... Trata de persuadirle de ser más humano, consciente de su 
existencia y de su misión constructiva ante la naturaleza y la so
ciedad.

Con la sed en los labios es un alegato vitalista y humanista, a 
partir de un hecho real, inconcebiblemente real a estas alturas del 
desarrollo científico y técnico de la humanidad: la carencia de 
agua para saciar la sed. Un hombre busca un vaso de agua y no lo 
halla ni lo hallará. Le ofrecen bebidas gaseosas y de otro tipo, 
pero nadie puede proporcionarle lo que pide, porque las personas
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i|hi li imlcan hace tiempo que han perdido la noción “vaso de 
u im \ If. parece extraño que alguien haga semejante demanda: 
'.i ditimdc por la radio la noticia de que por la ciudad “ha sido 
11 lo un hombre extraño que busca un vaso de agua”. O está loco 
di u níale o viene de otro planeta.

I I aiiloi dice que el protagonista de la pieza es la tríada agua-
I..... . ambiente. Y, efectivamente, los tres elementos están cons-
iiinlemi'nte en el primer plano del juego dramático. Sin embargo, 
luis un peí sonaje de carácter universal, dramáticamente vigoroso, 
ipil representa el papel de la “angustia” o de la “nada” 
■ i i'Ucnciales, bajo su engañosa apariencia de necesidad fisiológi- 
i n la sed.

I >esde el comienzo, esta obra expone, en toda su crudeza, los 
. muelles que el hombre comete contra la naturaleza, la destruc- 
• a ni del medio ambiente, la contaminación de las aguas, la degra
dación de los suelos, la extinción de las especies animales y vege- 
i.iles y el enrarecimiento del aire.

I a primera escena irrumpe, a manera de reproche o lamento, 
c o n  fragmentos de una exposición de Giorgio de Santillana, en el 
( oloquio de Royamont (1965), que se resume en esta afirmación: 

pienso que hubo dos grandes desgracias en la historia: la pri
mera es cuando el hombre se puso a cultivar la tierra; la otra, 
cuando inventó la escritura...”

lis evidente el propósito del autor de retrotraer el problema 
ecológico que estamos sufriendo ahora a los remotos tiempos del 
sedentarismo y de la escritura, porque con ésta -ha dicho Santillana- 
"comienza la administración y cesa el pensamiento”.

Las escenas siguientes preparan el ambiente para que se desa
rrolle el juego escénico de la sed, pero ya no tan sólo de la nece
sidad de beber agua, sino de la sed existencial: sed de justicia, sed 
de amor, sed de libertad, sed de esperanza, sed de conocimiento, 
sed de moralidad, sed de sinceridad y honradez, sed de...todo lo 
que se le niega al hombre y a lo que tiene un derecho natural 
inalienable e imprescriptible, pero que jamás se le deja ejercer.

El macroescenario de Con la sed en los labios es la sociedad 
industrializada, de consumo, dominada por ideologías opresoras,

259



burocratizada para todo lo que no sea la obtención de ganancias 
económicas. En ese escenario predominan los hechos de la des
trucción del planeta, dados a conocer como paralipómenos, en su 
sentido de crónicas, de hechos no citados directamente en la pie
za, sino en el escenario mayor, territorio de la prensa, de la comu
nicación social y también los hemerotemas, temas del día, igual
mente importantes para que la pieza teatral se actualice constan
temente, más aun si el tema ecológico es siempre actual, aunque 
parezca que “siempre pasa lo mismo, nada cambia”.

¿Por qué el hombre actual no puede conseguir un vaso de agua 
y nadie hace el menor esfuerzo por proporcionárselo? La pieza de 
Calabi lo dice: ya no hay agua bebible. Y de eso tienen la culpa 
los políticos, los gobernantes, los industriales, los economistas, 
los administradores que han puesto a disposición del hombre co
sas increíbles: minúsculos computadores, artefactos de plástico 
para “hacer el amor”, relojes digitales, píldoras para todo, maqui
naria, ropa, electrodomésticos, comida sintetizada; todo... menos 
un simple vaso de agua, porque no hay de dónde tomarla.

Los ríos y mares están envenenados. “El 85 por cinto de las 
plagas del mundo se atribuyen al agua: fiebre tifoidea, cólera, 
disentería, gastroenteritis, hepatitis infecciosa, tracoma, escabiosis, 
conjuntivitis, úlceras de la piel, parásitos intestinales”.

Esta es una realidad innegable. El agua potable es cada vez más 
escasa y, para colmo de males, el aire puro se está tomando tam
bién un elemento vital inalcanzable. Lejana está la maravillosa 
época del agua pura, cristalina, de poderes vitales y propiedades 
mágicas; agua de arroyo, de vertiente, de lluvia inmaculada que - 
se lee en la pieza teatral- “hizo perder el vello de las simios hem
bras y las convirtió en bellas féminas”.

Ahora, por obra de la necia criatura humana y sus insaciables 
apetitos, el agua ha perdido todas sus virtudes. Se enseñan en las 
escuelas falsedades sobre ella: “Agua, líquido incoloro, inodoro e 
insípido, cuando no sólo la que sale del grifo huele a cloro sino a 
veces sabe a sal”. Hay que añadir que huele y sabe a mil demo
nios.

Calabi ha sufrido y sufre, como miles de bolivianos, la escasez
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• It iifii,t, principalmente en Cochabamba, de ahí su afiliación con 
la ili'lcnsa del proyecto de Misicuni, aún en ciernes; de ahí la dura 
i i un ,t a las miopes políticas de los gobiernos y a la estulticia de 
los llamados parlamentarios; de ahí la denuncia acusatoria a los 
n.ilii antes de la ecología que han hallado un modus vivendi en la 
apaicnte defensa del medio ambiente, pero sólo cuando el tema 
le, da la oportunidad de contar ganancias, disfrutar de viajes y 
oíros placeres.

I d vaso de agua es el símbolo de la salvación de la humanidad, 
de una humanidad que ha perdido la brújula.

1 *1 dejo derrotista: “Siempre pasa lo mismo”, equivalente a nada 
cambia o no hay salvación posible, se disipa porque en la obra 
que comento la influencia existencialista en el tratamiento del tema 
se refuerza con vitalismo y naturalismo, con armas destinadas a 
derrotar a la melancolía, a diferencia del existencialismo sartreano 
fatalista. Una sola frase basta para probar el fondo humanista, 
esperanzados no exento de estoicismo: “Si hay un vacío en tu 
vida, llénalo con amor” .

La prosaica política, la pragmática, los negocios enmascaran, 
disfrazan la realidad; el teatro, bajo la ficción consentida, desnu
da y expone la realidad, desenmascarándola, nada hay más real y 
libremente expresado que la ficción teatral. Por lo tanto, y esto es 
maravilloso, la realidad tiene que tornarse en ficción para hacerse 
convincente, porque por sí sola, es nada más que rutina, 
cotidianeidad que a nadie asombra.

Tarea del dramaturgo es trasladar a las tablas la torpe realidad 
para que los demás adviertan su existencia y, quizás, para que 
comprendan su importancia.

Guido Calabi Abaroa es un escritor de teatro que sabe de su 
oficio, con ventaja sobre muchos otros. Actor, director, autor y 
espectador, todo esto se reúne en este incurable enamorado de la 
humanidad e insobornable interprete de los signos del tiempo que 
le ha tocado vivir.

Con la sed en los labios es una obra que merece ser puesta en 
escena y permanecer en cartelera durante largas temporadas, para 
contribuir así a que el hombre despierte de su ensoberbecido sue
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ño y contemple en su verdadera dimensión el peligro que se cier
ne sobre el futuro de la especie humana, y comience a buscar 
soluciones, sin pérdida de tiempo.

Y, después de haber especiado esta pieza, yo preguntaría como 
el Mozo de “El poder y la trampa”, antes de cerrar el telón: “No 
hay actores, marionetas... ahora está el público, el público... Les 
toca actuar, trabajar”, pues el mensaje de la obra puede resumirse 
más o menos en estos términos: ¡A proteger el mundo para poder 
hacer y hacerse en él una existencia plena!
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CIOI«;i'.TTE DE CAMACHO

¿Creéis en fantasmas?

,Creéis en fantasmas? es el sugerente título de un libro de 
( ¡rorgette de Camacho, (Imprenta - Editora “Andegrafía”. La Paz,
I ‘>KX; 169 páginas), en el que la autora expone la tesis de que la 
literatura es “multifuncional” y “debe desempeñar -agrega- múl
tiples funciones, tanto en relación con las definiciones del len
guaje planteadas por Jakobson, como en cuanto a considerar fi
nalidades más generales y variadas; la evasión, el conocimiento, 
la crítica social, el proceso catártico, así como su valor 
comunicativo nos permiten dar a conocer a los demás la 
especificidad de cada situación conduciéndonos a unir lo que nos 
separa o cuestionar a través de la tensión entre diferentes ele
mentos aquello que queremos evidenciar, denunciar o modificar: 
(Págs. 19-20).

Georgette de Camacho adopta una posición claramente 
funcionalista. Desde ella, plantea una visión “multifuncionalista” 
de la literatura, basada en que la obra literaria está “enraizada en 
la vida y la historia, es heterogénea... Esta multifuncionalidad se 
evidencia, por ejemplo, en los trabajos tan disímiles en el tiempo 
y el espacio, en género y estilo, en diversidad de lenguas, en 
disparidad de objetivos y tratamiento del fenómeno literario”. 
(Pág.20).

Como método, el funcionalismo es muy antiguo. Bronislaw 
Malinowsky nos recuerda que el lema de los funcionalistas es: 
“Por sus frutos los conoceréis”. Anota también que este método 
“procura la clara comprensión de la naturaleza de los fenómenos 
culturales antes de que sean sometidos a posteriores elaboracio-
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nes especulativas” (B. Malinowsky. Una teoría científica de la 
Cultura, Ed.Sudamericana. Buenos Aires, 1976. 5a. Ed. Págs. 171- 
72).

El método funcionalista proviene de la función reconocida a los 
órganos vitales. En la antropología social, sus máximos represen
tantes son Malinowsky y Radcliff-Brown; en la sociología, Parsons 
y Merton. El flanco débil del funcionalismo parece ser su concep
ción estática de la sociedad humana, al otorgar a la función el 
papel principal de las relaciones internas en el sistema (cualquier 
sistema). Recuérdese al respecto la reacción antifuncionalista en 
el arte y la comunicación social: en el primero, durante los años 
20 y en la segunda en la década de los 60, del siglo que estamos 
viviendo.

Función y relación son claves para comprender el método en 
cuestión. El funcionalismo parte de la hipótesis -comprobada y 
comprobable, por cierto, pero no por ello incuestionable en lo que 
toca a la definición de hechos culturales o productos de esos he
chos- de que los objetos están relacionados e interrelacionados, 
aunque también son aislables en unidades con fines de estudio. 
Se entienda por función “la contribución que una actividad par
cial hace a la actividad total de laque forma parte” (B. Malinowsky, 
Op. Cit.).

Georgette de Camacho destina las primeras 22 páginas de su 
libro una revisión del carácter “funcional” de la literatura: desde 
la antigua idea de la “función estética” hasta el “multifun- 
cionalismo” donde ella sitúa su pensamiento.

La autora pone en el tapete de la discusión el viejo problema de 
la ambigüedad de los signos del lenguaje corriente y del literario, 
frente al presunto carácter unívoco o monosémico del lenguaje 
científico. Invita, párrafo tras párrafo, a la contraposición de ideas, 
por ejemplo cuando afirma que el escritor “transforma el sentido 
prosaico y cotidiano de las palabras, evita la estereotipación, ex
plora todas las posibilidades significativas de la lengua... De lo 
anterior se deduce que la actividad literaria reside también en el 
uso transgresivo de la lengua” (Pag. 6) Si la frase anterior se re-
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i .......i quebrantar las normas del lenguaje común u ordinario, es
l" 1I11 lamente admisible la transgresión; pero, si incluye a la ca
li (;oiia ríe “lenguaje literario”, siguiendo la clasificación de 
' H nigellc de Camacho, importaría una contradicción esencial, algo 
r i i orno la autonegación del llamado “lenguaje literario”.

< »lia proposición importante de ¿Creéis en fantasmas? es la del 
desarrollo de una Teoría de la Literatura, presentada por la autora 
■ orno “una ciencia que estudie las estructuras genéricas de las 
i iluas literarias” (Pág 8). Completa la idea con esta otra: “Alcan- 

ii un conocimiento sistematizado de este fenómeno”.
I a sistematización de la literatura es una vieja aspiración de 

varios autores, principalmente de los alineados en la corriente de 
la Teoría General de los Sistemas. Sobre la base de las organiza- 
i iones y jerarquías sistemáticas de Von Bertalanffy se han hecho 
ensayos de adaptación de esta teoría en sociología y ciencias hu
manas; en la biología e ingeniería de sistemas; en la psicología y 
la psiquiatría, pero no hay antecedentes muy firmes en materia de 
literatura. La mayor aproximación a este campo se ha dado con 
los trabajos sistemáticos en Lingüística. Por eso, es interesante el 
planteamiento de Georgette Camacho, destinado a construir una 
ciencia” para la literatura, habida cuenta de los riesgos que re

presentan los métodos científicos, para la cabal comprensión del 
fenómeno literario. Más pedregoso es el camino de la interpreta
ción científica de la obra literaria.

L1 telón de fondo de la tesis del “multifuncionalismo”, en el 
trabajo comentado, es la revisión o repaso histórico de la literatu
ra universal como finalidad de conocimiento, catarsis (función 
asignada por Aristóteles al Teatro), el compromiso y otras propo
siciones de índole teleológica.

Georgette de Camacho presenta como pruebas de 
"multifuncionalismo” la poética de Ungaretti, con el apelativo de 
“hermetismo”; la denuncia política y social de Büchner, Brecht y
J.M. Arguedas; la corriente transculturizadora de los japoneses, 
la búsqueda de sonoridades y posibilidades del lenguaje en los 
españoles de la generación del 27; el realismo mágico de García
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Márquez; la literatura como fuente de conocimiento y sabiduría 
de Paul Valéry. Asimismo, se apoya en los testimonios del 
clasicismo, la novela de caballería, la literatura provenzal, novela 
pastoril y sentimental, la picaresca española, el Teatro Isabelino, 
el Clásico francés, el romanticismo, el realismo y el simbolismo.

Al confrontar las pruebas de la autora con el 
“multifuncionalismo”, se nos presenta la interrogación: ¿Es la 
variedad de formas literarias, géneros y subgéneros un rasgo de 
indiscutible funcionalidad?

La segunda parte del libro, la más extensa, contiene recensiones 
sobre Ungaretti, Büchner, Arguedas, varios japoneses, García 
Lorca, García Márquez, Hemingway, Faulkner, Valéry, Octavio 
Paz y Oscar Cerruto. Una buena selección destinada a sustentar, 
con más elementos probatorios, la tesis de la “multifuncionalidad” 
de la literatura.

Los breves estudios y comentarios tienen un enorme valor pe
dagógico matizado con la visión certera de la autora en la caracte
rización de escritores y obras literarias por ella comentados.

¿Creéis en fantasmas? tiene el valor de la originalidad en el 
planteamiento funcionalista -sistemático. Hay puntos de coinci
dencia y de disensión. Pero, lo más importante es que este libro, 
escrito con evidente pasión por la literatura, con entrega y amor a 
este género del arte, provoca, desafía, incita a la polémica. Los 
funcionalistas, antifuncionalistas, cientificistas y anticientificistas 
de la literatura deben recoger el guante.

Por último, unas cuantas palabras en torno al título. Resulta de 
una concepción fantasmagórica de la cuentística de Oscar 
Cerruto. Georgette de Camacho interpreta “Cerco de Penumbras” 
como “escalofriante fantasmagoría”. El mundo fantástico de 
Cerruto, según la autora, se diferencia del universo mágico en su 
intención. Debemos correr traslado de esta afirmación al crítico 
Oscar Rivera-Rodas, quien hace ya 16 años, caracterizó la 
cuentística de Cerruto como “Realismo mítico”, fundado en el 
conocimiento intuitivo de la realidad, despojado de todo razona
miento y lógica.
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El color, la luz, el oro 
\f)roximación encantada a Gongora
( idnyora y su obra

I .1 pítima del tiempo confiere a una obra el valor de perennidad 
que, u veces, la crítica no quiso reconocer o lo hizo de modo insu- 
llt unte, listo le sucedió a Luis de Góngora y Argote (Córdoba, 
I pana, 1561-1627). Sus más ilustres y poderosos coetáneos re- 
i il nerón sus escritos y creaciones poéticas con menosprecio, cuan
do no con burla y mofa. Enemigos de fuste como Lope de Vega y 
I lanciscode Quevedo crearon la imagen de un Góngora artificio
so, obsesivamente preciosista en el estilo, cultista difícil de leer y 
i le gustar. Media docena de amigos fieles, entre ellos Fray Ortencio 
l’aravicino terciaron en las acaloradas discusiones, con mayor vi
sión que los detractores. Pero, durante más de dos siglos habría 
de imponerse el criterio encasillador de sus adversarios, menguan
do la importancia de Góngora, hasta que críticos posteriores, en
tre los que se destacan Marcelino Méndez y Pelayo, Dámaso 
Alonso y Alfonso Reyes asumen la justa tarea revaluadora de quien 
ha sido considerado como el más alto exponente del barroco lite
rario español.

La bibliografía sobre Góngora, ahora, es abundante, pasa de los 
trescientos títulos. Pero, los estudios completos son muy escasos: 
mencionemos los Comentarios de García Salcedo Coronel, pu
blicados poco después de la muerte del poeta), Conceptismo, 
gongorismo y culteranismo de Menéndez y Pelayo (1912), 
Gongoras Sonettendichtung, de Ernest Brockhaus (1935), Ensa
yo para una historia del soneto en Góngora, de Orestes Frattoni, 
y lo mejor de todo, la serie de obras de Dámaso Alonso, desde la 
interpretación de las Soledades (1927) hasta la edición corregida 
y aumentada de Góngora y Polifemo (1967). Adviértase que 
Alonso retoma el interés por Góngora trescientos años después 
de la muerte del sonetista andaluz.

Desde el lejano tiempo de Francisco Petrarca (1304-1374), el
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soneto es la forma estrófica más difícil de la poesía. Exige maes
tría poco común, como la de nuestros incomparables Gregorio 
Reynolds, Javier del Granado y Mery Flores Saavedra. Góngora 
fue un virtuoso orfebre, tallador de piezas de precioso acabado, 
como la dedicada a su Córdoba natal:

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía!
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles ya que no doradas!
¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, 
que privilegia el cielo y dora el día!
¡Oh siempre gloriosa patria mía, 
tanto por plumas cuanto por espadas!
Si entre aquellas ruinas y despojos 
que enriquece Genil y Dauro baña 
tu aliento no fue alimento mío,
nunca merezcan mis ausentes ojos
ver tu muro, tus torres, y tu río,
tu llano y sierra, ¡oh patria oh flor de España!

He aquí el juicio de Dámaso Alonso acerca de la elevada téc
nica gongorina: “Por todas partes... bajo los versos más preci
sos, bajo las palabras más espléndidas, late el fuego vital de la 
naturaleza engendradora y reproductora como un borboteo 
apasionante”.

Fray Paravicino retrató así al poeta: “Fue don Luis de buen cuer
po, alto, robusto, blanco y rojo, pelo negro. Ojos grandes, negros, 
vivísimos, corva la nariz, señal de hábil, como todo su rostro la 
dio; adornó el talle y el aire de sus movimientos, los hábitos cleri
cales. Habló en las veras con eminencia grande, aun en prosa. En 
las burlas joviales fue agudísimo, picante (sin pasar de la ropa) y 
envuelto en los donaires, con que entretenía, se dejaba oír senten
ciosamente. Daba orejas a las advertencias o censuras, modesto y 
con gusto. Enmendaba si había qué, sin presumir”.

Su familia le impuso una vida religiosa para la que el joven 
Luis no estaba preparado aun: gustaba del juego, las corridas de
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i...... l.i música, el teatro y las ruedas de amigos, con no pocas
ii.m .mas y calaveradas”, como que, cuando ejercía funciones 

i m i. aluldo de lacatedral de Córdoba fue acusado de “vivir como 
muy n lo/.o y andar de día y de noche en cosas ligeras, tratar repre-
. Miadles de comedias y escribir coplas profanas”, pero su desti- 

Mi. na  la vida eclesiástica. Se ordenó sacerdote a los cincuenta 
unos de edad.

I Ir es el poeta acusado de oscuridad en el mensaje, 
i iiidiijcrísmos en el lenguaje, culterano, pedante, abusador de li- 
I.rindes sintácticas, exuberante en tropos y símbolos indescifrables 
s nmillo extravagante.

I I culteranismo atribuido a Góngora, casi como un baldón, te- 
Mi.i por referente opuesto, plausible, el conceptismo de Baltasar 
i iiacián y Francisco de Quevedo. De tan caprichoso rechazo al 
barroquismo y cultismo surgió la injusticia en la que se mantuvo 
la memoria del vate cordobés. Y todo porque Góngora seleccio
naba muy bien las palabras que habría de emplear en sus versos, 
prefería la  ̂ de mayor fuerza fonética necesaria para componer 
con armonía obsequiosa para el oído. La benéfica influencia de 
Petrarca está presente en la perfección y sonoridad de la poesía, 
en la acertada descripción, en el paciente y amoroso “corteggio” 
con el soneto.

Elogio de Góngora

Georgette Cañedo de Camacho, escritora y miembro de núme
ro de la academia Boliviana de la Lengua, es autora del libro El 
color, la luz y el oro. Aproximación encantada a Góngora, impre
so en Nueva York, donde ella reside temporalmente.

Ha publicado también otras obras: “¿Creéis en fantasmas?” 
(1989), “No, pero les temo” (1991), ambos ensayos literarios, y el 
libro de poemas “Letra desleída” (1993).

En la breve nota de presentación, informa que esta obra es re
sultado de un estudio que efectuó en Madrid, durante el año 1992, 
en uso de una beca conferida por el Instituto de Cooperación Ibe
roamericana, trabajo completado en la biblioteca del Instituto
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Cervantes, en Nueva York.
Añade: “Ojalá que esta contribución sirva para ganar nuevos 

adeptos capaces de apreciar el color, la luz y el oro de la obra de 
don Luis de Góngora y Argote”.

Georgette de Camacho se declara, pues, gongorina. El perso
naje y su obra le han cautivado. Ahora, ella se propone ganar 
“adeptos” y alentar la iniciación de otros en los maravillosos 
secretos de la obra. Quiere compartir el disfrute, el placer de 
acercarse y comprender a Góngora. No es fácil convencer a los 
demás y mucho menos en preferencias y gustos literarios, pero 
la autora tiene un buen arsenal de argumentos, intuiciones y sen
timientos, con los cuales emprende la autoimpuesta misión de 
catequizar a los infieles que aún desconocen a Góngora o tienen 
de él una idea estereotipada por la insidiosa campaña de Quevedo 
y Lope de Vega.

Expone con claridad pedagógica las características del 
barroquismo y el clima de la Contrarreforma, discurre acerca del 
manierismo, resume muy bien los contenidos de las corrientes 
cultista y conceptista. En el segundo capítulo, rastrea los antece
dentes del estilo poético italianizante, la influencia árabe 
(Abeenbelita, Siglo XI) e italiana (Petrarca, Tasso, Siglo XIV), 
apoyada casi siempre en Dámaso Alonso, su fuente de informa
ción más consultada.

Sostiene que Góngora influyó en Calderón de la Barca tanto 
como en Miguel de Unamuno.

Habla de los movimientos literarios conocidos como las “Ge
neraciones” del 98 y el 27. Precisamente los españoles del 27 
rindieron un justo cuanto emotivo homenaje a Góngora. Como 
lazo de unión entre el poeta y los miembros de ambos movi
mientos generacionales, la escritora encuentra “un lenguaje 
cromático, colorista y rítmico” (Pág.90)

El capítulo tercero y último trata de las influencias de Góngora 
en la literatura hispanoamericana. Aquí, la autora presenta una 
interesante interpretación de los alcances y receptividad que tuvo 
el vate andaluz en autores hispanoamericanos, amén de los ya 
conocidos influjos sobre la producción de Sor Juana Inés de la
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i m/ y luán de Espinoza Medrano, tenidas como las figuras más 
i.... ..  'i mas de América.

luí Indicias y paralelismos hallados por la estudiosa confieren 
ni i m i  Hijo un rasgo de originalidad, por ejemplo cuando menciona 
n In'.e ( ¡inllén, y a partir de la expresión en el estilo barroco, cita 
11 pnmIiiccinnes de Rubén Darío, Alejo Carpentier, LezamaLima 
\ u l i t i s  llalla que Góngora y César Vallejo tienen en común el 
ti,in por “crear su propio decir” (Pág. 126) y “para ambos hacer 
por sin es razón de existir” (Pág. 127). Sin embargo, yo veo en 
i mi una comparación ilustrativa antes que una demostración de 
lili Indicia o paralelismo del andaluz sobre o con el autor de “Los 
tu inicios negros”.

I a pupila “encantada” de la investigadora ha descubierto tam- 
Ini ii valores gongorinosen el mito, lo mágico, lo religioso, que se 
hallan en las obras de Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, 
Niiguslo Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez 
v Jorge Luis Borges. Es particularmente notable el paralelismo 
que establece con la obra de García Márquez, a propósito de la 
lelerencia al barroco americano, en el manejo del tema del amor, 
i orno conjunción de Eros y Tanatos. Resume su apreciación acer
ca de estas influencias y paralelismos en la frase “contemplación 
Indica del universo”, compartida -dice- por Góngora y los escri- 
lorcs hispanoamericanos.

I a indagación de Georgette de Camacho descubre también que 
el poeta boliviano, Ricardo José Bustamante, aunque romántico, 
fue lambién seducido por el estilo gongorino. Lamentablemente, 
destina muy pocas líneas a este hallazgo. Convendría que la auto- 
ia penetrara un poco más en la poesía boliviana en busca de in- 
lluencias y paralelismos gongorinos. Tal vez hay otros, a lo me
nos en lo que toca al espíritu cultista. ¿Tamayo tal vez? Carlos 
Cuello Vila, en su artículo “Prolegómenos al estudio de la obra 
poética de Franz Tamayo”, dice: “Tamayo posee una conciencia 
lúcida acerca de la necesidad que tiene todo gran artista de domi
nar la materia que trabaja (como Góngora, añado yo)... Nuestro 
poeta encierra los versos en metros precisos... (como Góngora), 
domina el ritmo del verso con una profunda intuición musical
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(insisto, como Góngora). La palabra autorizada de Georgette dirá 
si este paralelismo es legítimo y si vale la pena analizarlo.

Color, luz, oro

La obra de Georgette de Camacho es un elogio de Góngora, 
pero no gratuito. El título lleva las denotaciones y connotaciones 
de una alta estimación. El color, la luz, el oro, son virtudes 
gongorias que la escritora quiere demostrar y compartir.

El color

Cito a la autora: “Su poetizar (de Góngora) está matizado de 
colores” (Pág.89). Pero hay más. El color es una cualidad espe
cial que distingue a un autor, forma parte de su estilo. En el poeta 
estudiado, esa cualidad, distintiva puede ser el virtuoso cultismo, 
la perfección métrica. Y también en cuanto a color, la bella des
cripción de la naturaleza, a lo menos en Soledades, poema dedi
cado al duque de Béjar, en que las serranas son “nieve de colores 
mil vestida”.

La luz

Por el esclarecimiento inteligente que representa, como mode
lo, como iluminación del entendimiento humano. Presenta esta 
virtud como “lo grácil y luminoso en sus versos” (Pág.19). Y con 
la luz tratará de dar un mentís a quienes denunciaron oscuridad en 
la obra de Góngora.

El oro

Metal precioso, inmejorable. Por comparación con él, la obra 
del autor andaluz es una joya, una riqueza incalculable.

El escritor Eugenio Chang-Rodríguez, de la Academia norte
americana de la Lengua Española, comentó el libro cuando éste
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,i | >i ■ m iiIó on las oficinas de UNICEF, en Nueva York, calificán- 
iIhIh , orno "síntesis magistral” de la revalorización de Góngora. 
A|ti r|M ''( ¡rucias al libro de la escritora Georgette de Carracho, 
l> i l> < lon s podrán apreciar mejor el barroco como arte de la abun-
..........i, ilc la proliferación desenfrenada, del derroche de decora-
.......  . (pie desbordan hacia el infinito”.

/ / encantamiento

I a aproximación al tesoro literario de Góngora pasa, verdade- 
i ¡miente, por el encantamiento en una combinación de hechizo y 
admiración consciente, y a la vez, deleitosa por el gran orfebre 
del soneto.

< 'onvoca a sus lectores a “admirar a Góngora” y para ello cita a 
losé Uergamín: “...admirar, comprender a Góngora no es ser 
gongorino ni gongorista, es ser persona, tener gusto y entendi
miento de persona humana, simplemente”. Conclusión un tanto 
diiistica, pero conclusión al fin, que ni Lope de Vega ni Quevedo 
están en condiciones de refutar, por razones obvias.
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MATILDE CASAZOLA MENDOZA

...A veces, un poco de sol

La autora dice, en breve nota de presentación, que este libro 
contiene “una historia de amor, de principio a fin”. Nueve de los 
ochenta y cinco poemas tienen título propio; los demás, sólo un 
número, aunque en el índice están mencionados por el primer 
verso.

Matilde Casazola es una voz familiar en la lírica boliviana de 
los últimos treinta años, con variadas formas de expresión. Desde 
la juvenil vacilación hasta la madura certeza de sus sentimientos, 
hay un itinerario de ricas vivencias, algunas dichosas y otras des
dichadas con que la poetisa ha construido un mundo interior 
ebullescente, y por lo mismo inquieto; imágenes y ritmos que 
quieren salir y darse a conocer. Entonces, la poetisa les pone alas 
y los deja volar.

...A veces un poco de sol no es una historia de amor sino un 
poema de amor. Antes que un relato versificado es un largo canto 
al amor y de amor: Por una parte, canto y amor doliente o dolido 
ante cuyo recuerdo languidece el alma zaherida por el descubri
miento equívoco y la comprobación de que sólo fueron sueños y 
“a veces sólo un poco de sol” los instantes vividos en la magia del 
amor; por otra, canto de amor a la vida, a la amistad, a la madre y 
a la propia poesía, refugio permanente del alma solitaria.

Este libro de poemas parece continuación temática, siguiendo 
un orden cronológico, de Tierra de estatuas desteñidas en que 
Matilde Casazola anticipa cantos al amor y del amor, donde el 
corazón, “topo ciego”, asoma como ingenua presa de hechizos y 
espejismos.
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La poesía, posada de sueños, está representada por “dichosas 
aves que pasan volando”. A esas aves acude y les implora:

Las aves dichosas 
se llevan robado 
mi sueño tejido 
de suspiros blandos 
—.Déjenmelo a él 
y llévense a cambio 
este corazón 
maltrecho y gastado

...A veces un poco de sol es penosa comprobación de que la vida 
ofrece fugaces momentos de dulzura, pero es pródiga en cálices 
amargos. No obstante, la poesía que comento está muy lejos de 
ser un quejumbroso lamento. El recuerdo doliente está exento de 
rencores y protestas. La poetisa expresa otros sentimientos más 
elevados: perplejidad, resignación y agridulces añoranzas.

En toda obra literaria hay por lo menos fragmentos testimonia
les de vida. En la poesía de Matilde Casazola, cada verso es testi
monio franco de su existencia, como resultado de la inconfundi
ble ansiedad de la autora por compartir con los demás su dolorosa 
visión de la vida y ese poco de sol con que a veces ella nos obse
quia.
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( ARLOS CASTAÑON BARRIENTOS

I acetas de nuestro Romanticismo

Con Facetas de nuestro Romanticismo, la producción literaria 
del escritor y crítico Carlos Castañón Barrientos llega a las dos 
decenas de libros, casi todos ellos dedicados a la exploración, 
análisis y divulgación de las letras bolivianas.

I il primer capítulo (“Nuestro Romanticismo”) es una lección 
académica sobre el movimiento romántico del siglo XIX en las 
letras y las artes, desde que esa corriente de pensamiento, acción 
y sentimiento brotara en Alemania, hasta la Revolución Burguesa 
de 1789.

Hxplica con precisión qué formas propias adquirió el romanti
cismo en América y reproduce la visión que de ese hecho tuvo 
Ignacio Prudencio Bustillo en su obra Páginas dispersas. Castañón 
agrega que en Bolivia, como en el resto de América, el romanti
cismo fue, fundamentalmente, “rebelión política”, íntimamente 
ligada a “los ideales de la independencia, bajo influencias muy 
claras, como la de Juan Jacobo Rousseau”.

A continuación, muestra, por ejemplo, el doble carácter de polí
tico y poeta del romántico boliviano. Cita entre las dos personali
dades más representativas del siglo XIX en nuestra literatura a 
Bernardo Monteagudo y Juan Wallparrimachi. Continúa con los 
poetas románticos posteriores a la fundación de la república: Ri
cardo José Bustamante, Manuel José Cortés, Manuel José Tovar, 
María Josefa Mujía, Mariano Ramallo, Daniel Calvo, Néstor 
(¡alindo y otros.

Como ya es habitual en él, Castañón Barrientos sistematiza sus 
análisis, resume y opina sobre la base de datos bien cotejados, de
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citas pertinentes. En este libro, nos lleva de la mano por los cami
nos que recorrieron los poetas, novelistas y otros escritores en el 
mundo del romanticismo, desde Monteagudo, Nataniel Aguirre, 
Josefa Mujía, Ricardo Terrazas,... hasta Franz Tamayo en su pri
mera obra, “Odas”, construida, al decir del crítico Juan Quirós, “a 
lo Hugo”.

En esta obra de Castañón Barrientos no podía estar ausente la 
referencia aunque sea esquemática del curso del romanticismo en 
América Latina; los movimientos contemporáneos en cada país y 
las reacciones modernistas, así como la crítica certera de Gabriel 
René Moreno a los bardos bolivianos afiliados en el romanticismo.

El autor concluye su trabajo con estas palabras:
“Acaso lo mejor de la investigación realizada haya sido que ella 

nos ha brindado la oportunidad de revivir con mucho afecto la 
imagen literaria de Víctor Hugo ente nosotros, y con ello de ren
dirle un sentido homenaje con motivo de los cien años de su falle
cimiento”.

Lo transcrito es una modesta autovaloración de Facetas de nues
tro Romanticismo. Loable la humildad, pero hay derecho de 
disentir con ese juicio.

Este libro no sólo brinda “la oportunidad de revivir con mucho 
afecto la imagen de Víctor Hugo entre nosotros...” sino conocer 
el ambiente romántico dentro del cual surgimos como nación. El 
Himno Nacional y el Acta de la Independencia son piezas de au
téntico corte romántico. La obra de Castañón Barrientos enseña, 
conduce, aclara e ilustra al respecto. Pocas obras hay como ésta 
en nuestro medio, para los estudios universitarios y para la divul
gación de nuestro pasado y presente cultural entre el público co
rriente, prisionero de los “spots” publicitarios y de las telenovelas.

Literatura de Bolivia
El crítico literario Carlos Castañón Barrientos ha publicado su 

21a obra de ese género (tiene también libros sobre Derecho) con
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el sello editorial de SIGNO. Titulo: Literatura de Bolivia, Com- 
prndio histórico. Doscientas cincuenta y cinco páginas en las que 
se distribuyen ocho capítulos, un índice bibliográfico general y 
un índice onomástico.

Cada capítulo termina con un esquema o modelo de análisis, 
complementario de lo expresado en él. El índice general reúne 
Historias de la Literatura de Edgar Avila Echazú, Juan Francisco 
Bedregal, Adolfo Cáceres Romero, Fernando Diez de Medina,
I Enrique Finot, José Eduardo Guerra y Víctor Varas Reyes; Ensa
yos y Diccionarios Antologías, Revistas y Periódicos (suplemen
tos literarios).

En riguroso orden cronológico, el libro nos conduce por la his
toria literaria de nuestro país. En el capítulo I, por el período que 
el autor bautiza como “Protoliteratura de tradición oral”, de los 
primeros brotes de origen mítico en el cuento, poesía y el teatro 
de la cultura indígena prehispánica. El capítulo II trata de la lite
ratura en la Colonia, época en la cual prevalece la actividad tea
tral combinada con poesía y narrativa. El capítulo III condensa la 
producción signada por el Romanticismo en el contexto de la gue
rra de la independencia, manifestación literaria que Castañón 
Barrientos reconoce como una “mentalidad puente hacia la Repú
blica”. El capítulo IV continúa con la revisión cronológica de 
nuestros autores románticos, hasta el año 1900; el capítulo V rela
ciona la corriente del modernismo de 1900 a 1930, en la poesía, el 
cuento, la novela y el surgimiento del “primer teatro verazmente 
nacional”. El capítulo VI está destinado a la literatura testimonial 
surgida en y de la guerra del Chaco, que tiene entre sus más gran
des cultores a Adolfo Costa du Reís, Augusto Céspedes, Oscar 
Cerruto, entre los narradores, y a Raúl Otero Reiche y José Enri
que Viaña, entre los bardos. El capítulo VII trata de la época com
prendida entre el fin de la contienda como de “profundización del 
nacionalismo”. Cierra este paseo histórico con el capítulo VIII, 
conclusión del anterior, con el nombre de literatura de 
“neorrealismo” (1952 al presente).

Los capítulos de este estupendo libro mantienen, una bien ela
borada estructura pedagógica constituida por los siguientes compo
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nentes: a) Marco histórico, en que el autor, en pocas palabras, 
presenta el contexto que explica y da sentido a la revisión de obras 
y autores; 2) Las expresiones más notables de la poesía, la narra
tiva, el teatro, el ensayo, la crítica y publicaciones literarias.

Literatura de Bolivia, Compendio Histórico, llena un vacío en 
los programas de estudio de la literatura en todos los niveles de 
enseñanza y, como todo texto útil, contiene grandes líneas de orien
tación para que el lector común se guíe en el a veces enrevesado 
panorama de la producción literaria nacional, y no confunda esti
los ni corrientes. Es también valioso el aporte que nos ofrece para 
tener a la mano fechas, nombres y lugares, datos que ayudan a 
cualquier tipo de indagación en la materia. En este sentido, el 
libro que comentamos es y será más adelante una fuente de infor
mación necesaria, de consulta; fuente enriquecida por los breves 
y acertados comentarios del autor, muy objetivos, muy equilibra
dos y ecuánimes, justamente lo necesario en el juicio, porque la 
naturaleza del libro no es la de crítica literaria, sino un compendio 
histórico, como bien dice el subtítulo. Por lo demás, Castañón 
descuella en la crítica actual juntamente con el maestro Juan 
Quirós, Oscar Rivera Rodas y Luis Antezana Juárez, con varias 
obras publicadas entre 1964 y 1989, y centenares de artículos do
minicales en Presencia Literaria.

En este libro está lo fundamental (no todo) de la literatura boli
viana, en una síntesis histórica que puede servir de base para quie
nes se embarquen en la tarea de escribir una historia literaria más 
amplia y detallada. Otro mérito de este libro es su estilo elegante, 
ameno e incitante a profundizar en cada etapa de nuestra historia 
literaria, recurriendo a las fuentes directas, con el auxilio de los 
índices especiales de cada capítulo y el índice general, bibliográ
fico.
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Anécdotas de 
Nicolás Ortiz Pacheco

I I académico Carlos Castañón Barrientos ha publicado la se
cunda edición, corregida y ampliada, de su sabroso librito (uso el 
diminutivo afectuosamente y también por el formato pequeño del 
volumen) Anécdotas de Nicolás Ortiz Pacheco. La primera edi- 
i ion data de 1975. Han transcurrido, pues, 19 años hasta el lanza- 
miento de la segunda, tiempo durante el cual el autor ha reunido 
material complementario, no muy abundante, es cierto, pero 
novedoso y que suma elementos de juicio para trazar los rasgos 
míis representativos de Nicolás Ortiz Pacheco.

I ,a obra de Castañón tiene dos méritos indiscutibles: Io) Reco
bra material informativo de diversas fuentes orales y escritas so
bre el genio y figura del personaje, sin detenerse solamente en el 
registro de la frase chispeante, la salida ingeniosa, sino descri
biendo también con brevedad y precisión el ambiente dentro del 
cual tienen sentido las sorprendentes actitudes de Ortiz Pacheco; 
2o) Muestra aspectos profundamente humanos que parecen es
conderse en el reluciente ropaje del humor, a veces pesado o la 
sátira perversa de un bohemio de cuerpo y alma. Es verdad que 
entre la risa y el llanto hay una frontera casi invisible, y que a 
pocas personas Ies ha sido obsequiado el don de cubrir sus penas 
con sonrisas aun burlándose de sí mismas. Algo de estoicismo 
hay en estos seres que, como Nicolás Ortiz Pacheco, han transita
do por el mundo tratando de hacer menos pesada la cruz de la 
existencia cotidiana.

El personaje elegido por Castañón Barrientos ha sido un bohe
mio en toda la extensión de la palabra, en un ambiente casi aldea
no de nuestras ciudades bolivianas de la primera mitad de este 
siglo XX:, poeta, periodista, maestro de literatura, guitarrero, be
bedor, bromista y amiguero.

Con estos atributos, no es extraño que se hubiera convertido en 
el “profesional de la burla” como lo ha bautizado Castañón. Su 
perfil no puede estar mejor diseñado sino en estas frases que pa
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recen confirmarse por la caricatura que un muchacho de 15 años 
le había dibujado allá por 1818 y que ilustra la tapa del anecdotario, 
cuando dice Castañón:

“Ortiz Pacheco- poeta romántico en el fondo y también un tanto 
satánico, fue, vamos a decir, un profesional de la burla. Algo real
mente notable. Se rió de todo y de todos, hasta de sí mismo (...) 
Llamó al dolor su maestro y, paradojal siempre, buscó la reden
ción en el pecado llamando vicio a la virtud. La carroza de su 
existencia se deslizó invariablemente sobre estas dos ruedas: la 
poesía y el alcohol, aunque en verdad, dejó pocos versos y en 
cambio bebió mucho”.

Una personalidad excepcional, atractiva por su talento, supo con
gregar amigos y también más de un enemigo entre quienes se 
sintieron mortalmente heridos por alguna broma o alguna sardó
nica frase de Ortiz Pacheco. Ese talento se derrochó en frases, 
juegos de palabras, tomaduras de pelo, críticas a las malas cos
tumbres, críticas a personajes bolivianos, y se hubieran perdido 
completamente si a Castañón y a otros que él cita no se les hubie
ra ocurrido la feliz idea de reunir esas piezas dispersas para armar 
el rompecabezas de la verdadera personalidad de Ortiz Pacheco.

La lectura de este anecdotario nos deja la sensación de que Ortiz 
Pacheco malgastó su genio y digo “genio” porque no otra cosa 
pudo haber sido la fuente del rico repertorio ofrecido por Castañón 
Barrientes y que seguramente es una milésima parte de las anéc
dotas perdidas en innumerables noches de juerga.

De la vida de este personaje tenemos destellos en la poesía, en 
el periodismo, en el buen humor y también en el sarcasmo, pero 
otra cosa hubiera sido el talento de este “profesional de la burla” 
si se hubiera materializado en una obra poética de largo aliento o 
en el teatro o en la novela. Tal vez hubiéramos tenido un Quevedo 
o un Dickens o un Jardiel Poncela boliviano, potosino de naci
miento, chuquisaqueño de espíritu y formación.
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I'KIMO CASTRILLO

Hermano del Viento

I I poeta se ha quedado profundamente dormido, “con la última 
palabra coagulada/ en el filo de su pluma de cóndor”, y al no 
i lespertar, porque nunca se despierta del último sueño, “como cien 
ninas/ con palomas de luz en el pecho/ lloraron por ti 
inconsolablemente/ las guitarras lugareñas”.

Primo Castrillo, bardo cargado de timbres autóctonos, estarás 
montando el potro, “hermano del viento” por las faldas de tus 
cerros, por la cumbre del Illampu y los frutales de Luribay. Esta- 
i as en la rueda, junto al Macho Rose, bailando la cueca: “Con la 
punta/ con la punta/ con el taco/ con el taco/ con el potro de tu 
cuerpo/ con el mulo de tu codo/ con el buey de tu puño/ con el 
jabalí de tu nuca”.

Viento, tiempo, montaña, mar ausente... son la textura del pon
cho abierto de Primo Castrillo. Basta citar tres libros suyos: 
Kantutas (1963), Ecos de Montaña (1969) y Zamponas Telúricas 
( 1974) para hablar de una rica herencia de nostalgia legada por 
Primo Castrillo a la lírica boliviana. Una veintena de libros de 
poemas forma su herencia de música y reflexiones sacadas de la 
inspiración, y de las resonancias de una guitarra criolla, compa
ñera inseparable del poeta.

Tomo uno de sus libros: Hermano del Viento, publicado en 1978, 
por Ediciones Juan Ponce de León, San Juan, Puerto Rico, 164 
páginas.

El poeta puertorriqueño Francisco Matos Paoli, al comentar el 
libro Kantutas, dice: “En él se explaya un modo de evocación que 
consiste en la aprehensión de una realidad ya inserta en el recuer-
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do. Esta incorporación a la unidad del alma de aquello que es 
efímero por su propia naturaleza prosigue el hilo de su antigua 
lírica, casi toda ella enmarcada en la nostalgia fructificadora. El 
sentido telúrico es evidente en esta poesía de raíces asombradas. 
En el fondo, lo existencial se proyecta en la ultimidad esencial de 
lo evocado”.

Lo nostálgico enhebra la poesía de Primo Castrillo. Y Herma
no del Viento no es una excepción. Aun en momentos en que el 
poeta canta una canción de rebeldía contra la sociedad consumista 
y se ríe y burla de la frivolidad humana, asoma con vigorosa 
presencia la nostalgia, como en este fragmento del poema “Nada... 
Nadie”:

Hermosa ingenuidad
juzgar el valor de un ser humano
por las cosas que compra.
Yo, campesino troglodita,
hermano del viento
yuntero de alboradas y crepúsculos
sobrino del agua serenada
no compro nada... sólo por comprar
sino el pan de cada día.
Un pan oloroso y coruscante 
y una guitarra noble de Cochabamba 
me bastan para seguir cantando 
sin comprar nada... nada.

El viento simboliza en este libro de poemas varias cosas, como 
revelación de un dominio magistral de la palabra y de la inagota
ble fertilidad del poeta para crear imágenes, bellas imágenes en
trelazadas por el hilo fino de la nostalgia, en delicadas redes de 
evocación. El hombre, en su contemplación, (Espejo), descubre 
la horrenda provisionalidad de su existencia y cae, irremediable
mente, “en la boca del viento... en la nada”.

En el poema “Tiempo y sonido”, el tiempo es una guitarra que 
“resuena al tacto más leve del viento” y pasa... pasa el tiempo 
“irreversible pasa como el viento”. Tiempo y viento son una sola 
e indivisible cosa y la soledad del poeta “Mi soledad/ tiene su
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y mi empuje de viento” (Solitud). El tiempo es huidizo:
Su n monta por las venas del hombre/ y por todos los espacios/ 

iIhimIi el viento/ no conoce la inmovilidad de la sombra”. Y en el 
ti. iiipo escurridizo, hermanado al viento, Castrillo evoca por 
i ttiMtnii ve/, su tierra. Le devoran las ansias de huir, pero no po- 
ilut, porque “Solamente el poeta no puede huir/ (...) huir es siem- 
Io • \ olver". Y prosigue:

('orno todo ser humano
condenado estoy a volver de antemano.
Volver tarde o temprano
a ese pedazo de tierra donde nací
en una noche invernal de pena y llanto.

(El Tiempo)
Se imagina al tiempo como “un caballo desbocado/ galopando 

,m rumbo/ para nunca más volver sobre sus huellas: inexorable 
se lleva algo mío/ algo de mi instante cósmico/ y de mi pasajera 
peímanencia/ de sombra, pájaro, caballo de viento”.

(Quiere hablar con el viento en un lenguaje distinto, que pres
cinda de las palabras: “Quisiera comunicar al viento/ la verdad 
desnuda sin palabras”. En cambio, el viento habla con voces re
cargadas: “En cada copa de roble/ susurra el pregón del viento...” 
(Agua serenada); “Promesas/ de viento cargado de palabras den
sas...” (Promesas).

El poeta encuentra en el viento un emisario musical y a veces 
un gran instrumentista de la guitarra, capaz también de arrancar
les notas a los sauces. El mismo -el viento- es un notable cantor. 
Tiene varios oficios, pero todos relacionados con la música y las 
palabras, en la fusión de ambas, en la conjunción de melodía y 
concepto están el corazón del verso y el blanco ropaje de la poe
sía. El viento es un poeta y es hermano del poeta. Por eso trae en 
las alas “una palabra clara y concisa”. (Más... menos).

El viento estimula la evocación más honda del poeta: el mar. Y 
al reproducirse en la mente la imagen del bien perdido, calla la 
voz, se hace el silencio ritual de urna que encierra una oración 
íntima y después incita a la confidencia con el viento:
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Golpe ele vendaval en el portal 
que da a la inmensa soledad del mar.
Paso menudo
que repica el asfalto de la calle.
Una voz dulce... límpida 
desde arriba 
y una canción rota 
desde abajo
La hora del reloj culmina
en las doce campanadas del mediodía
y con su acento
de profunda melancolía
me hace evocar un recuerdo lejano
que en silencio
baja por la escalera
y un suspiro hondo que sube y resbala
por la cornisa de la ventana cerrada.
Callado, inmóvil,... no digo nada.
Con la voz paralizada 
en la punta de los labios 
no digo absolutamente nada 
Lo que quisiera confesar 
a voz en cuello
al viento salado que sopla del mar 
es un silencio resonante 
que rehúsa convertirse en palabra 
Palabra densa y de intensidad vital 
que podría revelar a toda luz 
la verdad profunda de lo que de veras 
me duele en la oscura razón del corazón.

(Viento)
Entre las varias imágenes alusivas al viento está la del viento 

morado que ocupa una esquina donde el poeta se siente “encanta
do”. Otra es la del viento como “yeguas desbocadas”. La vicuña 
es un “viento salvaje de la puna”; La vida es “ese otro barrio de
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viento y nieve”.
Al partir, Primo Castrillo se ha quitado del pecho el polvo 

< .lanífero de la nostalgia y ha dejado con su poesía de evocación 
andina la mayor riqueza del poeta, “difícil de hipotecar” : “agua, 
pájaro, viento”, para que los bolivianos tengamos la memoria des
pierta del mar y su salado viento, y jamás olvidemos nuestro ori
gen como él nunca lo olvidó.
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JORGE F CATALANO

Chopin, el esplendor 
del Romanticismo

El historiador de la música, Adolfo Salazar, cuenta que, cuando 
le preguntaron a Víctor Hugo: “¿Qué es el Romanticismo?”, el 
autor de Hernani respondió: “Es la literatura del siglo XIX”. Si la 
misma pregunta se le hubiera hecho a un compositor de esa épo
ca, habría contestado con igual firmeza: “Es la música del siglo 
XIX”.

Los límites convencionales de un siglo son sólo referencias úti
les para una mejor ubicación en el tiempo; de ningún modo líneas 
demarcatorias precisas entre acontecimientos históricos o formas 
de expresión cultural.

Es imposible definir exactamente al Romanticismo. Sin embar
go, se tiene como punto de orientación el siglo XIX porque en su 
transcurso predomina una corriente literaria, pictórica, musical; 
del pensamiento filosófico y político. Frente al Racionalismo y 
las expresiones artísticas conocidas también convencionalmente 
como clásicas, imperantes en el siglo anterior, surge algo nuevo: 
“Lo romántico”, caracterizado por lo maravilloso, lo melancóli
co, la tradición nacionalista, el calor local, la actitud sentimental 
ante los aspectos grandiosos de la naturaleza; el ruralismo que 
condujo hacia la música y poesía intimistas; la libertad, la igual
dad de cuna, la igualdad de derechos, la emancipación de toda 
disciplina, el abandono de prejuicios históricos, la independencia 
personal, la exaltación del yo; en suma, la expansión ilimitada del 
sentimiento.

Lo romántico puede situarse entre el clasicism o y el
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impresionismo; entre el triunfo del “Rococó” y el surgimiento del 
modernismo; en su mayor extensión, como la etapa comprendida 
entre la Kleine Nacht Musik de Mozart, y el ballet escénico de 
Strawinsky. En esta amplitud tienen cabida los pre-románticos y 
los post-románticos.

José Subirá ha escrito que el Romanticismo es “la corriente vi
tal del siglo XIX”. En el epicentro del volcán sentimental se agi
tan Víctor Hugo, Lamartine, -Saint-Beuve, Musset, en las letras, 
y Mendelssohn-Bartholdy, Schumann, Liszt, Berlioz, Chopin y 
Wagner, en la música.

Antes de la ebullición, el lakismo escocés y el alpestrismo sui
zo habían dado las primeras señales del nacionalismo pintoresco 
con Ossian y Obermann, respectivamente.

Sin discusión alguna, Alemania es la cuna del Romanticismo 
con Werther y el primer Fausto de Goethe; con Schiller, los her
manos Schlegel y Schleiermacher. La cultura romántica llega a su 
apogeo con Víctor Hugo, en la literatura, y Chopin, en la música.

Salazar dice respecto del músico polaco voluntariamente exiliado 
en París: “Para que se convirtiese en un ídolo del París romántico, 
todas las circunstancias apetecibles concurrían en Federico Chopin: 
belleza, languidez, sentimentalismo, elegancia, la aureola de una 
patria desgraciada y la presunción de tuberculosis”.

Más allá del éxito artístico de Chopin en los salones parisinos 
exquisitamente decorados, está la profundidad de su obra; al 
virtuosismo del ejecutante, sólo comparable con la destreza de 
Paganini en el violín, le acompaña la exaltación nacional impreg
nada de toques populares, como en los lieder de Schumann.

Chopin amó intensamente a la música, a su patria, a “los su
yos”, a la amistad, a la mujer, a la vida... Amó al amor. Amó con 
tal fuerza que, ante la ocupación zarista del territorio polaco, gritó 
desesperado: “¡Dios mío, ¿eres acaso moscovita?!”

Y, en ocasión de la ruptura de su primer idilio adolescente con 
María Wodzinska, exclamó: “Moja bieda” (“Mi desdicha”). El 
frustrado sentimiento de amor no quedó, empero, sepultado en 
esta frase sino que se tornó fuerza creadora para el Nocturno en 
do sostenido menor, N°.20 postumo; composición protegida por
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1 1 '/ahsino" equivalente tal vez, en español, al ensimismamiento, 
mas i (inoculo como el intimismo que caracterizara a Chopin du- 
i mi. toda su vida: un estado de conciencia y de emoción casi 
d< si onocido por los biógrafos del músico polaco. En este miste
la >su estado puede hallarse la comprensión cabal del por qué 
I . di neo Chopin impidió la publicación de ese Nocturno hasta 
después de su muerte.

I sle hombre que hizo de los sentimientos un mundo de intimi
dad compartido sólo por el secreto dolor de una enfermedad in- 
. unible, por la angustia de la patria sojuzgada, por las vicisitu
des del exilio y las inconsecuencias del amor, encontró un refu
gio reservado sólo a los genios, halló en la música el tono poéti
co y en la poesía el tono musical para legarnos una obra que 
perdura en el tiempo como luz que llena de esplendor al Roman
ticismo.

I )c la vida de Chopin se ha ocupado Jorge F. Catalano durante 
mas de un cuarto de siglo, entre estudios e investigaciones. Una 
vida consagrada a otra vida, quizá porque entre ambas hay una 
identificación esencial; tal vez porque entre ellas hay en común 
el profundo amor por todas las cosas que les rodean. El resulta
do es esta obra en tres tomos, “casi perfecta”, como ha opinado 
el crítico catalán Manuel Valls.

Una obra escrita y publicada por autor boliviano en circuns
tancias desfavorables, en comparación con las facilidades que 
rodean a cualquier escritor extranjero y más aún si éste es euro
peo; confrontando las dificultades de acceso a las fuentes de in
formación, batallando contra el tiempo y hurtándole a la vida 
familiar y social los momentos que les pertenecen, para realizar 
un sueño y transmitir a los demás una nueva visión cultural, ori
ginal y objetiva. Más de un cuarto de siglo venciendo obstáculos 
agigantados por las crisis, la poca comprensión de los demás e 
innumerables tropiezos especialmente en la etapa final de edi
ción de la obra.

Oscar Rivera-Rodas y yo conocimos la primera versión de 
Chopin, el esplendor del Romanticismo, y tuvimos el privilegio 
de seguir su desarrollo hasta su publicación en tres tomos.
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¿Qué contiene esta obra?

La historia de Polonia, su desarrollo cultural, las invasiones ex
tranjeras a su territorio y la situación política de ese país en el 
ámbito europeo de las últimas décadas del siglo XVIII y primeras 
del XIX. El entorno histórico de la familia Chopin.

La niñez y la juventud de Federico rodeadas del clima musical 
romántico que comenzaba a sentirse en Varsovia y Cracovia; los 
viajes del virtuoso muchacho por Mazovia y las fronteras de su 
patria; travesías durante las cuales el joven músico absorbe el 
folclore polaco.

El sentido de patria impregnará más adelante casi toda la obra 
de Chopin. Jorge F. Catalano ve en este hecho un propósito revo
lucionario unitarista del pueblo; de un Chopin contagiado de la 
efervescente actividad política parisina ligada no sólo a la nostal
gia sino también al ideal emancipador de Polonia.

Como toda obra seria, bien documentada, hecha con paciencia, 
con amor y una buena dosis de perfeccionismo, el libro pone en 
descubierto algunas falsedades, destruye mitos y corrige erróneas 
interpretaciones de escritores y biógrafos que se ocuparon de la 
vida y obra de Federico Chopin antes que Catalano.

El autor presenta al hombre y al artista en sus dimensiones hu
manas, sin echar mano del fácil recurso de la apología huera. Por 
ejemplo, hila con datos objetivos y deducciones lógicas los suce
sos en Polonia conocidos por el músico durante su estancia en 
Stuttgart; momento clave en la vida del compositor porque asien
ta en él el sentimiento patriótico, fortalece sus convicciones 
libertarias y le impulsa a seguir la corriente del Romanticismo, 
mas no como una frívola adhesión a la moda, sino como militancia 
efectiva en ella. Surge de este encuentro con la esencia polaca el 
Estudio Op. 10, N°12\ llamado Revolucionario. Asimismo, pone 
en claro lo acaecido en Palma de Mallorca, donde Chopin pasara 
tiempos difíciles; episodio sobre el cual no han faltado autores 
que han sustituido con la imaginación sus carencias documenta
les. Esta es una de las constantes de la obra. Jorge F. Catalano ha 
revisado documentos poco conocidos y hecho traducciones pro-
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I'in |n uuipalmente de la abundante correspondencia y obra de 
i ii<< >i pe Sand. A este respecto es novedosa la relación queestable- 
11 rl aiilor entre la novela Lucrezia Floriani y las características 
de la unión entre Aurora Dupin de Dudevant y el músico-poeta.

i hni>in, el esplendor del Romanticismo es una biografía, pero 
im i una biografía más. El rigor sistemático con que el autor encara 
la multiplicidad y complejidad de hechos históricos va del brazo 
<li una elegante prosa. La estricta comprobación de datos -no hay 
un cabo suelto en este libro- tiene el valor documental que de
manda (oda historia fiable.

1 \ie libro no trata solamente de la biografía de Chopin; es tam
bién un tratado de la historia del Romanticismo; un compendio de 
la vida europea de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX; es 
un recuento sociológico y político de Polonia y Francia. El persó
nate central es Federico Chopin. Para aproximarse a él, a la natu- 
laleza de su música, al sentido de sus composiciones y a los pre
suntos motivos de su intimismo, no hay camino más directo que 
el trazado por la obra de Jorge F. Catalano.

I .a estructura de la obra es cronológica. Cada capítulo represen
ta un año, y en algunos casos dos. Sin embargo, no se trata de una 
narración sumisa a los hechos anecdóticos. Y como es natural, el 
autor ha intercalado -ya como recurso literario, ya como elemen
to conector de hechos dispersos- varios párrafos de auténtica fi
liación novelística, sin que esto quiera decir que se combinen en 
el libro la realidad y la fantasía. Simplemente pongo acento en el 
estilo de buena madera narrativa.

Completan la obra los índices de personalidades, cronológico 
de obras, de ilustraciones, bibliográfico, geográfico y onomástico; 
más de dos mil notas y citas que avalan la solidez del trabajo.

La vida del músico-poeta y la circunstancia que le rodeó -para 
aludir a Ortega y Gasset- son la sustancia de la obra. La califica
ción de músico-poeta adquiere pleno sentido y valor tras la lectu
ra del libro de Jorge F. Catalano. Y después de leer estas mil seis
cientas y tantas páginas queda también plenamente justificada la 
afirmación de que Federico Chopin es “el esplendor del Romanti
cismo”, es decir, el astro de mayor brillo entre los luceros musica
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les de su tiempo; apreciación muy distante de la ligereza con que 
el insigne maestro José Subirá clasificara a Chopin entre los mú
sicos “menores” en una comparación de dudosa consistencia con 
Bach, Beethoven y Richard Wagner. Entiendo que, al decir que 
Chopin representa el esplendor del Romanticismo, el biógrafo bo
liviano ha querido mostrar -y lo ha logrado- que dentro de la ma
rea romántica el músico polaco simboliza la cresta de la más alta 
ola.

Por último, el intimismo de Chopin emerge nítido de la comu
nión entre el hombre y su patria, descrita por Jorge F. Catalano 
del siguiente modo:

“Ora límpidas y azulinas ora grisáceas y turbulentas, las aguas 
del Vístula van al encuentro de otras aguas y, juntas, forman el 
mar, origen de los océanos, patrimonio colectivo de las naciones 
del mundo.

Como esas corrientes que fluyen con destino seguro, la música 
de Chopin parte de las llanuras de su Patria amada, recorre los 
salones de las ciudades polacas; traspone las fronteras sin impe
tuosas espectacularidades ni forzadas prisas: fluye con su mensa
je por la Patria”.
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OS( \R CERRUTO

La Muerte Mágica

¿Qué fuerza llevó al cuchillo de Cardona a clavarse en la gar
cinia del médico? ¿Fue la mano invisible del callahuaya poco 
antes asesinado? ¿O una misteriosa energía restauradora del prin
cipio de justicia? Son preguntas que brotan del trágico desenlace 
de “Junta de sangres”, el cuarto cuento del libro Cerco de penum
bras, de Oscar Cerruto.

Esas interrogaciones valen también para La muerte mágica, re
lato del mismo autor, publicado siete años después del falleci
miento de Cerruto.

El arquitecto argentino Juan Carlos Dellepiane, en quien el pin
tor Cecilio Guzmán de Rojas percibía un “aura sucia”; el descara
do impostor que presumía de haber traducido el Ulises de Joyce 
al español, bajo el pseudónimo de Salas Subirat; el personajillo 
aficionado a hurtar corbatas y a tejer intrigas, se había convertido 
en la sombra negra del artista, le había amargado la existencia 
durante dos años, en Londres, y culminado sus perversidades ro
bándole el voluminoso manuscrito que contenía el resultado de 
largas y pacientes investigaciones sobre pintura.

Dellepiane muere en Zurich -poco tiempo después de sus 
fechorías- arrollado por un camión. Esperaba, junto a otras perso
nas, la señal verde del semáforo para cruzar la calzada, “cuando, 
súbitamente, se lo vio proyectado bajo las ruedas del camión, como 
si alguien lo hubiese empujado”.

Guzmán de Rojas se hallaba en La Paz, aquel 13 de agosto de 
1939, a miles de kilómetros de distancia del escenario de la muer
te de J C. Dellepiane. Fue a buscar a Oscar Cerruto, a las seis de
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la mañana del día siguiente para darle la noticia: “Anoche murió 
Dellepiane... en Zurich. Un espectáculo penoso... El bonito abri
go con cinturón ensangrentándose en el suelo... ¿Se da cuenta...? 
En fin...”.

Cerruto advierte, al comenzar este relato: “Lo que va a leerse 
aquí no es un cuento sino un relato escueto. Un relato de hechos 
verídicos, por más que éstos tengan todas las apariencias de la 
ficción”.

Los hechos reales están ahí, incontrastables: Guzmán de Rojas, 
Dellepiane, Clara Shelley, la señora Pearson, el Dr. Stowe, Cerruto 
y otras personas son seres que existieron en cuerpo y alma. El 
pintor vivió dos años en Londres, becario del gobierno británico. 
Sobre los cimientos de la realidad, Cerruto construye la trama de 
una historia cargada de sucesos extraordinarios: combinaciones 
mágicas en que se funden lo irreal, lo imaginario, con percepcio
nes cotidianas y hechos objetivamente demostrables. El autor del 
relato adopta -no podía ser de otra manera- una actitud prudente y 
respetuosa ante lo indescifrable, desde un comienzo, cuando nos 
advierte sobre las premoniciones: “Aquel día de 1946 en que yo 
bajaba, solo, por una calle de Buenos Aires, iba pensando en 
Guzmán de Rojas, cuando al llegar a la esquina de Viamonte y 
Maipú, oí que me llamaban. Di vuelta la cara y, curiosamente, 
descubrí en la acera de enfrente a Cecilio Guzmán de Rojas, a 
quien yo suponía en La Paz”.

(Cerruto dice: “bajaba”. ¿Lapsus?, porque en Viamonte y Maipú 
no hay calle inclinada alguna. Toda esa zona es plana, como casi 
toda la ciudad de Buenos Aires, excepto una que otra depresión 
topográfica de escasísima pendiente, como en las calles que des
embocan en la costanera del Río de la Plata. “Bajar” o “subir” es 
expresión paceñísima con el valor significante de caminar en una 
u otra dirección por nuestra accidentada topografía: subir por la 
Yanacocha, bajar por la Méndez Arcos, etc.).

Cerruto confiesa admiración y entrañable afecto por Guzmán 
de Rojas, pero admite que, para otras personas, el pintor era un 
ser extraño, excéntrico, casi siempre insólito. Relaciona esta ima
gen con las excepcionales circunstancias en que vino al mundo.
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t »Minio se hallaba en el vientre de su madre, ésta descubre el 
1111 adoso tesoro de los monjes beetlemitas en un convento de 
l'oiosl (pasaje narrado bellamente en “El embrujo del oro”, de 
Adolfo Costa du Reís). Compara los ojos desorbitados de la mu
lo t on aquellas pupilas de extraño brillo que se fijan en él, en el 
. ule de buenos Aires, tras el encuentro casual, cuando Guzmán 
de Rojas le explicaba que había decidido embarcarse rumbo a 
111 j-’luterra.

< ( )bra del destino? -Guzmán de Rojas ha advertido, mucho an- 
ie . ile instalarse en el barco, la presencia indeseable del arquitec- 
in argentino en el mismo viaje, con el mismo destino. Ese ser 
ai logante le deja entrever su fondo maligno. Presiente que ha de 
causarle mucho daño y decide evitar todo encuentro con él. Ha 
salido airoso de esta empresa, pero, cuando llega a la pensión de 
la Si a. Pearson, encuentra que Dellepiane también se ha hospeda
do allí, en una habitación contigua. El martirio apenas estaba em
pezando.

Dellepiane se ha metido en la vida del pintor, pese a que “un 
oscuro instinto lo ponía en guardia contra ese hombre”. La perso
nalidad arrolladora del pérfido arquitecto ha minado la resisten
cia del artista a tal punto que aquél ha logrado sonsacarle infor
mación sobre el trabajo que realiza. Le ha robado una corbata -de 
esto tiene prueba- y le ha hecho romper su hermosa relación con 
( 'lara Shelley -de esto tiene serias sospechas- mediante una carta 
intrigante cuyo contenido se desconoce en absoluto, porque Clara 
se ha ido y Cecilio no la ha vuelto a ver más. Al contemplar el 
retrato del Verrocchio, se le aclara la situación: el autor de la intri
ga no puede ser otro que Dellepiane. Por último, desaparece el 
manuscrito que se hallaba guardado en un cajón bajo llave y, 
coincidentemente, el odioso acompañante se ha ido de viaje para 
siempre.

Dentro del relato son importantes dos observaciones del autor, 
porque ellas completan la atmósfera de magia y hechizo que en
vuelve a toda la obra y que envolvió también la vida de Cecilio 
Guzmán de Rojas:

la . El pintor era un iniciado en ocultismo -o quizás un experto,
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eso nunca lo sabremos-. Cerruto escribe: “Mientras el pintor pa
saba al vestíbulo para atender un llamado de teléfono o se ausen
taba unos momentos por alguna otra razón, yo dejaba el asiento 
donde había estado posando, para estirar las piernas y, de paso, 
curioseaba en los anaqueles de sus libros. Guzmán de Rojas había 
reunido una buena colección de obras sobre ocultismo y magia. 
Pude ver allí desde el clásico La rama dorada, de Frazer, hasta 
Prácticas de alta magia. Experiencia y peligros, de B amabas 
Mauciple; Desdoblamientos y transmigraciones, de Surendra 
Mahjari; Fragmentos de una enseñanza desconocida, de P.D. 
Ouspensky; La ciencia secreta, de Henry Durville; La barrera 
del tiempo, de Andrew Thomas; La India secreta y el Egipto se
creto, de P. Brunton, y, entre otros, aquella famosa Magia popu
lar de los antiguos peruanos, de Tadeo Gavilán. Todos tenían la 
apariencia de haber sido muy leídos. No me tomó pues de sorpre
sa enterarme, por otras fuentes, de que Cecilio recibía en su casa, 
con despliegue de reserva, a unos callahuayas de Charazani, o se 
reunía con laikas y yatiris en aldeas extraviadas del Altiplano, 
empeñado en desentrañar los misterios de la hechicería indígena. 
Andaba en todo eso”.

2a. Cecilio Guzmán de Rojas habría logrado perfeccionar el 
ate del desdoblamiento del “cuerpo astral”, como llaman quienes 
se dedican a estas prácticas comunes entre los Rosacruces y en la 
vieja ciencia oculta de la India: “... una noche, hallándose María 
Luisa (la esposa de Cecilio) sola en casa, oyó que llamaban a la 
puerta. Eran las once, los niños dormían y la empleada se había 
marchado. Pensó que pudiera ser Cecilio, en esos días ya en Bue
nos Aires, de vuelta de Londres. Temiendo ella que hubiera lle
gado sin anunciarse, como ya había ocurrido otras veces en que 
su marido se alejaba de La Paz, se apresuró hacia la puerta. Sin 
abrirla, preguntó quién llamaba. Respondió la voz de Cecilio: 
Abre, María Luisa, soy yo. Corrió ella el cerrojo y, en efecto, en 
el vano de la entrada estaba su marido, sonriendo. Y sonriendo la 
imagen se desvaneció. María Luisa se abstuvo de mencionar el 
hecho a nadie, por juzgarlo de mal augurio, como el anuncio de 
una desgracia. Sus angustias sólo se disiparon con la llegada,
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i n i u s  illas después, de Cecilio, y tan pronto como estuvieron so
lí.o y en d o  a su esposa, el pintor confirmó que le había hecho 
mui visita.

Iiu lédula, preguntó ella:
(,l ies capaz de ejercitar esas apariciones?

Su respuesta fue:
I o estoy logrando. Son las primeras experiencias.

V le recomendó que no hablara de eso a nadie”.
( 'liando Cecilio Guzmán de Rojas fue a la casa de Cerruto, a 

d.ii le aviso de la muerte de Dellepiane, pudo haber dicho: “Ano- 
. lie maté a Dellepiane... en Zurich”, pero no lo hizo. Dijo, sim- 
l'lemente: “Anoche murió Dellepiane... en Zurich”. Si bien la re
lación de hechos y circunstancias, magistralmente expuestos en 
rste maravilloso relato, llevan a la conclusión de que Guzmán de 
Rojas planeó la muerte de J. C. Dellepiane, se desdobló y fue él 
rsa fuerza invisible que empujó al hombre bajo las ruedas del 
vehículo que pasaba por una calle de Zurich, la forma en que el 
art ista da la noticia al amigo cubre la verdadera autoría de la muerte 
si la hay- con un velo de misterio.
Los escépticos e incrédulos no tienen material de disfrute en 

esta literatura. El arte de la narrativa prescinde de ellos y sus acti
tudes. Lo real maravilloso, lo mágico, lo mítico, lo fantástico, con 
apariencias oníricas, alucinaciones o imágenes que brotan del 
hontanar del subconsciente son elementos poéticos y literarios 
que en la cuentística de Oscar Cerruto adquieren valor superlati
vo, descontada la perfección del lenguaje, y entrelázanse ficción 
y realidad, misterio y evidencia en fina textura de verosimilitud 
intema.

La muerte se ha llevado muchos secretos, los que conservaba el 
propio Cerruto, los que guardaba Cecilio Guzmán de Rojas, los 
que escondía Dellepiane. Pero, queda un bello relato, una pieza 
entera, casi perfecta, de la que aún se puede decir, con las pala
bras de Cerruto poeta:

“¿O ha sido todo un sueño, una centella irreal que la Muerte 
sostiene entre los dedos nada más?”.
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Cerco de Penumbras
Mi primer encuentro con la prosa de Oscar Cerruto fue a través 

de esa acabada pieza de orfebrería literaria que el poeta tituló Cerco 
de Penumbras. Había salido la segunda edición de lujo, con el 
sello editorial de Difusión Ltda., a cargo del infatigable impulsor 
de nuestros valores culturales, Jorge F. Catalano. Catorce cuentos 
en una impresión fina y tapa ilustrada por Pedro Shimose. Y tras 
esa lectura creció el interés por las obras de Cerruto.

Las impresiones iniciales, al acercarse a un producto literario 
como e de Oscar Cerruto, suelen ser de sacudimiento precedido 
de un gozo estético indescriptible.

Sacudimiento, como el que también sintiera Mariano Picón Sa
las, porque a la vuelta de cada esquina de los relatos se experi
menta un como estremecimiento provocado por las situaciones 
de personajes que dicen sus experiencias con soltura, envueltos 
en una magia que compromete al lector, incitándole a la contem
plación y búsqueda de sus propios motivos existenciales.

Gozo estético, porque en Cerruto está la frase labrada, consis
tente, en la que el autor ha volcado su visión profunda y su arte 
maestro. Gozo estético que sólo se disfruta ante la pátina de los 
clásicos y Cerruto es ya un clásico de las letras hispanoamerica
nas.

Una relectura de Cerco de Penumbras hace retornar a dichas 
impresiones. El ojo avisor de Oscar Rivera-Rodas ha descubierto 
facetas escondidas al iris profano y nos ha dado en El Realismo 
mítico en Oscar Cerruto una valiosa referencia analítica para 
acércanos al mundo del poeta, tan interior que -si vale el uso de 
expresiones lingüísticas- internaliza las señales externas y las de
vuelve convertidas en imágenes de ensoñación donde señorean la 
magia y el mito sobre una base de realidad cotidiana.

No es con ojo erudito con el que releí los cuentos de Cerruto 
sino con la visión que cede lugar a las emociones o sirve a éstas 
tan sólo como un canal físico para que el significado penetre en 
las zonas del subconsciente.
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. dr nuevo, el sacudimiento compartido en El Círculo que es-
....... . . a Vicente cuando él cree “estar pisando esa zona de la
i i me inicia que se toca con el sueño”.

Olía vez el sueño lindante con la realidad. ¿Dónde está el lími
te? ¿Cómo reconocerlo? Cerruto aparece siempre de pie en el 
ninhiul, mirando simultáneamente, bifronte, hacia lo palpable y 
li.i« ia lo intangible.

Así con l/igenia, el zorzal y la muerte. Y así con los buitres que 
devoran el pecho de la muchacha en aquel tranvía endemoniado 
del que se sospecha es un vehículo enrumbado a la eternidad, al 
modo de la barca de Caronte, pero que no conduce al infierno (¿o 
i .d vez?) sino a las brumosas, siempre brumosas latitudes de sue
ltos agitados; imperio de la lluvia, clima de temperaturas 
escalofriantes.

Sin embargo, los cierres de cada relato disipan las estremecedoras 
incitaciones para convidar pronto a la reflexión consciente. Una 
llamada, me parece, a la auscultación existencial.

Y luego sobreviene la soledad, esa soledad que parece haber 
acompañado a Cerruto porfiadamente entre las multitudes bonae
renses igual que en las áridas tierras de esta “Patria de sal cauti
va” y que deja un sabor entre nostalgia y pena cósmica, algo así 
como sufriendo lo que no se sabe.

Los ambientes de Cerruto están cargados de vientos y de lluvia. 
I i se cerco acosante puede ser el sueño permanente que es la vida, 
como en Calderón de la Barca. Y, casualmente, el poeta muere 
cuando sobre su ciudad natal cae una tormenta de granizo y el 
viento arrecia, a la hora en que Oscar Cerruto tal vez rompía su 
cerco de penumbras y se asomaba ya a la luminosa vida eterna.
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SEVERO CRUZ

Porfirio Díaz Machicao, 
detractor del indio

El autor comienza con una confesión que puede ser atenuante 
de culpa, pero en ningún caso eximente:

“No podíamos abstenemos de admirar a ese escritor-poeta, si 
pensadores de talla, de dentro y fuera de fronteras patrias, 
pergeñaban artículos de prensa, ensayos y poemas acerca de su 
talento creador. Los artistas del pincel le dedicaban sendas carica
turas para inmortalizar sus rasgos personales ante el tiempo y el 
espacio...”.

El señor Cruz no pudo abstenerse de admirar a Díaz Machicao, 
porque otros lo admiraban también. Muy convincente el argu
mento, ¿verdad? pero, más interesante que el párrafo transcrito es 
el que viene a continuación:

“Y no es tarea fácil aproximarse a su monumental obra, con el 
propósito de introducir el estilete crítico. Ello supondría una ar
dua y agotadora labor intelectual”.

Menos mal que no se atreve a meter el estilete. La obra de Díaz 
Machicao se ha salvado de ser destripada. Las letras bolivianas 
(piedan en deuda de gratitud por tan generoso gesto. Pero, tam
bién es digno de aplauso el hecho de que el señor Cruz reconozca 
que no es capaz de afrontar una “ardua y agotadora labor intelec
tual”.

Para reforzar esa honrada cuanto luminosa declaración, el autor 
cita elogiosos fragmentos de obras escritas por Luis Felipe Vilela, 
Mario Arancibia, Carlos Castañón Barrientos, Guillermo Gonzáles 
Durán, Enrique Finot, Valentín Abecia y del propio acusado de
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“detractor” en los que Díaz Machicao se presenta como lo que 
fue: uno de los más grandes escritores de Bolivia.

Cruz, después de haber transcrito esas citas, presume de haber 
trazado un esbozo de la figura del que acusa de “detractor”, sin 
aportar un adarme. Dice: “De ahí un esbozo, a vuelta máquina, 
del escritor-poeta Díaz Machicao”. La máquina de escribir le ha 
jugado una mala pasada. En esto él tiene la culpa por haberle dado 
la vuelta. Conocido el secreto, pasa por alto la plaga de faltas 
ortográficas y de sintaxis. No debe ser muy fácil escribir en una 
máquina al revés.

El segundo capítulo del folleto titula “Sus improperios”. ¿De 
quién? De Díaz Machicao, pues...

Esta parte contiene una afirmación digna de copiar:
“La omnipotencia latifundista, como la minera representada por 

los tres barones del estaño, hizo escarnio de la masa humana cam
pesina. Ese funesto antecedente proviene desde los albores de la 
vida republicana, pero hay quienes afirman lo contrario. De ahí 
que el autóctono ha subsistido sin carta de ciudadanía y al margen 
de las más elementales conquistas socio-económicas y político- 
culturales”.

Al parecer, esos que “afirman lo contrario” sostienen que el es
carnio del indio proviene del ocaso de la República. Para pensar, 
para pensar...

Aquí va otro párrafo acerca de la importancia de la Revolución 
del 9 de abril de 1952:

“Sólo el sol de la Revolución Nacional, que alumbró con exclu
sivo aporte de sangre, sacrificios, recursos e ideales de la realidad 
boliviana, permitió encauzar una genuina dem ocracia y 
participativa. Ha cristalizado, además, la tierra y libertad para los 
siervos de la gleba”.

¿Qué les parece? La tierra estaba informe, confusa, indefinida, 
hasta que sale el sol de la revolución y la cristaliza, la convierte 
en sal u otras materias cristalinas. Ahora, ya sabemos por qué no 
produce hortalizas, y ni siquiera pasto para las ovejas.

Después, viene una fuerte reprimenda a Díaz Machicao, porque 
“no simpatizó con la Reforma Agraria” El señor Cruz está indig
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nado: “Aquella apreciación- no simpatizar con la Reforma Agra- 
i la jamás fue de nuestro agrado”. Y, como pruebas de “imprope- 
nos”, muestra algunas frases de Díaz Machicao acerca de la Re
forma Agraria: “Posición demagógica”. “Parece que, ahora, el 
indio es el opresor y el blanco su víctima”.

I 'inalmente el señor Cruz lanza a boca de jarro la acusación: 
“Detractor”, y exhibe como pruebas algunos pasajes de la novela 
"’I\ipac Catari, la sierpe”, en los que el narrador introduce estas 
expresiones: “Indio alzado”. ¡Ah, maldito Catari”. “Indio cana
lla, víbora maldita, te arrastrarás a nuestros pies algún día!”, “In
dio cerdo... !”, etc.

Al acusador le repugnan esas frases, y está en su derecho. Pero, 
parece que no está familiarizado con el mundo de la ficción y 
desconoce el derecho que tiene todo narrador de poner en boca de 
los personajes novelados las expresiones que correspondan a ideas, 
sentimientos o circunstancias históricas o sociales. Con el criterio 
del señor Cruz, habría que mandar a la horca a todos los novelis
tas, por “detractores”. El caso de Díaz Machicao se complica por
que ha perdido la confianza y admiración del señor Cruz, por los 
“inconcebibles epítetos lanzados”.

Hemos llegado a las últimas páginas escritas, dice el autor, “a 
vuela máquina”. (Primero estaba al revés y ahora se le va por los 
aires). Y advierte: “Tenemos más tela que cortar”, pero guarda las 
tijeras y renuncia al estilete, porque, como ha dicho al comienzo, 
“ello supondría una ardua y agotadora tarea intelectual”.

No obstante, esta obra confirma la validez del viejo adagio: “La 
ignorancia es atrevida”.
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GLADYS DÁVALOS ARZE

Corazones de arroz

El libro Corazones de arroz contiene 14 trabajos cortos, en pro
sa. Lleva prólogo del escritor y académico de la lengua, H.C.F. 
Mansilla, quien después de una brevísima y clara explicación so
bre el género de la sátira en la literatura universal, nos recuerda 
que en Bolivia, más precisamente en la región andina, hay “ca
rencia de sentido del humor”.

Muchos piensan como Mansilla al juzgar el carácter del hom
bre andino y argumentos no les faltan, si, a primera vista, nuestra 
sociedad es o aparenta ser acartonada, solemne, formalista, seca, 
reacia al humor, con alto grado de susceptibilidad, resistente y 
rechazadora de la ironía; capaz de reaccionar con insospechable 
violencia ante el ridículo, ante la sátira. Esa es nuestra imagen o 
nuestra apariencia. En suma, parecemos un pueblo que no tiene o 
ha perdido la capacidad de reírse de sí mismo, de aceptar una 
hroma y celebrar sin hipocresía una frase brillante que nos deje 
por un momento como objetos de burla.

No obstante, es muy riesgoso plantear estas cosas de un modo 
general, si tenemos en cuenta que nuestros campesinos aymaras y 
quechuas y nuestros estratos populares de las ciudades poseen 
una gama de relaciones interpersonales donde la broma, la sátira, 
la ironía, el ridículo son permanentes. Informales y “hualaychos”, 
los hay en todas las capas sociales pero principalmente entre los 
campesinos. Las lenguas aymara y quechua son riquísimas en ter
minología burlesca, con mucha sal y pimienta. Basta aproximarse 
a los grupos de relación de aymaras y quechuas para comprobar 
que la risa está en ellos presta a dibujarse en todo instante, y no se
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trata de seres con la perpetua rigidez de los monolitos de Tiwanacu.
Lo dicho no contradice ni elimina el hecho de que entre noso

tros haya tontos solemnes alérgicos al buen humor. En todo caso, 
habrá que saber si estadísticamente son mayoría o minoría. Para 
ellos no sirve la obra de Gladys Dávalos, como no sirven las co
lumnas humorísticas de los diarios. Porque Corazones de arroz 
es un libro de sátiras finas: catorce trabajos en los que la autora 
plantea o expone situaciones jocosas, con sabor; anécdotas perso
nales y reflexiones en tomo a pequeños sucesos que nos trasladan 
de la situación personal a la esfera social.

La exquisita comicidad con que Charles Dickens presenta, por 
ejemplo, a los miembros del Club Pickwick nos transporta a la 
sociedad inglesa de gran parte del siglo XIX, a conocer sus mise
rias, sus contradicciones, sus pecados y pecadillos, sus vicios y 
taras. La literatura satírica e irónica bien elaborada puede tener 
un efecto mayor que el de los tratados de psicología o sociología 
porque aquélla la entienden y saborean los grandes públicos, y 
éstos sólo están al alcance de los eruditos y expertos de las aulas 
académicas.

Un rasgo del desarrollo cultural y social es la virtud de reírse de 
sí mismo, como los ingleses, y disfrutar de las bromas sin sufrir 
por ellas. Tal vez esto sea lo que más falta nos hace y para ello 
sean bienvenidas todas las aportaciones humorísticas de la litera
tura boliviana.

Los trabajos reunidos en Corazones de arroz parecen páginas 
de un diario íntimo, porque la relatora cuenta sus cosas, hasta 
donde éstas son contables. Ella aparece siempre en primer plano, 
conduce al lector al sitio de observación en que ella se encuentra 
y desde donde sugiere ver el entorno con fina ironía, con sumo 
cuidado para no descender al odioso terreno del sarcasmo.

Sucesos que parecen triviales adquieren en el relato de este li
bro una importancia que está más alia de la peripecia anecdótica 
de la narradora, con la vestimenta sencilla de un lenguaje claro y 
directo, con recursos de contrastación de situaciones en tono ama
ble, sin que sean necesarias, porque salen sobrando, la protesta 
airada, la vociferación, la recriminación. Aun está ausente la ad
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munición, pero no por ello renuncia al efecto que toda sátira pre
tende conseguir; que el lector piense, reflexione sobre el estado 
d> cosas que nos rodea y nos tiene aprisionados, como en una 
i no el tic contradicciones a la que terminamos por acostumbrar
te e. Por eso, hay gente que suele decir con el mayor desparpajo:

Así siempre es” y “No hay de qué extrañarse”. En la trampa 
i uvolvente de la paradoja, los seres humanos solemos perder la 
i npncidad de asombro y adquirimos en cambio la forma indolente 
de ver la vida y sus acontecimientos, encogiéndonos de hombros. 
I l isia que llega alguien con inspiración sardónica y, entre risa y 
lisa, ente broma y broma, dice las verdades como en los viejos 
tiempos de la comedia griega o de los cantos juglares o de los 
ingeniosos versos de Quevedo, y nos hace pensar y ver el entorno 
i on ganas de cambiarlo.

I ,as anécdotas personales narradas en Corazones de arroz son, 
en este sentido, un pretexto para entrar en el verdadero texto so- 
i tal o en lo que algunos expertos llaman “el contexto” en que 
vivimos.

Para concluir, Corazones de arroz es un delicioso bocado lite- 
t ario, al estilo periodístico, de crónica personal, con matices de 
diario íntimo o registro de anécdotas y reflexiones, que se lee con 
singular placer y que al más amargado -por peripecias parecidas- 
puede ayudarle a endulzar su paladar, a ver las cosas sin dramatis
mo y, especialmente, sugerirle que preste atención a su entorno, 
pero sin tomar muy a pecho lo que le suceda, seguro de que la 
vida tiene, entre tantas cosas negativas, algunas cosas buenas que 
por escasas que sean, pueden compensar las malas.
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PORFIRIO DÍAZ MACHICAO

Cauce de palabras

Porfirio Díaz Machicao ha dejado, entre cuatro docenas de obras 
con que enriqueció a las letras bolivianas, una de reflexiones oto
ñales titulado Cauce de Palabras. El autor parece haber buscado 
una reconciliación con la serenidad y celebrado un compromiso 
ineludible con el hombre, para morar desde entonces en el valle 
de la sinceridad, al amparo de la bondadosa duda que fertiliza al 
pensamiento. Y es que las dudas que han hallado una respuesta, 
por provisional que sea su valor, transportan al espíritu hacia los 
umbrales de los misterios; el dichoso momento acariciado por 
todo creador.

En Cauce de Palabras hay una corriente fluida de imágenes 
que el escritor deja discurrir sin desbordes ni precipitaciones; un 
arroyo refrescante para la sed y ansias interiores.

Esta obra comienza con una alabanza a la vejez, que Porfirio 
Díaz subtituló Elogio del proceso ele la caducidad humana.

Santiago Ramón y Cajal había bautizado a la vejez con el 
apelativo de “Proceso de la caducidad”.

Cauce de Palabras contiene, además, cuatro discursos: Uno, 
dedicado a la altura física en que habita el boliviano; el segundo, 
una semblanza bien dibujada de Gonzalo Zaldumbide; el tercero, 
un estudio breve, pero acabadamente bello del misticismo de Santa 
Teresa; por último, una interpretación, al modo poético, de las 
virtudes histriónicas del más grande de los cómicos de este siglo: 
Charles Chaplin.

El libro se publicó en 1967, editado por la Universidad Mayor 
de San Andrés. Una coincidencia notable: Ese mismo año, salía la 
edición francesa de La Vejez, de Simone de Beauvoir, traducida al
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español en 1970, y publicada ese mismo año en la lengua de 
Cervantes, por Editorial Sudamericana, S. A. de Buenos Aires.

El estudio de Simone de Beauvoir es casi completo: abarca des
de el problema biológico del desgaste de un organismo humano 
hasta las condiciones sociales en que se desenvuelve dicho orga
nismo en los varios y distintos regímenes sociales y políticos. La 
autora francesa, apenas un año mayor que Díaz Machicao, ha he
cho sonar estridentes clarines en defensa de la vejez, alega con 
buenos argumentos, compara, condena y castiga al mismo tiempo 
a la civilización actual tan poco ocupada de los viejos. No hay 
tesis que la Beauvoir no explote para fundamentar su punto de 
vista.

Díaz Machicao, en cambio, en sólo 34 cortas páginas habla de 
la vejez como de un estado ideal en que el hombre se ha despo
jado de ímpetus y arbitrariedades; se ha liberado de la impru
dente celeridad, ha aplacado las pasiones de la carne y rejuntado 
sus experiencias para obtener de ellas una nueva vestimenta pul
cra con la que ha de presentarse al momento supremo de la muer
te.

Muchos escritores y pensadores han dedicado su tiempo y 
entintado resmas de papel con el tema de la vejez. Aristóteles 
decía que el cuerpo humano alcanza su perfección física, síntesis 
de sus potencialidades orgánicas -acto de fortaleza y belleza- a 
los 35 años de edad, pero que el alma, más lenta o más exigente, 
llegaba a esa perfección a los 50. Hipócrates sostenía que el mo
mento más crítico de la vida comienza a los 56 años.

Díaz Machicao coincide con quienes piensan -como la Beauvoir- 
que “la vejez es una época privilegiada de la existencia; que apor
ta experiencia y sabiduría”. Veamos: en el discurso sobre Chaplin, 
dice: “Tenía reservada para esta hora otoñal de mi vida la confe
rencia de hoy...” Díaz Machicado tenía entonces 58 años.

Y, en lo que concierne al elogio, dice: “Habría que esperar a que 
el ritmo del tiempo en marcha nos acercara a sus fontanas serenas 
para dialogar con la voz de sus secretos. A la vejez se le arrancan 
secretos y se le descubren verdades encanecidas con un hondo 
sentimiento de sinceridad. Sin este requisito, es difícil obtener
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respuestas, abrir el arca de sus tesoros, averiguar la índole de su 
alma”.

Lo vivido es hontanar de experiencias; no las que sirven sólo 
para la melancólica remembranza, para la nostálgica evocación 
de “tiempos idos”. No. Díaz Machicao va más adentro, hacia la 
profundidad de dichas experiencias, amalgamándolas con las nue
vas convicciones serenas del que ha vivido en plenitud. Dichas 
experiencias forman una totalidad de hechos, como enseñanzas 
de lecciones inolvidables para el examen final de la reflexión 
madura (“otoñal”):

¿En qué rincón guardas el secreto de tu 
verdad, venerable anciano? -pregunté 
alguna vez. Y el hombre, adusto como una 
montaña, me respondió: -Mis secretos no 
se guardan en los rincones. El vasto mundo y 
sus criaturas son mi experiencia. Yo fui como 
todas ellas: realidad, imprevisión, orgullo, 
desafiante cólera, indomable vanidad. Tú 
mismo eres un alumbrado secreto de mi 
mundo.
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ALVARO DIEZ ASTETE

Abismo

Libro dedicado a honrar la memoria de Jaime Saenz, Abismo 
extrae su fuerza surrealista desde las honduras del alma, de un 
alma inconforme con la rutina y ciertamente entregada a la explo
ración de misterios. En Diez Astete la muerte no es sólo un moti
vo de recreación lírica sino -y fundamentalmente- una preocupa
ción constante, casi obsesiva, como si se forjara la llave que abra 
todas las cerraduras, o como si el autor tratara de salir de su pro
pio abismo indagando en el secreto más escondido para los seres 
vivientes.

De la indagación, pasa el poeta al estado de convicción y desde 
allí se lanza a la dura experiencia de la síntesis en imágenes irreales 
y subreales, para explicarse y explicar a otros el sentido de la 
vida. Para Diez Astete, vida y muerte son certidumbres que se 
dan recíproco sentido y valor:

De ser incierta la muerte sería incierta la vida 
y el fuego abrasaría los silencios del ataúd 
-pero el fuego sólo se consume en sí.

Claves de estos seis poemas son muerte, amor, vida, abismo, 
noche, silencio y terror, en combinaciones difíciles, pero condu
centes, sin remedio, a la convicción de que el tiempo se descifra 
en la diada muerte-amor o en vida-terror, o en abismo-noche, etc., 
y con la muerte se gana u ocupa un punto de observación de la 
vida:

...pues el tiempo no existe sino como 
imagen desgarrada 
y el presente es nunca.
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En la obra de Diez Astete hay continuidad, una frecuencia ima
ginativa y vivencial que muestra al mismo tiempo evolución de 
formas hasta la solidez del pensamiento. ¿No es acaso la poesía la 
manifestación estética más bella de la idea marcada por la expe
riencia?

Abismo sigue el feliz derrotero abierto por sus anteriores obras: 
Viejo vino, cielo errante y Devoración, publicados en 1981 y 1983, 
respectivamente, de prosa poética la primera; narración poética 
surrealista, la segunda.

El autor de estos libros tiene oficio en el manejo de la palabra. 
No se le van a escapar fácilmente las escurridizas formas de la 
percepción. No hay moldeadura prestada -aunque se advierta una 
fuerte influencia saenziana- ni lustre a contrapelo ni alucinación 
embrollada. No, nada de esto puede hallarse en la obra de quien 
vive y siente pegado a los misterios, atento a si de alguna fisura se 
filtra la información que requiere para confirmar la profunda sos
pecha de que las claves de la vida son la misma vida, la muerte, el 
amor, enmarcados en el tiempo al que dan sentido y validez.

Entre los poetas de la generación de los años 70, a la que perte
neció el difunto Guillermo Bedregal García, compañero entraña
ble del autor de Abismo, se encuentra Diez Astete con voz honda, 
timbrada en profundos e inextricables laberintos, en parajes diur
nos y en pasajes nocturnales. Aun cuando toca el erotismo, como 
en el poema, precisamente llamado “Laberinto”, las imágenes 
conducen a la inevitable identificación del amor con la muerte. 
Más todavía: el amor es en Diez Astete una versión de la muerte, 
una forma ritual de la certidumbre permanente, intemporal o 
atemporal y por lo tanto eterna: la muerte.

316



M \NI ENE DURAN ZULETA

El otoño de la almohada

I,Qué circunstancia rodea al momento de la creación poética? 
• n esta pregunta puede cifrarse un mundo de significaciones. La 
""■puesta que se le dé puede hacer audibles las voces del espíritu 
<• inteligibles las intuiciones y sensaciones del poeta, aunque no 

las comparta ni siquiera en mínimo grado porque toda vivencia 
es única, irrepetible e intransferible; más aún lo es la experiencia 
creadora.

El otoño de la almohada es un lamento profundo del corazón 
no sólo herido sino también desconcertado por la prematura muerte 
del hermano. Lleva la legítima protesta de la poetisa por el modo 
trágico y absurdo “que dejó un árbol trunco”.

¿Protesta contra quién? Contra la fatalidad, el sino, la imprevi
sible y aterradora presencia de la muerte que causa una transfor
mación brusca en el modo de ver las cosas, de palparlas, de ima
ginarlas. La muerte troca la luz en oscuridad, enluta el alma por 
mucho tiempo, tal vez para siempre. Y ese estado quedará impre
so en el espíritu:

De pronto un torrente 
de penumbras 
me aguarda cabizbajo 
imitando un duende abandonado 
todo negro
el desvelo recorre los tubos 
de mis venas 
sobreviene el invierno 
y se hace cotidiano
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Pero, antes de la mutación del alma, la poetisa se contempla a sí 
misma envuelta en los tules de la somnolencia, en “el crepúsculo 
desteñido” de los “otoños”. Juegan en esta poesía estados alternos 
de conciencia/inconsciencia, saltos en el umbral de la realidad y 
la ficción, entre la verdad objetiva, yacente, testimoniada por el 
silencio de un cuerpo inerte, y la fantasía a que uno se aferra en un 
vano esfuerzo por organizar las cosas de otro modo. Como que
riendo elucidar el sueño y extraer de él un motivo negador de la 
realidad, la poetisa exclama:

He vuelto
a los rastros de mis sueños
con las vértebras dislocadas
con una mirada perturbadora
es cuando
la partida del exilio
hacia el último día de la lluvia
las manzanas se diluyen sin gusto
en la línea horizontal
de mi sombra...

Tras la congoja, el desconcierto y el extravío, surge la evoca
ción en el origen compartido: el vientre materno, hontanar de enig
mática e ingrávida harmonía. “Luz misteriosa”, dice la poetisa y 
busca en ella sosiego.

La poesía de Marlene Durán Zuleta, en El otoño de la almoha
da canta dolida, sin estridencias plañideras, como un llanto que
do, pero a la vez de puño apretado por la sensación de impotencia 
ante ese enorme signo de interrogación con que se presenta la 
muerte.
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'■ril H  UMO FRANCOVICH

El odio al pensamiento

I n el artículo Mis ochenta años (PRESENCIA LITERARIA,
I *i de marzo de 1981, Guillermo Francovich decía de su propia
vida:

Pero puedo decir que mi aventura me ha conducido a una es- 
peeie de retorno a las raíces espirituales de nuestro pueblo”.

Y aunque eludía toda mención a sus conclusiones, excepto: “Mis 
( (inclusiones no son necesariamente las de todos los demás”, no 
piulo sustraerse del todo a la necesidad de expresar una, funda
mental:

“...frente a las fuerzas demoníacas que están sueltas en el mun
do no hay salvación sino en el amor”.

El retomo a las raíces espirituales condensa la ansiada integra- 
i ión en el ser nacional -o reintegración en este caso- por el cami
no del pensamiento ante una impostergable necesidad de equili
brio espiritual. Las fuerzas demoníacas, simbolizadas inicialmente 
en el choque cultural hispano/americano, juegan magistralmente 
oposiciones de valor en SUPAY, primera obra de Francovich.

Las fuerzas demoníacas que han perturbado la tranquilidad de 
los filósofos de nuestro siglo son las guerras, el hambre, la opre
sión, los totalitarismos que sojuzgan no sólo la vida biológica, 
sino -y lo que es más espeluznante- el pensamiento. O tratan de 
someterlo y anularlo. Estas son auténticas tribulaciones del filó
sofo actual. Francovich lo es y de los más notables.

Su tránsito por la filosofía abre profundos surcos, como éste:
“... fue una incursión en el mundo del pensamiento, con objeto 

de encontrar un esclarecimiento sobre la naturaleza del problema
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y también una solución para el mismo.
Es fácil ceder a la seducción de las ideas que están de moda, 

repetir los slogans que la propaganda divulga sin descanso. Es 
fácil incorporarse a una escuela o adoptar una ideología. Lo difí
cil es buscar la verdad por propia cuenta. Es incursionar en la 
maraña de las posibilidades, es enfrentar las tempestades en que 
viven los hombres cuando ponen en ejercicio la libertad de su 
pensamiento y no se limitan a aceptar dogmatismos más o menos 
cínicos o disimulados”.

Es posible que cuando Francovich escribió Mis ochenta años 
haya estado también preparando -o quizá ya lo tenía concluido- 
su libro El odio al pensamiento, publicado con los subtítulos Los 
nuevos filósofos franceses y El ciudadano indefenso frente a la 
barbarie creciente del estado moderno, por la Editorial Depalma, 
Buenos Aires, 1982, 130 Págs.

Francovich resume en este libro el estado actual del pensamien
to filosófico en Francia, muy inclinado a la filosofía política. Ha 
tomado para título de su trabajo el del libro de Jean Paul Dollé: El 
odio al pensamiento en estos tiempos de aflicción.

Se trata de una reseña apasionante de las obras de varios pensa
dores jóvenes -la mayoría separados de la militancia marxista que 
los tuvo sujetos durante algún tiempo- entre ellos: Bernard Henri- 
Levy, Guy Landreau y Christian Jambet; André Glucksman, Jean 
Marie Benoist, Francoise Lévy, Michel Le Bris y, por supuesto, 
de J.P. Dollé. A ellos, que tienen en común las experiencias del 
marxismo en militancias partidarias, la guerra de liberación de 
Argelia y un camino orientado por las ideas de Jean Paul Sartre, 
(tal vez Marcuse y Althusser) Francovich los denomina Nuevos 
Filósofos, siguiendo la corriente francesa que ha impuesto tal ca
lificativo a los mencionados escritores.

Todos ellos tienen también en común el haber vivido las conse
cuencias materiales y espirituales del nazismo y el stalinismo. 
Según el libro de Francovich, se agregan la revelación de los 
“gulags” de Alejandro Solienitsin, las ideas de Maurice Clavel y 
Raymond Aron, afluentes caudalosos de la corriente del nuevo 
pensamiento filosófico francés.
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( ’¡ida época tiene sus signos. Tal vez la nuestra se caracterice 
por la dogmatización y su correspondiente tendencia a aniquilar 
i l pensamiento. En lo político, no puede dejar de mencionarse la 
horripilante predicción de George Orwell, en 1984.

I lay un hilo sólido que une a este nuevo pensamiento: la se
mencia conceptual Platón-Kant-Fichte- y un modo de presentar
se en la a veces pesimista o derrotista visión del existencialismo 
lauto como en la explosiva reacción sartriana.

Los nuevos Filósofos, dice Francovich: “están de acuerdo en 
que el pensamiento no puede aceptar la sumisión a dogmas que 
hacen de los hombres puros títeres intelectuales... Es decir que a 
inicio de los Nuevos Filósofos, en lugar de las ideologías dogmá
ticas, panaceas intelectuales , que ofrecen soluciones indiscuti
bles y universales, surge hoy un pensar que se inclina sobre cada 
uno de los problemas humanos para estudiarlos y resolverlos fue
ra de consignas y compulsiones que no ocultan sino propósitos de 
dominación”.

Estos nuevos pensadores tienen a su favor el estructuralismo de 
( ’laude Lévy-Strauss, el impulso metodológico de la teoría de sis
temas y, fundamentalmente, sus propias experiencias, principal
mente el movimiento de 1968.

Quizá resuma esta nueva actitud de los filósofos comentados 
por Francovich lo que Dollé escribió en “El odio al pensamien
to”: “En la historia del siglo XX, el nazismo y el Goulag supo
nen que el pensamiento es la encarnación del mal y luchan con
tra él”.

La visión pesimista ha sido presentada en el libro de Francovich 
a través de El Angel, de Landreau y Jambet: La vida es una per
manente pugna entre el Amo y el Rebelde. “La perennidad del 
Amo engendra las ingenuas tendencias anarquistas” . “El Rebelde 
resurge después de cada revolución traicionada”. El Rebelde es el 
Angel.

Y, como el poder corrompe, encumbra a un nuevo Amo, el Amo 
es eterno, invencible. El Rebelde también es eterno, pero el eter
no vencido. Su presencia en la escena es imprescindible para la 
lucha de contrarios.
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Francovich sugiere que la situación de los Nuevos Filósofos 
“acaso pueda compararse con la de los Enciclopedistas del siglo 
XVIII”.

“Pues bien, los Nuevos Filósofos denuncian en nuestros días, la 
intoxicación que sufre el pensamiento, hacen ver que la filosofía 
contemporánea está enferma de servidumbres ideológicas”.

Esta última frase de Francovich reconforta el ánimo que había 
quedado zarandeado por la apocalíptica predicción de Heidegger 
publicada después de su muerte, según la cual la filosofía habría 
de morir a manos de la cibernética.

El libro El odio al pensamiento es no sólo una excelente reseña 
de ágil y apasionante lectura, sino, sobre todo, la llamada de aten
ción que hace un viejo y prestigioso pensador latinoamericano 
sobe el estado actual de la filosofía, por lo menos en Francia - 
fuente inagotable de ideas, modas, escuelas y corrientes- para que 
tomemos en cuenta si más vale vivir en libertad de pensar o vege
tar con el pensamiento aprisionado.
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III .\N( A C,ARNICA

La razón del musgo

I a autora subtitula a su obra “Poemas de amor”, corriendo el 
nesgo de que un lector prevenido o prejuiciado pase de largo, 
suponiendo que es un poemario más en el que se le escriben ver
sos lloricones o letanías mal hilvanadas a ese sentimiento tan vie
jo y siempre tan nuevo que se llama amor.

No, este no es un poemario más sobre el tema que cada poeta - 
con justa razón- explora y explota, unas veces, pocas diríase, con 
éxito; la mayoría, con rotundo fracaso porque en este asunto del 
amor, es tan delgada la pared que divide lo cursi de lo elegante; lo 
grosero de lo eximio, que a veces se transponen las fronteras, prin
cipalmente cuando fallan los sentidos que alertan ese traspaso. 
I iste poemario de Blanca Garnica trata el tema del amor con sin
ceridad, sin tapujos ni ambigüedades, pero al mismo tiempo con 
originalidad y buen gusto.

Los 32 poemas de esta colección tienen en común una resigna
da voz que no es protesta, sino comunicación en torno al amor; 
canto a veces; plegaria, otras, pero siempre en el tono humilde 
con que se les habla a los misterios y en que se habla a otros 
acerca de los misterios.

Hay en este poemario una evocación nostálgica aferrada al 
musgo, como el musgo adherido a la piedra por la razón del amor. 
Nostalgia y pena por el amor ausente, no por la ausencia de amor. 
Se entiende que en la poetisa abunda ese sentimiento, pero su 
poseedora clama la incompletez dejada por un alejamiento impo
sible de remediar:
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Más fácil /arañar la luna /y no pedirle /que retorne /  
al río /a su primera voz /menos /vino /al parral...

La ausencia es vacío dejado en una estación, como el tren que 
parte. La muerte, la pérdida del amor (otra forma de muerte) son 
como los viajes, se llevan algo muy importante y dejan recuer
dos. El amor es para Blanca Garnica como un tren, pasajero, tan 
efímero como una ilusión o un sueño repetido, pero siempre sue
ño o sueño al fin, para recordar a Calderón de la Barca:

-El tren que parte y viene / y viene / y  va
-Debo hablar en pasado /  del sabor gris /  
con que me quedé/ al irte...

—Tú eras /  el tren de paso /  yo el andén.
Hay evocaciones torturantes, molestas; las hay rencorosas; no 

faltan las que incitan a urdir venganzas y maldades.
Las evocaciones en este poemario son luminosas, gratas aun

que la comprobación de que el objeto evocado se halla ausente 
ocasione -como es natural- mucha pena y torne al verso en un 
canto doliente, pero sin rencor, sin el menor asomo de enemistad. 
Al contrario, hay un rezumo de gratitud:

Por la tarde de ala que me diste/y por el tren
en que viajó Septiembre / con tu voz...
¿Cuál es la razón del musgo?

-El amor, responde al poemario. Y, al más puro estilo 
becqueriano, añade:

Tú, amante, tú /  El que viajó en agosto y amarillo...
Finalmente, en la poesía de Blanca Garnica se advierte una be

néfica influencia de Oscar Cerruto, como en otros poetas ya con
sagrados y por consagrarse. He aquí una muestra de esa influen
cia:

No en actitud 
de angélica plegaria 
la campanilla tarde 
y la magnolia.
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Tú el quebrador callado.
No se quema 
en retama 
la piel
ni ha de ser humo 
nunca 
la cintura.
Tula razón del musgo.
No la boca
tapiada
a toda risa
con el ocre cemento
de tu ausencia.
Tú el que inmigró a mi labio.
Ya no la huella 
el humo 
ni ceniza
Tú la señal buscada.
No ha de alargarse 
el alma 
de río 
si consumo.
Tú el secreto del agua...



/\ UG USTO GOTTRET B.

Imágenes y Vivencias

Ramón Pérez de Ayala, el novelista español de penetración psi
cológica, decía que el periodismo es “la Viña del Señor donde 
hay de todo. El periódico encierra el pulpito y la escena; como 
asimismo el foro, el mercado y el estadio”. ¿Y quién no conoce la 
ya célebre afirmación atribuida a Ortega y Gasset: “El periodis
mo es la historia del presente, y la historia es el periodismo del 
pasado”?

Acude a mi precaria memoria la añeja negación del periodismo 
como un producto literario, hasta que se hace justicia, a lo menos 
en España, cuando Juan Valera opina en la Real Academia: “Lo 
que distingue al periodista de cualquier otro escritor poco o nada 
tiene que ver con la literatura. La distinción que le da carácter 
propio es independiente de ella”.

Y no puede ser de otra manera. El periodismo es una herencia 
de la literatura. ¿No fueron escritores los primeros periodistas 
“novellanti” y “rapportisti” de Venecia? Y, ¿de dónde provino el 
caudal humano para las prensas de Gutenberg sino del mundo 
literario?

Nadie discute ahora la legítima incorporación del periodismo 
como género literario, en el articulismo, el reportaje, la entrevista 
y otros modos de expresión de ideas y sentimientos. Porque ha
cerlo sería negar el valor periodístico de piezas literarias como 
las de Azorín, Ramiro de Maeztu, Germán Arciniegas, Gabriel 
García Márquez, Enrique Gómez Carrillo, Franz Tamayo, Adol
fo Otero, Nicolás Ortiz Pacheco o Wálter Montenegro, entre mi
les de periodistas-escritores de todas las lenguas. Y sería como
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rechazar neciamente el valor literario de crónicas macizas de to
dos los nombrados y de los que no han sido mencionados.

El parentesco entre periodismo y literatura es consanguíneo. Por 
eso, es legítimo relacionarlos. Y por lo mismo, a nadie ha de ex
trañarle que los periodistas produzcan piezas literarias o que aspi
ran a que sus breves productos, elaborados con prisa, es cierto, 
apremiados por el tiempo, acuciados por la inmediatez, adquieran 
valor literario.

La noticia, el hecho actual es el “leit motiv” del periodismo. Lo 
efímero del acontecimiento trae consigo una suerte de fatalidad 
para el artículo de prensa. Dura lo que dura el interés del lector, 
dura lo que dura en consumirse un palo de fósforo. Juan Quirós 
decía que el periódico de ayer es ya el almanaque del año pasado. 
Esa es la fatalidad. Por eso, los periodistas aspiramos a que nues
tros trabajos se liberen de la prisión de las hemerotecas y reco
bren vida en un libro, se junten en un volumen que circule de 
mano en mano, que habite en sitios más hospitalarios: en las bi
bliotecas particulares.

Ese deseo natural ha movido también al periodista Augusto 
Gottret a reunir sus trabajos dispersos en hojas de diarios y otros 
que dormían en un gavetero para entregarlos al público de lecto
res bajo el título acertado de Imágenes y Vivencias.

El contenido de esta obra responde muy bien a la frase ya citada 
de Pérez de Ayala: “El periodismo es la Viña del Señor, donde 
hay de todo”. Tal vez el autor se inspiró en este aserto, él lo dirá si 
fue así. De cualquier manera, guarda correspondencia con lo 
transcrito cuando en su corta nota explicativa expresa: “Imágenes 
y Vivencias: algunas las escribí como crónicas periodísticas y otras 
las redacté como simple entretenimiento, en diferentes épocas. 
Me animo ahora a completarlas en este pequeño volumen porque 
significan experiencias personales en diferentes acontecimientos 
o relatan pasajes de peculiares características que solamente pue
den aquilatarse a través del temiz del tiempo”.

Hallo en este libro tres capítulos no sistematizados, sin embar
go, en la disposición del material dentro de sus páginas:

1. Artículos sobre motivos históricos.
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leslimonios personales del periodista-testigo de acontecimien
to».

V Impresiones sobre temas generales con aproximación narra
tiva.

I ii el primer grupo (Artículos sobre motivos históricos), el au- 
i• o mmple fundamentalmente con la misión periodística de di- 
\ ulgación de sucesos pasados bajo una síntesis, con un propósito 
educativo. Una de las más altas funciones de la prensa es la difu
sión del pensamiento y de las visiones personales sobre nuestro 
pasado. Gottret ejecuta esa tarea sin pretensiones innovadoras, 
ni aspiraciones de redescubridor, porque su oficio no es ese.
I ii “Vicuñas y Vascongados“, por ejemplo, toma un pequeño 

pero importante aspecto, escogido por su olfato periodístico: la 
duda sobre el verdadero nombre de Alonso de Ibáñez (o Alonso 
Yañez); en “Dos muertes angustiosas en el Cerco de La Paz”, 
donde retoma con elegancia el extraño suceso de la muerte del 
mensajero indio y del pedrero Mariano Murillo, durante el sitio 
de 1781. El autor aprovecha el tema para lamentar la subsistencia 
ile la lucha de razas y culturas. Invita a pensar en que Bolivia “no 
es aymara, chiriguana, kechua ni española...”. “Es la unión de las 
culturas y razas aborígenes e ibérica”.

En “Suipacha primera victoria de la Independencia”, después 
de un recuento sumarísimo de esa heroica acción del 7 de no
viembre de 1810, llama la atención sobre la absurda apropiación 
chauvinista de glorias. Dice que los argentinos atribuyen la victo
ria exclusivamente al Ejército Auxiliar Argentino; los chicheños 
reclaman para sí los laureles. Gottret dice que esa victoria “es de 
quienes ofrendaron sus vidas por la libertad de una patria grande 
e indiferenciada”, es decir, de chicheños, gauchos y guerrilleros 
de la independencia. Gottret es abogado de la UNIDAD, de la 
visión de una sola patria. Esta es una constante en sus trabajos, 
postula una conciencia unitaria.

Sigue el tono o ritmo de divulgación periodística en los artícu
los del grupo histórico, en “Cuna y abolengo del Mariscal de 
Zepita”, “Ingavi: el capitán Perales y la caballería chicheña”, “La 
Bandera del Alto de la Alianza”, “Drama y angustia en la campa
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ña del Acre” y otros trabajos similares.
En el segundo grupo, encontramos también temas históricos, 

pero ya no con la visión lejana del observador situado en su papel 
de reintérprete de fragmentos recogidos de lecturas de libros, sino 
en el de actor y testigo de acontecimientos contemporáneos, es 
decir, de “Vivencias” del periodista. Así, por ejemplo, en “Defen
sa de Hernando Siles”, “La muerte de Busch y la Universidad 
sitiada”, “Vivencias del 21 de Julio de 1946” y varios artículos de 
remembranza de lo que fue la dura represión desatada por el MNR 
entre 1952 y 1964, donde el protagonista es el temible jefe del 
Control Político, Claudio San Román, quien según el libro de 
Gottret, comenzó a labrar su tristísima celebridad en 1946 cuando 
tenía el grado de teniente de ejército y consagró o perfeccionó su 
imagen de juez y verdugo con el grado de coronel, entre 1952 y 
1964. Bien podría Augusto retomar esos episodios escalofriantes 
para construir con ellos una colección de cuentos o una novela en 
la que el personaje central sea San Román. Tiene el material y no 
le falta talento.

En el capítulo de temas generales, encuentro variedad, una inte
resante variedad dispersa, un poco al desgaire, un poco al picotazo, 
aquí y allá, como en sus estampas de Tamayo, de los poetas bohe
mios Ortiz Pacheco y Julio Ameller Ramallo, en la imagen de 
Ricardo Anaya y las “Vivencias de La Razón”.

Quiero mencionar especialmente dos trabajos: el que ha elabo
rado sobre Tamayo y sus memorias de “La Razón”. Del primero, 
diré que el autor se asoma tímidamente al monstruo de los 
Scherzos, traza apenas un esbozo de temblorosos trazos del “He
chicero del Ande”. Lo conoció, habló con él, se formó una fiso
nomía, ojalá, y se lo recomiendo cordialmente, que complete el 
diseño, la descripción de su carácter, para lograr un retrato perso
nal más perdurable del indio helénico y universal nacido en el 
Ande.

Del segundo me atrevo a opinar que es un trocito emotivamente 
construido para la historia de ese grande y controvertido órgano 
de prensa del magnate minero Aramayo, tan importante que Al
berto Crespo ha dicho, sin hipérbole, que en la historia del pe-
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nudismo hay que distinguir dos épocas: “Antes y después de La 
Hiizón”.

( inttret ofrece en pocas líneas un testimonio de lo que fue ese 
diario boliviano, cómo se organizó, cómo creció, qué halo de 
bohemia, de entrega y desprendimiento rodeaba a los hoy viejos 
peiiodistas de “La Razón”. Muestra la escuela fundada por 
< iuillcrmo Gutiérrez Vea Murguía. Menciona nombres ilustres del 
periodismo de la vieja guardia, personajes inolvidables y entraña
bles amigos: Pastor Barrera, José Luis Comjo, Mario Estenssoro, 
Ilugo Alfonso Salmón, Wálter Montenegro, Alfonso Tellería, 
Kamiro Cisneros, Luis Ramiro Beltrán... Pero, nos deja con la 
sensación de habernos pasado la miel por los labios. El dirá: “de 
lo bueno, poco”, pero eso no satisface la curiosidad por saber más 
cómo fue “La Razón”. Le emplazo, pues, cordialmente a que am
plíe esa historia y nos deje un testimonio más completo.

I in el autor de este libro hay un narrador en ciernes, así se revela 
en sus intentos imaginativos, con fibra de ficción, si la ficción 
licué fibra, “Un caso Kafkiano”, “Valor temerario”, “Amistad y 
política”... y en “Los tesoros fabulosos de Cecilio Guzmán de 
Rojas”.

lomemos este último. Relata en él cómo conoció a uno de los 
más grandes pintores de Bolivia, digo uno de los más grandes 
porque figura junto a Melchor Pérez de Holguín, Arturo Borda y 
Miguel Alandia Pantoja. Cuenta el asombroso episodio en que 
( iuzmán de Rojas preanuncia la muerte del presidente Germán 
llusch, cuando, -recuerda Gottret- le dice a Enrique Baldivieso, el 
cx-presidente del joven mandatario camba.

-Germán (Busch) va a morir, pero tú no serás presidente.
Poco tiempo después, Busch muere y Baldivieso no llega a su- 

cederle en el mando de la nación porque a la vigencia constitucio
nal, se le antepone la “patriótica lealtad” del coronel Carlos 
Quintanilla.

Gottret incursiona también en el legendario origen de la fortuna 
de la familia Guzmán de Rojas, leyenda magistralmente perpe
tuada por Oscar Cerruto en “La muerte Mágica”, contada antes 
por Adolfo Costa du Reís; motivo permanente y cantera inagota
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ble para la recreación. Gottret puede y debe retomar este mágico 
suceso, también tiene materiales y recursos narrativos para hacer
lo.

En síntesis, puedo decir que la obra Imágenes y Vivencias de 
Augusto Gottret es un bazar “de todo” que incita a la lectura des
de sus primeras páginas. No está ausente en ellas el toque román
tico. Cito aquí un trozo que me ayuda a confirmar mis impresio
nes:

“Rumor de tambores y tamborilleo de lluvia sobre la tierra. Atar
dece. Es un atardecer gris, lento que parece apoderarse poco a 
poco de las montañas.

Los soldados marchan sin compás: tienen la casaca y la gorra 
rojas y en sus rostros morenos se dibuja un rictus de decisión 
Vienen de lejos y sus músculos están cansados, pero ellos siguen 
caminando, hasta perderse en la negra lejanía ¡Van en busca del 
enemigo! buscan a esos hombres del mar que tratan de quitarles 
sus tierras y marchan decididos. No hay temor en sus rostros; no 
hay temblor en sus manos que agarran el fusil; saben que los riva
les son fuertes y que detrás de ellos, como una sombra vaga, está 
la Muerte... pero no importa”.

¿Por qué signo romántico?. Porque he aquí una exaltación de la 
defensa del Alto de la Alianza, tal vez la más representativa del 
valor de nuestros “Colorados”. Y una identificación del periodis
ta-escritor que ha tratado de mostrar en una percepción subjetiva 
y por lo tanto personal, con el sentimiento de la vieja pero no por 
ello caduca aura vivificante del romanticismo, que puede y debe 
devolvernos el equilibrio desbalanceado por el materialismo 
campeante en nuestros días.
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' i l i m  I.OAYZA RAMOS

Quietud de Altillo

I I prólogo de este libro obliga a un par de aclaraciones necesa- 
lins con objeto de ubicar a la obra dentro de sus propios límites 
lunarios. El prologuista afirma que Quietud de Altillo es un libro 
i le cuentos; luego, parangona a su autor con Adolfo Costa du Reís, 
Antonio José de Sainz, Josermo Murillo Vacarreza, Porfirio Díaz 
M achicao, Oscar Cerruto, Raúl Botelho Gosálvez y Augusto 
( lu/mán, entre “otros escritores de la actual etapa literaria del 
país".

1 ista comparación es exagerada o excesivamente generosa. Pa
iree que después de haberla hecho, el prologuista se dio cuenta de 
m i  error y trató de restablecer el equilibrio de su comentario. Es- 
> libe: “El Tcnl. Loayza Ramos, que eligió para sus delectaciones 
espirituales las a veces riesgosas ensenadas del cuento literario, 
estamos seguros que arribará a buen puerto...”.

Quietud de Altillo no es un libro de cuentos, en el sentido puro 
tic este género narrativo. Hay en esta obra lo que Alone llamaba 
"divagaciones, cuadros, relatos, escenas, retratos, estampas, tro
zos o momentos de vida”. Ningún cuento, porque no existe una 
estructura narrativa planificada como exige Henry James ni una 
trama concisamente tratada y las piezas están muy lejos de cons
tituir expresiones artísticas.

Se trata de un conjunto de episodios de la vida real, con algo de 
innegable imaginación. Algunos conservan su originaria trivialidad 
y otros tratan de levantar vuelo creativo o recreativo, pero inútil
mente porque el narrador coloca obstáculos de inverosimilitud y 
redundancias innecesarias. Unos cuantos conservan interesantes
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matices o pinceladas que prometen mucho, pero que en el desa
rrollo de la acción se pierden de un modo lamentable.

Quietud de Altillo tiene de todo, como en un bazar; no obstante, 
algunas estampas tienen por hilo conductor la deliberada exalta
ción de virtudes militares lo cual es muy natural teniendo en cuenta 
la profesión del autor y de ningún modo censurable, si es legítimo 
que cada quien lleve agua a su molino.

Veamos algunos rasgos distintivos de los trozos narrativos de 
este libro:

La rabona.- La historia de una mujer que salva la vida de un 
soldado en la guerra, escondiéndolo. Ella muere acuchillada por 
un chileno en la operación de “repaso” (remate de los heridos). 
Dice el relator: “El herido, con una temperatura superior a los 
cuarenta grados centígrados comienza a recordar...” ¡Increíble! 
Nadie es capaz de recordar algo cuando sufre semejante fiebre. El 
acto que acompaña a ese estado es el de delirio.

El obsequio.- La acción se sitúa en la guerrilla de Ñancahuazu. 
El soldado “Punatas” le hace una mala pasada a su compañero 
Rojas. Se ha apoderado de los 700 pesos que a éste le correspon
dían y en lugar de los billetes ha cosido papeles en la chaqueta del 
amigo burlado. Muere el tal “Punatas” y Rojas recobra la guerre
ra del muerto. Se la lleva a Cochabamba y cuando la descose, 
encuentra 1.400 pesos en ella. Descubre en su propia prenda sólo 
papeles. Un final ingenioso e inesperado, sin duda. Esta escena 
bien lograda no necesitaba de elogios que no vienen al caso sobre 
la presunta valentía del presidente de la república, que visita la 
zona de operaciones en helicóptero y muy bien protegido.

Desmejora el relato la malintencionada -por falsa- referencia a 
un comportamiento atribuido a los guerrilleros en el siguiente diá
logo:

-¿Sabes lo que hacen con los heridos?
—¡No! ¿Qué hacen?
-Los matan para quitarles sus armas.

La aversión o inquina del autor-militar a los guerrilleros es algo 
a que Loayza Ramos tiene pleno derecho, pero no le autoriza a
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mentir. En varias obras sobre los episodios de la guerrilla del 67 
* i.i probado que los insurgentes jamás asesinaron a sus advérsa
nos heridos. Un testimonio concluyente es el que ha dado, por 
e|cmplo, el entonces mayor Rubén Sánchez. Y aquí no cabe la 
e xcusa de que se trata de un hecho imaginario. No, el relato es tan 
realista, casi de testimonio histórico donde no cabe duda de la 
intención puesta en el diálogo anterior. Además, desde el punto 
de vista literario, es inverosímil e inaceptable que se mate a un 
he i ido sólo para “robarle su arma”. La justificación está traída de 
los pelos. Sería más convincente, dentro del clima narrativo, jus
tificar ese asesinato en el odio inspirado por la ideología o en la 
perversidad humana.

El piadoso.- Es la historia de un vividor que come y bebe gratis 
haciéndose pasar por amigo de la infancia de cualquier difunto 
que llevan a enterrar.

I ,o incoherente de esta estampa folclórica es que Calixto Tancara 
i ceiba todos los días en su cuartucho de soltero un ejemplar de 
periódico. Este personaje, según la descripción que de él hace el 
autor, es un pobre diablo, con el traje raído que cuelga en una 
silla. El infeliz plañidero no tiene dónde caerse muerte, pero se da 
el lujo de recibir el diario en su domicilio. En este relato, el final 
se adivina desde un comienzo, por los adelantos de información 
que da el narrador.

El billete.- Se trata de un billete premiado de lotería que llega a 
manos del inquilino Sierra. Su dueña de casa, vieja avara y enfer
ma, lo había dejado junto a la imagen del Señor de la Sentencia. 
El billete cayó al suelo cuando la imagen del santo arribó a la casa 
de Sierra. La vieja muere, pero antes había tenido el cuidado - 
para facilitarle las cosas al relator- de anotar el número de lotería 
en un papelito que guardó en un bolsillo del traje-sastre con que 
la enterraron. Arlinda, que así se llama la anciana, muere lleván
dose a la tumba el secreto. Sierra cobra el premio y vive feliz 
comiendo perdiz.

El espichista.- Estampa de la guerra del Chaco que trata de los 
ya famosos “emboscados” que se herían en una mano o un pie 
para ser evacuados. El “Espichista” Mendoza es condenado a fusi-
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lamiento por orden superior. La nota interesante es la circunstan
cia de que en el pelotón de fusilamiento está el hermano menor 
del reo quien dispara su fusil al aire. La historia culmina con acierto 
y redondea la intención en el susurro del sargento al oído del co
ronel:

“... Este soldado es hermano menor del Espichista”. Todo lo 
demás es redundancia inútil que relava el brillo del relato.

Los extranjeros.- Este trozo promete mucho al comienzo. Da 
la impresión de que el autor va a construir una gran novela a partir 
de la historia de la familia Kovalenko. Arranca con cierta consis
tencia y sugerencias que estimulan el interés del lector, pero... 
decae, se desploma y languidece hasta tornarse una pieza humo
rística cuando el Tilucho recibe quince “fuetazos” -bien mereci
dos- por mentiroso e intrigante. El clima dramático no pudo ser 
sostenido. Este relato se le escapó a Loayza de las manos.

Fanatismo.- Tras una lección recargada de erudición sobre 
hipismo, el autor transmite las afiebradas alucinaciones de Horacio, 
un fanático de los caballos. El espíritu del caballo “Amauta” le 
habla al amo en sueños y le dice que no debe viajar en avión y le 
salva la vida; le anticipa el número de lotería que será premiado y 
le hace millonario; le sugiere que venda su casa junto al Piraí y le 
evita un desastre económico porque poco después una riada se 
lleva esa propiedad. ¡Quién tuviera un caballo así, o cuando me
nos el espíritu de una mascota con esas cualidades! En este relato, 
la imaginación del escritor se ha desbocado.

El viejo.- Este es, probablemente, el mejor relato de Quietud de 
Altillo, por su brevedad y por la sencillez con que toca un tema de 
todos los días: la injusta situación de abandono en que se encuen
tran los ex-combatientes del Chaco. Tiene logros narrativos aun
que resaltan dos asperezas: primero, que el viejo no podía ver a 
través de la ventana el estado del tiempo, porque había noche 
obscura: “Aún reinaba la oscuridad nocturna” y segundo, la re
dundancia en el comentario de la “chola barrendera”. Cuando el 
viejo deja de sentir frío y ve a su difunta esposa, ya el lector se ha 
dado cuenta de que el personaje ha traspuesto el umbral de la 
muerte. Los dos últimos párrafos malogran el encanto del final de
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I.i historia, por exceso de explicación. Un cuento no necesita ex
plicación.

El socio.- Una narración sacada de la vida actual. Tiene el mé- 
l ito de exponer una suerte de moraleja contra la angurria de los 
i speculadores y agiotistas. Los comerciantes en pescado quedan 
Moqueados en un camino a causa de una huelga campesina du- 
lante catorce días y pierden todo su capital, por ambiciosos. Es 
bastante difícil creer que en esos catorce días el pescado “entre en 
descomposición”. Seguramente a los dos o tres días ya estaba 
podrido y a los catorce requetepodrido, ¿no?

El ayer.- Tal vez el título que mejor le cuadre sea; “El cuento 
del tío”. Es una sugerencia, porque el tío le birla al sobrino su 
noviecita adorada con el cuento de que ella es una “corrida”, di
vorciada y “que anda acostándose con hombres. El ingenuo mu
chacho cree esta historia en las primeras de cambio y rompe su 
compromiso sin dar explicaciones ni averiguar nada. Se va al Brasil 
y cuando retoma, ya está casado con otra, encuentra al viejo amor. 
Solo entonces se le ilumina el seso y pregunta si aquella historia 
malvada que contó el tío fue o no verdadera. Descubre entonces 
que el tío tejió la intriga para tener el campo libre y casarse con la 
muchacha. Todo esto tiene sabor a telenovela mexicana 
melodramática tanto como otro relato de la mujer aquella que sabe 
por un simple telefonazo de su médico que éste se había equivo
cado de análisis cuando algunos meses atrás desahució a su pa
ciente atribuyéndole cáncer avanzado. Este relato, Desahucio, tie
ne mucho parentesco en su concepción, con El ayer.

El Jichi.- Basado en la leyenda según la cual cuando muere el 
Jichi (tigre) se seca la aguada. Hermoso tema para un cuento.

El lector se ambienta en la selva e interesa por la trama, que 
parece asomar en las primeras tres páginas, pero nuevamente el 
tema se le escurre al narrador como el agua entre los deseos. En
tonces, el relator acude a una salida desesperada. Como debe cum
plirse la leyenda, recurre al auxilio de ingenieros y geólogos de 
YPFB, encabezados por un gringo y una compañía norteamerica
na para que sequen la laguna en sus trabajos de exploración pe
trolera.
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Estas consideraciones bastan para demostrar que el libro co
mentado es un breve anecdotario difícil aspirante a la categoría 
de “la mejor cuentística boliviana”.
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II i / MAN SILLA

Consejeros de Reyes

I lugo Celso Felipe Mansilla (1942), filósofo y politólogo gra
duado en universidades alemanas; miembro de número de la Aca
demia Boliviana de la Lengua, correspondiente de la Real Espa
ñola, es también un buen narrador. H.C.F., como más se lo conoce 
entre los amigos y en el mundo intelectual, es autor, entre otras 
obras, de las novelas Laberinto de desilusiones (1983), La utopía 
de la perfección (1984), Opandamoiral (1992) y Consejeros de 
icyes que acaba de salir de las prensas, con el fresco olor de tinta 
y la atracción que pude ejercer sobre los lectores su original títu
lo, aunque éste, a primera vista, pueda sugerir que se trata de un 
catálogo o guía histórica de célebres consejeros imperiales donde 
podamos hallar, por ejemplo, a Séneca y a Richelieu.

I la publicado, asimismo, ensayos de variada extensión sobre 
filosofía, sociología y ciencia política. Es vasta su producción en 
estos campos, reunida en libros y dispersa en revistas científicas 
y culturales, y en suplementos literarios de Bolivia y del extranje
ro.

Nunca ocupó un cargo público; en cambio, es un free lance en 
la vida universitaria, en los institutos especializados, como confe
rencista e investigador. Un hombre libre de ataduras burocráticas, 
dispone de su tiempo como se le antoja. Es, sobre todo, un pensa
dor que ha hecho de la reflexión el motivo esencial de su activi
dad mental, oficio que él mismo ha calificado como otium cuín 
dignitate.

Es un hombre de mundo, en el pleno sentido de la palabra; via
jero incansable, no como el simple turista que se encandila con
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los brillos de ciudades y monumentos perpetuados en una tarjeta 
postal, sino como agudo observador de hombres y pueblos, de 
culturas y todo lo que ellas comprenden. Su sólida formación 
humanística le provee los elementos necesarios para interpretar 
los hechos del entorno social y meditar en busca de explicacio
nes, tarea de todo filósofo. Obviamente, Mansilla tiene su propio 
puesto de observación bien definido. Es adepto de las tradiciones 
aristocráticas premodernas; su actividad reflexiva parte de esta 
adhesión cargada de exquisita ironía y de un admirable dominio 
de la paradoja.

La Escuela de Frankfurt, constituida por intelectuales alemanes 
emigrados a los Estados Unidos de Norteamérica, que huyeron 
del nazismo, desarrolló la Teoría Crítica de la Sociedad, violenta
mente denostada por los marxistas que acusaron a Theodor Ador
no, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamín, y otros 
frankfurtianos de mecanicistas, desviacionistas y traidores. Al 
margen de la virulencia de estos ataques, en su mayor parte injus
tificados, la Escuela de Frankfurt contribuyó al estudio de los fe
nómenos sociales de nuestro tiempo y, principalmente, al desa
rrollo de las ciencias de la comunicación.

H.C.F. Mansilla se familiarizó en Alemania con los fundamen
tos de esa teoría y esto se deduce de la forma recurrente con que 
aparece en sus obras el tema de la ambigua relación entre la so
ciedad civil y el Estado; problemática que sirve también de tras
fondo a sus novelas.

La novela

No voy a referirme aquí a la extensa y de variada temática obra 
de Mansilla. Me limitaré a presentar algunas referencias de su 
producción narrativa y, principalmente, a manifestar las impre
siones que me ha dejado la lectura de su última novela, Conseje
ros de reyes.

Conocí y disfruté la calidad literaria de Mansilla antes de cono
cer al autor, cuando llegó a mis manos la novela Laberinto de 
desilusiones, su primera pieza narrativa en que el autor protago-
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ni i,i ilr la historia disecciona la sociedad alemana vista y vivida 
I •> >i i I como “técnicamente perfecta, pero humanamente gélida”, 
itniidr los estudiantes extranjeros, y particularmente latinoameri- 
i anos, se involucran en el atractivo y afiebrado movimiento revo- 
lin lunario de la segunda mitad de la década de los sesentas.

I n esta novela se aspira ya un perfume de aristocrático aroma 
■ |iir ha de perdurar, como las buenas esencias, en sus demás li
bio-. I )igo aristocrático en su sentido primigenio, de lo mejor, en 
oposición a la kakistocracia o predominio de lo malo, de lo peor. 
N o n  también recurrentes en las obras de Mansilla variadas apela- 
. iones estéticas tanto al juzgar el comportamiento individual de 
las personas cuanto al observar a la sociedad. Hay en ellas nostal
gia humanista y estética al contemplar un mundo práctico, 
luneionalista, pero sin gusto, sin elegancia: el hombre reducido a 
la condición de eficientísimo engranaje de una poderosa maqui
n a l ia que hizo posible el llamado “milagro alemán” a sólo veinte 
artos de haber concluido la más devastadora de las guerras, la 
iniciada por el tercer Reich.

lin el estilo de Mansilla se siente un lejano rumor, como melo
día de fondo, que no sé si puede provenir de Hermán Hesse o de 
más lejos.

I iso, en cuanto a Laberinto de desilusiones.
I a novela La utopía de la perfección es, en realidad, un verda

dero tratado de política que, bajo el ropaje narrativo, expone una 
tesis bastante pesimista, pero fundada en sólidos argumentos: la 
tesis de que la política y la eficiencia administrativa son incompa
tibles, a lo menos en esta parte del mundo que nos ha tocado vivir. 
I le ahí la utopía de la perfección.

En Opandamoiral, el novelista teje una trama histórico-política 
que abarca ciento treinta años, donde se entrelazan el pasado y el 
futuro en una Bolivia representada por varias generaciones de 
una familia originaria de una provincia chuquisaqueña. La deca
dencia y fragmentación del estado y la sociedad es fruto, en esta 
reflexión -también pesimista- del triunfo de la vulgaridad ante el 
desmoronamiento de los valores éticos y estéticos.

Las obras de ficción que he mencionado bien pueden ser reco
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nocidas como novelas de reflexión; en ellas se funden, como en 
una aleación de metales, el ensayo, la narrativa, la reseña cuasi 
periodística, el estilo epistolar, la reflexión a veces amarga, a ve
ces risueña; el anecdotario, la crítica erudita y no en pocas ocasio
nes la tesis académica. No está ausente el buen humor y esto hace 
amena la lectura de sus obras.

Ningún escritor es inmune a las influencias de otros autores. 
Claro que hay influencias beneficiosas y dañinas, eso depende 
del roce que se haya tenido con los productos de la cultura; del 
grado de receptividad e intuición selectiva con que aquél se acer
ca al enmarañado mundo del pensamiento universal.

En H.C.F. Mansilla se advierte la inconfundible presencia de 
influjos procedentes de la narrativa clásica griega y latina; de los 
moralistas franceses y más nítidamente de Vladimir Nabokov, 
coincidentemente, un ilustre liberal que tuvo que exiliarse en In
glaterra después del triunfo de la revolución bolchevique.

La estructura de Consejeros ele reyes se parece a la de Palé Fire 
del escritor ruso.

Hay algo de Jorge Luis Borges en Mansilla, quizá en la cons
trucción de la frase, en el tono de la ironía o en la ideología.

Veo, pues, influencias benéficas legítimas.
Consejeros de reyes es un libro denso, nada fácil para los públi

cos masivos, acostumbrados a las lecturas breves, ligeras y que 
no inciten a pensar.

Los sucesos históricos de esta novela, los apuntes teóricos, los 
juicios de valor confluyen finalmente en la personalidad del au
tor, tomándola una pieza íntima e intransferible. En la última pá
gina se lee:

“No ha sido un libro fácil, lector, y menos aún entretenido. Al 
componerlo, no pensé en promover ninguna causa pública, ni 
enaltecer ningún ideal honroso ni tan siquiera esbozar consejos 
prácticos. Deliberadamente, no reflexioné en torno a temas y asun
tos que te conciernen o que a la larga te fueran de alguna utilidad. 
Lo escribí para llenar mis muchas horas de ocio y angustia, para 
divertirme y, tal vez, para dejar a mis parientes y allegados un 
recuerdo de aquel a quien ellos no apreciaron oportuna y ade-
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diadamente. Yo soy la única materia de este libro... El solazarme 
durante los crepúsculos ha sido la causa de estos ejercicios que tú, 
lector, tienes entre manos, pero también la activa pretensión de 
probar que mi razón no claudicó a la vista del verdugo”.

Entre julio y octubre de 1992, el suplemento literario de “Pri
mera Plana” publicó algunos fragmentos de este libro, como pie
zas autónomas, como relatos redondos. Hago mención a este he
cho porque de la estructura novelada cada capítulo puede ser com
prendido independientemente del anterior y el posterior, sin per
der sentido y fuerza comunicativa. Por ejemplo, cuando relata la 
relación entre los cristianos y el poder en tiempos de Constantino 
el Grande. Se trata, en el fondo, de una parodia de la relación 
moderna entre marxistas y comunistas, y el ejercicio del poder.

Consejeros de reyes, siguiendo la trayectoria de sus anteceso
ras, es una obra que se sitúa a medio camino entre la ficción, la 
crónica histórica y la reflexión filosófica.

El pre-texto, del texto, como antes lo he descrito, son los episo
dios históricos de personajes que siempre estuvieron detrás del 
trono, maquinando políticas ataviadas de ironía y buen gusto: el 
escriba mayor del rey sumerio Eannatum, el primer ministro del 
rey Hammurabi de Babilonia, el filósofo romano Anicio Severino 
Boecio, canciller del rey ostrogodo, Teodorico el Grande; Diego 
de Saavedra Fajardo, plenipotenciario español en el congreso de 
Münster.

La obra confluye en un personaje central: el filósofo Boecio 
(¿Mansilla?), el gran pensador del tiempo de transición entre la 
Antigüedad y la Edad Media, autor de la célebre “Consolidación 
de la Filosofía”, mientras espera al verdugo. El meollo de esta 
novela es el diario íntimo escrito durante la espera, que cuestiona 
la validez del credo estoico y los principios platónicos de la fa
mosa “Consolidación”.

Esta obra, en síntesis, puede describirse brevemente como:
1. Crítica consistente de toda forma de totalitarismo, recurrien

do al decurso histórico de la humanidad.
2. Reminiscencia nostálgica del -para Mansilla- evanescido hu

manismo, a la vez que una exaltación del seductor aspecto lúdico

343



que conlleva el ejercicio del poder.
3. Reflexión -pesimista, sin duda, mas no claudicante- sobre la 

“inutilidad” de toda moral ética pública (en esto véase el ejemplo 
de los estoicos) por sus inevitables contradicciones.

4. Religiosidad, profunda religiosidad, faceta novedosa para mí, 
respecto de sus otras novelas.
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¡O R G E  M A N SILLA  TO R R ES

Pienso Luego Exilio

I ,a poesía de Jorge Mansilla Torres (Coco Manto) se ha templa
do en la fragua del destierro. Pienso Luego Exilio es su cuarto 
libro de poemas, escrito en México. Igual que En verso y en di
lecto (Lima, 1978) y que sus trabajos periodísticos y de ensayo, 
constituye al mismo tiempo un testimonio de la injusticia social, 
una protesta con sabores agridulces y un mensaje de rebeldía, de 
combate incesante por la conquista de la libertad.

I lay varios denominadores comunes en esta poesía: la actitud 
irónica del poeta ante la impostura que enmascara verdades y 
usurpa valores; el dolor que ocasiona la contemplación de la mi
seria y la injusticia, especialmente en las minas bolivianas; la 
nostalgia de la patria ausente; la frustración política y el engaño. 
Todos estos materiales o motivos del poeta incitan -como ha su
cedido en varios versificadores- a la protesta vociferante, a veces 
procaz o de mal gusto. En cambio, Mansilla Torres construye 
con esos mismos materiales un canto desgarrado, pero no 
quejumbroso; combativo, pero no desaforado; nostálgico, pero 
no pesimista.

En medio de tremendas verdades a las que otros cierran los ojos, 
Mansilla Torres pone una deliciosa carga de humor o descripcio
nes coloreadas por la evocación y la esperanza. En este autor ha
bitan dos personas que han aprendido a convivir y cooperarse: el 
poeta Jorge Mansilla Torres y el humorista Coco Manto. Aquél, 
recurre a éste para no perderse en las aguas de la desesperación; 
éste se nutre de aquél para sobrevivir en medios hostiles, como 
refugiándose de las tempestades. De este modo, en la poesía del
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autor confluyen y se amalgaman la ironía, la protesta, el combate, 
el amor, el sueño y la esperanza.

El poeta Jorge Mansilla Torres cita en la primera página de su 
libro al humorista Coco Manto: “Oiga usted: la poesía ha de ser 
clarita como el singani y útil como un alicate”.

A veces, el poeta abandona al humorista:
Yo que en un tiempo fui luz de trigo 
ahora soy una sombra de estaño.

La poesía de Jorge Mansilla Torres va más allá de la protesta 
hecha verso, canción o pancarta de manifestaciones. Está impreg
nada de imágenes profundas e indelebles: de un ilimitado culto a 
la libertad y amor a la justicia:

No me quema ningún odio opresivo, 
amo a la libertad sin más excesos 
que ejercerla, porque cuando yo vivo 
es un irse repleto de regresos.

Ir más allá de la protesta airada, transponer el umbral de la en
cendida bronca es signo de asentamiento y maduración. En el caso 
de Pienso Luego Exilio (deformación humorística de “Pienso, lue
go existo”, de René Descartes), el poeta ha conseguido poner a su 
servicio al humorista cuando le es necesario, y cuando no, canta 
con su propia voz inspirada en la reflexión, y en el sentimiento de 
dictado existencial, como en este soneto, al modo de José Eduar
do Guerra:

Yo que asumí la vida como un reto 
confieso no poder tenerla asida, 
es un pez en mi mano entumecida, 
difícil de aquietar en un soneto.
Abdico de mi voz y me someto 
al eco de la masa diferida 
y encuentro que la vida es la medida 
del que acepta entramparse en su secreto.
Tengo días que son aguas mortales, tierra 
súbita en mis ojos finales
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elegía en el odio sacudida.
Yo no sé qué dejar que me resuma: 
si esta vida de muerte que me abruma 
o el ansia de morir que me da vida.

De Puño y Letra
I iste libro obtuvo el Primer Premio en Poesía del Concurso Anual 

de Literatura “Franz Tamayo”, de 1980. Lleva una nota de “des
agravio” en la que la institución editora lamenta el que obras pre
miadas -como ésta- en los años 1978 a 1981 no hubieran sido 
oportunamente publicadas. Meritorio el esfuerzo de la alcaldía 
paceña, que saca del olvido producciones literarias de autores por 
ella premiados. Salta a la vista que la prisa por reparar esa injusti
cia no ha permitido una cuidadosa revisión y corrección de erro
res, por lo menos en el caso del poemario de Mansilla Torres. Por 
ejemplo, el apellido paterno del autor se ha publicado con “C” 
(Mancilla); en el prólogo, se ha dejado pasar un acento irritante 
sobre la palabra catarsis (“catársis”); en la primera línea del “des
agravio”, el primer desliz ortográfico: “Desde hacen muchos 
años...”.

Varios poemas de De Puño y Letra han sido publicados en el 
libro Pienso Luego Exilio, (Imprenta de la Universidad Mayor de 
San Andrés, La Paz, 1986), corregidos y modificados por el autor.

De Puño y Letra resulta, de este modo, la primera versión de 
Pienso Luego Exilio y vale para aquél lo que se dijo de ésta en el 
comentario publicado en SIGNO N° 21 (mayo-agosto), porque se 
mantiene en ella la actitud irónica del autor ante la impostura que 
enmascara verdades y usurpa valores. Cuando Mansilla Torres 
escribe este poemario -agosto de 1980- están frescos dos aconte
cimientos que estremecieron a los bolivianos: el golpe de estado 
de noviembre de 1989 encabezado por el Cnl. Alberto Natusch 
Busch y el asalto al poder del 17 de julio de 1980, conducido por 
el Gral. Luis García Meza. Ambos sucesos han inspirado versos
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dolidos e indignados para De Puño y Letra. Así lo dice el autor en 
la nota manuscrita de la página 13: “Polvo y lumbre, agua y barro 
de mi tiempo, estas poesías fueron escritas en el tenso repliegue 
que origina el espacio en que aman, sufren, trabajan, sueñan, pe
recen y nacen las vidas y los pueblos”. Mayor fuerza dará des
pués a la protesta en Pienso Luego Exilio, nuevo impulso a la 
denuncia social y más alto vuelo a la esperanza.

Mansilla Torres se mueve ingeniosamente en el verso libre, en 
el juego de palabras cargado de sugerencias. La ambigüedad de 
las palabras es cera blanda entre sus manos, técnica que maneja 
desde hace diez o doce años y cuyo primer fruto fue En verso y en 
directo, impreso en Lima, en 1978.

Donde el poeta tiene muy poca fortuna es en el soneto. Insiste 
en esta forma de composición (hay una veintena de sonetos en el 
libro), pero también en los riesgos de su escaso dominio.

El soneto es muy exigente, difícil, porque somete a reglas 
inviolables. Esa es su naturaleza. Muy pocos poetas han logrado 
un dominio magistral de esta técnica y a los mejores cazadores se 
les ha ido la liebre más de una vez. Mansilla Torres piensa que 
componer sonetos es la cosa más fácil del mundo:

Componer un soneto es muy sencillo, 
basta cuidar de tiempo y de rimas, 
once sílabas justas como anillo, 
que no vendrán si el talento escatimas.

Es verdad que en este primer cuarteto se cumple el requisito de 
la rima, pero de muy débil manera poética (sencillo-anillo; rimas- 
escatimas). No toda consonancia es poética, como se comprueba 
en los sonetos de Mansilla Torres.

El estro de Mansilla Torres puede dar mejores frutos en el verso 
libre, como lo demuestran sus otras composiciones y como lo tes
timonia también la incompatibilidad de sus sentimientos y forma 
de expresarlos con la difícil técnica del soneto.
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/ \IMi: MARTÍNEZ SALGUERO

Moradas Iridiscentes

Hl título del poemario sugiere que el poeta se sitúa en la posi
ción del observador y luego pulsa la lira para describir con ritmos 
versificados las habitaciones del arco iris, en cantos reminiscentes 
del Génesis, como lo apunta con mucho acierto el prologuista 
Julio de la Vega.

Pero, esta impresión - la de que el poeta mira, narra y comunica 
desde fuera- es parcialmente válida porque poco a poco se advier- 
le que él se introduce en los destellantes ámbitos de la naturaleza 
pura formar parte de ella y liberar sus propios juicios, sus formas 
de ver las cosas y de interpretarlas.

A la manera del más puro naturalismo rousseauniano, Martínez 
Salguero se pasea por los elementos naturales ya combinados, 
pero antes parece impregnado de la inquietante interrogación 
filosófica acerca de qué es el ser como si Heidegger le quitara el 
sueño. Toma -así parece- como punta del ovillo la noción del 
“ápeiron” para desenvolver sus cantos a veces iluminados de 
optimismo y a veces ensombrecidos de azoramiento, y busca la 
explicación de su angustia existencial en un conjunto de ele
mentos materiales aparejados a ideas. Aquí es donde parecen 
confundirse de nuevo causas y efectos. Ora es la montaña 
generatriz de la idea; ora es la idea la que da vigorosa presencia 
a la montaña.

El poemario comienza con un canto al fuego. Origen de todas 
las cosas, génesis de la creación y, al mismo tiempo, el dolor. El 
luego es elemento forjador y purificador. El amor mismo está 
hecho de fuego: en la plenitud y en la declinación:
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Pira de luces que se abre 
en mil lenguas de sabiduría 
para construir la multitud de cuanto hay 
en este mundo de nostalgias

Fuego que es cántaro donde hierven 
extraños licores de destrucción...

Parangonar el fuego con el amor no es en este poemario una 
cómoda actitud carente de imaginación. Al contrario, la extinción 
del fuego es equiparable a la extinción del amor, porque ambos 
están hechos de misterio:

Acalladas palabras
de las velas del sentimiento
que se apagan una a una,
hasta quedar congeladas en la oscuridad
en este templo atónito
del hombre que renuncia al amor...

Amor que muere,
infinito silencio que crece como maldición...

La segunda pareja de imágenes está representada por el agua y 
el tiempo. Si el fuego, germinador de las cosas, y al mismo tiem
po devorador y destructor de ellas, posee fuerza inconmesurable, 
el agua lo tiene sitiado,“apaga sus ardores”.

El agua es eterna: tiempo por oposición, el fuego es efímero, 
perecedero, provisional. El agua es río y hora. Como el tiempo y 
el fuego de Heráclito de Efeso, el agua es mutación, porque es río 
y devenir:

Sañudas horas que caen sobre nosotros 
con el acerado filo del dolor 
que nos abre las venas 
y se unen con lo más íntimo que tenemos 
y se adentran sin temor en nuestros huesos 
y se mezclan con nosotros 
y nos renuevan y luego se van 
¡y sin embargo se quedan!
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I ,a identificación de imágenes es más precisa en esta afirma- 
t mu: “Los ríos son las horas de la tierra”.

I liego y agua modelan la montaña y se convierten en aire y 
llena. La montaña es el Ande imponente, magnífico: “Cerros alti
vos”. Las montañas son fundamentalmente pensamientos, ideas. 
I a metáfora que sigue define mejor este concepto:

Montañas que son torreones de granito 
donde repica
el enorme campanario del silencio...

No parece haber una relación muy sataisfactoria entre montaña 
y pensamiento a menos que se admita la metáfora a rajatable, 
pues el pensamiento es acción y la montaña quietud. De todas 
maneras, queda la relación trazada: montaña-idea-Dios. Cuando:

¡Idea!
¡Tú no eres caduca como yo,
ni como esta cáscara de sonido interior
que es el universo

eres la infinita sien del pensador eterno 
que perpetuamente se ama en ti 
pomo tú lo reflejas a EL!

Otras relaciones que Martínez Salguero presenta con caracteres 
de amalgama indisoluble:

nubes-esperanza,
árboles-vida,
lluvia-tiempo,

Caminos-vidas (en cuanto transcurren -las vidas- como los ca
minos, pero adheridos a su propio tiempo que para los caminos 
no existe).

calles-trabajo, 
jardines-sentimientos, 
estaciones-adioses y 
Aire-Dios.

Estas diadas metafóricas tienen originalidad, de ahí que se des
carta la posibilidad del pretexto temático que es siempre indicio
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de falta de imaginación. En el poemario de Martínez Salguero 
hay una imbricación sólida y aún más: hay una constante evoca
ción intelectiva de los sentimientos humanos de la denuncia so
cial, de la angustia existencial y de todos los avatares del alma, 
como en calles-trabajo y estaciones-adioses.

Julio de la Vega -en el prólogo de libro- afirma: en ningún
momento la poesía contenida en este volumen ha buscado hacer
se mística o siquiera religiosa, es simplemente humanista”.

Ta vez, pero hay una esencia teológica en el poemario de 
Martínez Salguero: brota a cada instante la invocación al Hace
dor, su presencia es palpable en cada verso y su reconocimiento 
machacón, como si el poeta quiesiera demostrar a cada instante 
sin necesidad de esforzarse mucho, que Dios es la presencia cons
tante e infinita en todos los elementos. Me atrevería a afirmar que 
Martínez Salguero presenta un poemario como un testimonio in
contestable de la existencia de Dios y de alabanza de su obra. 
Veamos sólo algunos versos:

Misterio que sonríe en el corazón del enigma
y sin embargo
es fuente de luz que arde
en todos los poros de su sutil esencia
Dios, por Siempre Dios.

Es cierto,
Dios,
la verdad más pura y más recóndita 
que podemos alcanzar 
es apenas un pálido reflejo de tí.

Por encima de las ruinas del tiempo 
que se retuercen en las manos del vacío 
flotando sobre la suprema devastación 
que ha demolido la arquitectura misma 
de la infinitesimal partícula de energía. 
Pisoteando la desolación de cuanto hubo

352



Infinito
Luminoso,
con la luz que carece de electrones.
Parapetado en la trinchera del amor 
Dios, por siempre Dios.

Y se me ocurre que esa presencia permanente de Dios en el 
canto o los cantos de Moradas Iridiscentes está representada por 
las manos que el poeta alude como las manos del arquitecto, del 
moldeador de arcilla, del hacedor de los misterios; manos del des- 
lino. (Dios según fue concepción) del granizo absoluto, manos 
que encienden y apagan...

El relato minero de Solivia
El tema minero tiene preponderante presencia en las letras y en 

las artes bolivianas. Bolivia, país minero por excelencia desde los 
tiempos del Incario, ha desarrollado una poesía minera, una na
rrativa minera, una pintura minera, un ensayo minero y una músi
ca popular, también minera; elementds de expresión que definen, 
a lo menos, una parte importante del ser boliviano y describen 
figurativamente las tribulaciones del pueblo andino.

En el género de la narrativa, el tema minero ha sido tratado -con 
algunas excepciones- preferentemente bajo la visión del realis
mo-objetivo, pero también en direción hacia la denuncia social y 
política, ingrediente insoslayable tratándose del objeto de interés 
-el minero- tan ligado en sus orígenes y consecuencias al desarro
llo político y social del país.

La vasta obra narrativa minera forma un conjunto arquetípico 
de las relaciones de producción en el trabajo extractivo de las 
riquezas del subsuelo. El protagonista es la masa trabajadora, ex
plotada y marginada, aunque se llame Pedro, Juan o Manuel. La 
vida de los personajes es la vida del proletariado minero en un 
universo fantástico, y paradójicamente real (a menudo, la reali
dad supera con creces a la fantasía).
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Jaime Martínez Salguero ha estudiado paciente y rigurosamen
te la novela boliviana basada en la realidad minera. A la manera 
del avesado explorador, cateador de vetas, se ha introducido en 
los socavones de esta narrativa, bien provisto de lámparas y de
rroteros, pero, sobre todo, confiado a sus propias intuiciones, a su 
buen olfato de crítico y analista.

Como resultado de esas exploraciones, entrega este libro, va
rios de cuyos capítulos fueron publicados en las ediciones do
minicales del suplemento Presencia Literaria. No hay obra simi
lar a ésta, aunque varios escritores han tocado el asunto minero 
recurriendo a sus fuentes literarias para reforzar sus argumentos 
sociológicos o políticos. Por eso la obra de Jaime Martínez es 
pionera, abre senda y señala puntos de orientación para otros in
vestigadores y críticos que vendrán a ensanchar la ruta.

Más de una vez se ha dicho -no sin razón- que en Bolivia no se 
ha producido “La gran novela”, una pieza comparable a la de otros 
hispanoamericanos como José Eustasio Rivera, Miguel Angel 
Asturias o Gabriel García Márquez, por ejemplo, de amplia difu
sión continental y mundial. En parte, es verdad, pero sólo en par
te, porque sin forzada independencia de su valor histórico-docu- 
mental, tenemos “La gran novela”, la primera en el más puro es
tilo realista, con extensión hacia el realismo-mágico en Anales de 
la Villa Imperial de Potosí, de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, 
del siglo XVII, obra de la que Alberto Crespo ha escrito: “La lec
tura de los ‘Anales’ provoca una constante perplejidad y plantea 
antes que nada el problema de la certidumbre histórica, hasta el 
extremo de que es casi ilusorio pretender vislumbrar los elemen
tos reales y separarlos de los imaginarios o fantásticos...”.

El estudio de la narrativa minera, de Jaime Martínez, comienza 
en esa portentosa obra testimonial de la vida de Potosí, signada 
por grandezas y miserias, sucesos cotidianos y extraordinarios. 
El estudio pasa por los momentos de auge de la minería y sus 
declinaciones.

Pero, no es una relación sujeta a una rigurosa cronología, no. 
Martínez Salguero nos conduce por vías que confluyen en el tema 
central y que parten de varias estaciones: el ambiente humano, la
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obsesiva búsqueda de la riqueza (la fiebre del oro, le llamaban en 
( alil'ornia) fácil para muy pocos, imposible para la mayoría por 
los caprichos de la suerte, de la diosa fortuna; el laboreo minero y 
sus peligros, la violencia, la conversión del indio agricultor en el 
proletario minero, la organización social y política, las luchas sin
dicales, la huelga, las masacres, en fin, Jaime Martínez ha reuni
do los componentes esenciales del tema minero y los ha estudia
do en su contexto, en su universo.

En esta obra, el autor dice, por ejemplo, que la novela minera 
"tiene mayor tendencia a analizar lo externo, lo social, lo objeti
vo, que la vida íntima del personaje. El protagonista de la novela 
boliviana no es una persona sola, aislada sino generalmente es 
lodo un grupo social”.

El crítico-analista pregunta: “¿Qué categoría busca relievar la 
novea minera?”, y él mismo responde: “El escritor, en general, 
percibe que la política y la realidad socio-económica giran en tor
no del hombre y lo modifican, estableciendo un ciclo. El hombre 
es el hacedor de la política y creador de la circunstancia socio
económ ica. Esta realidad, una vez objetivada, una vez 
independizada de su creador, induce a la transformación del hom
bre para que éste se adecúe a las nuevas realidades por él crea
das”.

He aquí otra imagen cualitativa del ser minero: “El héroe de la 
novela minera es un hombre de permanente oposición al mundo 
oficial... El héroe de la novela minera es un constante inconforme 
y un perpetuo buscador de nuevas realidades sociales, por eso es 
un revolucionario”.

Este libro tiene otra virtud: recoge lo fundamental de la narrati
va boliviana basada en el tema minero (novela, cuento, relato) y 
documenta cada afirmación con la cita precisa (hay 142).

El análisis se cierra con bien meditadas “conclusiones” sobre el 
carácter de la narrativa minera, a la manera de síntesis que pro
porciona información concisa sobre el tema tratado a la vez que 
induce a reflexiones en torno a la relidad boliviana signada 
hstóricamente por la minería; la plata y el estaño, en ese orden, y 
ahora puede ser el oro, dentro de un ciclo de dependencia
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monoproductora. La novela minera, como la ve Martínez Salguero, 
presenta los hechos como actuales, vigentes, y en este sentido, 
trasciende hacia las esferas de la política, la sociología, la econo
mía, el marco jurídico y otras manifestaciones de la vida bolivia
na.

356



EDUARDO MITRE

Desde tu cuerpo

Eduardo Mitre es en la nueva poesía boliviana un fino tallador 
de la palabra e incansable explorador de secretos. Riguroso en el 
manejo del lenguaje y a veces juguetón, sus ejercicios lúdicos son 
parte de la búsqueda del dominio, de la posesión plena de los 
significados.

El poeta bucea, bien equipado, en las profundidades de los sig
nos que nominan a las cosas y las cosas mismas para comprender 
al mundo.

Ha creado un universo propio donde el asombro se amalgama 
con el raciocinio y de esa fusión brotan alegrías, angustias y te
mores, encerrados en la cifra de una palabra.

Parece impregnado de convencimiento en comunión con Octavio 
Paz; copartícipe del oficio de poeta cuando practica lo que el 
mexicano escribiera:

Contra el silencio y el bullicio 
invento la Palabra, libertad que 
se inventa y me inventa cada día.

Desde tu cuerpo es el sexto libro de poemas de Eduardo Mitre. 
Una nueva visión del mundo a partir de la contemplación del mi
lagroso retoño de la vida. Bien pudo comenzar el poema con esta 
imagen del mismo Mitre:

Hay un cuerpo que nos despierta 
al milagro del cuerpo

Los ojos del poeta descubren una realidad distinta no sólo por
que el ser padre abre las puertas de un nuevo acontecer donde las 
cosas parecen adquirir otras dimensiones, sino también porque
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los símbolos de la vida plantean interrogaciones acerca de la ino
cencia, del tiempo y los caminos transitados por el hombre-niño o 
niño-hombre. Y, ¿cómo sondear esos secretos si no es a través del 
diálogo con el mismo hombre? Hablar entre adultos es hablar “de 
niño a niño”, con una apelación suplicante para que en el diálogo 
se desnuden autenticidades.

La nueva forma de ver la vida desde la causa material que la 
origina (el padre) y desde la prolongación (el hijo) parece trans
portar al poeta hacia las provincias ignoradas del destino y al mis
mo tiempo hacia las esferas de remotos orígenes; todo esto en 
acopio de sensaciones:

Me miras hijo, 
y siento
que nos miramos 
yo y el destino.
Vengo de lejos, hijo.
Pobre rey mago 
un hombre te traigo 
de regalo

Nominar a los seres y las cosas es el primer acto de la creación. 
“Hágase la luz”, fue el primer mandato de Dios y dio el nombre 
de “luz” a la claridad que hace posible el reconocimiento de cuanto 
nos rodea, que despeja tinieblas y aparta confusiones. El oficio 
del poeta es en este sentido una ritual aproximación a Dios, imi
tando el acto creativo.

Mitre, ha llamado a su hijo “Gabriel”, como el Angel de la Guar
da, como el enviado de Dios para la sagrada anunciación de la 
llegada del Mesías.

La vida actual, llena de egoísmo, materialidad, violencia y co
rrupción, espanta al poeta. El quisiera proteger a su niño de todos 
los peligros sociales:

Cuartos, patios, calles, ciudades, 
cuerpos, almas, vicios, 
el mar infinito conocerás 
¿Y luego?
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La segunda parte del poema comienza con la reconstrucción de 
un fragmento publicado en Mirabilia y que decía:

Igualita que la nuca del bebé que se bautiza 
bajo el agua de la pila la lechuga 

Hn Desde tu cuerpo la imagen se transpone:
¡Aleluya! Mirabilia 
igualita que lechuga 
bajo el agua de la pila 
tu nuca que se bautiza

Se ha dicho ya que el juego, el buen juego, exige dominio, igual 
en la práctica de un deporte que en el manejo del pincel o de la 
palabra. El siguiente verso es una muestra de la destreza del poeta:

Lloras mama saca mamas 
mamas manan mana 
mana sacia extasía 
sueña baja colma calma 
mama guarda mamas

La preocupación por el futuro que aguarda al hijo perturba nue
vamente la tranquilidad del bardo, esta vez localiza su temor en el 
ambiente nacional, en la tierra que nos tocó para nacer y vivir:

Hay un país solo, triste 
pobre, mágico, difícil, 
casi imposible.
Errante nosotros, 
hijo, de allí nomás somos.

Una sola alusión a la política ha bastado para expresar el terror 
que siente el poeta ante la opresión militar que sufren los pueblos:

Que no te deformen 
hijo, los uniformes 
ni te envilezcan 
los honores

El poema sigue con un mismo timbre por las etapas de creci
miento del niño Gabriel. Este empieza a caminar y eso significa,
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dice el poeta, que empieza también a escribir, a dejar huella, a 
marcar significados:

Andar es escribir 
el secreto dictado 
de Dios, de los astros o ¿de quién?

Para cuando el niño aprenda a hablar y tenga que vérselas con 
el enmarañado bosque del lenguaje, el padre le aconseja pruden
cia con las palabras:

Cuídate de las palabras.
O son cuchillo 
o son cuchara 
O tienden puentes 
o traman trampas

Desde tu cuerpo es un tierno poema bien pulido, casi un derro
che de maestría en el tantas veces dicho dominio de la palabra.
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( ; I /STA VO A DOLFO OTERO

Elogio del Libro

Un pequeño gran libro, reimpreso en la capital ecuatoriana por 
el librero Luis A. Carrera, en formato 10,3x 7,3 cms. con motivo 
del 25° aniversario de la fundación de la Librería CIMA.

K1 prólogo de Carrera nos hace saber que Elogio del Libro, es
crito por Gustavo Adolfo Otero (Nolo Beaz), cuando desempeña
ba las funciones de embajador boliviano en la patria de Manuelita 
Sáenz, fue publicado por la Librería “Española”, de los esposos 
Arsenio y Lolita Briz, con la finalidad de hacerlo llegar a los clien
tes de la librería, como un obsequio de Navidad. Dice Carrera que 
la primera edición constó de 500 ejemplares: 100 en pergamino, 
encuadernados, y 400 en imitación de pergamino.

En sus 89 minúsculas páginas, el Elogio del Libro contiene 23 
capítulos o secciones de grata lectura. Un panegírico, sí, al libro, 
a ese leal compañero de todas las edades.

Otero le reconoce la virtud de enseñarnos “a vivir bellamente, y 
lo que es más necesario, también a morir bellamente”.

El escritor narra en sus Memorias, obra anterior al Elogio del 
Libro, sus desafortunadas experiencias en la escuela primaria, pero 
también el impulso natural (¿refugio indispensable?) hacia los li
bros. Dice que sus primera lecturas fueron de las obras de Emilio 
Zolay los cuentos de Calleja. Su vida fue intensamente comparti
da por la lectura y la escritura, dondequiera que el inquieto y 
talentoso político, escritor, periodista y diplomático se hallara. 
Esa fecunda relación con los libros hizo de Otero un erudito en 
bibliografía, un maestro idóneo y un consejero competente en esta 
materia.
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Con esa autoridad, Nolo Beaz habla de la atracción que ejercen 
sobre los bibliómanos las vitrinas que exponen libros, “instru
mentos -dice- mediante los cuales se cultiva en el público la úlce
ra de la curiosidad, abierta constantemente por la adquisición del 
libro nuevo, con olor de tinta fresca”.

A la librería, el escritor le reconoce la calidad de “único esta
blecimiento de carácter comercial que puede ser considerado como 
una prolongación del hogar”. De la biblioteca, se expresa así: “La 
biblioteca es el cementerio de los libros, donde inclusive se los 
guarda embalsamados, por la disciplina del catálogo, por el cui
dado perseverante y por la vigilancia policial (...). La biblioteca 
hasta puede adquirir la jerarquía de un templo elevado a la cultu
ra, para conservar las esencias del espíritu humano, donde el des
tino del libro es desaparecer en manos del intercambio comer
cial”.

Traza un esbozo psicológico de libreras y bibliotecarias, asig
nándoles a las últimas una devoción maternal hacia el libro. Simi
lar ensayo acerca del carácter humano contienen sus apreciacio
nes en tomo a las “Librerías de viejo”, donde, anota: “Nuestro 
afán se fija en la idea de reconstruir una psicología, una persona
lidad. Nada hay, en efecto, que nos introduzca en el ser total de un 
hombre como revisar su biblioteca”.

A través de una ingeniosa comparación entre la embriaguez al
cohólica y la embriaguez de la lectura (Otero no bebía alcohol, 
pero si todos los libros que caían en sus manos) describe a los “bo
rrachos de libros” como a seres que han superado el grado de 
saturación de lecturas y a quienes “les basta acercarse a una biblio
teca, inspeccionar una librería, para embriagarse de libros, de cará
tulas, de títulos, de vejeces y novedades”.

Otero pasa revista a los libros de éxito (best-sellers), habla del 
virtuosismo en la lectura, el sendero de la sabiduría sembrado de 
libros, la cultura, los placeres de la lectura, la libertad y las situa
ciones especiales de la vida conectadas a cierto tipo de lectura.

El bibliómano y bibliófilo Gustavo Adolfo Otero nos ha dejado 
el más sabio consejo digno de transmitir a todas las generaciones 
futuras:
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Hay que leer todos los libros, los libros bue
nos y malos. Todos los libros merecen amor, 
cariñoso apego y acogedora dulzura. Hay que 
leer todos los libros, porque cada uno de ellos 
deja una estela de luz en el alma. Al decir que 
se lean todos los libros, nos referimos a aque
llos bien o mal escritos, como también a los 
llamados morales o inmorales. Sólo así el 
hombre podrá reproducir en sí mismo la ima
gen de Argos y tener el panorama integral del 
mundo en sus tres dimensiones, aunque al to
talizar en la sabiduría y en el conocimiento, 
se avance por el camino de la ignorancia.



ISABEL PARAÍSO

El verso libre hispánico 
Orígenes y corrientes

Isabel Paraíso, escritora e investigadora española ha dedicado 
buena parte de su obra a Ricardo Jaimes Freyre y un capítulo 
especial al crítico mayor de las letras bolivianas, Juan Quirós, en 
cuya antología titulada “Indice de la poesía boliviana Contempo
ránea” (la. ed. 1964) basa su estudio acerca del verso libre, en lo 
que concierne a los poetas bolivianos. Isabel Paraíso había inicia
do este estudio en 1975. De la fecha que lleva el prólogo: diciem
bre de 1984, se deduce que el libro se hallaba en prensa cuando 
salía a la circulación, en Bolivia, la segunda edición ampliada y 
corregida de la antología de Quirós, con el sello de Gisbert y Cía., 
pero en verdad, el impulsor de ella fue el difunto escritor, poeta y 
librero, Jorge F. Catalano Aramayo. La escritora española no al
canzó a conoer esta segunda edición y por ello, en su análisis y 
mención de casos no figuran los nombres de varios poetas de las 
últimas dos décadas. Sin embargo, esta no es más que una ligera 
deficiencia que no afecta ni desvirtúa el propósito del estudio, 
porque éste se concentra en mostrar cómo ha desarrollado y ma
durado la comprensión del versolibrismo en la lírica hispana e 
hispanoamericana, desde las Leyes de versificación castellana de 
Jaimes Freyre hasta nuestros días.

El prologuista Rafael Lapesa dice de esta obra: “Deja bien sen
tado el origen múltiple del versolibrismo hispánico nacido en tie
rras americanas y pronto acogido en la antigua metrópoli (...). El 
presente libro será fundamental para el conocimiento estuctural e 
histórico de la poesía hispánica contemporánea. Deja resuelto uno

365



de los más difíciles problemas con que tropezaba el investigador. 
La selva inextricable, sin perder variedad ni lozanía, puede 
recorrerse ahora por senderos y trochas bien señalizados”.

Isabel Paraíso, después de una revisión bibliográfica compen
diada, entra en el fondo del tema con esta afirmación que, más 
adelante, ha de ser probada en su integridad: “Ricardo Jaimes 
Freyre, el iniciador”. Demuestra que el poeta modernista fue el 
verdadero precursor del versolibrismo, como revolucionario de 
la métrica. Las demostraciones se hallan en Castalia Bárbara y 
Los sueños son vida; los fundamentos teóricos, en el libro Leyes 
de versificación castellana.

A la pregunta: ¿Es verdaderamente Jaimes Freyre el primer 
versolibrista en lengua castellana?, la comentada autora responde 
con un rotundo SI: “Creemos que, efectivamente, el verso libre 
de Jaimes Freyre es cronológicamente uno de los primeros (1894), 
anterior al de Rubén (1896) (...) Bástele, pues, a Jaimes Freyre el 
timbre de gloria de haber sido el refinado creador de la poderosa 
silva libre, el silenciosos y sutil reformador del versolibre de cláu
sulas y del métrico, y el agudo teórico de las Leyes de versificación 
castellana ”.

En lo que toca a la antología de Juan Quirós, la autora toma el 
Indice de la Poesía Boliviana Contemporánea como fuente prin
cipal de su estudio sobre la evolución del verso libre en la lírica 
boliviana. Este análisis enriquece la obra porque le permite exhi
bir un ejemplo concreto. Pero, al margen de la utilidad que este 
estudio confiere a la comprensión del libro, hay en él un poderoso 
vehículo de divulgación de la poesía boliviana y de reconocimiento 
a la fecunda labor del antologista y crítico Juan Quirós. La otra 
fuente -complementaria- utilizada para este trabajo es el Diccio
nario de Autores Iberoamericanos que publicó el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de España, en 1982. El responsable de esta 
edición es el poeta boliviano Pedro Shimose, radicado en Madrid 
desde hace varios años.

Tras largo análisis, Isabel Paraíso llega a la conclusión de que el 
versolibrismo, como corriente en la poesía de habla hispana, co
mienza en el modernismo, y con la silva libre de Jaimes Freyre,
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antes que con la obra de Rubén Darío.
Clomo “rasgo propio del versolibrismo boliviano” anota la “pre

sencia de la rima asonante, esporádica, casi siempre, y arromanzada 
.1 veces”; asimismo, el “retorno a las formas versolibristas fónicas 
(eclipsadas durante algún tiempo por el verso libre de las van
guardias): la silva libre y la versificación libre tradicional”.

Isabel Paraíso añade: “En resumen, el verso libre boliviano tie
ne una trayectoria similar a la de otros países hispánicos, con al
gunas desincronizaciones de poca monta y con un marcado caráter 
musical (o gusto por los ritmos fónicos”).
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EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Las máscaras de la nada

¿Cómo pueden caber 78 piezas de relatos, estampas, pinceladas 
y otros motivos con visión literaria en sólo 134 páginas? Simple
mente, cuando se tiene -cosa poco frecuente y más aún a los 23 
años de edad- capacidad de síntesis, concisión sin forzar la idea 
central. Edmundo Paz Soldán la tiene y la sabe usar.

Recuerdo que, en esto de escribir relatos cortos, las mejores 
flores se las llevaba Alejandro Solienitsin -algo raro en la literatu
ra rasa, más bien célebre por la torrencial abundancia de texto: 
Gorki, Tolstoi, Dostoiewski, Pasternak, el propio Solienitsin- por 
ejemplo con sus Cuentos en miniatura, que nos hacían exclamar: 
ICuánto puede decirse en tan pocas palabras! Y entre los latinoa
mericanos, Cortázar, Rulfo, Onetti y Benedetti.

Entre los jóvenes escritores bolivianos, no podría dejarse de men
cionar, sin cometer una omisión injusta, a Claudio Ferrufino 
Couqueugniot, que ya ha adquirido notoriedad e interés por su 
prosa breve y profunda. Surge otro más: Edmundo Paz Soldán, 
que si bien exhibe -algo muy natural a su edad- una incontenible 
ansia por largar todo cuanto piensa y siente, sin reparar en la estu
diada selectividad (aún no la necesita), deja ver su buena madera 
que el tiempo del ebanista que tiene adentro pulirá, sin duda.

El libro de Paz Soldán atrae, porque expresa las visiones, las 
intuiciones y las imágenes dibujadas por el espíritu alerta ante las 
cosas que le rodean y nos rodean, pero de las que no todos nos 
damos cuenta.

En el mundo actual, cargado de hechos que por diversas cir
cunstancias materiales parecen reducir los significados a la “nada” 
sartreana, los jóvenes como Paz Soldán son hipersensibles e
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inconformes. Hay un dejo de frustración existencial y no es raro, 
si atendemos a cómo está hecho el mundo y qué ofrece como 
perspectivas. Dice, por ejemplo en La madre: “Mis manos ama
rradas se crispan, mi cuerpo resbala exánime junto al poste”.

En tres líneas, en treinta y dos palabras, al etilo de un “lead” 
periodístico, cuenta una historia que el lector tendrá que rellenar 
con su imaginación, con lo que quiera, para reconstruir los deta
lles. Titula La fuga: “El 8 de junio de 1987, a las cuatro y cuarto 
de la tarde, en el penal de San Sebastián, Cochabamba, Bolivia, 
se produjo la fuga de Remigio Pedraza, oficial de guardia”. Y va 
otra muestra de la dicha capacidad de síntesis: “Lógica: Alguien 
ha disparado: el eco del pistoletazo aún resuena en mis oídos, 
alguien ha recibido un disparo: los gritos de sorpresa y dolor aún 
perduran en mí. Yo no he sido el que ha disparado. Yo no he sido 
el que ha recibido el disparo. Ergo: No ha sucedido nada”.

Un escritor que no necesita rodeos ni circunloquios ni ripios 
tiene desbrozado el camino, porque los obstáculos se apartan so
los ante la fuerza de la idea.

Los 78 fragmentos de este libro no son propiamente cuentos, 
sino imágenes, estados del alma, reflexiones muy poco frecuen
tes en nuestros jóvenes escritores. Ese es ya un punto a favor del 
novel escritor Edmundo Paz Soldán.
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Iti n ì: POPPE

Interior Mina

Kené Poppe ha elegido el tema minero para su producción lite- 
uria: ese mundo fascinante constituido por el socavón, el “Tío”, 
los campamentos mineros, jefes y capataces; compañeros de la
boreo; la familia minera, las relaciones humanas; mitos, costum
bres, política, sindicalismo y lenguaje.

lis legitimo hablar del “universo” minero, distinto de otros uni
versos, como el fabril de las ciudades, el agrario, el de empleados 
de la administración burocrática... Un universo regido por siste
mas de explotación de las riquezas del subsuelo, donde -como 
dice Poppe en este libro- es más importante la designación del 
gerente general de la empresa que la del presidente de la Repúbli
ca, el prefecto del departamento o el alcalde del pueblo. Un uni
verso hecho de grandes paradojas: durante toda nuestra vida re
publicana, para no ir más atrás, el sostén de la economía del país, 
y al mismo tiempo el sector social más abandonado, más olvida
do y sometido a condiciones de vida infrahumanas. Los genera
dores de la inmensa riqueza acumulada por los así llamados “ba
rones del estaño”, convertidos en seres castigados por el hambre, 
la miseria y las enfermedades de la mina; muerte prematura, es
peranza de vida récord por su cortedad en el mundo: no más de 35 
años.

Este universo le ha seducido a Poppe y en él ha penetrado física 
y mentalmente para conocerlo, extraer los secretos que pudiera; 
comprenderlo y explicarse los porqués inevitables en toda con
frontación.

Van por la docena las obras de René Poppe unidas por el cordón 
de la mina.
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Gunnar Mendoza, autor de la nota preliminar de Interior Mina 
(Testimonio) hace referencia a la probidad de Poppe en su relato 
autobiográfico en forma de ‘Diario”; acerca de su vida en el cen
tro minero de Catavi, convertido de “Estudiante de Filosofía en la 
UMSA, pequeño burgués” en un obrero más; el carronero Poppe, 
de tojo y lamparín de carburo, masticador de coca y copartícipe 
de las supersticiones.

El autor del testimonio dedica su obra “Al Tío de la mina, a la 
China Supay, a la vieja, a los malignos. Sobre todo, a los mineros 
de Siglo XX”. La primera parte de esta dedicatoria refleja una 
actitud de evidente buen humor, pero también de identificación 
con la cultura mágico-religiosa predominante en el mundo subte
rráneo. reino del maligno, dominio de la muerte y de los capri
chos de la fortuna.

En la nota de presentación -contratapa del libro- Filemón Escobar 
dice: “Poppe es, ante todo, un trabajador minero”.

Yo lo veo desde otro ángulo: Poppe es, ante todo, un escritor 
explorador del lenguaje de los mineros, un buscador de las vetas 
que encierran los misterios del lenguaje en dicho universo cuyo 
centro es la extracción de minerales; un atento observador de acon
tecimientos, de relaciones e interacciones; sensible a los valores y 
antivalores de ese universo.

Poppe recrea el lenguaje; cuenta para eso con una abundante 
dotación de vocablos, expresiones idiomáticas, paráfrasis, 
hipérboles, significados de jerga y habla que ha recatado con oído 
fino y memoria entrenada, para sus cuentos, novelas y el “Diario” 
que hoy se presenta. He aquí un fragmento ilustrativo:

“Fuimos a una galería que tenía mucha lluvia de chaka y pie
dras y lodo en el suelo. Al ingresar sentí que el ambiente era su
mamente húmedo y más intensos los olores a dinamita, gases 
minerales. Nos dijo que limpiáramos el lugar que se encuentra 
bajo los buzones de carga. Lo hicimos y luego nos ordenó que 
“sueléaramos” toda la galería para que la chaka vaya directamen
te a la parrilla. Logramos suelear media galería con mucho traba
jo, mucho esfuerzo. Mi maestro, con la picota, removía la tierra 
que estaba al medio de los rieles, y yo, por atrás suyo, lampeaba
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ul carro. Había lugares en que no se podía accionar la lampa por 
lo estrecho de la galería. Había que darse modos y a la vez sopor- 
lar la lluvia de chaka. Salí mojado y cansado.

No teníamos reloj y no sabíamos a qué hora estábamos. Al cál
culo, empezamos a lonchear. Loncheamos largo tiempo hasta que 
vino el jefe gritando ustedes no trabajan, son las 12 y cuarto. Nos 
levantamos callados, sumisos, y trabajamos. No terminamos la 
galería. La dejamos así porque llegó las dos menos cuarto”.

El estilo de René Poppe se caracteriza por las oraciones inde
pendientes, estrictamente separadas por puntos seguidos y apar
te; empero, sin perder trabazón entre ellas.

Sigue en esto la tradición dejada por Azorín y Baroja desde co
mienzos de este siglo: período corto, evitando la ampulosidad re
tórica del siglo diecinueve. Poppe escribe al modo telegráfico pero 
sin monotonía ni cacofonías. Y es respetuoso de la espontaneidad 
con que sus personajes lanzan sus expresiones, reproduce fiel y 
honradamente diálogos en los cuales la construcción deja ver una 
estructura lingüística peculiar de los obreros mineros.

Al leer Interior Mina (testimonio), uno recuerda pasajes, esce
nas, rostros, actitudes de climas de los cuentos y la novela Khoya 
¡m c o , del mismo autor. Están allí, como testigos de que Poppe fue 
también un trabajador minero que llevaba, además, una libreta de 
anotaciones para registrar el material que más adelante le serviría 
en su producción literaria.

El testimonio contiene cuentos breves en los que el relator hace 
las veces de simple intermediario, porque pone la historia en boca 
de los mineros. Tomemos este ejemplo de las páginas 128-129 de 
Interior Mina.

“Hoy en la mañana me encontré con Antonio, el primer pasa
tiempo que conocí y el primer amigo que tuve en Laguna: Llegó a 
sus oídos que tomaba apuntes dentro de la mina, a la hora del 
lonche. Me contó un suceso que ocurrió en Laguna, hace tiempo. 
No sabe en qué fecha, sobre un obrero se desprendió toda una 
gran parte de la galería troska. Las rocas lo taparon y fue imposi
ble poder rescatar todo su cuerpo. Sólo lograron cercenarle un 
brazo para enterrarlo como único resto mortal. A los 8 meses de
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pasado este accidente, empezaron a habilitar la galería en busca 
de veta, de norte a sur. En ese tiempo, en la Tercera Punta, el jefe 
de Punta mandó a dos obreros para carronear por cerca a esa gale
ría. El jefe les dio tarea y quiso hacer Iota. Todos los demás obre
ros de la Sección Laguna terminaron, una hora antes de la salida, 
las labores. Sólo faltaban estos dos carreros. El jefe subió a bus
carlos y cortó camino por otras galerías para llegar al buzón de 
donde deberían carronear. El jefe pensó que éstos juqueaban y 
quiso sorprenderlos. Fue a la galería y al pasar por el lugar del 
accidente hace ocho meses, divisó a uno que con la lámpara en la 
mano alumbraba el suelo. El jefe gritó:

-Imata maskasanki, carajo. (Qué buscas, carajo).
-Makiyta, jefe- ansina nin el rostro del muerto. (Mi mano, jefe. 

Así dijo el rostro del muerto).
Dice que el jefe se había corrido por la galería hasta llegar al 

despacho. Estaba todo demudado ante el timbrero. Se cree que en 
ese lugar, desde entonces, hay boya: mucho mineral y bueno”.

El testimonio de Interior Mina es, como bien dice Escobar, “de 
todos los trabajadores mineros”, fundado en una base real, 
vivencial, pero también es la prueba de que Poppe, al identificar
se con el minero hace suyos los motivos, angustias y penurias de 
esos héroes de los socavones sedientos de justicia.

Este testimonio presentado con ropaje literario es, junto al de 
Domitila Chungara, un documento de denuncia social necesario 
para sensibilizamos y convocarnos a asumir una responsabilidad 
humana, fraterna y verazmente solidaria frente al drama minero. 
Interior Mina se incorpora, como parte importante, al acervo cul
tural de nuestro país.
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Cuentos Mineros
René Poppe es un escritor comprometido con la causa de los 

mineros. Dentro de esta línea de exploración y expresión, produ- 
jo anteriormente Khoya Loco y continúa con la serie de relatos 
titulada Cuentos Mineros, en la que combina la descripción del 
medio físico y social y las condiciones políticas y económicas 
que configuran el cuadro de explotación y miseria en que se de
baten los trabajadores del subsuelo.

En este libro, emerge la lucha sindical -la inacabable lucha- 
signada tanto por el heroísmo y la temeridad como por la traición 
de dirigentes. Aparecen los eternos motivos de la justa rebeldía: 
el hambre con pulperías vacías; la falta de vivienda o precaridad 
de ésta; el insuficiente salario, y las condiciones subhumanas de 
trabajo. Se siente en su crudeza la contradicción de clase conver
tida en los pretextos de los sectores dominantes para aplastar - 
generalmente con el uso de las armas- cualquier brote de insu
rrección y aún de protesta.

La práctica del “juqueo” (robo de minerales) da origen a algu
nas historias en las que el minero reivindica el derecho de tomar 
parte de la riqueza generada con su esfuerzo, porque tiene ham
bre. Así, considera que ser “juco” no es ser ladrón, porque el esta
do de extrema necesidad en que se hallan su familia y él no le deja 
otra salida que apropiarse del mineral, subrepticiamente, tal vez 
como una compensación por el salario no pagado o mal pagado, 
que en el fondo vienen a ser lo mismo: una injusticia a ojos vista.

El tiempo en que transcurren estos dieciséis relatos puede ser el 
de los últimos veinte o veinticinco años, pero también sugieren 
los mismos cuentos que las situaciones narradas son inmemoriales 
En muchos aspectos, la situación actual de los mineros no difiere 
de la de los mitayos de la colonia.

En varios relatos está la inevitable presencia del “Tío”, un per
sonaje mitológico desde tiempos del incario; el demonio deposi
tario de las riquezas de los socavones.

Si en María se unen la lucha sindical, el romance y la represión;
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si en La última cena se expresa la fatalidad que cobra una víctima 
en la “burguesita” de ideas revolucionarias, en los demás cuentos 
surgen descripciones del mundo minero, con sus peculiaridades, 
como retratos de personajes y fotografías del paisaje sombrío pero 
a la vez con muestras de actitudes humanas donde se mantiene 
viva la llama de la esperanza. El minero jamás claudica.

Lo que llama la atención en esta serie es que el relator intervie
ne muy pocas veces, sólo cuando es necesario, para aclarar algo 
que está fuera del discurso de los personajes. Los cuentos son 
dialogados. En muchos de ellos, los mismos personajes relatan lo 
suyo y el conflicto que entreteje la historia. Naturalmente, si son 
mineros los que actúan con independencia del relator, el lenguaje 
aflora con naturalidad: así como hablan los mineros en su am
biente, con sus construcciones dislocadas respecto e la construc
ción gramatical del español y abundan las palabras de grueso ca
libre, a veces demasiado recargadas de blasfemias.

Poppe ha querido -seguramente- mantener las formas lingüísticas 
de los mineros; ha corrido el riesgo de limitar el lenguaje de sus 
personajes y darles cierta monotonía, pero ha ganado en 
autenticidad y llaneza.

En algunos casos, parece que los relatos de Poppe fueran cróni
cas periodísticas tomadas a vuelapluma o transcripciones notaria
les sobre las cuales actúa el escritor con una visión propia. En 
otros, por ejemplo en el pequeño y precioso cuento El descreído, 
se interpone la fantasía, terreno en el cual el narrador muestra que 
conoce bien la técnica del relato.
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OARY PRADO SALMÓN

El otro lado del puente

I il tema de la guerrilla de Ñancahuazu (marzo-octubre de 1967) 
lia dado y seguirá dando material para el ensayo, el cuento, la 
novela, el estudio socio-político. Esa importante etapa de la vida 
nacional apenas ha sido tocada por nuestros escritores. La biblio
grafía extranjera es más abundante.

El relato del Gral. Gary Prado Salmón, titulado El otro lado del 
¡niente (Novela), es, en su argumento central, [hay otros como el 
idealismo del guerrillero Fernando] un alegato en favor de la uni
dad nacional, con prescindencia de ideologías foráneas y, de paso, 
un elogio a las fuerzas armadas de Bolivia, representadas por un 
capitán (el héroe) que salva la vida de los pasajeros de un ómni
bus y también la de los cuatro sobrevivientes- los únicos- de la 
guerrilla comandada por el legendario “Che” Guevara.

Concluida la contienda, el capitán Jorge Cabrera le dice al pe
riodista que le acompaña: “No me vaya a pintar como un soldado 
sediento de sangre. He combatido y enfrentado la guerra como 
profesional”. Sin embargo, el militar sostiene puntos de vista po
líticos ante los guerrilleros que han ocupado el ómnibus de pasa
jeros.

El propósito del libro se halla en el diálogo de la página 154, en 
el cual el problema de la guerrilla se simplifica en la fórmula “fal
ta de diálogo”, ya que después de confrontar sus puntos de vista, 
guerrilleros y militar llegan a la conclusión (aceptable en el terre
no de la fantasía, pero dudosa en la realidad) de que la respuesta a 
la subversión comunista- que pretendía crear en Bolivia un Viet- 
Nam- era “hacer un alto en los combates para hablar con franque
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za”; pues por lo visto,- dice el guerrillero Katari (¿Inti Peredo?)- 
tenemos algunos puntos de vista semejantes, en varios aspectos...”.

El periodista René Franco, que representa a todo el sistema de 
comunicación, adquiere ante el militar y los guerrilleros el com
promiso de formar una opinión pública favorable a la ansiada “uni
dad de los bolivianos”.

El desarrollo de los capítulos, en lenguaje sencillo, directo y un 
tanto descuidado en cuanto a las formas sintácticas y tiempos ver
bales (mal uso por ejemplo del modo subjuntivo) deja atisbar que 
el autor tiene una idea aproximada de la estructura narrativa, pero 
esa virtud es insuficiente para crear una pieza novelada que exige 
mucho oficio en el arte del relato. El tema, de suyo apasionante, 
ha servido en el pasado para la producción de la mejor pieza tes
timonial sobre la guerrilla, debida al periodista José Luis Alcázar 
de la Riva, con el título Ñancahuazu, La guerrilla clel Che en 
Bolivia y la novela Los fundadores del alba, de Renato Prada 
Oropeza, Premio Casa de las Américas.
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(HAN CARLA DE QUIROGA

De Angustias e Ilusiones

I -a autora de este libro pequeño en tamaño y breve en contenido 
para el caso, vale el dicho “Las buenas esencias vienen en frasco 

chico”- es profesora de sociología en la Universidad Mayor de 
San Simón, en Cochabamba. Cultiva desde hace tiempo y con 
éxito, la literatura, con un juicio crítico formado precisamente en 
las corrientes sociológicas que ven en la literatura una forma de 
expresión contextualizada y no sólo producto de la imaginación 
del autor.

Conocemos de Giancarla de Quiroga un bien documentado es
tudio de la novela Los deshabitados, de Marcelo Quiroga Santa 
Cruz, publicado con el título Los mundos de Los deshabitados, 
treinta y seis días antes del asesinato del escritor y político a ma
nos de una horda de paramilitares (17 de julio de 1980).

Ahora, Giancarla de Quiroga ofrece un conjunto de ocho cuen
tos, más próximos al relato, con el título De Angustias e Ilusio
nes, donde asoma desde la primera pieza que da su nombre al 
libro, el acoso del temor oculto, de las fuerzas inescrutables, casi 
parangonables a la determinación del sino trágico que nos ha le
gado el teatro griego clásico.

No está ausente- ni podía estarlo- el toque de realismo mágico 
que aún influye en ciertas visiones de la realidad en no pocos 
escritores. Reconócese tal esencia en el desarrollo del primer cuen
to, mas la originalidad del argumento estriba en el mensaje de 
esperanza o ilusión ante la angustia, como un desenlace deseable, 
de profundo contenido social, de incuestionable aspiración de jus
ticia y equilibrio humano dentro del contexto mágico, cuando dice
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el último párrafo del relato: “Una noche, Josefino Amor, maestro 
de profesión y poeta de vocación, intuyó, entre trago y trago, que 
el día en que los nuevos pobres tuvieran los estómagos medio 
llenos y sus casas medio vacías, la muerte dejaría de visitar a la 
gente en el aniversario de su natalicio, recobraría su condición de 
sorpresa y sólo tomaría en cuenta las fechas y horas escritas en el 
libro del destino”.

No siempre los adultos somos capaces de compartir (resultado 
de la irreparable pérdida de la inocencia) las maravillosas fanta
sías de los niños y menos de comprender su universo y la lógica 
interna que lo cohesiona. Este el motivo del relato Se llamará 
Cristóbal, donde se contraponen la ilusión (del niño) y el orden 
pragmático y prosaico (de la madre), confrontación que ocasiona 
ciertamente angustia en ambos, pero el niño sale mejor parado, 
con la recurrencia de sus sueños, hasta el grado de comunicarse 
(para contarle sus penas) con un ratoncito del cuarto infantil más 
parecido a un viejo desván.

En los otros seis cuentos, los motivos suelen ser situaciones 
humanas corrientes (Sin sentido del amor, Las nieves del tiempo 
platearon mi sien) a las que la escritora les ha rodeado de un cli
ma en el que se percibe la atmósfera de la angustia (muy fuerte en 
¿Quién me va a enterrar?) o se percibe el halo de la ilusión mati
zada de juego de azar, de incertidumbre y riesgo (El tren de la 
tarde)

Entre la polaridad angustia- ilusión, que justifica plenamente el 
título del libro, la autora desplaza un lenguaje armonioso, carga
do de humor, domina la paradoja y sabe explotar muy bien los 
juegos dialécticos. Estilo claro y atrayente, donde el carácter fe
menino, la ternura maternal y el exquisito gusto por las imágenes 
hallan acomodo natural. Esa, la impresión que deja el librito de 
cuentos de Giancarla Quiroga.
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<; \ URIEL RENÉ-MORENO

Matanzas de Yáñez

I .litre las multiples definiciones que se han dado de periodismo, 
ligura esta: “Es la historia de cada día”, frase que llama la aten- 
< ión por los alcances que confiere a las noticias y artículos impre
sos, así como por las polémicas que es capaz de provocar, si se 
toman a pie juntillas esas seis palabras encerradas entre comillas.

I luáscar Cajías, en su discurso de ingreso a la Academia Boli
viana de la Lengua, se declaraba partidario de aquella definición 
y decía: “...nosotros, los periodistas, somos los sencillos histo- 
i ¡adores del presente; del muchas veces humilde acontecer dia
rio, de las turbulencias y amenidades, de las grandezas y mise- 
rias de las cuales no somos sólo espectadores, sino también fre
cuentemente actores”. A continuación, la tesis expone las simili
tudes y diferencias entre el trabajo del historiador y la labor in
formativa del periodista, para hacerlos converger en el punto de 
encuentro de toda actividad brotada del espíritu: la búsqueda de 
la verdad.

El historiador, cuyo campo de acción es el pasado vasto, com
plejo, casi inasible del cual- según las características de la época 
investigada- suele contar con escasas pruebas para formar ele
mentos de juicio, no puede prescindir de los periódicos, porque 
son fuente importantísima de información. Y, aunque las pruebas 
que aporte la prensa no sean ciento por ciento fidedignas, - en 
muchos casos no lo son- sirven para que el historiador comprenda 
mejor la época, precisamente averiguando por qué los periódicos 
distorsionaban los hechos, actuaban de modo sectario y 
parcializado; por qué se enconaban o apaciguaban.

Georges Weill ha escrito la ya tan conocida historia del periódi-
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co siguiendo el curso de la evolución tecnológica de la prensa, 
desde la imprenta de Gutenberg hasta las grandes y veloces rota
tivas del siglo XX. Pero, también, ha penetrado acuciosamente en 
los contenidos de las publicaciones -tarea insoslayable- y de ese 
buceo han resultado sorprendentes informaciones acerca de las 
diversas épocas; por ejemplo, y baste uno: la publicación de los 
jesuítas de 1712 a 1764, titulada Memorias para servir a la histo
ria de las ciencias y de las artes, conocida también como el Journal 
de Trévoux.

El mayor de los historiadores bolivianos, Gabriel René More
no, ha prestado máxima atención a los periódicos de su época y 
de tiempos anteriores, entre la más valiosa documentación con 
que contaba. El gran archivista, bibliotecario, coleccionista de 
manuscritos, cartas, documentos oficiales y todo lo que le ayuda
ra en sus investigaciones, se sirvió preferentemente de los perió
dicos y recortes de prensa (después lo haría también Alcides 
Arguedas) como consta en la mayor parte de sus obras, incluyen
do Estudios de Literatura Boliviana, donde abundan referencias 
de diarios y revistas (Véase, por ejemplo, la edición de la Biblio
teca del Sesquicentenario de la República. La Paz, 1975).

Y no podía ser de otra manera: Gabriel René Moreno empleaba 
el método analítico en sus exploraciones históricas, con minucio
sidad, sin dejar, en lo posible, cabo suelto. En esta paciente, y por 
lo mismo abnegada misión, le era necesario compulsar datos, es
cudriñar en el lenguaje, indagar en la procedencia de los mensa
jes y aun en la pertenencia de los periódicos; tenía necesidad de 
comparar materiales, verificar citas, fechas, nombres, lugares... 
Es legítimo imaginar al escritor-historiador inmerso en un mar de 
informaciones y en un laberinto que él mismo formaba para des
enredar, después, los hechos con el auxilio de varias fuentes, en
tre ellas, las periodísticas.

Y , todo esto, ¿con qué objeto? Con el propósito de encontrar la 
verdad o, por lo menos aproximarse a ella, que es lo máximo a 
que se puede aspirar, habida cuenta de que la verdad, como cate
goría absoluta, es, ciertamente, inalcanzable.

El libro Matanzas de Yáñez es uno de los mejores frutos de esa
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.ilusionante búsqueda de la verdad histórica. Gabriel René More
no se impuso a sí mismo la responsabilidad de echar luces sobre 
ese episodio truculento, diabólico, de la noche del 23 de octubre 
de IS61 cuando bajo la presidencia de José María Achá, el jefe 
militar “Comandante general de armas de La Paz” (tal era su rim
bombante título), coronel Plácido Yáñez, mandó asesinar a más 
de eincuenta “belcistas conspiradores”, entre los que figuraba el 
ex presidente Jorge Córdova, en el edificio de Loreto. Crimen 
movido por la mano ambiciosa y sanguinaria de Ruperto 
l ernández, a la sazón ministro del Interior del gobierno de Achá, 
y poco después instigador de una revuelta contra el presidente, 
que culminó en el ajusticiamiento popular de Yáñez, el 23 de no
viembre de ese mismo año.

Gabriel René Moreno se interesó vivamente en este caso. Vio 
en la carnicería del 23 de octubre un hecho que debía ser esclare
cido y sus verdaderos autores puestos en el libro de sentencias 
mayores de la historia, a la vez que se impuso la tarea de medir y 
deslindar responsabilidades de los principales actores de ese dra
ma nacional que llenó de espanto dentro y fuera de las fronteras 
patrias.

El escritor cruceño comienza su trabajo con una descripción del 
periódico El Juicio Público, de La Paz, que salió a la circulación 
seis días después del ajusticiamiento de Plácido Yáñez: el 29 de 
noviembre de 1861. René-Moreno dice de este diario:

“El Juicio Público” es, en la prensa procesante de estos hechos 
extraordinarios, el periódico que representa propiamente los ofi
cios de juez instructor y de fiscal. La acción del ministerio públi
co fue floja y nula aquella vez. En este concepto, la verdad histó
rica deberá informes importantes a esta publicación”

Califica a este periódico como “independiente” y, a continua
ción, anota: (Matanzas de Yáñez. Ed. Juventud. La Paz, 1976, 
Pág. 8).

“... el color político de El Juicio Público era el belcismo; un 
objetivo de combate, el septembrismo, bando de los antiguos 
sostenedores de la dictadura de Linares” (Idem. Pág. 8).

Lo que en verdad quiso decir el autor es que el periódico men
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cionado no era oficialista, no se inclinaba por el gobierno; enton
ces, era opositor; por lo tanto, dejaba de ser imparcial.

El término “independiente”, en el lenguaje de Gabriel René- 
Moreno, y dentro del contexto en que se desenvolvía la prensa de 
aquel tiempo, debe entenderse como un adjetivo que califica la 
absoluta prescindencia de cualquier estipendio o ayuda económi
ca proveniente del erario nacional o del partido de gobierno. Se 
entiende bien como independencia económica. Y esto se despren
de del siguiente párrafo del libro:

“Propietarios y directores fueron los hermanos Barragán. La re
dacción era firmada una parte y otra anónima; suscrita los prime
ros tiempos por Ezequiel Peñaranda y los posteriores por Rosendo 
Mendieta. Pero era cosa sabida que el verdadero y principal re
dactor era el abogado J. Cirilo Barragán, que uno de los 
inspiradores era el comerciante y ex-director del Colegio de Ar
tes, Vicente Barragán, quien tuvo una vez que sacar la cara por el 
periódico con motivo de un juicio por jurados.

“Firmemente o no, ninguna de estas personas ejercía cargo pú
blico con sueldo, y todos vivían de sus haberes o de su trabajo 
privado. Es increíble el nervio de soberanía que esta circunstan
cia presta a los escritos de esta gaceta. Trata a los otros periódicos 
de alto a bajo”. (Idem. Pág. 8).

Queda claro que René-Moreno habla de independencia econó
mica como base segura del ejercicio de la libertad de expresión; 
de ninguna manera confunde independencia con imparcialidad. 
Aquélla significa, en este caso, ausencia de cualquier sujeción a 
las autoridades del gobierno, que no sea la judicial; la segunda, 
señala una posición aséptica que El Juicio Público estaba muy 
lejos de ostentar, dada su confesa filiación belcista.

El que los periodistas sean plumarios y escribanos a sueldo de 
los gobiernos era cosa normal en aquel tiempo (en el actual, no es 
cosa tan común, pero sí subsiste esa forma de venalidad) y lo 
extraordinario era que no lo fuesen; de ahí el elogioso comentario 
del autor de Matanzas de Yáñez- 

La corrupción de la prensa tampoco era un vicio exclusivo de 
los periodistas bolivianos. He aquí la prueba: en la prensa norte-
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....i ii .nía del siglo XIX, los periodistas habían tornado su fervor
n \ ulueionario, patriótico e independentista en pasión partidaria,
■ "ii encono y conveniencia: una conducta acomodaticia a los go- 
I >11 i nos y gobernantes de tumo que tenían a ese gremio muy bien
■ onlmlado con unos cuantos dólares. John Tebbel ilustra al res
pecto:

bu dicha época (sigloXIX), la prensa ganó su libertad de li
cencia gubernamental para venderse luego, total y voluntariamente, 
.1 i is antiguos amos. Desde su empleo como instrumento de pro
paganda revolucionaria, hasta su vergonzante posición oficial, 
i orno órgano privado de un presidente, se autolimitó al alinearse 
con la expresión partidista a costa de la verdad y la responsabili
dad. Como instrumento de partidos y políticos, no alcanzó distin- 
i ion especial alguna, salvo en la bondad literaria que los mejores 
estadistas y directores aportaron”. (John Tebbel. Breve historia 
ilrl periódico norteamericano. Ed. Montaner y Simón. Barcelo
na, 1967. Pág. 92).

Matanzas de Yáñez es la historia de la prensa boliviana en el 
peí iodo comprendido entre octubre de 1861 y abril de 1862. Seis 
meses de intensa actividad periodística de bisem anales, 
trisemanales, quincenarios y publicaciones eventuales que su
maban, sólo en la ciudad de La Paz, más de 20. Estos son los 
límites temporales que el propio autor ha definido del siguiente 
modo:

“Sin alquilar balcones en casa ajena ni penetrar en los cuarteles 
ni en el palacio ni en los conciliábulos políticos, hemos presen
ciado en la arena de la prensa hechos muy notables de la historia 
boliviana durante estos seis meses: la prisión en masa de los 
helcistas, la matanza de los mismos, la rebelión femandista del 
Sur y del Norte, el Iynchamiento popular de Yáñez, la rebelión 
belcista del Sur, el perjuicio y el pisoteo de la Constitución de 
1861 pactada por los partidos bolivianos, y, como suma de cuen
tas, el afianzamiento de la autoridad militar de Achá y sus seguri
dades de obtener la presidencia constitucional en las elecciones 
que ya comienzan.

“No se dirá, no, que son eminencias poco dominantes las que
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forman con sus columnas esta construcción que se llama la pren
sa. En Bolivia, el año 1861 tenemos un ejemplo. Nos hemos pa
seado a lo largo de la galería en un edificio semestral de unas diez 
puertas. Con sólo asomarnos desde allí a la calle y a la plaza, 
hemos podido contemplar, en toda su verdad, la cosa pública que 
aciertan a ejecutar en su patria las facciones bolivianas, tras el 
afán enfurecido y sangriento de sus discordias sin salida”. (Ma
tanzas de Yáñez, Págs. 285-286).

En virtud de esa delimitación franca, abierta e intencional, la 
estructura de la obra es como es: recuento cronológico de los es
critos de la prensa boliviana acerca de los acontecimientos luc
tuosos del 23 de octubre; los del 23 de noviembre y de los suce
sos políticos posteriores, hasta la consolidación (o los esfuerzos 
de consolidación) del régimen de Achá, con miras a la elección 
constitucional.

Así se entiende por qué René-Moreno prescinde de la tradicio
nal apelación a los antecedentes (ni siquiera hace un resumen) de 
los hechos tratados y entra, de lleno, en la presentación del perió
dico El Juicio Público. Lo hace sin preámbulos; sienta así un va
lioso precedente de historia documental-periodística en el mejor 
estilo; inaugura un nuevo método para la indagación histórica en 
Bolivia. Muchos habrán de imitarle con el curso de los años. Por 
ejemplo entre los investigadores jóvenes, el escritor colombiano 
Arturo Alape, autor de la obra El Bogotazo, memorias del olvido, 
en la que se han recogido también testimonios orales de personas 
que vivieron la tragedia desatada tras el asesinato de Eliecer Gaitán, 
a mediados de este siglo, en tierra colombiana.

Matanzas de Yáñez es para el lector un libro cuyas primeras 
páginas semejan la punta suelta de un enorme ovillo que se va 
desenvolviendo lentamente, pero sin dificultades, para mostrar el 
panorama verídico de esos seis meses ya mencionados, donde los 
actores (los periódicos) se exhiben tal como son. Rodolfo 
Salamanca Lafuente dice, al presentar la obra de René-Moreno:

“... es un profundo pintor de la grandeza y la miseria de la pren
sa en una hora culminante de su desenvolvimiento” (Prólogo a 
Matanzas de Yáñez. Biblioteca de PRESENCIA. Cuaderno No.
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95. La Paz, 1986).
Pené-Moreno, y valga la anotación, no se ha limitado, sin em

bargo, a transcribir e interpretar los escritos de las gacetas nacio
nales sino que también tomó en cuenta, para el análisis, las reper
cusiones de los sucesos de 1861 en los diarios extranjeros, princi
palmente en la prensa de los países vecinos. De este modo, ha 
dado una visión más amplia del tema, enriqueciendo las posibili
dades de aproximación a la historia.

El autor de Matanzas de Yáñez, dice que El Juicio Público na
ció como un órgano acusador, ante la ceguera y sordera culposas 
de las autoridades judiciales; se levantó como el dedo acusador 
de la sociedad ante la iniquidad y el abuso. No quiso dejar que los 
criminales campearan su impunidad. Muestra la valentía con que 
los periodistas señalaban a los culpables y cómo clamaban justi
cia, en un medio cargado de peligros por la violencia con que se 
desataba la pasión política, en un ámbito estrecho moral y mate
rialmente.

Censura, en cambio el hecho de que este periódico no hubiera 
actuado con la misma eficiencia en la acumulación de datos sobre 
los sucesos del 23 de noviembre en los que pereció Plácido Yáñez. 
Considera que la mejor fuente para conocer este episodio es el 
periódico El Telégrafo, cuya vida transcurre entre 1858 y 1864. 
Este impreso, vocero y sustento de la dictadura de Linares, había 
callado en veinte idiomas la carnicería de Loreto, pero recobró el 
habla tras el ajusticiamiento de Yáñez y la insurrección fallida de 
Balsa, instigada por Fernández.

Refiere también el triste papel de cohonestador y encubridor de 
las matanzas que le ocupo desempeñar al periódico oficialista El 
Constitucional y el no menos vergonzoso comportamiento perio
dístico de El Boliviano de La Paz, bisemanal inspirado y finan
ciado por el carnicero de la noche del 23 de octubre, que llenó sus 
páginas de argumentos denigrantes contra las víctimas de la 
masacre, en busca de forzada justificación del asesinato masivo 
de los belcistas.

En contraposición a El Boliviano, surge en el análisis de René- 
Moreno la emífera gaceta chuquisaqueña El Pueblo, como un
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virulento contestatario de los periódicos oficialistas. Clamó des
de Sucre venganza justiciera para las víctimas del 23 de octubre. 
Tuvo la valentía de pedir, en tono airado, que Yáñez fuera some
tido ajuicio. Decía:

“Yáñez está en el deber de justificar su conducta. Hasta este 
momento, se presenta como la más sanguinaria y feroz. Si él jus
tifica que fue inevitable la muerte de los fusilados; si con ese he
cho ha ahogado en su cuna una espantosa revolución, compri
miendo el desorden y encadenando la anarquía, que se le premie, 
sí, que se le premie”. (Matanzas de Yáñez. Pág. 193).

El libro de René-Moreno analiza también el periódico La Cau
sa Nacional, semanario, y después eventual, de la administración 
del presidente Achá. De esta gaceta, ha extraído valiosos datos 
relativos a la rebelión belcista. Varias páginas han sido destina
das, asimismo, al órgano El Liberal, adversario del belcismo y 
prohijador de la candidatura de Gregorio Pacheco; objetivo en 
cuya búsqueda criticaba acremente la administración de Achá.

Figura en sección aparte el periódico El Club, gaceta potosina 
de espíritu apaciguador y pacifista, instrumento de expresión de 
la asociación de intelectuales El Club, fundado con el propósito 
de civilizar y humanizar la política boliviana, tarea imposible de 
realizar y, cuando sus militantes llegan a esta conclusión, El Club 
no tiene más remedio que disolverse.

El último capítulo del libro enlaza las puntas: contiene testimo
nios reproducidos por El Juicio Público, a través de los cuales se 
deja en claro: 1) Que las matanzas del 23 de octubre fueron inspi
radas por Ruperto Fernández y ejecutadas por Plácido Yáñez, con 
el pretexto de un amotinamiento de presos en Loreto; 2) Que no 
hubo insurrección belcista aquella noche, sino un perverso simu
lacro urdido por el ministro del Interior para liquidar a los presos 
políticos; 3) Que los sucesos del 23 de noviembre constituyen un 
acto popular de ajusticiamiento del verdugo Yáñez, pero al mis
mo tiempo de total indiferencia ante la insurrección de Balsa. El 
pueblo quería vengar a las víctimas del mes anterior; así lo hizo y 
acabó su participación.

Como corolario de la formidable obra de Gabriel René-More-
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no, surge la demostración de que el autor hizo del análisis de la 
prensa un instrumento eficaz del descubrimiento de la verdad y 
una poderosa lámpara que alumbra al investigador en los vericuetos 
y penumbrosos pasajes de nuestra historia.
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LUISRÍOS QUIROGA

Nuestro idioma popular en 
"La Chaskañawi"

A partir de los estudios de Lingüística de Ferdinand de Saussure, 
profundizados por especialistas de varias nacionalidades hasta 
nuestros días, han surgido corrientes y escuelas de diverso orden: 
estructuralistas, sistemáticas, psicologistas, sociologistas y otras.

Con el impulso de las ciencias de la comunicación, un nuevo 
campo de interés se ha abierto a la exploración del idioma como 
sistema de signos para la comunicación humana. Se trata de la 
semiótica o semiología. Esta disciplina ha sido denominada como 
ciencia que se ocupa del estudio de la totalidad de los signos. Hay 
una semiología de la medicina, otra de las artes, del discurso po
lítico y, por supuesto, de la literatura. En esta materia, Luis H. 
Antezana Juárez ha publicado un libro precisamente titulado: Ele
mentos de semiología literaria (Ed. Instituto Boliviano de Cultu
ra. La Paz, 1977).

La ya clásica distinción entre lengua y habla- la primera como 
sistema de normas y la segunda como ejecución de aquélla en un 
acto siempre individual e intransferible- ha permitido nuevas ex
ploraciones en la gramática, fisiología del lenguaje, psico y 
sociolingüística, etc.

Así como un individuo ejecuta de un modo peculiar la lengua 
adquirida, del mismo modo un grupo sociocultural recrea el len
guaje y desplaza significados; introduce nuevas acepciones, da a 
las denotaciones universales matices y valores connotativos y 
expresivos de origen social o sociocontextual. En estas hablas 
grupales o regionales, el carácter resaltante es el de la doble sig
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nificación; igual en el coba de los delincuentes que en las jergas 
de profesiones u oficios. En ámbitos socioculturales más amplios, 
parece legítimo reconocer hablas nacionales basadas en la lengua 
castellana, por ejemplo, con aproximaciones sintagmáticas y pro
piedades paradigmáticas de dialectos o formas dialectales de una 
lengua matriz. El español hablado en el Río de la Plata es inme
diatamente identificable en cualquier parte de América, no sólo 
por sus particularidades fonéticas, sino también por los modismos 
a veces incomprensibles para los demás. Las formas dialectales 
de los suburbios de Cochabamba son difíciles de decodificar para 
un campesino tarijeño y las de éste para un recolector de castañas 
de Pando.

Como se puede ver, el problema es agudo, pero existen sufi
cientes bases para afirmar que existe un habla regional como 
subsistema de significaciones dentro de un mismo sistema 
lingüístico, si se trata de una misma raíz como en el castellano.

Las categorías dialectales, variaciones fonéticas, mutaciones 
morfológicas, desplazamientos de sentido, neologismos y aun 
cambios en la estructura normativa gramatical resultan en gran 
medida de la influencia que ejercen en nuestro medio las lenguas 
autóctonas: el quechua y el aymara, así como lenguas extranjeras. 
A un aymara le resulta muy difícil pronunciar la “i” después de la 
“m”, dice: “Me mamá”, en vez de “Mi mamá”. Este no es en la 
mayoría de los casos un problema de malformación orgánica sino 
pura y simplemente una dificultad fonética o una barrera atribuible 
a causas léxicoculturales.

Pero, vayamos al libro comentado. En Nuestro idioma popular 
en “La Chaskañawi ”, Luis Ríos Quiroga, profesor de literatura y 
director de Cultura de la Municipalidad de Sucre, presenta una 
laboriosa selección de los modismos empleados por Carlos 
Medinaceli en su novela costumbrista “La Chaskañawi”. Página 
tras página, el compilador ha registrado expresiones del ambiente 
rural de los años 20 en la citada pieza narrativa. Acompaña a las 
palabras y frases regionales los significados que les corresponden 
en lenguaje castizo.

El lector no familiarizado con el contexto sociocultural de la
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novela de Medinaceli tiene en la obra de Ríos Quiroga una valio
sa guía para penetrar en la mentalidad, costumbres y ambientes 
de la época.

I ista entrega contiene descripciones del entorno físico, con nom
bres de árboles, frutos, accidentes geográficos; interjecciones re
gionales, dichos y proverbios; nombres quechuas harto mezcla
dos en la novela con palabras castellanas; nominaciones de orden 
sociocultural como pautas de clasificaciones jerárquicas; “cholo, 
señorito, caballero, rancheño, chota” , etc. Describe también mo
das, usos y costumbres provincianas; expresiones de tinte políti
co que dan una idea de las disputas no siempre civilizadas entre 
liberales y republicanos.

Obras como la de Ríos Quiroga son necesarias no sólo para 
ambientar al lector sino- y esto es más importante- para que los 
bolivianos comprendamos mejor nuestra situación a través del 
mirarnos en un espejo idiomàtico. Las exploraciones en la lengua 
de una colectividad revelan vicios y virtudes; descubren la perso
nalidad de un pueblo y ayudan a encontrar su esencia, ese ser 
nacional que tanto preocupara a Franz Tamayo.
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OSCAR RIVERA-RODAS

La modernidad y sus 
hermenéuticas poéticas 

Poesía boliviana del siglo XX

El poeta, crítico y profesor de Literatura, Oscar Rivera-Rodas, 
contribuye al patrimonio bibliográfico boliviano con una de sus 
mejores producciones: el estudio titulado La modernidad y sus 
hermenéuticas poéticas. Poesía boliviana del siglo XX, donde 
asume la responsabilidad de descifrar los significados de la poe
sía nacional en el tiempo comprendido entre 1920 y 1980.

La visión inicial de esta poesía es documental y expresiva. El 
oficio del poeta es el de hermeneuta. Las producciones líricas son, 
entonces, hermenéuticas, vale decir, interpretaciones de una rea
lidad emergente en la simultánea acción de tiempo, espacio y hom
bre.

Rivera-Rodas explora en los difíciles territorios de los textos 
poéticos en busca de los sentidos verdaderos para el desciframiento 
de sus claves, única manera de llegar a la comprensión de un país 
que necesita respuestas a innumerables porqués.

En los primeros renglones de esta obra, el analista, el investiga
dor serio y profundo lanza a boca de jarro esta afirmación:

“Entre el modernismo y el vanguardismo no cabe ninguna rup
tura negativa, el vanguardismo no es contradicción del 
modernismo”. Significa, entonces, que ratifica de otro modo su 
sólida tesis del desarrollo y evolución de la lírica hispanoameri
cana, planteada magistralmente en su obra “Cinco momentos de 
la lírica hispanoamericana”, con la que obtuvo el Premio Cente-

395



nario de la Academia Mexicana de la Lengua, en 1976.
Funda su aseveración en las funciones gnoseológicas que le 

ocupo desempeñar o que quiso desempeñar el modernismo: bús
queda del conocimiento de la palabra, de la aprehensión de su 
volátil y ciertamente engañosa forma y contenido, mientras el 
vanguardismo (y en esto no hay disputa de adversarios) confronta 
la realidad a través del lenguaje. El objeto de interés es la palabra- 
lenguaje, fenómeno humano expresor de ideas. Ya no correspon
de solamente conocer la palabra, sino llegar al conocimiento de 
lo que ella representa dentro de un contexto. Y para aproximarse 
eficazmente a ese descubrim iento es necesario crear un 
metalenguaje, un lenguaje descriptor del lenguaje. Con estas he
rramientas, el investigador se lanza a la exploración de textos re
firiéndolos a contextos. No sólo niega la ruptura entre modernismo 
y vanguardismo, sino que va más adentro: “El rasgo común bási
co en el modernismo y el vanguardismo es su escepticismo sobre 
el conocimiento y el lenguaje, y así, en un rechazo a la metafísica 
tradicional, ambas corrientes constituyen la llamada modernidad”.

¿Qué busca el hermeneuta Rivera Rodas?
Un camino que conduzca a la identificación de “lo boliviano”, 

en el lenguaje poético del siglo que vivimos. Para él, la poesía es 
un campo de reflexión sobre nuestra realidad. El lenguaje del poeta 
es el lenguaje de un país con el que éste se presenta, se juzga a sí 
mismo. Si cabe la figura, se confiesa y expone al desnudo.

El punto clave de esta exploración parece ser la pregunta implí
cita en toda la obra: ¿Qué comunica la poesía? El autor parte del 
supuesto de que esa poesía por él analizada “guarda el testimonio 
de la historia boliviana del siglo XX”, los acontecimientos 
resaltantes, pero de ninguna manera aislados, la guerra del Chaco, 
las repercusiones económicas y sociales de la 2da. Guerra Mun
dial, el nacionalismo revolucionario del 52 y su desvirtuada esen
cia; la guerrilla de los años sesenta, el populismo encarnado en la 
Asamblea Popular de 1970, las dictaduras militares... Todos estos 
hechos y los sucedáneos, testimoniados en la poesía, porque el 
poeta no es sólo un cantor de dulces, de armoniosas melodías que 
obsequia al oído de los demás, no es un habitante de otra esfera,
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es ante todo un ser humano, tal vez más sensible y perceptivo que 
sus congéneres, pero un hombre de carne y hueso, un intérprete a 
veces doliente o esperanzado; otras contemplativo y pesimista o 
denunciante airado poseído de rebeldía, de inconformidad con su 
tiempo y los hechos injustos de su tiempo.

Allí, en esas visiones, en esas sensaciones; en la participación 
tanto como en la evasión, el crítico halla material de estudio. Lo 
hace con rigor sistemático, dotado de una sólida formación en la 
lingüística, provisto de herramientas semióticas, de erudición en 
el metalenguaje, bien enterado de la historia nacional, preciso en 
sus datos. Parecería que pretende explayar una cuestionable críti
ca científica de la poesía boliviana del siglo XX, pero no es así. 
Combina magistralmente los argumentos que ofrecen las ciencias 
de la comunicación adaptadas a la lírica con impresiones subjeti
vas, con recreaciones en el modo de atar los hechos dentro de una 
lógica interna que ofrece márgenes de duda. Oscar Rivera-Rodas 
es antes que nada un intérprete, un descifrador objetivo, hasta 
donde puede serlo, y muy personal, originalmente creativo, don
de se abre espacio al desarrollo de esas aptitudes.

La exploración comienza con la obra de Man Césped “transi
ción - dice del modernismo al vanguardismo en un nuevo sistema 
semiótico basado en relaciones sintagmáticas”, de donde resulta 
la construcción de un nuevo código, un nuevo lenguaje, para la 
reinterpretación, definición, paráfrasis y perífrasis, recursos em
pleados con más frecuencia por los vanguardistas, para establecer 
una modalidad en la poesía, que el crítico llama “Escritura de la 
Diferencia”.

¿Diferencia de qué? De la concepción instrumental del lengua
je-

Sigue la búsqueda, esta vez en el discurso de la “Alteridad”, en 
la obra de Raúl Otero Reiche, especialmente en sus escritos que 
datan de la campaña del Chaco (1932-1933). Entiende la alteridad 
como sinónimo de sustitución, como un hecho en virtud del cual 
se es otro, ya no el mismo, aunque se tenga conciencia de esa 
alteridad y se la tiene, porque de otro modo dejaría de reflexionarse 
en torno a esa condición, no podría buscarse una explicación.
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Alteridad de hombre, en otro sitio terrenal, en otra circunstancia 
dislocadora de lo que parecía una vida consolidada, identificada. 
El escenario de la guerra es el teatro donde se representa el drama 
del trastorno del ser. En la poesía de Antonio Avila Jiménez, el 
crítico descifra el “sentido de ausencia de sentido, en un mundo 
vacío”. La elisión de todo sentido, en la “Escritura de la Supre
sión”. Supresión de significado de los referentes por supresión de 
los mismos referentes: vacío, hueco histórico, espacio humano 
sin poderse llenar o que, mejor dicho, deben llenar las supresio
nes y el estado del alma en soledad, en retraimiento: la reflexión 
sobre el vacío.

Por otra ruta, el analista llega con su interpretación a una feliz 
coincidencia con el crítico mayor de nuestras letras, Mons. Juan 
Quirós cuando éste dice de Avila Jiménez: “Su poesía está hecha, 
entre elementos inasibles, de soledad; de la visión crepuscular de 
las cosas. Entre brumas azules y penumbras, el silencio le mues
tra sus misterios “.

La realidad nos presenta, bajo los regímenes irónicamente lla
mados “de excepción”, cuando en el pasado las dictaduras fueron 
la regla impuesta por largos períodos, como algo que subvierte la 
lógica y torna a los signos políticos y sociales en fárragos ante los 
que solo cabe el asombro inicial, y, pasado éste, se adquiere el 
convencimiento de la segregación, del apartamiento.

Así descifra Rivera Rodas la poesía de su tocayo Cerruto: Poe
sía de la Segregación, Poesía de la Clausura, del cierre, del encar
celamiento de la libertad, de la opresión.

Clausura de lo inteligible- dice- de la comprensión de la reali
dad. Falta de sentido cabal del sistema, donde tampoco el lengua
je predominante, el impuesto, tiene una función significante: una 
situación, arma favorita de las tiranías.

En la obra de Jaime Saenz, ve “una de las expresiones más au
daces y excepcionalmente originales de la lírica hispanoamerica
na actual”. Llama a ese discurso el “Discurso de la Inteligibilidad”, 
a través de los sentidos sensoriales: el tacto, como el mejor órga
no receptor de los signos de la realidad, frente a la interioridad y 
la oscuridad. Las cosas son o se hacen intangibles y pueden ser
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conocidas acudiendo a los sentidos, después pueden ser nombra
das y descritas.

No es un conocimiento ordinario del mundo, no es una percep
ción, tradicional, la de Saenz, en opinión de Rivera-Rodas, sino 
una supresión de ellos, en lo que califica como “Poética de la 
aniquilación, del nihilismo”.

Nuevamente el vacío, pero esta vez el espacio sin llenar del 
propio ser, de la interioridad espiritual del poeta, en la “Escritura 
de la oquedad” por el debilitamiento, en la poesía de Gonzalo 
Vásquez Méndez. Rivera-Rodas descifra ese discurso con la cla
ve del agotamiento/agostamiento o “Inventario del vacío” oque
dad del ser, instante en que el poeta se percibe a sí mismo como 
un despojo de sí mismo, un ser huidizo, que ha de refugiarse en la 
oscuridad de otro ahuecamiento mayor, el del país-no país, dolo
roso vacío que abruma y agosta.

Por último, dedica un análisis a la poesía de Pedro Shimose, 
con la mención siguiente: “Escritura del altercado”, de la rebeldía 
y la proclama.

El poeta, dice, penetra en el sentido del “laberinto”, donde los 
significados se hallan entreverados, confundidos una vez más, en 
una vertiginosa inversión de valores, el lenguaje perturbado, 
caotizado.

Surge en B obvia, como en casi toda América, la poesía del com
promiso con una nueva realidad deseada, con el cambio avisorado 
por el poeta.

El poeta quiere alterar las cosas para devolverlas a sus justas 
dimensiones, y para ello debe altercar, discutir la situación, cues
tionarla, denunciarla. Esta es una actitud indudablemente política 
de compromiso político y en ella militaba Shimose, a lo menos 
hasta el tiempo en que produjo “Quiero escribir pero me sale es
puma”

La modernidad y sus hermenéuticas poéticas es un libro que se 
lee con placer. Hay que recurrir a menudo a repasos de lectura 
para no perder el hilo de la madeja. E invita -mérito poco común 
en obras de este tipo- a una segunda o tercera lectura para partici
par del hallazgo de nuevos sentidos en la apasionante y a la vez
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dolorosa, y a veces tragicómica, historia de Bolivia del siglo XX, 
descifrada por los poetas antes nombrados y a quienes ha desci
frado Oscar Rivera-Rodas. Asi nos aproximamos a otra versión 
histórica, que en mucho difiere del anecdotario, particularmente 
laudatorio, de las historias oficiales.

Al comienzo, he dicho algo de la invalorable contribución de 
Rivera-Rodas a la literatura boliviana. Añadiré que esta obra co
mentada es un fervoroso homenaje a su patria ausente, fidelísimo 
a estos versos que él escribió hace 25 años:

"¿Acaso es tarde para saludar a este pueblo que 
siempre me ha rondado ?
¿Acaso la raíz no me trajo a tus dominios para 
hincarme
y ser más pequeño que tú,
más pequeño que yo mismo cuando pienso que
soy rey?”
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CARLOS RÚA P.

La nueva clase

El mal de las drogas- en el caso nuestro la producción, tráfico y 
consumo de cocaína- es un tema que llama la atención de sociólo
gos, políticos, economistas, médicos, juristas, y, por supuesto, de 
los escritores. Una muestra de ese interés es la novela La nueva 
clase, de Carlos Rúa R

La obra está divida en tres capítulos y epílogo. En el primero, 
titulado “Reconocimiento del terreno”, la acción se desarrolla en 
Santa Cruz y Montero. Un traficante de drogas, de origen colom
biano pero instalado en Miami, llega a Bolivia a reconocer efecti
vamente, el terreno más apto para instalar una red de productores 
de cocaína. Simula una operación industrial y con ese argumento 
embauca a personas honradas y convence a otras fáciles de envol
ver en el negocio.

En el capítulo II titulado “La Siembra”, en Montero, comienza 
la corrupción. Allí, el traficante con título de “doctor” (químico) 
tiende una red de pequeños productores o refinadores de sulfato 
de cocaína que trabajan con laboratorios portátiles instalados por 
ellos mismos, en plena selva. La red se extiende y crece en poder 
económico. Comienza a corromperlo todo: se introduce en el de
porte; en el negocio de automóviles, en el contrabando de electro
domésticos; domina campos de la política nacional y local; con
trola medios de comunicación social, principalmente la TV.

En este capítulo, se produce una reacción de gente honrada que 
denuncia a la red y la desenmascara, con la ayuda de un policía 
incorruptible, pero por muy poco tiempo. En el capítulo tercero, 
esa gente valiente cosecha la venganza de la mafia, porque ella
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está ligada al nuevo gobierno militar.
En el epílogo, el autor lanza una proclama moral: “¡Combata

mos a la nueva clase!, al describir el triunfo de la honradez encar
nada en el viejo escritor Carmelo Posiabó, algo así como la con
ciencia colectiva, la voz del bien y del valor.

Tres tiempos más o menos delimitados hay en esta novela: El 
capítulo 1 en las postrimerías del gobierno del Gral. Hugo Banzer; 
el II, hasta 1980; el III, ya instalado el régimen del Gral. Luis 
García Meza.

La nueva clase es una novela de alto tono admonitorio, moralista, 
enérgico en la defensa de los valores cristianos, valiente en la 
denuncia del crimen y las mafias que lo practican. Vincula, como 
pocas veces se ha hecho en estudios sociológicos y políticos, las 
operaciones y redes del llamado narcotráfico con las operaciones 
y redes de las dictaduras militares, principalmente con la de García 
Meza.

En cuanto al estilo literario, la obra demuestra que su autor no 
tiene una experiencia narrativa suficiente como para resolver pro
blemas sencillos y cae, con frecuencia, en descripciones inge
nuas y referencias innecesarias, como aquellas del primer capí
tulo donde transcribe incluso el himno cruceño y algunos versos. 
Bastaba con reivindicar la nobleza y rectitud del pueblo caiceño 
para lograr el efecto deseado: demostrar que por unos cuantos 
delincuentes no se puede juzgar a todo un pueblo. Y esa demos
tración se halla en el excelente trabajo que realizan Emiliano y 
Hermenegildo.

El mal de la cocaína está pintado en toda su magnitud, con dra
matismo. En ese sentido, la novela de Rúa es una valiente denun
cia. Sus héroes (los que luchan contra el narcotráfico) se sienten a 
veces desalentados pero entonces oyen la voz de la conciencia 
colectiva (la de Carmelo Posiabó) que les dice:

“- Les vamos a llamar por un nuevo nombre: “Pichicateros”, 
éstos están metidos en todo, le doy un ejemplo: Melquíades 
Armazagán y Hans Dietrich en política, organizaciones sociales, 
como clubes, federaciones, asociaciones, etc. Don N, Don P. in
clusive en el deporte, Pedro Gamo...
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-¿Quién?
-Pedro, el amigo de Hans, es hasta importador de automóviles. 

Estos son los que manejarán la sociedad del futuro en nuestro 
país. (El canciller Bedregal, en la reunión de Países No Alinea
dos, afirmó en marzo de 1987, que los narcotraficantes podrán 
definir en el futuro los resultados electorales en las democracias 
latinoamericanas).

-N o creo que siempre sea así, don Carmelo. Hay esperanzas, ya 
le digo.

-Ojalá se cumplan sus deseos, pero como van las cosas, esto se 
extiende como una plaga. Hay muchos que quieren imitarlos. Se 
han constituido en modelos para los jóvenes, se los considera los 
mejores. Imagínese, don Hermenegildo a estos vulgares delin
cuentes como modelos, prototipos donde se encarnan las más ex
celsas virtudes del ser humano y no son más que delincuentes 
que, con su dinero mal habido han incursionado con evidente po
der en todas las organizaciones sociales. Sólo la respuesta de to
dos los que creen en la justicia podrá pararlos.

Ya vendrá ese día, don Carmelo.
-Mientras tanto, hay que aislarse de ellos, no asistir a sus “mues

tras” de hombres docentes y honorables. Si lo hacemos, estamos 
reconociéndolos como hombres de bien, como modelos. Llegará 
el día inclusive en que estos “pichicateros” sean reconocidos como 
héroes nacionales. Las condecoraciones lloverán sobre ellos. Si 
no hay justicia, por ahora, para ellos, el único camino que nos 
queda es la denuncia a través de la literatura para despertar la 
conciencia de los hombres sanos que creen en los valores que 
dignifican a los hombres.

-El camino de compromiso que señalaba es bueno, no descarta 
la posibilidad que se tomen acciones judiciales y policiales contra 
ellos.

-¿Q uiénes se encargarán de estas actividades, don 
Hermenegildo? ¿Quiénes?

-Los jueces. Las cortes de justicia. Los políticos.
-¡Qué ingenuo es usted! ¿En manos de quién cree que estará la 

justicia, la política dentro de algunos años? La respuesta es sim-
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pie. La nueva clase tendrá todo en sus manos, absolutamente todo”.
He aquí el fondo de la novela de Rúa. En las circunstancias 

actuales, signadas por el estigma de la cocaína (no de la coca), 
esta obra adquiere enorme importancia, sobre todo tomando en 
cuenta que hay una expresada voluntad internacional por empren
der, entre otras campañas, una destinada al cambio de mentalidad 
en los bolivianos respecto del narcotráfico, a fin de que se desa
rrollen nuevas actitudes frente a ese problema, en beneficio pro
pio y de la humanidad.
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JAIME SAENZ

Los Cuartos

Lo que se mira es el mirar que se está mirando; y tal 
el mirar de los muertos que consiste en el no mirar.

Este fragmento de Las Tinieblas (1) puede ser el punto de parti
da para aproximarse al libro Los Cuartos, de Jaime Saenz, segun
da obra narrativa del poeta. La primera es Felipe Delgado, edita
da en 1980, con el sabor costumbrista de la hoyada paceña en un 
largo relato a veces desconcertante por los quiebres y bruscos tras
lados de una situación a otra. Felipe Delgado marca uno de los 
extremos de la narrativa de Saenz: el torrente de hechos reales e 
imaginarios, que fluye a través de más de 700 páginas, habla por 
sí mismo de la densidad de la obra; el otro, Los Cuartos, de sólo 
58 páginas, encierra un notable poder de síntesis y asoma nítida la 
“polaridad vida-muerte” ya manifestada en su poesía, como la 
describe bien Blanca Wiethüchter (2).

Los Cuartos es un libro de narración en el estilo poético de Saenz. 
En gran parte de la obra, la prosa parece confrontar muchas difi
cultades para soltarse de su prisión versificada. El autor, delibera
damente, ha elegido ese estilo de expresión para su relato, pero a 
partir del segundo capítulo, y con mayor intensidad en el tercero 
alcanza a liberarse y de ese modo adquirir autonomía cuentística 
hasta culminar en los hermosos diálogos de la Tía con Paucara y 
de Jaime Arló con la Tía.

La inicial sujeción del relato a la forma versificada se demues
tra comparando, por ejemplo, la estructura sintáctica de Los Cuar
tos con los versos de Visitante Profundo o los de Aniversario de 
una Visión.
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A Rosalía de las Muñecas (la Tía), personaje central del relato, 
le rodea un ambiente físico cargado de dificultades, descripto por 
el relator en un lenguaje risueño, en el que se entremezclan expre
siones del habla popular y frases poéticas o reflexiones metafísi
cas.

Los personajes del ámbito humano son en Los Cuartos, en su 
mayoría (hay una cincuentena de ellos), fugaces pasajeros del 
acelerado vehículo de la narración. Muchos asoman apenas y des
aparecen con la misma rapidez.

Sin embargo, los que permanecen por algún tiempo en la trama 
son misteriosos, extrañas mezclas de seres reales y fantasmales. 
El Ismael “tenía mucha vida y mucha muerte”; Luis Catacora “se 
las daba de espiritista; El Sócrates Mazuelo, brujo y profeta del 
fin del mundo, come lagartijas vivas; El Paucara es un adivino 
nato que descubre tardíamente su vocación (antes fue colchonero) 
y Benjamín Ramos es el hombre de “la tristeza incurable”.

A la Tía, su hermana y las dos hijas de ésta les rodea también 
una fauna diabólica o por lo menos de habitat lóbrego: sapos, 
lagartijas y alimañas “con ojos como humanos”, que habitan en 
las ramas de un helécho.

Rosalía de las Muñecas es una suerte de mujer cargada de fata
lidad o heraldo de la muerte. Nacida para ver morir y enterrar a 
sus parientes, amigos y conocidos. El Ismael muere de pulmonía; 
la hermana, de enfermedad no definida; Soledad Vaca, en un ac
cidente de tránsito: “El Paucara se suicida, colgándose de una 
viga. Dice el relator: “... Y qué manera de mirar la tía, que miraba 
con un ojo a la moribunda y con el otro el ruido de la muerte”.

La Tía acaba mirando la muerte, con los ojos abiertos:
La Tía miraba- y miraba, y miraba; el señor Jaime Arló se estre

meció. Saludó con una venia y se alejó.
La Tía y su hermana lamentan la conducta de Tadeo Mustafá, el 

turco “podrido en plata” que las hospedó en el húmedo galpón 
donde Ismael cogió la mortal pulmonía. El diálogo degenera en 
un innecesario alarde de racismo y antisemitismo de las viejas 
hermanas. La tía dice: "... pero la cosa es que el famoso Mustafá 
es turco, y los turcos son enemigos mortales de los judíos. Yo soy
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cristiana; y como cristiana, bendigo a los turcos y maldigo a los 
judíos. Los judíos han crucificado a Cristo; y ahora quieren cruci- 
I ¡car a los bolivianos, y mañana a los sudamericanos, y después a 
loda la humanidad”.

Ciertamente, este es un pensamiento de elemental racismo y 
una interpretación del cristianismo brotado de la mentalidad de 
una comerciante en tocuyo. Lo que sorprende es que la Tía, capaz 
de preguntarle a un prelado: “¿Qué idioma hablan los seres 
ultraterrenos?” y “¿Cuál es el camino para orillar el más allá?”, 
sea quien exprese tamaña majadería.

Casi al final del relato, entra en escena Jaime Arló, en cuya 
descripción se halla un autorretrato de Saenz: “alto y flaco, y con 
aire de loco...”. Es poeta y, precisamente ahora, está escribiendo 
el poema titulado “El olor de la vejez”. Se ha interesado por cono
cer al adivino Paucara y, a través de éste, ha establecido una rela
ción con la Tía.

Los Cuartos tiene muchísimas otras facetas, pero dentro de su 
unidad temática y el entrelazamiento de acontecimientos, el reía
lo aflora con un lenguaje hasta ahora inédito en la narrativa boli
viana. Ojalá sea el comienzo de una novelística que rescate a los 
personajes típicos, sin extraerlos de su ambiente natural, así ro
deados como están de un “realismo mágico”, para, simplemente, 
exponerlos y describirlos, como lo ha hecho tan acertadamente 
Jaime Saenz.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS
1. Saenz Jaime, Las Tinieblas, en Bruckner Las Tinieblas. Ed.

Difusión. La Paz, 1978; página 40.
2. Wiethüchter, Blanca. La estructura de lo imaginario en la obra

poética de Jaime Saenz, Obra Poética. Ed. Biblioteca del
Sesquicentenario de la República. La Paz, 1975; página 315.
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MARCIAL TAMAYO

Demasiada Luz

A mediados de siglo salía de las prensas de Domingo Taldriz, 
con el sello editorial “Nuestro Tiempo”, en Buenos Aires, la obra 
Borges, enigma y clave, de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz-Díaz, 
una de las primeras y mejores referencias acerca de la obra del 
poeta y ensayista argentino, reconocido por todos como el máxi
mo exponente de las letras hispanoamericanas de este siglo.

Marcial Tamayo ostenta, con legítimo derecho, el título de pri
mer divulgado de Borges, a lo menos entre los escritores bolivia
nos, con la obra antes citada.

La referencia anterior no es simplemente evocativa de un valio
so trabajo, descuella también por la relación que mantuvo Tamayo 
con Borges, de donde puede colegirse una saludable influencia de 
éste sobre aquél: influencia presente en el estilo de Tamayo (muy 
borgiano) lo cual no significa imitación, sino simplemente legíti
ma y provechosa influencia, que pocos escritores pueden exhibir 
con galanura y eficacia.

Demasiada luz es, por confesión del autor, una obra inspirada 
en la benéfica relación constante y elevada con el padre progeni
tor y guía: “Debo a mi padre el haber aprendido a sentir ciertos 
hechos”. Manifiesto propósito de rescatar del olvido las enseñan
zas y orientaciones paternales y perpetuarlas en un libro, fungiendo 
como escribano de fe pública (en este caso más correcto sería 
decir privada) para dejar testimonio de vivencia profunda que el 
padre no pudo materializar en un libro porque “acaso lo cegó lo 
que ya era demasiada luz”, frase bien cincelada que, si no la sus
cribiera Tamayo, bien podría atribuírsela a Borges.
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De los trece capítulos o secciones o motivos, como quiera 
considerárselos, tres bastarían para reconocer, en justicia, que 
Marcial Tamayo es un escritor profundo, fecundo y elegante, pero 
sin restarles mérito, ni mucho menos, a los otros diez pasajes, 
reflexiones, estampas, visiones emotivas o pinceladas puestas en 
prosa poética y revestidas de espiritualidad, mística, esperanza o 
desazón, sin lindar en el derrotismo.

Algo que me ha llamado mucho la atención, porque es muy 
escaso en la literatura boliviana es la maestría con que Tamayo 
construye el ambiente en que se ha de desarrollar el hecho relata
do, incorporando al lector en el clima, en la situación descripta: 
imposible zafarse de esa mágica atracción. Los hechos que narra 
suceden con naturalidad, sin forcejeos, sin artificios, sin recursos 
compulsivos, con absoluta naturalidad, a veces excesiva naturali
dad, como son los hechos humanos, muy superiores a la más fér
til fantasía. La subyugante atracción de la prosa de Tamayo no es, 
empero, una trampa, sino una incitación o una invitación a trans
poner el umbral que nos separa del suceso relatado, con un “pase 
usted”, imposible de rechazar, si se posee una mínima sensibili
dad a la luz que alumbra sus fragmentos.

Tamayo nos conduce por el Buenos Aires de sus recuerdos de 
adolescente, memorias presididas por el padre, personaje central. 
Resaltan los recuerdos del encuentro o los encuentros con la abuela, 
en una metafórica alusión al impulso humano de mantenerse en 
contacto con los antepasados, con la historia, con las raíces. Si
guen estampas psicológicas y políticas; anécdotas que, si no tu
vieran el encanto de la bella prosa, pasarían como triviales o tópi
cos maltratados.

Aludí a tres muestras representativas del fuste literario de 
Tamayo. Ellas son, según mi modesta percepción: “Caín”, “ Jus
ticia” y “Los amigos”. El primero (Caín) es una hermosa cuanto 
estremecedora alegoría del antiguo y siempre nuevo fratricidio. 
El “dueño de un país bimembre”, un dictadorzuelo (que bien po
dría ser cualquiera de los que inscribieron su nombre en la histo
ria con la sangre de sus hermanos) llamado Macías Ngema, afri
cano bantúe, endiosado al punto de monologar con cualquiera, ha
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mandado arrojar a su ministro subversor por una de las ventanas 
de su palacio y explica cínicamente su hazaña, sin permitir répli
ca ni comentario:

Ese hombre fue Ministro de Relaciones Exteriores y 
también fue un traidor. Fue arrojado desde esta ven
tana y permaneció vivo muchas horas en ese lugar 
que usted ha visto. El sol y las moscas lo cubrieron 
todo un día. Después murió, no lo matamos, simple
mente lo dejamos morir...

Tamayo le ha contado esto a su padre y él le ha respondido, 
“enceguecido por un rectángulo de cielo que entra por la venta
na”:

-Hay gente a quien, una vez en la vida, les es dado ver a un 
Angel o a un Apóstol visitando la tierra. Otros, como tú, han co
nocido a Caín.

“Justicia” es otro relato que pega en la conciencia humana con 
fuerza. Muestra la vulnerabilidad de la justicia, de la idea de jus
ticia en el complicado y oscuro laberinto de los intereses políti
cos, cuando los asesinos esperan orondos, impunes, una entrevis
ta con el señor presidente de la república, mientras dos damas, 
enlutadas por el atroz crimen del esposo y el hermano buscan 
justicia ante el mandatario, pero éste les hace sentir “culpables” 
de algo, del delito de buscar eso: justicia.

En “Los enemigos”, se pone en evidencia la corriente paradoja 
de que el sacrificio político, el riesgo, la decisión valiente son 
méritos de los que se aprovechan otros: los oportunistas, los bui
tres que esperan con sus escuálidas y siniestras figuras, asidas en 
palo seguro, que el león consume su bravura en lidia con el toro, 
para caer sobre la presa y hartarse de ella, sin más mérito que la 
acechanza astuta y el fingimiento perdulario.

“Ceguera” (evoca a Borges), vida y muerte, oscuridad, silencio, 
magia, son elementos con los que Tamayo modela su prosa y, una 
vez modelada, la expone a la luz, en busca de esa “demasiada” 
luz, metáfora de Dios, de verdad, de camino, de esperanza, como 
nos dice el Evangelio.
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SISSY TORR1CO CALV1MONTES

Fuego y Sangre

Esta obra representa tres estados o situaciones: el primero, sen
sorial, con su desenlace en la entrega; el segundo: emotivo, que 
desemboca en la nostalgia; el tercero, congnoscitivo, que deriva 
en el cuestionamiento.

Los dos primeros instantes están simbolizados por el fuego y la 
sangre; el tercero, por la vida. En realidad, dentro de la lógica 
secuencia de los momentos poéticos cuyo testimonio quiere dejar 
la poetisa, la obra debió titularse “Fuego, Sangre y Vida”.

En el estado de fuego se denuncia, sin inhibiciones ni reparos, 
una mezcla de apetito animal y ansiedad idílica: incendio inte
rior que debe ser apagado en la unión corporal y espiritual. Con
sumada ésta, sobrevienen el encadenamiento voluntario y la es
cisión:

Prisionera de tus ojos negros ”

Nací dos odiando a mi igual, 
nací y morí al mismo tiempo 
teniéndote entre mis manos.

La entrega ha separado a la niña de la mujer y dividido el alma, 
porque él se ha ido, dejando desilusión y despecho. Comienza el 
momento de la nostalgia y dolientes lamentaciones como estas:

Eres mi alegría, 
mas también
siempre serás mi tristeza.

Soy yo ese dicelo nublado de pena 
que te besa con la humedad de su llanto.
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El tercer instante revela la maduración de la mente y el espíritu 
para la realidad: la vida donde, ya no todo es color de rosa como 
en el momento de la entrega y la ilusión. Este instante tiene sus 
inevitables espacios de reminiscencia, pero es más fuerte la bús
queda de respuestas al cuestionamiento de la propia realidad.

Tortura -¡y cómo!- la doble condición que tanto atormentara al 
poeta José Eduardo Guerra, antes que a la joven Sissy.

Muchas preguntas sin respuesta. La poetisa llega a la conclu
sión de que la respuesta verdadera se halla en el misterio de Dios:

Está la prisionera ansiedad de mi corazón 
abstraída en tu calmada faz (Thinking on God).

Otra de sus certidumbres en el estado de vida es que el misterio 
del tiempo, para ser conocido, demanda pasar por el instante de la 
muerte:

... mi rostro pálido de luna 
marchito de horas 
en el lienzo blanco de la tumba 
pensó la existencia del tiempo 
y lentamente en desafío 
derrumbó por siempre el misterio.

Sissy Torrico es poetisa de revelación interior y desbordada. 
Parece impresionada por los versos de Juana de Ibarborou; en 
esencia, ha tomado la temática de “Juana de América”.

Por último, es resaltante la actitud de Sissy en cuanto a la entre
ga: de la entrega física, que ha lacerado la sangre -el fuego es 
siempre lacerante- y restañadas las heridas en la vida, pasa a la 
entrega poética.
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IINIÓN DE POETAS Y ESCRITORES DE COCHARAMRA

Antología poética 2
Cuando León Tolstoi se puso frente a la pregunta “¿Qué es el 

Arte?”, sintió la necesidad de buscar el sentido de toda obra hu
mana comunicable a otros, de los productos capaces de propor
cionar goce estético (concepción del arte como belleza). En su 
pertinaz búsqueda, el novelista y pensador ruso encontró una 
inextricable maraña que, empero, pacientemente, desenredó, se
parando no sin riesgos las expresiones del falso arte, aniquilando 
las perversiones y empobrecimientos del campo artístico. Bajo su 
profunda inspiración religiosa, Tolstoi llega a configurar una ima
gen del arte indefinible, como muchas cosas, por negativa, es de
cir, le resulta más fácil decir qué no es el arte y hacia dónde apun
ta finalmente: “El arte no es una alegría ni un placer, ni una diver
sión: el arte es una gran cosa. Se trata de un órgano vital de la 
humanidad que transporta al dominio del sentimiento las concep
ciones de la razón” y por positiva: “El arte es el único que podrá 
fundar sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y 
vejaciones ese reinado de Dios que nos aparece a todos como el 
objeto más alto de la vida humana”.

Y en un intento por definir más claramente el arte, Tolstoi reco
mienda: “es necesario, ante todo, cesar de ver en él un manantial 
de placer y considerarlo como una de las condiciones de la vida 
humana. Si se considera así se advierte que el arte es uno de los 
medios de comunicación entre los hombres”.

No son pocos los pensadores, estudiosos e investigadores que 
siguen la huella de Tolstoi en sus exploraciones de tan complica
do territorio. Cito sólo a uno cuya palabra merece fe de seriedad:
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I.A. Richards, profesor de Cambridge, para quien el significado 
poético puede hallarse en la capacidad del poeta de producir imá
genes según las cuales y lo que ellas inspiran pueda juzgarse la 
poesía.

Cada poeta posee una noción de este supremo arte, que tiene 
como vehículo de expresión la palabra; cada crítico, cada lector 
tiene la suya, como cada filósofo posee una definición personal 
de filosofía o cada músico de la música.

Poesía, música, filosofía, etc., son indefinibles precisamente 
porque se las puede definir de muchas maneras. Ofrecen una in
mensa amplitud al vuelo del sentimiento, a la imaginación y hasta 
a la divagación. Allí radica su encantador desafío.

De esta manera, con la libertad que concede, puede decirse en
tre miles de cosas que la poesía es refugio de espíritus inconformes, 
asilo y morada, reducto imbatible de ideas y sentimientos, hontanar 
de sueños, territorio de intimidades, de secretos, arma de lucha, 
medio de protesta, lección de vida, testimonio y propuesta, bús
queda y encuentro, pérdida y angustia...

Objetividad y subjetividad: la realidad externa, del mundo cir
cundante, y la interioridad, las percepciones individuales se con
funden en la actividad creativa del poeta, como dice Humberto 
Guzmán, en el prólogo al libro “Antología Poética 2”, de la Unión 
de Poetas y Escritores de Cochabamba.

Veintitrés nombres incluye esta antología, algunos de ellos más 
difundidos que otros, pero todos bajo el denominador común de 
la necesidad de expresar lo que piensan, lo que sienten, cómo ven 
el mundo y cómo se ven a sí mismos y a los demás en este tránsito 
por la vida. Todos en el propósito de dejar una prueba de su exis
tencia y de las impresiones acumuladas durante el viaje. He aquí 
los “Ecos subterráeos” de Oscar Arze Quintanilla, como una 
descripción de incertidumbre sobre el ser; mas, certeza de una 
lejana presencia etérea, como un eco, como una sencilla resonan
cia, cuando dice; aunque dubitante en su afirmación:

Estoy así, apenas ruido, 
apenas salto en cada laberinto,
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quizás también, y de eso estoy seguro 
apenas eco de una voz que transfigura 
la sensación del hombre que despierta

El poeta quiere ver más allá de la oscuridad, quiere comprender 
y desentrañar enigmas. Toma la palabra y descubre que con ella 
puede guiarse:

Enciendo el poema:
Su fulgor se apodera de un ángulo 
de la oscuridad

(JORGE AYALA ZELADA)

Ysi seguimos con los enigmas, la poesía condensa preguntas 
sin respuestas, que quedan como eternas interrogantes brotadas 
de la contemplación de la naturaleza y sus insondables misterios. 
Es una forma de filosofar, es una actidud de asombro, como en 
estos versos de Velia Calvimontes:

¿ Presta la noche claridad al día 
o el día le presta su misterio a la noche
¿ Qué esconde el abanico 
detrás de su despliegue?

El misterio del amor y la sensualidad está presente en la mágica 
explosión juvenil de Claudio Ferrufino Coqueugniot, consciente 
de la fugacidad del encuentro real y la perennidad del sentimiento 
poético, vital:

Te ausentas como la muerte del sol 
Compréndeme, no como un atardecer 
El hielo... el frío... la nada.
Encerrar mi poema en una línea
nada más
sólo lo exacto
Distraigo las sombras
con juegos de intelecto
a medianoche

La descripción del terruño, su significado, lo que representa para 
uno, entre imágenes nostálgicas, no exentas de crítica por el cam
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bio del pueblito rural o aldeano en urbe modernizada, en estos 
versos de Blanca Garnica.

Desde tus ojos mansos 
algo mío me llama 
tras tu huella.
Desde tu raída ropa de jergón 
Desde tus manos 
amasadas de greda 
en el estanque del dolor 
algo mío me arrastra.

Está la voz de protesta, de denuncia, la voz solidaria con el dé
bil, la recriminación ante el abuso, en los versos de Mario Lara 
López, con “Panamá ensagrentada”, poema escrito con motivo de 
la invasión norteamericana a la patria de Ornar Torrijos. Y sigue 
su creación lírica de compromiso con “El valle ensangrentado” y 
“El racimo de fuego”.

Helena Muzukos trae en su canción ciertos aires emparentados 
con la melodía de Octavio Campero Echazú, pero a la usanza, al 
estilo camba, con un vasto repertorio de bolivianismos y voces de 
lenguas autóctonas de esa entrañable parte de la patria, en el bien 
rimado poema “Pa’ qué, elay”.

Un tanto olvidada, la poesía quechua recobra aliento en los ver
sos de Emma Paz Noya; exquisitos en la lengua de los incas, con 
el sabor de maíz, valle y kjocha. Poemas traducidos al español en 
la misma edición, valiente tarea, pero hay que decirlo sin ánimo 
de ofender a nadie, empobrecidos en la lengua de Cervantes. No 
es extraño ni tiene por qué molestarnos. Ninguna imagen poética 
es transferible a otra lengua. Sale otra cosa, diferente. Cuánto se 
ha empobrecido, por ejemplo, el Martín Fierro de Hernández en 
su traslación al alemán, o cuán distinto es leer a Goethe en su 
lengua materna y en español.

Los poemas en quechua, de la señora Paz Noya, tienen un sa
bor, un color deslumbrante. La misma fuerza lírica tienen los ver
sos de Blanca Revuelta y valga la oportunidad para decir que ha 
sido mejor no traducirlos a otra lengua.

418



Rosario Quiroga de Urquieta, además de componer versos, tie
ne cierta resonancia como comentarista de libros y autores. Su 
incursión en la poesía es llana, directa, sin muchas vueltas, casi 
pedagógica. Sus imágenes fluyen de sentimientos transparentes.

Problema de todo poeta, siente la angustia de la palabra, a veces 
la halla insuficiente, pero no tiene más remedio que echar mano 
de ella, y la encuentra escurridiza, pero eso no le arredra.

Escarban el cerebro las palabras
Y me quedo con la sola razón 
que habita en la indecible 
palabra.

Un poeta consagrado, entre los que figuran en esta antología es 
Gonzalo Vásquez Méndez, el autor de “Alba de ternura”. “Del 
sueño y de la vigilia” y “Dimensión de tu presencia”, entre sus 
principales colecciones.

Ediciones SIGNO publicó la obra “La Modernidad y sus 
hermenéuticas poéticas” (Poesía boliviana del Siglo XX), del es
critor boliviano residente en los EE.UU., Oscar Rivera Rodas. En 
este libro, el maestro de literatura asigna a la poesía de Vásquez 
Méndez una función reflexiva ante la realidad social y política, 
un discurso afectado por la determinación de la oquedad, el va
cío, por agotamiento y ago (s) tamiento, del ser ante la implacable 
realidad.

Oquedad, vacío, territorio donde el alma se desorienta y busca 
un hito, lo confirma esta estrofa de “Desde la carne”:

Más distante del sol que de la luna,
misteriosa la pulsación
de estelares dominios
la voz desconocida
permanece
sin canto ni alarido.

Dos nombres más de mujeres que cultivan la poesía con acierto 
y que han nacido en la poética “llajta”: Edith Von Borries y Norah 
Zapata Prill.

De la primera, esta antología recoge su “Sinfonía andina”, fuer
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te, vigorosa, de tres movimientos: rápido-lento-rápido, con sus 
diminutas violetas encendidas, arrancadas tal vez de su “Atarde
cer de violetas”.

Canta el hijo sobre la tumba
de amada madre ausente
porque su voz nació de ella
el faro de sus ojos alumbró su camino
y fue el corazón guardián de su destino.

De Norah Zapata Prill, poco se puede decir que no se haya di
cho antes. Ella es una de las mayores poetisas de nuestro país. 
Digo poetisa, deliberadamente y para molestar cordialmente a 
quienes piensan que a las mujeres debiera dárseles el título de 
“poetas”, me rebelo contra esa transgresión al idioma, porque está 
inspirada en demagogia. Las mujeres que cultivan la poesía son 
poetisas, con mayúscula y minúscula, es decir, las mayores y las 
menores. Los hombres que hacen poesía son poetas. Muy senci
llo. Los hombres son sacerdotes, las mujeres, sacerdotisas; los 
hombres son cónsules; las mujeres, son consulesas, y así por el 
estilo. Así, pues Norah Zapata Prill es una excelente poetisa, no 
poeta, porque no es varón; y una extraordinaria sacerdotisa de la 
palabra, del culto a la belleza como magnífica consulesa de la 
cultura boliviana en Europa.

Tomo de ella estos versos:

Partir,
estar ausente y estar presente 
en los días que nacen 
en los días que mueren 
y, sobre todo,
sobre el paso común de los silencios.

En Antología Poética 2 de la Unión Nacional de Poetas y Escri
tores de Cochabamba está presente la patria chica y está presente 
la patria grande, la “llajta” y la “jatun llajta”. Están los nacidos en 
Cochabamba y los que radican en esa maravillosa y amada tierra 
de Esteban Arze, Nataniel Aguirre y Adela Zamudio. En este li
bro se halla la voz que desde el Valle viene, del centro a la periferie
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de la nación boliviana.
Poesía desigual, es cierto, con altibajos, como en todo, pero viene 

la voz, la canción, el lamento, la denuncia, la preocupación, el 
asombro, la emoción de gente que ha buscado en la palabra hecha 
imagen un medio de expresión para sus semejantes, un testimo
nio ¿o por qué no? una caricia en medio de la violenta vida que 
abofetea todos los días el rostro ya castigado de la patria y de los 
hijos de esta patria.

Volviendo a Tolstoi, la poesía nacida en Cochabamba es una 
comunicación destinada al encuentro con los significados que ci
fran el sentimiento de una parte viviente de la Bolivia sentimen
tal, pensante y angustiada por la vida, el paisaje, la relación y el 
misterio.

Primera Antología. Prosa
La Unión de Poetas y Escritores de Cochabamba es una de las 

instituciones culturales más dinámicas del país. Integrada por 
hombres y mujeres oriundos y residentes en el valle del Tunari, 
trabaja paciente y silenciosamente, sin platillos ni sonajas, y sus 
productos expresan mejor que cualesquiera otros anuncios la con
tribución literaria de sus miembros.

Frutos de esa labor callada, y por lo tanto más fecunda, son los 
libros publicados por varios asociados a la Unión; las conferen
cias ofrecidas en centros académicos, los artículos de prensa y 
fragmentos narrativos o piezas poéticas insertos en páginas litera
rias dominicales de Cochabamba y La Paz y no pocos ensayos 
vigorosos difundidos por revistas que han alcanzado un reconoci
do prestigio internacional, como SIGNO, CVADERNOS BOLI
VIANOS DE CVLTVRA, de la que son colaboradores perma
nentes Gaby Vallejo, Jaime Zavaleta Meneses, Edith von Borries, 
Norah Zapata-Prill y Claudio Ferrufino Coqueugniot, entre otros.

Escribir en lenguas nativas no ha de ser tarea fácil, si considera
mos que aún no tenemos alfabetos oficiales para el quechua y el
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aymara, sino adaptaciones del alfabeto español con algunas va
riaciones morfológicas que tratan de aproximarse a los fonemas 
de esas lenguas. Sin embargo, este no es un obstáculo insalvable 
para poetas y narradores que se han echado sobre los hombres la 
pesada cuanto noble tarea de perpetuar en textos literarios la ri
queza del quechua, en este caso. Y digo quechua culto, porque en 
los textos de Emma Paz Noya, Blanca Revuelta Saavedra e Irblan 
Revuelta Saavedra hay muy pocos términos vulgares y escasísimos 
vocablos importados del español. Qué diferencia más notable se 
halla en este quechua escrito por dichas autoras, con el paupérri
mo quechuañol hablado en calles, plazas y mercados de 
Cochabamba o Sucre, lenguaje escandalosamente híbrido en el 
que seis de cada ocho palabras son españolas con desinencias 
quechuas. Y afirmo que es escandaloso hibridismo porque no es 
nada extraño oír pronunciar: “casapi” o “puertapi”, en vez de 
“huasipi” o “punkupi”, respectivamente. Una forma de conservar 
y enriquecer nuestra identidad cultural es, precisamente, elevan
do las lenguas autóctonas a niveles literarios y científicos, la tarea 
será larga y morosa, pero alguien tiene que hacerla y entre los 
escritores de Cochabamba se hallan ciertamente los pioneros.

He anotado la selecta inserción de relatos breves en quechua 
como uno de los rasgos sobresalientes de este libro, pero hay otros 
igualmente interesantes y dignos de mencionar.

Etimológicamente, antología es florilegio, una colección de tro
zos seleccionados de materias literarias, como dice el dicciona
rio. Dentro de este concepto, originariamente alusivo a la activi
dad recolectora de flores, cabe una variedad de productos intelec
tuales hechos con los materiales del lenguaje, con la noble made
ra de las palabras, a condición, claro está, de que el jardinero sepa 
distinguir las flores y elegir las mejores por su color, tersura, ta
maño, aroma; en suma, por los atributos que, reunidos, le confie
ren belleza. Se dirá que todo antologo pone en ejercicio sus im
presiones subjetivas y motivaciones condicionantes de su elec
ción, que puede diferir grandemente de la estimación subjetiva de 
otro u otros empeñados en el mismo quehacer, y habrá que admi
tir tal juicio como una certeza.
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I a prosa es una forma de expresión artístico-literaria que, como 
lodos saben, difiere de la forma versificada porque no se somete a 
icglas métricas ni a consonancias predeterminadas. Sin embargo, 
nada impide que la fluidez natural del lenguaje hablado o escrito 
pueda engalanarse con algunas cadencias agradables al oído, pre
sentarse con cierta elegancia y buen gusto semántico, y, por últi
mo, nutrirse de metáforas felices.

Con todo esto, lo hablado o escrito adquiere el alto rango de 
prosa poética o texto literario propiamente dicho que bien se dis
tingue de un prosaico informe burocrático, de un acta notarial o 
de un ordinario discurso político de plazuela. Ese es el sentido 
artístico de la prosa que, creo, compartimos los amantes de las 
letras.

La primera antología de prosa, de la Unión de Poetas y Escrito
res de Cochabamba tiene, desde su presentación, el aura de aven
tura quijotesca, y, a la usanza del caballero de la triste figura, 
emprende viaje con soltura por los caminos de nuestra Mancha en 
medio de grandes dificultades, en esta Mancha andina invadida 
por las pestes de la corrupción, la demagogia, la intolerancia, la 
irracionalidad, la pobreza, el atraso, la drogadicción, la indiferen
cia y el desaliento. Y es quijotesca una obra como ésta, porque se 
aparta de la abrumadora rutina y nos muestra que hay gente dedi
cada a tareas más nobles como la de escribir lo que siente, lo que 
ve y lo que piensa y no importa cómo lo haga, si con la maestría 
del erudito o con la impericia del bisoño, lo importante es que 
hace cultura, construye otro mundo más hospitalario que el de la 
cruda realidad.

Y ahora veamos brevemente algo de su contenido.
No se trata de exponer síntesis de cada uno de los 70 trabajos 

que corresponden a 25 autores, sino de dar brevísima referencia 
de lo que ellos sugieren a un lector como el que redacta este co
mentario.

Hallo en esta Antología una colección de prosa variada, en que 
se avecindan los motivos de reflexión filosóficas de Luis Alberto 
Arellano con los soliloquios de Gaby Vallejo; el ensayo erudito 
de Arze Quintanilla sobre desarrollo indígena, y la semblanza de
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Luis Carranza Siles, en el fino trazo de Jaime Zavaleta Meneses; 
las estampas surrealistas u oníricas de Freddy Ayala Vallejos y los 
comentarios periodísticos de Gastón Cornejo; la elegante prosa 
poética de Claudio Ferrufino Coqueugniot y la enjundiosa crítica 
de Humberto Guzmán Arze a la obra de Rosario Quiroga de 
Urquieta; las impresiones todavía tímidas, de vivencias para con
tar, de María de la Cruz Bayá y los relatos bilingües de Emma Paz 
Noya, Blanca e Irblan Revuelta; los serios y bien documentados 
estudios de Edith von Borries, sobre la personalidad poética de 
Franz Tamayo, y de Rosario Quiroga de Urquieta acerca del poe
ta Vicente Aleixandre; los artículos con aire de lecciones acadé
micas de Mariano Morales, Adolfo Cáceres y Martha Urquidi 
Anaya. En medio de este frondoso huerto, los relatos, estampas y 
pinceladas de Mario Lara López, José Erick Rolón Anaya, César 
Verduguez Gómez, Jorge Ayala Zelada, Velia Calvimontes, Melita 
del Carpió, Gary Daher Cañedo y Daniel Bustos.

Varios de los autores que he mencionado son también poetas, lo 
cual muestra una loable versatilidad y destreza para moverse en
tre las aguas del ensayo, la crítica, el cuento, el artículo, la reseña 
y la poesía.
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JESÚS URZAGAST1

En el país del silencio

Eros y Thanatos se confunden en una mágica simbiosis de la 
que resulta el símbolo de la inevitable reintegración del hombre 
al elemento bíblico que le dio origen: la tierra. Y, a la vez, la 
complementación vital del hombre y la mujer. Con este impacto 
certero, comienza En el país del silencio, de Jesús Urzagasti, una 
novela de 376 páginas ilustrada por un grabado del holandés M.C. 
Escher, que representa un círculo de serpientes entrelazadas de 
tal manera que sus ondulaciones bien pueden sugerir la imagen 
de una máscara o el rostro disimulado del demonio.

Es importante la anotación del editor en la contratapa: “Fue es
crita (la novela) de febrero de 1981 a diciembre de 1982...”. Epo
ca de terror en un país ocupado por quienes hacen de la violencia 
irracional un imperio que somete al silencio, sin domeñar, empe
ro -ese es terreno vedado a la impunidad- las múltiples voces de 
ese silencio que Jesús Urzagasti rescata con evidente maestría. 
Pero no es un simple ejercicio de recolección ni un explayarse en 
metáforas, adagios, refranes y dichos populares que dominan la 
obra, porque sí, sino porque las voces múltiples, sus lenguajes, 
representan el modo de ser de una nación difícil en su geografía, 
dispar en sus climas y costumbres, pero una sola en la búsqueda 
de su destino y una sola en sus sufrimientos, congojas y frustra
ciones.

El autor ha dicho públicamente que el protagonista es el len
guaje. Otra metáfora feliz porque el lenguaje es hablado por al
guien y ese alguien es un pueblo habitante de la memoria en que 
se han grabado tradiciones, historia, impresiones psíquicas desde 
la infancia y se mezclan como recuerdos o experiencias con lo
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que se vive en un tiempo presente y se adivina o premoniza para 
el porvenir.

En el país del silencio no es una novela de estructura ortodoxa. 
Tres personajes: Jursafú, El Otro y El Muerto actúan como los 
portavoces de hechos y acciones de vivos y muertos; de ideas y 
sentimientos; intercambian el papel de relator y se confunden en
tre ellos El Otro es a veces Jursafú y éste El Muerto, como para 
probar que las cosas tienen múltiples aristas y los hombres las 
tienen también, incluido o mejor dicho especialmente el autor de 
la novela.

Se sabe que El Otro es un rural cuya vida discurre hasta trans
formarse en Jursafú, el rural inserto en la ciudad. El Muerto es 
también Jursafú y es El Otro, como testigo de la primera muta
ción (El Otro en Jursafú) y como representante de aquellos que 
no tienen voz, seres anónimos. La mayoría de los personajes en 
esta novela carece de datos referenciales al estilo de “héroes y 
antihéroes” de la narrativa tradicional.

Por eso, cabría preguntar si El Muerto no es, en realidad, la voz 
de la memoria colectiva y la expresión del sentimiento popular 
que Urzagasti expone en un universo cargado de mitos, premoni
ciones oníricas, sinceras confesiones autobiográficas, misticismo, 
poesía y buen humor.

En el país del silencio puede suceder todo lo imaginable y aun 
lo que está vedado a la fantasía. La torturante necesidad de com
prender la vida y los misterios de la muerte, -constantes en las 
obras maestras de la literatura universal-, le ha llevado al autor a 
dibujar un autorretrato y a revelar la esencia de sus personajes: 
“Cruzó el tiempo y caminó sobre la tierra desnuda para descubrir 
que en su organismo habitaban infinidad de seres, multitud de 
personalidades que tras grandes esfuerzos fueron amaestrados, 
silenciados y reducidos a tres, a veces a dos y eventualmente al 
presentimiento de la unidad” (pág. 223).

Esta novela es un desafío para la crítica, una generosa y amable 
revelación interior para el lector corriente, cuya opinión es a ve
ces más importante que la de algunos eruditos encostalados en el 
prejuicio.
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Uno de los mensajes de En el país del silencio, está dirigido a la 
comprensión de la naturaleza muíante del hombre, o tal vez sería 
mejor expresarlo como la naturaleza adaptativa del ser humano 
en la medida en que su paso por esta tierra le obliga a afirmarse y 
sobrevivir en medio de constantes cambios, de sorpresa en sor
presa, de porrazo en porrazo, como es el signo del aprendizaje y 
desaprendizaje. Sin embargo, no se trata de metamorfosis con valor 
de “borrón y cuenta nueva”, lo cual daría paso a una sospecha de 
concepción cínica de la vida. La naturaleza mutante en esta obra 
actúa en el centro de un entorno, pero sin perder su esencia. Sin 
dejar abandonado el origen en ninguna pascana del camino.

“No te olvides de dónde provienes ni te hagas el del otro vier
nes porque la vida se ocupa de poner las cosas en su lugar” (pág. 
73).

Esta es, a mi juicio, una clave de las varias que tiene la obra 
para transitar por sus complicados pasajes hasta arribar al punto 
desde el cual puede contemplarse el horizonte de un personaje 
rural formado en el ambiente de una naturaleza llena de signos, 
mensajes y advertencias que el hombre que sólo sabe pisar el as
falto es incapaz de descifrar, y muchísimo menos de corregir, por
que en el intento de tocar con imprudencia cualquier cifra de lo 
inescrutable se condena a perecer: “Sólo los extraños han muerto 
de sed a la orilla de la aguada” (pág. 69).

Lo que hace Jursafú es reminiscencia, historia, crítica y debate 
con El muerto, con El Otro y los otros, todos los que han podido 
aproximarse, unos más; otros menos, al camino del hombre.

El tiempo de esta novela es más largo de lo que parece a simple 
vista: una punta del calendario puede ser la infancia de Jursafú en 
Campo Pajoso, el Chaco boliviano; la otra, el año nuevo de 1982, 
en La Paz, con los ingredientes sociales y políticos de ese período 
dramático de nuestra historia que sería mejor olvidar y que trans
curre como una larga pesadilla que hace enmudecer al país de 
espanto y de indignación. El espacio es esta tierra del cabalístico 
árbol llamado el Urundel, así como el territorio donde habita el 
Llamo Blanco.

En el país del silencio es una visión de la Bolivia rural y la
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Bolivia urbana, visión de ambos lados. También es una imagen 
desde la lejanía, por la comparación que resulta del choque cultu
ral cuando uno se sitúa, como el narrador, en Madrid, Nueva York, 
París o Ginebra.

Es una visión de los hombres; como si la obra tuviera ojo de 
rana, pretende ser global. Busca la explicación de uno en los otros 
y de éstos en aquél: “Nosotros nos explicamos por el otro: por el 
prójimo” (pág. 125). Podría añadirse que nadie es lo que es en sí 
mismo sino en función de relación con quienes le rodean y de 
quienes le han antecedido. En todo este juego narrativo, hay algo 
de Joyce, tal vez de García Márquez, o de Kafka o de Juan Rulfo, 
sobre todo por la prolongación de la primera novela “Tirinea” en 
la obra mayor, En el país del silencio, el lenguaje de este país 
novelado es, efectivamente, el protagonista sincero, abierto; duro, 
a veces, tierno en otras; dolido en ocasiones, alegre y bromista 
también.

“Los diversos idiomas que hablan sus habitantes -dice al final 
de la obra- no son otra cosa que la tentativa de haber querido 
traducir a lenguajes humanos el primordial silencio que nos am
para” (pág. 375).

Cautelosamente, el lenguaje de esta novela nos aproxima a las 
fronteras del origen un tanto olvidadas o que se han tornado te
nues a causa de nuestro mestizaje. El nativo (rural) y el universo 
que le rodea, con todo lo que representa su cultura, aparece des
crito en ese lenguaje con una intención similar a la de Rousseau y 
la de Levy-Strauss, es decir, con una actitud respetuosa hacia la 
Creación y su obra más maravillosa y complicada: el hombre.
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SEVERO VASQUEZ MACHICADO

Cuentos y ensayos

En este libro hay de todo un poco y para todos los gustos: rela
tos de diversa índole, versos y artículos.

El editor ha reunido 28 composiciones del médico Severo 
Vázquez Machicado, hermano de los historiadores Humberto y 
José, fallecido en 1962. Varios de estos trabajos se habían publi
cado en el periódico El Deber, de Santa Cruz, durante la década 
de los cincuenta; los versos, entre 1921 y 1930.

En el conjunto de relatos, el titulado “La copa de cerveza” tiene 
fisonomía de cuento, por el tratamiento del tema en un clima de 
intriga y desenlace con sabor a moraleja y apelaciones éticas.

Otros escritos del autor cubren una amplia gama de situaciones 
y hechos humanos: humorísticos, satíricos, rumores y hablillas; 
sucesos curiosos y chascarrillos que suelen contarse en reuniones 
de amigos.

Desde sus primeras páginas, el libro llama la atención por su 
lenguaje matizado de arcaísmos, giros idiomáticos, construccio
nes sintácticas que pertenecen al viejo castellano provincial, a usos 
de nuestros abuelos o tatarabuelos. Dichos, proverbios, adagios 
de sabor cruceño abundan en las composiciones de Severo 
Vázquez-Machicado, y le dan a la obra un aire “señorial”, aunque 
con cierto dejo de pedantería, por el rebuscamiento de frases para 
imágenes sencillas. He aquí un ejemplo:

La añagaza forjada en el cacumen 
de mi probo consanguíneo.

Otro ejemplo:
Sus cabellos ensortijados, el andar dengoso y las pos-
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turas fachendosas que le pintaban y agraciaban a 
maravilla, dotes eran de la hijuela materna. 
Achacábase a la misma mulata la seducción no 
aprendida de su trato untuoso con cierto dejo melo
so y aquel arte de agradar, fácil a quienes dominan 
al de fingir, que poseía en grado sumo.

Ciertamente, el estilo de Severo Vázquez-Machicado es poco 
frecuente en la literatura boliviana y muy extraño para los lecto
res de nuestro tiempo. Es un estilo rebuscado, cadencioso, como 
si el narrador recitara en vez de hablar, intercalando entre las ri
mas comentarios agudos (sátiras), pero de buen gusto, revelado
res de un tiempo y una sociedad ya extinguidos o a punto de ex
tinguirse.

El libro se lee con placer, invita a imaginar cómo fueron los 
personajes reales o ficticios, no importa, de Santa Cruz de la Sie
rra de fines del pasado siglo o comienzos del presente. La lectura 
se torna amena, simpática, por las situaciones risibles que consti
tuyen el pre-texto de cada historia.

En cuanto a los trabajos en verso, (dos en la obra), éstos no 
otorgan margen para el comentario. Habría que saber si el autor 
escribió otros para contar con mayores elementos de juicio sobre 
el pulso de su lira, o si son los únicos, pasan como simples inten
tos furtivos.

“Xaropes e triacas”, de siete cuartetos, compuesto, según el pie 
de página en 1930, es un modelo acabado de una sátira al modo 
arcaico.

Los artículos “La organización social de las misiones de 
Guarayos”, “Contribución al estudio del pueblo guarayo”, “El 
Ipajevae” y “Los indios en Estados Unidos”, revelan que Severo 
Vázquez-Machicado, médico de profesión, sabía usar la pluma 
con igual firmeza que el bisturí, y que poseía una vasta cultura 
que quería transmitir a otros. Tal vez se haya tratado de un médi
co de profesión y un escritor de vocación.
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GABY VALLEJO DE BOLÍVAR

La sierpe empieza en cola

Gaby Vallejo de Bolívar, maestra y escritora, una de las más 
fecundas novelistas de nuestro país, ha producido una pieza na
rrativa descamada, expositiva de la realidad boliviana, que bien 
puede abarcar, por su temática, a la realidad latinoamericana: la 
novela La sierpe empieza en cola. El título sugiere, inicialmente, 
un juego de palabras adornado de cierta melodía, pero después 
invita a pensar en la asociación sierpe/cola, unida por el verbo 
empezar.

Sierpe es una acepción figurativa de serpiente, culebra, y, como 
se sabe, este reptil misterioso del que se valió el demonio para 
llevar a la primera pareja hacia la perdición, tiene movimientos 
ondulantes, rara vez toma una línea recta, se enrosca, se desliza 
sigilosamente, para atacar a traición, a mansalva y prefiere la pro
tección del follaje, desde donde acecha a sus víctimas.

Por extensión, sierpe denomina a cualquier cosa que se mueve 
a la manera de una culebra, y de esa extensión, el sentido se des
plaza para calificar comportamientos humanos sinuosos, tortuo
sos, es decir, torcidos, con muchas vueltas y rodeos, cargados de 
malicia, perversidad, corrupción del espíritu... Son sierpes perso
nas malvadas y feas.

La cola es el otro extremo del cuerpo de algunos animales, en 
los reptiles suele regenerarse cuando ha sido cortada. 
Figurativamente también, alguna cosa de trasfondo sucio “trae 
cola”, es decir, consecuencias. Es muy usual en el español habla
do en Bolivia decir que alguien tiene “cola de paja”, cuando se le 
conocen antecedentes non sanctos.
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Pero, la sierpe, si empieza en cola, (no en la cabeza) denota una 
recurrencia de sinuosidades que se torna casi inacabable o mejor 
dicho constantemente renovada.

Y si miramos en derredor, comprenderemos que en muchos sen
tidos la vida social se nos presenta como una sierpe, como un 
gigantesco ofidio que se mueve de aquí para allá entre marañas 
tejidas de ambiciones desmedidas, de crímenes y tormentos, de 
injusticias.

No se trata de una visión apocalíptica de la vida en el complejo 
“orden” social sino de una descripción hasta cierto punto objetiva 
de la realidad y así entiendo esta novela.

La autora dio suficientes muestras de su capacidad de observa
ción del entorno y de su habilidad para interpretar los signos so
ciales, casi siempre marcados por el materialismo y la pérdida 
gradual de valores o la inversión de éstos, y en ese terreno lanza 
su denuncia, pero no se queda en ella, advierte, coteja situacio
nes, busca una aproximación a los rectos sentidos de las acciones 
y postula una ruta correctiva, un retorno a la senda de la verdad, 
de la iluminación del espíritu.

El hilo conductor de su producción novelística está en el men
saje ético y el sacudimiento de las almas adormecidas o 
adormiladas, como un alegato en contra del conformismo y la 
contemplación indolente de los sucesos que envuelven a los de
más y terminan por envolvemos a nosotros mismos, aunque no lo 
queramos.

Ese hilo conductor une a Los vulnerables, donde el ingrediente 
político hace de levadura fresca para levantar la masa estudiantil 
y tornarla vulnerable a los peligros y riesgos de la actividad que 
otros han diseñado poniéndose a buen resguardo, porque esas al
mas inocentes e ingenuas de los jóvenes vulnerables es la presa 
de sacrificio, de ofrenda a dioses y diosecillos concupiscentes. 
Une a Hijo de Opa y a La sierpe empieza en cola donde la recti
tud de los hombres resulta a lo menos dentro de la poderosa ma
quinaria de la corrupción social el punto más vulnerable.

Tiene por escenario principal Cochabamba, hace aproximada
mente 30 años; el teatro de las acciones se amplía con la exten
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sión de los “hilos” sueltos que la escritora encuentra en trozos de 
periódicos, los hilos de una estremecedora trama extraída de la 
realidad.

En 1962, si no me equivoco, la opinión pública fue sacudida 
por una tremenda noticia: el atraco de Calamarca, en que los 
remeseros de 2.800 millones de bolivianos (aproximadamente un 
cuarto de millón de dólares) de la COMIBOL fueron asaltados 
por cinco individuos. Los remeseros fueron acribillados in situ, 
en el camino a Oruro, cerca de la población de Calamarca. Las 
investigaciones tardaron más de un año en esclarecer el crimen y 
tal vez el hecho habría quedado como muchos otros envuelto en 
el velo del perpetuo misterio, si no ocurre algo accidental y al 
mismo tiempo mágico: el hermano del jefe de los asaltantes, cae 
herido en un lupanar, a consecuencia de un disparo de revólver 
que le hizo su propio hermano. En ese estado, herido y paralítico, 
el hombre decide develar el misterio, confesar. Hay en ese hecho 
real, relatado por los diarios y conservado en varios cuerpos del 
expediente judicial una historia como para Dostoiewski, un aire 
de arrepentimiento, de asco, de culpabilidad machacante sobre la 
conciencia, como la que impulsó a Raskolnikov; hay en ese he
cho histórico una trama policial que habría querido para sí Graham 
Green y que también habría explotado magistralmente Agatha 
Christie.

Pues bien, Gaby Vallejo de Bolívar toma el hecho de Calamarca 
como el tema o el pretexto del texto de La sierpe empieza en cola 
para mostrarnos ya no sólo la vulnerabilidad del ser humano, sino 
su debilidad, su estructura hecha de arcilla que no resiste la pri
mera carga de agua y se desploma.

Calamarca es un símbolo, es cierto, de las debilidades huma
nas. El marco que le da configuración a la novela es, empero, el 
de la información y la constante actividad destinada a desvirtuar
la. Ella sigue el concepto, creo acuñado por Benedetti, de la 
“desinform ación”, que pretende poner en evidencia la 
contrainformación, la mentira, el ocultamiento, el disimulo, la 
distorsión deliberada, con objeto de confundir a los demás y den
tro de esa confusión encubrir delitos, pecados, esconderlos y de
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jarlos en completa impunidad.
El clima tempo-espacial no es estático se mueve trasponiendo 

situaciones lejanas y situándose en perspectivas futuras, pero en 
esos tres tiempos hay un común denominador: la sierpe sinuosa y 
tortuosa, metida en el laberinto de las costumbres, de la política, 
de las festividades, del machismo y la opresión de la mujer, la 
mentalidad de un pueblo como el nuestro, como el latinoamerica
no, que si levanta la voz, o busca verdades, toca los intereses aje
nos aun por casualidad, es silenciado, es decir, muerto o desapa
recido, así cuando indaga en los delitos comunes como en las 
conductas políticas. Eso le sucede al periodista que se mete en el 
serpenteante camino de los delincuentes, de la droga y del poder.

Gaby Vallejo de Bolívar se yergue defensora de la denuncia, de 
la libertad de expresión, del derecho de cuestionar y buscar una 
explicación; de cerrarle las puertas al cinismo y cortarle la cabeza 
a la impunidad, esa cabeza de sierpe que una vez aplastada no 
podrá desarrollar otra, otras colas.

En los hilos que la escritora toma están los cabos sueltos de una 
historia policial, en los nudos de esos hilos para armar la red so
cial están las complicaciones de los hechos, los papeles sociales, 
el amor y la pasión el raciocinio y la irracionalidad, la frustración 
y la esperanza.

Para reforzar lo hasta aquí dicho, tomo tres fragmentos de esta 
novela cautivadora a la vez que admonitoria:

“Creo que por justificarme he caído en mi propia trampa. Todos 
tienen la opción de ver, de ser protagonistas de sucesos siempre 
nuevos, de romper diariamente los esquemas, de estar “out”. Pero, 
es que no los veo venir con esa actitud de encontrar signos, senti
dos en los hechos. Concluyo. La rutina es producto de la actitud 
con que se asumen los hechos: acomodo, acostumbramiento a la 
vida. Se necesita romperlos, ingresar en ellos con actitud de via
jero, eternamente sorprendido”, (pág. 18).

“-No era político, pero igual sabía algo que le comprometió y 
que molestaba a personas con poder. Sé que no aceptarás ahora lo 
que te voy a decir porque estás sufriendo mucho, algún día cuan
do estas garras del pánico aflojen, cuando los animales sean re
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emplazados por los hombres, el caso de Laime será recuperado, 
estudiado para darle un sitio entre las víctimas. Su hijo, entonces, 
estará, si no orgulloso, satisfecho de su padre.

Quizás no lo encontremos nunca. Pero las personas no mueren 
en el corazón. El corazón no es una tumba sino su hogar”, 
(pág.198).

“Así, un día cualquiera, usted, yo, un pequeño cualquiera puede 
poseer una información, una fotografía que moleste a un podero
so de ese oscuro territorio y puede ser golpeado, torturado, asesi
nado. Y... aquí no pasó nada. El terror y la desinformación organi
zada se encargan de borrar un nombre, una persona, una verdad”, 
(pág. 216).

La sierpe empieza en cola, además de bien escrita, ágil, amena, 
es una pieza literaria contra el silencio y el silenciamiento de la 
verdad, en el más puro sentido de la sentencia evangélica: “La 
verdad os hará libres”.
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EDITH VON BORRIES

En un atardecer violeta

La presencia de la mujer en la lírica boliviana ha sido relativa
mente escasa, desde los afligidos e ingenuos versos de María Jo
sefa Mujía, en el siglo pasado, basta la poesía social vigorosa de 
Alcira Cardona Torrico, cuyo mayor exponente sigue siendo “Car- 
cajada de Estaño”, en nuestros días.

Adela Zamudio -a juicio del crítico Juan Quirós “el más alto 
valor de nuestro romanticismo”-, abrió el surco feminista desti
nado a la siembra en un terreno de justicia para la mujer, y de 
cosecha de sus legítimos derechos, negados por una sociedad 
machista. Voz solidaria, sin embargo, adelantada con mucho a la 
mentalidad de su tiempo, queda adormecida bajo la presión e in
comprensión de su época; adormecida, pero no sepultada, porque 
más adelante habría de servir como punto de referencia e inspira
ción a varias generaciones de poetisas.

Nunca se sabe cuándo ni cómo llegan las musas de la inspira
ción hasta el destinatario o beneficiario de su mágico toque. Pri
mo Castrillo es un ejemplo de la impredecible cita con esas invi
sibles incitadoras del más noble canto. Ellas le visitaron en un 
momento insospechado de su vida de arquitecto ocupada por pla
nos y construcciones en Nueva York, en el atardecer de su exis
tencia, y le hicieron compañía hasta el instante de su muerte.

“Musas”, “inspiración”, son respuestas -porque alguna tiene que 
haber- ante el misterioso trance creativo del artista. Lo que haga o 
diga podrá explicarse “racionalmente” como un lento proceso de 
maduración de experiencias; de sensibilidad ante la vida, de acu
mulación de ideas, de lecturas y vivencias. No faltarán quienes 
insistan en que la obra artística (id. est. la poética) es u producto
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esencialmente cultural y secundariamente individual. Pero, todos 
los seres humanos pasan por circunstancias más o menos simila
res y no todos son capaces de crear o recrear; de simbolizar sus 
vivencias, por intensas y ricas que sean, y convertirlas en versos 
profundos y bellos. Por eso, sigue y seguirá incólumne la apela
ción a las musas inspiradoras, con el nombre que se quiera, pero 
siempre bajo la fascinante excitación humana ante el misterio del 
arte.

Edith von Borries reveló sus cualidades líricas en su primer 
poemario, titulado Espirales de Viento, “versos que tienen todo el 
sabor de la ternura, de la pasión y del dolor”, “La poesía de Edith 
von Borries es vital y subjetiva, porque se alimenta con la savia 
de su vida, canta también las tristezas de la pobreza y del dolor 
para mostrar un estado de alma y de pasión al influjo de su cora
zón tan femenino y tan humano”. Así ve Saturnino Rodrigo a la 
poetisa a través de Espirales de Viento. El segundo libro de poe
mas: En la rueca del tiempo, sale a circulación en 1984. En la 
nota de presentación, la autora se confiesa así: “Estos poemas, 
inspirados en la rotación de mi existencia, te demuestran, amigo 
lector, que dando amor encontrarás un surco fértil, que el sol bri
lla para todos y que siempre hay un mañana sin olvido”. La nota 
del editor, que firma Femando Vaca Toledo, dice de este libro: 
“Cada poema brota de un manantial, de una corriente de emoción 
y belleza, la cual logra traducir en lenguaje poético, pleno de vir
tud y ternura, el mensaje que lleva implícito más allá del hálito y 
el ritmo que fulgen de los versos”.

Edith von Borries obtuvo el Primer Premio de Poesía de Edito
rial “El Paisaje”, en León, España, en 1984. Tres años después, 
recibió otro galardón: Mención en Cuento, en el Concurso Litera
rio del Ateneo Cultural de Buenos Aires. PRESENCIA LITERA
RIA y la revista SIGNO (Cvadernos Bolivianos de Cvltvra) han 
acogido sus colaboraciones con regularidad. Poco a poco, esta 
voz se ha abierto espacio para dejarse escuchar en el ámbito lite
rario boliviano con el interés que despierta la buena poesía.

Varios poemas publicados durante los últimos años en el suple
mento literario de PRESENCIA y en la revista SIGNO, junta-
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puesta en escena de obras teatrales. En este nuevo ambiente de 
comunicación artística el lenguaje hablado no es el código predo
minante sino que se pone de manifiesto el que este código se re
duce a un subsistema del sistema más complejo ya mencionado 
de los códigos gestuales, mímicos, musicales y de una multitud 
de indicios, de señales que no forman parte del código lingüístico, 
pero que indican algo y provocan asociaciones mentales en el re
ceptor porque son portadoras de alguna información válida en el 
conjunto.

El segundo nivel de aproximación al estudio de la literatura es 
el semántico. Podemos indagar en los sentidos que confiere un 
autor a las palabras y frases. Es sabido que la mayoría de las pala
bras de un lenguaje, de un código lingüístico, poseen un signifi
cado más o menos fijo, definible, denotativo y que está escrito en 
el diccionario. Se trata del sentido lexicográfico. Del sentido 
lexicográfico deviene la significación denotativa llana, lo que la 
convención -carácter del código- atribuye para determinado gru
po socio-cultural en virtud de la transferencia tradicional y el de
sarrollo semántico ulterior. Pero, además, las palabras tienen una 
significación individual para cada persona que pertenece al grupo 
socio-lingüístico y un nivel socio-contextual presente, es decir, 
tienen una significación connotativa.

A partir de la lingüística estructural, desarrollada por Ferdinand 
de Saussure, hemos aprendido a considerar a un idioma como un 
sistema de significaciones, en el nivel semántico; concepto que 
incluye también un sistema de valores, normas, expectativas, es
timaciones, afectos, emociones, juicios, estereotipos y prejuicios; 
generalizaciones, clasificaciones y abstracciones de diferente ín
dole; de interpretaciones y percepciones de la realidad o más pro
piamente de percepciones de nosotros mismos en relación con 
nuestro medio ambiente físico y social.

Ahora bien, parece correcto afirmar que un idioma equivale, 
desde un punto de vista semántico, a una jerarquía de sistemas de
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mente con otros inéditos, forman el libro En un atardecer violeta, 
al que la autora ha querido acompañar de siete cuentos. Este volu
men reúne poemas de diversa inspiración y motivación, por ejem
plo, sonetos y versos libres en los que la poetisa traza, como sobre 
un lienzo, descripciones telúricas y mágicas de la noche altiplánica, 
del paisaje andino inmenso, donde el ser humano está forzado a la 
meditación y a la contemplación de sí mismo, y no puede evitar el 
mirarse como un signo indescifrable en medio de tanta grandeza, 
o reflexiones intimistas, de corte existencial mas no derrotistas, o 
de protesta, sin denuestos, ante la opresión y la pobreza del pue
blo.

Desde los primeros sonetos, hasta el último cuento, Edith von 
Borries libera su espíritu en varias direcciones: hacia la incisiva 
denuncia de la injusticia social; hacia la solidaridad tierna y ma
ternal con el sufrimiento del prójimo; a los horizontes de inagota
ble esperanza; a la transmisión pura y simple de ideas y conoci
mientos o hacia el maravilloso universo del amor caldeado de 
sensualidad.

Los poemas de En un atardecer violeta son aparentemente 
disparejos, porque tocan muchas cosas: paisaje, hombre, intimi
dad, sueño, reflexión social y política; son cantos dolientes o de 
enconada ira; aproximación sigilosa a lo desconocido, como acon
seja la prudencia, o decididos y a veces impetuosos pasos sobre el 
territorio que hace tiempo se habita.

Estos poemas llevan el sello de la espiritualidad de la autora, la 
ternura de los libros que le anteceden. He ahí su elemento de uni
dad; inconfundible lazo esta espiritualidad que se resume en la 
capacidad de asombro, privilegio de quienes miran todavía al 
mundo con una saludable visión de esperanza. He aquí dos mues
tras tomadas al azar: “Y será un mañana ya sin hambre/ que ob
tenga libertad el ser amado/ en vigilia, rendido por la fiebre” 
(Soneto Mañana sin Hambre); “Encontraremos siempre en el ca- 
mino/erguido árbol que nos dé su fuerza” (La macerada uva de la 
vida).

La poesía de Edith von Borries expresa una relación íntima con 
el “aquí y ahora” donde se afinca el verdadero compromiso. Ella
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no se va por las nubes ni se queda conforme con la palabra o la 
imagen bonita sino que extrae hondos sentidos, mensajes con los 
que tiende nexos con todo lo que sucede en el entorno. Dice su 
palabra franca y directa, embellecida, empero, por la sonoridad y 
la ternura e iluminada por la esperanza.

El misterio -o mejor dicho el asombro ante el misterio- es un 
elemento de atención que une los versos con las piezas narrativas 
de En un atardecer violeta. Los cuentos se suceden como unida
des fantásticas, oníricas, realistas o de descripciones de hechos 
corrientes, pero con acento puesto en la paradoja.

También en esta parte de la obra hay una diversidad que, a sim
ple vista, podría confundirse con una irrefrenable ansia de escri
bir a prisa, mas no es así. Los relatos contienen también varios de 
los atributos que posee el poemario y exhiben a una poetisa y 
cuentista despojada de esquemas obsoletos y libre de ataduras 
estructuralistas. En síntesis: se ve a una Edith von Borries que 
levanta vuelo en los cielos de libertad que ella quiere compartir 
con todos, con valentía, amor, ternura y esperanza.
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GUSTAVO ZUBIETA CASTILLO

Relatos, sueños y realidades

La literatura ofrece un amplio, diríase ilimitado espacio de ac
ción a quienes quieran establecerse en sus provincias; explotar y 
producir en sus variados y atractivos géneros: la poesía, la narra
tiva, el ensayo, el teatro o el articulismo periodístico.

Nuestras letras cuentan en su haber con un apreciable número 
de autores que ejercen diversas profesiones y actividades: hay 
abogados, ingenieros, economistas, agrónomos, odontólogos y, 
por supuesto, médicos cirujanos. Escritores profesionales, que no 
hagan otra cosa que producir, sin preocupaciones ni aprietos eco
nómicos, creo que no los tenemos, y, si los hay, deben ser muy 
escasos.

En la amplitud del universo literario, muchas personas sostie
nen escarceos amorosos con las letras. Algunos toman la literatu
ra como un quehacer secundario, relegable al tiempo de la jubila
ción o como un pasatiempo. Pero hay quienes ejercen otras profe
siones solamente porque ellas les proporcionan la base económi
ca necesaria para vivir y poder dedicarse a escribir.

Estadísticamente, hay más médicos cirujanos en los registros 
literarios que otros profesionales, y tenemos nombres ilustres, por 
ejemplo Jaime Mendoza y Enrique Saint-Loup, entre los falleci
dos; entre los que aún viven, Alfonso Gamarra Durana.

El Dr. Gustavo Zubieta Castillo, especializado en medicina de 
la altura, y miembro de la Academia de Ciencias, hace ya buen 
rato que sigue las huellas de sus distinguidos colegas escritores. 
Frutos de ese andar son las veintitrés piezas que ha reunido bajo 
el título de Relatos, sueños y realidades, en un pequeño volumen
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impreso cuya tapa lleva dibujos trazados también por el autor, 
alusivos a los temas desarrollados.

El título parece indicar, desde el comienzo, cuál es el contenido 
de la obra, máxime si se considera que la función del título de un 
libro o de una información periodística es precisamente la de sin
tetizar el contenido del volumen o de la información actual. Mas, 
esto no siempre se aplica rigurosamente en la bibliografía, donde 
hallamos obras cuyos títulos, a veces, nada tienen que ver con el 
contenido, y abundan casos en que los títulos cumplen 
preferencialmente una función publicitaria, por lo tanto se pre
sentan de manera atractiva y con el propósito de enganchar lecto
res y compradores. Este no es el caso de la obra de Zubieta Casti
llo. Relatos, sueños y realidades presenta tres tipos de textos o 
tres proposiciones para el lector que pueden concentrarse en un 
texto. De esta manera, es justo apuntar que no hay aquí una clasi
ficación rigurosa de los trabajos y no puede haberla, por la senci
lla y al mismo tiempo compleja razón de que en la literatura no es 
posible ni deseable tipificar exactamente los productos de la mente 
y el espíritu como se hace en la entomología o en la botánica.

Los relatos, piezas cortas en las que un autor comunica por medio 
de la palabra oral o escrita algo que vio, sintió o imaginó, o com
binaciones de la experiencia vivida, con hechos imaginarios, no 
son clasificables: abarcan una variedad de narraciones basadas 
en: 1) Las experiencias, ficciones y universos o situaciones oníricas 
del autor; 2) Las experiencias también de similares procedencias 
de la gente, que habita en los círculos de pertenencia del autor y 
que le han sido comunicadas; 3) Las imágenes que ha incorpora
do el autor a lo largo de su experiencia cultural, en su propio me
dio físico y en entornos ajenos. Estas son las fuentes principales 
de donde brotan los materiales con los que el escritor da forma a 
sus mensajes narrativos. Por otra parte, está la diversidad de men
sajes literarios, dentro de la narrativa: la estampa, la anécdota, la 
historia personal, el suceso complejo, a veces impregnado de fa
talidad, dramatismo o comicidad; en categorías más elevadas, el 
relato propiamente dicho, el cuento y la novela.

Zubieta Castillo ofrece en este librito muestras de esas formas
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narrativas exceptuando, claro está, la forma novelada.
Los personajes que transitan por la obra son hombres y mujeres 

corrientes, nada excepcionales, cuyas historias son también co
munes a todos los mortales de nuestro planeta. Son gente que 
pasa por nuestro lado todos los días o se sienta junto a nosotros en 
un minibús o un taxi. Lo que las toma personajes narrativos es el 
haber sido protagonistas de algún suceso interesante y que le da 
al narrador suficiente pie como para demostrar su capacidad 
comunicativa por medio de la palabra.

He aquí una dama cuya “máscara de belleza” hecha de un em
plasto de palta y la cabeza cubierta de un gorro de goma, espanta 
a un ladrón y le ocasiona, con el tremendo susto, muerte por in
farto masivo del corazón.

Está presente la historia del envío de un ataúd vacío en un ca
mión de carga en cuya carrocería viajan también personas. Cae la 
lluvia y el ayudante del chofer halla el mejor modo de guarecerse 
metiéndose dentro de la caja mortuoria; suben pasajeros más ade
lante y cuando cesa la lluvia, se abre la tapa y aparece el rostro 
somnoliento del muchacho. La gente sale disparada del vehículo 
creyendo ver a un condenado que resucita aterradoramente.

A veces, los recuerdos se transforman en sueños y encuentran 
en este mundo su realización: los recuerdos reviven en otros am
bientes, como diciendo: “No fue, pero pudo haber sido” y allí se 
recrean. Así, el recuerdo motiva el sueño del amor perdido, el 
encuentro no consumado, la ilusión desvanecida, para 
revivificarlos. Una muestra tierna de esto es el fragmento “Una 
carta que no llegó a su destino”.

La moraleja, razón y fin del cuento, y sobre todo de la fábula, 
según las más antiguas concepciones teóricas acerca de la fun
ción educativa de la literatura narrativa, está presente en el relato 
“La lección del cerrajero”: El más habilidoso de los cerrajeros de 
Oruro abre una caja fuerte bancaria que nadie podía abrir y lo 
hace en sólo diez minutos: cobra 100 pesos por su trabajo. El 
banquero decide pagarle sólo 20 alegando que nadie puede ganar 
cien pesos en sólo 10 minutos. El cerrajero vuelve a cerrar la caja 
fuerte y como nadie podía abrirla de nuevo, exige ahora que le
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paguen 500 pesos para abrirla. El banquero no tiene más remedio 
que aceptar; moraleja: no valores las cosas por el tiempo emplea
do, sino por su calidad.

Entre las “realidades”, el autor cuenta pasajes de su vida estu
diantil en la Facultad de Medicina. Muestra la mentalidad de al
gunos viejos profesores, la rigidez del sistema de enseñanza de 
esa noble carrera; las vicisitudes del joven estudiante.

Las lecturas, las preferencias musicales, el constante roce con 
la ciencia, las reflexiones filosóficas, el sinsabor de las injusticias 
expresadas en las diferencias de clase, en los conflictos sociales, 
tienen también lugar en los relatos de Zubieta Castillo: “Esquilo y 
el Réquiem de Mozart”, “Casos y cosas del instinto”, “Jaque mate 
al ajedrez” y “Maquiavelo y los ratones”.

Un relato muy breve presenta la preocupación del autor por la 
vida silvestre, por la preservación ecológica, en forma de denun
cia, protesta y, ¡Albricias!, un fallo judicial en favor del medio 
ambiente. Es el cuento “Derecho al trino”, en que Zubieta sueña 
con que los jueces castigan severamente la depredación de las 
especies animales. Y un ingrediente más de mucha valía, la de
fensa de la libertad, simbolizada en el trino y el vuelo de las aves.

Juicios o por lo menos puntos de vista sobre la realidad nacio
nal, cambios y situaciones especiales presenta Zubieta en sus tra
bajos titulados: “El desencuentro de dos mundos”, “Tarija” y “La 
cabaña y el condenado”.

No faltan las inevitables comparaciones que provocan los via
jes cuando el viajero no es un ordinario turista sino un hábil per
ceptor de vivencias. Zubieta ha viajado mucho por Europa, Amé
rica y otros continentes; con frecuencia hace observaciones acer
tadas del tipo: “Allí es, de tal modo, aquí es diferente” y también 
anota las diferencias que emergen al considerar tiempo y épocas 
distintas; “Antes era así, ahora es asá”.

La medicina, el derecho, las costumbres, las modas, las ideas, 
la psicología colectiva, los caracteres sociales, etc., se entrecruzan 
en las historias narradas en: Relatos sueños y realidades obra pri
meriza pero no por ello débil del Dr. Zubieta ya que este autor 
tiene varias horas de vuelo en los aires de la escritura. Este libro
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se incorpora al rico acervo literario nacional como una muestra 
más de que es posible combinar adecuadamente las difíciles ta
reas de la cirugía cardiovascular con la creación literaria y obte
ner de esta faena un buen producto, aunque, a veces, desgraciada
mente en la forma queda algo desaliñado por la negligencia con 
que los impresores y correctores de pruebas suelen dejar pasar 
erratas y faltas ortográficas.

En el fértil surco literario, donde han sembrado y cosechado 
frutos hombres de la ciencia médica, la obra de Zubieta comien
za también a ver crecer sus mieses, con prometedora cosecha.
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JJ j n esta nuen  obra cuya, Raúl Rivadeneira Prado, 
autor de numero os l bri s en 'as  materias de periodismo, na 
rrativa y ensayo olU co, se er camina directamente a la labor 
de examen de c¡ eaci nes lit< •arias y enjuiciamiento de las 
letras tanto bolii anc ; c >mo e ctranjeras, es decir, a los domi 
nios de la crítica lite¡ i r i ...

El ejercicio de le crít 'ca < s tarea difícil, porque demando 
sólida formación culti ra en articular literaria, criterio fot 
mado y capacidad e s 1'' .al ¡ ara la valoración, o sea, una 
inteligencia casi privi lada. La crítica puede tener o no, asi 
nos parece,carácter c e ,tífico. ’Iso, más que de gusto, es asunto 
de vocación. En todo .aso. la c ética ha de ser creadora, lo que 
equivale a decir que no c ’be educirse a la explicación, sino 
agregar elementos nut >os inte pretar tas obras con profundi 
dad y conciliar su convenido co• los valores de la vida humana 
misma.

Rivadeneira ha titulado el trabado que hoy publica, con 
una expresión. una metáfora literaria temada del mundo vege
tal: E l  g r a n u  e r  l a  e s p i g a .  El autor nos da a entender, de 
esta suerte, qi < su libro ofrece al lector una realidad en la que 
el proceso de g 3rm¡ lación ya ha concluido, o que falta muy poco 
para ello. Qu. darían únicamente las etapas de la siega y la 
recolección, qu • se darán, sin desperdicio alguno, cuando llegue 
el momento correa vendiente. Entre tanto, ya el grano está ahí, 
sobre la planta, en actitud de espera, de expectativa. Animémonos 
los lectores a toma de una vez este fruto, el libro, para ver qué 
riquezas encierra.

Queremos desear mucho éxito de difusión a este libro de 
crítica literaria, género difícil e incomprendido aun por perso
nas de talento.

Obras como la presente, concebidas y hechas con sabidu
ría, honestidad y firmeza de carácter, resultan sumamente 
útiles a la cultura de un pueblo, porque depuran, señalan 
caminos, fijan metas. Ayudan a elevar la cultura y a acrecentar 
el prestigio de una nación, casi tanto como los avances 
aconómicos o las hazañas guerreras. Las artes - y la crítica está 
ligada a la bella arte que se llama literatura-, encierran la 
fuerza espiritual de las colectividades humanas.

CARLOS CASTANON BARRIENTOS


