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LA TERCERA CITA

Ei tren suburbano con destino a St. Remv
les Chevreuses se ha detenido en la estacion Les
Halles. Con la oleada de pasajeros que desaloja
el coche se va también una porcion de aire denso
y sofocante, y con el nuevo grupo de gente pene-
tra una rafaga fresca que no tardara en viciarse

en el trayecto, hasta la proxima parada.

Ha subido una mujer de no mas de 30 anos,
delgada rubia, de ojos almendrados. La transpa-
rente blusa dejar ver sus senos erectos, desnu-
dos. agitandose al ritmo de cada suspiro. Tiene
la mirada fija en el vidrio de la ventanilla que em-
pie/.a a empavonarse de oscuridad. Se encierra

en la intimidad de sus pensamientos, pero su
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rostro revela los signos de una profunda pena.
Parece herida por una subita y dolorosa circuns-
tancia. Es una imagen distinta de la cara calcu-
ladora del hombre de negocios que saca cuentas
mentalmente de las ganancias del dia; diferente
del gesto de preocupacion de aquella mujer rolli-
za sentada en diagonal; opuesta al sello de pi-
cardia que las travesuras de estajomada han es-
tampado en el muchacho de al lado, y muy
lejana de la expresiéon severa y hostil con que esa
anciana observa a los extranjeros. El rostro de la
joven rubia es el vivo retrato de la frustracién, del
fresco vacio que deja el desmoronamiento de las
ilusiones: el cristal de una felicidad reciente he-
cho anicos al estrellarse contra el muro de la rea-
lidad. Suspira prolongadamente y apoya la cabe-
za sobre el marco de la ventanilla. Por momentos,
sus finas facciones se embellecen con los recuer-
dos dichosos: las apasionadas noches en brazos
del amado, los grandes suefios y promesas, pero
se ensombrecen cuando la evocacién cede su lu-
gar a las cavilaciones existenciales. Entonces,
otra mano dibuja trazos de amargura sobre su
frente amplia y sus delgados labios.
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Atropelladamente, avanza por el pasillo un
hombre alto, fornido, con aspecto de principe
oriental, sin turbante ni cohorte, con aire de in-
telectual. espesa y bien recortada barba, anchas
espaldas y cabellera alborotada. Se sienta junto
a la dama. "jAlod!", le dice y trata de besarla,
pero ella gira la cabeza en direccién contraria.
Los gruesos labios del hombre apenas llegan a
rozarle la mejilla derecha. Se inclina para susu-
rrarle algo al oido y deja que una de sus manos
se pose entre las piernas de ella. Continta
hablandole bajito. La joven lo mira de soslayo y
esboza una sonrisa de reproche, como si le dije-
ra: "jQué cinico eres! Ya no puedo creer en tus
promesas". El hombre insiste, mas como ella pa-
rece no llevarle el apunte, alza la voz:

- Nicole, mi amor, no puedo vivir sin t. - A
ella se le ilumina la cara, como si hubiera logra-
do arrancarle la frase esperada, pero al instante

se pone seria y responde:
- Entonces, ¢por qué me mentiste?

- No te menti, simplemente las cosas se pre-



rlpllaron. No hubo oportunidad de decirtelo.

- Tenia tantas esperanzas... Me has destro-

zado por dentro.
- Iba a contartelo esta misma noche.

- Debiste hacerlo a un comienzo, antes de

que me enamorara perdidamente de ti

- Estaba encandilado, inseguro... temia

romper el hechizo.

- Acabas de despedazarlo. Ahora, puedes
marcharte con ella. Yo también iba a revelarte
algo que nos concierne a los dos, pero no lo haré,

jjorque de nada senaria.

- ¢Es que no comprendes que eres ta a
quien verdaderamente amo? A Gertmde me ala
una placida costumbre, el tiempo pasado, una
mezcla de admiraciéon y gratitud. La quiero, pero
de otro modo.

- Si es verdad lo que dices, debes elegir,

Giorgio, pero debes hacerlo ahora mismo.
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El hombre le suelta la mano que ahora tenia
aprisionada entre las suyas. Se quita los lentes y
se frota los ojos, entre sollozos. Ella se con-
mueve. le echa los brazos al cuello y lo besa apa-

sionadamente.

El tren disminuye su veloz marcha para de-

temerse en Denl'ert Rochereau.

- Gertrude me espera en Boissiere. Debo ir
a verla para decirle que todo ha concluido entre

ella y vo.
- ¢No se lo habias dicho ayer?

- Si, si... -balbuce6-, pero es preciso dejar
aclaradas otras cosas. De todas maneras, si no
llego al encuentro hasta las ocho, ella entendera
que he decidido quedanne contigo. No habra pro-
blema, te lo aseguro.

No vayas, no me dejes ahora - le suplicé.

- No temas, jamas me separaré de ti -

respondi6é con una ligera sonrisa.
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- Mira, Giorgio, presiento que me estas
enganando otra vez. Si no estas en casa hasta
medianoche, supondré que te has ido con Ger-
trude y no me veras nunca mas. Esta es mi deci-

sion final.

Giorgio asinti6 con la cabeza y parecio
abrirsele una nueva opcion para resolver su dile-
ma. No desdenaba la posibilidad de volver con
Gertrude, al fin y al cabo, era su esposa, la mujer
con la que habia compartido un amor sereno du-
rante cinco anos, en Stuttgart. La alemana se en-
ter6 de que su fogoso italiano estaba enredado
con una francesita. Se indigné y quiso ir a Paris

a poner las cosas en su lugar.

Giorgio besa una y otra vez a Nicole en la
frente, los parpados y la boca. Salta del tren y se
pierde por la escalera mecanica. Nicole le sigue
con la mirada. La maquina parte de nuevo y ella
retorna a su posicién inicial, con los ojos clava-
dos en la oscuridad del tunel. Con el indice, im-
pide que una lagrima ruede por su mejilla. Pre-
siente que Giorgio se ira con Gertrude, cierra los
ojos, como implorando que eso no suceda. Final-
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mente, sacude la cabeza, resignada, y se lleva
ambas manos sobre el vientre ligeramente abul-
tado del embarazo que acaricia con ternura.

En la estacion Boissiere, Gertrude miré su re-
loj jmlsera: eran las ocho en punto. Pasaron cin-
co Irenes mas en la ruta de Charles de Gaulle-
Etoile. Giorgio no llegaba. Esperé hasta las
nueve, fumando nerviosamente, ofendida, mor-
diéndose los labios de despecho. "El muy desgra-
ciado ha preferido quedarse con su amante",
murmuré para si. Tomo la salida y se fue directa-
mente a abordar el Transeuropeo, con destino a
Sluttgart.

En la casita de campo de St. Remy les Che-
vreuses. Nicole veia que las horas pasaban con
extremada lentitud. Estaba atenta a la puerta
que en cualquier momento se abriria para dar
paso al amado. Llegaria, como cada noche, con
un ramito de violetas y una botella de vino. Die-
ron las doce, la una... las cuatro de la manana...
"Giorgio se ha reconciliado con su esposa. jQue
le vaya bien!", pensé en voz alta y se fue a la

cama.
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Giorgio no queria perder un solo minuto en la
solucion de su conllicto. En el tercer nivel de
Denfert Rochereau, no oy6 o no hizo caso de la
sirena que anunciaba la partida del tren. Trato
de subir a él cuando las puertas se cerraban. El
faldon de su impermeable qued6 aprisionado en-
tre las hojas automaticas. Empez6 a correr tra-
tando de zafarse de la atadura o de quitarse la
prenda, pero la velocidad del convoy iba en au-
mento. Tropez6 y fue arrastrado dando tumbos
hasta la boca del tanel, donde se lo tragaron las
ruedas de acero. Sond la alarma con gran es-
truendo, pero la maquina no pudo frenar sino
cien metros mas adelante.

Entre la marana de noticias del dia siguiente,
aparecié en un vespertino esta informacion, en
cinco lineas: "Anoche, un hombre cuya identifica-
cion fue imposible, murié arrollado por el tren
suburbano MK-177, en la estacion Denfert Ro-
chereau. El sistema de seguridad en el Metro

deja mucho que desear".



EL GULA DEL TRAJE GRIS

A la memoria de Jorge F. Catalana

Domingo 9 dejulio de 1989.

Sobre Paris cae una tibia y pasajera llovizna y
lia llegado el momento de cumplir una vieja pro-

mesa.

- Solo te pido una cosa, hermano: el dia que
vayas a Paris, deposita en mi nombre una rosa

roja sobre la tumba de Frycek.

- Asi lo haré -le dije mientras pensaba en
cuan remota era la posibilidad de realizar ese

viaje, pero se hizo.

La reja de entrada al panteon de Pére La-
chaise estaba aun cerrada, pero sin pestillo y
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cedié al menor impulso. Ningtn mortal por los
alrededores, jclaro, eran apenas las ocho de la
mananal

Caminé por la ligeramente empinada calle
principal del cementerio y después por sus calle-
juelas laterales, confiado nada mas que a las
orientaciones de la pura intuicion, pero en vano.
Media hora después, dentro de ese silencio en
que pocha oir el pulso de mis propias venas y el
murmullo de mis propios pensamientos, emerge
frente a mi la figura de un hombre delgado, de
baja estatura, cejas pobladas, cabello entrecano,
nariz aguilena, de edad idefinible, vestido de gris
y envuelto en un halo misterioso, pero que no in-
fundia miedo sino sorpresa: mas aun, una sensa-
cion de agradable sorpresa. El abrio el didlogo en
perfecto espafol, con una sonrisa entre amable y

picarona:
- ¢Puedo ayudarle en algo?

- Si, busco la tumba del senor Federico Cho-
pin, ¢Sabe usted donde esta?
- jSigame! - Y no dijo mas.
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Caminamos, €l por delante, yo pisandole los
lalones, mas sin poder emparejarle el paso.
Subitamente, se detuvo y se puso frente a mij,
siempre con su sonrisita entre amable y picaro-
na.

Memos llegado - dijo, senalando con la
mano derecha la tumba buscada.

Levanté la vista por un segundo para leer la
Inscripcion de la lapida y volvi la cabeza para
agradecerle por haberme guiado, pero el hombre
va no estaba, habia desaparecido con la misma
rapidez con que se me presento en el callejon as-
tillado, junto a la tumba de Balzac.

La rosa roja fue depositada. Y no sé cuanto
llempo estuve sentado sobre la escalinata de pie-
dra. al lado de Frycek. Cuando me di cuenta,
habia un hervidero de gente en los callejones de
Pére Lachaise: turistas guiados por hombres que
hablaban en inglés, italiano, aleméan, arabe,
ruso.... pero ninguno en espanol. Y ninguno ves-
tido de gris.
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LA LOCURA DE SALOMON DE CAUS

Reis 1604

La ansiada reconciliacion de Maria de Médici
y su hijo Luis XIII ha sido lograda. El obispo de
Lyon, Armand-Jean du Plessis, recibe del monar-
ca doble recompensa por sus desvelos y habili-
dad negociadora: el capelo cardenalicio y su rein-
corporaciéon al Consejo. El nuevo cardenal de
ibehelieu disfruta de su espectable posicion y
traza planes para enfrentar a los hugonotes,
quiere reducir a la nada la rebeldia de la Ro-
chelle. debe estar alerta a las conjuras e insidias
de Gaston de Orleans y ganar cautelosamente el
control total del poder real.

Esta manana esta de buen humor. Acaricia la
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punta de sus bigotes y se alisa el docil cabello
frente a un enorme espejo. El Padre José, su
ayudante, llega hasta €l con muchas reverencias
para leerle el rol de actividades y los pedidos de
audiencia, mas de veinte: el ultimo, fuera de lo
comun: un hombre de aproximadamente 50
anos, que dice llamarse Salomén de Caus, fran-
cés, largos anos residente en Londres, suplica a
Su Eminencia una entrevista para hacerle cono-
cer un grandioso invento y, por su intermedio,
llegar hasta Su Majestad, para poner el descubri-
miento al servicio del Rey, para la gloria de Fran-
cia.

Con su inseparable rollo de infolios amarillen-
tos bajo el brazo, hizo decenas de antesalas, to-
dos los martes, en el despacho del Padre José, y
otras tantas le dijeron que el cardenal aun no
habia fijado fecha para la audiencia, porque esta-
ba muy ocupado con los asuntos de la Iglesia y
del Estado.

Una manana de 1625, se abren las puertas
de acceso al pabellon de locos inofensivos, en el
manicomio de Paris. Es el dia sefialado para re-
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cibir visitas. La celda NB 15 es la mas concurri-
da, pero no por parientes, que su ocupante no
tenia, sino por curiosos avidos de conocer en
carne y hueso al orate. No pocos suponian que
estaba poseido por el demonio y por eso querian

verlo, tocarlo y oirle desvariar.

Alli esta el hombre regordete, de mediana es-
tatura, rubicundo, cabello esponjado que rema-
taba en una especie de penacho, mentéon promi-
nente, cejas pobladas sobre arcos superciliares
salientes, como voladizos: manos redondas y

pequeiias que agitaba al hablar.

- jGuardian, guardian! ¢Cual es la celda del

loco Salomén?

- A la izquierda, la N" 15. No temais, esta

loco de remate, pero es inofensivo, os lo aseguro.
- ¢Senor de Caus?
- Si. soy yo. Bienvenidos.

- ¢Podéis hablamos de vuestro invento?
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- Con mucho gusto. ¢Sois acaso cientificos o
estudiantes? - los hombres no pudieron disimu-
lar risitas. Eran vulgares comerciantes.

- Si, somos versados en ciencias fisicas -
respondieron. A Salomoén'se le iluminé la cara
con un resplandor de esperanza.

- Entonces, os expondré mi teoria sin reta-
ceos. Y después de convenceros, tal vez podais
interceder por mi ante los nobles y llegar hasta
Su Majestad para decirle que no estoy loco, no
estoy loco... Escuchad: ¢sabéis cuales son les rai-
sons des Jorces motivantes? Se manifiestan en el
vapor de agua caliente y son capaces de mover
maquinas, barcos y lodo lo que podais imagi-
nar...

Una tarde, lo recibi6 el cardenal Richelieu. Le
oy6 durante siete minutos mientras examinaba
sus viejos papeles. El cardenal lo miraba con mu-
cha desconfianza. Llegé a la conclusion de que el
hombre padecia de una incurable locura. Traté
de hallarle signos de herejia y hechiceria, pero
deseché la idea, porque lo que oyé le parecieron
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mas bien incoherencias, absurdos, dislates pro-

pios de un demente.

-  Muy interesante, muy interesante - le dijo
mientras libraba de su pufo y letra una "lettre
de cachet" de reclusion preventiva, que en reali-
dad tenia duracioén indefinida, y lo mandé ence-
rrar en el pabellon de locos incurables del mani-

comio de Paris.

Paris. 1770

Una manana de primavera. El extrafio mons-
truo metalico, de ochenta centimetros de largo
por cuarenta de ancho y cincuenta de alto, corre
por un sendero bufando, echando vapor caliente
por un tubo que le sale de la cabeza. Parece un
escarabajo gigante. Se introduce en los huertos y
arrasa con las plantaciones de calabazas, zana-
horias y lechugas recién brotadas. Los granjeros
se aterrorizan, jamas habian sonado siquiera con
ver cosa semejante jni en sus mas espantosas

pesadillas!

25



La maquina infernal se vuelca mas adelante,
como animal herido, y echa agua hirviente por
un costado, parece desangrarse y sus ruedas gi-
ran todavia. Los granjeros, armados de palos y
azadones se disponen a acabar con el monstruo,

cuando una voz los detiene:

- iNo, por Dios, calmaos! No os asustéis, es
una maquina que yo construi para moverse sola.

Y funciona, jfuncional!

- Oh. monsieur Cugnot, ya veis lo que hizo,

jhabéis de responder por los danos y perjuicios!

La amenaza no fue vana. Nicolas José Cugnol
fue llevado ante la justicia. Como era muy pobre,
no pudo pagar la indemnizacién, por lo que le en-
viaron a la carcel, en el edificio que antes ocupa-
ba el manicomio de Paris. La maquina fue encar-
celada también juntamente con su inventor, para

que no volviera a perjudicar a nadie.

Los ojos de Cugnot tardaron algunas sema-
nas en acostumbrarse a la penumbra de la celda.

Ahora esta de pie, frente a la pared opuesta a la
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puerta de hierro. Le llaman la atencion unos sig-
nos semejantes a letras grabadas con algun obje-
to punzante. Asoma el mechero y se pone a des-

cifrarlos:

"En este sitio pago la culpa de adelantarme a
mi tiempo. Siento que pronto moriré. Dejo mi Les
raisons des [orces motivantes debajo de la losa
suelta del piso. Fimiado, S. de C. 1635".

Cugnot movié dificultosamente la losa, meti6
la mano en el hueco y extrajo el rollo de papeles,
humedo, que habia adquirido una coloraciéon
verde grisacea. Se puso a leer la caratula que lle-
vaba esta cita de Francis Bacon:

El movimiento es la forma del calor.
Veamos el agua hirviente
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LA GRAN ELECCION

.Estaba atado, firmemente sujeto con grue-
sas correas, al macizo mueble de tosca madera
clavado en el vasto e inconmensurable yermo. Su
aspecto era el de un condenado a la silla eléctri-
ca en los instantes previos a su ejecuciéon. Sélo
podia mover libremente el cuello largo y desnu-
do. de aqui para alla. Nadie a su alrededor, ni si-
quiera el viento que antes solia traerle extrafos,
pero agradables munnullos de quién sabe qué
procedencia.

Los hombres que le capturaron hablaban un
lenguaje para €l ininteligible, pero por sus acti-
tudes y ademanes dedujo que no deseaban ma-
tarlo, al contrario, parecian protegerlo. Le dieron
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;1 entender, o asi le parecié a él, que debian cui-
darlo como a un ejemplar raro de una especie ya
extinguida, porque le acercaban una vez al dia
un cuenco de agua y un recipiente de comida.
Después, desaparecian sin dejar rastro.

El prisionero miraba el entorno con ojos per-
plejos y nostalgicos. Nada, ninguna seflal, ni cer-
cana ni distante que pudiera orientarle sobre el
sitio de su cautiverio. Nunca supo cémo ni por
qué le llevaron alli.

Sus grandes parpados caian y se levantaban
melancolicamente. Trataba de zafarse de las
amarras, pero no podia. Estaba claro que si lo-
graba soltarse correria por el desierto y nadie
podria alcanzarle, mas, ¢adonde iria? Su condi-
cion de prisionero le garantizaba al menos el sus-
tento diario. La libertad, en cambio, se le presen-
taba como una opciéon peligrosa; peor aun, el
camino mas seguro hacia la muerte.

La disyuntiva no era facil de desatar, como
sus correas, pero exigia una eleccion. Incliné la

cabeza cuanto pudo, hasta casi romperse el cue-
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lio y empez6 a debilitar las ligaduras con fuertes
picotazos, hasta librarse completamente. Estiro
sus largas piernas, desentumecié su cuerpo Yy,
sin pensarlo dos veces, emprendi6 veloz carrera
balanceandose con las alas abiertas aunque na-
die le seguia ni le seguiria, no a esa hora vacia de
todo, excepto del ansia irresistible de moverse a
gusto, de cortar con el cuerpo la invisible costra
de la desoladora quietud y recrear la brisa.

Sabia que esa maravillosa cuanto efimera vi-
vencia no podria durar mucho tiempo, como que
no dur6, pero valia la pena el disfrute de ocupar
otros espacios, aunque fuera fugazmente, hasta
quedar para siempre inmévil, pero por voluntad
propia. Habia llegado a comprender el pleno sen-
tido de la verdadera libertad y se lo llevo consigo.

Hundié la cabeza en la arena y prefiri6 pere-
cer en libertad a vivir aherrojado.
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LA VENGANZA DE JULIA IRENE

Antes de encender el motor de su viejo Sko-
da, revis6é por enésima vez la carpeta de docu-
mentos. Si, todo estaba en orden: los certifica-
dos, las recomendaciones de tres ilustres
profesores, la carta de presentacion y el titulo
profesional de meédico-cirujano, obtenido con
nota de felicitacion.

Mir6é el diminuto reloj pulsera con malla de
oro que le obsequiaron sus padres el dia de su
graduacion. Son las 9:15. Suficiente tiempo para
llegar puntualmente a la entrevista con el direc-
tor del Centro Médico "Los Galenos", el hospital
mas famoso del pais, fijada para las 10:00.

- Esta es la oportunidad de mi vida - dijo
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mientras trataba de domesticar el indécil mechoén

rubio que le caia sobre la frente.

Ahora va por la carretera principal, cantu-

rreando el himno de la Escuela:

Por el éxito de la vida,
robusta como una encina,
Facultad de Medicina.

El transito se hace lento, algo habra ocurrido
mas adelante. Y los minutos vuelan. Son ya las
9:30 y todavia faltan mas de 15 kilometros por
recorrer. Julia Irene se pone nerviosa. La fila de
coches parece que no se movera jamas, entonces
decide tomar una ruta secundaria, la angosta y
poco concurrida "Calzada de los Venados". Le
quedan 25 minutos para llegar a la cita mas im-

portante de su vida.

Detras del Skoda viene un Jaguar deportivo
rojo que. en cuanto se ensancha un poco el cami-
no de tierra, se adelanta dejando una enorme

nube de polvo.
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Cien metros mas alla se detiene bloqueando

la ruta.

- jApartense de ahi! - grité sacando la cabe-

za por la ventanilla.

Salen del coche deportivo tres jovenes, uno
de ellos melenudo, vincha floreada sobre Ila
frente: el otro, lleva chaqueta negra abierta, el
vientre pelado; y el tercero, semi calvo, bigote ro-

jizo espeso y la barba de tres dias.

- Por favor, déjenme pasar, tengo prisa -
dice Julia Irene con voz entre enfadada y supli-

cante.

Los hombres parecen sordos y mudos. Lenta-
mente, rodean el vehiculo. El del vientre obsceno
le ensena una navaja reluciente y con un
ademan le ordena que baje del Skoda. Los tres
tienen caras trasnochadas y aliento alcohodlico.
Son las 9:45.

A la vera del camino, detras de unos mato-

rrales Julia Irene mira aterrada como el joven
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del vientre impudico le aproxima el filo de la na-
vaja al cuello. El melenudo regresa a esconder

los dos automoviles y despejar el camino.

- Echate y ponte en forma, preciosura, le va-

mos a hacer el favor.

Julia Irene apenas podia contener la respira-
cion, echada sobre la hierba, evitando el filo de la
navaja, mientras uno tras otro comenzaban a
destrozarle el alma, las ilusiones, la vida... Era
inutil oponer resistencia, pero algo habra que
hacer. "Todo esta perdido, pero algo habra que

hacer". Esta frase le sedujo el pensamiento.

Mud6 de expresion, simulando complacencia.

Se puso solicita, cooperadora. Les dijo:

- Quitenme la navaja del cuello. No hace fal-

ta, asi podremos disfrutarlo mas.

Cuando el tercer valiente hubo gemido en el
éxtasis de su hazana, ella se incorporé lenta y

provocativamente.
- Muchachos, lamento decirles que no he
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quedado del lodo satisfecha. jQué tal si conti-
nuamos la diversiéon en mi departamento? Quie-
ro gozarlos bien, a los tres. ¢Les gustaria?
iVamos, no me digan que se corren!

Los hombres, como autématas, contemplaron
nuevamente los redondos y erectos pechos des-
nudos de Julia Irene, sus muslos excitantes, su

cabellera suelta...
- jVamos, puesl!

Ahora, son las 12:30. El Skoda y el Jaguar se
han estacionado en el edificio de departamentos
"Las Delicias". La chica les ha pedido que se ins-
talen comodamente, mientras ella se asea un
poco y cambia de vestido.

Regresa a los quince minutos con el pelo re-
cogido en un coqueto mofo. Viste un camiséon

negro, transparente.

- Este sera un dia inolvidable. Primero, un
buen trago, y después nos divertiremos como los
dioses, ¢okey? - los tres asintieron.
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Un vaso de whisky en cada mano. jSalud, sa-
lud. Chin-chin, chin-chin!

- ¢Aloo? ¢Operadora? Comuniqueme con la

policia, es urgente.
- Comisario Dowler al habla. Diga usted...

- Envien una patrulla y una ambulancia al
edificio "Las Delicias", 2° piso, departamento
201. Hay tres hombres anestesiados y castrados.
Es un caso de emergencia.

Antes de encender de nuevo su viejo Skoda,
Julia Irene abrié la carpeta de documentos pre-
parada para la entrevista. Se detuvo, con una
sensacion de placer, mezclado de amargura, en
las letras goticas de su titulo profesional: "Julia
Irene Kobbler, Médico-Cirujano". Y se fue. Eran
las 15:30.
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EL RELOCALIZADO

Ya sé que la gente pasa murmurando: "Po-
bre tipo, esta loco de remate. ¢Por qué no se lo
llevaran a un sanatorio?" Felizmente, no falta
quien replique: "Déjenlo tranquilo, es sé6lo un
maniatico inofensivo". Hablan asi porque presu-
men de tener los pies bien afianzados sobre el
suelo que pisan. Y ostentan, pagados de si mis-
mos, una aparente seguridad. Sin embargo,
habria que ver si lo que los mantiene en pie es la
sensatez o el tacito compromiso de no darse de
cornadas entre bueyes, a menos que el otro esté
papando moscas. En cambio, es mas genuino
aquel que dice con evidiable modestia: "Yo siem-
pre voy y vengo caminando a pie, 'a modo de an-

dar' ¢no?"
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Suponen que le doy las espaldas al mundo y
vivo a contraluz, pero eso no es verdad; al menos
no lo es desde mi punto de vista, ya que una
cosa es haber elegido un lugar de observacion y
una postura para meditar, y otra muy distinta
afiliarse en el bando de la simulaciéon, aun a sa-
biendas de que la realidad no es algo que se pue-

da esquivar definitivamente.

La posicion en que me encuentro me parece
la mas correcta para percatarse de lo que sucede:
cabeza abajo, patas arriba, como estan todas las
cosas. Y digo "me parece", porque nunca se
puede estar seguro acerca de nada. Ademas, los
pasajeros del viento deberiamos tener siempre
presente que todo lo mundano es temporal y que
nosotros mismos llevamos estampado el sello in-
deleble de la provisionalidad.

Ver la vida de este modo no representa ningu-
na comodidad ni proporciona gratificacion mate-
rial alguna; exige no pocos sacrificios y renuncia-
mientos: precio ventajoso, por lo demas, a
cambio del cual se obtiene el beneficio de aproxi-
marse a las miserias propias y ajenas, con una
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cuota de raciocinio que no concede espacio a la
soberbia. No aspira - ese es otro encomiable ofi-
cio - a la contemplacion extatica del mundo y
sus alrededores en que el santo se deleita, ano-
nadado por la esencia divina, teniendo por
estimulo de su entusiasmo la maravillosa ar-
monia del universo y la esplendidez de la Crea-
cion, o como diria Santa Teresa de Jesus: "Aqui
son las verdaderas revelaciones de este éxtasis y
las grandes mercedes y visiones". No ambiciona
tanto mi voluntaria disposiciéon, aunque, como
todos los caminos conducen a Roma, podria ser
que desde esta postura también se descubra el
sendero que lleva al encuentro con el Supremo
Artifice.

Algunos esfuerzos son necesarios para orien-
tarse en este terreno escabroso e intrincado
donde ha menester gobernarse con cautela en la
indagacién y cordura en el juicio, para poder sor-
tear los peligros. Por ahi anda suelto el
Grandisimo Astuto y no le gusta que le espien.
Le irrita que los provisionales se pongan a hus-

mear en sus dominios. Manoso como es, sabe
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bien cuando y como cubrimos de ficciones y po-
nernos zancadillas o hacer que otros nos las pon-
gan, porque cuenta con una horda de felones. No
obstante, vale la pena correr esos riesgos, aten-
tos a la oportunidad de cogerlo desprevenido y

zarandearlo agarrandolo por la cola.

Enfrentarse a los impostores puede costar
caro, pero es la tunica forma de evitar que los

demas te pisen el cuello.

- Grave error, mi querido amigo - dijo el viejo
Comerciado Usted ha cometido una impruden-
cia, por inmaduro, de otro modo habria sabido que
no era necesario darle al Director una leccién de

rectitud.

- Perdone que insista, pero la Constitucion
dice que el empleado publico es un servidor exclu
sivo de los intereses de la colectividad y no de

parcialidad o de partido politico alguno.

El Director lo llamé a su despacho. Exhalaba
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vapores de alambique abierto. Recostado sobre el
alto respaldar de su acolchado silléon, le hizo un
ademdn para que se sentara. Abrié un cajon del
que extrajo un desodorante "spray"” con el que se
rocié las axilas, entre la chaqueta y la camisa.
Después, se incorporé apoyando los codos sobre

el escritorio.

- Bueno, jovericito, se ha vencido el plazo que
le di para que presentara su certificado de inscrip-
cién en la Juventud del Partido. jMuéstremelo!

- No lo tengo, senor Director. Yo no soy
politico ni deseo serlo, al menos por el momento.
Sélo quiero trabajar honradamente para costear

mis estudios de Derecho. La ley no exige...

- Aqui necesitamos gente comprometida con
el Nacionalismo. Los que no estdn con nosotros
estdan contra nosotros - grité el hombre y se le con-
gestiond la cara La ley ¢no? Usted invoca la ley.
La tinica ley que aqui vale es el interés del Partido
y la lealtad al jefe. ;O se imagina que estoy aqui
porque Dios es grande? No, senor. Este puesto me

lo he ganado con méritos revolucionarios. Ahora,
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largnese. Queda despedido.

Don Gumercindo, el empleado mds antiguo del
Registro Civil, poseedor de trescientos veinticinco
carnets de inscripcién a otros tantos partidos
politicos, coleccionados durante cuarenta anos, re-
lataba los méritos revolucionarios del serfior Direc-
tor:

"Era comisario de la Policia Municipal, temido
por la dureza con que trataba a las recoveras. No
dejaba pasar la mds leve infracciéon y cobraba en
metdlico, en género y en especie, pero preferia de-
tener a las mdsjévenes, cuando estaba de tumo:
'O te encamas conmigo o tres dias de airesto y
clausura del negocio'. Algunas aceptaban la pro-
puesta: otras lo mandaban a rodar, pero nadie se
quejaba a la 'superioridad’ porque eljefe de comi-
sarios, el inspector general, el supervisor regional
y el intendente hacian lo mismo, y llegar hasta el
alcalde era mas dificil que trepar el Illimani en
monociclo. Particip6 como combatiente en la Revo-
lucién Nacionalista. Le dieron unfusil 'Mausef y le
ordenaron que ocupara la Colina del Galo, donde

debia apostarse en posicion ele francotirador. En
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eso estaba, medio agazapado, cuando sigilosa
mente llega un soldado y le mete tres tiros en el
trasero. Quince dias después, le dieron de alta en
el hospital. Para entonces, quedaban muy pocas y
diminutas peras en el canasto de la Revolucién.
Las mejores se las habian repartido entre los ca-
pos del Comando Nacional y sus ahijados. No se
conformé con que le dieran una condecoracién de
bronce ni le basté que su nombre figurara en la
lista de los Heroicos Combatientes Nacionalistas
que publicé el Diario Oficial. Treinta veces se bajo
los calzones en las oficinas y domicilios de los Je-
rarcas del Partido. Estaba decidido a ir al propio
palacio de gobierno, a ensenarle a Su Excelencia
las tres heridas a medio cicatrizar en susJamonas
nalgas. El subsecretario le dijo que no hiciera eso,
que no hacia falta, que él arreglaria el asunto in-
mediatamente, y asifue. Consulté con el Coman-
do y le extendio el nombramiento de Director Ge-

neral del Registro Civil".

Antes de cumplir los diez anos, se me ocurrié

apoyar los pies sobre la pared y mirar los objetos
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y las personas de abajo hacia arriba. Veia pasar
a Yolita con su vestido vaporoso, haciéndose la
desentendida, pero muerta de ganas por compro-
bar que yo la miraba aunque fuera de reojo. Ca-
beza abajo, como que los riflones se acomodan
mejor y la sangre se desliza por la espalda, hasta
la nuca, llevando en su corriente imagenes que
parecian olvidadas, como la de Yolita - halo de
inocencia - entre barquitos de papel cargados de
ilusiones. Qué diferencia con lo que se ve ahora:
distinguidas senoras regodeandose con bandadas
de pajaros que revolotean entre sus piernas y

bragas de seda.

Desde aqui, la vision del mundo parece mas
natural, aunque la posicién sea inversa respecto
de los demas. Esto mismo es harto discutible, si
se piensa en como se encuentra un astronauta
dentro de su capsula, girando alrededor del pla-
neta. Al pasar por un punto, esta encima, en re-
lacion a los de abajo, pero, para los que se hallan
al otro lado del globo, esta de cabeza, lo cual de-
muestra que la realidad es siempre mas compleja

que su apariencia, de donde puede deducirse que
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asentar los pies sobre la tierra resulta una forma
de ignorar el otro lado de la lluvia o, para decirlo
de manera mas sencilla, no es facil caminar
detras de uno mismo por temor a ver lo que se
esta haciendo, y mas dificil aiin es atreverse a
buscar un encuentro consigo mismo, cara a
cara, sin la entrometida y deformante mediacion
del espejo.

"Este chico es medio raro, déjenlo nomas
donde estad", dice el compadre Meléndrez a
quienes me ven por primera vez en mi extrano
reducto de observador.

El hombre y la mujer conversan animada-
mente. Se levantan y salen a bailar. Meta quim-
ba. dona Guindalina. Ahora, el zapateo, con mds
fuerza, con mds fuerza... La Yolita ha vuelto a pa-
sar con las manos envueltas en su mandilito fio
reado y regresa con una charola de cocteles. jQué
bien lo hace usted, caramba, Doria Guindalinal,
me estd dejando lejos. O puedo llamarla simple-
mente "Guindita"? Gracias, gracias... Calla

47



subitamente el piano y se oye unfuerte Loque en
el platillo del baterisla: "Aro, aro, aro...", gritan to-
dos, poniéndose de pie. Se entrecruzan los brazos
para el brindis seco, hasta elfondo de los vasos,
sin derramar una sola gota. jBravo, Guindita, bra-
vo! Elfornido cholo la abraza frotando su abulta-
do abdomen en el busto de su pareja.

Los ojos de José, trozos de carbon encendido,
siguen la escena sin perder detalle. La hiedra de
los celos trepa instigada por cada sorbo de licor, le
nubla la vista por un momento y después se la
aclara, pero en la alucinada imagen del escarnio:
la lujuriosa Guindalina burlandose de él, con la
pollera levantada, el muslo desnudo, la cabeza la-
deada. los ogjos entornados, la boca lascivamente
entreabierta y sus descomunales senos ba-
lancedndose en alborotada ofrenda al macho ca-

mionero.

Al dia siguiente, Guindalina estuvo postrada
en cama, con los ojos amontados, lajeta reventa-
da y tres costillas rotas. Tal vez aborte el tercer
retonio que lleva adentro desde hace tres meses, a
consecuencia de la furiosa palada que le asesté
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José en pleno vientre. A, que no la ha sacado ba
rata, tendrd que ir al trabajo con un tremendo
parche en la cara, porque su mujer alcanzé a pe
garle un botellazo con todas susfuerzas. Los hijos
no tienen pan para llevarse a la boca ni saben de
qué lado inclinarse, pero todo se arreglarda en
unos dias, cuando José vaya, de rodillas, a pe
dine a su amada concubina que le perdone. Ltie-
go, se iran nuevamente a la cantina del compadre
Meléndrez, a festejar la reconciliacién, y no tar-
dard en aparecer otro macho camionero que con-
verse con la sensual Guindalina y la saque a bai-
lar...

Hallar un punto donde confluyan el deseo y
su concrecion; el pensamiento y la accion; el sa-
crificio y su recompensa no es tarea corriente, ni
siquiera para el que ha decidido ponerse siempre
al revés de la simulacion. Tal vez para algunos
sea un ejercicio inutil que desemboca, irremedia-
blemente, en el error. Puede que asi sea, pero
queda, al menos, la satisfaccion de haber hecho

la lucha. El que nada hace, jamas se equivoca.
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Ya es algo enterarse por si mismo de la inson-
dabilidad de los misterios y llegar a la conclusiéon
de que s6lo Dios sabe por qué los misterios son
misteriosos. Por ejemplo, los caprichos de la
suerte hacen anicos la logica del sefor Aris-
toteles y dejan muy maltrecho al doctor Wittgen-
stein. Ponen en evidencia la invulnerable fortale-
za de eso que llamamos pobre y limitadamente
como el azar, los designios impenetrables, la
casualidad, lo aleatorio, lo secreto, lo contingente

e imponderable.

Si Dios da habas tostadas al que no tiene
dientes, no ha de ser so6lo por divertirse. Y eso de
que mas vale tarde que nunca, o lajusticia tarda,
pero llega, depende de quién se halle en esa si-
tuacion y la sienta en carne propia para ejercer el
derecho de rebelarse contra la presunta verdad
de que todo tiene su tiempo precisamente marca-
do, y alegar en contra de todo fatalismo, afirman-
do que el tiempo por si solo, como mero transcur-
so. carece de sentido practico, si se lo separa de
la condicion vital del ser humano; si se excluye el

mayor y oportuno provecho que éste debe obte-
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ner, cuando ha hecho suficientes merecimientos.
Claro que el exégeta puede retrucamos con esta
sencilla frase: "También lo inexplicable tiene su
tiempo" y dejarnos dando mas vueltas que trom-
po de malabarista chino, o tratando de encon-
trarle aristas a una bola de billar. Por eso, yo
siempre me acuerdo de lo que le pasé al sastre
del vecindario.

La fotografia en colores de Don Régulo Abasto
solo se publico en los periddicos y fue pasada por
televisién, durante toda la semana. Llevaba esta
leyenda, en grandes caracteres: "Ejemplo de per
severancia y fe en Loteria Nacional de Obras
Sociales". En segundo plano, aparecia la imagen
de una exuberante Diosa de la Fortuna, encuera-
da toda ella. En vez del limoén de la vida, sostenia
con una mano el cuerno de la abundancia y con la
otra un ldtigo de tres hebras. Tenia el pie derecho
posado sobre una rueda alada. De su rostro en
tres cuartos, se desprendia una sonrisa burlona,
al estilo de la Monalisa. En letras mds pequenas,
se anunciaba que. por tratarse de un caso excep-
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cional, el premio seria entregado en un acto
publico y solemne, encabezado por el ministro de
Bienestar Social.

Dos circunstancias hacian del acontecimiento
algofuera de lo comun: Don Régulo era un Ivombre
de 87 arios, que habia vivido siempre en la pobre-
za y ahora era el feliz ganador del premio mayor
de lajugada de fin de ano de la loteria, consis-
tente en un millén de doélares. El anciano también
sonreia con soma, en las imdgenes publicitarias,
y de sus ojillos semicerrados asomaba un tenue
destello de picardia.

El dia de la ceremonia, se presenté vistiendo
un elegante abrigo gris a cuadros y bufanda del
mismo color, obsequio del gerente de una corpora-
cién financiera que le envié el presente con una
tarjeta de felicitaciéon y el anuncio de que
préoximamente lo visitaria un representante de la
firma. Por el taller de Don Régulo desfilaron dece-
nas de abogados, banqueros, promotores, apode-
rados, agentes y procuradores que le ofrecian ad-
ministrar su dinero en las condiciones mds
ventajosas para él. Don Régulo atendia a todos
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con igual solicitud, les escuchaba pacientemente y
los despedia con sonnsas y apretones de mano.
Igs decia: "Muy interesante, muy interesante, dis-
tinguido doctor (para no equivocarse). Tengo mis
propios planes, pero... ya veremos. Tal vez consi-
dere su propuesta’.

El ministro hablé emocionadamente en la sala
atestada de autoridades, periodistas, invitados y
curiosos. El anciano, aunque algo encorvado y len
to en sus movimientos, exhibia buena salud y, so-
bre todo, un aire de lucidez mental. El ministro
dijo: "Estamos ante un hombre que en el invierno
de su vida ha sido tocado por la mano de la bue-
na suerte, y ahora puede vislumbrar una futura
existencia primaveral. Se trata de Don Régulo
Abastosolo, honrado y laborioso artesano, ciuda-
dano ejemplar, depositario de los atributos de
sencillez, humildad y constancia que adornan a
nuestro pueblo".

El viejo asentia con la cabeza y volvia a asen-
tir moviendo los labios, como si masticara bien
cada elogio. "Es cierto - pensé - me he pasado la
vida zurciendo pantalones y revolviendo temos.
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De vez cuando caia una confeccién nueva".

No tenia esposa ni hijos, ni siquiera parientes
lejanos. Sus pocos ingresos le alcanzaban para
pagar el alquiler de la sastreria-vivienda, para
comer dos veces al dia, vestir decentemente y
darse uno que otro gustito. Desde sus catorce
arios, cuando era aprendiz de sastre, se interesé
vivamente en los sorteos de loteria, pero odiaba
losjuegos de naipes y dados. Sostenia que lafor-
tuna debia ser atraida por el imdn de una combi-
nacién cabalistica de numeros y el concurso de cir-
cunstancias ajenas a los trucos y destrezas del
jugador. Tenian razén al calificarlo como "Ejemplo
de perserverancia”, porquejamds, durante setenta
y tres anos, dejé de comprar su billete semanal de
loteria, aunque nunca habia obtenido mds premio
que alguna insignificante "terminacion”. A cual-
quiera le habria desalentado el ser siempre un
perdedor, pero no a él, que seguia fiel, obsesivo y
obediente a una voz interior que le susurraba: "No
importa, la préxima vez serd. Tenlo por seguro'.
Entonces, se entregaba de lleno a sus ilusiones:

vigjaria en grandes y lujosos barcos y aviones;
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comeria en los mejores restaurantes extrarfios
manjares y beberia los mds exquisitos vinos y li-
cores. Se veia en los palcos de famosos teatros y
en las pistas de cabarets rodeado de hermosas
mujeres; bajando de largas limusinas y caminan-
do sobre mullidas alfombras de hoteles de cinco
estrellas. Después de estos disfrutes, se casaria
con alguna "Miss" y la llevaria a vivir en una man-
sién rodeada dejardines. Invertiria una parte en
instalar la mejor sastreria del pais, con veinte

maestros-cortadores bajo sus ordenes.

Acaricié esta quimera hasta que cumplié los
sesenta anios. De ahi en adelante, jugaba por eos
lumbre y porque se habia convertido en coleccio
nista. Llevaba cuenta exacta de todo esto: cuatro
mil ciento sesenta billetes de loteria, crono
légicamente clasificados y conservados en cuaren-
ta dalbumes de fotografias. Todos los niumeros ter-
minaban en uno. Muchas veces le preguntaron por
qué no en cuatro, siete o nueve. Respondia: "Naci
el primer dia de enero de mil novecientos uno.
Desde la escuela, en toda lista me ha correspondi-

do siempre el nimero uno. Mi apellido es Abasto-
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solo, que quiere decir 'me basto solo', y soy sélita-
rio: uno. El numero de mi taller es el ciento once:
uno uno-uno: mi cédula de identidad es la ciento
once mil ciento once: seis veces uno. No puede ser

pura casualidad, ¢no?

El ministro seguia perorando. Habia pasado
de las virtudes ciudadanas al elogio de la politica
de bienestar social del Supremo Gobierno y leia
una larga relacion de obras ejecutadas con los re-
cursos provenientes de Loteria Nacional.

El sorteo defin de ariofue transmitido por tele-
visién en "vivo y directo”. Don Régulo pegé un brin-
co cuando aparecié en la pantalla el numero
11111. presentado con un marco intermitente de
luces de colores y estridentes fanfarrias. Le atacé
la risa hasta casi ahogarlo. Esta era una broma
pesada de la Diosa de la Fortuna. Decidié no decir
nada a nadie ni presentarse a cobrar el premio.
¢De qué le iba a servir a esta edad? No, no era

justo que la suerte lejugara tan mala pasada. El
guardaria el billete en su colecciéon, como si nada
hubiera ocurrido. Pero, después pensé que otros
se aprovecharian del dinero, quién sabe para ha-
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cer qué cosas, Yy eso tampoco seriajusto. Ademds,
no podia tolerar que la suerte se mofara de él en
esa forma tan cruel. Habia que urdir una genial
represalia. El que rie al ultimo, rie mejor.

El ministro termindé su discurso, le extendié el
cheque por el millén de délares: "He aqui serior
Abastosolo, eljusto premio a su perseverancia'.
Le dio un abrazo con mal disimulada envidia y

pidié al auditorio unfuerte aplauso.

A don Régulo le rodearon de micréfonos y
camaras de television. Sobre la pared del escena-
rio colgaba un inmenso cuadro de la Diosa de la
Fortuna.

- Abuelo, ¢qué piensa hacer con tanto dine-
ro?

- cQué se siente ser millonario a su edad?

El viejo los paseé con la mirada y, después de
un corlo silencio, hablé con voz pausada, pero
firme:

- Voy a contratar a una gran empresa de ar-
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quitectos para que construya letrinas publicas y
(le uso gratuito en toda la ciudad. Volvié la cabeza
hacia el cuadro de la Diosa de la Fortuna, remedé
su sonrisa burlona y murmuré: "Ahora, estamos a

mano”.

Cuando se recobra la posicion de pie, todo
tiene aspecto de normalidad, de una calmosa ru-
tina que a nadie le preocupa, porque es como si
nada pasara o como si lo que sucede tuviera que
ser siempre asi, de origen conocido y de final in-
variable, por lodos consentido. Pasearse orondo
sobre dos patas implica el riesgo de perder la ca-
pacidad de maravillarse y de olfatear motivos de
meditacion y critica. Son muchos los que cami-
nan encogiéndose de hombros y perdonando la
vida a sus semejantes. Por eso, yo prefiero estar
patas arriba, pero con los ojos y oidos bien abier-
tos, y con el corazén compungido; también aler-
ta, con una buena porcion de desconfianza, no
vaya a ser que el Grandisimo Astuto me em-
brolle, envuelva y desenvuelva, y me robe la oca-
sion de verme y reconocerme cuando, llegado el
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momento, pueda hallarme a mi mismo. Y lo mas
espantoso que me puede suceder es que me de-
vuelva a la posicion normal, definitivamente,
para obligarme a abordar el carro del "Stablish-
ment".

Me daras la razén cuando digo que las cosas
no estan en su lugar. Dime, por ejemplo, ¢qué
hace Bernabé Tudela vendiendo hamburguesas
en via publica, si debia estar ensenando
Lingtistica Moderna en la universidad? ¢Por qué
carajos el peluquero de la Diagonal 8 ha sido
nombrado asesor de la Comision Parlamentaria
para el Desarrollo Energético? Mira, nomas, todo
esta revuelto. ¢No te das cuenta? Hay quienes
crian cerdos en granjas que tienen instalaciones
de aire acondicionado para el verano y calefac-
cion para el invierno; las atienden brigadas de
técnicos y médicos veterinarios en varias espe-
cialidades, y dietistas que engordan a los marra-
nos con mantequilla de primera clase, granos se-
leccionados y vitaminizados. En otras partes, la
gente se disputa a cuchilladas un hueso pelado o
un trozo de cecina en los basurales de las ciu-
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dades. Sus ninos mueren sin haber conocido el
color de la leche ni el sabor del pan, y pasan a
las estadisticas de morbimortalidad infantil como
numeros acumulativos de los "ciento sesenta por
mil", tasa anual de la que se nutren los discursos
politicos, actuaciones parlamentarias, foros, me-
sas redondas y seminarios con motivo del Dia del
Niflo, y que invariablemente se clausuran con un
banquete ofrecido a los expertos, autoridades,
periodistas y allegados, en un Hilton o un Shera-

ton.

Te puedo dar un millon de ejemplos mas.
Pero, si sigues con dudas, ponte patas arriba,
como yo, y trata de explicarte por qué Hernan
Cortés no entendi6é las nobles ofrendas de Mexi-
catzin y Xicotencatl; qué mano gui6é al misionero
franciscano para matar con dos tiros certeros en
la frente a los caciques toba y chiriguano, Mbiri-
yuca y Coroné, cuando precisamente el fraile era
un idolo de los naturales. Es lo mismo que si te
preguntara cuanto representan en doélares de hoy
dia los 520.000 thalers que se gastd el rey de
Prusia en un banquete. Dime quién es mas digno
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de conmiseracion: ¢Marmeladoff o la yegua de
Colas? Todo esto puede resumirse en una sola
pregunta: ¢El burdel, el manicomio y la carcel se
cierran para adentro o para afuera? La respuesta
es muy dificil porque requiere mucha sabiduria y
no siempre nos es dada la gracia de encontrar-
nos con el que la posee. A propoésito, conviene re-
conocer que el que sabe, sabe, y el que no sabe
suele ascender ajefe.

Una vez, eljefe le pregunté al subalterno:

- Oiga. Rodriguez, chuérfano se escribe con
hache o sin hache? Eljefe deljefe, que pasaba
por ahi, se apresuré a intervenir, con solemne au-
toridad.:

- Se escribe con G

Rodriguez alcanzé a decirle a si. inmediato su-
perior que, de todos modos, no estaria mal consul-
tar el diccionario. Eljefe del jefe lo supo al ins-
tante y lo puso de patitas en la calle. Rodriguez
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aprendié que el que corrige al petulante y re-
prende al impio se acarrea afrenta y ultraje, como
dice el viejo proverbio.

No vayas a pensar que trato de impresionarte
con mi legajo de pruebas que, al final de cuentas,
puede que de tanto probar no pruebe nada. Sélo
para matar el tiempo, déjame contarte que en el
ultimo mitin politico hablaron de la marginalidad
social, de los bajos salarios, la pobreza, la deso-
cupacion y otras injusticias. Le dieron el
micréfono a uno con cara de Atahuallpa que se
mando, de corrido, un sabroso discurso.

"Ha llegado la hora comparieros campesinos
de cortar de raiz el drbolfrondoso del desprecio y
la opresiéon que plantaron en nuestro suelo los
atroces aventureros conquistadores que vinieron
de allende los mares y los hijos de esta tierra le-
vantamos nuestra voz de protesta ancestral y re-
belde y enarbolamos las banderas de la liberacion
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total y definitiva porque ya se desmorona pedazo
a pedazo el edificio de la cruenta injusticia a que
estuvo sometida nuestra raza de valientes si
guiendo el ejemplo y la inspiracion de Tupaj Ama
ru, Tupaj Kalari. Bartolina Sisa y tantos otros
martires de las luchas heroicas llevaremos a
nuestro pueblo por el camino de sus legitimas re-
conquistas sabiendo que hemos esperado cerca
de quinientos anos para..." Aqui se intemunple
bruscamente el discurso porque grita un boirachi

lo:
- lQue se calle ese indio!

El orador baja de la tribuna, corre hasta
donde se halla el beodo y le increpa con los purios

amenazantes:

- ¢Quién es indio, so carajo? jUsted me va a

comprobar!...

Timoteo vio aproximarse un entierro y le

asalté de nuevo la idea de la provisionalidad. No
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cabe la menor duda - dijo - somos provisionales.
La vida y la muerle nos relocalizan siempre, y si
no, ¢donde estan mis padres, Marcelo, Oscar,
Jorge, Juan, Emilio y Mariané? ¢Dénde la viejeci-
ta que a las seis de la manana despertaba a todo
el vecindario con su voz de tiple pregonando los
diarios? ¢Dénde el feroz dictador que hacia tem-
blar a la naciéon con sélo mover un dedo y acon-
sejaba a los opositores que caminaran con el tes-
tamento bajo el brazo? ¢Dénde el comisario
municipal convertido en Director del Registro
Civil? ¢Dénde José y Guindalina? ¢Dénde el hijo
que la joven madre jamas pudo amamantar?
¢Dbénde la primera caricia y la ultima bofetada?
¢Doénde el honor, la palabra empenada, el jura-
mento, el halago servil, la gratitud, el hecho ruin
y la accion noble? ¢Doénde la riqueza acumulada
y el despojo violento? ¢Doénde el umbral del bur-
del, el manicomio y la carcel? En el recuerdo o en

el olvido, segiin aconsejen las circunstancias.

Timoteo se reincorpor6 como movido por un
resorte. Hiz.o un atado con sus trastos viejos y se

puso de nuevo sus catorce mantas agujereadas
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alrededor de la cintura y se enfundo6 en sus siete
sacones deshilacliados. El hombre era un solo
harapo, de la cabeza a los pies. Tenia el aspecto
de un gigantesco quirquincho grefiudo, parado
sobre sus dos patas callosas y agrietadas. Le im-
portaba un bledo lo que los demas pensaran o
dijeran de él. Se sentia desorientado, pero no
perdido, con la impresion de haber sido una vez
mas relocalizado del mundo y arrojado al planeta
donde nada esta en su lugar, pero todos obliga-
dos a simular completa armonia, en medio del
desbarajuste. Sin embargo, tenia la ligera sospe-
cha de que pronto iba a transponer el limite de lo
vulgar a lo maravilloso e internarse en el lumino-

so valle que una vez sofiara de este modo:

Vol6 un caballo blanco sobre su cabeza. El
volvio sobre sus pasos para seguirlo, compelido
por un extrano compromiso, hasta el borde de
una meseta arida y gris. El caballo se pos6 en
tierra y descendié al galope por un espacioso
valle suavemente inclinado por donde corrian
arroyos cristalinos; de baja vegetacion, florido y

arbolado de fraganciosos frutales; poblado de
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campesinas y campesinos en cuyos rostros se
habia perpetrado la inocencia. El aire bondadoso
acariciaba como el 6sculo de una madre. Al fon-
do, por donde se perdi6o el caballo, en el otro
confin del valle, ascendia una luz mas brillante
que cien soles, mistica, reconfortante y promiso-
ria. "jEs Dios!", pudo balbucear en medio de su
asombro y cay6 de rodillas. Desperté empapado
por gozoso llanto que jamas habia llorado.

Quiso continuar con la reconstruccion del

sueno, pero no le fue posible. Una voz le decia:

"Timoteo Veremundo, eres una ficcion, un
préstamo a plazo fijo que en cualquier momento
te lo van a cobrar, aunque trates de hacerte el
desentendido. Tu presente, querido amigo, no es
mas que un punado de recuerdos marchitos,
como tu atado de trastos viejos y tus harapos; di-
fuso como sombras chinas. Eres un malogrado
boceto de vida. Lo sabes bien porque has cami-
nado y caminas detras de tus propios pasos bus-
cando encontrarte cara a cara contigo mismo.
Esa ya es una ventaja frente a los demas. Tienes
otra cosa a tu favor: a pesar de tus bellaquerias -
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que no son pocas - te has atrevido a vivir con
apego a esta conviccion: "Naci desnudo, y estan-
do vivo lo demas es ganancia"'. Puedo testificar
en tu favor porque me consta que no tienes cé-
dula de identidad ni partida de nacimiento ni ofi-
cio remunerado porque de todo esto te han des-
pojado. Nada compras y nada vendes. No
abordas un taxi ni un colectivo y de nada serviria
si no estan en la ruta de tu destino. Jamas lees
los diarios ni te consultan las encuestas de opi-
nion. No existes - felizmente - para los jueces y
alguaciles porque no eres demandante ni quere-
llado; tampoco propietario ni inquilino, excepto
de tu propia osamenta. Duermes donde te coge el
sueno, sin importarte si es de noche o de dia. y
le banas de sol o de lluvia, si te viene en gana. A
nadie buscas camorra ni te amedrentan los asal-
tantes porque ya nada pueden arrebatarte. Aho-
ra sabras de qué lado se cierran las puertas que
tratan de esconder la ignominia. No eres elector
ni elegible e ignoras la ofensa procaz tanto como
la arrogancia de los que pasan con aires de
triunfadores, de esos a los que les importa un
perejil si alguna vez te dolié una muela, si tuviste
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hambre o frio. Tu dignidad ha mitigado pesares y
compensado carencias. Esos pasan y pisan inso-
lentes y murmuradores: "Pobre tipo, esta loco de
remate..." Puedo declarar en este sentido, pero de
lo que hayas hecho o dejado de hacer, delibera-
damente o sin quererlo, no me compete opinar,
porque yo estoy en las mismas".

Timoteo Veremundo miré en derredor, pero
no pudo identificar esa voz, aunque le parecia
familiar, ni ubicar su procedencia. La carroza
fanebre paso frente a él.

El muerto estaba sentado sobre el atatd, con
cara de felicidad. Le guiié un ojo y Timoteo com-
prendi6 al instante que ese gesto no era una vul-
gar senal de complicidad, sino que estaba, por
primera y ultima vez, cara a cara consigo mismo.

Se fue, al trote, detras del cortejo, repitiendo
a voz en cuello, para que todos escucharan: "ESE
SOY YO, TIMOTEO VEREMUNDO, RELOCALIZA-
DOQO". Pero, nadie podia oirle porque todos esta-
ban sordos de simulada consternaciéon por la

muerte del difunto.
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LA DEUDA

Aiediodia en Santa Juliana: el aire quies-
cente, igual que en las altas palmeras inmoviles,
como pintadas sobre lienzo azul palido. Tiempo
cuajado de humedad.

El bazar "De Todo" desierto de gente, pero
abarrotado de comestibles, telas, libros, herra-
mientas, medicinas, cristaleria, sal, querosene,
juguetes y licores. "Todingo lo que queras lo te-
nes en el almacén del colla", decian.

El colla Rosendo Pericon llegd hace cinco
afos, comerciando con cerveza que traia para
aca y cueros de lagarto que llevaba para alla.
Ahora, esta lidiando con los mosquitos y el bo-
chorno de estos cuarenta grados a la sombra.
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- jBuenas. Don Rosendo! - la voz del recién
llegado es el Uinico sonido que se oye en varias
cuadras a la redonda, en medio de este silencio
que abraza al pueblo mientras sus habitantes
dormitan en sus hamacas, debajo de los aleros
de palma. Timbre de voz extrano, expresion dicha
con inusual solemnidad o con soma. Estaba
acostumbrado a que todos lo llamaran familiar-

mente "Don Rose”.

- Buenas, Pilucho. jQué gusto me da verlo
de tanto tiempo! Ya parecia que usted nos habia
echado al olvido.

Pilucho Baures, camba alto y fornido, echa el
sombrero lejano sobre la nuca, se alisa el bigote
negro y espeso. Sus ojos revelan que anda preo-
cupado o molesto o ambas cosas. "¢Qué le pa-
sara al Pilucho, que se ve tan raro?", piensa Ro-
sendo. "{Bah! habra perdido en el crap o se habra
peleado con alguna de sus peladas. Eso debe

S€er...

- Oiga, Pilucho, usted se levanté hoy con el
pie izquierdo, ¢verdad? - El hombre no contestoé -



y después de un embarazoso silencio en que sélo
se cruzaron miradas, como si mutuamente se

quisieran adivinar los pensamientos, el camba

dijo:

- Necesito balas calibre 38.

- ¢Cuantas cajas quiere?

- No quiero ninguna caja. Cinco balas son
suficientes.

Carg6 el arma pacientemente. Pregunto
cuanto debia. Rosendo le dijo que no era nada,
que como le iba a cobrar por esa insignificancia.
De todos modos. Pilucho dejé sobre el mostrador
un billete de veinte bolivianos.

- Usted debe imaginarse a qué he venido.
Estoy aqui para cobrarle una deuda.

Rosendo se quedd6 soqirendido. Quiso pre-
guntarle de qué se trataba, se disponia a pedirle
que se explicara mejor, pero no tuvo tiempo. Pi-
lucho Baures le dispar6é en medio de la frente. A
lo que iba cayendo, le dio otros dos balazos y dos
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mas en el suelo, todos los tiros en la cabeza. Des-
pués, montdé su caballo y se fue al bar del Jochi
Pintao a contar lo que acababa de hacer y por
qué lo habia hecho. Le oyeron el Jochiy dos pa-
rroquianos que bebian cerveza.

- Ese colla 'e mierda empréné a mi hermana
Purita y se hizo el desentendido. Papa le dio pa'
sus buenos huascazos a la deshonrada, pero se
le fue la mano y Purita murio, pero alcanzé a re-
velar el nombre del desgraciado mancillador.
Antes de expirar, Purita pudo decir: "Fue Ro-sen-

do" y... nada mas.

El Jochi conocia la historia. Sabia que el colla
sali6 varias veces con Purita. La ultima vez los
vio bien acarameladitos en el cine y después en
la playa del rio. Sabia que el colla queria casarse
con ella. Pero eso fue hace seis o siete meses. Pu-
rita también deseaba casarse con él, pero
subitamente dej6 de venir al pueblo para evitar
todo encuentro con Rosendo. El Jochi sabia por
qué.

- Fijate Pilucho, fijate bien en lo que te voy a
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decir: mataste a un inocente. El colla Rosendo
Pericon no emprenié a tu hermana, fue tu herma-
nastro Rosendo Capistrano, que ahora es alcalde
de San Bartolomé. El la emborraché y la forzé la
noche de la festividad de Santa Juliana, el 12 de
agosto, cuando el colla estaba de viaje. Purita se
guardo el secreto por miedo y verglienza, y yo le
apafné porque era mi ahijada.

Pilucho Baures qued6é como petrificado. En
silencio, volvio a montar su caballo y se fue a la
hacienda de su padre. Ahora, cargado de una
carabina, galopa rumbo al poblao de San Barto-
lome.
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LA MUDEZ DEL FIERO
CHINGOLO BARTOLO

Aifiero Ching6lo Bartolo le prolongaron la
boca con una navaja hasta unirsela con el l6bulo
de la oreja izquierda. Por eso tiene tan fea cica-
triz en sesgo, como "L" recostada que le da as-
pecto de mueca perpetua, entre misteriosa, triste
y burlona.

Eso le pas6 por confundir borrachos y por
testarudo: se negd rotundamente a pedirle per-
don de rodillas y a besarle las manos al ofendido.

Habia echado del Night Club "La Perla", a em-
pellones y con un formidable puntapié en el tra-
sero, al Jefe de Seguridad del Estado, en vez del
tipo que se andaba propasando groseramente

con la vedette favorita del patron. Ambos vestian
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de igual manera: pantalon verde y chamarra gris,
pero el fiero no se habia dado cuenta de este de-
talle, y no tenia por qué adivinar que, justo en
ese momento, el verdadero indeseable se habia

metido de urgencia en el bafio.

Vinieron ocho matones, que mas parecian
muias sobre dos patas, y se lo llevaron. Hay
quienes aseguran que el fiero Chingélo Bartolo
quedé mudo desde entonces, de indignacion y
rencor, pero eso no es verdad: su silencio es vo-
luntario, debido a un profundo pavor de antigua
data.

Tenia trece anos cuando se puso a trabajar
como ayudante de chofer en el Giinico 6mnibus de
la "Flota Montanés", en la ruta Potosi - La Paz.
Parte importante de sus responsabilidades era
mantener despierto al conductor. El muchacho
cumplia esta obligacion con especial esmero:
conversaba animadamente, contaba chistes pi-
cantes, tocaba la guitarra y cantaba: imitaba a
Raphael, al Pato Donald y a Cantinflas.

Una noche de junio, fria y neblinosa, corria el
omnibus por la Cuesta de Yocalla. El maestro,
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que se moria de sueno, le dijo: "Oye, fierito Chin-
golito: cantate esa cuequita que dice: "Cuando
me vaya, cuando me ausente/ Adiés, negrita/ no
has de llorar por mi..."

El chico se puso a cantar a todo pulmon.
Despertaron los pasajeros. Cundi6 el entusias-
mo. En el momento del éxtasis de la cueca se
solto el grito: "jAural!l" y todos jalearon con inu-
sual euforia, especialmente el conductor, preci-
samente cuando el vehiculo se aproximaba a una

curva cerrada.

El tnico sobreviviente de los 36 pasajeros fue
el fiero Chingodlo Bartolo, s6lo Dios sabe por qué.
Los policias de Transito le acosaron con pregun-
tas: "¢Qué pas6? ¢Por qué se embarrancéd el
omnibus? ¢Quien tuvo la culpa? ¢Como fue que

"

ta te salvaste?...

El muchacho queria decirles: "Yo no tuve la
culpa", pero no le salian las palabras, sélo atina-
ba a mirar a sus interrogadores con o0jos que se
le saltaban de espanto. Y nunca-mas pronuncio
palabra alguna.
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CRUCITA MAMANI

Después del entierro, los familiares de Vivia-
no Nina se llevaron las ovejas, las gallinas, el ra-
dio a transistores y la ropa del difunto para la-
varla a los nueve dias y repartirsela también.
Corrieron a la casa del Corregidor para decirle:
"Su mujer lo ha matado, estamos seguros". Ellos
mismos se ocuparon de custodiar a la acusada
hasta ponerla en manos de la policia, en la ciu-
dad de La Paz.donde fonnalizaron la denuncia.
Un mes después, el comisario de tumo inici6 las
diligencias con la consabida férmula: "En la ciu-
dad de La Paz, siendo las 15 horas del dia 27 de
marzo de 1968, compareciéo ante esta Subseccion
la persona que responde al nombre de Crucita

"

Mamani Kama, etc., etc.
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El secretario escribia el acta en una "Under-
wood” modelo 1905 que sonaba como una matra-
ca. La mujer fue obligada a ponerse de pie para
prestar el juramento de ley. Se incorpor6é con
mucha dificultad. Parecia apaleada. Frente al es-
critorio del comisario, temblaba de pies a cabeza,
cubierta con su rebozo negro verdusco. El policia
comenzoé con el interrogatorio, dictandole al se-

cretario:

- Conocido su nombre, manifieste usted sus
demas generales de ley.

La mujer, cuya edad frisaba en los 30 anos,
no entendié una jota. Permanecié en silencio,
como si hubiera oido llover. El comisario le re-
piti6 la pregunta levantando la voz. La mujer
seguia callada, con la cabeza gacha. Llamaron al
cabo de llaves para que hiciera de intérprete.
Este tradujo la pregunta a la lengua nativa de la
detenida y volvié a traducir la respuesta al idio-

ma oficial.

- Soy mayor de edad, soltera, natural de
Suches, con domicilio precario en esta ciudad.
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ocupada en labores de casa, sin carnet de identi-
dad.

Algo de eso habia dicho, pero lo que en reali-
dad expres6 fue que deseaba saber por qué esta-
ba detenida y queria quejarse del trato recibido
en los calabozos desde que la trajeron de su pue-
blo. Queria denunciar que la noche en que la re-
cluyeron habia sido violada por el hombre que
ahora le hacia preguntas en su propio idioma, y
que después se aprovecharon de ella cuatro
hombres mas. Durante el carnaval y los dias
posteriores, abusaron de ella muchos otros,
habia perdido la cuenta de cuantos fueron, pero
si se acordaba de que todos estaban siempre bo-
rrachos y que la golpeaban si oponia resistencia.
Pero, no pudo seguir, porque la mandaron a ca-
llar.

- Limitate a responder a las preguntas del
comisario - le dijo el traductor.

- Sirvase manifestar cuanto tiempo de vida
concubinaria llevé con Viviano Nina y cémo era
su fonna de relacion de vida - dijo el comisario.
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El intérprete le transmitio ésta y otras preguntas
mas hasta que se llegé6 a la principal, segun el

procedimiento de diligencias de policia judicial,

- Sirvase maniiéstar en qué circunstancias
se produjo el deceso de Viviano Nina, indique
cuales eran los sintomas en el momento del fa-
llecimiento y qué aspectos somaticos presentaba
el occiso.

El intérprete decidi6 que era imposible trasla-
dar esos tecnicismos a la lengua nativa, por lo
que so6lo le pregunté secamente de qué habia
muerto Viviano Nina. La mujer hablo6:

- El 27 de febrero, mas o menos al medio-
dia, mi cunado Felipe Nina buscé a mi marido
para invitarlo a beber con motivo del "Jueves de
Compadres". Tomaron hasta el anochecer. A esa
hora, mi concubino dijo que iba a acompanar a
su hennano para dejarlo en su domicilio. Regres6
en momentos en que yo salia a echarme de me-
nos de mis ovejas. Al ver eso, mi marido me em-
pezd a golpear, suponiendo que yo queria esca-
pamie. Cada vez que tomaba, me pegaba.
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Empezo a loquear y me siguié hasta la cama. Yo
queria acostarme para demostrarle que no pre-
tendia huir. Se cansé de golpearme y después se
puso a preparar un poco de agua en un jarro,
pero no me dejaba ver bien lo que hacia. De
pronto, se cayo6 al piso. Cuando me di cuenta de
su estado, se sacudia y le salia espuma por la
boca. Fui a la casa de mi cufiado a pedir auxilio.
Llegaron sus familiares y dijeron que estaba
muerto, que yo lo habia matado porque me pega-
ba mucho.

Crucita Mamani quiso volver sobre el asunto
de su detencion. Lloré por primera vez, miraba
con sus ojos negros y achinados al comisario,
como implorandole que le entendiera. Volvio a
contar como la violaron el carcelero, este hombre
que le hablaba en su misma lengua; los guar-
dias, los maleantes... El comisario le pregunto6 al
traductor qué habia dicho la mujer entre tanto
sollozo.

- Alega completa inocencia, mi jefe. Dice
que ella no maté a su concubino, eso nomas re-
pite todo el tiempo, de varias maneras.
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El comisario ordené al secretario que escribie-

ra:

- Pregunta: ¢Tiene usted algo mas que agre-

gar a su declaracion?

- Respuesta: Si, me declaro inocente del de-
lito que se me imputa. Yo no maté a mi concubi-
no Viviano Nina. Punto guién. Con lo que ter-
mino, leida que le fue, persisti6 en su tenor,
dejando sus huellas digitales por no saber firmar,
de lo que certifico. jQue la pasen al Ministerio

Pablico, "con detenido"!

Crucita Mamani fue recluida en la Carcel de
Mujeres, bajo acusacion de sospecha de "conyu-
gicidio por envenenamiento con sustancia desco-
nocida”. Nunca mas la llamaron a declarar ante
autoridad alguna, durante sus 15 anos de cauti-
verio. El alguacil deljuzgado, un tipo muy ocupa-
do en recibir coimas mientras registraba los ex-
pedientes, habia anotado en la caratula del
proceso: "Ministerio Puablico contra Rosita Hema-
ni", por "Crucita Mamani". Como el caso no se
movia por ningun lado, al cabo de un ano el ex-
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pediente fue a dar al archivo general.

Cada seis meses, a instanicas de las monjas
que regentaban la penitenciaria de mujeres,
venia la visitadora social y tomaba nota del caso
de Crucita y volvia con el mismo resultado: El ex-
pediente no aparece, no existe en ningan juzga-
do, no esta en el archivo, lo he revisado cuida-

dosamente. No sé qué se puede hacer.

El Ginico documento disponible era el libro de
altas y bajas de la carcel, donde se habia anota-
do: "Crucita Mamani Kama, ingresé el 30 de mar-
zo de 1968. con mandamiento de detencion pre-
ventiva expedido por eljuez de Instrucciéon en lo

Penal.

En la ultima visita de carcel, la directora del
establecimiento insisti6 en que los magistrados
de la Corte atendieran el caso. Vieron los in-
formes de la visitadora social, pidieron la opinién
del fiscal, un tanto presionados por el interés
que habia despertado el asunto entre los perio-
distas que asistian al acto. Deliberaron larga-
mente en la oficina de la directora y decidieron
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poner en libertad a la reclusa Crucita Mamani
Kama "por haber cumplido superabundante-
mente, con su detencion preventiva, la condena

que pudo merecer el delito que se juzgaba".

Lo que jamas se supo es que Viviano Nina, en
su borrachera, habia confundido la lata de
azucar con el recipiente de DDT que le obsequia-
ron los Voluntarios del Cuerpo de Paz, el dia an-
terior a su muerte, para que desinfectara a sus
ovejas.
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LA TARJETA DE CHELA

LLn el enjambre de funcionarios citados a la
Jefatura de Orden Social (O.S.). predominaban
los agentes especiales que se distinguian de los
demas por sus botas de media cana, chamarras
de cuerina negra, pantalones grises y panuelos
verdes al cuello. Altos y fornidos, constituian el
grupo selecto de "Limpieza", organizado inmedia-
tamente después del triunfo de la Revolucion Na-
cionalista.

Nerviosas secretarias se atropellaban en los
pasillos portando expedientes, informes, circu-
lares y otros documentos. El Jefe de la O.S.
llamé a su despacho a los responsables de grupo
y mandoé que los demas esperasen en la sala con-
tigua. Les entregd o6rdenes de servicio de "ejecu-
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cion inmediata", acompanadas de listas de veinte

nombres.

- Para esta noche - les dijo - Para esta
noche - recalco - todos los que figuran en las lis-
tas que se les ha dado deben hallarse en los
s6tanos de seguridad de la O.S. ¢Entendido? El
subrayado con lapiz rojo, debajo de algunos nom-
bres, significa "capturarlos vivos o muertos"; me-
jor silos traen finados.

Los responsables de grupo asintieron respe-
tuosamente con una inclinacion de cabeza. Cal-
cularon el tiempo disponible. Tenian diez horas
para ejecutar las ordenes. Necesitarian varios

vehiculos y agentes de refuerzo.

- Ponganse en contacto con el Jefe de Servi-
cios Vehiculares y con el Coordinador de Volun-
tariado Politico - les dijo, anticipandose a cual-
quier peticion.

Alejandro Clavel se disponia a cerrar su ofici-
na. eran cerca de las siete de la noche. Habia

asegurado ya una de las hojas de la puerta con el
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picaporte vertical, cuando oyo6 el timbre del te-

1éfono.
- Si, diga...

- jHola, Alex. Te habla German... Gemian
Herrera. Mira, es para pedirte un gran favor en
nombre de la Comisiéon de Justicia y Paz. Hay un
trabajador minero acusado de trafico de cocaina.
Un caso dificil por sus implicaciones politicas,
pero juridicamente carece de sustentacion. Creo

que puedes hacer algo.

- No estoy seguro. ¢Por qué no acuden a un

defensor de oficio?

- Ya lo hemos intentado, infructuosamente,
ta sabes... tienen miedo y, ademas, no ofrecen
ninguna garantia, son adeptos del gobierno y tra-
tan de hacer méritos para conseguir un nombra-
miento en la proxima renovacion judicial. Por eso

hemos pensado en ti.

- Debo ver el expediente antes de tomar una

decision.
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- Te visitara la esposa del companero deteni-
do. ¢Cuando y a qué hora puedes recibirla? jAhl,
le advierto que la Comision de Justicia y Paz no
tiene un centavo para pagar honorarios y mucho
menos la familia del minero. Tendras que hacerlo

por solidaridad humana.

- Eso no importa, pero debo ver en qué esta-

do se halla el asunto.
- Gracias, viejo, ¢qué le digo a la mujer?
- Que venga manana, a las nueve.

Al dia siguiente, Alejandro Clavel encontr6 a
la puerta de su bufete a una mujer acurrucada,
cubierta por una mantilla raida. Le acom-
panaban siete ninos, todos varones; el mayor no
tendria mas de diez anos; el benjamin aun lacta-
ba.

- ¢Es usted el doctor Clavel?
Si. senora, ¢en qué puedo servirle?
Me envian de Justicia y Paz - le entregb
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una esquela.
- Pase usted.

-  Mi nombre es Graciela Terceros de Soto,

pero mas me conocen como "Chela".
La mujer cont6 la historia, entre sollozos:

- Mi marido se llama Vilaliano Soto. Es tra-
bajador de interior mina, en la Empresa Huanu-
ni. En la Gltima huelga, sus compafieros le nom-
braron "Delegado de base” para las negociaciones
del pliego salarial. El nunca se ha metido en
politica, no sabemos lo que es eso, pero no podia
negarse a colaborar con el sindicato, decia que
era justo pedir un aumento de salarios para ali-
mentar mejor a nuestros hijos. El presidente,
Gral. Barrientos, llegd6 hasta Playa Verde, con
sus soldados, a poner orden en el centro minero.
Mi marido arrojé6 una piedra contra el jeep del
general y le destrozé el parabrisa. Ahi empez6 la
baleadura. Cayeron siete companeros y el ejérci-
to ocupd el campamento. Vitaliano logré escon-

derse en uno de los socavones, pero los buzos lo
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denunciaron y anduvo cambiando de escondite
durante un mes. El presidente habia dado orden
de que lo atraparan vivo o muerto. No habia sin-
dicato ni a quién acudir. En eso, ya sabe usted,
vino el apoyo de la Central Obrera a los mineros
de Huanuni, la prensa se ocupoé del asunto y el
gobierno estaba cayendo en la impopularidad. Se
decreto la amnistia y dijeron que los trabajadores
perseguidos podian volver a sus labores, a condi-
cion de que se disolviera el sindicato. Todo eso se
cumplié y mi marido retomo6 a su trabajo, pero la
pedrada contra el presidente no habia sido olvi-
dada, aunque nosotros creiamos que si. Pasaron
todavia dos meses mas...

Los ninos escuchaban el relato quietecitos,
sentados en fila, apenuscados sobre el sofa. Nin-
guno parecia entender qué hacian alli, en ese
cuarto de piso de madera, cuadros y libros raros.
El mayor no despegaba los ojos de la maquina de
escribir.

. cuando una mafana, a eso de las diez, era
el 15 dejulio, tocaron a la puerta de mi casa. Vi-
taliano donnia porque habia trabajado en la pun-
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ta de noche y se recogi6 a las cinco. El que toca-
ba dijo que era empleado de la flota "Estrella
Blanca", que debia entregar una encomienda en-
viada desde Santa Cruz, a nombre de Vitaliano
Soto. "Qué raro - le dije - no tenemos parientes
ni conocidos en Santa Cruz. Mi marido es de La
Paz y yo soy de Pulacayo, debe haber un error".
El hombre alegd que él sélo cumplia con su
deber. La encomienda estaba rotulada a esta di-
recciéon, a nombre de Vitaliano Soto y tenia que
entregarla. Mi marido sali6 del cuarto y recibio el
paquete, después de firmar un recibo. El mensa-
jero desapareci6 y no habrian pasado ni dos mi-
nutos cuando se presentaron dos hombres amia-
dos de pistolas que se metieron a la fuerza en el
cuarto y le dijeron a mi marido: "Abra, carajo,
abra el paquete". Vitaliano lo hizo, cortando las
cuerdas con el cuchillo de cocina. Parecia un en-
voltorio de café, como de un kilogramo. Los hom-
bres volvieron a ordenar: "Rasgue la bolsa y vacie
el contenido sobre la mesa". Si, era café, creo que
de la marca "Royal'. Salt6 también una bolsita
de plastico del tamano de una cajetilla de ciga-

rrillos, que parecia contener harina o azacar
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molida o bicarbonato. Los hombres se identifica-
ron entonces como agentes de la policia de Oru-
ro. Se llevaron a Vitaliano, a punta de pistola,
hasta una movilidad de la COMIBOL y no lo volvi
a ver, hasta hoy. Me han dicho que esta en La
Paz, incomunicado, en el Departamento de Inves-

tigacién Criminal, acusado de trafico de cocaina.

Alejandro Clavel escuché atentamente la rela-
cion del hecho. Se interes6 por el caso. Pregunté
a la mujer si podia conducirlo hasta la oficina
donde le dieron la ultima informacion. Ella dijo
que si. Advirtié que los ninos estaban agotados y
hambrientos. No habian probado alimento en las

ultimas 24 horas.

- Mire, sefiora Chela: tome usted estos diez
pesos y vaya al mercado Lanza, esta a dos cua-
dras de aqui, a desayunar con los ninos. Des-
pués iremos a hacer las averiguaciones en la po-

licia.

Chela dijo que les habian cobijado en un
galpon de la zona de El Alto, pero no les daban
comida. El abogado le entregaba dos o tres veces
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por semana algo de dinero para desayunar y al-
morzar, que ella recibia agradecida, pero también
ruborizada.

El caso era muy claro. A Vitaliano Soto le
habian tendido una trampa, desde la Fiscalia de
Distrito, para vengar la ofensa inferida al presi-
dente de la Republica. Cualquier reclamacion
chocaria contra la tipificacion de wun delito
comun, nada sindical, nada politico. El gobierno
no podria ser acusado de represalia contra un
ex-dirigenle de base ni de represion sindical con-
tra los mineros, sino que estaba ejerciendo su

alta mision de castigar a un traficante de drogas.

Sin embargo, la posicion de la fiscalia era
muy vulnerable, ante cualquier tribunal y mas
aun ante la opinién publica. El asunto consistia
en atraer la atenciéon de la prensa sobre el caso,
pero antes habia que obtener algunas pruebas

convincentes.

Alejandro Clavel consiguié que se publicara
en algunos periédicos un resumen de la deman-
da de Habeas Corpus interpuesta en favor de Vi-

95



laliano Soto, alegando que éste se hallaba deteni-
do e incomunicado durante 36 dias. De ese
rnodo, consiguié que el caso pasara a la justicia
ordinaria. Fue facil acorralar al fiscal y poner en
ridiculo la acusacion del gobierno: ¢Quién era el
remitente de la encomienda enviada desde Santa
Cruz? En los restos de papel madera, podia
leerse: "J. Roca T., Arenales, 715". Esa direccién
correspondia al Banco de Fomento y alli no habi-
taba nadie que apellidara Roca. Ademas, era muy
improbable que un traficante pusiese su direc-
cion en un despacho de esa naturaleza. ¢Coémo
supo la policia de Oruro que la encomienda con-
tenia 200 gramos de cocaina introducidos en una
bolsa de café? ¢Es habitual enviar café "Royal’,
que se fabrica en La Paz, desde Santa Cruz?
¢Quién era el funcionario que hizo la entrega a
nombre de la Ilota "Estrella Blanca"? Un tal Pablo
Ortiz que nunca aparecié después del suceso en
Huanuni. La empresa "Estrella Blanca" certifico
que no figuraba en las listas de su personal en
los ultimos dos afios ninguna persona de apellido
Ortiz. En sus guias de despacho no existia boleta

alguna de una encomienda enviada desde Santa

96



Cruz hasta Huanuni a nombre de Vitaliano Soto.
Por ultimo, la ilota "Estrella Blanca" no cubria la
ruta Santa Cruz - Huanuni.

El juez no quiso o no pudo cerrar el caso por
insuficiencia de indicios, no quiso reconocer la
validez de los argumentos de la defensa, pero
tampoco podia cerrar los ojos del todo a la pa-
trana. Se limité a fallar en sentido de que las in-
vestigaciones debian continuar, pero que podia
concederse el beneficio de libertad provisional
bajo fianza. Ya era algo, sobre todo porque el
asunto habia adquirido notoriedad publica.

Pasada la audiencia de calificacién de fianza,
que el juez fijo en 500 pesos, el problema era
como conseguir el dinero sin pérdida de tiempo.
Algunas organizaciones sindicales lograron reu-
nir 300; Alejandro puso 150 y los 50 restantes
los obtuvo de una colecta entre sus colegas abo-

gados y amigos.

Vitaliano Soto llegé hasta la oficina de su de-
fensor, a despedirse. Tenia los ojos y las manos
humedos. Era hombre de pocas palabras. Abra-
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zado por sus hijos, s6lo pudo pronunciar con
notable dificultad: "Gracias, doctorcito, en nom-

bre de mi familia. Dios se lo pague". Y se fueron.

Han pasado siete anos. El viento furibundo
de agosto sacude los arboles de la Alameda
pacena y levanta nubes de polvo. El responsable
del Grupo G2. seguido de ocho agentes, se dis-
pone a abordar el jeep "Blanca Nieves" en cuyas
puertas lleva pintadas las letras "O.S", del Minis-
terio del Interior. Hasta esa hora han logrado
capturar a 10 de los 20 hombres que figuraban
en la orden de servicio. Estaba por anochecer. Ya
iba a poner en marcha el vehiculo, cuando se le
acerca el Subjefe de la O.S.

- Un momento, G2 - le ordena - el Jefe
manda que se haga cargo, desde este momento,
de la lista encomendada al responsable del G5,
que esta de baja por un ataque de apendicitis.
Esta mision puede cumplirla hasta manana, al
mediodia, no mas. Y le entreg6 la lista del G5. El
hombre recibio la orden y se puso a leerla. Presto
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atencion a los primeros nombres subrayados con
rojo. Guardo el documento en el bolsillo de la
chamarra y les dijo a sus agentes:

- Bueno, tenemos trabajo extra, como aca-
ban de oir. Y ya saben mi lema: "No dejes para
mafnana lo que debes hacer hoy”. Yo me ocuparé
de la nomina del G5. Oye, Toribio, hazte cargo
del grupo. Llévense el jeep. Yo iré en busca de
otra movilidad.

Alejandro Clavel estaba en la mira del gobier-
no. Habia combatido abiertamente desde la pren-
sa, con articulos osados, a los aprestos militares,
habia denunciado mas de una vez la injerencia
de la CIA en los asuntos internos del pais; se
habia malquistado con la embajada norteameri-
cana. En el Estado Mayor de Ejército, tenia regis-
trado su nombre como "enemigo de las Fuerzas
Armadas”. En los archivos del Ministerio del In-
terior cursaba un expediente con la anotacion:
"Peligroso extremista". No tenia partido, pero se
hallaba identificado con las demandas populares
y cooperaba con Justicia y Paz, y aplaudia la

idea de instalar en el pais una oficina de Dere-
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dios Humanos para la averiguaciéon de abusos y
delitos cometidos contra sindicalistas y politicos
opositores.

La noche en que triunfé la Revolucion Nacio-
nalista, le aconsejaron que se "fondease" por un
tiempo, que tuviera cuidado, porque tarde o tem-
prano seria perseguido. No tomé en cuenta estas
recomendaciones, aunque sentia cierto temor. Al
dia siguiente, abriéo su oficina y trabajé todo el
dia en un caso de divorcio, hasta aproximada-
mente las siete de la noche, hora en que habi-
tualmente cerraba la oficina.

El responsable del G2, ahora encargado de la
orden G5, subi6 apresuradamente las escaleras
del edificio "La Portada", hasta el segundo piso, e
irrumpié violentamente en la oficina del doctor
Clavel. Era un hombre alto, vigoroso, de unos 35
anos de edad, bigote espeso, voz ronca y enérgi-
ca. Era uno de los hombres mejor entrenados
para misiones especiales, el favorito del Jefe de la
0.S., el agente mas aventajado y en el que se
podia confiar ciento por ciento.
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- Doctor, cierre la oficina y acompaneme,
esta usted detenido. No oponga resistencia - le
dijo mientras exhibia el abultado revéolver a me-

dio desenfundar que pendia de su cintura.
- ¢Quién es usted? ¢De qué se me acusa?

- G5, Orden Social. Sé6lo cumplo ordenes.

Me acompana y es todo.
- Por lo menos déjeme hacer una llamada...

- No, no se lo permito, su teléfono esta in-

tervenido. Vamos, dése prisa.

Estas ultimas frases del maton le sonaron a
los oidos como una leve senal de esperanza o
como un signo de secreta simpatia, pese al tono

autoritario en que fueron dichas.

El agente de la policia politica hizo detener

un taxi a la puerta del edificio.
- jAla Zona Sur!

Alejandro Clavel supuso que se trataba de un
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secuestro, no habia visto una placa de identifica-
cion del agente, no habia otros policias, ni civiles
ni uniformados a la salida de la oficina. Esto era
extrafio, pero no tuvo aliento para protestar. El
agente le inspiraba un miedo paralizante, sobre
todo porque tenia la mano pegada a la cartuche-
ra del revélver. Silencio dentro del vehiculo. De
rato en rato, el conductor miraba a los pasajeros
por el retrovisor, pero no se atrevia a abrir con-
versacion, ademas era peligroso. La gente empe-
zaba a aprender a ver en silencio todo lo que
ocurria a su alrededor, asi seria en el curso de
los proximos siete afnos o mas.

- Doble a la izquierda, ahora a la derecha.
Deténgase en esa casa de veija blanca. Espere
con el motor encendido.

Siempre en tono amenazante, el responsable
del G5 orden6é a su victima que bajase del
vehiculo. Oprimi6 el timbre de la puerta y espero
a que abrieran. Empujé hacia adentro al doctor
Clavel y abord6 de nuevo el taxi. Extrajo del bol-
sillo de la chamarra la lista y puso en el lugar
adecuado la inscripcién: "S.D." (Sujeto Desapare-
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cido) que significaba: "Captura imposible". Los
agentes bajo su dependencia confirmaron el he-
cho cuando buscaron al dia siguiente al doctor
Clavel en su oficina, en su casa, en todo sitio
posible, y no lo hallaron, y cuando el gobierno re-
cibi6, de una embajada sudamericana, una peti-
cion de salvoconducto para un asilado politico
llamado Alejandro Clavel.

Un dia antes de salir al exilio, Alejandro Cla-
vel recibi6 de manos del agregado cultural de la
embajada un sobre blanco que, obviamente,
habia sido abierto por el embajador. Contenia un
billete de 100 délares, un clavel rojo encamado y
una tarjeta que traia esta inscripcion: "Vaya con
Dios, doctorcito, son los mejores deseos de Che-
la, Vitaliano y sus siete hijos".
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IGUEMBE

- jHa caido el brujo Coroné!
- iEl capitan grande Mbiriyuca esta muerto!
- jEstan muertos.... muertos!

La noticia se esparcio velozmente entre la
multitud, paralizandola y enmudeciéndola. Y, de
pronto, como poseidos por una subita locura, los
hombres arrojaron, todos al mismo tiempo, sus
lanzas y flechas al suelo, y se fueron corriendo
rumbo a la canada, desesperados por ganar el
bosque, aullando lastimeramente como animales

heridos.
La ocupacion de Igiiembe habia sido planéa-
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da con dos anos de anticipaciéon. Carecian de ar-
mas de fuego, pero se adiestraban en el dominio
del arco y el combate con lanzas largas y cortas
cuyas puntas envenenadas podian atravesar el
cuerpo del adversario con la misma facilidad con
que se introduce una aguja en cera blanda.

Llegado el dia del asalto, tobas y chiriguanos
se juntaron en la quebrada seca de Mbaecua.
Venian de Machareti, Ivu, Huacaya, Cuevo y Ta-
rairi. Seis mil tobas, comandados por Mbiriyuca,
acamparon hacia el poniente; nueve mil chirigua-
nos, capitaneados por Coroné, se dividieron en
dos grupos de cuatro mil quinientos hombres
para cerrar la operacion en forma de tenaza, des-
de el norte y el sur. Era vispera de Todos Santos.
La tropa expedicionaria de Igliembe, unos cien
hombres armados de pistolas y rifles, habia que-
dado aislada de la poblacién, por un mal calculo
de sus estrategas. Tratando de romper el cerco,
habian matado a cuatrocientos chiriguanos, pero
los cien hombres cayeron también.

La defensa de Igliembe se reducia a cincuenta
rifleros, con escasas municiones, apostados en la
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torre de la iglesia, sobre el muro de piedra del
fortin y el Convento Franciscano.

Fray Perinolli habia vivido quince anos entre
los naturales, habia fundado varias misiones, iba
y venia curando enfermos, bautizando y asistien-
do a los desvalidos. Los chiriguanos y tobas lo
amaban, iban en busca de su sabio consejo ante
cualquier dificultad y siempre le obedecian. Fray
Perinolli ejercia sobre ellos una poderosa influen-
cia benéfica. Los colonizadores decian de él que
era "El idolo" de los salvajes, y era verdad, era el
Unico ser humano capaz de aplacarlos. Ante su
sola presencia, se amansaban los mas feroces. El
fraile habia estado ausente dos meses, y cuando
supo que se planeaba el asalto a Igliembe, re-
tom6 como pudo, no le fue posible encontrar a
los jefes, pero después de las ceremonias religio-
sas por el Dia de Difuntos, los buscaria de nuevo
y tal vez lograria que se pacificaran los espiritus
largo tiempo enardecidos por los abusos de los
colonizadores, por la depravacion y el crimen.
Pero, ya era demasiado tarde.

Esa manana ventosa del Dia de Todos Santos
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invadieron la poblacién.

Los colonizadores serian exterminados: Todos
los hombres adultos, jovenes y nifnos serian pa-
sados a degliello; las mujeres y sus hijas serian
repartidas entre los jefes militares, como manda-
ba la tradicién.

En la inmensa plaza de Igliembe ensordecian
los gritos de algarabia de los vencedores. Hacia
ya quince minutos que no se oian sino algunos
disparos aislados que provenian de colonizadores

en retirada.

Fray Perinolli decidi6 ganar la plaza, esperan-
zado en un milagro. Debia hacerse oir y para ello
era imprescindible llamar la atencién de los nati-
vos. El secretario del ayuntamiento apuntaba con
su rifle hacia la multitud, dispuesto a agotar las
dos ultimas balas que le quedaban. Fray Perinolli
le arrebaté el arma y se la llevé consigo. Nunca
habia tenido un rifle en las manos, pero esta vez
le seria de gran utilidad para hacerse oir. Con-
fundido entre tobas y chiriguanos, el fraile prepa-
raba su discurso. Les diria en su lengua
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autoctona: "i{Basta de sangre, en el nombre de
Dios! ¢Dénde estan Mbiriyuca y Coroné? Quiero
hablar con ellos, llamen a sus jefes, jquiero ha-
blar con ellos!”

Mbiriyuca y Coroné habian trepado al cam-
panario de la Iglesia, para hablar desde alli a
sus huestes y proclamar el triunfo de la rebelion.
Emergieron sus figuras esbeltas y fornidas, como
estatuas de bronce iluminadas por el sol, en la

espadana, delante de la campana.

Fray Perinolli disparé el arma dos veces al
aire. Las detonaciones fueron ahogadas por el
grito de la multitud que levantaba sus amias
para saludar a sus jefes victoriosos. Cuando Fray
Perinolli alz6 la vista, vio como caian de la torre-
cilla los dos cuerpos, como aves con las alas ex-
tendidas.

Mbiriyuca y Coroné tenian la frente destroza-
da. Dos impactos certeros que Fray Perinolli
comprobd azorado, todavia con el rille en las ma-
nos, sin poder explicarse como pudo suceder lo
que sus ojos veian.
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Tobas y chiriguanos repitieron las palabras
del cura: "jEstan muertos! jMuertos!"

Fray Perinolli quedé solo, en la plaza, junto a
los dos cadaveres. Los gritos, como aullidos de
animales heridos, se perdian por la canada. En-
tre miles de flechas y lanzas abandonadas, de pie
ante los despojos de Mbiriyuca y Coroné, Fray
Perinolli extrajo del bolsillo de su sotana un mi-
sal y comenz6 a rezar.
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