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LA TERCERA CITA

Ei tren suburbano con destino a St. Remv 
les Chevreuses se ha detenido en la estación Les 
Halles. Con la oleada de pasajeros que desaloja 
el coche se va también una porción de aire denso 
y sofocante, y con el nuevo grupo de gente pene­
tra una ráfaga fresca que no tardará en viciarse 
en el trayecto, hasta la próxima parada.

Ha subido una mujer de no más de 30 años, 
delgada rubia, de ojos almendrados. La transpa­
rente blusa dejar ver sus senos erectos, desnu­
dos. agitándose al ritmo de cada suspiro. Tiene 
la mirada fija en el vidrio de la ventanilla que em- 
pie/.a a empavonarse de oscuridad. Se encierra 
en la intimidad de sus pensamientos, pero su
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rostro revela los signos de una profunda pena. 
Parece herida por una súbita y dolorosa circuns­
tancia. Es una imagen distinta de la cara calcu­
ladora del hombre de negocios que saca cuentas 
mentalmente de las ganancias del día; diferente 
del gesto de preocupación de aquella mujer rolli­
za sentada en diagonal; opuesta al sello de pi­
cardía que las travesuras de esta jomada han es­
tampado en el muchacho de al lado, y muy 
lejana de la expresión severa y hostil con que esa 
anciana observa a los extranjeros. El rostro de la 
joven rubia es el vivo retrato de la frustración, del 
fresco vacío que deja el desmoronamiento de las 
ilusiones: el cristal de una felicidad reciente he­
cho añicos al estrellarse contra el muro de la rea­
lidad. Suspira prolongadamente y apoya la cabe­
za sobre el marco de la ventanilla. Por momentos, 
sus finas facciones se embellecen con los recuer­
dos dichosos: las apasionadas noches en brazos 
del amado, los grandes sueños y promesas, pero 
se ensombrecen cuando la evocación cede su lu­
gar a las cavilaciones existenciales. Entonces, 
otra mano dibuja trazos de amargura sobre su 
frente amplia y sus delgados labios.
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Atropelladamente, avanza por el pasillo un 
hombre alto, fornido, con aspecto de principe 
oriental, sin turbante ni cohorte, con aire de in­
telectual. espesa y bien recortada barba, anchas 
espaldas y cabellera alborotada. Se sienta junto 
a la dama. "¡Aloó!", le dice y trata de besarla, 
pero ella gira la cabeza en dirección contraria. 
Los gruesos labios del hombre apenas llegan a 
rozarle la mejilla derecha. Se inclina para susu­
rrarle algo al oído y deja que una de sus manos 
se pose entre las piernas de ella. Continúa 
hablándole bajito. La joven lo mira de soslayo y 
esboza una sonrisa de reproche, como si le dije­
ra: "¡Qué cínico eres! Ya no puedo creer en tus 
promesas". El hombre insiste, mas como ella pa­
rece no llevarle el apunte, alza la voz:

-  Nicole, mi amor, no puedo vivir sin ti. -  A 
ella se le ilumina la cara, como si hubiera logra­
do arrancarle la frase esperada, pero al instante 
se pone seria y responde:

-  Entonces, ¿por qué me mentiste?

-  No te mentí, simplemente las cosas se pre-



rlpllaron. No hubo oportunidad de decírtelo.

-  Tenía tantas esperanzas... Me has destro­
zado por dentro.

-  Iba a contártelo esta misma noche.

-  Debiste hacerlo a un comienzo, antes de 
que me enamorara perdidamente de ti.

-  Estaba encandilado, inseguro... temía 
romper el hechizo.

-  Acabas de despedazarlo. Ahora, puedes 
marcharte con ella. Yo también iba a revelarte 
algo que nos concierne a los dos, pero no lo haré, 
¡jorque de nada senaria.

-  ¿Es que no comprendes que eres tú a 
quien verdaderamente amo? A Gertmde me ala 
una plácida costumbre, el tiempo pasado, una 
mezcla de admiración y gratitud. La quiero, pero 
de otro modo.

-  Si es verdad lo que dices, debes elegir, 
Giorgio, pero debes hacerlo ahora mismo.
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El hombre le suelta la mano que ahora tenía 
aprisionada entre las suyas. Se quita los lentes y 
se frota los ojos, entre sollozos. Ella se con­
mueve. le echa los brazos al cuello y lo besa apa­
sionadamente.

El tren disminuye su veloz marcha para de­
temerse en Denl'ert Rochereau.

- Gertrude me espera en Boissiere. Debo ir 
a verla para decirle que todo ha concluido entre 
ella y vo.

- ¿No se lo habías dicho ayer?

- Sí, sí... -balbuceó-, pero es preciso dejar 
aclaradas otras cosas. De todas maneras, si no 
llego al encuentro hasta las ocho, ella entenderá 
que he decidido quedanne contigo. No habrá pro­
blema, te lo aseguro.

No vayas, no me dejes ahora -  le suplicó.

-  No temas, jamás me separaré de ti -  
respondió con una ligera sonrisa.
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-  Mira, Giorgio, presiento que me estás 
engañando otra vez. Si no estás en casa hasta 
medianoche, supondré que te has ido con Ger- 
trude y no me verás nunca más. Esta es mi deci­
sión final.

Giorgio asintió con la cabeza y pareció 
abrírsele una nueva opción para resolver su dile­
ma. No desdeñaba la posibilidad de volver con 
Gertrude, al fin y al cabo, era su esposa, la mujer 
con la que había compartido un amor sereno du­
rante cinco años, en Stuttgart. La alemana se en­
teró de que su fogoso italiano estaba enredado 
con una francesita. Se indignó y quiso ir a París 
a poner las cosas en su lugar.

Giorgio besa una y otra vez a Nicole en la 
frente, los párpados y la boca. Salta del tren y se 
pierde por la escalera mecánica. Nicole le sigue 
con la mirada. La máquina parte de nuevo y ella 
retorna a su posición inicial, con los ojos clava­
dos en la oscuridad del túnel. Con el índice, im­
pide que una lágrima ruede por su mejilla. Pre­
siente que Giorgio se irá con Gertrude, cierra los 
ojos, como implorando que eso no suceda. Final­
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mente, sacude la cabeza, resignada, y se lleva 
ambas manos sobre el vientre ligeramente abul­
tado del embarazo que acaricia con ternura.

En la estación Boissiere, Gertrude miró su re­
loj jmlsera: eran las ocho en punto. Pasaron cin­
co Irenes más en la ruta de Charles de Gaulle- 
Etoile. Giorgio no llegaba. Esperó hasta las 
nueve, fumando nerviosamente, ofendida, mor­
diéndose los labios de despecho. "El muy desgra­
ciado ha preferido quedarse con su amante", 
murmuró para sí. Tomó la salida y se fue directa­
mente a abordar el Transeuropeo, con destino a 
Sluttgart.

En la casita de campo de St. Remy les Che- 
vreuses. Nicole veía que las horas pasaban con 
extremada lentitud. Estaba atenta a la puerta 
que en cualquier momento se abriría para dar 
paso al amado. Llegaría, como cada noche, con 
un ramito de violetas y una botella de vino. Die­
ron las doce, la una... las cuatro de la mañana... 
"Giorgio se ha reconciliado con su esposa. ¡Que 
le vaya bien!", pensó en voz alta y se fue a la 
cama.
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Giorgio no quería perder un solo minuto en la 
solución de su conllicto. En el tercer nivel de 
Denfert Rochereau, no oyó o no hizo caso de la 
sirena que anunciaba la partida del tren. Trató 
de subir a él cuando las puertas se cerraban. El 
faldón de su impermeable quedó aprisionado en­
tre las hojas automáticas. Empezó a correr tra­
tando de zafarse de la atadura o de quitarse la 
prenda, pero la velocidad del convoy iba en au­
mento. Tropezó y fue arrastrado dando tumbos 
hasta la boca del túnel, donde se lo tragaron las 
ruedas de acero. Sonó la alarma con gran es­
truendo, pero la máquina no pudo frenar sino 
cien metros más adelante.

Entre la maraña de noticias del día siguiente, 
apareció en un vespertino esta información, en 
cinco líneas: "Anoche, un hombre cuya identifica­
ción fue imposible, murió arrollado por el tren 
suburbano MK-177, en la estación Denfert Ro­
chereau. El sistema de seguridad en el Metro 
deja mucho que desear".
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EL GULA DEL TRAJE GRIS

A la memoria de Jorge F. Catalana

D om ingo  9 de julio de 1989.

Sobre París cae una tibia y pasajera llovizna y 
lia llegado el momento de cumplir una vieja pro­
mesa.

- Sólo te pido una cosa, hermano: el día que 
vayas a París, deposita en mi nombre una rosa 
roja sobre la tumba de Frycek.

-  Así lo haré -le dije mientras pensaba en 
cuán remota era la posibilidad de realizar ese 
viaje, pero se hizo.

La reja de entrada al panteón de Pére La- 
chaise estaba aún cerrada, pero sin pestillo y
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cedió al menor impulso. Ningún mortal por los 
alrededores, ¡claro, eran apenas las ocho de la 
mañana!

Caminé por la ligeramente empinada calle 
principal del cementerio y después por sus calle­
juelas laterales, confiado nada más que a las 
orientaciones de la pura intuición, pero en vano. 
Media hora después, dentro de ese silencio en 
que pocha oir el pulso de mis propias venas y el 
murmullo de mis propios pensamientos, emerge 
frente a mí la figura de un hombre delgado, de 
baja estatura, cejas pobladas, cabello entrecano, 
nariz aguileña, de edad idefinible, vestido de gris 
y envuelto en un halo misterioso, pero que no in­
fundía miedo sino sorpresa: más aún, una sensa­
ción de agradable sorpresa. El abrió el diálogo en 
perfecto español, con una sonrisa entre amable y 
picarona:

-  ¿Puedo ayudarle en algo?

-  Sí, busco la tumba del señor Federico Cho- 
pin, ¿Sabe usted dónde está?

-  ¡Sígame! -  Y no dijo más.
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Caminamos, él por delante, yo pisándole los 
la Iones, mas sin poder emparejarle el paso. 
Súbitamente, se detuvo y se puso frente a mí, 
siempre con su sonrisita entre amable y picaro­
na.

Memos llegado -  dijo, señalando con la 
mano derecha la tumba buscada.

Levanté la vista por un segundo para leer la 
Inscripción de la lápida y volví la cabeza para 
agradecerle por haberme guiado, pero el hombre 
va no estaba, había desaparecido con la misma 
rapidez con que se me presentó en el callejón as­
tillado, junto a la tumba de Balzac.

La rosa roja fue depositada. Y no sé cuánto 
llempo estuve sentado sobre la escalinata de pie­
dra. al lado de Frycek. Cuando me di cuenta, 
había un hervidero de gente en los callejones de 
Pére Lachaise: turistas guiados por hombres que 
hablaban en inglés, italiano, alemán, árabe, 
ruso.... pero ninguno en español. Y ninguno ves­
tido de gris.
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LA LOCURA DE SALOMON DE CAUS

Pearís, 1624.

La ansiada reconciliación de María de Médici 
y su hijo Luis XIII ha sido lograda. El obispo de 
Lyon, Armand-Jean du Plessis, recibe del monar­
ca doble recompensa por sus desvelos y habili­
dad negociadora: el capelo cardenalicio y su rein- 
corporación al Consejo. El nuevo cardenal de 
íbehelieu disfruta de su espectable posición y 
traza planes para enfrentar a los hugonotes, 
quiere reducir a la nada la rebeldía de la Ro- 
chelle. debe estar alerta a las conjuras e insidias 
de Gastón de Orleáns y ganar cautelosamente el 
control total del poder real.

Esta mañana está de buen humor. Acaricia la
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punta de sus bigotes y se alisa el dócil cabello 
frente a un enorme espejo. El Padre José, su 
ayudante, llega hasta él con muchas reverencias 
para leerle el rol de actividades y los pedidos de 
audiencia, más de veinte: el último, fuera de lo 
común: un hombre de aproximadamente 50 
años, que dice llamarse Salomón de Caus, fran­
cés, largos años residente en Londres, suplica a 
Su Eminencia una entrevista para hacerle cono­
cer un grandioso invento y, por su intermedio, 
llegar hasta Su Majestad, para poner el descubri­
miento al servicio del Rey, para la gloria de Fran­
cia.

Con su inseparable rollo de infolios amarillen­
tos bajo el brazo, hizo decenas de antesalas, to­
dos los martes, en el despacho del Padre José, y 
otras tantas le dijeron que el cardenal aún no 
había fijado fecha para la audiencia, porque esta­
ba muy ocupado con los asuntos de la Iglesia y 
del Estado.

Una mañana de 1625, se abren las puertas 
de acceso al pabellón de locos inofensivos, en el 
manicomio de París. Es el día señalado para re­

22



cibir visitas. La celda NB 15 es la más concurri­
da, pero no por parientes, que su ocupante no 
tenía, sino por curiosos ávidos de conocer en 
carne y hueso al orate. No pocos suponían que 
estaba poseído por el demonio y por eso querían 
verlo, tocarlo y oirle desvariar.

Allí está el hombre regordete, de mediana es­
tatura, rubicundo, cabello esponjado que rema­
taba en una especie de penacho, mentón promi­
nente, cejas pobladas sobre arcos superciliares 
salientes, como voladizos: manos redondas y 
pequeñas que agitaba al hablar.

-  ¡Guardián, guardián! ¿Cuál es la celda del 
loco Salomón?

-  A la izquierda, la N" 15. No temáis, está 
loco de remate, pero es inofensivo, os lo aseguro.

-  ¿Señor de Caus?

-  Sí. soy yo. Bienvenidos.

-  ¿Podéis hablamos de vuestro invento?
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-  Con mucho gusto. ¿Sois acaso científicos o 
estudiantes? -  los hombres no pudieron disimu­
lar risitas. Eran vulgares comerciantes.

-  Sí, somos versados en ciencias físicas -  
respondieron. A Salomón'se le iluminó la cara 
con un resplandor de esperanza.

-  Entonces, os expondré mi teoría sin retá­
ceos. Y después de convenceros, tal vez podáis 
interceder por mí ante los nobles y llegar hasta 
Su Majestad para decirle que no estoy loco, no 
estoy loco... Escuchad: ¿sabéis cuáles son les raí- 
sons des Jorces motivantes? Se manifiestan en el 
vapor de agua caliente y son capaces de mover 
máquinas, barcos y lodo lo que podáis imagi­
nar...

Una tarde, lo recibió el cardenal Richelieu. Le 
oyó durante siete minutos mientras examinaba 
sus viejos papeles. El cardenal lo miraba con mu­
cha desconfianza. Llegó a la conclusión de que el 
hombre padecía de una incurable locura. Trató 
de hallarle signos de herejía y hechicería, pero 
desechó la idea, porque lo que oyó le parecieron
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más bien incoherencias, absurdos, dislates pro­
pios de un demente.

-  Muy interesante, muy interesante -  le dijo 
mientras libraba de su puño y letra una "lettre 
de cachet" de reclusión preventiva, que en reali­
dad tenía duración indefinida, y lo mandó ence­
rrar en el pabellón de locos incurables del mani­
comio de París.

París. 1770

Una mañana de primavera. El extraño mons­
truo metálico, de ochenta centímetros de largo 
por cuarenta de ancho y cincuenta de alto, corre 
por un sendero bufando, echando vapor caliente 
por un tubo que le sale de la cabeza. Parece un 
escarabajo gigante. Se introduce en los huertos y 
arrasa con las plantaciones de calabazas, zana­
horias y lechugas recién brotadas. Los granjeros 
se aterrorizan, jamás habían soñado siquiera con 
ver cosa semejante ¡ni en sus más espantosas 
pesadillas!
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La máquina infernal se vuelca más adelante, 
como animal herido, y echa agua hirviente por 
un costado, parece desangrarse y sus ruedas gi­
ran todavía. Los granjeros, armados de palos y 
azadones se disponen a acabar con el monstruo, 
cuando una voz los detiene:

-  ¡No, por Dios, calmáos! No os asustéis, es 
una máquina que yo construí para moverse sola. 
Y funciona, ¡funciona!

-  Oh. monsieur Cugnot, ya veis lo que hizo, 
¡habéis de responder por los daños y perjuicios!

La amenaza no fue vana. Nicolás José Cugnol 
fue llevado ante la justicia. Como era muy pobre, 
no pudo pagar la indemnización, por lo que le en­
viaron a la cárcel, en el edificio que antes ocupa­
ba el manicomio de París. La máquina fue encar­
celada también juntamente con su inventor, para 
que no volviera a perjudicar a nadie.

Los ojos de Cugnot tardaron algunas sema­
nas en acostumbrarse a la penumbra de la celda. 
Ahora está de pie, frente a la pared opuesta a la
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puerta de hierro. Le llaman la atención unos sig­
nos semejantes a letras grabadas con algún obje­
to punzante. Asoma el mechero y se pone a des­
cifrarlos:

"En este sitio pago la culpa de adelantarme a 
mi tiempo. Siento que pronto moriré. Dejo mi Les 
raisons des [orces motivantes debajo de la losa 
suelta del piso. Fimiado, S. de C. 1635".

Cugnot movió dificultosamente la losa, metió 
la mano en el hueco y extrajo el rollo de papeles, 
húmedo, que había adquirido una coloración 
verde grisácea. Se puso a leer la carátula que lle­
vaba esta cita de Francis Bacon:

El movimiento es la forma del calor.
Veamos el agua hirviente
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LA GRAN ELECCION

.Estaba atado, firmemente sujeto con grue­
sas correas, al macizo mueble de tosca madera 
clavado en el vasto e inconmensurable yermo. Su 
aspecto era el de un condenado a la silla eléctri­
ca en los instantes previos a su ejecución. Sólo 
podía mover libremente el cuello largo y desnu­
do. de aquí para allá. Nadie a su alrededor, ni si­
quiera el viento que antes solía traerle extraños, 
pero agradables munnullos de quién sabe qué 
procedencia.

Los hombres que le capturaron hablaban un 
lenguaje para él ininteligible, pero por sus acti­
tudes y ademanes dedujo que no deseaban ma­
tarlo, al contrario, parecían protegerlo. Le dieron
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;i entender, o así le pareció a él, que debían cui­
darlo como a un ejemplar raro de una especie ya 
extinguida, porque le acercaban una vez al día 
un cuenco de agua y un recipiente de comida. 
Después, desaparecían sin dejar rastro.

El prisionero miraba el entorno con ojos per­
plejos y nostálgicos. Nada, ninguna señal, ni cer­
cana ni distante que pudiera orientarle sobre el 
sitio de su cautiverio. Nunca supo cómo ni por 
qué le llevaron allí.

Sus grandes párpados caían y se levantaban 
melancólicamente. Trataba de zafarse de las 
amarras, pero no podía. Estaba claro que si lo­
graba soltarse correría por el desierto y nadie 
podría alcanzarle, mas, ¿adonde iría? Su condi­
ción de prisionero le garantizaba al menos el sus­
tento diario. La libertad, en cambio, se le presen­
taba como una opción peligrosa; peor aún, el 
camino más seguro hacia la muerte.

La disyuntiva no era fácil de desatar, como 
sus correas, pero exigía una elección. Inclinó la 
cabeza cuanto pudo, hasta casi romperse el cue-
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lio y empezó a debilitar las ligaduras con fuertes 
picotazos, hasta librarse completamente. Estiró 
sus largas piernas, desentumeció su cuerpo y, 
sin pensarlo dos veces, emprendió veloz carrera 
balanceándose con las alas abiertas aunque na­
die le seguía ni le seguiría, no a esa hora vacía de 
todo, excepto del ansia irresistible de moverse a 
gusto, de cortar con el cuerpo la invisible costra 
de la desoladora quietud y recrear la brisa.

Sabía que esa maravillosa cuanto efímera vi­
vencia no podría durar mucho tiempo, como que 
no duró, pero valía la pena el disfrute de ocupar 
otros espacios, aunque fuera fugazmente, hasta 
quedar para siempre inmóvil, pero por voluntad 
propia. Había llegado a comprender el pleno sen­
tido de la verdadera libertad y se lo llevó consigo.

Hundió la cabeza en la arena y prefirió pere­
cer en libertad a vivir aherrojado.

31



LA VENGANZA DE JULIA IRENE

A n tes  de encender el motor de su viejo Sko­
da, revisó por enésima vez la carpeta de docu­
mentos. Sí, todo estaba en orden: los certifica­
dos, las recomendaciones de tres ilustres 
profesores, la carta de presentación y el titulo 
profesional de médico-cirujano, obtenido con 
nota de felicitación.

Miró el diminuto reloj pulsera con malla de 
oro que le obsequiaron sus padres el día de su 
graduación. Son las 9:15. Suficiente tiempo para 
llegar puntualmente a la entrevista con el direc­
tor del Centro Médico "Los Galenos", el hospital 
más famoso del país, fijada para las 10:00.

-  Esta es la oportunidad de mi vida -  dijo
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mientras trataba de domesticar el indócil mechón 
rubio que le caía sobre la frente.

Ahora va por la carretera principal, cantu­
rreando el himno de la Escuela:

Por el éxito de la vida, 
robusta como una encina,
Facultad de Medicina.

El tránsito se hace lento, algo habrá ocurrido 
más adelante. Y los minutos vuelan. Son ya las 
9:30 y todavía faltan más de 15 kilómetros por 
recorrer. Julia Irene se pone nerviosa. La fila de 
coches parece que no se moverá jamás, entonces 
decide tomar una ruta secundaria, la angosta y 
poco concurrida "Calzada de los Venados". Le 
quedan 25 minutos para llegar a la cita más im­
portante de su vida.

Detrás del Skoda viene un Jaguar deportivo 
rojo que. en cuanto se ensancha un poco el cami­
no de tierra, se adelanta dejando una enorme 
nube de polvo.
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Cien metros más allá se detiene bloqueando 
la ruta.

-  ¡Apártense de ahí! -  gritó sacando la cabe­
za por la ventanilla.

Salen del coche deportivo tres jóvenes, uno 
de ellos melenudo, vincha floreada sobre la 
frente: el otro, lleva chaqueta negra abierta, el 
vientre pelado; y el tercero, semi calvo, bigote ro­
jizo espeso y la barba de tres días.

-  Por favor, déjenme pasar, tengo prisa - 
dice Julia Irene con voz entre enfadada y supli­
cante.

Los hombres parecen sordos y mudos. Lenta­
mente, rodean el vehículo. El del vientre obsceno 
le enseña una navaja reluciente y con un 
ademán le ordena que baje del Skoda. Los tres 
tienen caras trasnochadas y aliento alcohólico. 
Son las 9:45.

A la vera del camino, detrás de unos mato­
rrales Julia Irene mira aterrada cómo el joven
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del vientre impúdico le aproxima el filo de la na­
vaja al cuello. El melenudo regresa a esconder 
los dos automóviles y despejar el camino.

-  Echate y ponte en forma, preciosura, le va­
mos a hacer el favor.

Julia Irene apenas podía contener la respira­
ción, echada sobre la hierba, evitando el filo de la 
navaja, mientras uno tras otro comenzaban a 
destrozarle el alma, las ilusiones, la vida... Era 
inútil oponer resistencia, pero algo habrá que 
hacer. "Todo está perdido, pero algo habrá que 
hacer". Esta frase le sedujo el pensamiento.

Mudó de expresión, simulando complacencia. 
Se puso solicita, cooperadora. Les dijo:

-  Quítenme la navaja del cuello. No hace fal­
ta, así podremos disfrutarlo más.

Cuando el tercer valiente hubo gemido en el 
éxtasis de su hazaña, ella se incorporó lenta y 
provocativamente.

-  Muchachos, lamento decirles que no he
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quedado del lodo satisfecha. ¡Qué tal si conti­
nuamos la diversión en mi departamento? Quie­
ro gozarlos bien, a los tres. ¿Les gustaría? 
¡Vamos, no me digan que se corren!

Los hombres, como autómatas, contemplaron 
nuevamente los redondos y erectos pechos des­
nudos de Julia Irene, sus muslos excitantes, su 
cabellera suelta...

-  ¡Vamos, pues!

Ahora, son las 12:30. El Skoda y el Jaguar se 
han estacionado en el edificio de departamentos 
"Las Delicias". La chica les ha pedido que se ins­
talen cómodamente, mientras ella se asea un 
poco y cambia de vestido.

Regresa a los quince minutos con el pelo re­
cogido en un coqueto moño. Viste un camisón 
negro, transparente.

-  Este será un día inolvidable. Primero, un 
buen trago, y después nos divertiremos como los 
dioses, ¿okey? -  los tres asintieron.
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Un vaso de whisky en cada mano. ¡Salud, sa­
lud. Chin-chin, chin-chin!

-  ¿Aloo? ¿Operadora? Comuníqueme con la 
policía, es urgente.

-  Comisario Dowler al habla. Diga usted...

-  Envíen una patrulla y una ambulancia al 
edificio "Las Delicias", 2° piso, departamento 
201. Hay tres hombres anestesiados y castrados. 
Es un caso de emergencia.

Antes de encender de nuevo su viejo Skoda, 
Julia Irene abrió la carpeta de documentos pre­
parada para la entrevista. Se detuvo, con una 
sensación de placer, mezclado de amargura, en 
las letras góticas de su título profesional: "Julia 
Irene Kobbler, Médico-Cirujano". Y se fue. Eran 
las 15:30.
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EL RELOCALIZADO

Y a  sé que la gente pasa murmurando: "Po­
bre tipo, está loco de remate. ¿Por qué no se lo 
llevarán a un sanatorio?" Felizmente, no falta 
quien replique: "Déjenlo tranquilo, es sólo un 
maniático inofensivo". Hablan así porque presu­
men de tener los pies bien afianzados sobre el 
suelo que pisan. Y ostentan, pagados de sí mis­
mos, una aparente seguridad. Sin embargo, 
habría que ver si lo que los mantiene en pie es la 
sensatez o el tácito compromiso de no darse de 
cornadas entre bueyes, a menos que el otro esté 
papando moscas. En cambio, es más genuino 
aquel que dice con evidiable modestia: "Yo siem­
pre voy y vengo caminando a pie, 'a modo de an­
dar' ¿no?"
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Suponen que le doy las espaldas al mundo y 
vivo a contraluz, pero eso no es verdad; al menos 
no lo es desde mi punto de vista, ya que una 
cosa es haber elegido un lugar de observación y 
una postura para meditar, y otra muy distinta 
afiliarse en el bando de la simulación, aun a sa­
biendas de que la realidad no es algo que se pue­
da esquivar definitivamente.

La posición en que me encuentro me parece 
la más correcta para percatarse de lo que sucede: 
cabeza abajo, patas arriba, como están todas las 
cosas. Y digo "me parece", porque nunca se 
puede estar seguro acerca de nada. Además, los 
pasajeros del viento deberíamos tener siempre 
presente que todo lo mundano es temporal y que 
nosotros mismos llevamos estampado el sello in­
deleble de la provisionalidad.

Ver la vida de este modo no representa ningu­
na comodidad ni proporciona gratificación mate­
rial alguna; exige no pocos sacrificios y renuncia­
mientos: precio ventajoso, por lo demás, a 
cambio del cual se obtiene el beneficio de aproxi­
marse a las miserias propias y ajenas, con una
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cuota de raciocinio que no concede espacio a la 
soberbia. No aspira -  ese es otro encomiable ofi­
cio -  a la contemplación extática del mundo y 
sus alrededores en que el santo se deleita, ano­
nadado por la esencia divina, teniendo por 
estimulo de su entusiasmo la maravillosa ar­
monía del universo y la esplendidez de la Crea­
ción, o como diría Santa Teresa de Jesús: "Aquí 
son las verdaderas revelaciones de este éxtasis y 
las grandes mercedes y visiones". No ambiciona 
tanto mi voluntaria disposición, aunque, como 
todos los caminos conducen a Roma, podría ser 
que desde esta postura también se descubra el 
sendero que lleva al encuentro con el Supremo 
Artífice.

Algunos esfuerzos son necesarios para orien­
tarse en este terreno escabroso e intrincado 
donde ha menester gobernarse con cautela en la 
indagación y cordura en el juicio, para poder sor­
tear los peligros. Por ahí anda suelto el 
Grandísimo Astuto y no le gusta que le espíen. 
Le irrita que los provisionales se pongan a hus­
mear en sus dominios. Mañoso como es, sabe
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bien cuándo y cómo cubrimos de ficciones y po­
nernos zancadillas o hacer que otros nos las pon­
gan, porque cuenta con una horda de felones. No 
obstante, vale la pena correr esos riesgos, aten­
tos a la oportunidad de cogerlo desprevenido y 
zarandearlo agarrándolo por la cola.

Enfrentarse a los impostores puede costar 
caro, pero es la única forma de evitar que los 
demás te pisen el cuello.

-  Grave error, mi querido amigo -  dijo el viejo 
Comerciado Usted ha cometido una impruden­
cia, por inmaduro, de otro modo habría sabido que 
no era necesario darle al Director una lección de 
rectitud.

-  Perdone que insista, pero la Constitución 
dice que el empleado público es un servidor exclu 
sivo de los intereses de la colectividad y no de 
parcialidad o de partido político alguno.

El Director lo llamó a su despacho. Exhalaba
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vapores de alambique abierto. Recostado sobre el 
alto respaldar de su acolchado sillón, le hizo un 
ademán para que se sentara. Abrió un cajón del 
que extrajo un desodorante "spray" con el que se 
roció las axilas, entre la chaqueta y la camisa. 
Después, se incorporó apoyando los codos sobre 
el escritorio.

-  Bueno, jovericito, se ha vencido el plazo que 
le di para que presentara su certificado de inscrip­
ción en la Juventud del Partido. ¡Muéstremelo!

-  No lo tengo, señor Director. Yo no soy 
político ni deseo serlo, al menos por el momento. 
Sólo quiero trabajar honradamente para costear 
mis estudios de Derecho. La ley no exige...

-  Aquí necesitamos gente comprometida con 
el Nacionalismo. Los que no están con nosotros 
están contra nosotros -  gritó el hombre y se le con­
gestionó la cara La ley ¿no? Usted invoca la ley. 
La tínica ley que aquí vale es el interés del Partido 
y la lealtad al jefe. ¿O se imagina que estoy aquí 
porque Dios es grande? No, señor. Este puesto me 
lo he ganado con méritos revolucionarios. Ahora,
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lárgnese. Queda despedido.

Don Gumercindo, el empleado más antiguo del 
Registro Civil, poseedor de trescientos veinticinco 
carnets de inscripción a otros tantos partidos 
políticos, coleccionados durante cuarenta años, re­
lataba los méritos revolucionarios del señor Direc­
tor:

"Era comisario de la Policía Municipal, temido 
por la dureza con que trataba a las recoveras. No 
dejaba pasar la más leve infracción y cobraba en 
metálico, en género y en especie, pero prefería de­
tener a las más jóvenes, cuando estaba de tumo: 
'O te encamas conmigo o tres días de airesto y 
clausura del negocio'. Algunas aceptaban la pro­
puesta: otras lo mandaban a rodar, pero nadie se 
quejaba a la 'superioridad' porque el jefe de comi­
sarios, el inspector general, el supervisor regional 
y el intendente hacían lo mismo, y llegar hasta el 
alcalde era más difícil que trepar el Illimani en 
monociclo. Participó como combatiente en la Revo­
lución Nacionalista. Le dieron un fusil 'Mausef y le 
ordenaron que ocupara la Colina del Galo, donde 
debía apostarse en posición ele francotirador. En
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eso estaba, medio agazapado, cuando sigilosa 
mente llega un soldado y le mete tres tiros en el 
trasero. Quince días después, le dieron de alta en 
el hospital. Para entonces, quedaban muy pocas y 
diminutas peras en el canasto de la Revolución. 
Las mejores se las habían repartido entre los ca- 
pos del Comando Nacional y sus ahijados. No se 
conformó con que le dieran una condecoración de 
bronce ni le bastó que su nombre figurara en la 
lista de los Heroicos Combatientes Nacionalistas 
que publicó el Diario Oficial. Treinta veces se bajó 
los calzones en las oficinas y domicilios de los Je­
rarcas del Partido. Estaba decidido a ir al propio 
palacio de gobierno, a enseñarle a Su Excelencia 
las tres heridas a medio cicatrizar en sus Jamonas 
nalgas. El subsecretario le dijo que no hiciera eso, 
que no hacía falta, que él arreglaría el asunto in­
mediatamente, y así fue. Consultó con el Coman­
do y le extendió el nombramiento de Dir ector Ge­
neral del Registro Civil".

Antes de cumplir los diez anos, se me ocurrió 
apoyar los pies sobre la pared y mirar los objetos

45



y las personas de abajo hacia arriba. Veía pasar 
a Yolita con su vestido vaporoso, haciéndose la 
desentendida, pero muerta de ganas por compro­
bar que yo la miraba aunque fuera de reojo. Ca­
beza abajo, como que los riñones se acomodan 
mejor y la sangre se desliza por la espalda, hasta 
la nuca, llevando en su corriente imágenes que 
parecían olvidadas, como la de Yolita -  halo de 
inocencia -  entre barquitos de papel cargados de 
ilusiones. Qué diferencia con lo que se ve ahora: 
distinguidas señoras regodeándose con bandadas 
de pájaros que revolotean entre sus piernas y 
bragas de seda.

Desde aquí, la visión del mundo parece más 
natural, aunque la posición sea inversa respecto 
de los demás. Esto mismo es harto discutible, si 
se piensa en cómo se encuentra un astronauta 
dentro de su cápsula, girando alrededor del pla­
neta. Al pasar por un punto, está encima, en re­
lación a los de abajo, pero, para los que se hallan 
al otro lado del globo, está de cabeza, lo cual de­
muestra que la realidad es siempre más compleja 
que su apariencia, de donde puede deducirse que
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asentar los pies sobre la tierra resulta una forma 
de ignorar el otro lado de la lluvia o, para decirlo 
de manera más sencilla, no es fácil caminar 
detrás de uno mismo por temor a ver lo que se 
está haciendo, y más difícil aún es atreverse a 
buscar un encuentro consigo mismo, cara a 
cara, sin la entrometida y deformante mediación 
del espejo.

"Este chico es medio raro, déjenlo nomás 
donde está", dice el compadre Meléndrez a 
quienes me ven por primera vez en mi extraño 
reducto de observador.

El hombre y la mujer conversan animada­
mente. Se levantan y salen a bailar. Meta quim­
ba. doña Guindalina. Ahora, el zapateo, con más 
fuerza, con más fuerza... La Yolita ha vuelto a pa­
sar con las manos envueltas en su mandilito fio 
reado y regresa con una charola de cocteles. ¡Qué 
bien lo hace usted, caramba, Doña Guindalina!, 
me está dejando lejos. ¿O puedo llamarla simple­
mente "Guindita"? Gracias, gracias... Calla
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súbitamente el piano y se oye un fuerte Loque en 
el platillo del baterisla: "Aro, aro, aro...", gritan to­
dos, poniéndose de pie. Se entrecruzan los brazos 
para el brindis seco, hasta el fondo de los vasos, 
sin derramar una sola gota. ¡Bravo, Guindita, bra­
vo! El fornido cholo la abraza frotando su abulta­
do abdomen en el busto de su pareja.

Los ojos de José, trozos de carbón encendido, 
siguen la escena sin perder detalle. La hiedra de 
los celos trepa instigada por cada sorbo de licor, le 
nubla la vista por un momento y después se la 
aclara, pero en la alucinada imagen del escarnio: 
la lujuriosa Guindalina burlándose de él, con la 
pollera levantada, el muslo desnudo, la cabeza la­
deada. los ojos entornados, la boca lascivamente 
entreabierta y sus descomunales senos ba­
lanceándose en alborotada ofrenda al macho ca- 
mionero.

Al día siguiente, Guindalina estuvo postrada 
en cama, con los ojos amontados, la jeta reventa­
da y tres costillas rotas. Tal vez aborte el tercer 
retoño que lleva adentro desde hace tres meses, a 
consecuencia de la furiosa palada que le asestó
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José en pleno vientre. l'A, que no la ha sacado ba 
rata, tendrá que ir al trabajo con un tremendo 
parche en la cara, porque su mujer alcanzó a pe 
garle un botellazo con todas sus fuerzas. Los hijos 
no tienen pan para llevarse a la boca ni saben de 
qué lado inclinarse, pero todo se arreglará en 
unos días, cuando José vaya, de rodillas, a pe 
diñe a su amada concubina que le perdone. Ltie- 
go, se irán nuevamente a la cantina del compadre 
Meléndrez, a festejar la reconciliación, y no tar­
dará en aparecer otro macho camionero que con­
verse con la sensual Guindalina y la saque a bai­
lar...

Hallar un punto donde confluyan el deseo y 
su concreción; el pensamiento y la acción; el sa­
crificio y su recompensa no es tarea corriente, ni 
siquiera para el que ha decidido ponerse siempre 
al revés de la simulación. Tal vez para algunos 
sea un ejercicio inútil que desemboca, irremedia­
blemente, en el error. Puede que así sea, pero 
queda, al menos, la satisfacción de haber hecho 
la lucha. El que nada hace, jamás se equivoca.
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Ya es algo enterarse por sí mismo de la inson- 
dabilidad de los misterios y llegar a la conclusión 
de que sólo Dios sabe por qué los misterios son 
misteriosos. Por ejemplo, los caprichos de la 
suerte hacen añicos la lógica del señor Aris­
tóteles y dejan muy maltrecho al doctor Wittgen- 
stein. Ponen en evidencia la invulnerable fortale­
za de eso que llamamos pobre y limitadamente 
como el azar, los designios impenetrables, la 
casualidad, lo aleatorio, lo secreto, lo contingente 
e imponderable.

Si Dios da habas tostadas al que no tiene 
dientes, no ha de ser sólo por divertirse. Y eso de 
que más vale tarde que nunca, o la justicia tarda, 
pero llega, depende de quién se halle en esa si­
tuación y la sienta en carne propia para ejercer el 
derecho de rebelarse contra la presunta verdad 
de que todo tiene su tiempo precisamente marca­
do, y alegar en contra de todo fatalismo, afirman­
do que el tiempo por sí solo, como mero transcur­
so. carece de sentido práctico, si se lo separa de 
la condición vital del ser humano; si se excluye el 
mayor y oportuno provecho que éste debe obte­
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ner, cuando ha hecho suficientes merecimientos. 
Claro que el exégeta puede retrucamos con esta 
sencilla frase: "También lo inexplicable tiene su 
tiempo" y dejarnos dando más vueltas que trom­
po de malabarista chino, o tratando de encon­
trarle aristas a una bola de billar. Por eso, yo 
siempre me acuerdo de lo que le pasó al sastre 
del vecindario.

La fotografía en colores de Don Régulo Abasto 
solo se publicó en los periódicos y fue pasada por 
televisión, durante toda la semana. Llevaba esta 
leyenda, en grandes caracteres: "Ejemplo de per 
severancia y fe  en Lotería Nacional de Obras 
Sociales". En segundo plano, aparecía la imagen 
de una exuberante Diosa de la Fortuna, encuera­
da toda ella. En vez del limón de la vida, sostenía 
con una mano el cuerno de la abundancia y con la 
otra un látigo de tres hebras. Tenía el pie derecho 
posado sobre una rueda alada. De su rostro en 
tres cuartos, se desprendía una sonrisa burlona, 
al estilo de la Monalisa. En letras más pequeñas, 
se anunciaba que. por tratarse de un caso excep-
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cíonal, el premio sería entregado en un acto 
público y solemne, encabezado por el ministro de 
Bienestar Social.

Dos circunstancias hacían del acontecimiento 
algo fuera de lo común: Don Régulo era un Ivombre 
de 87 arios, que había vivido siempre en la pobre­
za y ahora era el feliz ganador del premio mayor 
de la jugada de fin  de año de la lotería, consis­
tente en un millón de dólares. El anciano también 
sonreía con soma, en las imágenes publicitarias, 
y de sus ojillos semicerrados asomaba un tenue 
destello de picardía.

El día de la ceremonia, se presentó vistiendo 
un elegante abrigo gris a cuadros y bufanda del 
mismo color, obsequio del gerente de una corpora­
ción financiera que le envió el presente con una 
tarjeta de felicitación y el anuncio de que 
próximamente lo visitaría un representante de la 
firma. Por el taller de Don Régulo desfilaron dece­
nas de abogados, banqueros, promotores, apode­
rados, agentes y procuradores que le ofrecían ad­
ministrar su dinero en las condiciones más 
ventajosas para él. Don Régulo atendía a todos
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con igual solicitud, les escuchaba pacientemente y 
los despedía con sonñsas y apretones de mano. 
Ix;s decía: "Muy interesante, muy interesante, dis­
tinguido doctor (para no equivocarse). Tengo mis 
propios planes, pero... ya veremos. Tal vez consi­
dere su propuesta".

El ministro habló emocionadamente en la sala 
atestada de autoridades, periodistas, invitados y 
curiosos. El anciano, aunque algo encorvado y len 
to en sus movimientos, exhibía buena salud y, so­
bre todo, un aire de lucidez mental. El ministro 
dijo: "Estamos ante un hombre que en el invierno 
de su vida ha sido tocado por la mano de la bue­
na suerte, y ahora puede vislumbrar una futura 
existencia primaveral. Se trata de Don Régulo 
Abastosolo, honrado y laborioso artesano, ciuda­
dano ejemplar, depositario de los atributos de 
sencillez, humildad y constancia que adornan a 
nuestro pueblo".

El viejo asentía con la cabeza y volvía a asen­
tir moviendo los labios, como si masticara bien 
cada elogio. "Es cierto -  pensó -  me he pasado la 
vida zurciendo pantalones y revolviendo temos.
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De vez cuando caía una confección nueva".

No tenía esposa ni hijos, ni siquiera parientes 
lejanos. Sus pocos ingresos le alcanzaban para 
pagar el alquiler de la sastrería-vivienda, para 
comer dos veces al día, vestir decentemente y 
darse uno que otro gustito. Desde sus catorce 
arios, cuando era aprendiz de sastre, se interesó 
vivamente en los sorteos de lotería, pero odiaba 
los juegos de naipes y dados. Sostenía que la fo r­
tuna debía ser atraída por el imán de una combi­
nación cabalística de números y el concurso de cir­
cunstancias ajenas a los trucos y destrezas del 
jugador. Tenían razón al calificarlo como "Ejemplo 
de perserverancia", porque jamás, durante setenta 
y tres años, dejó de comprar su billete semanal de 
lotería, aunque nunca había obtenido más premio 
que alguna insignificante "terminación". A cual­
quiera le habría desalentado el ser siempre un 
perdedor, pero no a él, que seguía fiel, obsesivo y 
obediente a una voz interior que le susurraba: "No 
importa, la próxima vez será. Tenlo por seguro". 
Entonces, se entregaba de lleno a sus ilusiones: 
viajaría en grandes y lujosos barcos y aviones;
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comería en los mejores restaurantes extraños 
manjares y bebería los más exquisitos vinos y li­
cores. Se veía en los palcos de famosos teatros y 
en las pistas de cabarets rodeado de hermosas 
mujeres; bajando de largas limusinas y caminan­
do sobre mullidas alfombras de hoteles de cinco 
estrellas. Después de estos disfrutes, se casaría 
con alguna "Miss" y la llevaría a vivir en una man­
sión rodeada de jardines. Invertiría una parte en 
instalar la mejor sastrería del país, con veinte 
maestros-cortadores bajo sus órdenes.

Acarició esta quimera hasta que cumplió los 
sesenta años. De ahí en adelante, jugaba por eos 
lumbre y porque se había convertido en coleccio 
nista. Llevaba cuenta exacta de todo esto: cuatro 
mil ciento sesenta billetes de lotería, crono 
lógicamente clasificados y conservados en cuaren­
ta álbumes de fotografías. Todos los números ter­
minaban en uno. Muchas veces le preguntaron por 
qué no en cuatro, siete o nueve. Respondía: "Nací 
el primer día de enero de mil novecientos uno. 
Desde la escuela, en toda lista me ha correspondi­
do siempre el número uno. Mi apellido es Abasto-
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solo, que quiere decir 'me basto solo', y soy sólita- 
rio: uno. El número de mi taller es el ciento once: 
uno uno-uno: mi cédula de identidad es la ciento 
once mil ciento once: seis veces uno. No puede ser 
pura casualidad, ¿no?

El ministro seguía perorando. Había pasado 
de las virtudes ciudadanas al elogio de la política 
de bienestar social del Supremo Gobierno y leía 
una larga relación de obras ejecutadas con los re­
cursos provenientes de Lotería Nacional.

El sorteo de fin  de ario fue transmitido por tele­
visión en "vivo y directo". Don Régulo pegó un brin­
co cuando apareció en la pantalla el número 
11111. presentado con un marco intermitente de 
luces de colores y estridentes fanfarrias. Le atacó 
la risa hasta casi ahogarlo. Esta era una broma 
pesada de la Diosa de la Fortuna. Decidió no decir 
nada a nadie ni presentarse a cobrar el premio. 
¿De qué le iba a servir a esta edad? No, no era 
justo que la suerte le jugara tan mala pasada. El 
guardaría el billete en su colección, como si nada 
hubiera ocurrido. Pero, después pensó que otros 
se aprovecharían del dinero, quién sabe para ha­
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cer qué cosas, y eso tampoco sería justo. Además, 
no podía tolerar que la suerte se mofara de él en 
esa forma tan cruel. Había que urdir una genial 
represalia. El que ríe al último, ríe mejor.

El ministro terminó su discurso, le extendió el 
cheque por el millón de dólares: "He aquí señor 
Abastosolo, el justo premio a su perseverancia". 
Le dio un abrazo con mal disimulada envidia y 
pidió al auditorio un fuerte aplauso.

A don Régulo le rodearon de micrófonos y 
cámaras de televisión. Sobre la pared del escena­
rio colgaba un inmenso cuadro de la Diosa de la 
Fortuna.

-  Abuelo, ¿qué piensa hacer con tanto dine­
ro?

-  ¿Qué se siente ser millonario a su edad?

El viejo los paseó con la mirada y, después de 
un corlo silencio, habló con voz pausada, pero 
firme:

-  Voy a contratar a una gran empresa de ar­
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quitectos para que construya letrinas públicas y 
(le uso gratuito en toda la ciudad. Volvió la cabeza 
hacia el cuadro de la Diosa de la Fortuna, remedó 
su sonrisa burlona y murmuró: "Ahora, estamos a 
mano".

Cuando se recobra la posición de pie, todo 
tiene aspecto de normalidad, de una calmosa ru­
tina que a nadie le preocupa, porque es como si 
nada pasara o como si lo que sucede tuviera que 
ser siempre así, de origen conocido y de final in­
variable, por lodos consentido. Pasearse orondo 
sobre dos patas implica el riesgo de perder la ca­
pacidad de maravillarse y de olfatear motivos de 
meditación y crítica. Son muchos los que cami­
nan encogiéndose de hombros y perdonando la 
vida a sus semejantes. Por eso, yo prefiero estar 
patas arriba, pero con los ojos y oídos bien abier­
tos, y con el corazón compungido; también aler­
ta, con una buena porción de desconfianza, no 
vaya a ser que el Grandísimo Astuto me em­
brolle, envuelva y desenvuelva, y me robe la oca­
sión de verme y reconocerme cuando, llegado el
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momento, pueda hallarme a mí mismo. Y lo más 
espantoso que me puede suceder es que me de­
vuelva a la posición normal, definitivamente, 
para obligarme a abordar el carro del "Stablish-
ment".

Me darás la razón cuando digo que las cosas 
no están en su lugar. Dime, por ejemplo, ¿qué 
hace Bernabé Tudela vendiendo hamburguesas 
en vía pública, si debía estar enseñando 
Lingüística Moderna en la universidad? ¿Por qué 
carajos el peluquero de la Diagonal 8 ha sido 
nombrado asesor de la Comisión Parlamentaria 
para el Desarrollo Energético? Mira, nomás, todo 
está revuelto. ¿No te das cuenta? Hay quienes 
crían cerdos en granjas que tienen instalaciones 
de aire acondicionado para el verano y calefac­
ción para el invierno; las atienden brigadas de 
técnicos y médicos veterinarios en varias espe­
cialidades, y dietistas que engordan a los marra­
nos con mantequilla de primera clase, granos se­
leccionados y vitaminizados. En otras partes, la 
gente se disputa a cuchilladas un hueso pelado o 
un trozo de cecina en los basurales de las ciu­
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dades. Sus niños mueren sin haber conocido el 
color de la leche ni el sabor del pan, y pasan a 
las estadísticas de morbimortalidad infantil como 
números acumulativos de los "ciento sesenta por 
mil", tasa anual de la que se nutren los discursos 
políticos, actuaciones parlamentarias, foros, me­
sas redondas y seminarios con motivo del Día del 
Niño, y que invariablemente se clausuran con un 
banquete ofrecido a los expertos, autoridades, 
periodistas y allegados, en un Hilton o un Shera- 
ton.

Te puedo dar un millón de ejemplos más. 
Pero, si sigues con dudas, ponte patas arriba, 
como yo, y trata de explicarte por qué Hernán 
Cortés no entendió las nobles ofrendas de Mexi- 
catzin y Xicotencatl; qué mano guió al misionero 
franciscano para matar con dos tiros certeros en 
la frente a los caciques toba y chiriguano, Mbiri- 
yucá y Coroné, cuando precisamente el fraile era 
un ídolo de los naturales. Es lo mismo que si te 
preguntara cuánto representan en dólares de hoy 
día los 520.000 thalers que se gastó el rey de 
Prusia en un banquete. Dime quién es más digno
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de conmiseración: ¿Marmeladoff o la yegua de 
Colás? Todo esto puede resumirse en una sola 
pregunta: ¿El burdel, el manicomio y la cárcel se 
cierran para adentro o para afuera? La respuesta 
es muy difícil porque requiere mucha sabiduría y 
no siempre nos es dada la gracia de encontrar­
nos con el que la posee. A propósito, conviene re­
conocer que el que sabe, sabe, y el que no sabe 
suele ascender a jefe.

Una vez, el jefe le preguntó al subalterno:

-  Oiga. Rodríguez, ¿huérfano se escribe con 
hache o sin hache? El jefe del jefe, que pasaba 
por ahí, se apresuró a intervenir, con solemne au­
toridad:

-  Se escribe con G.

Rodríguez alcanzó a decirle a sil inmediato su­
perior que, de todos modos, no estaría mal consul­
tar el diccionario. El jefe del jefe lo supo al ins­
tante y lo puso de patitas en la calle. Rodríguez
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aprendió que el que corrige al petulante y re­
prende al impío se acarrea afrenta y ultraje, como 
dice el viejo proverbio.

No vayas a pensar que trato de impresionarte 
con mi legajo de pruebas que, al final de cuentas, 
puede que de tanto probar no pruebe nada. Sólo 
para matar el tiempo, déjame contarte que en el 
último mitin político hablaron de la marginalidad 
social, de los bajos salarios, la pobreza, la deso­
cupación y otras injusticias. Le dieron el 
micrófono a uno con cara de Atahuallpa que se 
mandó, de corrido, un sabroso discurso.

"Ha llegado la hora compañeros campesinos 
de cortar de raíz el árbol frondoso del desprecio y 
la opresión que plantaron en nuestro suelo los 
atroces aventureros conquistadores que vinieron 
de allende los mares y los hijos de esta tierra le­
vantamos nuestra voz de protesta ancestral y re­
belde y enarbolamos las banderas de la liberación
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total y definitiva porque ya se desmorona pedazo 
a pedazo el edificio de la cruenta injusticia a que 
estuvo sometida nuestra raza de valientes si 
guiendo el ejemplo y la inspiración de Tupaj Ama 
ru, Tupaj Kalari. Bartolina Sisa y tantos otros 
mártires de las luchas heroicas llevaremos a 
nuestro pueblo por el camino de sus legítimas re­
conquistas sabiendo que hemos esperado cerca 
de quinientos años para..." Aquí se intemunple 
bruscamente el discurso porque grita un boirachi 
lo:

-  !Que se calle ese indio!

El orador baja de la tribuna, corre hasta 
donde se halla el beodo y le increpa con los puños 
amenazantes:

-  ¿Quién es indio, so carajo? ¡Usted me va a 
comprobar!...

Timoteo vio aproximarse un entierro y le 
asaltó de nuevo la idea de la provisional idad. No

63



cabe la menor duda -  dijo -  somos provisionales. 
La vida y la muerle nos relocalizan siempre, y si 
no, ¿dónde están mis padres, Marcelo, Oscar, 
Jorge, Juan, Emilio y Mariané? ¿Dónde la viejeci- 
ta que a las seis de la mañana despertaba a todo 
el vecindario con su voz de tiple pregonando los 
diarios? ¿Dónde el feroz dictador que hacía tem­
blar a la nación con sólo mover un dedo y acon­
sejaba a los opositores que caminaran con el tes­
tamento bajo el brazo? ¿Dónde el comisario 
municipal convertido en Director del Registro 
Civil? ¿Dónde José y Guindalina? ¿Dónde el hijo 
que la joven madre jamás pudo amamantar? 
¿Dónde la primera caricia y la última bofetada? 
¿Dónde el honor, la palabra empeñada, el jura­
mento, el halago servil, la gratitud, el hecho ruin 
y la acción noble? ¿Dónde la riqueza acumulada 
y el despojo violento? ¿Dónde el umbral del bur- 
del, el manicomio y la cárcel? En el recuerdo o en 
el olvido, según aconsejen las circunstancias.

Timoteo se reincorporó como movido por un 
resorte. Hiz.o un atado con sus trastos viejos y se 
puso de nuevo sus catorce mantas agujereadas
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alrededor de la cintura y se enfundó en sus siete 
sacones deshilacliados. El hombre era un solo 
harapo, de la cabeza a los pies. Tenia el aspecto 
de un gigantesco quirquincho greñudo, parado 
sobre sus dos patas callosas y agrietadas. Le im­
portaba un bledo lo que los demás pensaran o 
dijeran de él. Se sentía desorientado, pero no 
perdido, con la impresión de haber sido una vez 
más relocalizado del mundo y arrojado al planeta 
donde nada está en su lugar, pero todos obliga­
dos a simular completa armonía, en medio del 
desbarajuste. Sin embargo, tenía la ligera sospe­
cha de que pronto iba a transponer el límite de lo 
vulgar a lo maravilloso e internarse en el lumino­
so valle que una vez soñara de este modo:

Voló un caballo blanco sobre su cabeza. El 
volvió sobre sus pasos para seguirlo, compelido 
por un extraño compromiso, hasta el borde de 
una meseta árida y gris. El caballo se posó en 
tierra y descendió al galope por un espacioso 
valle suavemente inclinado por donde corrían 
arroyos cristalinos; de baja vegetación, florido y 
arbolado de fraganciosos frutales; poblado de
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campesinas y campesinos en cuyos rostros se 
había perpetrado la inocencia. El aire bondadoso 
acariciaba como el ósculo de una madre. Al fon­
do, por donde se perdió el caballo, en el otro 
confín del valle, ascendía una luz más brillante 
que cien soles, mística, reconfortante y promiso­
ria. "¡Es Dios!", pudo balbucear en medio de su 
asombro y cayó de rodillas. Despertó empapado 
por gozoso llanto que jamás había llorado.

Quiso continuar con la reconstrucción del 
sueño, pero no le fue posible. Una voz le decía:

"Timoteo Veremundo, eres una ficción, un 
préstamo a plazo fijo que en cualquier momento 
te lo van a cobrar, aunque trates de hacerte el 
desentendido. Tu presente, querido amigo, no es 
más que un puñado de recuerdos marchitos, 
como tu atado de trastos viejos y tus harapos; di­
fuso como sombras chinas. Eres un malogrado 
boceto de vida. Lo sabes bien porque has cami­
nado y caminas detrás de tus propios pasos bus­
cando encontrarte cara a cara contigo mismo. 
Esa ya es una ventaja frente a los demás. Tienes 
otra cosa a tu favor: a pesar de tus bellaquerías -
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que no son pocas -  te has atrevido a vivir con 
apego a esta convicción: "Nací desnudo, y estan­
do vivo lo demás es ganancia". Puedo testificar 
en tu favor porque me consta que no tienes cé­
dula de identidad ni partida de nacimiento ni ofi­
cio remunerado porque de todo esto te han des­
pojado. Nada compras y nada vendes. No 
abordas un taxi ni un colectivo y de nada serviría 
si no están en la ruta de tu destino. Jamás lees 
los diarios ni te consultan las encuestas de opi­
nión. No existes -  felizmente -  para los jueces y 
alguaciles porque no eres demandante ni quere­
llado; tampoco propietario ni inquilino, excepto 
de tu propia osamenta. Duermes donde te coge el 
sueño, sin importarte si es de noche o de día. y 
le bañas de sol o de lluvia, si te viene en gana. A 
nadie buscas camorra ni te amedrentan los asal­
tantes porque ya nada pueden arrebatarte. Aho­
ra sabrás de qué lado se cierran las puertas que 
tratan de esconder la ignominia. No eres elector 
ni elegible e ignoras la ofensa procaz tanto como 
la arrogancia de los que pasan con aires de 
triunfadores, de esos a los que les importa un 
perejil si alguna vez te dolió una muela, si tuviste
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hambre o frío. Tu dignidad ha mitigado pesares y 
compensado carencias. Esos pasan y pisan inso­
lentes y murmuradores: "Pobre tipo, está loco de 
remate..." Puedo declarar en este sentido, pero de 
lo que hayas hecho o dejado de hacer, delibera­
damente o sin quererlo, no me compete opinar, 
porque yo estoy en las mismas".

Timoteo Veremundo miró en derredor, pero 
no pudo identificar esa voz, aunque le parecía 
familiar, ni ubicar su procedencia. La carroza 
fúnebre pasó frente a él.

El muerto estaba sentado sobre el ataúd, con 
cara de felicidad. Le guiñó un ojo y Timoteo com­
prendió al instante que ese gesto no era una vul­
gar señal de complicidad, sino que estaba, por 
primera y última vez, cara a cara consigo mismo.

Se fue, al trote, detrás del cortejo, repitiendo 
a voz en cuello, para que todos escucharan: "ESE 
SOY YO, TIMOTEO VEREMUNDO, RELOCALIZA- 
DO". Pero, nadie podía oirle porque todos esta­
ban sordos de simulada consternación por la 
muerte del difunto.
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LA DEUDA

Aíediodía en Santa Juliana: el aire quies­
cente, igual que en las altas palmeras inmóviles, 
como pintadas sobre lienzo azul pálido. Tiempo 
cuajado de humedad.

El bazar "De Todo" desierto de gente, pero 
abarrotado de comestibles, telas, libros, herra­
mientas, medicinas, cristalería, sal, querosene, 
juguetes y licores. "Todingo lo que querás lo te­
nes en el almacén del colla", decían.

El colla Rosendo Pericón llegó hace cinco 
años, comerciando con cerveza que traía para 
acá y cueros de lagarto que llevaba para allá. 
Ahora, está lidiando con los mosquitos y el bo­
chorno de estos cuarenta grados a la sombra.
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-  ¡Buenas. Don Rosendo! -  la voz del recién 
llegado es el único sonido que se oye en varias 
cuadras a la redonda, en medio de este silencio 
que abraza al pueblo mientras sus habitantes 
dormitan en sus hamacas, debajo de los aleros 
de palma. Timbre de voz extraño, expresión dicha 
con inusual solemnidad o con soma. Estaba 
acostumbrado a que todos lo llamaran familiar­
mente "Don Rose”.

-  Buenas, Pilucho. ¡Qué gusto me da verlo 
de tanto tiempo! Ya parecía que usted nos había 
echado al olvido.

Pilucho Baures, camba alto y fornido, echa el 
sombrero lejano sobre la nuca, se alisa el bigote 
negro y espeso. Sus ojos revelan que anda preo­
cupado o molesto o ambas cosas. "¿Qué le pa­
sará al Pilucho, que se ve tan raro?", piensa Ro­
sendo. "¡Bah! habrá perdido en el crap o se habrá 
peleado con alguna de sus peladas. Eso debe 
ser..."

-  Oiga, Pilucho, usted se levantó hoy con el 
pie izquierdo, ¿verdad? -  El hombre no contestó -



y después de un embarazoso silencio en que sólo 
se cruzaron miradas, como si mutuamente se 
quisieran adivinar los pensamientos, el camba 
dijo:

-  Necesito balas calibre 38.

-  ¿Cuántas cajas quiere?

-  No quiero ninguna caja. Cinco balas son 
suficientes.

Cargó el arma pacientemente. Preguntó 
cuánto debía. Rosendo le dijo que no era nada, 
que cómo le iba a cobrar por esa insignificancia. 
De todos modos. Pilucho dejó sobre el mostrador 
un billete de veinte bolivianos.

-  Usted debe imaginarse a qué he venido. 
Estoy aquí para cobrarle una deuda.

Rosendo se quedó soqirendido. Quiso pre­
guntarle de qué se trataba, se disponía a pedirle 
que se explicara mejor, pero no tuvo tiempo. Pi­
lucho Baures le disparó en medio de la frente. A 
lo que iba cayendo, le dio otros dos balazos y dos
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más en el suelo, todos los tiros en la cabeza. Des­
pués, montó su caballo y se fue al bar del Jochí 
Pintao a contar lo que acababa de hacer y por 
qué lo había hecho. Le oyeron el Jochí y dos pa­
rroquianos que bebían cerveza.

-  Ese colla 'e mierda empréñó a mi hermana 
Purità y se hizo el desentendido. Papá le dio pa' 
sus buenos huascazos a la deshonrada, pero se 
le fue la mano y Purità murió, pero alcanzó a re­
velar el nombre del desgraciado mancillador. 
Antes de expirar, Purità pudo decir: "Fue Ro-sen- 
do" y... nada más.

El Jochí conocía la historia. Sabía que el colla 
salió varias veces con Purità. La última vez los 
vio bien acarameladitos en el cine y después en 
la playa del río. Sabía que el colla quería casarse 
con ella. Pero eso fue hace seis o siete meses. Pu­
rità también deseaba casarse con él, pero 
súbitamente dejó de venir al pueblo para evitar 
todo encuentro con Rosendo. El Jochí sabía por 
qué.

-  Fíjate Pilucho, fíjate bien en lo que te voy a
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decir: mataste a un inocente. El colla Rosendo 
Pericón no empreñó a tu hermana, fue tu herma­
nastro Rosendo Capistrano, que ahora es alcalde 
de San Bartolomé. El la emborrachó y la forzó la 
noche de la festividad de Santa Juliana, el 12 de 
agosto, cuando el colla estaba de viaje. Purita se 
guardó el secreto por miedo y vergüenza, y yo le 
apañé porque era mi ahijada.

Pilucho Baures quedó como petrificado. En 
silencio, volvió a montar su caballo y se fue a la 
hacienda de su padre. Ahora, cargado de una 
carabina, galopa rumbo al poblao de San Barto­
lomé.
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LA MUDEZ DEL FIERO 
CHINGOLO BARTOLO

Ai fiero Chingólo Bartolo le prolongaron la 
boca con una navaja hasta unírsela con el lóbulo 
de la oreja izquierda. Por eso tiene tan fea cica­
triz en sesgo, como "L" recostada que le da as­
pecto de mueca perpetua, entre misteriosa, triste 
y burlona.

Eso le pasó por confundir borrachos y por 
testarudo: se negó rotundamente a pedirle per­
dón de rodillas y a besarle las manos al ofendido.

Había echado del Night Club "La Perla", a em­
pellones y con un formidable puntapié en el tra­
sero, al Jefe de Seguridad del Estado, en vez del 
tipo que se andaba propasando groseramente 
con la vedette favorita del patrón. Ambos vestían
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de igual manera: pantalón verde y chamarra gris, 
pero el fiero no se había dado cuenta de este de­
talle, y no tenía por qué adivinar que, justo en 
ese momento, el verdadero indeseable se había 
metido de urgencia en el baño.

Vinieron ocho matones, que más parecían 
muías sobre dos patas, y se lo llevaron. Hay 
quienes aseguran que el fiero Chingólo Bartolo 
quedó mudo desde entonces, de indignación y 
rencor, pero eso no es verdad: su silencio es vo­
luntario, debido a un profundo pavor de antigua 
data.

Tenía trece años cuando se puso a trabajar 
como ayudante de chofer en el único ómnibus de 
la "Flota Montañés", en la ruta Potosí - La Paz. 
Parte importante de sus responsabilidades era 
mantener despierto al conductor. El muchacho 
cumplía esta obligación con especial esmero: 
conversaba animadamente, contaba chistes pi­
cantes, tocaba la guitarra y cantaba: imitaba a 
Raphael, al Pato Donald y a Cantinflas.

Una noche de junio, fría y neblinosa, corría el 
ómnibus por la Cuesta de Yocalla. El maestro,
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que se moría de sueño, le dijo: "Oye, fierito Chin- 
golito: cántate esa cuequita que dice: "Cuando 
me vaya, cuando me ausente/ Adiós, negrita/ no 
has de llorar por mí..."

El chico se puso a cantar a todo pulmón. 
Despertaron los pasajeros. Cundió el entusias­
mo. En el momento del éxtasis de la cueca se 
soltó el grito: "¡Aura!" y todos jalearon con inu­
sual euforia, especialmente el conductor, preci­
samente cuando el vehículo se aproximaba a una 
curva cerrada.

El único sobreviviente de los 36 pasajeros fue 
el fiero Chingólo Bartolo, sólo Dios sabe por qué. 
Los policías de Tránsito le acosaron con pregun­
tas: "¿Qué pasó? ¿Por qué se embarrancó el 
ómnibus? ¿Quien tuvo la culpa? ¿Cómo fue que 
tú te salvaste?..."

El muchacho quería decirles: "Yo no tuve la 
culpa", pero no le salían las palabras, sólo atina­
ba a mirar a sus interrogadores con ojos que se 
le saltaban de espanto. Y nunca-más pronunció 
palabra alguna.
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CRUCITA MAMANI

Después del entierro, los familiares de Vivia­
no Nina se llevaron las ovejas, las gallinas, el ra­
dio a transistores y la ropa del difunto para la­
varla a los nueve días y repartírsela también. 
Corrieron a la casa del Corregidor para decirle: 
"Su mujer lo ha matado, estamos seguros". Ellos 
mismos se ocuparon de custodiar a la acusada 
hasta ponerla en manos de la policía, en la ciu­
dad de La Paz.donde fonnalizaron la denuncia. 
Un mes después, el comisario de tumo inició las 
diligencias con la consabida fórmula: "En la ciu­
dad de La Paz, siendo las 15 horas del día 27 de 
marzo de 1968, compareció ante esta Subsección 
la persona que responde al nombre de Crucita 
Mamani Kama, etc., etc."
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El secretario escribía el acta en una "Under- 
wood” modelo 1905 que sonaba como una matra­
ca. La mujer fue obligada a ponerse de pie para 
prestar el juramento de ley. Se incorporó con 
mucha dificultad. Parecía apaleada. Frente al es­
critorio del comisario, temblaba de pies a cabeza, 
cubierta con su rebozo negro verdusco. El policía 
comenzó con el interrogatorio, dictándole al se­
cretario:

-  Conocido su nombre, manifieste usted sus 
demás generales de ley.

La mujer, cuya edad frisaba en los 30 años, 
no entendió una jota. Permaneció en silencio, 
como si hubiera oído llover. El comisario le re­
pitió la pregunta levantando la voz. La mujer 
seguía callada, con la cabeza gacha. Llamaron al 
cabo de llaves para que hiciera de intérprete. 
Este tradujo la pregunta a la lengua nativa de la 
detenida y volvió a traducir la respuesta al idio­
ma oficial.

-  Soy mayor de edad, soltera, natural de 
Suches, con domicilio precario en esta ciudad.
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ocupada en labores de casa, sin carnet de identi­
dad.

Algo de eso había dicho, pero lo que en reali­
dad expresó fue que deseaba saber por qué esta­
ba detenida y quería quejarse del trato recibido 
en los calabozos desde que la trajeron de su pue­
blo. Quería denunciar que la noche en que la re­
cluyeron había sido violada por el hombre que 
ahora le hacía preguntas en su propio idioma, y 
que después se aprovecharon de ella cuatro 
hombres más. Durante el carnaval y los días 
posteriores, abusaron de ella muchos otros, 
había perdido la cuenta de cuántos fueron, pero 
sí se acordaba de que todos estaban siempre bo­
rrachos y que la golpeaban si oponía resistencia. 
Pero, no pudo seguir, porque la mandaron a ca­
llar.

-  Limítate a responder a las preguntas del 
comisario -  le dijo el traductor.

-  Sírvase manifestar cuánto tiempo de vida 
concubinaria llevó con Viviano Nina y cómo era 
su fonna de relación de vida -  dijo el comisario.

81



El intérprete le transmitió ésta y otras preguntas 
más hasta que se llegó a la principal, según el 
procedimiento de diligencias de policía judicial,

-  Sírvase maniíéstar en qué circunstancias 
se produjo el deceso de Viviano Nina, indique 
cuáles eran los síntomas en el momento del fa­
llecimiento y qué aspectos somáticos presentaba 
el occiso.

El intérprete decidió que era imposible trasla­
dar esos tecnicismos a la lengua nativa, por lo 
que sólo le preguntó secamente de qué había 
muerto Viviano Nina. La mujer habló:

- El 27 de febrero, más o menos al medio­
día, mi cuñado Felipe Nina buscó a mi marido 
para invitarlo a beber con motivo del "Jueves de 
Compadres". Tomaron hasta el anochecer. A esa 
hora, mi concubino dijo que iba a acompañar a 
su hennano para dejarlo en su domicilio. Regresó 
en momentos en que yo salía a echarme de me­
nos de mis ovejas. Al ver eso, mi marido me em­
pezó a golpear, suponiendo que yo quería esca- 
pamie. Cada vez que tomaba, me pegaba.
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Empezó a loquear y me siguió hasta la cama. Yo 
quería acostarme para demostrarle que no pre­
tendía huir. Se cansó de golpearme y después se 
puso a preparar un poco de agua en un jarro, 
pero no me dejaba ver bien lo que hacía. De 
pronto, se cayó al piso. Cuando me di cuenta de 
su estado, se sacudía y le salía espuma por la 
boca. Fui a la casa de mi cuñado a pedir auxilio. 
Llegaron sus familiares y dijeron que estaba 
muerto, que yo lo había matado porque me pega­
ba mucho.

Crucita Mamani quiso volver sobre el asunto 
de su detención. Lloró por primera vez, miraba 
con sus ojos negros y achinados al comisario, 
como implorándole que le entendiera. Volvió a 
contar cómo la violaron el carcelero, este hombre 
que le hablaba en su misma lengua; los guar­
dias, los maleantes... El comisario le preguntó al 
traductor qué había dicho la mujer entre tanto 
sollozo.

-  Alega completa inocencia, mi jefe. Dice 
que ella no mató a su concubino, eso nomás re­
pite todo el tiempo, de varias maneras.
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El comisario ordenó al secretario que escribie­
ra:

-  Pregunta: ¿Tiene usted algo más que agre­
gar a su declaración?

-  Respuesta: Sí, me declaro inocente del de­
lito que se me imputa. Yo no maté a mi concubi­
no Viviano Nina. Punto guión. Con lo que ter­
minó, leída que le fue, persistió en su tenor, 
dejando sus huellas digitales por no saber firmar, 
de lo que certifico. ¡Que la pasen al Ministerio 
Público, "con detenido"!

Crucita Mamani fue recluida en la Cárcel de 
Mujeres, bajo acusación de sospecha de "conyu­
gicidio por envenenamiento con sustancia desco­
nocida”. Nunca más la llamaron a declarar ante 
autoridad alguna, durante sus 15 años de cauti­
verio. El alguacil del juzgado, un tipo muy ocupa­
do en recibir coimas mientras registraba los ex­
pedientes, había anotado en la carátula del 
proceso: "Ministerio Público contra Rosita Hema- 
ni", por "Crucita Mamani". Como el caso no se 
movía por ningún lado, al cabo de un año el ex­
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pediente fue a dar al archivo general.

Cada seis meses, a instanicas de las monjas 
que regentaban la penitenciaría de mujeres, 
venía la visitadora social y tomaba nota del caso 
de Crucita y volvía con el mismo resultado: El ex­
pediente no aparece, no existe en ningún juzga­
do, no está en el archivo, lo he revisado cuida­
dosamente. No sé qué se puede hacer.

El único documento disponible era el libro de 
altas y bajas de la cárcel, donde se había anota­
do: "Crucita Mamani Kama, ingresó el 30 de mar­
zo de 1968. con mandamiento de detención pre­
ventiva expedido por el juez de Instrucción en lo 
Penal".

En la última visita de cárcel, la directora del 
establecimiento insistió en que los magistrados 
de la Corte atendieran el caso. Vieron los in­
formes de la visitadora social, pidieron la opinión 
del fiscal, un tanto presionados por el interés 
que había despertado el asunto entre los perio­
distas que asistían al acto. Deliberaron larga­
mente en la oficina de la directora y decidieron
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poner en libertad a la reclusa Crucita Mamani 
Kama "por haber cumplido superabundante- 
mente, con su detención preventiva, la condena 
que pudo merecer el delito que se juzgaba".

Lo que jamás se supo es que Viviano Nina, en 
su borrachera, había confundido la lata de 
azúcar con el recipiente de DDT que le obsequia­
ron los Voluntarios del Cuerpo de Paz, el día an­
terior a su muerte, para que desinfectara a sus 
ovejas.
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LA TARJETA DE CHELA

l L n el enjambre de funcionarios citados a la 
Jefatura de Orden Social (O.S.). predominaban 
los agentes especiales que se distinguían de los 
demás por sus botas de media caña, chamarras 
de cuerina negra, pantalones grises y pañuelos 
verdes al cuello. Altos y fornidos, constituían el 
grupo selecto de "Limpieza", organizado inmedia­
tamente después del triunfo de la Revolución Na­
cionalista.

Nerviosas secretarias se atropellaban en los 
pasillos portando expedientes, informes, circu­
lares y otros documentos. El Jefe de la O.S. 
llamó a su despacho a los responsables de grupo 
y mandó que los demás esperasen en la sala con­
tigua. Les entregó órdenes de servicio de "ejecu­
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ción inmediata", acompañadas de listas de veinte 
nombres.

-  Para esta noche -  les dijo -  Para esta 
noche -  recalcó -  todos los que figuran en las lis­
tas que se les ha dado deben hallarse en los 
sótanos de seguridad de la O.S. ¿Entendido? El 
subrayado con lápiz rojo, debajo de algunos nom­
bres, significa "capturarlos vivos o muertos"; me­
jor si los traen finados.

Los responsables de grupo asintieron respe­
tuosamente con una inclinación de cabeza. Cal­
cularon el tiempo disponible. Tenían diez horas 
para ejecutar las órdenes. Necesitarían varios 
vehículos y agentes de refuerzo.

-  Pónganse en contacto con el Jefe de Servi­
cios Vehiculares y con el Coordinador de Volun­
tariado Político -  les dijo, anticipándose a cual­
quier petición.

Alejandro Clavel se disponía a cerrar su ofici­
na. eran cerca de las siete de la noche. Había 
asegurado ya una de las hojas de la puerta con el
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picaporte vertical, cuando oyó el timbre del te­
léfono.

-  Sí, diga...

-  ¡Hola, Alex. Te habla Germán... Gemián 
Herrera. Mira, es para pedirte un gran favor en 
nombre de la Comisión de Justicia y Paz. Hay un 
trabajador minero acusado de tráfico de cocaína. 
Un caso difícil por sus implicaciones políticas, 
pero jurídicamente carece de sustentación. Creo 
que puedes hacer algo.

-  No estoy seguro. ¿Por qué no acuden a un 
defensor de oficio?

-  Ya lo hemos intentado, infructuosamente, 
tú sabes... tienen miedo y, además, no ofrecen 
ninguna garantía, son adeptos del gobierno y tra­
tan de hacer méritos para conseguir un nombra­
miento en la próxima renovación judicial. Por eso 
hemos pensado en ti.

-  Debo ver el expediente antes de tomar una 
decisión.
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-  Te visitará la esposa del compañero deteni­
do. ¿Cuándo y a qué hora puedes recibirla? ¡Ah!, 
le advierto que la Comisión de Justicia y Paz no 
tiene un centavo para pagar honorarios y mucho 
menos la familia del minero. Tendrás que hacerlo 
por solidaridad humana.

-  Eso no importa, pero debo ver en qué esta­
do se halla el asunto.

-  Gracias, viejo, ¿qué le digo a la mujer?

-  Que venga mañana, a las nueve.

Al día siguiente, Alejandro Clavel encontró a 
la puerta de su bufete a una mujer acurrucada, 
cubierta por una mantilla raída. Le acom­
pañaban siete niños, todos varones; el mayor no 
tendría más de diez años; el benjamín aún lacta- 
ba.

-  ¿Es usted el doctor Clavel?
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una esquela.

-  Pase usted.

-  Mi nombre es Graciela Terceros de Soto, 
pero más me conocen como "Chela".

La mujer contó la historia, entre sollozos:

-  Mi marido se llama Vilaliano Soto. Es tra­
bajador de interior mina, en la Empresa Huanu- 
ni. En la última huelga, sus compañeros le nom­
braron "Delegado de base” para las negociaciones 
del pliego salarial. El nunca se ha metido en 
política, no sabemos lo que es eso, pero no podía 
negarse a colaborar con el sindicato, decia que 
era justo pedir un aumento de salarios para ali­
mentar mejor a nuestros hijos. El presidente, 
Gral. Barrientos, llegó hasta Playa Verde, con 
sus soldados, a poner orden en el centro minero. 
Mi marido arrojó una piedra contra el jeep del 
general y le destrozó el parabrisa. Ahí empezó la 
baleadura. Cayeron siete compañeros y el ejérci­
to ocupó el campamento. Vitaliano logró escon­
derse en uno de los socavones, pero los buzos lo
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denunciaron y anduvo cambiando de escondite 
durante un mes. El presidente había dado orden 
de que lo atraparan vivo o muerto. No había sin­
dicato ni a quién acudir. En eso, ya sabe usted, 
vino el apoyo de la Central Obrera a los mineros 
de Huanuni, la prensa se ocupó del asunto y el 
gobierno estaba cayendo en la impopularidad. Se 
decretó la amnistía y dijeron que los trabajadores 
perseguidos podían volver a sus labores, a condi­
ción de que se disolviera el sindicato. Todo eso se 
cumplió y mi marido retomó a su trabajo, pero la 
pedrada contra el presidente no había sido olvi­
dada, aunque nosotros creíamos que sí. Pasaron 
todavía dos meses más...

Los niños escuchaban el relato quietecitos, 
sentados en fila, apeñuscados sobre el sofá. Nin­
guno parecía entender qué hacían allí, en ese 
cuarto de piso de madera, cuadros y libros raros. 
El mayor no despegaba los ojos de la máquina de 
escribir.

... cuando una mañana, a eso de las diez, era 
el 15 de julio, tocaron a la puerta de mi casa. Vi- 
taliano donnía porque había trabajado en la pun­
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ta de noche y se recogió a las cinco. El que toca­
ba dijo que era empleado de la flota "Estrella 
Blanca", que debía entregar una encomienda en­
viada desde Santa Cruz, a nombre de Vitaliano 
Soto. "Qué raro -  le dije -  no tenemos parientes 
ni conocidos en Santa Cruz. Mi marido es de La 
Paz y yo soy de Pulacayo, debe haber un error". 
El hombre alegó que él sólo cumplía con su 
deber. La encomienda estaba rotulada a esta di­
rección, a nombre de Vitaliano Soto y tenía que 
entregarla. Mi marido salió del cuarto y recibió el 
paquete, después de firmar un recibo. El mensa­
jero desapareció y no habrían pasado ni dos mi­
nutos cuando se presentaron dos hombres amia- 
dos de pistolas que se metieron a la fuerza en el 
cuarto y le dijeron a mi marido: "Abra, carajo, 
abra el paquete". Vitaliano lo hizo, cortando las 
cuerdas con el cuchillo de cocina. Parecía un en­
voltorio de café, como de un kilogramo. Los hom­
bres volvieron a ordenar: "Rasgue la bolsa y vacíe 
el contenido sobre la mesa". Sí, era café, creo que 
de la marca "Royal". Saltó también una bolsita 
de plástico del tamaño de una cajetilla de ciga­
rrillos, que parecía contener harina o azúcar
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molida o bicarbonato. Los hombres se identifica­
ron entonces como agentes de la policía de Oru- 
ro. Se llevaron a Vitaliano, a punta de pistola, 
hasta una movilidad de la COMIBOL y no lo volví 
a ver, hasta hoy. Me han dicho que está en La 
Paz, incomunicado, en el Departamento de Inves­
tigación Criminal, acusado de tráfico de cocaína.

Alejandro Clavel escuchó atentamente la rela­
ción del hecho. Se interesó por el caso. Preguntó 
a la mujer si podía conducirlo hasta la oficina 
donde le dieron la última información. Ella dijo 
que sí. Advirtió que los niños estaban agotados y 
hambrientos. No habían probado alimento en las 
últimas 24 horas.

-  Mire, señora Chela: tome usted estos diez 
pesos y vaya al mercado Lanza, está a dos cua­
dras de aquí, a desayunar con los niños. Des­
pués iremos a hacer las averiguaciones en la po­
licía.

Chela dijo que les habían cobijado en un 
galpón de la zona de El Alto, pero no les daban 
comida. El abogado le entregaba dos o tres veces
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por semana algo de dinero para desayunar y al­
morzar, que ella recibía agradecida, pero también 
ruborizada.

El caso era muy claro. A Vitaliano Soto le 
habían tendido una trampa, desde la Fiscalía de 
Distrito, para vengar la ofensa inferida al presi­
dente de la República. Cualquier reclamación 
chocaría contra la tipificación de un delito 
común, nada sindical, nada político. El gobierno 
no podría ser acusado de represalia contra un 
ex-dirigenle de base ni de represión sindical con­
tra los mineros, sino que estaba ejerciendo su 
alta misión de castigar a un traficante de drogas.

Sin embargo, la posición de la fiscalía era 
muy vulnerable, ante cualquier tribunal y más 
aún ante la opinión pública. El asunto consistía 
en atraer la atención de la prensa sobre el caso, 
pero antes había que obtener algunas pruebas 
convincentes.

Alejandro Clavel consiguió que se publicara 
en algunos periódicos un resumen de la deman­
da de Habeas Corpus interpuesta en favor de Vi-
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laliano Soto, alegando que éste se hallaba deteni­
do e incomunicado durante 36 días. De ese 
rnodo, consiguió que el caso pasara a la justicia 
ordinaria. Fue fácil acorralar al fiscal y poner en 
ridiculo la acusación del gobierno: ¿Quién era el 
remitente de la encomienda enviada desde Santa 
Cruz? En los restos de papel madera, podía 
leerse: "J. Roca T., Arenales, 715". Esa dirección 
correspondía al Banco de Fomento y allí no habi­
taba nadie que apellidara Roca. Además, era muy 
improbable que un traficante pusiese su direc­
ción en un despacho de esa naturaleza. ¿Cómo 
supo la policía de Oruro que la encomienda con­
tenía 200 gramos de cocaína introducidos en una 
bolsa de café? ¿Es habitual enviar café "Royal", 
que se fabrica en La Paz, desde Santa Cruz? 
¿Quién era el funcionario que hizo la entrega a 
nombre de la Ilota "Estrella Blanca"? Un tal Pablo 
Ortiz que nunca apareció después del suceso en 
Huanuni. La empresa "Estrella Blanca" certificó 
que no figuraba en las listas de su personal en 
los últimos dos años ninguna persona de apellido 
Ortiz. En sus guías de despacho no existía boleta 
alguna de una encomienda enviada desde Santa
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Cruz hasta Huanuni a nombre de Vitaliano Soto. 
Por último, la ilota "Estrella Blanca" no cubría la 
ruta Santa Cruz - Huanuni.

El juez no quiso o no pudo cerrar el caso por 
insuficiencia de indicios, no quiso reconocer la 
validez de los argumentos de la defensa, pero 
tampoco podía cerrar los ojos del todo a la pa­
traña. Se limitó a fallar en sentido de que las in­
vestigaciones debían continuar, pero que podía 
concederse el beneficio de libertad provisional 
bajo fianza. Ya era algo, sobre todo porque el 
asunto había adquirido notoriedad pública.

Pasada la audiencia de calificación de fianza, 
que el juez fijó en 500 pesos, el problema era 
cómo conseguir el dinero sin pérdida de tiempo. 
Algunas organizaciones sindicales lograron reu­
nir 300; Alejandro puso 150 y los 50 restantes 
los obtuvo de una colecta entre sus colegas abo­
gados y amigos.

Vitaliano Soto llegó hasta la oficina de su de­
fensor, a despedirse. Tenía los ojos y las manos 
húmedos. Era hombre de pocas palabras. Abra­
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zado por sus hijos, sólo pudo pronunciar con 
notable dificultad: "Gracias, doctorcito, en nom­
bre de mi familia. Dios se lo pague". Y se fueron.

Han pasado siete años. El viento furibundo 
de agosto sacude los árboles de la Alameda 
paceña y levanta nubes de polvo. El responsable 
del Grupo G2. seguido de ocho agentes, se dis­
pone a abordar el jeep "Blanca Nieves" en cuyas 
puertas lleva pintadas las letras "O.S", del Minis­
terio del Interior. Hasta esa hora han logrado 
capturar a 10 de los 20 hombres que figuraban 
en la orden de servicio. Estaba por anochecer. Ya 
iba a poner en marcha el vehículo, cuando se le 
acerca el Subjefe de la O.S.

-  Un momento, G2 -  le ordena -  el Jefe 
manda que se haga cargo, desde este momento, 
de la lista encomendada al responsable del G5, 
que está de baja por un ataque de apendicitis. 
Esta misión puede cumplirla hasta mañana, al 
mediodía, no más. Y le entregó la lista del G5. El 
hombre recibió la orden y se puso a leerla. Prestó

98



atención a los primeros nombres subrayados con 
rojo. Guardó el documento en el bolsillo de la 
chamarra y les dijo a sus agentes:

-  Bueno, tenemos trabajo extra, como aca­
ban de oír. Y ya saben mi lema: "No dejes para 
mañana lo que debes hacer hoy”. Yo me ocuparé 
de la nómina del G5. Oye, Toribio, hazte cargo 
del grupo. Llévense el jeep. Yo iré en busca de 
otra movilidad.

Alejandro Clavel estaba en la mira del gobier­
no. Había combatido abiertamente desde la pren­
sa, con artículos osados, a los aprestos militares, 
había denunciado más de una vez la injerencia 
de la CIA en los asuntos internos del país; se 
había malquistado con la embajada norteameri­
cana. En el Estado Mayor de Ejército, tenía regis­
trado su nombre como "enemigo de las Fuerzas 
Armadas”. En los archivos del Ministerio del In­
terior cursaba un expediente con la anotación: 
"Peligroso extremista". No tenía partido, pero se 
hallaba identificado con las demandas populares 
y cooperaba con Justicia y Paz, y aplaudía la 
idea de instalar en el país una oficina de Dere-
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dios Humanos para la averiguación de abusos y 
delitos cometidos contra sindicalistas y políticos 
opositores.

La noche en que triunfó la Revolución Nacio­
nalista, le aconsejaron que se "fondease" por un 
tiempo, que tuviera cuidado, porque tarde o tem­
prano sería perseguido. No tomó en cuenta estas 
recomendaciones, aunque sentía cierto temor. Al 
día siguiente, abrió su oficina y trabajó todo el 
día en un caso de divorcio, hasta aproximada­
mente las siete de la noche, hora en que habi­
tualmente cerraba la oficina.

El responsable del G2, ahora encargado de la 
orden G5, subió apresuradamente las escaleras 
del edificio "La Portada", hasta el segundo piso, e 
irrumpió violentamente en la oficina del doctor 
Clavel. Era un hombre alto, vigoroso, de unos 35 
años de edad, bigote espeso, voz ronca y enérgi­
ca. Era uno de los hombres mejor entrenados 
para misiones especiales, el favorito del Jefe de la 
O.S., el agente más aventajado y en el que se 
podía confiar ciento por ciento.
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-  Doctor, cierre la oficina y acompáñeme, 
está usted detenido. No oponga resistencia -  le 
dijo mientras exhibía el abultado revólver a me­
dio desenfundar que pendía de su cintura.

-  ¿Quién es usted? ¿De qué se me acusa?

-  G5, Orden Social. Sólo cumplo órdenes. 
Me acompaña y es todo.

-  Por lo menos déjeme hacer una llamada...

-  No, no se lo permito, su teléfono está in­
tervenido. Vamos, dése prisa.

Estas últimas frases del matón le sonaron a 
los oídos como una leve señal de esperanza o 
como un signo de secreta simpatía, pese al tono 
autoritario en que fueron dichas.

El agente de la policía política hizo detener 
un taxi a la puerta del edificio.

-  ¡A la Zona Sur!

Alejandro Clavel supuso que se trataba de un
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secuestro, no había visto una placa de identifica­
ción del agente, no había otros policías, ni civiles 
ni uniformados a la salida de la oficina. Esto era 
extraño, pero no tuvo aliento para protestar. El 
agente le inspiraba un miedo paralizante, sobre 
todo porque tenía la mano pegada a la cartuche­
ra del revólver. Silencio dentro del vehículo. De 
rato en rato, el conductor miraba a los pasajeros 
por el retrovisor, pero no se atrevía a abrir con­
versación, además era peligroso. La gente empe­
zaba a aprender a ver en silencio todo lo que 
ocurría a su alrededor, así sería en el curso de 
los próximos siete años o más.

-  Doble a la izquierda, ahora a la derecha. 
Deténgase en esa casa de veija blanca. Espere 
con el motor encendido.

Siempre en tono amenazante, el responsable 
del G5 ordenó a su víctima que bajase del 
vehículo. Oprimió el timbre de la puerta y esperó 
a que abrieran. Empujó hacia adentro al doctor 
Clavel y abordó de nuevo el taxi. Extrajo del bol­
sillo de la chamarra la lista y puso en el lugar 
adecuado la inscripción: "S.D." (Sujeto Desapare­
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cido) que significaba: "Captura imposible". Los 
agentes bajo su dependencia confirmaron el he­
cho cuando buscaron al día siguiente al doctor 
Clavel en su oficina, en su casa, en todo sitio 
posible, y no lo hallaron, y cuando el gobierno re­
cibió, de una embajada sudamericana, una peti­
ción de salvoconducto para un asilado político 
llamado Alejandro Clavel.

Un día antes de salir al exilio, Alejandro Cla­
vel recibió de manos del agregado cultural de la 
embajada un sobre blanco que, obviamente, 
había sido abierto por el embajador. Contenía un 
billete de 100 dólares, un clavel rojo encamado y 
una tarjeta que traía esta inscripción: "Vaya con 
Dios, doctorcito, son los mejores deseos de Che­
la, Vitaliano y sus siete hijos".
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IGÜEMBE

-  ¡Ha caído el brujo Coroné!

-  ¡El capitán grande Mbiriyucá está muerto!

-  ¡Están muertos.... muertos!

La noticia se esparció velozmente entre la 
multitud, paralizándola y enmudeciéndola. Y, de 
pronto, como poseídos por una súbita locura, los 
hombres arrojaron, todos al mismo tiempo, sus 
lanzas y flechas al suelo, y se fueron corriendo 
rumbo a la cañada, desesperados por ganar el 
bosque, aullando lastimeramente como animales 
heridos.

La ocupación de Igüembe había sido planéa­
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da con dos años de anticipación. Carecían de ar­
mas de fuego, pero se adiestraban en el dominio 
del arco y el combate con lanzas largas y cortas 
cuyas puntas envenenadas podían atravesar el 
cuerpo del adversario con la misma facilidad con 
que se introduce una aguja en cera blanda.

Llegado el día del asalto, tobas y chiriguanos 
se juntaron en la quebrada seca de Mbaecuá. 
Venían de Machareti, Ivu, Huacaya, Cuevo y Ta- 
rairí. Seis mil tobas, comandados por Mbiriyucá, 
acamparon hacia el poniente; nueve mil chirigua­
nos, capitaneados por Coroné, se dividieron en 
dos grupos de cuatro mil quinientos hombres 
para cerrar la operación en forma de tenaza, des­
de el norte y el sur. Era víspera de Todos Santos. 
La tropa expedicionaria de Igüembe, unos cien 
hombres armados de pistolas y rifles, había que­
dado aislada de la población, por un mal cálculo 
de sus estrategas. Tratando de romper el cerco, 
habían matado a cuatrocientos chiriguanos, pero 
los cien hombres cayeron también.

La defensa de Igüembe se reducía a cincuenta 
rifleros, con escasas municiones, apostados en la
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torre de la iglesia, sobre el muro de piedra del 
fortín y el Convento Franciscano.

Fray Perinolli había vivido quince años entre 
los naturales, había fundado varias misiones, iba 
y venía curando enfermos, bautizando y asistien­
do a los desvalidos. Los chiriguanos y tobas lo 
amaban, iban en busca de su sabio consejo ante 
cualquier dificultad y siempre le obedecían. Fray 
Perinolli ejercía sobre ellos una poderosa influen­
cia benéfica. Los colonizadores decían de él que 
era "El ídolo" de los salvajes, y era verdad, era el 
único ser humano capaz de aplacarlos. Ante su 
sola presencia, se amansaban los más feroces. El 
fraile había estado ausente dos meses, y cuando 
supo que se planeaba el asalto a Igüembe, re­
tomó como pudo, no le fue posible encontrar a 
los jefes, pero después de las ceremonias religio­
sas por el Día de Difuntos, los buscaría de nuevo 
y tal vez lograría que se pacificaran los espíritus 
largo tiempo enardecidos por los abusos de los 
colonizadores, por la depravación y el crimen. 
Pero, ya era demasiado tarde.

Esa mañana ventosa del Día de Todos Santos
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Los colonizadores serían exterminados: Todos 
los hombres adultos, jóvenes y niños serían pa­
sados a degüello; las mujeres y sus hijas serían 
repartidas entre los jefes militares, como manda­
ba la tradición.

En la inmensa plaza de Igüembe ensordecían 
los gritos de algarabía de los vencedores. Hacía 
ya quince minutos que no se oían sino algunos 
disparos aislados que provenían de colonizadores 
en retirada.

Fray Perinolli decidió ganar la plaza, esperan­
zado en un milagro. Debía hacerse oír y para ello 
era imprescindible llamar la atención de los nati­
vos. El secretario del ayuntamiento apuntaba con 
su rifle hacia la multitud, dispuesto a agotar las 
dos últimas balas que le quedaban. Fray Perinolli 
le arrebató el arma y se la llevó consigo. Nunca 
había tenido un rifle en las manos, pero esta vez 
le sería de gran utilidad para hacerse oír. Con­
fundido entre tobas y chiriguanos, el fraile prepa­
raba su discurso. Les diría en su lengua

in vad ieron  la p o b la c ió n .
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autóctona: "¡Basta de sangre, en el nombre de 
Dios! ¿Dónde están Mbiriyucá y Coroné? Quiero 
hablar con ellos, llamen a sus jefes, ¡quiero ha­
blar con ellos!”

Mbiriyucá y Coroné habían trepado al cam­
panario de la Iglesia, para hablar desde allí a 
sus huestes y proclamar el triunfo de la rebelión. 
Emergieron sus figuras esbeltas y fornidas, como 
estatuas de bronce iluminadas por el sol, en la 
espadaña, delante de la campana.

Fray Perinolli disparó el arma dos veces al 
aire. Las detonaciones fueron ahogadas por el 
grito de la multitud que levantaba sus amias 
para saludar a sus jefes victoriosos. Cuando Fray 
Perinolli alzó la vista, vio cómo caían de la torre­
cilla los dos cuerpos, como aves con las alas ex­
tendidas.

Mbiriyucá y Coroné tenían la frente destroza­
da. Dos impactos certeros que Fray Perinolli 
comprobó azorado, todavía con el rille en las ma­
nos, sin poder explicarse cómo pudo suceder lo 
que sus ojos veían.
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Tobas y chiriguanos repitieron las palabras 
del cura: "¡Están muertos! ¡Muertos!"

Fray Perinolli quedó solo, en la plaza, junto a 
los dos cadáveres. Los gritos, como aullidos de 
animales heridos, se perdían por la cañada. En­
tre miles de flechas y lanzas abandonadas, de pie 
ante los despojos de Mbiriyucá y Coroné, Fray 
Perinolli extrajo del bolsillo de su sotana un mi­
sal y comenzó a rezar.
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