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Registro de la caída y la espera: 
antología de poetas bolivianas contemporáneas

María Soledad Quiroga

I

En gran medida, la tradición literaria boliviana está afincada en la 
poesía, que, a lo largo del tiempo, se ha constituido en la vertiente 
escritural más sólida. La poesía es uno de los registros ciertos del país 
porque dice, revela y pesa, en sus dos acepciones, de significación y de 
pesadumbre ante lo develado, y es uno de los pocos ámbitos de la vida 
nacional a los que podemos aproximarnos sin tener que apartar los ojos 
heridos y avergonzados: gracias a ella podemos reconciliarnos con el 
país y con lo que nos toca vivir. Sin embargo, es casi una desconocida: 
tiene muy escasos lectores y su difusión más allá de nuestras fronteras es 
extremadamente limitada.

La poesía boliviana actual escrita por mujeres configura uno de 
nuestros rostros velados, por eso es necesario sacarla de su secreto, de su 
injusta mediterraneidad, decirla para otros, entregarla. En ese empeño, 
la presente antología reúne un grupo de poetas mujeres siguiendo dos 
criterios, uno de carácter objetivo: el corte cronológico considerando a 
1952, el año de la denominada Revolución nacional, como año cero, ya 
que el proceso político inaugurado entonces transformó profundamente 
el país, el territorio y la sociedad que las poetas han transitado y en los 
que han desarrollado su obra; asimismo se ha establecido otro criterio 
de naturaleza subjetiva: la importancia de la obra en el escenario de la 
poesía boliviana actual, el modo en que abordan la materia básica con 
la cual trabajan y sus resultados. Un tercer elemento que define los 
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límites de la presente publicación es externo e inmodificable: el espacio 
con que se cuenta es una demarcación que frena todo deseo de mayor 
inclusión y ampliación.

Con esas consideraciones se ha reunido un conjunto de diez poetas 
nacidas durante la segunda mitad del siglo  xx y que actualmente se 
encuentran en plena producción. Esta selección permite dar cuenta de 
una variedad de obras, una diversidad de experiencias vitales, de miradas 
sobre la realidad, sobre sí mismas y, por supuesto, sobre el lenguaje, de 
poetas de distintas generaciones, e intenta aproximarse a algunos rasgos 
comunes entre ellas. Espero que este panorama contribuya a dar una 
idea de los rumbos de la poesía boliviana escrita por mujeres; queda el 
deseo y la posibilidad abierta de ampliar esta muestra y hacer justicia a 
otras poetas importantes en una futura publicación.

Antes de entrar en materia es imprescindible señalar algo que no por 
obvio resulta menos necesario: la obra de las poetas aquí reunidas no 
habría sido posible ni podría entenderse sin el anterior y fundamental 
trabajo poético de otros hombres y mujeres, entre estas últimas hay 
que mencionar a Yolanda Bedregal, Hilda Mundy, Alcira Cardona, 
Matilde Casazola, Blanca Garnica, Norah Zapata Prill y Blanca 
Wiethüchter, entre las autoras más importantes del siglo xx. Y esto no 
solo en el sentido en que toda obra se desarrolla sobre la base de la de 
sus antecesores, sino porque, en el caso específico de la poesía boliviana 
del presente período, es posible advertir una clara línea de continuidad, 
no exenta de exploración de nuevos territorios y de innovación, con un 
pie asentado firmemente sobre las obras que la antecedieron y con 
el otro posado ya en ámbitos distintos. Es igualmente necesario –y 
evidente, aunque no ocioso– afirmar que esta es una poesía escrita por 
mujeres, pero de ningún modo «poesía femenina», puesto que aspira y 
logra acceder a esa experiencia escritural que no está atada a una persona 
específica definida por su género y demás datos biográficos, sino que 
bebe de una fuente más profunda y más amplia; por ello, al tiempo 
que guarda una honda afinidad con la obra de los poetas hombres, define 
un lugar y un hacer propios.

This content downloaded from 
           80.39.164.229 on Mon, 01 May 2023 17:27:54 +00:00             

All use subject to https://about.jstor.org/terms



María Soledad Quiroga • Registro de la caída y la espera

109

Quizá sea lícito preguntarse qué hace boliviana a esta poesía –si es 
posible pensar en una cierta raigambre local– y qué la abre al mundo. 
Más allá de la pretensión de señalar rasgos de identidad, se intentará 
leer los vínculos que estas escrituras establecen con lo propio, cuerpo, 
territorio, lenguaje, escritura, y con lo que está más allá y no es ajeno, 
tejiendo esas relaciones necesarias. No es posible, en el limitado espacio 
de este trabajo, dar cuenta de la especificidad de la obra de cada una de 
las poetas, por lo cual intentaré seguir algunos hilos con los que se 
entretejen sus escrituras.

II

Las aquí presentadas son voces, miradas, distintas, pero no distantes. 
No integran una corriente, una tendencia, un grupo articulado: son 
voces crecidas a su propio aire, en una atmósfera de cierto aislamiento 
–lo cual parece propio de los distintos haceres en el país, pese a la 
reivindicada y probablemente mítica dinámica comunitaria–, y que, 
sin embargo, están vinculadas por algunos rasgos que las emparentan.

Aspectos comunes en el trabajo de las poetas reunidas son la 
interrogación sobre la propia identidad y sobre la interioridad desde y en el 
lenguaje, la pluralización de la voz poética, la apertura hacia otros géneros 
(poesía-narración), la intertextualidad, rasgos estos ya presentes en la obra 
de algunos poetas de la generación anterior (como Blanca Wiethüchter), 
la descomposición del lenguaje (alteración del orden lógico, pérdida 
de las reglas gramáticas y sintácticas), lo que afirma tanto la línea de 
continuidad de la poesía boliviana, señalada ya por varios críticos, como 
la exploración de nuevos ámbitos escriturales. Y, en las más jóvenes, como 
refiere Eduardo Mitre a propósito de la obra de Jéssica Freudenthal,1 la 
incorporación de un léxico vinculado al desarrollo tecnológico actual y, 
en general, a los objetos y modos del mundo globalizado.

Heredera de sus antecesoras inmediatas –las obras de poetas mujeres 
y hombres bolivianos y de otras latitudes–, esta poesía ha transitado el 
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tiempo y se encuentra ya lejana de la gris recurrencia social sentimental 
que atravesó gran parte de la producción literaria nacional –en poesía y 
especialmente en prosa– del siglo xx. La escritura poética, como todo 
otro quehacer, está inmersa en lo que se vive y en el espacio en el que se 
vive, porque, como plantea Eduardo Milán, «el sedimento de la poesía 
es el no-tiempo, pero su escritura es histórica, está calendarizada»;2 sin 
embargo, aquel insistente vuelo a ras de tierra con la mirada y el decir 
anclados en el acontecer –vuelo que en ocasiones consiguió alcanzar las 
alturas– ciertamente lastró esas escrituras.

Sin perder sus raíces, el hacer de las poetas actuales se ha tornado 
mucho más claramente interno/externo: el sujeto poético se mira 
a sí mismo cuando mira a su alrededor y lo que ve fuera no es algo 
distinto de lo que encuentra en su interior. Es una poesía de algún 
modo cerrada y, sin embargo, abierta a la vida y al mundo, lo cual la 
pone en diálogo con la poesía contemporánea en castellano y en otras 
lenguas, arrancándola de su nido/prisión local y haciéndola parte del 
mundo. Así, es una poesía que ha asumido la necesidad –y también 
el gozo– del conocimiento del otro, del intercambio, del préstamo, lo 
cual solo puede darse en el contacto y en la interrelación. Establecer 
vínculos, alimentarlos, mantenerlos vivos, es una tarea ardua y nueva 
que, al parecer, las poetas más jóvenes reconocen y a la cual se han 
abocado con la ayuda de los medios hoy disponibles.

La poesía boliviana contemporánea, libre de ataduras, no deja de 
reconocer las palabras del poeta Eduardo Mitre: «Hay un país solo, 
triste, / pobre, mágico, difícil, / casi imposible. Errantes nosotros, / hijo, 
de allá nomás somos»,3 porque no está al margen de la condición del 
país: cerrado, doblado sobre sí mismo, marginal, pobre, violento, roto, 
que no es en absoluto distinta ni escindible de la propia subjetividad: 
«porque todo / todo todo / se ha hundido en lo inundado / las paredes 
/ las grietas de las paredes / las pretensiones de la suciedad».4 En esa 
totalidad degradada la voz poética es un testigo involucrado que registra 
en su propia carne la magnitud del desastre: «y bebimos agua de ese 
balde de metal que olía mal / cómo cortamos tantos papelitos de tantos 
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libros que escribimos / cómo bailamos hasta el amanecer / en una 
piscina de barro».5

Las poetas saben o intuyen que detrás de esa desventura se encuentra 
la miserable lucha por el poder que tiene lugar en espacios grandes y 
menudos a lo largo y ancho del país, arrasando hasta los cimientos lo 
que había y lo que podría ser, arrojándonos a un espacio de impotencia, 
en el que no es posible reconocer vínculos ni tejer ninguno: «De todas 
estas fuerzas, / ninguna nos pertenece, / aunque todas nos atraviesen».6 
La poesía registra cómo la rapacidad del poder va cercenando 
profundamente la vida («para ti lo-sin-tierra. / comunidad rosquera, 
anclada, favorecedora de bocanadas / que asfixiada codicias. / se han 
llevado las treinta monedas y / las ramas altas»),7 dejando todos los 
espacios empobrecidos, inermes, sin futuro: «Pétalos caudillos caen en 
la cárcava plaza. / Guardianes en fermento / despeñan sus muelas. / 
Viejos agotamientos astillan pedestales y traen leche de orfandad / para 
entibiar las esquinas».8

Es evidente que el vínculo de esto con la violencia de la historia pasada 
y reciente y la de nuestros días no puede obviarse y reaparece de tanto 
en tanto como una pesadilla de la que no se logra despertar del todo 
(«Ahora ella es la tela que alguien interroga. / Su sangre es la huella recién 
lavada»)9 o como el recordatorio que ha quedado clavado en la memoria 
colectiva («Los hijos salen a recoger heridos punto de cruz colectivo / de un 
bando u otro bando no se fijan»)10 y nos sale continuamente al encuentro 
(«Sofocarte Sofía Sofocarte / oprimirte, hecha pedazos»)11 para exigirnos 
volver la mirada, abrir los ojos, ver lo terrible.

No es tarea sencilla distinguir al país por debajo de ese descalabro, 
leer sus corrientes, su latido más profundo, conocerlo, definirlo, asirlo 
(«BOLIVIA ES UNA PALABRA INVENTADA / igual que todas las 
palabras»),12 porque el desastre, cuando es de gran calado, impele a 
nombrarlo, una y otra vez, obsesivamente, incapacitando a los sujetos 
para decir alguna cosa distinta que corresponda a esa colectividad y a 
ese territorio, sometiéndolos a la reiteración de aquello que se advierte 
como si no se pudiese salir del estado de asombro.
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En esa línea, probablemente un rasgo de diferenciación respecto a 
la poesía escrita en la Bolivia de hace unas décadas es que aquella aún 
podía tener confianza en una cierta cualidad profunda y conmovedora 
del país, difícilmente definible, pero generalmente reconocida, la cual 
de alguna manera parecía preservada de los daños ocasionados por la 
turbulenta y desgraciada historia nacional: «De los habitantes / antiguos 
caminantes, / mana la recóndita llama / que te insta a quedarte / junto 
a los abismos, / que te empuja a buscar / las corrientes nocturnas, 
/ los ecos y el centro de las espigas».13 Era posible creer y esperar a 
que esa cualidad soterrada pero luminosa se asome a la luz, florezca y 
finalmente sea, por ello parecía posible habitar el país en el sentido en 
que lo plantea Heidegger, morar construyendo, cuidando: «La ciudad 
es mi casa / La ciudad es mi nido / mi nodriza, mi madre, mi leche».14

A diferencia de esa mirada, la de las autoras aquí presentes 
muestra una nítida pérdida de confianza, expresada de manera cada 
vez más evidente, un descreimiento doloroso que lo impregna todo, 
un desencanto fundamental. En esas condiciones, ya no es dable 
habitar, construir, cuidar; pareciera que todo –el suelo sobre el que nos 
movemos, las paredes entre las que nos guarecemos, las tareas en las que 
nos afanamos, las palabras que pronunciamos– se hubiera debilitado, 
fracturado, dejándonos en el borde de una grieta en la que ya no es 
posible abrigar fe alguna, sino quizá solo preguntarnos qué nos ha 
conducido a ese extravío.

En la obra de las autoras aquí reunidas el presente está desgarrado. 
Ese desgarramiento no solo se da, como ya se señaló, en y por lo político, 
sino que la fractura alcanza a la relación con los otros, a la vida en común 
y a la propia identidad («el mundo / sangra / mi frente»),15 y, con ello, 
al vínculo con el lenguaje y la escritura, sofocando las posibilidades de 
vida: «se apagó la luz del cuarto / donde yo quería seguir tejiendo».16 Así, 
se reconoce que ser boliviano, boliviana, es un duro destino o elección 
(«repitieron la manía, la tristeza, la proeza de ser en este país»),17 cuyo 
enorme costo se incrementa cada día. Por eso en esta mirada descreída 
y descarnada –al parecer la única posible– ya no cabe la esperanza, solo 
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la conciencia del derrumbe y de la imposibilidad. Este es, quizá, el rasgo 
más característico de la poesía boliviana actual.

Sin embargo, late por debajo, en el trasfondo, una añoranza de 
comunidad –rasgo esencialmente distinto de aquella llama de esperanza 
antes viva– no siempre dicha, pero inocultable; si se pudiera hacer, si se 
pudiera ser con otro, con otros: «y alcance la palabra para convocarte, 
amigante, / alcance esta piel para cubrir los huesos expuestos / sea 
suficiente este abrazo para dar cuerpo al aire / sea certero el paso y 
llegue a algo, a alguien».18 En algunos casos son los territorios indígenas 
los que aún concentran la experiencia o la aspiración de comunidad, 
muchas veces imaginada, soñada, en la que sea posible reconocerse 
y que, generalmente, se advierte trunca: «Una altiplanicie / (como la 
representación de una leyenda) / es el espanto y el dolor de los hombres / 
fracturados».19

En ausencia de comunidad («Nosotros / es la palabra / la más 
ambigua / la más llena / la vacía / Nosotros significa / nada preciso»)20 
en el territorio fracturado, el sujeto poético no encuentra referentes 
vitales en pie («y el huérfano puente, ay, suicidado en el abismo / canto 
los demás oyen aullar»)21 porque las relaciones con los otros se han 
astillado («Aladino delira, hace mucho tiempo ya. / Olvida que soy una 
mujer y no una lámpara, / además, yo ya he dejado de iluminarle los 
días»)22 y se descubre a sí mismo en medio de las ruinas, confirmando 
la imposibilidad de construir y, con ello, de habitar: «nos vamos 
derrumbando con la casa / todo naufraga / los trapos las cucharas los 
espejos / dejamos nuestros brazos en el agua / es la casa / nosotros no / 
nosotros solo / espejos destrozados».23

Si no puede habitar, si no es dable hacer, construir, el sujeto queda 
fracturado («aúllo a un lado / arrancada / indigente»),24 incapaz de que 
sus pies avancen, de que sus manos laboren, de que sus ojos vean, y está 
condenado a deambular con su corporalidad deshilvanada, anulada en 
su potencialidad: «No quiero este cuerpo-límite / la secreta enfermedad 
del espejo / esta caja de ecos envenenados / los pasos inútiles / de animal 
acorralado / por costumbre».25
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En esa opacidad brilla la conciencia de lo fragmentado, del cuerpo 
quebrado, roto («¿Cómo será tener, / de golpe, el cuerpo dividido / y el 
corazón entre las manos / congregado y solo»?),26 cuya desarticulación 
se extiende a lo que el cuerpo hace, que tampoco puede ser ya una 
acción fluida, continua («tener que despertar / tener que le / van / tar 
/ se»)27 e incluye incluso a lo que lo rodea («Soy un trozo de cuerpo 
aislado del color»)28 porque el mundo también se encuentra escindido: 
«las raíces de mis plantas flotan / no se comunican con la ancestralidad 
de la tierra».29

Puesto que el cuerpo está impedido de todo movimiento significativo 
que implique algún tipo de evolución, no quedan ya caminos ni puentes 
pues han caído con aquel y se han hecho innecesarios: «cortaste de tajo los 
puentes / durante años tejidos por tu ombligo / sentiste absurdo el telar 
de los encantos / porque viste frente a ti el fin obligado de los caminos».30

Un vacío se abre entonces entre el sujeto y sí mismo, entre este y los 
otros, entre la persona poética y su entorno, en ese espacio despojado se 
escribe: «Soy yo / cuando el vacío centuplicado / partiendo el sentido 
del tacto / arranca tu ojo / y emponzoñado / ves conveniente ahogarlo 
con la almohada».31 Es el territorio vaciado de significado el que se 
instala en el sujeto y en el que no puede reconocer ni siquiera su propia 
interioridad: «Miente el alma. / Finge una voz inexistente. / Revienta 
como un volcán. / Huye».32

Solo queda la conciencia de la continuidad de la destrucción, del 
próximo aniquilamiento del cuerpo («Mañana, yo y tus primeras 
visiones seremos ceniza»),33 lo que se advierte en las distintas cosas 
del mundo ¿Queda un lazo entre el sujeto y el mundo?: «contemplar 
el viento y la lluvia en determinados escenarios / puede afectar 
estructuras fundamentales de la existencia / horribles conclusiones de 
la temporalidad del cuerpo / puede afectar en frentes múltiples / hasta 
el aniquilamiento».34 Quizá es la conciencia de ser solo un simulacro 
de vida que enmascara la realidad de la muerte real y presente: «¿No lo 
entiendes? / ¡Ya estás muerto! / ¡Tú, yo, todo el mundo! / Ya estamos 
muertos».35
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De ese negro sustrato brotan la tristeza y la depresión, la crítica mordaz 
o la coartada ciega del cinismo. El alcance de los daños y la intensidad 
de las reacciones son variaciones de un mismo espectro que van desde la 
percepción de la pérdida de las cualidades del tiempo que nos contiene 
y que hacemos y que solo puede observarse como un fenómeno externo 
(«Acontece / entonces el tiempo: / ralo, / escueto, / digamos que corroído 
por el uso. / Insurrecto / resbala entre los dedos: / es nada»),36 pasando por 
la autoconmiseración («las penas caen y el viento se aísla de ellas / soy 
una gota de cuerpo que llora sobre mí / en medio del sendero»),37 por el 
desaliento, la desesperanza que se hacen recurrentes y no conducen a nada 
más que hacia la herida («Ensimismada la tristeza circunvalaba heridas / 
reproducía escenarios / y pavor / obcecada almacenó / descuidos / zapatitos 
infernales»),38 hasta el reconocimiento de la plenitud de la herida que, en 
ausencia de mundo, permanece como única realidad identificable: «El 
dolor estaba primero para la Hecatónquiro / como la roca para Sísifo»;39 
«Irrigó el dolor la niña de Yapacaní / Y el dios solar de Chagall abrió surcos 
blancos en su cuerpo oval / Amarillo / su fuego fue asfixiado en la fosa de 
un grito».40

Y así tiene lugar el martirio del cuerpo, la encarnación de la ausencia 
y del dolor en el propio cuerpo («hasta el fin del tormento / carbonizar 
la carne propia con la imagen / experiencia privilegiada / visionaria 
espectacular / delirios provocados»),41 el dolor, que quizá sea lo único 
en lo que el cuerpo consigue vibrar: «Yo soy solo espuma / en la boca de 
una epiléptica / convulsionándose».42

El territorio de la caída es vasto y pareciera que se expande ocupando 
los distintos espacios («El alma trata de quedar ilesa, / pero hay un 
huracán que sacude / hasta el rincón más oscuro de los zapatos»),43 
incluso los más inocentes actos cotidianos («HORROR CONTIENEN 
PALABRAS ESTAS / el arreglo es peligroso / los asuntos domésticos / en 
relación profunda / esencial / se van configurando / de un modo / para 
que no sean solo eso»).44 Es el suelo lodazal en el que el sujeto se hunde.

Una alternativa a esa ciénaga –si es alternativa y no otra más de sus 
formas– es la rabia, rasgo identificable en la obra de Mónica Velásquez 
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Guzmán, que tiene su propia fuerza e impulsa, arranca de la inmovilidad 
o del movimiento que es mera deambulación sin rumbo y sin objeto: 
«o toca la furia, el puño, la bala –te digo–»;45 «nacer es otra furia / que 
irradia, / sin embargo».46 Otra es la crítica irónica o mordaz, la voluntad 
de desmitificar una realidad familiar, social, nacional, falseada, huera, 
empeño especialmente visible en la escritura de Jéssica Freudenthal, 
siguiendo y ahondando la veta trabajada por el poeta Humberto Quino 
Márquez.

La crítica, en tanto elaboración de la percepción y de la emoción en 
pensamiento, potencia la conciencia en el saber/no saber, entender/no 
entender, aceptar/no aceptar («Qué tremenda la lucidez de la espina en 
el pie»)47 y puede enfrentar la dificultad de la escritura ante «la palabra 
despojada / de todo / significado / erosionada»,48 por eso quizá sea 
posible decir «aguanta fractura artrosis atrofia de puño y letra»49 a fin 
de conjurar el riesgo del derrotismo y la aparición del rendido silencio: 
«no somos / no seremos / otra cosa que la excusa / cálida y sombría / de 
todo lo que contuvo / nuestro nombre».50

¿Qué otra cosa queda? Tal vez exista la posibilidad de dar algún 
sentido, en medio del sinsentido, a la caída y al dolor, así el sujeto 
se levanta y se sabe vivo, se hace capaz de actuar sobre ese dolor: 
«inapropiada extática / en silencio y en pobreza / descalzada / empezar 
a armar su dolor».51

Esta frecuentación del abismo no es algo extraño a la poesía: Roberto 
Juarroz decía que lo que esta hace es «hablar ante el abismo en el que 
estamos con el abismo que somos», por eso consideraba al poeta como 
«un cultivador de grietas. [capaz de] Fracturar la realidad aparente o 
esperar a que se agriete para captar lo que está más allá del simulacro».52 
En ese sentido, esta es una escritura que se abre al abismo y se hace en 
la caída.

Sin embargo, es necesario anotar algunas excepciones al registro de la 
caída que se pueden encontrar en distintos momentos de la obra de las 
autoras, especialmente en la de Vilma Tapia Anaya, que, aunque no está 
exenta del todo de la conciencia de aquella, construye un sujeto poético 
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que cree profundamente en la comunión entre los seres y la convoca: 
«Ven / zapatea conmigo a mi lado / tus pies y mis pies adheridos a la 
Tierra / golpean»; «Abrazada por las ramas del árbol / la belleza / aquí 
mismo respira».53

III

Queda esperar, porque para pensar y escribir es necesaria la espera. «La 
espera en lugar de la esperanza que se nos ha deshecho»,54 como decía 
Juarroz; la espera que es el elemento propio de la escritura poética, 
la lentitud, la falta de premura para escribir, para entregar lo escrito, la 
espera, la apertura a lo que viene.

En esa espera activa es posible pensar y pensarse en el lenguaje, en 
estrecho apego a la vida, al acontecer de cada día, a las menudas tareas 
cotidianas («en períodos de lucidez / intentar fijar los ojos / y el espíritu 
/ para comprender la técnica / de los misterios muy complejos […] 
códigos del lenguaje / ocultos / en tareas / cotidianas»),55 estar atentos 
a la tersura y a los pliegues de la realidad en los que estamos inmersos, 
que nos conforman, y donde reside la posibilidad/imposibilidad de 
decir esa experiencia.

Al pensar, las poetas se encuentran con el lenguaje como problema, 
con la escritura como problema, con eso que no es algo distinto a ellas 
mismas y es problema; sin embargo, reconocen al lenguaje como casa, 
como refugio («El cuerpo atrincherado / en el lenguaje»),56 quizá último 
(«He / pues / ahí / el último puñado de palabras para el nombre»),57 al 
que aún es posible acudir y en el que se aspira a habitar. La escritura se 
hace, pues, en una realidad crispada y trizada y que es, más allá de lo 
circunstancial, fundamentalmente misteriosa e indescifrable. ¿Con qué 
lenguaje se podría abordarla?, ¿alcanzan las palabras para hacerlo? La 
palabra poética no preexiste: se hace, se crea, mientras se escribe.

¿De quién son esas palabras? Un rasgo acusado de la poesía con-
temporánea en general y de la escritura de algunas de las poetas aquí 
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presentes, que puede constituir una cierta respuesta al problema que 
plantea esa pregunta, es el hecho de que no busca ni pretende originarse 
en una voz propia, sino que se plantea a partir de la reelaboración de 
otras voces, ya sea mediante un proceso de reescritura a partir de otros 
textos (en el caso de Jéssica Freudenthal –«este texto es una reescritura 
de algunos libros que leí / este texto es una reescritura de algunos libros 
que no leí»–58 y de otras poetas) o a través de un proceso de traducción de 
la oralidad en texto, como señala Wiethüchter en referencia a la poética 
de Jaime Sáenz (es el habla coloquial en la poesía de Marcia Mogro). La 
conciencia de esos «Destellos de pertenencia en lo ajeno / ¿no se trata de 
eso la escritura?»59 complejiza y enriquece la poesía en tanto reconoce 
que su fuente no es una persona singular bien delimitada, sino algo más 
vasto y vivo que, por serlo, puede abordar el mundo.

¿Desde qué corporalidad se podría decir lo que la poesía tiene que 
decir o lo que no puede o no quiere decir?: «yo no soy zurdo / pero 
me hubiese atado las manos para no escribir».60 Seguramente desde un 
cuerpo territorio en el cual los límites parecen moverse, desplazarse: 
«¿alguna vez mi abuela pensará en / su cuerpo / como un océano 
abrazado que está a punto de / rebalsarse?».61 Podría ser también desde 
una posición fronteriza con otras corporalidades no humanas («casi nos 
hemos tocado / tu ala enredada en mi cabello / como posibilidad»),62 
como ensaya la poesía de Valeria Canelas.

Puesto que el mundo y la identidad son problemáticos, la poesía no 
puede abordarlos directamente; así, se hace en lo orillero y marginal, en 
los bordes que rozan las cosas, en la huida, en el casi silencio («Esto no 
es un poema. / Es un trozo incompleto del abismo. / Un simulacro de 
fuga»)63 que, al decir, resuena.

¿Cómo es ese lenguaje poético? Creo que adicionalmente a la 
complejidad del presente, a su déficit de significado, a la ausencia de 
horizonte, lo cual la poesía boliviana contemporánea advierte con 
gran lucidez, hay un tema de fondo que hace muy singular el trabajo 
poético: el problema de la relación/vivencia con y en el lenguaje, que le 
es consubstancial y que la marca. Para nosotros, bolivianos, el lenguaje 
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no es algo dado, no constituye una base segura desde la cual podamos 
partir confiando en que está sólidamente establecida en nosotros mismos, 
plena, abierta. Pareciera que el lenguaje solo nos pertenece a medias, que 
nunca conseguimos apropiarnos de él, entrar en confianza y relajarnos 
como en presencia y en ejercicio de lo más familiar; por el contrario, el 
lenguaje resulta de algún modo ajeno y nos coloca en la situación de quien 
está luchando por aproximársele, por alcanzar algo que solo se asume 
confusamente, con desconfianza, con temor, pues «Huye la palabra como 
un pájaro asustado», desaparece,64 casi como si se estuviese hurtando algo 
(«la pregunta / que solo tiene respuesta / en un idioma que no es el mío 
/ en un idioma que no puedo tocar / ni ajar»),65 como si las palabras, las 
letras, se enconcharan y hubiese que romper la dura caparazón para estar 
con ellas, en ellas: «Las letras se agazapan / como arañas transparentes / y 
no llego a comprender mis manos».66

Al parecer, este extrañamiento ante la lengua no solo es consecuencia 
de la coexistencia de distintos idiomas y de la interferencia de estos en 
el castellano oficial, como ocurre en otros países latinoamericanos, sino 
que también expresa alguna quebradura más honda en la identidad y en 
la forma de estar en el mundo.

Tal vez por eso la literatura boliviana se ha erigido principalmente sobre 
la poesía, cuyo material es el lenguaje fragmentario, aproximativo, que 
intenta el rodeo, el acercamiento, el abordaje sin llegar nunca. Trozos, 
retazos, pequeños pasos esforzados: «fragmentos de textos / semejantes a 
los tonos del paisaje / no de formas / regulares y armónicas / sino abruptas 
palabras entorpecidas […] palabras usa fracturas quebrantadas».67

Quizá la poesía sea un intento por tratar de entender algo sabiendo 
que seguramente comprenderemos muy poco, y lo haremos de manera 
provisional y defectuosa; por eso ese balbucir, ese decir entrecortado, esa 
falta de afirmación, de rotundidad. Es la conciencia de la distancia respecto 
al lenguaje, que es la distancia respecto a nosotros mismos y al mundo.

Sin embargo y pese a todas las dificultades e imposibilidades, queda 
creer en la palabra («Mecida en la palabra / único umbral donde / con 
nuevo ángel bueno entre los dientes / asistes a tu tiempo […] porque 
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entre el cadaverío de los hechos / repta / lo sagrado»),68 mantener una 
cierta fidelidad a la vida, a lo que está en camino, a medio hacerse, 
cuidando su brote, porque solo eso es alcanzable.

***

María Soledad Quiroga (Santiago de Chile, 1957). Poeta y narradora boliviana. 
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Islas reunión (2005) y el ensayo «Apuntes en el filo: poesía y tiempo», en Tres 
citas impuntuales: tiempo, poesía y falta (2021). Se han recogido poemas, relatos y 
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italiano y alemán.
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