Registro de la caida y la espera:
antologia de poetas bolivianas contemporaneas

Maria Soledad Quiroga

En gran medida, la tradicién literaria boliviana estd afincada en la
poesia, que, a lo largo del tiempo, se ha constituido en la vertiente
escritural més sélida. La poesia es uno de los registros ciertos del pais
porque dice, revela y pesa, en sus dos acepciones, de significacién y de
pesadumbre ante lo develado, y es uno de los pocos dmbitos de la vida
nacional a los que podemos aproximarnos sin tener que apartar los ojos
heridos y avergonzados: gracias a ella podemos reconciliarnos con el
pais y con lo que nos toca vivir. Sin embargo, es casi una desconocida:
tiene muy escasos lectores y su difusién mis alld de nuestras fronteras es
extremadamente limitada.

La poesia boliviana actual escrita por mujeres configura uno de
nuestros rostros velados, por eso es necesario sacarla de su secreto, de su
injusta mediterraneidad, decirla para otros, entregarla. En ese empeno,
la presente antologfa retine un grupo de poetas mujeres siguiendo dos
criterios, uno de cardcter objetivo: el corte cronolégico considerando a
1952, el ano de la denominada Revolucién nacional, como afo cero, ya
que el proceso politico inaugurado entonces transformé profundamente
el pais, el territorio y la sociedad que las poetas han transitado y en los
que han desarrollado su obra; asimismo se ha establecido otro criterio
de naturaleza subjetiva: la importancia de la obra en el escenario de la
poesia boliviana actual, el modo en que abordan la materia basica con
la cual trabajan y sus resultados. Un tercer elemento que define los
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limites de la presente publicacién es externo e inmodificable: el espacio
con que se cuenta es una demarcacién que frena todo deseo de mayor
inclusién y ampliacién.

Con esas consideraciones se ha reunido un conjunto de diez poetas
nacidas durante la segunda mitad del siglo xx y que actualmente se
encuentran en plena produccién. Esta seleccién permite dar cuenta de
una variedad de obras, una diversidad de experiencias vitales, de miradas
sobre la realidad, sobre si mismas y, por supuesto, sobre el lenguaje, de
poetas de distintas generaciones, e intenta aproximarse a algunos rasgos
comunes entre ellas. Espero que este panorama contribuya a dar una
idea de los rumbos de la poesia boliviana escrita por mujeres; queda el
deseo y la posibilidad abierta de ampliar esta muestra y hacer justicia a
otras poetas importantes en una futura publicacién.

Antes de entrar en materia es imprescindible sefalar algo que no por
obvio resulta menos necesario: la obra de las poetas aqui reunidas no
habria sido posible ni podria entenderse sin el anterior y fundamental
trabajo poético de otros hombres y mujeres, entre estas tGltimas hay
que mencionar a Yolanda Bedregal, Hilda Mundy, Alcira Cardona,
Matilde Casazola, Blanca Garnica, Norah Zapata Prill y Blanca
Wiethiichter, entre las autoras mds importantes del siglo xx. Y esto no
solo en el sentido en que toda obra se desarrolla sobre la base de la de
sus antecesores, sino porque, en el caso especifico de la poesia boliviana
del presente periodo, es posible advertir una clara linea de continuidad,
no exenta de exploracién de nuevos territorios y de innovacién, con un
pie asentado firmemente sobre las obras que la antecedieron y con
el otro posado ya en dmbitos distintos. Es igualmente necesario —y
evidente, aunque no ocioso— afirmar que esta es una poesia escrita por
mujeres, pero de ningin modo «poesia femenina», puesto que aspira y
logra acceder a esa experiencia escritural que no estd atada a una persona
especifica definida por su género y demds datos biogréficos, sino que
bebe de una fuente mds profunda y mds amplia; por ello, al tiempo
que guarda una honda afinidad con la obra de los poetas hombres, define
un lugar y un hacer propios.
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Quiza sea licito preguntarse qué hace boliviana a esta poesia —si es
posible pensar en una cierta raigambre local- y qué la abre al mundo.
Mds alld de la pretensién de sefalar rasgos de identidad, se intentard
leer los vinculos que estas escrituras establecen con lo propio, cuerpo,
territorio, lenguaje, escritura, y con lo que estd mds alld y no es ajeno,
tejiendo esas relaciones necesarias. No es posible, en el limitado espacio
de este trabajo, dar cuenta de la especificidad de la obra de cada una de
las poetas, por lo cual intentaré seguir algunos hilos con los que se
entretejen sus escrituras.

IT

Las aqui presentadas son voces, miradas, distintas, pero no distantes.
No integran una corriente, una tendencia, un grupo articulado: son
voces crecidas a su propio aire, en una atmdsfera de cierto aislamiento
—lo cual parece propio de los distintos haceres en el pais, pese a la
reivindicada y probablemente mitica dindmica comunitaria—, y que,
sin embargo, estdn vinculadas por algunos rasgos que las emparentan.

Aspectos comunes en el trabajo de las poetas reunidas son la
interrogacién sobre la propia identidad y sobre la interioridad desde y en el
lenguaje, la pluralizacién de la voz poética, la apertura hacia otros géneros
(poesfa-narracién), la intertextualidad, rasgos estos ya presentes en la obra
de algunos poetas de la generacion anterior (como Blanca Wiethiichter),
la descomposicién del lenguaje (alteracién del orden légico, pérdida
de las reglas gramdticas y sinticticas), lo que afirma tanto la linea de
continuidad de la poesia boliviana, sefialada ya por varios criticos, como
la exploracién de nuevos dmbitos escriturales. Y, en las mds jévenes, como
refiere Eduardo Mitre a propésito de la obra de Jéssica Freudenthal,' la
incorporacién de un léxico vinculado al desarrollo tecnolégico actual ,
en general, a los objetos y modos del mundo globalizado.

Heredera de sus antecesoras inmediatas —las obras de poetas mujeres
y hombres bolivianos y de otras latitudes—, esta poesia ha transitado el
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tiempo y se encuentra ya lejana de la gris recurrencia social sentimental
que atravesé gran parte de la produccién literaria nacional —en poesia y
especialmente en prosa— del siglo xx. La escritura poética, como todo
otro quehacer, estd inmersa en lo que se vive y en el espacio en el que se
vive, porque, como plantea Eduardo Mildn, «el sedimento de la poesia
es el no-tiempo, pero su escritura es histérica, estd calendarizada»;* sin
embargo, aquel insistente vuelo a ras de tierra con la mirada y el decir
anclados en el acontecer —vuelo que en ocasiones consigui6 alcanzar las
alturas— ciertamente lastré esas escrituras.

Sin perder sus raices, el hacer de las poetas actuales se ha tornado
mucho mds claramente interno/externo: el sujeto poético se mira
a si mismo cuando mira a su alrededor y lo que ve fuera no es algo
distinto de lo que encuentra en su interior. Es una poesia de algtn
modo cerrada y, sin embargo, abierta a la vida y al mundo, lo cual la
pone en didlogo con la poesia contempordnea en castellano y en otras
lenguas, arrancdndola de su nido/prisién local y haciéndola parte del
mundo. Asi, es una poesia que ha asumido la necesidad —y también
el gozo— del conocimiento del otro, del intercambio, del préstamo, lo
cual solo puede darse en el contacto y en la interrelacién. Establecer
vinculos, alimentarlos, mantenerlos vivos, es una tarea ardua y nueva
que, al parecer, las poetas mds jévenes reconocen y a la cual se han
abocado con la ayuda de los medios hoy disponibles.

La poesia boliviana contempordnea, libre de ataduras, no deja de
reconocer las palabras del poeta Eduardo Mitre: «Hay un pais solo,
triste, / pobre, mdgico, dificil, / casi imposible. Errantes nosotros, / hijo,
de alld nomds somos»,3 porque no estd al margen de la condicién del
pais: cerrado, doblado sobre si mismo, marginal, pobre, violento, roto,
que no es en absoluto distinta ni escindible de la propia subjetividad:
«porque todo / todo todo / se ha hundido en lo inundado / las paredes
/ las grietas de las paredes / las pretensiones de la suciedad».* En esa
totalidad degradada la voz poética es un testigo involucrado que registra
en su propia carne la magnitud del desastre: «y bebimos agua de ese
balde de metal que olia mal / cémo cortamos tantos papelitos de tantos
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libros que escribimos / cémo bailamos hasta el amanecer / en una
piscina de barro».5

Las poetas saben o intuyen que detrds de esa desventura se encuentra
la miserable lucha por el poder que tiene lugar en espacios grandes y
menudos a lo largo y ancho del pais, arrasando hasta los cimientos lo
que habia y lo que podria ser, arrojdndonos a un espacio de impotencia,
en el que no es posible reconocer vinculos ni tejer ninguno: «De todas
estas fuerzas, / ninguna nos pertenece, / aunque todas nos atraviesen».®
La poesia registra cémo la rapacidad del poder va cercenando
profundamente la vida («para ti lo-sin-tierra. / comunidad rosquera,
anclada, favorecedora de bocanadas / que asfixiada codicias. / se han
llevado las treinta monedas y / las ramas altas»),” dejando todos los
espacios empobrecidos, inermes, sin futuro: «Pétalos caudillos caen en
la circava plaza. / Guardianes en fermento / despefian sus muelas. /
Viejos agotamientos astillan pedestales y traen leche de orfandad / para
entibiar las esquinas».®

Es evidente que el vinculo de esto con la violencia de la historia pasada
y reciente y la de nuestros dias no puede obviarse y reaparece de tanto
en tanto como una pesadilla de la que no se logra despertar del todo
(«Ahora ella es la tela que alguien interroga. / Su sangre es la huella recién
lavada»)® o como el recordatorio que ha quedado clavado en la memoria
colectiva («Los hijos salen a recoger heridos punto de cruz colectivo / de un
bando u otro bando no se fijan»)*° y nos sale continuamente al encuentro
(«Sofocarte Soffa Sofocarte / oprimirte, hecha pedazos»)™ para exigirnos
volver la mirada, abrir los ojos, ver lo terrible.

No es tarea sencilla distinguir al pais por debajo de ese descalabro,
leer sus corrientes, su latido mds profundo, conocerlo, definirlo, asirlo
(«<BOLIVIA ES UNA PALABRA INVENTADA / igual que todas las
palabras»),”2 porque el desastre, cuando es de gran calado, impele a
nombrarlo, una y otra vez, obsesivamente, incapacitando a los sujetos
para decir alguna cosa distinta que corresponda a esa colectividad y a
ese territorio, sometiéndolos a la reiteracién de aquello que se advierte
como si no se pudiese salir del estado de asombro.
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En esa linea, probablemente un rasgo de diferenciacién respecto a
la poesia escrita en la Bolivia de hace unas décadas es que aquella atin
podia tener confianza en una cierta cualidad profunda y conmovedora
del pais, dificilmente definible, pero generalmente reconocida, la cual
de alguna manera parecia preservada de los dafios ocasionados por la
turbulenta y desgraciada historia nacional: «De los habitantes / antiguos
caminantes, / mana la recéndita llama / que te insta a quedarte / junto
a los abismos, / que te empuja a buscar / las corrientes nocturnas,
/ los ecos y el centro de las espigas».'® Era posible creer y esperar a
que esa cualidad soterrada pero luminosa se asome a la luz, florezca y
finalmente sea, por ello parecia posible habitar el pais en el sentido en
que lo plantea Heidegger, morar construyendo, cuidando: «La ciudad
es mi casa / La ciudad es mi nido / mi nodriza, mi madre, mi leche».*

A diferencia de esa mirada, la de las autoras aqui presentes
muestra una nitida pérdida de confianza, expresada de manera cada
vez més evidente, un descreimiento doloroso que lo impregna todo,
un desencanto fundamental. En esas condiciones, ya no es dable
habitar, construir, cuidar; pareciera que todo —el suelo sobre el que nos
movemos, las paredes entre las que nos guarecemos, las tareas en las que
nos afanamos, las palabras que pronunciamos— se hubiera debilitado,
fracturado, dejdndonos en el borde de una grieta en la que ya no es
posible abrigar fe alguna, sino quizd solo preguntarnos qué nos ha
conducido a ese extravio.

En la obra de las autoras aqui reunidas el presente estd desgarrado.
Ese desgarramiento no solo se da, como ya se senalé, en y por lo politico,
sino que la fractura alcanza a la relacién con los otros, a la vida en comtin
y a la propia identidad («el mundo / sangra / mi frente»),s y, con ello,
al vinculo con el lenguaje y la escritura, sofocando las posibilidades de
vida: «se apagd la luz del cuarto / donde yo queria seguir tejiendo». Asi,
se reconoce que ser boliviano, boliviana, es un duro destino o eleccién
(«repitieron la manfa, la tristeza, la proeza de ser en este pais»),” cuyo
enorme costo se incrementa cada dia. Por eso en esta mirada descreida
y descarnada —al parecer la tnica posible— ya no cabe la esperanza, solo
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la conciencia del derrumbe y de la imposibilidad. Este es, quizd, el rasgo
mds caracteristico de la poesia boliviana actual.

Sin embargo, late por debajo, en el trasfondo, una aforanza de
comunidad —rasgo esencialmente distinto de aquella llama de esperanza
antes viva— no siempre dicha, pero inocultable; si se pudiera hacer, si se
pudiera ser con otro, con otros: «y alcance la palabra para convocarte,
amigante, / alcance esta piel para cubrir los huesos expuestos / sea
suficiente este abrazo para dar cuerpo al aire / sea certero el paso y
llegue a algo, a alguien».® En algunos casos son los territorios indigenas
los que atn concentran la experiencia o la aspiracién de comunidad,
muchas veces imaginada, sonada, en la que sea posible reconocerse
y que, generalmente, se advierte trunca: «Una altiplanicie / (como la
representacién de una leyenda) / es el espanto y el dolor de los hombres /
fracturados».

En ausencia de comunidad («Nosotros / es la palabra / la mds
ambigua / la mds llena / la vacia / Nosotros significa / nada preciso»)
en el territorio fracturado, el sujeto poético no encuentra referentes
vitales en pie («y el huérfano puente, ay, suicidado en el abismo / canto
los demds oyen aullar)?* porque las relaciones con los otros se han
astillado («Aladino delira, hace mucho tiempo ya. / Olvida que soy una
mujer y no una ldmpara, / ademds, yo ya he dejado de iluminarle los
dias»)?* y se descubre a si mismo en medio de las ruinas, confirmando
la imposibilidad de construir y, con ello, de habitar: «nos vamos
derrumbando con la casa / todo naufraga / los trapos las cucharas los
espejos / dejamos nuestros brazos en el agua / es la casa / nosotros no /
nosotros solo / espejos destrozados».2s

Si no puede habitar, si no es dable hacer, construir, el sujeto queda
fracturado («adllo a un lado / arrancada / indigente»),* incapaz de que
sus pies avancen, de que sus manos laboren, de que sus ojos vean, y estd
condenado a deambular con su corporalidad deshilvanada, anulada en
su potencialidad: «No quiero este cuerpo-limite / la secreta enfermedad
del espejo / esta caja de ecos envenenados / los pasos indtiles / de animal
acorralado / por costumbre».?s
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En esa opacidad brilla la conciencia de lo fragmentado, del cuerpo
quebrado, roto («;Cémo serd tener, / de golpe, el cuerpo dividido / y el
corazén entre las manos / congregado y solo»?),2° cuya desarticulacién
se extiende a lo que el cuerpo hace, que tampoco puede ser ya una
accién fluida, continua («tener que despertar / tener que le / van / tar
/ se»)?” e incluye incluso a lo que lo rodea («Soy un trozo de cuerpo
aislado del color»)?® porque el mundo también se encuentra escindido:
«las raices de mis plantas flotan / no se comunican con la ancestralidad
de la tierra».>

Puesto que el cuerpo estd impedido de todo movimiento significativo
que implique algiin tipo de evolucién, no quedan ya caminos ni puentes
pues han caido con aquel y se han hecho innecesarios: «cortaste de tajo los
puentes / durante anos tejidos por tu ombligo / sentiste absurdo el telar
de los encantos / porque viste frente a ti el fin obligado de los caminos».3°

Un vacio se abre entonces entre el sujeto y si mismo, entre este y los
otros, entre la persona poética y su entorno, en ese espacio despojado se
escribe: «Soy yo / cuando el vacio centuplicado / partiendo el sentido
del tacto / arranca tu ojo / y emponzonado / ves conveniente ahogarlo
con la almohada».3* Es el territorio vaciado de significado el que se
instala en el sujeto y en el que no puede reconocer ni siquiera su propia
interioridad: «Miente el alma. / Finge una voz inexistente. / Revienta
como un volcdn. / Huye».3

Solo queda la conciencia de la continuidad de la destruccién, del
préximo aniquilamiento del cuerpo («Mafiana, yo y tus primeras
visiones seremos ceniza»),3 lo que se advierte en las distintas cosas
del mundo ;Queda un lazo entre el sujeto y el mundo?: «contemplar
el viento y la lluvia en determinados escenarios / puede afectar
estructuras fundamentales de la existencia / horribles conclusiones de
la temporalidad del cuerpo / puede afectar en frentes multiples / hasta
el aniquilamiento».3* Quizd es la conciencia de ser solo un simulacro
de vida que enmascara la realidad de la muerte real y presente: «;No lo
entiendes? / ;Ya estds muerto! / {11, yo, todo el mundo! / Ya estamos
muertos».3
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De ese negro sustrato brotan la tristeza y la depresidn, la critica mordaz
o la coartada ciega del cinismo. El alcance de los danos y la intensidad
de las reacciones son variaciones de un mismo espectro que van desde la
percepcién de la pérdida de las cualidades del tiempo que nos contiene
y que hacemos y que solo puede observarse como un fenémeno externo
(«Acontece / entonces el tiempo: / ralo, / escueto, / digamos que corroido
por el uso. / Insurrecto / resbala entre los dedos: / es nada»),* pasando por
la autoconmiseracién («las penas caen y el viento se aisla de ellas / soy
una gota de cuerpo que llora sobre mi / en medio del sendero»),3” por el
desaliento, la desesperanza que se hacen recurrentes y no conducen a nada
mds que hacia la herida («Ensimismada la tristeza circunvalaba heridas /
reproducia escenarios / y pavor / obcecada almacené / descuidos / zapatitos
infernales»),®® hasta el reconocimiento de la plenitud de la herida que, en
ausencia de mundo, permanece como tnica realidad identificable: «El
dolor estaba primero para la Hecaténquiro / como la roca para Sisifo»;3
«Irrigé el dolor la nina de Yapacani /Y el dios solar de Chagall abrié surcos
blancos en su cuerpo oval / Amarillo / su fuego fue asfixiado en la fosa de
un grito».4°

Y asi tiene lugar el martirio del cuerpo, la encarnacién de la ausencia
y del dolor en el propio cuerpo («hasta el fin del tormento / carbonizar
la carne propia con la imagen / experiencia privilegiada / visionaria
espectacular / delirios provocados»),# el dolor, que quizd sea lo tnico
en lo que el cuerpo consigue vibrar: «Yo soy solo espuma / en la boca de
una epiléptica / convulsiondndose».#?

El territorio de la caida es vasto y pareciera que se expande ocupando
los distintos espacios («El alma trata de quedar ilesa, / pero hay un
huracdn que sacude / hasta el rincén més oscuro de los zapatos»),*
incluso los mds inocentes actos cotidianos (<HORROR CONTIENEN
PALABRAS ESTAS / el arreglo es peligroso / los asuntos domésticos / en
relacién profunda / esencial / se van configurando / de un modo / para
que no sean solo eso»).4 Es el suelo lodazal en el que el sujeto se hunde.

Una alternativa a esa ciénaga —si es alternativa y no otra mds de sus
formas— es la rabia, rasgo identificable en la obra de Ménica Veldsquez
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Guzmadn, que tiene su propia fuerza e impulsa, arranca de la inmovilidad
o del movimiento que es mera deambulacién sin rumbo y sin objeto:
«o toca la furia, el pufio, la bala —te digo—»;* «nacer es otra furia / que
irradia, / sin embargo».4® Otra es la critica ir6nica o mordaz, la voluntad
de desmitificar una realidad familiar, social, nacional, falseada, huera,
empeno especialmente visible en la escritura de Jéssica Freudenthal,
siguiendo y ahondando la veta trabajada por el poeta Humberto Quino
Mairquez.

La critica, en tanto elaboracién de la percepcién y de la emocién en
pensamiento, potencia la conciencia en el saber/no saber, entender/no
entender, aceptar/no aceptar («Qué tremenda la lucidez de la espina en
el pie»)¥ y puede enfrentar la dificultad de la escritura ante «la palabra
despojada / de todo / significado / erosionada»,* por eso quizd sea
posible decir «aguanta fractura artrosis atrofia de puno y letra»* a fin
de conjurar el riesgo del derrotismo y la aparicién del rendido silencio:
«no somos / no seremos / otra cosa que la excusa / cilida y sombria / de
todo lo que contuvo / nuestro nombre».5°

:Qué otra cosa queda? Tal vez exista la posibilidad de dar algin
sentido, en medio del sinsentido, a la caida y al dolor, asi el sujeto
se levanta y se sabe vivo, se hace capaz de actuar sobre ese dolor:
«inapropiada extdtica / en silencio y en pobreza / descalzada / empezar
a armar su dolor.5

Esta frecuentacién del abismo no es algo extrafio a la poesia: Roberto
Juarroz decia que lo que esta hace es «hablar ante el abismo en el que
estamos con el abismo que somos», por eso consideraba al poeta como
«un cultivador de grietas. [capaz de] Fracturar la realidad aparente o
esperar a que se agriete para captar lo que estd mds alld del simulacro».52
En ese sentido, esta es una escritura que se abre al abismo y se hace en
la caida.

Sin embargo, es necesario anotar algunas excepciones al registro de la
caida que se pueden encontrar en distintos momentos de la obra de las
autoras, especialmente en la de Vilma Tapia Anaya, que, aunque no estd
exenta del todo de la conciencia de aquella, construye un sujeto poético
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que cree profundamente en la comunién entre los seres y la convoca:
«Ven / zapatea conmigo a mi lado / tus pies y mis pies adheridos a la
Tierra / golpean»; «Abrazada por las ramas del drbol / la belleza / aqui
mismo respira».>

III

Queda esperar, porque para pensar y escribir es necesaria la espera. «La
espera en lugar de la esperanza que se nos ha deshecho», como decia
Juarroz; la espera que es el elemento propio de la escritura poética,
la lentitud, la falta de premura para escribir, para entregar lo escrito, la
espera, la apertura a lo que viene.

En esa espera activa es posible pensar y pensarse en el lenguaje, en
estrecho apego a la vida, al acontecer de cada dia, a las menudas tareas
cotidianas («en periodos de lucidez / intentar fijar los ojos / y el espiritu
/ para comprender la técnica / de los misterios muy complejos [...]
c6digos del lenguaje / ocultos / en tareas / cotidianas»), estar atentos
a la tersura y a los pliegues de la realidad en los que estamos inmersos,
que nos conforman, y donde reside la posibilidad/imposibilidad de
decir esa experiencia.

Al pensar, las poetas se encuentran con el lenguaje como problema,
con la escritura como problema, con eso que no es algo distinto a ellas
mismas y es problema; sin embargo, reconocen al lenguaje como casa,
como refugio («El cuerpo atrincherado / en el lenguaje»), quizd dltimo
(«He / pues / ahi / el dltimo pufiado de palabras para el nombre»),5 al
que atn es posible acudir y en el que se aspira a habitar. La escritura se
hace, pues, en una realidad crispada y trizada y que es, mis alld de lo
circunstancial, fundamentalmente misteriosa e indescifrable. ;Con qué
lenguaje se podria abordarla?, ;alcanzan las palabras para hacerlo? La
palabra poética no preexiste: se hace, se crea, mientras se escribe.

:De quién son esas palabras? Un rasgo acusado de la poesia con-
tempordnea en general y de la escritura de algunas de las poetas aqui
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presentes, que puede constituir una cierta respuesta al problema que
plantea esa pregunta, es el hecho de que no busca ni pretende originarse
en una voz propia, sino que se plantea a partir de la reelaboracién de
otras voces, ya sea mediante un proceso de reescritura a partir de otros
textos (en el caso de Jéssica Freudenthal —«este texto es una reescritura
de algunos libros que lei / este texto es una reescritura de algunos libros
que no lei»—5® y de otras poetas) o a través de un proceso de traduccién de
la oralidad en texto, como sefiala Wiethiichter en referencia a la poética
de Jaime Sdenz (es el habla coloquial en la poesia de Marcia Mogro). La
conciencia de esos «Destellos de pertenencia en lo ajeno / ;no se trata de
eso la escritura?»® complejiza y enriquece la poesia en tanto reconoce
que su fuente no es una persona singular bien delimitada, sino algo mds
vasto y vivo que, por serlo, puede abordar el mundo.

:Desde qué corporalidad se podria decir lo que la poesia tiene que
decir o lo que no puede o no quiere decir?: «yo no soy zurdo / pero
me hubiese atado las manos para no escribir».® Seguramente desde un
cuerpo territorio en el cual los limites parecen moverse, desplazarse:
«;alguna vez mi abuela pensard en / su cuerpo / como un océano
abrazado que estd a punto de / rebalsarse?».%* Podria ser también desde
una posicién fronteriza con otras corporalidades no humanas («casi nos
hemos tocado / tu ala enredada en mi cabello / como posibilidad»),®
como ensaya la poesia de Valeria Canelas.

Puesto que el mundo y la identidad son problemiticos, la poesia no
puede abordarlos directamente; asi, se hace en lo orillero y marginal, en
los bordes que rozan las cosas, en la huida, en el casi silencio («Esto no
es un poema. / Es un trozo incompleto del abismo. / Un simulacro de
fuga»)® que, al decir, resuena.

¢Cémo es ese lenguaje poético? Creo que adicionalmente a la
complejidad del presente, a su déficit de significado, a la ausencia de
horizonte, lo cual la poesia boliviana contempordnea advierte con
gran lucidez, hay un tema de fondo que hace muy singular el trabajo
poético: el problema de la relacién/vivencia con y en el lenguaje, que le
es consubstancial y que la marca. Para nosotros, bolivianos, el lenguaje
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no es algo dado, no constituye una base segura desde la cual podamos
partir confiando en que estd s6lidamente establecida en nosotros mismos,
plena, abierta. Pareciera que el lenguaje solo nos pertenece a medias, que
nunca conseguimos apropiarnos de él, entrar en confianza y relajarnos
como en presencia y en ejercicio de lo mds familiar; por el contrario, el
lenguaje resulta de algtin modo ajeno y nos coloca en la situacién de quien
estd luchando por aproximdrsele, por alcanzar algo que solo se asume
confusamente, con desconfianza, con temor, pues «Huye la palabra como
un pdjaro asustado», desaparece,® casi como si se estuviese hurtando algo
(«la pregunta / que solo tiene respuesta / en un idioma que no es el mio
/ en un idioma que no puedo tocar / ni ajar»),% como si las palabras, las
letras, se enconcharan y hubiese que romper la dura caparazén para estar
con ellas, en ellas: «Las letras se agazapan / como arafas transparentes / y
no llego a comprender mis manos».%

Al parecer, este extranamiento ante la lengua no solo es consecuencia
de la coexistencia de distintos idiomas y de la interferencia de estos en
el castellano oficial, como ocurre en otros paises latinoamericanos, sino
que también expresa alguna quebradura mds honda en la identidad y en
la forma de estar en el mundo.

Tal vez por eso la literatura boliviana se ha erigido principalmente sobre
la poesia, cuyo material es el lenguaje fragmentario, aproximativo, que
intenta el rodeo, el acercamiento, el abordaje sin llegar nunca. Trozos,
retazos, pequenos pasos esforzados: «fragmentos de textos / semejantes a
los tonos del paisaje / no de formas / regulares y arménicas / sino abruptas
palabras entorpecidas [...] palabras usa fracturas quebrantadas».”

Quizd la poesia sea un intento por tratar de entender algo sabiendo
que seguramente comprenderemos muy poco, y lo haremos de manera
provisional y defectuosa; por eso ese balbucir, ese decir entrecortado, esa
falta de afirmacién, de rotundidad. Esla conciencia de la distancia respecto
al lenguaje, que es la distancia respecto a nosotros mismos y al mundo.

Sin embargo y pese a todas las dificultades e imposibilidades, queda
creer en la palabra («<Mecida en la palabra / Ginico umbral donde / con
nuevo dngel bueno entre los dientes / asistes a tu tiempo [...] porque
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entre el cadaverio de los hechos / repta / lo sagrado»),*® mantener una
cierta fidelidad a la vida, a lo que estd en camino, a medio hacerse,
cuidando su brote, porque solo eso es alcanzable.

ok
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