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PROLOGO 

LOS ORIGENES 

EL ÚNICO testimonio hasta ahora conocido sobre los orígenes de la familia 
Tamayo, lo ofrece el propio Franz, en unas pocas lineas dedicadas a defen 
der la nobleza de sangre india de sus antecesores. Nos enteramos así que los 
Tamayo provienen del Perú, aunque no se sabe cuándo y por qué circuns 
tancias llegó el primer Tamayo a Bolivin. De sus tatarabuelos dice Frani 
en el opúsculo Para siempre: 

"Fueron caciques (léase príncipes indios) ennoblecidos con nobleza 
española por el emperador Carlos V en el siglo XVI. Mi padre, muy joven 
y en la casa paterna, tuvo en sus manos el expediente nobiliario en cuya 
cubierta estaba delineada la mano del monarca. Los Tamayo de la rama 
peruana deben conservar ese expediente. Somos marqueses de Villa Her 
mosa de San José en Moquegua. En la Biblioteca Municipal de La Paz 
existe un nobiliario del Perú colonial, impreso en Lima, a manera de becerro 
tumbo, donde están las pragmáticas y privilegios de mi familia. Somos 
pues sangre india ennoblecida por España". 

Isaac Tamayo Sanjinés, padre de Franz, se recibió de abogado en La Paz, 
y en el gobierno de Melgarejo fue oficial mayor del ministerio y diputado 
por su ciudad natal a la Constituyente de 1868. En 1892 ocup6 las fun 
ciones de ministro de Hacienda del gobierno Arce. Cayó del poder con su 
partido, el conservador, a raíz de la llamada revolución "federal", cuyo 
único resultado tangible fue el traslado de la sede del gobierno, de Sucre 
a La Paz, en 1900. A partir de esa fecha no actuó más en política ni ocupó 
función pública alguna. Falleció el 8 de agosto de 1914. Poco tiempo antes 
había publicado un extraño libro, Habla Melgarejo, firmado bajo el seu 
dónimo de T hajmara, que es no solamente una defensa del gobierno del 
crápula tarateño, sino un compendio de las ideas que el propio T ama yo tenía 
sobre diversos aspectos de la vida nacional, desde la importancia de velo- 
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rizar al indio aymará, como núcleo fundamental de la nacionalidad -lo 
que para esa época y dado el rampante racismo anti-indigenista que profe. 
saben las clases dominantes, constituia una herejía-, hasta cuestiones de 
economía, agricultura, industria, educación, reorganización de la banca, etc. 
Cuatro años antes habían aparecido en El Diario los famosos 55 editoriales 
que constituirían, en forma de libro, La creación de la pedagogía nacional, 
de manera que no puede decirse que las ideas contenidas en esta obra 
tenían como origen aquéllas plasmadas en la obra de T baimara. Pero es 
indudable la profunda influencia de Isaac sobre Franz, a quien prefirió 
siempre entre sus cinco hijos, no escatimando esfuerzo alguno para su 
formación, desde temprana edad. Abundaron en la infancia de Franz los 
profesores privados contratados por su padre, y el niño acompañó a su 
progenitor en dos viajes por América y otro por Europa. Posteriormente 
pudo retornar al viejo mundo, gracias al sostén económico de su progenitor. 

Padre e hijo debieron sostener largas charlas, en el hogar, en las horas 
interminables, en los carruajes que los acercaban a la costa, o apoyados en 
la borda de los barcos, contemplando el fascinante y sobrecogedor paisaje 
oceánico. En esas charlas, en el contacto doméstico con los siervos indígenas 
de las propiedades de su padre, y mucho más, en la relación intima con su 
madre, Franz afirmó su admiración y orgullo por su sangre aymadi. En el 
libro de Thajmora se encuentra en síntesis la ideologia nativista que Franz 
llevarte a sus extremos, en prosa maciza y fulgurante, en la Creación de la 
pedagogía nacional. 

Se habla en Bolivia de una "generación del 80'', en la que sobresalieron 
Gabriel René Moreno, Mariano Baptista, Nataniel Aguirre, Santiago Vaca 
Guzmán, Ricardo Terrazas, Julio Lucas Jaimes e Isaac Tamayo. Pero el 
apelativo tiene más que ver con la cronologfa de sus nacimientos y acrua 
dones, particularmente después de la guerra del Pacífico, que con una defi 
nida comunidad de acción o de ideales, pues fueron personalidades de ac 
tuación individualista e ideologías divergentes. Algunos como René Moreno, 
Terrazas o Vaca Guzmán, vivieron permanentemente en el extranjero. En 
todo caso, coincidieron todos en ocuparse apasionadamente de Bolivia, des 
entrañar sus dificultades y ofrecer fórmulas de recuperación nacional, luego 
del cercenamiento del litoral. En el ensayo que dedicó a Isaac Tamayo y su 
obra, Roberto Prudencia anota acertadamente que el padre de Franz "en 
nuestra historia ha de cobrar siempre un relieve singular por la extraña 
modalidad de su persona. Hombre solitario y arrogante, no disimulaba su 
desdén por la sociedad pacata y provinciana de su tiempo. Espíritu profun 
do y cultivado huía del convencionalismo y del lugar común, y se aislaba 
para mejor conocer y juzgar a los hombres. Fue el primero que comprendió 
el valor de lo autóctono y el primero que sospechó que en el indio estaba la 
realidad profunda de Bolivia. No tuvo reparo en decir, aunque sus palabras 
sonaron por entonces a blasfemias, que Bolivia era un país de indios y como 
a país de indios había que comprenderlo y encararlo . . .  Comprendió que 
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tocia la vida boliviana de su época era inauténtica; que la frivolidad del arte, 
la insubstancialidad del pensamiento y la anarquía político-social procedían 
de que el fundamento de ese mundo era falso y mendaz. Que el barniz 
europeo ocultaba lo auténticamente boliviano, la realidad misma de nuestro 
país, que yacía en lo profundo y sin cuya posesión jamás podríamos llegar a su 
verdad. Comprendió que lo auténtico de Bolivia no eran unos cuantos caballe 
retes que hablaban de París, vestían de frac y chistera y ludan por la Alameda 
el puño de oro de su bastón; que lo auténtico, lo verdaderamente auténtico de 
Bolivia era el indio y el cholo, la carne de nuestra nacionalidad siempre vigo 
rosamente creadora, aunque siempre desdeñada e incomprendida". 1 

Decía Isaac haciendo hablar al espíritu de Melgarejo: "El porvenir de 
Bolivia, su futura gloria, su segura grandeza, consisten en que es una nación 
poblada de la raza más enérgica, más fuerte, más sobria, más batalladora, 
más apta pan la civilización y más fácil para asimilarse los grandes conoci 
mientos del progreso humano. El indio, sea que lo encontréis haraposo e 
inculto, en los campos o en las selvas, sea que lo encontréis en mangas de 
camisa en los talleres de la ciudad, bajo el nombre de artesano, sea que lo 
admiréis en el bufete del abogado, en el escritorio del banquero, en el mos 
trador del comerciame, o en las oficinas de la administración, es el mismo 
indio que construyó Tiahuanaco, el mismo que formó la más rica, la rnás 
noble, la más expresiva, la más portentosa lengua, el aymará. lengua madre 
de todas las lenguas vivas y muertas". 

Al combatir el espiritu de imitación y la rampante fnncofilia entonces 
en boga, añadía: "Contentaos con ser lo que sois; no aspiréis a afrancesaros, 
o a imitar cualquier otra nación, europeo o americana, que haya avanzado 
más que vosotros, en el camine de la vida". 

"Huid de esa monotonía reinante en Sudamérica, Je disfrazaros con las 
costumbres, con los hábitos, con el modo de ser de otros pueblos: seguid 
siendo indios, como a cada paso os lo recuerdan vuestros vecinos, sin tener en 
cuenta que ellos son tan indios como vosotros, o acaso indios bastardeados 
porque los ha invadido el hibridismo, seguid siendo indios pero apropiaos 
de cuanto la civilización ha creado hasta el presente: usufructuad el trabajo, 
el ingenio de todas las naciones, de todas las razas, de todos los tiempos, sin 
avergonzaros de vuestra noble y sublime cuna india y antes de ejercer la 
misión de reivindicación y resurgimiento de esas enormes masas indias que 
pueblan vuestros llanos y vuestras selvas, volved vosotros mismos los diri 
gentes, los intelectuales, los guiadores de la opinión, volved a ser indios". 

Isaac pone más adelante en manos de Mclgarcjo una idea cara a los 
Tamayo: "Imitad al Japón, os lo he dicho en alguna otra parte y os lo repito 
hoy: así como el Japón ha asimilado toda la ciencia, todo el arte, toda la 
industria mundial, haciendo del progreso universal, la industria, el arte, la 
ciencia japonesa, sín dejar de ser japoneses, ni por un solo instante; hacedlo 
sin dejar de ser aymarás". 

1 Roberto Prudcncio, llnrayos LiUrllNOJ, Fundanón Balliv1án, La Paz, 1977. 
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De la madre, Felicidad Solares, nada se sabe, salvo la pureza de su sangre 
india. ¿Acompañó alguna vez a su esposo, en sus viajes al exterior? ¿Influyó 
de alguna manera en la formación de sus hijos, más allá del solícito cuidado 
y ternura con que los rodeó en la infancia? ¿Fue ella la que, con sus pláticas 
en la lengua de sus mayores, convenció a Franz de la antigüedad superior y 
el portento de la lengua aymará? No lo sabemos. 

Queda tan s6lo el conmovido homenaje filial que le dedicara Franz en el 

documento de respuesta a Diez de Medina: 
"Me recojo un instante. 
Pies para siempre helados de mi Madre en la tumba, desde aquí os 

estoy besando y de rodillas!". 

"Por la línea materna en mi raza y en mi sangre no hay birlochaje. Todas 
las virtudes de la antigua mujer americana, aureoladas ya por la luz del 
cristianismo, resplandecen sobre la india soberbia que era mi madre. Nada 
de birlochajc anfibio, dudoso y delicuescente. El ejemplar humano hecho 
como de un martillazo por la naturaleza genial y demonial, íntegro, tcteli 
tario, perfecto. En mi madre por ningún lado aparece el mestizo, el hfbrido 
ni la mula. Sobre la frente de mi madre resplandece aquella misma majestad 
no de siglos sino de milenios que sobrecoge a todos cuantos contemplan pot 
un instante Palenque o Tiahuanaco . . .  y  yo el hombre difamado de siem 
pre, al contemplar el flujo milenario de las sangres me pregunto como en 

sueños: ¿cuántos de mis abuelos auténticos fueron los arquitectos de Hui· 
ñaymarca, la ciudad eterna, o cuántos los Ramses o Sesomis del gigantesco 
imperio, quiero decir los Tamayo de hace cuatro mil años?" Y aqul una vez 
y para siempre: "en mis venas y gracias a mi madre, no hay una gota de 

birlochaje putrefacto'', 
Convendrá aclarar el sentido que da Tamayo a la palabra birlocha;e, pro 

veniente, en el hablar popular, de birlocha, muchacha nacida del cruce de la 
chola y el caballero, que ya ha abandonado la pollera por el vestido occlden 
tal. Tiene, ha tenido siempre un matiz peyorativo. Tamayo atribuye a Enrique 
Finot la invención del término, y añade que un ser así presenta "todas las 
pobrezas y fragilidades que inferiorizan a la raza, así en lo social como en lo 
familiar''. 

Isaac Tamayo, superior a sus compañeros de círculo político por su 
versad6n en asuntos hacendarios y su cultura humanística, era, también, 
lo más representativo de la clase terrateniente paceña, como propietario de 
latifundios en la altiplanicie. Alejado de toda actividad política desde la caída 
del conservadorismo, al parecer concentró todo su interés en la educación de 
su primogénito, llevándolo primero a sus misiones diplomáticas en Paraguay 
y Brasil, y luego particularmente a Europa. 

Como colaborador de Melgarejo, no sería extraño que se hubiese bene 
ficiado, como hicieron tantos validos del régimen, de la ley de 28 de septiem 
bre de 1868 que estableció la reversión al Estado de las tierras de comunidad, 
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de los indígenas, para su subasta pública. De ese decreto arrancaron muchas 
nuevas fortunas. 

El hecho es que la familia Tamayo poseía, a principios de siglo, por lo 
menos cuatro propiedades: Coniri, Yaurichambi, Chacoma, con 200 colonos 
y varios miles de cabezas de ganado, y Quena-Amaya, quizá la más extensa, 
de 200.000 hectáreas. Quena-Amaya tenía una espaciosa casa de hacienda, 
con pisos de madera, lo que era insólito en el medio, una iglesia grande con 
ricos ornamentos y armonio. La casa de hacienda poseía piano y biblioteca. 

El autor preferido de Franz en los años de transición de la niñez a la adoles 
cencia fue Victor Hugo, al que leía, naturalmente, en francés. Años después 
reconocería esa deuda: 

PNlil el 11.,nor ti• s• glOffll 
l<Nl11, mi in/11,ncUI. 

Y en las soledades de Quenn-Amaya, subiendo y bajando cerros y con 
la visión permanente de la cordillera nevada, se consubstanciaria de tal modo 
con el paisaje que llegaría a exclamar: 

Mo,u11s v•111s, gr•nlti,as h.co;s.i, 
como i,011611il g,,Jop. ti• •om•ñas! 
No fl"1•'Jis ,unq1111 U ,;,,,., P•!f! 
Yo os lino P•r• siemp,11 ,n mis 1nlr•ñ11.1! 

Los primeros años, pasados entre la casa solariega de la ciudad y las 
visitas a las propiedades rurales, y con sus hermanos y hermanas como ccm 
pañeros de juego, son para Franz de unn felicidad sin contratiempos. Aún 
no tiene idea de que en Bolivia hay discriminaciones por el color de la piel 
y tampoco percibe que nada hay más denigrante en el vocabulario corriente 
que el calificativo de "indio". Los días transcurren apacibles y serenos, 
entre la amorosa preocupación y cariño de la madre, y la tutela exigente 
del padre: 

Po,qu• en ,01,u y mi•l 11 •brió mi euno 
.,.;,,,;& 1onri1• tlnnil U fortun•. 
Todo s, mudó ,,J fin, como u muihm 
J,, 01144, 1/ viento, f., mujer, ¡,, l,m•. 

En Quena-Amaya, Tamayo escribió su obra primigenia Odas, en 1895. 
Según los recuerdos de su hermana menor, la Sra. Adriana Tamayo de 
Guerrero, Tamayo, que no asistió a la escuela más de dos meses, recibía 
clases privadas de humanidades, de piano, de alemán, de latín y de francés, 
que le enseñaba su padre. Tenía una enorme capacidad asimilativa. La ropa 
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que usaba el niño, según recuerda su hermana, era importada de Holanda y 
a Issac le agradaba que sus hijos lucieran impecables. En la dudad, Isaac 
asistía todos los días a misa, a las 6 de la mañana, pero no logró nunca que 
lo acompañara su hijo Franz. 

En su segundo viaje a Europa, Franz conoce en Londres a la joven fran 
cesa Blanca Bouyon, con la que contrae matrimonio en esa ciudad, sin el 
consentimiento paterno, y la pareja vive unos años en Europa. A su retorno 
a Bolivia, conviven unos cinco años más y la unión se disuelve con la partida 
de Blanca al viejo mundo. Tienen dos hijas: Blanca, fallecida muy temprana 
mente, y Anita, que vivió hasta los 11 años de edad. La madre y las hermanas 
de Ta mayo acogen con afecto a la cuñada europea y tratan de hacerle la vida 
llevadera. 

¿Fue Blanca la inspiradora de la "Balada de Claribel"? Tamayo nunca 
reveló el secreto y con los años tuvo incluso a menos a esta gema de la lírica 
hispanoamericana. 

Difícil imaginar el sacudón que debió sentir una joven francesa arrancada 
del París de la "belle épcque", al llegar como residente a la hoya paceña, a 
fines de la primera década del siglo, para incorporarse al seno de una fa. 
mil.ia "excéntrica" aun para los cánones andinos, en la que el padre de su 
esposo mostraba soberano desprecio por In sociedad y la madre no aparecía 
nunca. 

Por entonces la ciudad no contaba con más de 3'.5.000 habitantes, la ma 
yoría indígenas y mestizos. Los primeros vestían camisas y pantalones de 
gruesa bayeta de la tierra e iban enfundados en ponchos y lluchus para pro· 
tegerse dd frío, mientras sus compañeras también iban abrigadas con mantas 
y largas polleras de manufactura casera. Los cholos hablan adoptado el traje 
"occidental", con el infaltable chaleco, a la usanza de los caballeros. Pocos 
años atrás se había producido, después de cruenta revolución en la que 
participaron activa y decisivamente los indios aymatás de la altiplanicie, el 
traslado de la capital de Sucre a La Paz, y ese cambio representó no sola· 
mente la declinación de la vieja oligarquía sureña de "la plata perulera" 
como dijera el escritor español Ciro Bayo, sino el surgimiento de la era del 
estaño. La preponderancia del Norte sobre el resto del país dio a La Paz un 
formidable impulso, como cabecera de una nación inarticulada todavía y a 
la que esperaban terribles pruebas. 

El acceso por Buenos Aires o por el puerto boliviano de Antofagasta o el 
puerto peruano de Arica, por entonces ya en manos chilenas, después del 
descalabro de 1879 en que ambos países perdieron la guerra, se hacía en 
largas y agotadoras jornadas de hasta dos semanas a lomo de mula. La vía 
más fácil resultaba entonces la que, de los puertos peruanos, bajaba hasta el 
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Lago Titicaca, de dominio común de ambos países. Del lado peruano partía 
regularmente la nave boliviana "Choya", fabricada en los astilleros de 
Glasgow e internada, por piezas, a los Andes a lomo de mula. Los viajeros 
disponían de algunos camarotes para pasar la noche de travesía por el 
Lago Sagrado. Al día siguiente desembarcaban en el puerto boliviano de 
Chililaya, donde no encontraban más que los rostros cobrizos de los ayma 
rás cuyo origen se perdía más allá de la colonia española, del imperio 
incaico, de los reinos collas, más allá de Tiwanacu, en la noche mítica de 
los tiempos. 

Los sirvientes indígenas cargaban entonces el equipaje de los sorprendi 
dos viajeros, a sus espaldas, amarrándolos en sus ponchos, y se dirigían al 

ferrocarril o a birlochos, carruajes ligeros de cuatro ruedas, tirados por cua 
rto mulas, que hadan el servicio regular de diligencia a la capital. A poca 
distancia de Chililaya, uno de los dioses tutelares de la tierra, el sobrecogedor 
Illampu con sus nieves eternas, salía al paso de los viajeros, en el fondo del 
paisaje, llenándolos de pasmo y admiración. El viaje se prolongaba por toda 
una jornada, a galope tendido y con cambio de bestias cada tres horas. 
Ciento veinte kilómetros después los viajeros podían ver, al fondo de la 
guebrada y desde la ceja del Alto, el pegueño burgo que se arremolinaba a 
los pies del lllimani. Solamente el centro de la ciudad, que se extendía en 
torno a la Plaza Murillo por unas pocas cuadras, lucía desnudo de vegetación, 
pero las chacras aledañas y sobre todo la región de Miraflores, hacia honor 
a su nombre: bosques y florestas alegraban la vista y en los huertos se 
encontraba variedad de árboles frutales. 

La Paz se hallaba dividida en parroquias: del Sagrario, de la. Merced, 
San Pedro, Buen Pastor, y el limite urbano, en el curso que seguía de bajada 
el rlo Choqueyapu que pasaba por en medio de la ciudad, era la Alameda, 
hoy avenida 16 de Julio. Más allá se encontraban las haciendes de San Jorge 
y de Rosasani. También los antiguos Obrajes de la colonia hablan sido parce 
lados en pocas haciendas. Las gue hoy son avenidas Pando, América y Mon 
tes, rodavía eran terrenos anegados por el do y allí se hallaba el Cenizal de 
la Paciencia, que también hada honor a su nombre pues frecuentemente, 
en la bajada del Alto, los birlochos quedaban atascados y había que dupli 
car esfuerzos y armarse de paciencia hasta que los sirvientes indígenas y las 
sufridas mulas pusieran otra vez en movimiento a los vehículos. 

Los birlochos podían llegar, atravesando la calle Comercio, hasta el cen 
tro mismo de la ciudad: la Plaza Murillo, y en efecto, a la puerta del único 
hotel que podía ostentar ese nombre sin ruborizarse: el Guibett, situado 
en la esquina misma de la Plaza. Allí, cosa increíble, el viajero podía incluso 
tomarse un baño de agua caliente, ventaja gue aprovechaban cumplidamen 
te las novias paceñas de familias acomodadas gue pasaban en él la primera 
noche de la luna de miel, antes de partir al campo, a alguna hacienda 
próxima . .  
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Era acentuado el prejuicio contra los daños que podía causar el baño a 
esas alturas: cuando el célebre explorador inglés Fawcet visitó en el Palacio 
Quemado al presidente Montes, éste le aconsejó que no se bañara mientras 
estuviese en la ciudad pues podía contraer una pulmonía, 

Unas pocas tiendas, con artículos europeos, alegraban a las señoras de 
sociedad. Allí, siguiendo los consejos de los catálogos de los grandes almace 
nes de París, Londres y Berlín, hacían sus pedidos de vestidos y sombreros, 
que les llegaban seis meses más tarde por la vía del Pacífico. 

Debido a los pronunciados declives del terreno, eran pocas las calles por 
las que podían circular carruajes. El sitio preferido de paseo era naturalmente 
la Alameda arbolada, a donde se concurría a pie o en carruajes pequeños o 
su!kis tirados por un caballo o una mula. También hacían su aparición algunas 
bicicletas {la primera de las cuales llegó a La Paz en 1896 causando gran 
alboroto) e incluso unos pocos automóviles ( el primero había sido impor 
tado por el arqueólogo Arturo Posnanski en 1904). 

¿Cómo reaccionó Blanca ante esa suerte de Tibet sudamericano que era 
la Bolivia de principios de siglo? ¿Qué impresión le produjo la pequeña 
sociedad paceña en la que convivían, como en la Rusia de los zares, siervos 
y hacendados? ¿Qué pensó ante el espectáculo de las madres indias que 
despiojaban a sus párvulos llevándose los insectos a la boca cual si fueran 
confites? ¿Con qué distraía su tiempo mientras el marido -a la usanza del 
pafs- pasaba las veladas con sus amigos hablando de literatura o política, 
o viajaba al campo a vigilar el trabajo de los colonos? 

Qui.:á lo acompañaba alguna vez a las propiedades que tenía la familia, 
donde, en un ambiente mucho más primitivo y desolado. encontraría algún 
parecido con las instituciones que existían en la Francia anterior a 1798 y 
sobre las que habría escuchado alguno lección en sus años escolares. En esas 
propiedades, el joven Intelectual llegado de Europa osumla el cerécrer que 
de él se esperaba: el de hijo de don Isaac, terrateniente culto y progresista, 
pero beneficiario también de un sistema injusto que parecía inconmovible. 
Los niños indios con los que Franz había compartido juegos en la infancia, 
ahora eran sus colonos y las distancias se mantenían aunque existiese pater 
nalismo de una parte y cariño sincero de la otra. 

Un viajero inglés, escalador de montañas, que se atrevió a desafiar al 
Illimaní, Sir Martin Conway, en su libro de recuerdos 1 ofrece una imagen de 
primera mano de lo que era una finca en este país. Le recuerda un señorío 
medieval inglés. La tierra pertenece al propietario y los indios viven apega 
dos a elle, "pero el dominio de los propietarios está sujeto a una multitud de 
derechos de posesión por parte de los indios. Ellos cultivan las tierras de 
dominio, el patrón provee la semilla necesaria; cada indio, en retribución por 
su labor recibe anualmente cierta cantidad de tierra para su propio uso. En 
la finca, el indio debe realizar tareas para su propietario o para el represen· 

1 Sir Martin ú:mway, Climbing tmd Explor.uian in tbe Bolioien Andes, H11.rpcI 
a.ad Brothen Publishers, Ncw York and London, 1901. 
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tente de él, lo que le está prohibido hacer para ningún otro . . .  Por supuesto, 
fuera de la tierra, un indio está condenado a morirse prácticamente de ham 
bre, así como está sujeto a la misericordia del propietario de la finca. Por 
otro lado, el propietario depende de los indios para el trabajo; si algunos 
fueran echados, la propiedad se desvalorizaría. . . el único sistema de agri 
cultura que los indios entienden es el sistema prehistórico de sus antecesores 
y creo que es prácticamente imposible introducir métodos de mejoramiento 
porque los nativos son intensamente conservadores". 

Poco se sabe de esta etapa de la vida de Tamayo: desorientado ante los 
caminos que se le abren, estudia medicina, instala una tienda de ropa y ob 
jetos de arte, escribe en los periódicos, administra las propiedades paternas, 
se sumerge en el idioma aymará que dominaba desde su infancia, realizando 
la traducción de la Gramática del profesor Middendorf. 

Algo hace sin embargo para distraer a su esposa francesa: los días do 
mingos institucionaliza la tertulia con los cónsules de Francia e Inglaterra, 
en la casa que ocupa la joven pareja en la calle Alameda. 

No obstante, dadas las circunstancias, las culturas diferentes y, sobre 
todo, la muerte de la primogénita, el rompimiento resultaba inevitable. 
Pero Blanca conservó siempre a la distancia cariño y admiración por Tamayo. 
Y quizá pensando en ella, algunos años después, Franz pondría estos versos 
en labios de Psiquis: 

Dolo,, dolo,, dolo,! 
¿Conoe1J ,l dog.d 
4111 ,m#(U ¡,,, ''"'""1"1 
4#1 ,, dk,n .JidJ? 
Y ,l siútncio ¡ji, LigrimllJ 
C(m t¡1'1 SI lfflilff" lollJ J111,;/o 

'"*''"'º 111 ,t co,,a.d,i? 
T,Nnor d, de1pediú1, 
fJ�-0 1/#I SI flllrll, 
fJl!IJh qllll II fll1'1U y11.! 
Mustias sombrl!IS �,-1,1 

IÚ t.., m1Un,oll,u,· 
¡,.,,,,.i11 1.m1bor,s 
,/, los otoños p.iliJos! 
C,ftfJ.,¡1,1401 1upr1mo1.' 
Triste::iJ IU lrist,z,ss! 
D�ci.d,n, L, co,rgoj11 
J, "" 111,i,o q,JI SI ,ntilf'f'• 
m111rto en ,l ,o,n.ói,! 

Tamayo cuenta 31 años de edad en 1910, cuando escribe sus editoriales 
sobre los males de la educación en Bolivia y la nueva pedagogía que propugna 
para el país. 
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Por entonces conoce a Luisa Galindo y se enamora de ella. La pareja se 
une sin necesidad de requerir ningún documento al registro civil y menos 
a la Iglesia católica. Es el puro y simple amor que llena el corazón de gozo y 
fecunda con su limo el río de la estirpe humana. La familia de Tamayo -ma 
dre y hermanos- se oponen a la alianza y será Luisa, con su abnegación y 
dulzura, la que asegure para siempre una unión que parecía precaria. Una 
muchacha como ella pudo inspirar el "Romance aymará": 

Qué sabor tune ,l perfume 
que exhala tu obsi:ura uz! 
Como una flor 1e wnsume 
mi beso en /U ob.&ura Uz 

lQué tibio im.ín. invmdble 
,mvuefo11 /u obsi:11ra 1111? 
-Una víbora invisible 
virtió su magia en tu tez' 

Desm,iyan tn p/11110 vuelo 
l,,s aus Ji O'J#I tu voz. 
Du/c, env,nen..Jo anhelo 
/4 muer;, fl11y1 en tu voz. 
c"QuJ c11riri.t aborreábl, 
romp, en cristales /u voz? 
- Una víbor11 in.visibl, 
c11n1i, a,tio,osi, '11 tu voz! 

Amor tu ,,,¿,,., eni,rca 
'J viem JU fi1br, ,n ri! 
Como ,m meeetiora b11,,11 
mi 11/án i,ptzfeii, 111 li.' 

¿Q.,J sortilegio t,rrible 
¡M;utie Ju ,u�po AJÍ? 
-Una vlbo,11 invisible 
baila enloquecid" en ti! 

Ese es, para Tomayo, el tiempo del impulso fecundo y de los grandes 
proyectos: funda un partido y dos periódicos, publica folletos y libros, es 
cribe artículos en lo prensa, desafía a los liberales en el Parlamento mientras 
surgen rivales y enemigos a los que se enfrenta con las armas de la época, 
brulotes en la prense o duelos al amanecer. La vida se le ofrece espléndida 
de promesas y sugerencias: 

Un encantdo llf&ano 
me h4Ltg,. y 1111 despierta 
Soplo ti, un mundo ignoto 
y a/Jn de nuevo aeio, 
•r ,m anri.l infinit,s 
y un anhelo invencible. 
Sob111 miJ lllb10J ttndos 
una red impl4c4hle, 
sobre mh 0101 vividor 
es un sueño obuso, 
Y ,. ese JUgño "º bAJttt 
tod4 !11 luz J,l cielo, 
y es,s ud no raJura 
todo el frercor del m11r' 
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SU OBRA 

De las varias facetas del intelecto de Tamayo, la más trascendente, sin duda, 
es la poética. Su primer libro es Odas (1898) donde intenta plasmar en 
verso la historia del país desde el momento en que entran en colisión los con· 
quistadores españoles con el imperio incaico. En su prólogo, Tamayo se 
muestra enemigo del modernismo al que acusa de un: 

empeiio d,mmido de reducir d Arl11 " los estreobos limítes del &Mltwo de 
U form.,; el .,¡,in febril de origin,,JiJ,,J '.)' Iin¡ul.triz11ción, que genmilmimte 
degenNa '1 abor/11 ro extr,n,ag,miú: U miop1,i intde,1u11l respedo d,l por. 
vn1ir; L, indolmci• morbo1• r111puto dd p"sente; el J,spM&io por la 
,mligii,U; el 11¡pi,i1u d11 Uliuri<1 q11e respi,,m todJs l11s &rlfadones mode,. 
n,u; t,, preprmder,vui" d, U im,iginlfCión. 1oh,, la inteligen<i11 . . .  H¡rf el 
poe111 111 un lib"tinQ , l,, muta '"'ª ba(ar1te. HfJ1 s, hac, el ,irle pQr d 
•rU , el ,nlr rI 11n fir1. D, ahí q1't ti erte 1!11 nu,1trru J;.,,, Q 8J inmrmil 
o es f,il!o, lo ,,..,¡, mir.d11s /.,s '"'"s tn su ffJndo, no es m,í¡ qu, otr,i 
e1peú1 dt inmor,i/id,u/ 

En 1917 publica La Protnetheida o las Oceánides (tragedia lírica) escrita 
en endecasílabos y heptasílabos. La pieza, en un acto, contiene 4.037 versos 
sin rima. Los personajes son Psiquis, Palas, Athena, Apolo, Ares, Iris, el 
Coro de las Oceánidas, Melifrón el ruiseñor, y la acción tiene lugar en el 
Cáucaso, al amanecer. 

En esca recreación de la leyenda de Prometeo, Psiquis invoca su amor 
hacia él, encadenado en el Cáucaso y condenado a sufrir que un buitre lo 
devore por orden de Zeus, que no le perdona haber querido levantar a los 
hombres de su postración. El coro compadece a la Oceánida y le pregunta por 
qué ama a Promeceo y ella replica que le conmueve su genio y su dolor. 
Aconsejndn por el coro, Psiquis llama en auxilio del Titán a Ares. dios de 
la Fuerza, que llega precedido por Tris y es escoltado por el Miedo y el 
Terror, pero el dios le dice que le es imposible ayudarla y desaparece. A 
continuación es convocado Apelo. a quien Psiquis entona su canto de amor 
a Prometeo y le pide ayuda. El dios le contesta que Prometeo se salvará por 
la Lira. Athena, a su vez, revela a Psiquis que Prometeo se halla más allá 
de la muerte y la ninfa comprende que para unirse a su amado también debe 
sacrificar su vida. Los dioses acuden al Cáucaso a presenciar la muerte de 
la heroína y surge entonces el canto de Melifr6n, el ruiseñor invisible. 

Se han dado numerosas interpretaciones de esta obra teatral, considerada 
como el texto poético fundamental de T ama yo y escrito no para ser represen 
tado sino leído. Según Carlos Medinaceli, expresa "en su sutil símbolo, la 
angustia del Ande sediento del mar". Por su parte, Harold Osborne sostiene 
también que el Prometeo del poema tamayano es un símbolo de la Bolivia 
mediterránea y encadenada: "aunque a menudo se ha considerado artificial 
su impulso helenizante -dice el crítico inglés- nadie negará su pulcritud 
de forma, su riqueza lexical, su destreza rítmica, su audacia metafórica, y 

algo que no se menciona con tanta frecuencia, su profunda angustia, su tre- 
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menda emoción hasta el punto que aún hoy me pregunto si se trata de una 
proeza lírica tan sólo, o si además no hay en ello una confesión (irreprimible) 
de la colectiva e individual tragedia boliviana: su mediterraneidad y su 
aislamiento entre las cumbres". Y cita, a este propósito, un fragmento de 
La Prometheida: 

OJio los monl1s, oJio! 

Tod11 i,, at1.,11- sr t,me111J. 
O si p,J,11.J de gloritJ, 
o er pe,mtJ d, 111plicio, 
lodo ig#lll! MdJ' ,l hombre 
lr<111mlo d, ""'· p,ij4ro 
q11e ,n vez d, 110'4r piens1t, 
mir& 1i1mpr1 nostálgico 
•l soi , 11 lor D.#fls: 
llll 111 •mor d, ¡,, .Jt11,,.. 

Guillermo Francovich afirma que "es un poema en que la realidad ad 
quiere perspectivas grandiosas, en que todo alcanza categoría sideral y cósmi 
ca y el alma se siente transportada a un mundo que se dilata por el es 
plendor de su propia belleza, pero gue un día desaparecerá como sueño". 

Humbcrto Vásquez Machicado, basándose en las propias ideas de Ta 
mayo sobre la identidad de la poesía con la música, compara La Prometheida 
con una sinfonia de corte wagneriano en la que pueden advenirse cuatro 
movimientos: el primero un scherz.o, constituido por el diálogo de las Oceá 
nidas con Psiquis: luego el allegro staccato, representado por la intervención 
de Ares, llena de fuerza, pero a la vez incapaz de remediar la aflicción de 
Psiquis; a continuación un adagio, formado por anuncios de Apolo, y final, 
mente el andante meestoso. las predicciones de Athenea y el adiós a la vida. 

Tras este libro viene Nuevos Rubayat (1927) que contiene 262 cuarte 
tos. En lo relativo a la forma, Tamayo sigue el ejemplo del poeta de Nisapur, 
pero se aleja de Ornar Khayyam en cuanto a su propia concepción de la vida. 
En los versos endecasílabos de Ta mayo se encuentran reflexiones sobre la 
verdad, la sabiduría, el tiempo, el enigma divino, la poesia, la ilusión, el 
misterio metafísico, la historia, así como trozos autobiográficos; luego Scher 
:::os (19 32), plural españolizado del verbo italiano scherz.o ( scbersi, en plu 
ral) que equivale a broma o juego, y en el título se transparenta el propósi 
to del poeta que expresa esa intención ligera de su canto en seguidillas, 
estrofas de siete versos, formados por heptasílabos y pentasílabos; a continua 
ción Scopas ( 1939), canto dedicado a la Belleza como única realidad sagra 
da, ultraterrenal. El argumento gira en torno a Scopas, escultor cuyo amor 
se disputan Doris y Aglae, la primera representante del amor sensual y la 
segunda del espiritual. El diálogo entre los tres personajes transcurre en el 
taUer-jardín del artista, donde se encuentran varias esculturas salidas de su 
cincel. Intervienen también tres coros: "de Esperanzas", "de Amores" " 
"de Potencias". La obra está dedicada a la memoria de su hijo Ruy Gonzalo, 
fallecido mientras hacía el servicio militar durante la guerra del Chaco, y a 
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quien en el Preludio, Tamayo llama simbólicamente con el nombre de 
Adonais, del griego "adoná", goce sumo. 

Y finalmente, Epigramas griegos ( 1945) en número de 302, bajo la in 

fluencia, según manifiesta en la introducción, de la Antología griega, reco 
lección de versos breves de autores clásicos helenos. Los epigramas están 
escritos en hexámetros trímetros y se refieren a motivos estéticos, vivencias 
personales y loas a grandes poetas del pasado. 

En cuanto a su obra en prosa Creación de la pedagogía nacional (1910), es 
considerada justamente una de las obras capitales de la literatura boliviana 
en el siglo XX. De ella escribió Cadas Medinaceli (en 1934): "ha tenido 
que esperar cosa de treinta años para imponerse en la conciencia de América 
y ser apreciada en lo que realmente es: la ideología precursora de un ameri 
canismo que sólo ahora está cuajando en doctrina". Hasta el triunfo de la 
revolución "federal" ( 1899) cuyos resultados visibles son el traslado de la 
capital de Sucre a La Paz y el ascenso del partido liberal al poder, puede 
decirse que la escuela boliviana, pese a las iniciativas de personalidades pre 

claras como Victorian de Villalba, Simón Rodríguez, Narciso Campero y 

otros, habfo permanecido fiel al espíritu dogmático y oscurantista de la 
colonia. 

Después de veinte años de regímenes conservadores, los liberales apare· 
cían como los portaestandartes del espíritu racionalista y científico que pro· 
venía de Europa, y que había hecho del progreso una religión y de la escuela 
la palanca del cambio social. 

El país habla superado penosamente los traumas provocados, en una 
sucesión de pocos años, por la guerra civil de 1899, el tratado de paz con 
Chile que significó la pérdida del litoral y el tratado con el Brasil que repre 
sentó la pérdida del Acre, y el gobierno de Montes disponía de las pocas libras 
esterlinas con las que ambos países creyeron sórdidamente consolar el dolor 
boliviano. En todo caso, ellas sirvieron para que el enérgico presidente trazara 
planes de modernización en vatios campos, entre ellos el de la educación. 

Con este objeto envió a Europa una misión compuesta por Daniel Sanches 
Bustamante, Felipe Segundo Guzmán y Fabián Vaca Cbeves, para que es 
tudiasen los sistemas educativos de Francia, Bélgica, Suiza, Inglaterra y 
Alemania y contrataran un grupo de educadores destinados a formar la pri 
mera Normal de maestros y reorganizar la escuela boliviana. El libro de 
Tamayo se originó en la polémica que tuvo con uno de estos comisionados: 
Guzmán. 

Influenciado por la filosofía alemana, Tamayo recoge ecos de Ratzel, 
Nietzsche, Goethe y sobre todo Fichte. Los discursos a la nación alemana, 

XXI 



dirigidos a un pueblo deprimido y desorientado, parecieran haber inspirado 
la acción redentora que se propuso Tamayo en relación a sus compatriotas. 
También hállase el ascendiente de T aine en cuanto al medio y las ideas 
sobre la raza. Sostiene que el problema pedagógico boliviano no se resolverá 
en Europa, pues no se trata de recrear en los Andes nuevas Francias o nuevas 
Alemanias, sino formar con los elementos que ofrece la raza un país original 
que aproveche las técnicas y la alta cultura de Occidente, pero sin vender su 
alma, sin perder su identidad y sus viejas virtudes. Constantemente tiene 
ante sí el ejemplo del Japón, país que ha hecho ese recorrido, poniéndose a 
la par de los países europeos pero sin perder su legado cultural. 

Expresa por tanto que debe desecharse el "bovarysmo" pedagógico que 
consiste en copiar sistemas educativos concebidos para otros pueblos y se 
ñala que la cuestión fundamental no está en la simple instrucción, en el 
atiborramiento de materias dentro de un "bachillerato imbécil'' ( ¡el mismo 
de 1978!) que pretende formar "cabezas universales" con todo género de 
ciencias y doctrinas de acuerdo al enciclopedismo del siglo XVIII, sino lo· 
grar el carácter nacional. La pedagogía debe ser pues formativa y educativa 
ames que proveedora de simples conocimientos. Descartando el altruismo 
que pensadores de los grandes países predican al resto del mundo, como un 
opio enervante, proclama que el único ideal humano es "la preparación de 
las fuerzas de la nación no en vista de un posible y necio siglo saturnino de 
paz y de concordia universales, sino en previsión de que la vida es lucha, sin 
tregua, lucha de intereses, lucha en todo terreno y en todo género, lo mismo 
en los mercados que en los campos de batalle". 

Encuentra que 11' escuela, tal como existe en Bolivia, pervierte al indio y 

envilece al cholo y que las universidades, comparativamente más numerosas 
que las de Francia, constituyen un sarcasmo por la presunción de sus objeti 
vos y las mezquindades de sus resultados. 

Dentro de un enfoque que ha sido calificado de racista por F. Díez de 
Medina, pues no toma en cuenra para nada al segmento de origen hispano 
de la población en sus especulaciones, sugiere una clase de educación para 
los indios, dueños de "gran voluntad y pequeña inteligencia", y otra para 
los mestizos, inteligentes pero aquejados de desorden, indisciplina y super 
ficialidad. Para los primeros requiere una pedagogía de amor y paciencia, y 
para los segundos una escuela disciplinaria y concentrada en pocas materias. 
La regla de oro debe ser enseñar poco y bien y no mucho y mal. 

En suma, Tamayo propone una pedagogía que parta de la idiosincrasia 
del niño boliviano, sobre quien el medio ejerce decisiva influencia; plantea 
también --contradicción aparente- que en el descubrimiento de esa peda 
gogía intervengan eminencias europeas que con los métodos científicos más 
modernos señalen las formas y contenidos que deberá tener la educación. 

En esta obra se adelanta a Toynbee al señalar el acicate creador de la 
adversidad en el desenvolvimiento de los pueblos, aplicando esa idea a los 
moradores del Kollasuyo. "Se olvida que Inglaterra --dice-, no ha sido 
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más que una yesera y los Países Bajos un pantano y que es un hecho frecuen 
temente confirmado en la historia que la grandeza de una raza está en pro 
porción de las dificultades vencidas en su lucha con el medio y con los 
elementos ambientes". 

Sus proverbios sobre la vida, el arte y la ciencia, datan respectivamente 
de 1905, en que se publicó el primer fascículo, y de 1924, cuando apareció 
el segundo. Entre sus folletos importantes figuran Crítica del Duelo {1912) 
y Horado y el arte lírico ( 1915) ,  ensayo en el que, comentando la poesía 
del clásico latino, Tamayo expresa su propio pensamiento sobre la lírica: 

P11r11 Horecio lo funJitment.r.l es Jui.r casas in1111Jit"J en letín, vio/,ntM 
la sinhlxis p4r11 obtenitr eíeoos poéticos mJs ,xtrffflor y lfricos. En Hor,u1ó 
un µt, s11bjó pon, {11 e1mer11tJ,1 1untó .,¡ oro y los ufiros 1enebrosós funtu 
II los J,,im,intt¡ impe-ri11/e1 l.111 11m111út,1J 1e drilffl J, pl11tino h,Wo y los 
berilos trllffl ti rt&utrdo del m11r lti•no. Eu fulgurar del tJJÜo, ese tsm,lu 
que ,obr,1n ús p11{11brits pr,r 1/ solo ht&ho Je iunt,irst J, d1rt• m11nitr,i

1 
eJ11 

m11gi• envolv111t11 y ,onquis1tsdo111 q111 u J11spr1ná11 Je úerlos ntm<n , 
cintos sones, es 1,, m•ror cimc,11 tür,i&11 demro Je /11 mlÍJ gritnd, simpli· 
rid.ul, . .  Iil mistfriimó mtdi,i,11l, el 1ubf1tivismo y ur, rom.mticismo HJ, 

ven&iblt, b11cen q11e el ¡,mio creador ni pinte ni e1culp11t; music.Jiu. Si 
H0111do m11r1jfiitst,z: "Ur piuur,i poests", la Jiric11 modMnit fllJPOnd,: .. U, 
music,i po,Iil'. 

Fueron numerosos sus panfletos, con los que alcanzó mayor fama que 
con su poesía. Lugar destacado entre ellos ocupa Para siempre, furibunda 
réplica a la biografía ( El hechicero del Attde) que le dedicara Fernando 
Díez de Medina en J 942. Ni su vasta producción de artículos de prensa ni 
sus discursos parlamentarios han sido reunidos en volumen. 

CR/TICOS EXTRANJEROS 

Una de las paradojas de Tamayo es el absoluto desconocimiento que tiene 
d público boliviano ( y naturalmente el americano) de su obra y la actual 
celebridad de su nombre en el país. Sus libros se publicaron a principios de 
siglo en ediciones costeadas por el autor y que alcanzaban a 1.000 ejemplares. 
Salvo La Prometheida, que Tamayo hizo reeditar en 1948, ninguna de sus 
obras poéticas ha vuelto a las prensas. 

Sin embargo, en dos encuestas, una de 1950 que hizo el periódico 
La Raz6n y otra el vespertino Ultima Hora en 1973, entre personas destaca 
das en distintos campos, sobre las mayores personalidades bolivianas del 
siglo XX, el primer nombre mencionado fue el de Tamayo. A su muerte, en 
1956, llovieron sobre sus restos todas las condecoraciones y su nombre figura 
ahora en plazas e instituciones. Su fama se debe a algunos versos, pero parti 
cularmente a sus actitudes en la vida pública, sus ruidosas polémicas en las 

XXIII 



que no hubo rival que pudiera permanecer en pie, y particularmente, su po 
sición intransigente y dolida frente a la injusticia de la forzada mediterraneí 
dad de Bolivia. En ese punto fue el adalid indiscutido de la causa de la rein 
tegración marftíma. 

Otra de las paradojas de T ama yo es la celebridad americana que llegó a 
alcanzar en vida y el casi absoluto olvido en que se le tiene ahora fuera de 
Bolivia, cuando los nombres de maestros como González Frada y Mariátegui 
o Aníbal Ponce, José Ingenieros, Alfonso Reyes, o poetas como Daría, Vallejo, 
Lugones, Huidobro o Neruda, continúan siendo discutidos y apreciados y 
sus obras son periódicamente reeditadas y comentadas. Mucho de esto tiene 
que ver con el encierro físico y espiritual en que se halla Bolivia y con el 
menosprecio que los poderes públicos y los empresarios del nuevo riquismo 
vacunado sólidamente contra cualquier expresión del espíritu, manifiestan 
hacia 1a cultura. 

Y sin embargo, no siempre fue así. El nombre de Tamayo traspasó las 
fronteras en las primeras décadas del siglo. Sus mensajes a los jóvenes de 
Perú y Costa Rica, que le fueron solicitados, demuestran que su nombre y 

su obra interesaba no solamente a los círculos académicos sino también a 
las juventudes de América. Pasemos revista a algunos juicios criticas del 
exterior que prueban este aserto. Para Mario Saielli, el fino y culto crítico 
italiano, La Prometheida "es una de las más insignes producciones del sim 

bolismo, del tema filosófico, dramático y Urico. Poesía enérgica y vlrll, atre 

vida y fecunda, alada y flexible. La Prometheida sólo puede compararse al 
Himno de las Gracias y las tumbas de Fóscolo. Hay que volver a los estudios 
clásicos pera comprenderla. Para entender la gloria del paganismo, al griego; 
para absorber la hondura del vuelo cristiano, al latÍn. Para entender a Tamayo 
será preciso regresar al humanismo de dos mil años, a la meditación trascen 
dental". 

El español Juan Bardina señala: "Franz Tameyo es la estampa viva del 
indio auténtico en toda su potencia. Es una potencia que lanzada desde el 
trampolfn de una virginidad étnica, pierde poco de su fuerza inicial y puede 
llegar más arriba que la potencia media de un hijo de Europa". 

"Hijo del Titicaca y de los asombrosos misterios de Tiwanaco, tiene la 
fina sensibilidad que guarda la raza bajo los pliegues de su poncho policro 
mo, que a Tamayo le sale a la piel, afinada por una educad6n perfecta en los 
grandes centros culturales de París. De ahí que en su persona se aúnen los 
melanc6licos pozos de la tradición ancestral de una raza hecha tragedia y los 
más refinados aportes de la más alta cultura europea . . .  es un enamorado 
de la literatura mística española y también de la honda literatura hindú: 
pasea por los ocultos senderos del alma con la fruici6n del pensador. Y es así 
como en su vida de hombre público trasciende ese interior contenido, vecino 
a veces de las regiones hipersensibles y extenuantes de una nerviosidad siem 
pre tensa". 
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Veamos las opiniones de dos escritores peruanos. El primero, Luis 
Velasco Aragón, quien afirma; "Franz Tamayo es un espectáculo de osadía 
en América. La planta humana nunca se substanció en agresividad pensadora 
como en este paradigma de andinismo vernacular que cual un nuevo Zara 
thustra, sabe romperse diciéndonos su llamado en el Illimani. . . lo más 
sustancial que el continente ha producido como arte y pensamiento. . . polé 
mico en tono mayor con un vibrar de rayos. Recién con él se anuncia el 
pensamiento andino: fuerte, frío, duro.. revela el imperio de la intuición 
que vuelve a la naturaleza para robarle su fuerza y su secreto. Nada libresco. 
Su fuego es un fuego inmemorial que lo invade y lo ilumina. Ha extraído 
lo eterno de la raza, y así iluminando escribe y habla como una voz de los 
Andes que fuera tormenta. Y es tormentoso y dinámico cuando habla o 
escribe. Habla a golpes de relámpago, flagela con látigos de electricidad ner 
viosa. Pero siempre es como una voz de los Andes que fuera tormenta. Pero 
siempre es como el agua, fresco, puro, fortaleciente. 

Luis Alberto Sánchez opina: "Causa sorpresa cómo este hombre de 
acusado y arrogante abolengo mestizo, metido en el corazón de la montaña, 
alejado físicamente del mundo, ha podido acendrar una expresión poética 
tan alquitarada como le que luce en sus libros". 

"En él, el verso llega a una síntesis implacable y la metáfora alcanza 
considerable altura. Tamayo, pese a todo reparo, es el mayor poeta boliviano 
de todos los tiempos", 

En su obra Escritores representativos de América ( 1964) Sánchez señala 
un paralelo notable: "Un buscador de literatura comparada --dice- podría 
encontrar en La Prometheida de Temayo (de entes de 19l7) coincidencia 
con el Paul Valéry del Cementerio marino . . .  La cronología podría demos 
trar (si fuese decisiva) antecedentes de Valéry en el boliviano, rasgos im 
previstos y originales en todo su arre refinado", por ejemplo: 

Desde ,¡11, .,1z.,on • co,,er los ríos, 
1Jitmo1 •xu11s fl11,ero11 a los m11,,1 
que /Jgrima1 bebió 111 rie,ra ,stéril' 
A.fllt ttí, doli,nt,, e11/oquetid11 ninfa, 
¿por qui ,i,1�0 Ti1Jn pl•.í1endo imp•N•s' 
,Quién te arrancó d11 la ,1p11mant, y f•esc11 
gr111a 11111rin11 en qu, jugando mor11;, 
1 n por de ti/,,, mn/111 ,,corr11nos 
cual blanca grey que lltva du!u esquila.' 
�·Q1,rf nlltn'O 11/Jn tu corezow remuerde 
como oruga vor•z en tiema rosa? 
¿Qué me traes 11/ pi!! del bronco monte. 
/roleo dt dolor, l11ga• de oprobio, 
y reabres fiera ti m,,,,,,,,,i,iJ d11 ldgrimas' 
¿Qué sendero fal,n. t11 plat1t11 b11sc•, 
qui fuente ignota el s11ib11,,Jo lab:o, 
qué sombr11 de árbol ttl rt:ndid• frente? 
Di qué dolor debo llorar ahora, 
constante adormidora de tormentes, 
perenne arrulladora de tristezas' 
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HiJa del mar, jamás lm el verdoso 
pa/,acio espl!Cular de 1ade límpido 
sentl lamento má1 deseJperado, 
ni ;upe como paed, ur en vete! 
/11 f)Jda más amarga que /,a muerte. 
¿Cab" J,mlo dolor ba¡o el delo? 
¿Puede algÑn corezán, sangrante crib,., 
sangrn ati sm ettatlar mil ve&es? 

El argentino Juan José de Soiza y Reilly se pregunta en 1920: "¿De 
dónde sale este hombre? ¿De qué nube surgió este escritor de maravillas?" 

"De ninguna. Es un hombre de Bolivia. Es un hombre de América. 
Como poeta Franz Tamayo es superior a todo lo moderno. Es un clásico y es 
un futuro. Su tragedia La Promethetda es un poema luminoso. Como prosista 
es un herrero de ideas superiores al ambiente. Muerto Rodó, Franz Tamayo 
puede reemplazarlo. Rubén Daría que tuvo siempre el talento y la osadfa 
de buscar oro en América, encontró en Tamayo una mina secreta. Con 
aquel su romanticismo desinteresado que le hizo víctima de sus propias 
virtudes, Da río proclamó antes que nadie las excelencias de este hallazgo . . .  "  

"Pranz Tamayo, cuando sea conocido a fondo en los aduares del Río de 
la Plata, será un maestro de la juventud. Va lo es en Bolivia, donde la aspereza 
de sus verdades hace crispar los puños de los falsos conductores del pueblo". 

Y el chileno Hernán Díaz Arrieta ("Alone'') escribe en 1942: "Franz 
Tamayo no habita solamente en Bolivia, se haUa esparcido por todo el con· 
tinente; "su nombre es legión". Escuelas, partidos, publicistas, pensadores o 
pseudo-pensadores muan de sacarlo a luz, de exaltarlo, de llevarlo al gobier 
no, de darle una autoridad que llaman "profundamente democrática" reco 
nociéndole derechos pre-históricos para mandar en estas tierras de ccnquís 
tas. Lns masas, hábilmente movidas desde fuera. invocan su nombre y se 
preparan al asalto, o sea a la reconquista. "De tres siglos lavamos la 
afrenta . . .  '' 

El crítico inglés Harold Osborne afirma que "Tamayo pertenece a la 
modernidad de poetas por la audaz originalidad de imágenes, la cabal perti 
nenda de los sentimientos y su maestría en la lengua para una evocación 
precisa de la emoción. Como todo gran poeta, ha creado su propio idioma, 
el cual puede ser señalado pero no exhaustivamente analizado. La fusión de 
lo abstracto y lo concreto en su imaginativa, la identificación de lo intelectual, 
lo sensible y lo emocional en él, es espontánea y completa. Arraigado como 
está en la literatura y quizá más profundamente aún en los clásicos, es con 
todo un poeta de sensibilidad americana . . .  Debe mucho a la cultura de 
Occidente, pero lo que debe lo ha asimilado y hecho propio. Su contribución 
consiste en una sensibilidad propia de su raza, de su país y Je su experiencia, 
como se lo impusieron en su vida. Todo esto lo ha asimilado, y de ello ha 
creado una obra que como todo grande arte, tiene una trascendencia humana 
y universal". 
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Es Osborne también quien ha destacado "la profundidad intelectual y la 
austeridad de la forma poética" de Tamayo, que alcanza una "grandeza clá 
sica" a la que no llegan poetas como Neruda y Vallejo y cita a este propósito 
el "Interludio Cuarto: Fessz Rerum": 

V,ste c,ie, los fuertes? 
Nad11 h11y como 1s•s muertes. 
En ,! celcst, citmpo 
It itpag,m las soberbiit1 Ulmpo " lampo 

Un<1 hoz ,uesifll, 
siega et iun,o y la en&in11. 
Cu,mto más rNJ¡¡ ta emb1stui11 
t111Jlo mds ci,rta U c¡¡JJ11, 
y <1/ fin, b/110 ,l oprob,o o los loores, 
los m,i¡ v,ncidos son los venctdores. 

Pero 11/go tod11vú 
rompe meior 1/ cor.zrin q111 siento: 
es /11 verd¡¡J qu, m1mlt, 
11 ¡,. virtud que pti,g•, J /11 Rgoni<1 
Je '4 ci1ntia impo11ni1; 
y 11/go m,ís trisu tr:,d,,viR: 
,l sollozo si/1,¡11 
d, ¡,, s11b;Juri11! 

Finalmente, para el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos, Tamayo es 
"el primer poeta de América". 

LA CRITICA NACIONAL 

Los contemporáneos de Tamayo vieron su obra con una mezcla de escepti 
cismo, incomprensión y envidia. Gladiador en la arena pública, se juzgó su 
obra sociológica y pedagógica, y lo que es peor, también su poesía, como si 
fuesen inseparables de su ser polftico. Y abundaron entonces las pullas, las 
imitaciones burlescas o los insultos puros y simples. Una de las bromas más 
pesadas que se le hizo a Tamayo estuvo a cargo de Humbeno Muñoz Cornejo 
y Gustavo Adolfo Otero, espíritu este último, incorregiblemente juguetón, 
cuya pluma, en los años de su juventud, hirió sardónicamente a personas e 
instituciones en las columnas de los diarios. Muñoz Cornejo dirigía el perió 
dico El Tiempo y allí apareció un ensayo abundando en maduras y bellas 
consideraciones sobre La Prometheida. Era la primera vez, fuera del comen 
tario que le dedicara Daniel Sánchez Bustamante, que alguien se ocupaba 
con afecto y admiración del poema. Tamayo se interesa en saber quién se 
esconde bajo el seudónimo de Pertmax que aparece al pie del comentario y 
dirige una carta al director de El Tiempo, agradeciendo la gentileza de la 
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publicación e inquiriendo sobre su autor. Al día siguiente, el diario publica 
una nota informando que ha sido sorprendido en su buena fe y que se trata 
de una broma de mal gusto: el comentario no es más que una reproducción, 
adulterada, de un capítulo de Las dos carátulas, de Paul de Saint-Victor. l 

En el mismo periódico se publicó en ediciones sucesivas, en el mes de 
junio de 1917, una parodia de La Prometheida en cinco partes, adulterando 
y deformando sus versos de manera de lograr un efecto cómico y grotesco. El 
esfuerzo, no cabe duda, debió ser obra de un grupo de poetas que desde el 
anonimato se tomaban venganza contra cualquier desaire, verdadero o su 
puesto, que les hubiese hecho el autor dd libro, o que, por encargo de los 
jefes republicanos, humillaban de esta manera al jefe del radicalismo. Sería 
aventurado atrevernos a dar algunos nombres de los autores de esos versos 
ocurrentes y malignos, y tampoco vale la pena reproducirlos a esta altura. 

El tiempo no estaba maduro para la comprensión, ni siquiera para la apre 
ciación inteligente: José Eduardo Guerra, en su libro de Poetas contem po 
ráncos de Bolivia ( 1920) señala que La Prometheida "encierra ideas de un 
simbolismo demasiado abstruso que el tiempo y la crítica serena se encargará 
de acatarlas siquiera en parte o de reputadas absurdas", mientras que Rosen 
do Villalobos, a quien se encomendó redactar el texto sobre literatura boli 
viana que figura en el libro oficial Bolivia en su primer centenario ( t 92!5), 
hablando de Lo Prometheida escapó del compromiso aduciendo este curioso 
argumento: "Para quienes somos ignorantes en el conocimiento del griego . . .  
no hay más que confesar la imposibilidad de apreciar el valor literario de 
esa obra". 

Su alejamiento de la política en 1934 y su encierro en la casa de la calle 
Loayza por una década, contribuyeron a que la opinión como los contenidos 
en el número que le dedicó la revista Kollasuyo, que revelaban una mayor 
cultura y sensibilidad en sus autores. Era edemés otra generación. Jóvenes 
intelectuales de mayor versación literaria que sus mayores, como Roberto 
Prudcndo, Augusto Guzmán, Guillermo Francovich, para citar a unos pocos, 
escribieron densos estudios sobre Tcmayo. 

Prudencia, al hacer la presentación del bardo en Kollasuyo, expresa entre 
otros conceptos: 

"Tamayo encierra en sí un artista y un pensador; un cerebro inmensa 
mente cultivado al lado de un espíritu hondamente intuitivo. De ahí que su 

l No obsreore, en su madurez, G. A. Otero tuvo ncmpo de arrepentirse y e5erib10 
en su C,e11omt1t1a bolw1an11 ( 1942): "Tamayo es el dramanre negro de la literatura 
boliviana contemporánea. Proteiforme en sus manifestaciones intelectuales, es sobre todo, 
amst.1 ama la erudición y la filosofía. Es fiero, audaz, eccmeeívo, irreverente, de recios 
músculos de Hércules y con una abundante traza de for¡ador. Poeta épico, con pulmones 
de Hugo, es sin duda el más alto exponente de la línea boliviana y por su fuerza y vigor 
se le considera como el m:u:stro de las letras bolivianas" 
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obra poética contiene las más secretas adivinaciones y al mismo tiempo la 
forma más culterana y trabajada. Por eso es una obra que desconcierta . . .  
La poesía de Tamayo, como toda verdadera poesía, no contiene sino valores 
puramente poéticos y son estos valores y no otros los que hay que tratar de 
descubrir y de gustar". 

"Después de su primer libro Odas, que se publíc6 como en un gesto de 
reto al modernismo, Tamayo se convierte en el modernista más quintaesen 
ciado, el que debía llevar las audacias verbales hasta sus últimas consecuen 
cias. Tamayo es un verdadero mago de la palabra; en sus manos, el idioma 
cobra matices y sonoridades insuperables. Conoce todos los recursos y todos 
los secretos de la lengua y por eso también se permite las mayores osadías y 
libertades. Emplea neologismos griegos y latinos y retuerce y endereza los 
vocablos a su caprichosa voluntad . . .  su poesía no es sino un divino jugueteo, 
un continuo malabarismo de términos y vocablos que nadie ha podido igua 
lar. Tamayo es sin duda el supremo artífice del verso en castellano". 

Enrique Finar, en su Historia de la Literatura bolwiana (1943) hace 
un breve balance de la obra poética tamayana, destacando la incomprensión 
de que fue rodeada por sus contemporáneos y concluye afirmando que "el 
juicio definitivo sobre Tamayo lo dirá la posteridad, no tanto porque hasta 
el presente se le discute y sólo excepcionalmente se le comprende, cuanto 
porque su figuración política ha sido objeto de controversias en las que el 
interés partidista no ha tenido la hidalguía de marcar un límite entre la ac 
tuación del caudillo y la obra del pensador y poeta. Pero no es aventurado 
declarar que se trata de una de las más altas flgures de las letras americanas". 

Augusto Guzmán, en su apreciación definitiva, contenida en el libro 
Poetas y escritores de Bolivia ( 197'). señala: 

"Tamayo es una de las pcrsono.lidades más recias de lo. generación del 80: 
esa que habiendo nacido en la conmoción de la guerra del Pecíñco, desplegó 
su energía creadora en los años de este siglo. Siempre interesó el movimiento 
cambiante de esta figura espectacular, sabia en actitudes y gestos, elocuente 
hasta en sus silencios estudiados: "mi silencio es mds que el mar que canta", 
caprichoso, desconcertante, en pugna con el medio altopernano que no logró 
dominar ni rehuir cuando alternaba las horas de la lucha más empecinada con 
las del aislamiento más recogido. Tuvo el orgullo adusto de la cumbre en 
hiesta y solitaria. Genio inconforme y melancólico, su orgullo era como la 
cresta luminosa de una ola sobre el mar salobre del dolor. En su vida y en su 
obra el sentimiento que le rebasa es el dolor. Un dolor alto y profundo, san 
grante y lacerado, trenzado de gritos interiores que se disuelven en musical 
desolación, sin alcanzar las explosiones externas de los sollozos. Tal ocurre 
en "Balada de Claribel", una de las joyas de la lírica castellana, donde un 
alma varonil, herida de ausencia, llora con la tierna dulzura y la inconsolable 
desesperación que sólo pueden alcanzar a expresar los espíritus privilegia 
dos. Tamayo fue grande y glorioso, pero no fue un hombre satisfecho y feliz 
sino en la manera burguesa: un terrateniente de economía saneada, un ren- 
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Lista asegurado. No conoció el dolor proletario de los intelectuales sin hacien 
da. Pero en cambio el medio social no le dio sustancialmente sino abrojos. 
Bebió largamente de la copa de la incomprensión humana". 

Osear Cerruto señala a su vez que "si bien Jaimes Freyre es la primera 
dignidad del Modernismo en Bolivia, su condestable y su poeta cimero, 
Tamayo es la mayor figura intelectual del siglo y medio de la RepúbLica, con 
una personalidad avasallante, una obra de pocsfa que, si prescindimos de sus 
altibajos y de su intricaci6n léxica, es una de !as más profundas que se hayan 
escrito en América". El mismo aucor ha destacado en Tamayo a un precursor 
de las acrobacias verbales que difundiría el ultraísmo, muy anterior por cier 
to a Huidobro, como lo prueba en el canto de Melifrón, de La Prometheida: 

Oh 111/o, 111/o, uilo/ 
Ro10 ,l f¡¡1.:l si,ilo, 
ob ,,i/o, 11ilo, vilo! 

Oilr,, oí/r,, oilo.' 
'"""" romo un pistilo 
erÜfl/ 'J 11ibr.Jtil. 
Er,1 ,l misterio umb,4til 
s1o1il, 11otil, s•til, 
f�til &OfnO ttl ttbri/ 
, hr,stil cr,mr, ,1 ,,pril. 
B,.: ,I misierio errátil, 
v0Lí1il y .,,,;,ítil! 

Ro1r, ,f f•1•t 111ilo, 
oüo, oilo, oüo, 
olfo, otfo, oilr,l 

En este coro de reconocimiento entusiasta, incluso fervoroso, hubo tres voces 
disidentes a las que no se puede ignorar, tanto por el peso específico que 
tienen dos de ellas en la cultura boliviana: las de Carlos Medinaceli y Augusto 
Céspedes, como por la profondidad y brillo que sus crhicas t las de Antonio 
Alborta Reyes --que es la del tercero-- alcanzan. 

Alborta Reyes es el caso de uno de los mejores escritores de esa genera 
ción, la del Chaco, cuyo talemo se frustra por la indiferencia aplastante del 
medio ignaro y las exigencias de ganar de cualquier manera el sustento diario. 
Modesto empleado del Congreso por muchos años, impecune siempre, se 
refugió en la lectura para combatir las amarguras de su vida. 

Lo perjudicaban su timidez y su sentido del honor caballeresco en un 
medio donde abundan los rufianes trepadores y listos. De esa manera vio 
que muchos avispados salían de embajadores mientras la patria lo distinguió 
a él apenas por unos meses, con el consulado en el pueblo de Calama donde 
Abaroa lanzó su célebre apóstrofe. Menospreciado e ignorado como Me· 
dinaceli, Alborta Reyes ha dispersado su don creativo en la tertulia y en 
ocasionales artículos de prensa, siempre excelentes. 
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Las críticas de Medinacdi y Céspedes tienen un valor adicional porque 
se atrevieron a expresarlas cuando Tamayo había llegado al pináculo de su 
prestigio político y literario mientras ocupaba las funciones de presidente 
de la Cámara de Diputados en 1931, y ellos en cambio, estrenaban sus pri 
meras armas en el quehacer intelectual. Ambos le juzgaron, sin que les tem 
blara el pulso, en su doble condición de escritor y de político y se valieron 
del estilete punzante del humor, que escuece pero no maltrata. En ambos 
casos también, lo más probable es que Tamayo no se enteró nunca que dos 
cachorros habían tratado de hincar los dientes en su cola de león: al fin 
y al cabo, Medinaceli escribía en periódicos de Potas! y tenía por entonces 
32 años. Céspedes, 4 años menor, era redactor de la Cámara de Diputados 
y estuvo entre los funcionarios que, arrebatados de entusiasmo por la elo 
cuencia de Tamayo en su intervención contra el Referéndum, arrojaron las 
plumas al aire y aplaudieron al tribuno, al igual que los diputados . . .  

En el periódico El Sur de Potosi, escribe Medinaceli en 1931 una "crí 
tfcula" bajo el título de "Franz Tamayo, un Pilcomayo de la cultura", donde 
hace mofa de los mil vericuetos en los que se ha dispersado el talento tama 
yano sin llegar a concentrarse en un solo camino que le hubiese servido 
mejor a la cultura del país. "Don Franz -discurre Medinaceli- no sólo 
es autor de tragedias griegas a imitación de Esquilo. También escribió 
Proverbios a la manera de Salomón, Rubayatr a la manera de Ornar Khayyam, 
sonetos a In manera de Góngora. Odas del género aburrido, con pesadez 
tiahuanocota; pronunció una hermosa conferencia sobre su colega Horacio 
menendespelayizando a su gusto; escribió sobre El Duelo y los tres Mes 
queteros del Litoral -Melgarejo, Daza y Montes- merióse a redentor del 
judaísmo roumanista de la pedagogía y definidor del carácter nacional; hizo 
periodismo ágil en El Fígaro y El Hombre libre, transportando el sprit 
francés a las arideces del Altiplano: Y para decirlo de una vez, don Franz 
es -y ha sido- poeta. músico. sociólogo, periodista, parlamentario, auto 
movilista, latinista, grecólogo. teósofo, latifundista, ateo y místico, radical 
y conservador, primitivo y moderno, sencillo y complicado, municipal y 
espeso, tragedista y huayraleva, con algo de Versalles y mucho de mono 
lítico". 

"Pero en fin de cuentas ¿qué es don Franz Tamayo? ¿Cuál es la ver 
dadera personalidad de este hombre que muestra mayor riqueza de matices 
que el manto de la diosa Tanit, con que soñaba Salambó y deslumbra con 
cada uno de ellos, como un jupiterino relámpago en medio de la calma, pero 
no fecunda como la lluvia mansa y no fertiliza como el humus humilde?" 

Medinaceli compara la obra de Tamayo, no con el río Amazonas, in 
abarcable y majestuoso, sino con el Pilcomayo que se polifurca en muchos 
riachuelos, volviéndose intransitable: "así, el talento de Tamayo se ha 
diversificado en una multiplicidad de géneros literarios y actividades, pero 
sin canalizar en ninguna, hasta concluir siendo un hombre de cultura muy 
enrevesada y arcillosa; y quien quiere penetrar dentro de ella, corre el 

XXXI 



riesgo de quedar empantanado, como el que se aventura por los bañados del 
río Pilcomayo. Y por esto, Franz Tamayo es un símbolo de la cultura nacio 
nal: un "representativo" de la raza, como él mismo considera y le consi 
clero yo". 

En otra nota de 1932, bajo el título de "Tamayo ¿poeta lírico?", Medi 
naceli pone en duda que la poesía del vate paceño tenga tal acento, agobiada 
como está por el peso de las lecturas. No comprende Medinaceli el empeño 
de T ama yo de hacer morar a sus dioses en el Cáucaso cuando podía situarlos 
en el vasto y majestuoso panorama de los Andes, con sus picos de nieves 
eternas todavía inviolados. Encuentra que a Lugones en la Argentina le ha 
sucedido algo parecido, abrumado también por el peso de la cultura europea 
e incapaz por tanto de expresar un acento original o descubrir su alma, 
que no tiene por qué parecerse a ninguna otra. "El poeta no necesita bus 
carse -dice Med.inaceli-, se encuentra a si mismo y está como Dios, en 
todo lugar. Menos necesita ir a la escuela para estudiar para poeta. Así no 
vale. ¿Qué gracia tendría? La greda está en ser poeta sin estudiar. No 
estudie. Vive su poesía. El mismo es su poesfa. Vive por ella. Muere por 
ella. Es su fatalidad. La maldición de los dioses, o tal vez de qué diablo. 
Pero no aprovecha la poesía para darse tono. Eso sería una desvergüenza, 
como si Cristo hiciera réclame de su cruz". 

"El caso de Lugones -añade- mutatis mutandis es el de Tamayo. Se 
trata de un talento asimilativo y explosivo, de una inteligencia aguda y 
ahondadora, de un alma abrupta y volcánica, pero ¿es poeta lírico Franz 
Tamayo?" 

"Lo es a ratos perdidos, cuando se olvida de Homero. Píndero, Tucidides, 
Esquilo, Sófocles, Virgilio, Horacio, Alfredo de Vigny y Ornar Khayyam. 
Cuando da libre desahogo a lo más íntimo de sus sentimientos como en la 
"Balada de Clnribel" donde, con la tan cristalina transparencia de la propia 
!!rica, ha musicalizado el añorante clamor de la ausencia y en algunos gritos. 
los más estremecidos que se le han escapado en los mejores momentos de 
La Prometheida. El resto de su producción está ahogada bajo el fárrago de 
una erudición barroca. Tamayo tiene el ímpetu de vuelo de un Icero, pero 
lleva en las alas el peso de una biblioteca". 

En otra crítica al libro El velero matinal de Fernando Diez de Medina, 
escrita en 1936, Medinaceli formula un medular enjuiciamiento a toda la 
intelectualidad boliviana que vive de prestado, atenta a las novedades eu 
ropeas, para calcarlas de inmediato, "dando el espectáculo de un niño que 
hubiera nacido viejo". Reprocha al autor el juicio admirativamente desme 
surado que le merece Tamayo (en el capítulo "Tamayo o el artista") y sos 
tiene que el Tamayo más auténtico es el de Creacíón de la pedagogía na 
cíonal, donde "no aparece su cultura greco-latina que es lo exterior de su 
personalidad, sino su sangre aymará que es lo que da más vigor y originalidad 
a su pensamiento y estilo". 
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El exceso de erudición helenista le parece a Medinaceli que impide la 
expresión espontánea de la personalidad de Tamayo y le hace subalternizar 
su genio en una inútil repetición de los temas clásicos: 

"Su Prometheida es demasiado mucho para la literatura y la espiritua 
lidad de Sudamérica, demasiado poco para la literatura y el espíritu occíden 
tal, neogreco o neolatino. Comparemos por ejemplo la literatura de Tamayo 
con la del mismo jaez de los Leconte de Lisie, Saint-Ponto Pierre Louis, o de 
cualesquiera de los grec6logos como Sainte-Beuve o Mensen, sin contar los 
geniales. Creo pues que debemos huir del macaquismo imitativo, presuntuo 
so y necio del indoamericano típico y que para lograrlo lo único que podemos 
hacer --estupenda contradicción- es ser profundamente sudamericanos en 
sencillez, justeza de tipo, en nuestra natural simplicidad, pero llena de aristas 
y posibilidades. Si la suerte nos ha deparado ser bolivianos, fisonomicémo 
nos en nosotros a nuestro tiempo y a nuestro pueblo, que cuando llegue la 
hora de las cuentas definitivas eso será lo que realmente valga como valor 
individual aquilatador y justificador de una vida y como sigIUficación uní 
versal también. Seamos profunda y auténticamente bolivianos como hasta 
hoy no lo ha sido ninguno, por pretender ser europeos para conseguir sólo 
ser una caricatura". 

Desde la Gaceta de Bolivia, revista de alta calidad literaria y muy con· 
tados lectores, Carlos Medinaceli siguió muy de cerca la insólita elección 
de Tamayo -radical al estilo francés. terrateniente y adversario del socia 
lismo en cualquiera de sus formas- como candidato a la presidencia de la 
República por el partido republicano genuino, en cuyo programa apuntaban 
ribetes socializantes y fasdstizantes, y comentó risueñamente el viaje del 
candidato a Cochabamba. Destacaba la dualidad evidente en la personalidad 
de Tamnyo, entre el intelectual que era en verdad y el político que pretendía 
ser y subrayaba un aspecto inquietante de su carácter: "la subitánea instan 
taneidad de sus determinaciones y la casi ninguna facultad inhibitoria que 
riene sobre sus impulsos, lo que serla admirable en un poeta byronesco, pero 
que no es deseable en un gobernante que tiene que solucionar las cuestiones 
que se le presentan con la mayor serenidad y sagaz ecuanimidad de criterio y 
conducta. El director de la Gaceta de Bolivia concluía haciendo votos porque, 
una vez posesionado en la presidencia, "no traicione como tantos otros sus 
ideas y principios fundamentales, que ha venido predicando desde hace más 
de veinte años y a los que debe su reputación continental", básicamente el 
de la reivindicación indígena. "Como nadie Tamayo ha tratado más a fondo 
el asunto, revelándose como el mejor psicólogo de la raza, y como nadie 
tampoco ha dicho más hondas y puras verdades". 1 

Dos artículos más --que sepamos- escribió Medinaceli sobre Tamayo, 
el primero recogido en el número 2 de la revista Signo, dedicado al bardo. 
Lleva el título de "Verbocromía en Tamayo" y alude a la "audición colorea- 

1 Sobre los artículos de Medinaceli en romo a la cand,dacura Tamayo, puede con 
sultarse mi Historia cont6mporánea de Bolivi" 1930-1976. Ed. Gisbert, La Par, 1976. 
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da de las palabras" que se encuentra en la poesía de los modernistas, pues 
los anteriores eran "grises", no tenían color. En este estudio, sin dejar de 
notar que T ama yo incurre en el defecto que en sus Proverbios reprocha a 
Shakespeare: "lo tiene todo menos el buen gusto", señalando que al lado de 
versos magníficos se encuentra aquello de "Mar rojo, monte azul, cielo pun 
zó" o ese otro de "un país de flores comestibles", se refiere admirativa 
mente, siempre hablando del color en la poesía, a la conferencia sobre 
"Horado y el arte lírico", ensayo equiparable -dice- "a los mejores de 
Unamuno y Ortega y Gasset, tanto por la hondura del fondo como por la 
belleza de la expresión". 

"Franz Tamayo, el libro que se le debe" es un artículo escrito en 1944 
(recogido en Estudtos Críticos) a juzgar por el aplauso con que Medinaceli 
refiere la noticia de la decisión del nuevo gobierno de poner el nombre de 
Tamayo a la antigua Plaza Roma, "primera vez en los anales patrios que se 
rinde un tributo de justicia en vivo, a un hombre insigne, a un "varón máxi 
mo" para decirlo con una bella expresión de Gracián". 

Allí, renegando de la iconoclastia de sus años mozos, Medinaceli rinde 
homenaje a toda la obra de Tamayo y refiriéndose a La Prometheida señala 
que hay "pasajes por lo que mira a la expresión, bellísimos, originales y de tal 
riqueza de léxico e imágenes que es una fiesta para el espíritu, algo de lo 
más áureo dentro de la lírica c:mellana de todos los tiempos. Para encontrar 
una cosa igual hay que remontarse al divino Góngora'', 

Piensa Mcdinaceli que cuando se funde la Facultad de Filosofía y Letras, 
habrá que crear una cátedra "Tamayo" para que los jóvenes estudien espe 
cialieadameme roda su obra, as( como en otras partes hay cátedras dedicadas 
a los grandes clásicos. Se ocupa también del Tamayo periodista y orador, 
lamentando que no se hubiese recogido su enorme producción de artículos 
y discursos. Y concluye con este deseo: 

"Nuestra finalidad ha sido la de sugerir la idea de que se complete el 
homenaje a Tamayo con un estudio de su personalidad y de su obra. De él 
cabe decir lo que Mauricio Barrés afirmaba de Stendhal, "más que un pro 
fesor de energía" es, en el sentido clásico y humano, "un profesor de pleni 
tud". Y este juicio estimativo, en síntesis, acaso es lo que más cabalmente 
define la personalidad del autor de Creación de la pedagogía nacional". 

Sugiere a continuación que alguna institución cultural como el Ateneo 
de la Juventud encargue a sus miembros más capacitados la redacción de un 
tema sobre las diversas facetas de la personalidad tamayana: el poeta, el 
pensador, el sociólogo, el periodista, el parlamentario y político, el hombre. 
Y concluye: 

"Así habremos cumplido nuestro homenaje de justicia a quien con lo 
cimero de su talento y de su espíritu constituye -y ha de seguir mejor en el 
porvenir constituyéndolo- el honor, la dignidad, el orgullo de la patria". 
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Retrocederemos ligeramente en el tiempo, para retomar las impresiones de 
Céspedes en torno al poeta trocado en político. El candidato a diputado 
Franz Tamayo había sido ungido por el voto popular en 1930 y elegido en 
seguida presidente de la Asamblea. Pero no hubo discusión, ni menos apro 
bación del proyecto de Ley Capital, que proclamaba el tiranicidio, considera· 
do cuando más como una nota de excentricidad del político paceño. Tamayo, 
sin embargo, mantuvo la convicción de que si se hubiese aplicado su proyecto 
no se habrían entronizado más dictaduras ni gobiernos autoritarios y abusi 
vos en Bolivia y así lo afirmó en 1947, en su folleto Tamayo rinde cuenta. 

Céspedes, que escribiría en junio del 31 un ensayo de excepcional valor 
sobre la figura y la obra de Tamayo, bajo el título de "Viaje en torno a un 
monolito pensante" --que, al decir de los testigos de esa época, "hizo reír 
hasta a las piedras"-, publica un artículo más breve, pero igualmente sus 
tancioso, en el mes de abril, 1 tomando a la chirigota tanto la decisión de 
Tamayo de dar función "ca-legisladora" a la barra como el proyecto de Ley 
Capital. 

Burlándose de la modesta capacidad intelectual de los representantes, el 
joven periodista indica que "el egregio Presidente pone también una im 
portancia cerebral en la testera, es decir, el "lugar de la cabeza". La actual 
cámara de diputados posee indiscutiblemente una cabeza que por su volu 
men y contenido suple eficientemente el hueco que la ausencia de otras 
cabezas da, produciendo una angustiosa impresión de vado en el parla 
mento". 

El artículo concluye desinflando el impresionante balón de la Ley Capital, 
de la que nos ocuparemos en seguida, con apenas un alfiler que equivalía a 
una estocada: 

"En no lejano día, en plena ágora, don Franz Tamayo erguido y gesti 
culante, preguntará con voz imponente a la chusma, cumpliendo el artículo 
cuarto de In Ley Capital: "¿Qué os parece que lo limpiemos 2 al presidente 
de la República?" 

"La masa, obediente al artículo quinto, naturalmente responderá que le 
parece muy bien y entonces se procederá a la eliminación del tirano, la cual 
será practicada indudablemente por Tamayo en persona, dándole al condena· 
do un cabezazo en el estómago, roda esto para demostrar en la realidad, la 
bondad democrática de sus proyectos super-humanos". 

Con el paso de los años, el joven escritor hizo un deslinde entre Tamayo 
político y Tamayo pedagogo, encontrando -<orno Medinaceli- que su 
mayor aporte a la cultura boliviana había sido Creact6n de la pedagogía 
nacional. En su libro El Dictador suicida ("40 años de historia de Bolivia", 
según reza el subtítulo) publicado en el año 1968, el gran humorista que 
hay en Céspedes, además de impar narrador, hace el enjuiciamiento defini 
tivo de Tamayo, esta vez en serio, contraponiendo su figura a la de Arguedas 

I "Ta.mayo y 1:i. democracia pura", en Ult,m11 Hor11, 30 de abril de 1931. 
2 "Limpiar"; bolivianismo que equivale a matar. 
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y su Pueblo Enfermo, como representativo este último de la mentalidad 
oligárquica, despreciadora del substrato indígena. "Tamayo proclamó con 
una prosa sin vados cual relieve barroco --dice Céspedes- el imperativo 
de dar a la vida nacional la sangre .autóctona que le negaba la descolorida in 
telectualidad criollo-mestiza. Su ilustración clásica y humanista, de filósofo 
y esteta, afinó su sensibilidad autóctona cuando, al remontar la corriente 
arterial de la raza nativa, halló en el humillado superviviente del imperio 
destruido, el indio, la única fuente potencial de un estilo nuestro . . .  exploró 
y cubicó los yacimientos de lo nativo y su potencia cultural, como nadie 
supo hacerlo hasta entonces en América. El antiimperialismo coetáneo de 
Manuel Ugarte y la posterior ''lndología" de José Vasconcelos no alcanzaron 
la profundidad de la revolución interior planteada por Tamayo, a quien por 
eso y por precedencia, le corresponde el título de fundador de la teoría 
indoamericanista en el Continente". 

Alborta Reyes publica en Signo la primera parte de un ensayo sobre Tamayo 
que, aparentemente, nunca completó I pero nada es desperdiciablc de cuan 
to dice en ese artículo. 

Se pregunta al empezar por qué Tamayo, pudiendo haber expresado en 
su poesía a su pueblo y a su paisaje, tuvo que huir a la Héladc, frustrando la 
mayor posibilidad poética que tuve el pafs de reflejarse a si mismo: de qué 
manera acudió al Cáucaso en lugar de convertir a La Prometheida en una 
grandiosa tragedia aymará, con héroes nativos que se movieran en el vasto 
escenario andino. Y halla la explicación tanto en la moda ncvecendsta que 
rendía culto al neo-helenismo parnasiano de Leconte de Lisle y el clasicismo 
de José Marfo. Hered.ia, cuanto a la enemistad de los círculos cultos del país 
que le hostigaron al punto de obligarlo a exiliarse espiritualmente en un 
mundo extraño, que parecía superior al del medio, convirtiéndolo en un 
hombre acosado, que senda muy hondo "ese puñal que el corazón te punge 
y en lloro y sangre tu vivir compunge". 

La critica formalista contemporánea de Tamayo =-en opini6n de Alborta 
Reyes- no le perdon6 la iconoclaslia de su forma poética, "mezcla de culte 
ranismo a lo G6ngora y neoclasícismo francés de tipo parnasiano de quien 
estaba saturado de humanismo clásico y dominara lenguas vivas y muertas". 
Irritaban a sus críticos "las excelencias incomprensibles de la forma, no el 
exótico ausentismo que tuvo también su castigo, pues pudiendo ser nuestro 
Homero resultó un maravilloso Heredla boliviano que había dejado evaporar 
esencias poéticas de boliviandad subyacentes en el "invicto Céucaso" míen- 

1 "Recensiones sobre la poética di' Tamayo" en la revista Signo, enero-febrero 
de 1957. 
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tras le aguardaban refulgentes de nieve y sol las grandes cordilleras de 
Amerindia''. 

Alborta Reyes añade: "Y ahora se trata de calar más hondo buscando el 
drama. La peligrosidad del arte tamáyico consiste en una incoincidencia: a 
pesar del tema luminoso del mito griego -tomando siempre La Prometheida 
como paradigma-, y justamente por ello, adquiere en su magnífica inter 
pretación personal --cuyo acierto novedoso está en haber introducido en la 
trama esquiliana a "Psiquis"- un sentido no diremos esotérico pero sí 
complicado que el mito heleno no tuvo o eliminó poco a poco en su busca 
de la espléndida libertad interior que comparece a través de la Historia de la 
Cultura Griega de Burckhardt y entrevemos en Las Dos Carátulas de Saint 
Victor, como características de la plenitud y regularidad de todas las artes 
griegas, si las tomamos en función de estilo. En nuestro caso sucede que el 
Prometeo tamáyico se mueve sobre la hosca, insondable naturaleza indiana. 
Y éste es el drama auténtico de Las Oceánidas. Psicológicamente, allá en el 
fondo, en el último tejido de la grande obra, chocan la concepción clásica 
de la tragedia y la profunda y mineralizada substancia andina. El síntoma 
de tal fricción interior reside en el cerebreJismo predominante del poema, 
que hace difícil a! lector atemperarse a su clima de inaudita belleza, ya que 
cierta tensión endurece en muchos pasajes la ternura de la cubierta melódica 
del verso y cristaliza en formas de belleza pura, desnuda. difícil, cuyo secreto 
es la armonía". 

"Nosotros diríamos que se mueven con él --como símbolos, y no como 
signos-, en una yuxtaposición permanente que es apenas perceptible 
para el ojo atento de !analista, los reflejos del paisaje notal. Están en el fon. 
do de su mirada, en su sombra, en sus ecos, en su atm6sfera personal de crea· 
dor, pero no constan deliberadamente en su literatura y por ello pude haber 
acertado al colegir en otro estudio critico que sólo simbólicamente habla 
cantado al suni, altiplano, a través de los pasajes de su Prometheida: "Sobre 
el invicto Cáucaso, de erectos riscos rígidos . . .  "  

No hay, para este autor, en la obra de Ta.mayo -salvo sus páginas pede 
gógicas y políticas- compenetración entre su genio potencial y la tierra 
que lo nutría. Y en consecuencia, tampoco el pueblo pudo sentirse identifi 
cado con una lírica que le resultaba extraña y remota: 

"Resulta obvio asentar que no se trata aquí de empequeñecer con irre 
verencias el legado rítmico del aeda andino. El análisis objetivo y aun el 

espectral no excluyen ciertamente la admiración para obra tan multidimcnsio 
nal y biomórfica como la suya. Pero es una admiración sin gratitud. Porque 
así como la Creación de la pedagogía nacional encontró una ancha línea in 

termedia entre la Bolivia feudo-colonialista y artificial, rígida y perfilada 
sobre el fondo de la intolerancia y el privilegio, y la reacción del pueblo 
pregonada por su voz más autoritaria, la de Tamayo, para señalar los hitos 
de su unificación nacional sobre los planteamientos básicos de su cultura, 
la aplicación concreta de esos postulados pedagógicos debió hacerse en el 
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arte. Sobre las comprobaciones de la Pedagogía pudieron venir las intuiciones 
estéticas, la euforia emocional de un grande y entrañable poema". 

"Fueron pocas ciertamente, las ocasiones en que se dignó aconsonantar 
la invalorable vibración de su numen poético con la realidad existencial boli 
viana. Y ello no bastaba, Bolivia debía ser relevada integralmente en las vi 
vencias estéticas y sus dominios poéticos. Los grandes trágicos situaban 
siempre sus obras en atmósfera o dima que pudo ser en ocasiones mitológico, 
incluso, pero que siempre les era propio, estaba a su alcance y podía ser apre 
hendido en su proximidad táctil. Así en el Mahibirata, el Ramayana, el 
mundo sobrehumano de la tragedia de Esquilo, las Sagas nórdicas, el Popol 
Vuh de los mayas guatemaltecos, siempre hallaremos una labor de particula 
rización generalizada, simbióska, que jamás rehúye el tema propio. Porque 
para Tamayo, y en general para el poeta nacional no se trata de forjar un 
poema más o uno menos de valores universales, sino ante todo de revalorar 
la bolivíanidad en sus esencias y raíces. La presunción occidental le vedó 
constituirse en el primer trágico indoameticano. Por nuestra parte, creemos 
que hay una mística no metafísica -sin nieblas ni tinieblas-, una mística 
de la tierra, que el soberbio numen de Tamayo estaba destinado a sorpren 
der para darle vida imperecedera, estróficamente". 

Pero no hubo tal cosa. Y en consecuencia no se puede reclamar para 
Tamayo, dice Alborta Reyes, la "gratitud popular con que las gentes senci 
llas suelen pagar a quienes toman del subsuelo patrio los motivos y sugeren 
cias apropiados para enhebrar con ellas una ligazón substancial en la que 
el verbo poético obtenga nuevas y desconocidas profundidades emocionales, 
alientos vibrátiles que compensen el tedio y I:1 desgarrada miseria de la vida, 
transformando en un ardiente impulso esa petrificación psicológica en que 
va cayendo nuestro país, falto de estímulo para sus posibilidades psicol6gicas, 
que las tiene y muy cuantiosas, en vez de bailar al son de panderos ajenos". 

PRO DOMO SUA 

Conviene ahora, después de haber escuchado a estos tres jóvenes disidentes, 
ceder la palabra al propio T ama yo quien, ignorando posiblemente estas crí 
ticas, asumió indirectamente la defensa de su obra y de su actitud filosófica 
y literaria, en las cartas que dirigiera a los escritores Jorge Mañach y Martí 
Casanovas, publicadas por José Carlos Mariátegui en su famosa revista 
Amauta en 1928. La carta a Martí Casanovas ( de 1? de abril de ese año) 
abunda en precisas consideraciones sobre la supuesta antinomia entre ameri 
canismo y ocddentalismo y afirma el credo estético que le acompañó toda la 
vida. Veamos algunos párrafos: 
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Toco este punto tan importante de una de sus cartas: !a necesidad de 
renunciar al espíritu ocridcnta!, tratándose de lil creación del nuevo arce 
americano. 

Con el nuevo conocimiento que Ud. llega a tener en este momento 
del mundo americano, en su visita a México, Ud. -me parece- está 
sintiendo la enorme atracción de !as coses nuevas y grandes, grandes y 
nuevas son seguu.mente las americanas, sobre roda aquellas que manan 
directamente de las grandes fuentes históricas, raciales y culturales, de los 
dos gra.ndes unpcrms indios, azteca y peniano. Ud. las está palpando de 
cero, mit!grado la brutalidad española que tra16 durante trescientos años, 
de destruir cuanto encontrara en pie a la hora de la conquista. Me doy justa 
cuenta de [a impresión que Ud. siente: I• proximidad de Ull:t. grande alma 
aut6cton:i., la conremp!ación de ruinas y restes maravillosos, en una palabra, 
el redescubrimiento, por un amcriano, de un mundo desaparecido o por 
desaparecer. Entonces la consecucnda es clara: Ud. buen americano, se in 
clinada a aceptar la sola posibilidad de amencenismo absoluto, absoluto en 
el sentido de renunciar a todo Jo que no sea indio, indo-americano, como 
se dice ahora. Y cuando Ud. encuentra un amcriranc, americano lullh' 
�xokh,n, como yo, que hab!11- de ocddcntalismo, etc., Ud. se ytrgue de pro· 
testa . .  

Entendámonos un poco. 
Yo he sondeado con el pcnsaroitmo y durante muchos años este nuestro 

mundo americano, y en lugar y medio bastante semejante al mexicano que 
Ud. es1, Jabot:1.ndo hoy. Pero a !a vez conozco el mundo que 11:a.mamos 
occldcrrtal. Ahora bien, permítaroc Ud., sa!uando un poco la argumentación, 
decirle que fueu del mundo occidental, no h11,y s11,lvadóo para nosouos. 
01ra cou u que los aroerio.nos incorporemos al ocddcnudismo con nucstr• 
alma americana íntcgt:l y muy orgul1osaroenrc iategre. Lo que de ello 
resulte sólo podrá ser algo origina! y poderoso, :a.!,o que dininguiéndonos 
hondamen1e de las diveuu almts occidentales, nos dé sin embargo cana de 
dudadania en la república occidental de la Cu!rura. Permlra.mc un símil no 
del fOdo exacto. ya que oo se me ocurre otro mejor: de la manera cómo 
lns ramanos se incorporaron a la cultura heJCoica --suprema-, de esa 
manera nosotros nos occideoia.Iizaremos. Los romanos comenzaron confe. 
sando la sup1emacla, de los patrones y m6dulos griegos. Toda la máquina 
pensante, todo el 1:0étodo, la forma de las aspiradonts, la matcria misma 
del trabajo intekctua.I, cn una pa!,bra, la educadén toda, para el ronnno y 
su intclig�nda, debla tomarse en Grecia, por !a sencilla ru6n de que en 
esta ticrra pdvllegiada b humanidad habla alcaniaJo 5U ápice de perfccd6n 
y de elicienda, y que por consiguiente scrí, la mayor locura pretende! 
renunciar voluniariamentc a ello. Igual nosotros. Ni el arte ni la cienda 
podrán privarse en América de todo lo conquistado por el occidental que 
viene 1 se euiende del mundo sriego {el Asia próxima) hasta ]a última 
Thu!e que pod1ía significar la Gran Bretaña. Esto podría gcogríficamentc 
complementarse con cierres rcservu de extensión, como la de 1nduir en la 
cuenta el n:mndo aryo indio en el que reconocidemenee ubica el mundo 
occidental su origen. F.$ cosa só!o de explicarse un poco. 

Me viene un re<Uerdo. El empeño de los sermanos del tiempo del 
Sturm und Dr1mg ( otros enamortdos del autoctonismo como Ud.), de crear, 
para el arte sobre codo, un nuevo mundo, extra p,iganismo, y de pretender 
en el ceso, sobreponer el Lied de los Nibelungos sobre la Iliada, por ejem· 
plo. Yo he estudiado el poema birbaro en su rextc medio alemán y en la 
cxceleme traducción moderna de Simrocl.:; pero confesando la enorme ma 
ravilla bátbara, yo he acabado rindiéndome ante la majestad pentélica y 
eterna del poema griego. 

Ya Gocthe encontró a su paso el mismo problema, y scabé también 
por rendirse ame !a verdad y la necesidad. germano cuanto se quiera (y 
allí está su fuerza), pero greco-latino como aspiración y como educación, 
-allí está su victoria. Para nosotros el destino tiene que ser el mismo: 
americanos cuamo podamos, con alma libre y propia, y no con alma his., 
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pano-americana esa limitación suicida y triste; pero fatalmente occidentales, 
esro es, ary,.no-europeos de cultura y de voluntad. Además ¿está alguien 
seguro, definitivamente seguro, de que no hay vinculaciones prehistóricas entre 
el indio aryo y e! mdio americano? 

--Cuestión! 
Aclaremos esto de la exclusión de hispanismo y entendámonos. Si en 

España cuya lengua hablamos ex.istcn elementos culturales ( como segura 
mente hay) que respondan a esta necesidad de culrura umversal, allí tam 

biéo beberemos como en fuente lícita: pero no será por orre razón que la 
que nos mandase beber en fuentes francesas, italianas o alemanas. Nada de 
preferencias por razón falsamente sentimental y a priori. Queremos nuestra 
libertad de escoger fuentes y caminos. Queremos nuestra libertad de ir 
espiritualmente a España, o de 110 ir jamh a ella, según nuestro grado o 
nuestra necesidad. 

LA LEY CAPITAL 

Eta proverbial la aversión de Tamayo a las dictaduras internas o foráneas. 
En abril de 1926, en La Razón, publica un artículo juzgando a "los hombres 
de acción" que surgen "como en ciertos mares el tiburón y en nuestros ríos 
selváticos el yuracaré'', pero que no aparecen cuando los partidos políticos 
se crean y desenvuelven bajo figuras patricias, sino cuando llegan al poder. 
Es entonces que los hombres de acción disputan el poder, primero a sus 
partidos y luego a la nación. A título de mayoría, "el partido de gobierno 
comienza por devorar a la nación para acabar a su turno devorado por su 
jefe -"el hombre de acción", asienta Tamayo. Y explica que ello es posible 
solamente gracias a que el patrimonio <le iodos, que es el poder y el dinero 
público, es puesto al servicio de la crimino! empresa: 

Ue¡a.mos pues un poco a nltos, como pide la prensa, al instante en 
que el hombre de acción es1i ya en el poder, y aquí encontramo, ya la 
sOJ11bría avenrura tantas veces repetida en nuestra historia de cien afies. 
E1 gobierno del hombre de acción es la. cancelaci6n franca o no franca de 
la luz. Fronteras, finanzas, derechos privados y públicos, instituciones múl 
tiples, espiraciones de las clases sociales, tentativas doccrina.les de los par 
tidos, la vida toda. de la nación queda pendiente poi años de la so!1 voluntad 
del gobernante. ¿Parlamento -Judic1run.? --Como si no cxis!ie1an, o peor, 
porque es de principio en el Capimlio mismo donde se hacen, o mejor, 
deshacen ambas instituciones ya que pa.ra obtener un mandato o una ma 
gistutura es preciso haber pasad.o primero por el juramento de servidumbre 
al amo y Jlcvar en la frente muy visible ya el sello de infamia ciudadana. 
Y la máquina comienza a moverse. 

Hojead un poco la historia: donde hay una grln acción gubernativa, 
una acción trascendente y casi siempre trágica para nosotros, allí está la 
mano exclusiva del hombre de acción. Grandes tratados de límites con el 
Brasil o Chile de gravfsimas consecuencias posteriores, es el hombre de 
acción; guerra del Pacífico, océanos de males insondable aún, es el hombre 
de acción; venta de territorios que parecen pequeñas repúbliciu por lo 
extenso y valioso, es el hombre de acción; inversión descabellada de fabu 
losas sumas de dinero, precio de la sangre o del patrimonio nacionales, es 
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el hombre de acción; contratos ya consuerudinariamente llamados LEONI 
NOS y que significan la hipoteca secular de la pauia, es el hombre de 
acción; pactos o tentativa de pactos que son la trarcrón misma por sigmficar 
la entrega de Bolivia al vencedor de ayer, y al enemigo de siempre, es el 
hombre de acción". 

A continuación, Tamayo parangona a tales sujetos con los "magistrados 
de veras, hombres de derecho, de paz, de virtud y desprendimiento" a quie 
nas se niega el poder. Al argumento de que esos hombres de acción fueron 
grandes hombres a quienes no les acompañó la suerte, replica Tamayo: 

No es cierto. Estos nuestros pro.hombres sólo !o son mientras mantie 
nen el vergajo del poder en la mano. Apenas cualquier vaivén polícico los 
ha arrojado al suelo, vuelven a ser aquellos que habían sido antes de asaltar 
el poder: pob,es hombres sin acdón, sin palabra, sin pensamientos y hasta 
sin una animal gratitud a los amigos de ayer. Volveos un poco retrospecn 
vameme ¿De cuál de aquellos minúsculos ROIS EN EXIL ha venido jamh 
aquella tierra de jauja a ra que van generaímerue a acabar, de cuál ha 
veaidc una sola idea financiera o industrial, un solo plan diplomático, un 
solo proyecco insrirudonal, una �0!;1. palabra que pueda ccnsidererse semilla 
fecunda para la pobre patria que tanco hablan maltratado? Todo lo m:h 
que hemos visco es el adsbo a.sn110 y vulpino en visia de recobrar el poder, 
a veces también, la rcmaiiva misma de lo mismo, perc ello aca.ba en veces 
en un despcriar o mejor dicho, ec aquel rrigico dormirse pata siempre en 
Uyuni . . .  1  

Y  concluye afirmando que el pueblo boliviano, "fatigado de una fatiga 
secular a través de generaciones, ya no desea héroes ni paladines, mesías y 
salvadores en el poder", sino simples magistrados. 

Profundo ero el menosprecio de Tamayo hacia los gobernantes que se 
creían providenciales y en su empeño por conservar e! poder o transmitirlo 
a sus validos, arrasaban con las endebles instituciones de la República. La 
f6rmula del radicalismo como él la entendía, se basaba en la desconfianza 
hacia las revoluciones y la esperanza en las instituciones cuya estabilidad, 
sabiduría y fuerza contendrían todo intento de "banditismo" gubernativo. 
Expresaba sin reticencias su aversión a las dictaduras internas o foráneas 
y en 1928, cuando la mayoría de los políticos y de la prensa europea 
consideraban :1 Mussolini un extraordinario estadista, en una entrevista con 
cedida a la revista limeña Amauta, Tamayo expres6 una opini6n que hoy día 
quizá es universalmente compartida pero que en su tiempo parecía un anate 
ma, cuando no una impertinencia: 

"Munolini me parece un analfabeto temible, ficha de manicomio y de 
casa de corrección a la vez. Es temible porque detrás de él se mueve casi 
toda Italia enardecida y como embriagada. No hay que olvidar que Italia 
todavía cuenta cmrc las naciones más cultas y miU viejas del mundo. Pre, 
siento que la ruina de Mussolini será también la ruina de ludia, al menos 
por mucho tiempo. El todo a breve plazo, desgraciadamente". 

1 Se refiere al asesinato del ex presidente Hrlarién Daza, derrocado después de su 
desastrosa conducción durante el confhcto bélico ron Chile. y mueno 14 años después 
al retomar al país, en la localidad de Uyuni. 
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E interrogado sobre el dictador español de ese tiempo, escogió la vía 
dd desprecio: 

"<Primo de Rivera; Ni una palabra mis después de lo dicho por d 

gran Unamuno. Si no fuera e! respeto que iodos debemos a España, sería 
como una ofensa personal hablarle a uno en seno de Priruo de Rivera". 

Y cuando el periodista le tocó el tema de Sandino y su heroica lucha en 
Nicaragua, Tamayo concluyó la entrevista con estas palabras: 

"¡Que 
senermenrc 

día". 

qué pienso del yankee y Nicaragua' POCll cosa. Un solo pre 
me asiste y es que el yankee habrá de pagarla muy caeo algún 

Con fecha 30 de junio circula en las calles de La Paz un manifiesto que con· 
tiene únicamente un "Proyecto de Ley Capital" -tal el título del documen 
to- con el siguiente subtitulo: "Que será presentado a la consideración de 
la próxima Asamblea Legislativa que la Excma. Junta de Gobierno ha anun 
ciado convocar-. Es su autor el ciudadano Franz Tamayo que tiene la inten 
ción de solicitar el mandato popular para el objeto". 

El proyecto de ley está concebido en apenas siete artículos, y las 
reflexiones numeradas alcanzan a 14. 

El articulado es el siguiente: 

Ardculo primero. La Repúblira instituye la Ley C.pilal como Ion 
d&tC1eo10 de toda democracia. 

Ankulo segundo. La Lty Capinl consiste en el derecho individual que 
a5istc a todo ciud:idano de tiranicidio y p1Jnid6n sobre el tirano y sus 
c6mpliCC$. 

/1.rtku!o tercero. No hay derecho de tiranicidio cuandn !a Ley Capital 
no ha sido previamente Jtcla:ada en vigencia. Sin esra dedaraci6n todo 
acto violento es un crimen común y justiciable. 

Ardrulo ruano. T,entn derecho de declara, vigeme la Ley Capital 
el Jefe o jefes reconocidos de la oposición que en ceso de tir1cnía son los 
verdaderos Jefes de la Naci6n. 

Ardculo quinto. la f6rmula en su caso será: "en nombre de la nanón 
ruanizada, declaro (o declaramos) vigente la Ley Capital". 

Artíeulo sexto. La vigencia de la Ley Capinl significa declarar la beli 

gt,rancia civil de la naci6n. Desde ese instante, toda resistencia pasiva o 
armada contra la autoridad ile&ítima es justificada. 

Artículo séptimo. Como en la República griega de Atenas, la rccom 
pensa para el héroe libertador será la estatua en vida en el seno mismo 
del parlamento nacional. 

Las reflexiones numeradas que aparecen a continuación podían servir, en 
opinión del proyectista ( que afirma, en una nota final, que son el extracto 
de un libro sobre el mismo tema "hace tiempo escrito y destinado a contri· 
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huir a la redención del más noble y del más triste de los Continentes") como 
considerandos de la nueva ley. Veamos algunos; 

En rodo país civilizado el parricidio y la. traición a la patria se castigan 
por el código con la pena capital. En América, la manía que ident1f1ca 
y aúna ambos crímenes y es más funesta y nefasu. que los dos, se ejercita y 
practica en plena impunidad., y aun se premia con el pacífico goce de Ju 
riqueus robadas a la nación como en el caso de Po1fmo Dlaz y Crpriano 
Castro. , 

La democracia no es el gcbremo del pueblo por e! pueblo, como erró 
neamente $C dice, pues ello significa. una tautología y una contradicción 
absurdas. La democracia. significa el predominio regulador del pueblo sobre 
codo gcbierao; y ral predominio será siempre mentido s1 una institución 
científica y jurídio. no pone en manos del pueblo un instrumento de ver 
dadera. regulación política. Ya se sabe como los tiranos y bs fsccicnes 
pueden anular todos los procedimientos que !a ley ha imaginado hasta 
ahora y que hacen posible ese dominio regulador t:i.les oomo el sufragio 
popular, los juicios de rcspomabilidad, ere. El fraude y 111 fue1111 han 
burlado siempre el derecho original y democrático del pueblo. Enmolégrra 
mente, democracia siytifio. en griego pueblo (demos) y dominar, ser 
fuerte (ktau.•u1), lo rual es mu.y drstinrc de gobernar o hacer función 
gubernativa. Los pueblos no pueden gobernar; pero sí pueden ccnnclar 
a su.5 gobiernos, deben beceelo. En nuema América y después de un siglo 
de dolorosas experiencias, la más eficaz manera de hacerlo fue enseñada 
por Harmodio el griego . .  

tu  ¡rindes detnoc.racias de Europa, Francia e lnglateru no han en· 
contrado mejor cimiento para sus edificio, deroocrálieo, que dos caC>e'tas 
de 1eye, que signifüabut la autocracia y la. tiranía secular. Deidc el Stuardo 
y el Borb6n jurfdica y ju.dicialmeme decapitados, se puede decir que hay 
democracia en ln¡lareua y Francis, mal grado los momenránc0$ eclipse, 
de Is miwa. 

La Ley Capi1al es la sola espe1anu para akanur pronto el verdadero 
suf1agio pleblscitaric. Cuando los gobiernos que son Jns únicos desuccrcses 
de la demoer•ci• en América obten¡an por fraude y manrengan por foeu.1 
d vcrc popular, la ley Capital estará para recrificarlos instanráneamentt. 
No más espt'Ctáculo de un presidente que 11. palos y fuudts regale la 
República a un o6mplice, a un presideme supltnu:. que le guarde el poder 
pa1a la hora de las reelecciones. , . 

Bajo el régjmen de Ley Capiral, no mb censura y mordau de prensa, 
que es el signo más típico y propio de toda tiranía. , 

Ba¡o el régimen de Ley úpital, 110 más entrega de las soberanías 
americanas en cambio de un puñado de oro extranjero e inverecundo". 

¿Pero era la proposición Tamayo tan desorbitada como para no tomarla en 
cuenta o escapar de ella por el fácil sendero del humor? De 1930 a esta 
parte, el mundo ha visto la entronización en el poder de paranoides que han 
causado indecible dolor, sin que existiera modo de librarse de ellos, salvo la 
enfermedad y la muerte natural, o como en el caso de Hitler, una guerra 
devastadora con millones de víctimas inocentes y la destrucción de media 
Europa. 
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Tamayo cita en su proyecto los casos de Porfirio Díaz de México y 
Cipriano Castro de Venezuela. Ambos, en efecto, fueron déspotas repulsivos. 
Pero sus gobiernos despiadados, en la perspectiva histórica, quedan empe 
queñecidos por las hazañas de sus sucesores en América del Centro y del 
Sur. A Castro siguió Gómez que hada colgar a sus adversarios políticos de 
los testículos hasta que reventaban y se desprendían en un baño de sangre. 
Lo que ha sucedido en estas décadas en las mazmorras y los campos de con 
centración a lo largo del continente, donde las policías políticas de los dicta 
dores han cebado en los presos los más bajos instintos de su bestialidad, no 
es fácil de describir y tampoco es este el momento de hacerlo. El mundo se 
ríe de Idi Amín Dada y lo encuentra pintoresco sin pensar que detrás de 
cada mueca del gran gorila hay varios asesinatos y que cada una de sus son 
risas de hiena esconde un genocidio. Y los latinoamericanos que se divierten 
con las hazañas del dictador de Uganda harían bien en pensar que muchos de 
sus propios mandatarios podrían rivalizar con méritos propios en una 
competencia de ferocidad y sevicia, con el monigote africano. 

Y ¿cómo se defienden, cómo pueden defenderse los pueblos ante el abuso, 
el atropello, la violencia que vienen de arriba? ¿Qué puede hacerse ante go 
bernantes que cambian las reglas de juego a su gusto y se creen imprescindi 
bles o gobiernan "por la gracia de Dios"? 

¿Qué puede hncer la humanidad atribulada ante la presencia omnipoten 
te de paranoides como Hitler y su pandilla o Stalin y la suya? ¿Quién garan 
tiza de la estabilidad mental de gobernantes en cuyas manos se halla la 
posibilidad de ordenar el uso de armas nucleares, químicas y bacteriológicas? 

La Ley Capital . . .  Vistos estos antecedentes ¿ha dado el tiempo raz6n a 
Tamayo? La d.iscusi6n sería interminable. En un mundo de armas absolutas, 
de desprecio de los derechos humanos, donde se ha institucionalizado la 
tortura y donde campean, a la cabeza de muchos gobiernos, psicópatas que 
debían estar recluidos en casas de orates, ¿puede ser todavía la no violencia 
la única arma que esgriman los pueblos, como predicaban Thoreau, Tolstoi, 
Gandhi y Martin Luther King? ¿Se debe ofrecer siempre la otra mejilla? 
¿No murieron estos dos últimos personajes a manos de fanáticos, cuando 
predicaban el amor y el entendimiento entre los hombres? 

Planteados estos interrogantes, vale la pena rastrear en la historia un 
antecedente a la ley de Tamayo, que él consideraba original y como la pri 
mera tentativa del "nuevo derecho público americano": los celtas, ese miste 
rioso pueblo que creó la primera civilización europea al norte de los Alpes y 
que surgió en el siglo VIII antes de Cristo ( cuando Homero en el sur com 
ponía su Ilíada y su Odisea) habían impuesto ya el magnicidio ritual, a 
cargo de los druidas o sacerdotes. Cuando daba señales de flaqueza física, 
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no podía tener herederos, o la tribu sufría contrastes de los que se le hacía 
responsable, el rey era acribillado a puñaladas. A continuación los sacerdo 
tes estudiaban el porvenir por las convulsiones del cuerpo y la manera en que 
se derramaba la sangre. 

La proposición de Tamayo de 19.30, tuvo que esperar a 1948 para probar 
que no se trataba de un desatino. En efecto, en el proyecto original de la 
Declaración de Derechos Humanos que preparó el Comité Social de Naciones 
Unidas, se hallaba un punto que después fue retirado por exigencias de los 
países del bloque soviético y que expresaba textualmente: "Es esencial, si 
un hombre no tiene otro recurso, utilizar la rebelión como último medio. El 
derecho a la rebelión contra la tiranía y la opresión es un derecho humano 
que debe ser protegido por las leyes". 

La Iglesia católica, en la Encíclica Populorum Progressio (1967) habla 
también de la "tentación de la violencia": "Es cierto que hay situaciones 
cuya injusticia clama al cielo. Cuando poblaciones enteras, faltas de lo nece 
sario, viven en una tal dependencia que les impide toda iniciativa y respon 
sabilidad, lo mismo que toda posibilidad de promoción cultural y de 
participación en la vida social y polltica, es grande la tentación de rechazar 
con la violencia tan graves injurias contra la dignidad humana". 

"I-IABITO UN SUEl'IO, COMO HABJT AR EL ANDE" 

Polítlcamenre, la personalidad de Tamayo se ubica dentro de la corriente 
conservadora. pues no fue más nllá del liberalismo ético con que se revistió 
el partido Radical que él fundara a su retorno de Europa a principios de siglo. 
También son francófilos los nombres de los dos periódicos que difundieron 
sus ideas: El Fígaro y El hombre libre. No hubo régimen ni presidente que 
satisficiera :1 Tamayo {salvo Salamanca y, por poco tiempo, Villarroel) y en 
el Parlamento y la prensa sus ataques a Montes, Saavedra y Siles, hicieron 
época. Colaboró ocasionalmente con ellos. pues representó al país en la Liga 
de Naciones en Ginebra ( 1921), en la que planteó la revisión del tratado 
de 1904 con Chile; fue Canciller por poco tiempo, de Salamanca, en plena 
guerra del Chaco; presidente de la Asamblea en dos ocasiones (1930 y 
194.'.5) y también candidato triunfante a la Presidencia de la República, elec 
ción que quedó anulada por el golpe de Estado que dieron los militares al 
presidente Salamanca, cuando aún no había concluido el conflicto chaqueño 
( 19 34). A partir de ese año, T ama yo se encerró en orgulloso aislamiento, 
en su casona de la calle Loayza, durante diez años, hasta que se produjo su 
elección como representante al Parlamento, por el pueblo de La Paz. 
Después del colgamiento del presidente Villarroel en un farol de la Plaza 
Murillo, y de los ataques que también sufrió como presidente de la Asam- 
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blea que había designado al Presidente mártir, T ama yo volvió a su soledad, 
con ocasionales mensajes, hasta su muerte en 1956. 

La revolución de 1952, que decretó la reforma agraria, lo sacudió de su 
letargo y reaccionó desfavorablemente a todas las medidas que planteaba 
el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Hombre del viejo 
régimen, propietario él mismo de una hacienda en el Altiplano -a la que 
no quiso volver nunca más, ni reclamar un pañuelo de tierra, después de la 
ocupación campesina- no era posible que se hallara de acuerdo con quie 
nes, no obstante, lo proclamaban mentor de la liberación indígena, por sus 
ideas pedagógicas. 

Quizá fue un error hundir las manos en el lodo de la polftica buscando 
la inasible estrella de la redención humana o fatigarse en las tareas del Con 
greso y en las batallas de la prensa cuando al cabo sólo se recogerían abrojos 
y espinas. 

Al servicio de la política habla consumido innumerables horas: organizó 
un partido, fundó dos periódicos, pronunció en la Cámara decenas de dis 
cursos y escribió centenares de artículos. Por la política ganó irreconciliables 
enemigos y fue objeto de la mofa y el escarnio. Menguado balance de medio 
siglo de combates civiles. Y sin embargo, para él. nada habla más rrasccnden 
te y definitivo que la poesía. "Jamás en parte alguna -se lamentaba en su 
mensaje de octubre de 1930 a IA juventud inrclccruai de Costa Rica- la 
poesía se ha tomado tan a juego como entre nosotros. Hace años escribl un 
proverbio que decía: "Porque el arte es un juego divino. muchos creen que 
es cosa de juego". Y esa creencia todo latinoamericana es un grandísimo error. 
Error porgue al fin de rodo significa la prostitución de la cosa más impros 
tituible que hay en el mundo. Clavad esta verdad en vuestros corazones: 
nada. ni In religión, ni la ciencia, ni la filosofía, está por encima de la poesía. 
Es preciso haberla tocado de cerca en los profetas hebreos o en los poetas 
griegos, en Shakespeare o en Goethe, para darse cuenta de lo que ella sig 
nifica para el hombre y por el hombre. He visto en nuestra América hombres 
políticos, esro es, lo que llamamos con tal nombre, políticos que en medio 
de la indignidad humana más grande, hacían consciente y consuetudinaria 
mofa de todo arte y toda poesía. Puedo deciros que si no siempre, casi siem 
pre detrás de cada político de estos hay un inaudito pobre diablo abyecto e 
inenarrable . . .  "La poesía es cosa grave, muy grave. El alma de los hombres, 
el alma de los pueblos se inmcrge en su onda sublime y luminosa como 
ninguna encina en las entrañas de la tierra. La poesía es cosa tan profunda, 
tan humana, que por poco se ahonde cualquier actividad histórica, se la 
encuentra como un substrato de eternidad y de luz". 

En Scopas, Tamayo revela el duro precio que debe pagar el creador para 
afirmar su obra, y su apetencia de un universo ignoto, más allá de los dolores, 
las frustraciones y las mezquindades de la vida diaria. En labios del escultor 
pone el interrogante que desgarrad alma del artista: 
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{Conoce, la ,gonia del artista 
aJ in1tante ¡.,,,u que inspira y ,,e.,? 
Ptuye su g6nio como s,ngre vlvtda 
de vienff'e maumal que alumbra a gritos. 
No ht1.y dolar igual. De les tmieb/Js 
se arr,mcan Jormt1.J como 1Hone, mútilo1 
de ,dma. Y e,.,1 timeblt1.s d,sgamula1 
1on el arl'!ta mismo. A 1111 c11aluraJ 
# da un contorno, de su ct1.me 1alJt1., 
1 s, un gnlo ,, l,i mue(-a de JU p,na 
1,an1Jigur,:u/a en luz Cada sonrise 
que en barro admira el vulgo cue1la lágrim11> 
ocufou, y 1i es Niobe ,s1upefacta 
/11, desesp,ración en Paros fúlgido, 
el c,udor dnespe,ó aJ cr111rla1 

Afuera, en la calle, proseguían los homenajes. Fernando Díez Medina, 
colocándose por encima .-:, más allá- de los agravios que recibiera en 
1942, a raíz de la biografía "al modo fantésticc" que dedicó a Tamayo, publi 
có una carla pidiendo la solemne coronación del poeta y la publicaci6n de 
sus obras completas por el Estado, en tanto que Gamaliel Churata, que 
escribia para la radio oficial "Illimani" notas editoriales con el pseud6nimo 
de "El hombre de la Calle", exigle la creación de una cátedra Franz Tamayo 
en todos los delos de enseñanza. Los periodistas de La Paz le declararon 
Maestro del Periodismo boliviano. 

Después de la revoluci6n, la Federación Universitaria, dominada por los 
j6venes del MNR, había decidido darle el título de Maestro, conferido en 
otras décadas a personalidades del mérito de Daniel Sánchez Bustamante y 

Jaime Mendoza. Pero encontrando que ese título, "Maestro de Ir. juventud", 
le quedaba pequeño, lo proclamaron "Maestro de generaciones". Se hizo 
un solemne acto en el Auditorium de lo Universidad de San Andrés, ocio al 
que asistieron, en representación de su padre, que alegó encontrorse delicado 
de salud, sus hijas Teresa y Elvira. 

También le había invadido el escepticismo sobre la apreciación que los 
demás harían de su obra poética. Osear Cerruto le escribió de Buenos Aires 
refiriéndole que una importante editorial argentina, de la que él era asesor 
literario, se hallaba inreresada en publicar sus obras completas y que el 
pr6logo sería escrito por Arturo Capdevila o Arturo Maraso, admiradores 
de su obra. De esta manera, su poesía alcanzarla por fin difusión y renombre 
continental. La entusiasta solicitud de Cerruro recibió una seca respuesta, 
no del poeta, sino de uno de sus hijos que fungía de secretario: "En cuanto 
a la publicación de las obras de mi padre, no ha lugar". 

En los últimos meses fue el silencio total. Pero hizo una excepción con 
los periodistas, pocos días antes de su partida definitiva. A requerimiento 
de ellos, les envió un breve mensaje que decía: 

Una palabra para los colegas periodrsres, en !a grara ocasión de ha 
llarnos, de nuevo, en la uena, y será sólo un recuerdo. 

Deseo que el periodista auténtico ¡amás olvide el propio respeto del 
que necesariamente se desprendL e! rc spcro para con los demás. Sólo respe- 
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tándose y respetando a los otros se sirve el noble oficio; y sólo en tal res 
pero plenario se puede gozar y usar de !a plena libertad de pensamiento 
y expresión, libertad que es el signo del hombre de veras hbrc y del país 
de veras civrhzado. El resto, barbarie. 

Tal mi experiencia vrralicra de ochenta años severamente vividos. 
Confraternalmente. 

TAMAYO 
La Pu, 10 de mayo de 1956. 

A mediados del mes siguiente, una trombosis cerebral paralizó en su lecho 
al escritor. Las pócimas homeopáticas nada podían hacer ante el caos que la 
sangre trastornada provocaba en la masa craneal que había concebido los 
pensamientos más lúcidos y los poemas más bellos de la literatura andina. 

Convocado un médico alemán, el Dr. Walter Spiel, siguió, hora por 
hora, la agonía del enfermo y lloró, conmovido, cuando el anciano, que apa· 
rentemente había entrado en la inconsciencia, recitó en alemán uno de los 
versos que más amaba, de Goethe. Después, el corazón, como ave enlo 
quecida, pareció querer escapar del grueso tórax aymaré. Y no hubo más. 
Había llegado, para siempre, "la hora más honda y más callada". 

Fue inmenso el cortejo que acompañó sus despojos al cementerio general. 
Pocos Je habían conocido y tratado en vida pero ahora sucedía que todos 
se volcaban a la calle para rendirle un homenaje postrero. Había llegado 
el día en que el pueblo, "sin tener ya que pedirle permiso para acercársele, 
fue a acompañarlo en silencio, camino a la tumba" como dijera Alberto 
Crespo Rodas, añadiendo este certero juicio sobre la incomunicación entre 
el escritor desaparecido y su país "No sé qué quiso demostrar el pueblo 
entonces. No lo había comprendido nunca y por eso ante tan invencible difi 
cultad a veces echó mano del epíteto zumb6n. T ama yo y su medio estuvie· 
ron separados por un abismo incolmable, por una ausencia de simpatía, En 
cierta forma, su vida creadora fue un drama, puesto que era un pensador, un 
poeta sin lectores: libros de Tamayo, editados treinta años atrás, seguían sin 
venderse, amarillentos e intactos en las librerías de La Paz. Por algo fue 
una extraña y dolorosa incongruencia intelectual en Bolivia. Sus compatriotas 
adivinábamos confusamente que aquellas páginas contenían frases de supre 
ma belleza o pensamientos vigorosos y originales pero nada más. Mientras 
tanto nos dolíamos acerbamente de tener cerrados los accesos a ese conoci 
miento. Le decían el primer poeta de Bolivia pero casi nadie había leído 
sus versos, sino cuando más, la zarandeada Balada a Cleribel". 1 

l "La Soledad de Tamsyo" en El Diario, 31 de octubre de 1965. 
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La tumba de Tamayo, en el cementerio general de La Paz, tiene escrita, 
en tosco madero, una frase que él vaticinó en uno de sus panfletos cuando 
hizo hablar a la ciudad: 

"Este es Franz Tamayo, mi gloria es su propia gloria". 
Aunque, según me refirió su viuda en una entrevista que le hice poco 

antes de su muerte, él habría querido que pusieran el poema que prefería 
entre los suyos: 

Yo /Ni el orgullo como se es l,, CNmbrt 
y f1,e mi ;1,11en11,J el m.ir q1,11 c.int.i 
,·No ;11rze el estro ,., sobre la cNmbre? 
¿Por qNl JO)' como 1,n m.ir qllt ,., no canta' 
No ,J.is Mevio d, mtrer /;¡ cembre, 
ni esa,pat sobre d m.ir ¡¡11-1 ,a no ,anla. 
Si d rayo fue, no tn 11ano fui l,, c11.mbr, 
y mi silen&ia es mlÍJ qlle et mar qu11 ,anta 

De su desaparici6n física han pasado 21 años y no pocos homenajes 
oficiales, como vimos en la introducción de esta obra. Pero Tamayo continúa 
siendo el gran olvidado. Su familia ha renunciado ya a la posibilidad de que 
la Universidad de La Paz, que tan rumbosa se muestra para pagar misiones 
a Europa o recompensar con prestaciones sociales abultadísimas a sus ilus 
tres catedráticos, pague lo justo por In biblioteca del poeta que tiene secues 
trada desde hace tantos años; la casa de hacienda de Yaurichambi se desmo 
rona a pedazos y por sus ventanas sin vidrios corre el viento del altiplano 
con su gélido mensaje de muerte; en la calle Loayza ya no existe hace tiempo 
la casa N� 84 y en su lugar se levanta un impersonal edificio, en el que ni 

siquiera figura la placa que ofrecieron poner los prósperos propietarios nue 
vos cuando ordenaron que las picotas dieran fin con la vieja vivienda del 
pensador. 

¿Por qué en las horas de prueba los bolivianos recuerdan a Tamayo? 
¿Cuál es en suma su legado para esta y las nuevas generaciones? Despejado 
el caudal erudito y el fárrago libresco con los que se defendieron de beocios 
y envidiosos, quedan las mil aristas de sus gemas poéticas y las semillas 
henchidas de sus reflexiones que podrían contribuir a la escritura de un 
evangelio del hombre andino. Urge recuperar ese legado y difundirlo, como 
el mejor aporte de Bolivia a la cultura de los americanos. El mismo señaló 
los derroteros que ahora otros van abriendo: "En América -decía- las 
generaciones deben preparar la vida como si un día el viejo mundo debiera 
sumergirse en el océano y dejarnos solos en el planeta" o cuando hablaba de 
la identidad del continente: "Trescientos años de colonia se esforzaron por 
hacer nuevas Españas doquiera y en cierta medida lo lograron. Hoy nuestra 
tarea es inversa: hacer América de América. Para ello hay dos labores, una 
constructiva y otra destructiva, o inversamente, si se quiere"; y aún más 
específicamente: "El mayor daño que pueden hacer las culturas extrañas 
es que no nos permiten ser nosotros mismos. A veces hay que tentar una 
extraña y sublime guerra de independencia para nuestro espíritu". 
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Mucho queda por hacer para rescatar el mensaje tamayano, su vida y 
su obra. Nadie ha recogido sus discursos parlamentarios ni sus artículos de 
prensa. Poco se conoce de sus viajes a Europa y de sus estudios en el viejo 
mundo. Su propia vida familiar, la relación con sus padres, con sus herma 
nos, con su primera esposa, con sus hijos, son hasta hoy un misterio. La 
familia posee originales de obras poéticas que permanecen inéditas. No se 
han hecho tampoco estudios sobre las influencias y afinidades que tuvo, 
desde los autores clásicos hasta los modernos. Se sabe que leía a Platón, 
Esquilo, Sófocles y Eurípides entre los griegos y a Horado, Virgilio y 
Ovidio entre los romanos en sus lenguas nativas, y que en su juventud amó 
a Hugo y a Alfredo de Vigny. Frecuentó también con delectación a Taine, 
Renan, Bauddaire, Verlaine, Mallarmé. pero pronto buscó alimentos más 
substanciosos y se dirigió a las brumas nórdicas: Shopenhauer, Kant, Hegel, 
Goethe, Nietzsche. La explicación se halla en uno de sus proverbios: "Los 
franceses, maestros de sociabilidad y civilidad. pero no saben vivir solos. De 
aquí que en Francia, en dos mil años de grandeza humana no hay uno tan 
grande como Beethoven, Shakespeere o Leonardo". Y en su afán escatológi 
co, indagará todavía en fuentes más antiguas como los Vedas. Cristiano sin 
iglesia, buscará a Dios incansablemente sin poder explicarse el misterio de la 
creación. No vacilará, en su empeño, en tomar en serio las elucubraciones 
teosóficas de las señoras Blavatski y Besant, introductora esta última de 
Krishnemurti a Occidente . . .  

Su convicción sobre el papel guc representa el sufrimiento para la re· 
dención de hombres y pueblos -que Toynbee aplicaría magistralmente a su 
estudio de la historia- quizá provenfa de Goethe: "Quien no haya comido 
su pan con lágrimas / no haya gemido sentado en su cama, / durante largas 
noches cargadas de pesares / tampoco conocerá los poderes celestiales". o 
tal vez, remontando el do de la cultura, de Esquilo con su escueta fórmula 
de pathe; mathos, aprender del sufrimiento. 

Habrá que estudiar también, con mayores elementos de juicio que los conoci 
dos hasta ahora, al Tamayo político y al estadista, a quien se atacó tan dura 
mente, aprovechando los flancos que ofrecía su permanente oposición a los 
gobiernos, salvo la amistad intelectual con Salamanca, y el afecto paternal 
hacia Villarroel. Allí se verá que, por muchas contradicciones aparentes que 
se advierta, emerge la figura rectilínea de un varón íntegro, en una democra 
cia imperfecta, del civilista respetuoso de le ley que quería acabar con la 
"chacota" republicana, para erigir una nación de verdad, en la que el sano 
orgullo fuera "una de las formas positivas de la vida". Acaso, como su maes 
tro Goethe, odiaba más el desorden que la injusticia, y el mayor reproche 
que se le pueda hacer es no haber advertido a tiempo los cimientos de arcilla 
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en que se sostenía una república plutocrática en la que la gleba indígena y 
las clases medias urbanas sostenían los juegos florales de la trilogía de gran 
des mineros y el régimen semiesclavista en el agro. Adversario de los positi 
vistas y de los liberales, tenía sin embargo con ellos afinidades ideológicas 
que le impidieron trascender, políticamente, al país nuevo -sin siervos en 
la sima ni barones en la cima- que lo reclamaba como a su profesor de 
energía. 

Sus ideas políticas lucen ciertamente incongruentes con la realidad de un 
país enajenado y sometido a la voluntad de una oligarquía monopolizadora 
de la principal riqueza de exportación, un país tan urgido de reformas sus 
tanciales como era la Bolivia de la primera mitad del siglo XX. Su radicalis 
mo era más un código ético y de conducta que un programa político para un 
pueblo expoliado y dividido en castas como en la antigua sociedad egipcia. 
De otra parte, en Tamayo se daba, con soberana e insalvable fuerza, la 
vieja contradicción entre el intelectual soñador que quiere reformar el 

mundo valiéndose de abstracciones y altos pensamientos, y el político volca 
do a la acción, que requiere batirse con todas las armas para capturar el 
poder, olvidando en el camino escrúpulos morales. Mientras el primero me 
dita y vacila, el segundo atropella y actúa. Uno buscará (como Burke) la 
autoridad; el otro, el poder. Estaba pues escrito que, pese a sus empeños, 
Tamayo no seda Presidente, ni siquiera Secretario de Estado, mientras todos 
sus enemigos dejaban su efímera impronta en los consejos ministeriales del 
Palacio Quemado. Esa contradicción se ha hecho patente en todos los casos 
en los que, en el ámbito americano, un intelectual lleg6 al gobierno. Los 
ejemplos de Rómulo Gallegos en Venezuela, Natalicio Gonzálei en Paraguay 
o Juan Bosch en la República Dominicana, son suficientemente ilustrativos 
del fracaso que le espera al idealista y al hombre de pensamiento enfrentado 
a los reclamos de la administración y a las luchas bastardas de las facciones. 
Tal habría sido posiblemente la suerte de Tamayo si los altos jefes del Chaco 
hubiesen permitido que Salamanca pusiera en sus manos el terrible presente 
de la banda presidencial, después del descalabro bélico. 

Dejando en el limbo de las cosas increadas la imagen del Tamayo estadis 
ta y gobernante, queda para la posteridad la obra del pensador, del poeta, 
del pedagogo y el polemista. 

Sus ideas no le sirvieron para escalar el gobierno ni enfrentaron nunca el 
desafío con la realidad, pero es indudable que fueron poderosos arietes con 
los que derribó adversarios como muñecos de paja, hizo tambalear gobiernos, 
minó las bases de instituciones y partidos e hizo que su nombre trascendiera 
más allá de la muerte. "¿Acaso hay una dinamita más poderosa que las 
ideas?", se preguntaba en 1917 cuando sólo en ellas confiaba para dar vida 
al partido radical, en ausencia de apoyo oficial o recursos económicos. Y 
seguía interrogando: "¿Hay una fuerza más sutil, más vivaz, más libre, más 
benefactora o nociva, según se la maneje, que las ideas que minan la historia, 
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que la derriban y la reedifican pe.ri6dicamente? ¿Quién ha hecho la mons 
truosa Alemania de hoy? No son Molrke ni Bismark, instrumentos tardíos y 
externos y que son como la flor remota de una planta de la que no fueron 
semilla ni raíz. La grande Alemania de hoy no es más que el fruto de una 
semilla ideal sembrada en el hondísimo corazón de la raza por ciertos hombres 
gigantescos que se llamaron Hegel y Fiebre, y que hoy, si resucitasen no 
podrían menos que decir, al ver su patria: "Es nuestro sueño inmaterial 
convertido en nación tangible". ¿Y quién hizo la volcánica Francia del 93? 

No era el hambre como se dijo, ya que el pueblo la había sufrido durante 
siglos. Fue el pensamiento enciclopédico -libros, prosas, versos, desde el 
dístico cpigramlitico hasta la montaña enciclopedista- el que preparó la 
catástrofe formidable que de la lejanía de los años, a los ojos del vicioso y 
clarividente Luis XV tenía todo el aspecto fantástico de un diluvio. Tal es 
la fuerza de las ideas". 

En ninguna expresión aflora con más fuerza el bolivianismo de Tamayo 
que en la del libelo, en la que fue maestro indiscutido e imbatido. Así como 
Burkhardt en su consagrada obra sobre el Renacimiento dedujo que los 
príncipes ita.1ianos del siglo XV y XVI poseían el arte de coagular como 
obras de arte la ciencia del Estado, Tamayo, en estas latitudes bárbaras, des· 
cubrió el secreto de convertir en trabajos de orfebrería sus libelos, que fue· 
ron muchos y mortales. Es en la diatriba que halla el talento de Tamayo su 
propia expresión. Una forma de libelo, como arquetipo perdurable de una 
frustrsci6n colectiva en un pais arrasado, resulta por ejemplo el "ekeko", 
muñeco de greda cubierto de bienes que tifie de humorismo indiano el ins 
ranre fugaz de los rencores burlones del nativo y está henchido de la vio 
lencia pasional dd conquistador. Pero no nos desviemos del tema. Ta· 
mayo conjuga sus aptitudes polémicas y se muestra como un artista del 
duelo florentino con daga y espada, empuñados a un mismo tiempo, hiriendo 
siempre de muerte a sus rivales. Pero en lugar de la daga, símbolo de traido 
res, él se vale del létigo. Desde las "Crónicas de los tiempos de Mari. 
Castaña" hasta sus últimos mensajes, posteriores a la revolución de 19,2 y 
tamizados por la discreción de la edad provecta, se encuentra nítido el genio 
del esgrimista que emplea golpes secretos, esguinces, alusiones dobladas y 
desdobladas, todo ello sostenido por la fulgurante magia de una prosa que 
embriaga como el resplandor del sol andino sobre las nieves eternas. 

Ese "monolito pensante" que dijo Augusto Céspedes tenla, en realidad, 
fuego en el corazón, y ese fuego a veces despedía llama y otras luz, pero 
siempre incendiaba cuanto tocaba, como los grandes liberalistas de América, 
desde Juan Montalvo y González Prada hasta Rubén Darío y Pablo Neruda, 
pasando por el propio Varg3s Vila hoy olvidado, demostrando que la litera· 
tura en ellos era también arma de combate civil. 

Tamayo empleó su furor polémico contra gobernantes y escritores, pero 
también contra leyes e instituciones. Del Circulo de Bellas Artes a la reforma 
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agraria, nadie se libraba de sus estocadas. Siempre cambiando de manos el 
látigo y la espada, se lanzaba atrevidamente a la riña sin pedir ni dar cuartel. 
No hay un ejemplo comparable en América -y menos en Bolivia- de un 
condotiero de su talla, cuyo c6digo de honor ( aunque él hubiera hecho 
burla de ese concepto) se aproximaba mucho más al de los samurai del 
Japón feudal que al de los frívolos caballeros de la Italia renacentista. 

Y no se crea que se trataba de un género menor. Aristóteles se ocupó 
del libelo ---diatriba en la lengua helénica- entre las producciones de la 
Poética y la Retórica, como hicieron a su tiempo los autores romanos, sola· 
zándose con el epigrama. Voltaire, en el anecdotario que contiene su Diccio 
nario filosófico, se refirió también al "atroz libelo". Encontramos así, entre 
el pensamiento de Burkhardt que hemos mencionado y las decantaciones ar 
tísticas de Tamayo en sus libelos, una coincidencia fundamental, con la di 

ferencia de que las arremetidas de Tamayo no se coagulan en su posición 
conservadora sino que cambian por efecto de su genio, reflejando siempre 
las frustraciones del ser nacional. Con los recursos de su prodigiosa capeci 
dad de síntesis, crea, cuando polemiza, un arte popular, gárrulo, de colores 
fuertes y aromas nativos, sin perder nunca la tensión asombrosa de su estilo. 

Es en tal clase de documentos -mucho más que en la poética o en los 
discursos parlamentarios- que la comunidad boliviana se veía reflejada en 
la obra de Tamayo, agonista que ni en el tránsito hacia la morada de sus dioses 
tutelares pudo refrenarse de atacar la medida que significaría al fin de 
cuentas la liberación social de las mayorías indígenas, cuando habló de "ese 
crimen inspirado por el genio turaniomongol: la reforma agraria". Ni en la 
hora crepuscular de su vida pudo amenguar su pasión de gran panflerario. 

Crecido en la amargura del aberrante enclaustramiento mediterráneo, testi 
go de la comedia sangrienta que jugó el Brasil para quedarse con el territorio 
del Acre, compañero del presidente Salamanca durante la tragedia del Chaco, 
ciudadano conspicuo de una comunidad sumida en el desaliento y la frustra· 
ción, T ama yo convocaba a la fiesta del orgullo y la fe en las potencialidades 
de la raza sometida y esta es la parte de su mensaje que ha quedado grabada 
mejor en el corazón de los bolivianos. 

Político, pensador, poeta y pedagogo, Tamayo deslumbra y ofusca por 
la variedad de disciplinas que cultivó y la profundidad y belleza de su len 
guaje. A él también pudiera aplicarse la frase que dedicó Thomas Mann a 
Tolsroi: "¡C6mo se parece al mar y el mar a él!" De su siembra se recogerán 
nuevas cosechas y cada generación dará una interpretación distinta a su voz, 
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cruce y múltiple. Y en tanto, quedará el mlsrerio para ser descifrado por 
quien se aproxime con sed de comprensión y hambre de amor: 

F11e r,oble, t,ute :, g,,,nde' 
fl"bitó 1111 swño 

'"°"'º h,,b¡1,a, •I A11J,. 

Homb,tt sin Juúio. 
fw. fllf'1'HI :, Apo/ol 
VoJ.,,,.,¡ "" J/d., ,,,,,,,1, 

1 sinip,, solo! 

MAlUANO BAM1STA GUMUCIO 
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