PROLOGO
;Alo, hay algin sobreviviente al otro lado?

por Wilmer Urrelo

E n Donde estabas, Addn?, quizd una de las mejores
novelas del aleman Heinrich Boll, hay una frase
que, llevada a la triste y malograda realidad boliviana,
podria servir para comprender en algo lo que pasé con la
narrativa surgida después de la Guerra del Chaco (1932-
1935). La frase dice asf: «Hasta entonces la guerra se habia
desarrollado por teléfono, pero ahora era la guerra quien
empezaba a dominar el teléfono».

De los muchisimos libros escritos sobre este conflicto
bélico me animarfa a decir que son quizd cuatro o cinco
los que se atrevieron a aceptar la llamada cuando la
guerra se apoder6 de la linea telefénica e insistia en que
la comunicaran. Me refiero a tres novelas, un volumen de

cuentos y un libro de memorias:

1) Chaco (1936, Editorial Nascimento) de Luis Toro

Ramallo.

2) Rodolfo el descreido (1939, Editorial Fénix) de
David Villazén S.

3) Laguna H.3(1967,Biblioteca del Sesquicentenario
de la Republica) de Adolfo Costa du Rels.
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4) Placer (1955, Editorial Canata) de Roberto Leytén
[en especial la segunda parte del volumen titulada
«Episodios de la Guerra del Chaco»].

5) Tendido suelo, tapa cielo, memorias de un soldado de
la Guerra del Chaco (2008, Grupo Editorial Kipus)
de Nery Espinoza Mier.

.Y a todo esto qué significa contestar el teléfono?

Hace unos afios, mientras hacifa una investigacion
sobre la guerra y lefa no sélo libros de historia o las
noticias que salfan en los periédicos de la época sino
también (sobre todo) su novelistica, me pasaba algo
muy extrafio: sentfa que faltaba algo. No digo un cierto
conocimiento del tema o ese tipo de cosas, sino que
habia algo m4s, algo dificil de explicar en ese momento.
Sin embargo, pasado un tiempo y con la distancia que
por fortuna nos dan los afios, creo haber cubierto en
algo esa ausencia: no habfa, entre los novelistas de esa
generacién, la necesidad de hacer literatura en el mds
amplio de los sentidos. Casi todos los libros exudaban
lo «politicamente correcto», pues estaban escritos para
el momento trauméatico que el pafs estaba viviendo
luego del tremendo golpe contra el piso que nos dimos.
Asi como ahora se escriben novelas para un piblico
estdndar, para ese publico con una pérdida abrumadora
de ideologia y demds vainas, también se escribié en
aquellos afios para un ptblico ansioso en que la mecha
encendida en las trincheras estallasen en lo que un
tiempo después seria la Revolucién de 1952.

El ring-ring del teléfono sonaba y muy pocos se atrevieron
a contestar esa llamada.

Menciono esto porque otro de los pendientes del conflicto
bélico (otra de las llamadas jamds contestadas) son los
traumas que dej6 la guerra. Los traumas de guerra que fueron
tocados de manera muy tangencial en nuestra narrativa y si
en alguna oportunidad fueron abordados no se lo hizo, creo
yo, de acuerdo a lo que un pafs necesitaba cuando la tan
ansiada Revolucién Nacional mostré su verdadero rostro.
Toda la basura que los viejos trajeron en sus cabezas (y que
no podfan despacharla en novelas o cuentos) se perdié en la
verborragia rosada del MNR. A lo mejor, pecando de radical,
me atrevo a decir que la verdadera historia de la Guerra del
Chaco estd en nuestras familias, muy adentro, en nuestras
casas, en las habitaciones de nuestros abuelos. En los libros
de historia todo sale sobrando. De ah{ ya lo sabemos todo.

Para ser un poco mds fino, me atrevo a decir que con la
literatura de la Guerra del Chaco pasé poco mds o menos,
salvando las diferencias abismales, con lo que ocurrié
con las secuelas de la Revolucién Rusa. El debate en
afios posteriores era la «produccién» de una literatura de
proletariado, literatura que esa Revolucién «exigia» dadas
las circunstancias histéricas. Y bueno, fiel a su sinceridad
y enorme visién, César Vallejo, en una crénica titulada
«Literatura proletaria» y publicada en la revista Mundial
el 21 de septiembre de 1928 y reproducida después en el
libro César Vallejo, crénicas del poeta (1996, Biblioteca
Ayacucho), dice lo siguiente: «Cuando Haya de la Torre me
subraya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras
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a la propaganda revolucionaria en América, le repito que, en
mi calidad genérica de hombre, encuentro su exigencia de
gran giro politico y simpatizo sinceramente con ella, pero en
mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propésito,
propio o extrafio, que atin respalddndose de la mejor buena
intencién, someta mi libertad estética al servicio de tal o
cual propaganda politica».

Esa es pues la tragedia de la guerra que atin se sigue
prolongando hasta nuestros dias: nuestros abuelos dejaron
a un lado su libertad estética por un fin meramente politico.

Hasta ahf el contexto, ahora vayamos a Chaco, a ver lo
que pasa con este excepcional libro.

Una novela que arranca con trampa

Muchas cosas se pueden decir de la novela que tienes
en las manos. La primera (y la que nunca me gustd) es que
se trata un libro que arranca de forma tramposa. Esta es
la historia trdgica de un suboficial del ejército boliviano
destinado al Chaco antes y durante la guerra. Sin embargo,
Luis Toro Ramallo comete, antes de meternos a la historia
en sf, una trampa ya vieja en la historia de literatura
universal: la del escritor que, por un golpe de suerte, accede
a un manuscrito de un protagonista directo del hecho que
nos narrard. El mismo Toro Ramallo asiste a un hospital y
ahi «un hombre joven pero terriblemente envejecido» le
da sus escritos, «unos papeles», los llama el enfermo, para
que sean publicados. O como se decia en aquella época:
«para que sean dados a publicidad». Cémo no, entonces,

cumplir con el deseo de un moribundo, de alguien que te
dice: «Ya me han hecho dos operaciones sucesivas en el
mismo sitio, ahora tendrdn que operarme de nuevo, aunque

ya va quedando poco que cortar... (P4g. 18)».

Y nosotros, con un fin de profundizar su credibilidad,
leeremos sus tragicas experiencias.

Tedio, sexo y tristeza: las tres claves de Chaco

En una guerra, en un conflicto armado, el sexo siempre
estd presente de alguna manera. Y la sala de espera del sexo
suele ser siempre el tedio, el aburrimiento.

Lo primero con lo que te encontrards en Chaco es con
el fatal aburrimiento que ataca a los soldados destinados a
esas tierras extrafias. Cuando el personaje de esta novela
vive en el Chaco en tiempos de paz es atacado por el
tedio, por el aburrimiento, y encima en una regién como
aquella, tan lejos de todo, donde «parece que no existe ni
el tiempo ni la distancia. Se camina y siempre es igual»
(Pdg. 59). Y esto, este enorme aburrimiento de no poder
hacer otra cosa que estar ahf, lleva a los personajes de
Chaco a las reuniones brutales. «Se bebia alcohol hasta
quedar tendido, inmévil, medio congestionado por la
borrachera» (Pdg. 27). Esa es la tinica manera de olvidar
que estdn ahi, que casi no hay nada més que hacer que
s6lo pasar el dia. Y como un finisimo hilo que lo une todo
también aparece la tristeza. En Chaco se puede sentir la
tristeza de quienes, afios después, se convertirfan en tus

abuelos.
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Eso, en tiempos de paz, hasta que la guerra llega y todo,
en apariencia, empeora.

Con los ejércitos ya dispuestos para la batalla los muertos
empiezan a reproducirse y el pais empieza a descubrir que
una cosa era lo que se decfa en los discursos del presidente
Salamanca y otra muy (pero muy) distinta lo que pasaba
en el Chaco. Justo en el momento en que comienzan a
derramarse los primeros litros de sangre la novela de Toro
Ramallo empieza a distinguirse de las otras. Creo que
es en este momento cuando Chaco se anima a tomar la
llamada de la guerra, es cuando empieza a ser diferente
de los libros que iban a publicarse afios después. Hay una
necesidad, dirfa que primordial en el autor a lo largo de la
novela, de demostrarte cudn brutales fueron las heridas,
las amputaciones, las diarreas fatales, los mosquitos, los
gusanos comiendo felices piernas, brazos y cabezas. Chaco
bebe de esto en todas sus péginas. De hecho, la novela
estd plagada de este tipo de recursos. «Todo es tortura, la
diarrea nos encoge, debajo de los matorrales, en posturas
grotescas de dolor, mientras las moscas, siempre las moscas,
nos cosquillean las nalgas, nos recorren el rostro sin que
atinemos a defendernos de ellas, ni de los mosquitos, que
nos han llegado a los testiculos con una furia vesdnica, como
si quisieran devorarnos juntos». (Pdg. 122).

Con la presencia de la guerra todo empieza a
derrumbarse con una triste rapidez en un lugar donde
supuestamente se iba a «pisar fuerte». Todos se van
convirtiendo en mierda, como el mismo suboficial lo
admite en épocas de paz: «En el chaco uno se puede

volver cualquier cosa. Lo que me admira es que todavia
no nos hayamos vuelto mierda». (Pdg. 52).

Y con el sexo se convierten en mierda.

La escena més cémica y a la vez brutal de esta novela
tiene que ver con una mufieca inflable que uno de los
comandantes rusos del ejército paraguayo emplea, pues
estaba temeroso de «cierta enfermedad que tortura a todos y
que es endémica en la regién». Acd, en este episodio, el sexo
toma una mayor relevancia: «Pero la carne es la carne, el sol
es el fuego, y el comandante encuentra una solucién: una
esposa que le ofrece un mercader argentino». (Pag. 117).

Al final hay un desenlace comiquisimo, pero en medio
de esta anécdota también serds testigo de la brutalidad
sexual de la guerra, de esa que en cierta medida se mantuvo
escondida o guardada bajo la alfombra: la gran cantidad
de mujeres indigenas que fueron abusadas por quienes se
enfrentaban en ese momento. «... el capitdn Ortigoza, jefe
de fortin, tenfa encerradas en un galpén hasta treinta indias
para uso exclusivo de los oficiales, que eran tres y cémo
las hacia baldear con la tropa hasta cuatro veces al dfa, al
mismo tiempo que a los caballos». (Pdg. 116).

El sexo (y su consecuencia periférica: la tristeza) junto
al tedio son las claves para comprender esta novela, estos
tres elementos son al final un acto desesperado del autor
para contar la historia de una guerra que agarré a nuestros
abuelos por las espaldas.

Ese el pecado de Chaco, esa su «incorreccién politica»:
mostrar a nuestros abuelos tal y como fueron en la guerra, sin
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los adornos propios de la literatura cémoda, revolucionaria
y nacionalista.

Condenada al silencio

¢Pero por qué esta novela no tuvo una segunda
edicién desde 19367 ;Fue tan grave esa «incorreccién
politica» que se la recluyé al silencio como pasé con
Rodolfo el descreido, por ejemplo? No sé, quizd sea
exagerado afirmar que si. Que todo fue una respuesta
contundente a algo que no encajaba en el mapa mental de
los intelectuales de la época. Con todo, tener Chaco en
las manos después de tanto tiempo puede ser (subrayo el
puede ser) un indicio de que las cosas estdn cambiando
o que por lo menos hay un interés para que esto ocurra.
De todas formas, creo que fueron proféticas las palabras
de David Villazén S., quien precisamente en una especie
de prélogo en Rodolfo el descreido, anota lo siguiente:
«Acapite V: No concluiré (jDios me asistal!) sin antes
solicitar a las altisimas dignidades intelectuales, los
criticos, los geniales escritores, a los ironistas y mordaces,
clemencia para este pobre libro; clemencia para su autor,
quien, antes que nadie y para satisfacciéon de todos ha
dicho ya, y lo vuelve a repetir, que su novela es una
birria». (P4g. iv).

Pues no le hicieron caso. Al parecer la clemencia fue
confundida por el silencio, el cual suele ser peor que el
ataque frontal que Villazén temia.
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Acé estd Chaco, en todo caso, saliendo del silencio
setenta y siete afios después, esperando a que alguien al fin
le conteste la llamada.

El que no fue a la guerra

Pero hay algo que falta, un pequefio detalle: jquién fue
Luis Toro Ramallo? Lo poco que se sabe de él es que nacié
en Sucre en 1899 (aunque otros afirman que nacié en 1898)
y que fallecié en Santiago de Chile en 1950, esto segiin el
sitio web El Diccionario Cultural Boliviano del escritor
Elias Blanco.

En el libro El cuento boliviano (1938-1967),
una antologia a cargo de Armando Soriano Badani y
publicado en 1968 por el Centro de Estudiantes de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Mayor
de San Andrés, en una pequeiia biografia que antecede
al cuento de Ramallo (titulado «La opinién del jaguar»)
se lee lo siguiente: «Novelista y cuentista. Largamente
radicado en Chile, escribié alli sus novelas Chaco,
Cutimuncu, Ahumada 75 y Oro del Inca. Tiene un
libro titulado Jaguares, que agrupa relatos con temas
relativos exclusivamente a aquellos animales de la
selva. Destaca, sobre todo, la pintura de ambiente en la
diestra narrativa de su pluma. Temas sin complicacién
argumental caracterizan su cuentistica recogida en
Jaguares (1946). Una cuentistica inclinada a destacar
el escenario de la accién, con reiteradas pinceladas de
fieles matices» (Pag. 55).
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Por otro lado, siempre circulé en los ambientes literarios
una especie de rumor que insistia en que el autor de Chaco
jamds fue a la guerra. Aparentemente esto es cierto, pues
monsefior Juan Quirés, el famoso director del suplemento
«Presencia literaria», habla de él al resefiar el libro Gente
de mi tiempo, de Luis Durand, en La raiz y las hojas
(Ediciones Buriball, 1956). Segin Durand, en palabras de
otro Toro (esta vez David, el general y ex presidente y primo
de Toro Ramallo) esta serfa la verdad: « ...Lucho no ha
estado jamds en la guerra. Todo eso que refiere en su libro lo
ha oido conversar en Villa Montes, en donde estuvo ocupado
en las oficinas del ejército» (Pdg. 215).

Nada raro, dirdn algunos, las ironfas de las ironfas en un
pafs irénico como el nuestro.
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F ui al hospital. En la cama N.° 8 de la Sala San Antonio,
enconiré a un hombre joven, pero terriblemente
enflaquecido. En su rostro, en el que ya se dibujaba la
calavera, un sudor constante, viscoso, abrillantaba los
pémulos y el filo casi translicido de su nariz.

Con timidez me estiré una mano larga, fria, amarillenta:

-Le he molestado porque deseo dejar, en sus manos, unos
papeles que no quiero que se pierdan del todo. Ud. hard
con ellos lo que crea conveniente. He leido algunas de sus
publicaciones y le he escogido para dejarle esta herencia,
triste herencia... Yo soy suboficial del ejército y he estado en
el Chaco antes y durante toda la campaiia. Creo que entre
mis notas, habrd algo que pueda interesarle. Y ojald las
publique por lo menos en parte.

Y puso en mis manos tres cuadernos viejos, de puntas
rizadas.

-No todo es mfo, como Ud. verd. Uno de esos cuadernos
pertenece a un compafiero que tuvo la suerte de morir allf,
en el campo de batalla. En cambio a mf me ha tocado...

Esbocé un gesto de esperanza que él rechazé sonriendo:
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