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PRÓLOGO

¿Aló, hay algún sobreviviente al otro lado?

por Wilmer Urrelo

E n ¿Dónde estabas, Adán?, quizá una de las mejores 
novelas del alemán Heinrich Böll, hay una frase 

que, llevada a la triste y malograda realidad boliviana, 
podría servir para comprender en algo lo que pasó con la 
narrativa surgida después de la Guerra del Chaco (1932-
1935). La frase dice así: «Hasta entonces la guerra se había 
desarrollado por teléfono, pero ahora era la guerra quien 
empezaba a dominar el teléfono». 

De los muchísimos libros escritos sobre este conflicto 
bélico me animaría a decir que son quizá cuatro o cinco 
los que se atrevieron a aceptar la llamada cuando la 
guerra se apoderó de la línea telefónica e insistía en que 
la comunicaran. Me refiero a tres novelas, un volumen de 
cuentos y un libro de memorias: 

1)	  Chaco (1936, Editorial Nascimento) de Luis Toro 
Ramallo. 

2)	 Rodolfo el descreído (1939, Editorial Fénix) de 
David Villazón S. 

3)	 Laguna H.3 (1967, Biblioteca del Sesquicentenario 
de la República) de Adolfo Costa du Rels. 
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4)	 Placer (1955, Editorial Canata) de Roberto Leytón 
[en especial la segunda parte del volumen titulada 
«Episodios de la Guerra del Chaco»]. 

5)	 Tendido suelo, tapa cielo, memorias de un soldado de 
la Guerra del Chaco (2008, Grupo Editorial Kipus) 
de Nery Espinoza Mier.

¿Y a todo esto qué significa contestar el teléfono?

Hace unos años, mientras hacía una investigación 
sobre la guerra y leía no sólo libros de historia o las 
noticias que salían en los periódicos de la época sino 
también (sobre todo) su novelística, me pasaba algo 
muy extraño: sentía que faltaba algo. No digo un cierto 
conocimiento del tema o ese tipo de cosas, sino que 
había algo más, algo difícil de explicar en ese momento. 
Sin embargo, pasado un tiempo y con la distancia que 
por fortuna nos dan los años, creo haber cubierto en 
algo esa ausencia: no había, entre los novelistas de esa 
generación, la necesidad de hacer literatura en el más 
amplio de los sentidos. Casi todos los libros exudaban 
lo «políticamente correcto», pues estaban escritos para 
el momento traumático que el país estaba viviendo 
luego del tremendo golpe contra el piso que nos dimos. 
Así como ahora se escriben novelas para un público 
estándar, para ese público con una pérdida abrumadora 
de ideología y demás vainas, también se escribió en 
aquellos años para un público ansioso en que la mecha 
encendida en las trincheras estallasen en lo que un 
tiempo después sería la Revolución de 1952. 

El ring-ring del teléfono sonaba y muy pocos se atrevieron 
a contestar esa llamada.

Menciono esto porque otro de los pendientes del conflicto 
bélico (otra de las llamadas jamás contestadas) son los 
traumas que dejó la guerra. Los traumas de guerra que fueron 
tocados de manera muy tangencial en nuestra narrativa y si 
en alguna oportunidad fueron abordados no se lo hizo, creo 
yo, de acuerdo a lo que un país necesitaba cuando la tan 
ansiada Revolución Nacional mostró su verdadero rostro. 
Toda la basura que los viejos trajeron en sus cabezas (y que 
no podían despacharla en novelas o cuentos) se perdió en la 
verborragia rosada del MNR. A lo mejor, pecando de radical, 
me atrevo a decir que la verdadera historia de la Guerra del 
Chaco está en nuestras familias, muy adentro, en nuestras 
casas, en las habitaciones de nuestros abuelos. En los libros 
de historia todo sale sobrando. De ahí ya lo sabemos todo.

Para ser un poco más fino, me atrevo a decir que con la 
literatura de la Guerra del Chaco pasó poco más o menos, 
salvando las diferencias abismales, con lo que ocurrió 
con las secuelas de la Revolución Rusa. El debate en 
años posteriores era la «producción» de una literatura de 
proletariado, literatura que esa Revolución «exigía» dadas 
las circunstancias históricas. Y bueno, fiel a su sinceridad 
y enorme visión, César Vallejo, en una crónica titulada 
«Literatura proletaria» y publicada en la revista Mundial 
el 21 de septiembre de 1928 y reproducida después en el 
libro César Vallejo, crónicas del poeta (1996, Biblioteca 
Ayacucho), dice lo siguiente: «Cuando Haya de la Torre me 
subraya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras 
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a la propaganda revolucionaria en América, le repito que, en 
mi calidad genérica de hombre, encuentro su exigencia de 
gran giro político y simpatizo sinceramente con ella, pero en 
mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propósito, 
propio o extraño, que aún respaldándose de la mejor buena 
intención, someta mi libertad estética al servicio de tal o 
cual propaganda política».

Esa es pues la tragedia de la guerra que aún se sigue 
prolongando hasta nuestros días: nuestros abuelos dejaron 
a un lado su libertad estética por un fin meramente político.

Hasta ahí el contexto, ahora vayamos a Chaco, a ver lo 
que pasa con este excepcional libro.

Una novela que arranca con trampa

Muchas cosas se pueden decir de la novela que tienes 
en las manos. La primera (y la que nunca me gustó) es que 
se trata un libro que arranca de forma tramposa. Esta es 
la historia trágica de un suboficial del ejército boliviano 
destinado al Chaco antes y durante la guerra. Sin embargo, 
Luis Toro Ramallo comete, antes de meternos a la historia 
en sí, una trampa ya vieja en la historia de literatura 
universal: la del escritor que, por un golpe de suerte, accede 
a un manuscrito de un protagonista directo del hecho que 
nos narrará. El mismo Toro Ramallo asiste a un hospital y 
ahí «un hombre joven pero terriblemente envejecido» le 
da sus escritos, «unos papeles», los llama el enfermo, para 
que sean publicados. O como se decía en aquella época: 
«para que sean dados a publicidad». Cómo no, entonces, 

cumplir con el deseo de un moribundo, de alguien que te 
dice: «Ya me han hecho dos operaciones sucesivas en el 
mismo sitio, ahora tendrán que operarme de nuevo, aunque 
ya va quedando poco que cortar… (Pág. 18)». 

Y nosotros, con un fin de profundizar su credibilidad, 
leeremos sus trágicas experiencias.

Tedio, sexo y tristeza: las tres claves de Chaco

En una guerra, en un conflicto armado, el sexo siempre 
está presente de alguna manera. Y la sala de espera del sexo 
suele ser siempre el tedio, el aburrimiento. 

Lo primero con lo que te encontrarás en Chaco es con 
el fatal aburrimiento que ataca a los soldados destinados a 
esas tierras extrañas. Cuando el personaje de esta novela 
vive en el Chaco en tiempos de paz es atacado por el 
tedio, por el aburrimiento, y encima en una región como 
aquella, tan lejos de todo, donde «parece que no existe ni 
el tiempo ni la distancia. Se camina y siempre es igual» 
(Pág. 59). Y esto, este enorme aburrimiento de no poder 
hacer otra cosa que estar ahí, lleva a los personajes de 
Chaco a las reuniones brutales. «Se bebía alcohol hasta 
quedar tendido, inmóvil, medio congestionado por la 
borrachera» (Pág. 27). Esa es la única manera de olvidar 
que están ahí, que casi no hay nada más que hacer que 
sólo pasar el día. Y como un finísimo hilo que lo une todo 
también aparece la tristeza. En Chaco se puede sentir la 
tristeza de quienes, años después, se convertirían en tus 
abuelos.
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Eso, en tiempos de paz, hasta que la guerra llega y todo, 
en apariencia, empeora. 

Con los ejércitos ya dispuestos para la batalla los muertos 
empiezan a reproducirse y el país empieza a descubrir que 
una cosa era lo que se decía en los discursos del presidente 
Salamanca y otra muy (pero muy) distinta lo que pasaba 
en el Chaco. Justo en el momento en que comienzan a 
derramarse los primeros litros de sangre la novela de Toro 
Ramallo empieza a distinguirse de las otras. Creo que 
es en este momento cuando Chaco se anima a tomar la 
llamada de la guerra, es cuando empieza a ser diferente 
de los libros que iban a publicarse años después. Hay una 
necesidad, diría que primordial en el autor a lo largo de la 
novela, de demostrarte cuán brutales fueron las heridas, 
las amputaciones, las diarreas fatales, los mosquitos, los 
gusanos comiendo felices piernas, brazos y cabezas. Chaco 
bebe de esto en todas sus páginas. De hecho, la novela 
está plagada de este tipo de recursos. «Todo es tortura, la 
diarrea nos encoge, debajo de los matorrales, en posturas 
grotescas de dolor, mientras las moscas, siempre las moscas, 
nos cosquillean las nalgas, nos recorren el rostro sin que 
atinemos a defendernos de ellas, ni de los mosquitos, que 
nos han llegado a los testículos con una furia vesánica, como 
si quisieran devorarnos juntos». (Pág. 122).

Con la presencia de la guerra todo empieza a 
derrumbarse con una triste rapidez en un lugar donde 
supuestamente se iba a «pisar fuerte». Todos se van 
convirtiendo en mierda, como el mismo suboficial lo 
admite en épocas de paz: «En el chaco uno se puede 

volver cualquier cosa. Lo que me admira es que todavía 
no nos hayamos vuelto mierda». (Pág. 52).

Y con el sexo se convierten en mierda. 

La escena más cómica y a la vez brutal de esta novela 
tiene que ver con una muñeca inflable que uno de los 
comandantes rusos del ejército paraguayo emplea, pues 
estaba temeroso de «cierta enfermedad que tortura a todos y 
que es endémica en la región». Acá, en este episodio, el sexo 
toma una mayor relevancia: «Pero la carne es la carne, el sol 
es el fuego, y el comandante encuentra una solución: una 
esposa que le ofrece un mercader argentino». (Pág. 117). 

Al final hay un desenlace comiquísimo, pero en medio 
de esta anécdota también serás testigo de la brutalidad 
sexual de la guerra, de esa que en cierta medida se mantuvo 
escondida o guardada bajo la alfombra: la gran cantidad 
de mujeres indígenas que fueron abusadas por quienes se 
enfrentaban en ese momento. «… el capitán Ortigoza, jefe 
de fortín, tenía encerradas en un galpón hasta treinta indias 
para uso exclusivo de los oficiales, que eran tres y cómo 
las hacía baldear con la tropa hasta cuatro veces al día, al 
mismo tiempo que a los caballos». (Pág. 116). 

El sexo (y su consecuencia periférica: la tristeza) junto 
al tedio son las claves para comprender esta novela, estos 
tres elementos son al final un acto desesperado del autor 
para contar la historia de una guerra que agarró a nuestros 
abuelos por las espaldas.

Ese el pecado de Chaco, esa su «incorrección política»: 
mostrar a nuestros abuelos tal y como fueron en la guerra, sin 
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los adornos propios de la literatura cómoda, revolucionaria 
y nacionalista.

Condenada al silencio

¿Pero por qué esta novela no tuvo una segunda 
edición desde 1936? ¿Fue tan grave esa «incorrección 
política» que se la recluyó al silencio como pasó con 
Rodolfo el descreído, por ejemplo? No sé, quizá sea 
exagerado afirmar que sí. Que todo fue una respuesta 
contundente a algo que no encajaba en el mapa mental de 
los intelectuales de la época. Con todo, tener Chaco en 
las manos después de tanto tiempo puede ser (subrayo el 
puede ser) un indicio de que las cosas están cambiando 
o que por lo menos hay un interés para que esto ocurra. 
De todas formas, creo que fueron proféticas las palabras 
de David Villazón S., quien precisamente en una especie 
de prólogo en Rodolfo el descreído, anota lo siguiente: 
«Acápite V: No concluiré (¡Dios me asista!) sin antes 
solicitar a las altísimas dignidades intelectuales, los 
críticos, los geniales escritores, a los ironistas y mordaces, 
clemencia para este pobre libro; clemencia para su autor, 
quien, antes que nadie y para satisfacción de todos ha 
dicho ya, y lo vuelve a repetir, que su novela es una 
birria». (Pág. iv).

Pues no le hicieron caso. Al parecer la clemencia fue 
confundida por el silencio, el cual suele ser peor que el 
ataque frontal que Villazón temía.

Acá está Chaco, en todo caso, saliendo del silencio 
setenta y siete años después, esperando a que alguien al fin 
le conteste la llamada.

El que no fue a la guerra

Pero hay algo que falta, un pequeño detalle: ¿quién fue 
Luis Toro Ramallo? Lo poco que se sabe de él es que nació 
en Sucre en 1899 (aunque otros afirman que nació en 1898) 
y que falleció en Santiago de Chile en 1950, esto según el 
sitio web El Diccionario Cultural Boliviano del escritor 
Elías Blanco. 

En el libro El cuento boliviano (1938-1967), 
una antología a cargo de Armando Soriano Badani y 
publicado en 1968 por el Centro de Estudiantes de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Mayor 
de San Andrés, en una pequeña biografía que antecede 
al cuento de Ramallo (titulado «La opinión del jaguar») 
se lee lo siguiente: «Novelista y cuentista. Largamente 
radicado en Chile, escribió allí sus novelas Chaco, 
Cutimuncu, Ahumada 75 y Oro del Inca. Tiene un 
libro titulado Jaguares, que agrupa relatos con temas 
relativos exclusivamente a aquellos animales de la 
selva. Destaca, sobre todo, la pintura de ambiente en la 
diestra narrativa de su pluma. Temas sin complicación 
argumental caracterizan su cuentística recogida en 
Jaguares (1946). Una cuentística inclinada a destacar 
el escenario de la acción, con reiteradas pinceladas de 
fieles matices» (Pág. 55).
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Por otro lado, siempre circuló en los ambientes literarios 
una especie de rumor que insistía en que el autor de Chaco 
jamás fue a la guerra. Aparentemente esto es cierto, pues 
monseñor Juan Quirós, el famoso director del suplemento 
«Presencia literaria», habla de él al reseñar el libro Gente 
de mi tiempo, de Luis Durand, en La raíz y las hojas 
(Ediciones Buriball, 1956). Según Durand, en palabras de 
otro Toro (esta vez David, el general y ex presidente y primo 
de Toro Ramallo) esta sería la verdad: « …Lucho no ha 
estado jamás en la guerra. Todo eso que refiere en su libro lo 
ha oído conversar en Villa Montes, en donde estuvo ocupado 
en las oficinas del ejército» (Pág. 215). 

Nada raro, dirán algunos, las ironías de las ironías en un 
país irónico como el nuestro. 

F ui al hospital. En la cama N.° 8 de la Sala San Antonio, 
encontré a un hombre joven, pero terriblemente 

enflaquecido. En su rostro, en el que ya se dibujaba la 
calavera, un sudor constante, viscoso, abrillantaba los 
pómulos y el filo casi translúcido de su nariz. 

Con timidez me estiró una mano larga, fría, amarillenta:

-Le he molestado porque deseo dejar, en sus manos, unos 
papeles que no quiero que se pierdan del todo. Ud. hará 
con ellos lo que crea conveniente. He leído algunas de sus 
publicaciones y le he escogido para dejarle esta herencia, 
triste herencia... Yo soy suboficial del ejército y he estado en 
el Chaco antes y durante toda la campaña. Creo que entre 
mis notas, habrá algo que pueda interesarle. Y ojalá las 
publique por lo menos en parte. 

Y puso en mis manos tres cuadernos viejos, de puntas 
rizadas.

-No todo es mío, como Ud. verá. Uno de esos cuadernos 
pertenece a un compañero que tuvo la suerte de morir allí, 
en el campo de batalla. En cambio a mí me ha tocado...

Esbocé un gesto de esperanza que él rechazó sonriendo:


