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0. Ciertas consecuencias de una guerra estipida

Augusto Céspedes —no tenemos que demostrarlo— es el escritor boli-
viano mas importante y significativo de la generacién que se vio invo-
lucrada, de un modo directo, en los dos acontecimientos histéricos de
mayor resonancia en la historia boliviana desde comienzos de nuestro
siglo hasta los sesentas: la guerra del Chaco (1932-1935) y la revolucién
nacionalista de] 52, La generacion a la que pertenece Céspedes actia en
la contienda bélica mas bien como elemento conducido! que como con-
ductor, sin comprender (al menos al comienzo) las dimensiones reales
de esa aventura oligarco-capitalista ni el transfondo econémico-social
que la motiva: de una u otra manera le mueve el entusiasmo patriético
que la vieja oligarquia supo héabilmente despertar en su espiritu juvenil.
Sélo en la linea de fuego a través del sufrimiento fisico y la reflexion
racional comienza a vislumbrar el peso real de esa nefasta manipulacién,
de esa carniceria absurda. De este modo del inmenso erial de la muerte
sale el hombre nuevo, civil o militar, dispuesto a saldar cuentas con los
autores de la postracién nacional, los “antipatria” como se los llamé
entonces: la oligarquia del Palacio Quemado y sus verdaderos amos, la
gran mineria capitalista (Patifio, Armayo y Hochschild). Obviamente,
los primeros ‘“rebeldes” son guiados sobre todo por la pasién patridtica
que por el andlisis politico que les permita ubicar con precisién al ene-
migo del “desarrollo nacional”, y, elaborar una tactica de lucha politica

1 Quizéds se tenga que exceptuar de la euforia patriética que movié a la ma-
yoria de la juventud, a la “marxista” de ese entonces (en su mayor parte inte-
grantes del futuro partido de izquierda PIR) que —a pesar de todas sus limita-
ciones pequefioburguesas— con certera racionalizacién identifica las causas de los
hechos y se rehiisa combatir.
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combatirlo con eficiencia; ademas, carece to.da\na de la fuerza que
no pueden prestarle las clases marginadas y el pr 019;3’5‘13(10 Immero que
apenas empieza a conocerce a si mismo, en cuanto clase explotada. Sélo
después del sacrificio del general Busch se empieza a constituir una
doctrina y un método politico de lucha: el nacionalismo democratico-
burgués que encuentra su cristalizacién politica en el populismo. Sin em-
bargo hasta que surja el partido politico organizado y se produzca la mo-
vilizacién de masas lo suficientemente poderosa para la toma real del po-
der del Estado, tienen que pasar sus buenos anos. La ollgar:g].lla feudal, el
estamento social mas retrogrado, se halla sostenida paradéjicamente por
el enclave, en una naci6n subdesarrollada, del capitalismo internacional
mas desarrollado de entonces: la mineria extractiva ligada a los intere-
ses del imperialismo mundial. Y estos intereses pasaran mas fuerte, pau-
latinamente, en la nacion dependiente, Asi, por ejemplo, después de la
depresion del 29, el capitalismo anglo-americano moviliza una expansién
imperialista —precisamente como solucién a la crisis— que, nfituralmen-
te, choca con la resistencia de intereses similares: el capitalismo nip6n
y el europeo liderado por Alemania. La guerra civi] dentro del capi-
talismo internacional (la Segunda Guerra) se hace inevitable, el auge
de las materias primas (minerales) alcanza su culminacion, y, por tanto,
el poder absoluto de la gran mineria se torna mas absoluto que nunca
(aunque, como contrapartida, el macrodesarrollo de la industria mine-
ra origina un proletariado cada vez mas extenso y compacto). La vo-
Juntad reivindicativa nacionalista ofrece su segunda gran victima: el
coronel Gualberto Villarroel, El pueblo (La Paz ya dejé de ser la ca-
pital de provincia para constituirse en una metrépoli cada dia mas ab-
sorbente de la migracion rural, tipico caldo de fermento del populismo)
asimila la lecciéon y el MNR, ya constituido en un partido politico mo-
derno, lideriza las aspiraciones democraticas, Ahora si, la instauracién
de un nuevo orden (entiéndase bien: frente a] oligarquico-feudal) se ha-
ce inevitable. Después del triunfo popular del 9 de abril de 1952, en cuya
contienda el ejército regular es derrotado por el proletariado minero,
empieza la nueva era de la cordura: los niveles sociales (las clases)
no deben ser alterados mas alla de los limites que permite la estructu-
racion de una sociedad clasista, pues s6lo se debe modernizar los modos
de produccion, redistribuir mejor la plusvalia de la industria minera pa-
ra desarrollar el pais dentro de los carriles del modo de produccion
capitalista. Se moderniza el Estado, surge una clase burguesa industriai
incipiente en las ciudades altiplanicas y bastante fuerte en el agro orien-
tal y en la industria minera (eufemisticamente llamada ‘pequena” y
“mediana”), Las contradicciones con el proletariado y las clases explo-
tadas se polarizan con mayor rigor y, cuando para los intereses de las
nuevas clases hegemonicas al servicio del imperialismo ya no es renta-
ble e] experimento movimientista, el ejército —modernizado también por
el MNR— toma el poder. De este modo termina la era del populismo

para
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en Bolivia, un populismo desgastado, corrupto, cuyos esquemas politicos
ya no resuelven la agudizacién de la lucha de clases y la expectativa que
despierta la coyuntura mundial en la crisis del sistema imperialista, En
la agudizacion de la lucha de clases, cuando e! imperialismo tiene que
recurrir a los extremismos fascistoides en e] Cono Sur, Paz Estenssoro
y sus partidarios —es decir e] ala derecha del MNR representada en
gran medida por la burocracia corrupta— se alinean junto a la repre-
sion reaccionaria. Sin embargo, muchos militantes del MNR, entre ellos
Augusto Céspedes, no se corrumpen en el poder y mantienen la lucidez
politica suficiente —aunque todavia alimentada por los ideales de] na-
cionalismo progresista— para condenar la traicion a los ideales demo-
craticos de sus excompaneros de lucha,

Este ensayo no pretende describir e] itinerario de toda esa evolucion
politica del escritor Augusto Céspedes —carecemos de la metodologia
que nos permita hacerlo con solvencia teérica— sino més modestamente
intentara centrar su atencion en el analisis de algunos aspectos de su
obra literaria, para descubrir un marco organizador de la misma: un
elemento que de alguna manera caracteriza e] discurso de muchas obras
de Céspedes.

Antes de empezar con el analisis de la obra misma, creemos necesa-
rio ilustrar un peco nuestra afirmacion inicial: Céspedes, como todos
los hombres de sensibilidad politica de su generacion, se halla modelado
por dos eventos historicos: la guerra del Chaco y la revolucion nacio-
nalista del 52,

Céspedes actia en la guerra primero como cronista del “Universal”
y, luego, como combatiente de linea; mientras que lo hace como diri-
gente politico en el largo proceso que culminé en la insurreccion de abril,
pues es uno de los fundadores del MNR. Por ello, nos detendremos aqui
exclusivamente en la primera parte de nuestra afirmacion, aunque no
perderemos de vista la segunda. Hasta qué punto la contienda bélica
transforma al joven cronista sacindolo de su ingenuo entusiasmo pa-
triotico a una actitud reflexiva, nos los muesiran los parrafos siguientes
de sus “despachos” publicados en el periédico que lo enviara a la linea
de fuego: (éste es el parrafo inicial del libro que recoge los trabajos
periodisticos de ese periodo, Crénicas heroicas de una guerra estipida):

Villazén, en la frontera con la Argentina, Hasta ese instante, el acontecimien-

to mas sensacional apreciado no por el ojo curioso de los corresponsales, sino

por sus oidos, ha sido la revelacién de un vicio insospechado en una persona

que parecia tan honorable como “Pancho Villa". Este periodista aprovechd

la primera opotunidad que tuvo de dormir con sus colegas en el hotel para

gfndjcarse a roncar alevosamente de 10 de la noche a 6 de la mahana (id., pé-
a 11).

Es todavia el chiste, la broma, antes del] susto: la ligereza de quien to-
davia no sopesa la gravedad de las cosas, Céspedes juega, no sin cierta
maestria en el uso del lenguaje, con e] léxico castrense:
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Sépase, pues, que villa ronca con la mas perfecta inconsciencia, de una manera
epdst, o)

T atégi en los momentos en que la indignacién
insidiosa y‘esérﬂiﬂfdnga]g‘ara silenciarlo mediante un proyectil de :flugfi
vecinos estae_cflnpio una bota. ¥ cuando el vecino tiene la ilusién de conciliar
calibre. por B3P 4, silencio, Villa inicia nuevamente el fuego, primero con
el suc?l} :s como un silbido agudo que va creciendo luego hasta convertirse
g:::f:“? i;cu[ido indecoroso, de rinoceronte furibundo (id., p. 12).

No queremos decir que el humor de Céspedes desapgrezca en el fragor
de 1a batalla, o después de ella, sino que cuando "UE!\ e a presentarse en
obras posteriores, lo hace con el peso de la ponderaciéon profunda que
oculta (o ensena) el fondo real de las cosas, como en el excelente cuento
“Las ratas” de Sangrg de mestt?os. . )

Las primeras cronicas son ligeras, estan Cé‘l|l‘gad€_is ge anécdotas li-
vianas y apenas se detienen para dgscubl'lr lo “heroico en los aconte-
cimientos que todavia no son, propiamente pab!ando, bélicos: la lucha
contra la naturaleza adversa, contra los caminos fangosos:

Soldados y choferes empujaban los carros, palanqueaban con ramas de ar-
boles. Resonaba un motor hasta el espasmo, y como eco continuado, mis alla,
otro camion luchaba con toda la fuerza de sus pulmones para desprenderse
del apretdén del fango, pulpo lucido y negro al que atacdbamos todos, empu-
jando, tapando zanjas, nivelando huellas, descargando los pisos, jurando y pro-
firiendo palabras que no escandalizaban al monte ni al camino ni a los mos-
quitos porque ellos se encuentran completamente habituados a escuchar las
peores maldiciones (id., p. 28).

Es decir, el joven cronista se encuentra, de alguna manera, embelesado
por “e] titanico esfuerzo boliviano”, para decirlo con sus palabras.
Luego vendra el fragor del combate y, entonces, la valentia de los
combatientes capturara toda su atencién: Nanawa, el combate, el gesto
de hombria imprescindible, el heroismo que se tiene que describir para
el lector patriota de las lejanas ciudades: “Quiero destacar, en esta ba-
talla, l]a manera cémo murieron el subteniente Barrau, el soldado Ariel
Centellas y cuatro soldados desconocidos.., (p. 45). Este patriotismo
exaltado alimentaria un despiadado sarcasmo al referirse al “enemigo”:

Mientras lo curan [se trata de un prisionero paraguayo herido] miro al sujeto
de la tribu de Ayala [...] La bala le ha atravesado la cabeza por encima del
occipital, herida aunque aparentemente horrible nada grave traténdose de un
ser de cerebracion incipiente [...] Cuando lo desnudan para ver si tiene otra
herida, se comprueba que no posee ropa interior, lo que no es extrafio. Lo
extrafio es n?ue siquiera tenga ropa exterior, siendo como es miembro del Ejér-
cito guarani. Usa polainas, pero naturalmente no tiene zapatos. Sus pies du-
ros, Impenetrables y pezufiosos, con dedos casi prehensibles, despiertan nues-
tra admiracién [...] Parece ser de tronco distinguido en la tribu, lo que no
impide que le sean innecesarias las prendas que se usan, desde hace bastante
rato, en el mundo civilizado (p. 126).

Una nota a pie de pagina, en la cual e] autor pide perdén a sus amigos
paraguayos (d'?spués de la guerra, por supuesto) por esa ‘“pedanteria”
inspirada por “el complejo de enemistad, ya desplazado”, nos remite al
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“Epilogo” del libro que manifiesta ya al hombre surgido de la contienda
absurda con el espiritu maduro de un humanismo no excento de profun-
da ironia, clima‘ que sera el marco ideolégico de los relatos recogidos en
Sangre de mestizos, escritos precisamente en este periodo; en dicho Epi-
logo nos dira: “.. -en _Ia guerra del Chaco, guerra sordida de insectos
perdidos en el boscaje inexorable y traidor de un universo de matorrales
y de arenas, no hubo panoramas ni poses, Todo era invisible, especial-
mente el heroismo..."” (p. 158).

Céspedes ilustra con caracteristicas mayores —juntamente con Car-
los Montenegro, al ser ambos los intelectuales mas brillantes de su gene-
racion— e] impacto sufrido en su espiritu por la contienda fratricida
entre los dos paises mas pobres del Continente, impacto que acarrea
una postura humanistica de protesta primero y que, paulatinamente, se
resuelve en una toma de conciencia politica indagadora de las causas
y de los medios posibles para contrarrestarlas,

Obviamente, sin la purificacion en el crisol de la mayor barbarie hu-
mana que les tocara vivir, los hombres que luego formaran las prime-
ras filas del nacionalismo militante (MNR) no hubieran adquirido la
personalidad politica combativa que les permitié planificar y sostener
la tactica de la larga y sangrienta contienda contra la oligarquia minero-
feudal. Lo que no quiere decir, por cierto, que el populismo, que condi-
cionara el surgimiento y la toma del poder del MNR, haya nacido en
la guerra o haya sido causado por ella: el populismo boliviano —como
el latinoamericano, de] cual es un especimen particular— se gesta den-
tro de un marco de lucha de clases que corresponde a un momento es-
pecifico de las contradicciones de los modos de produccion y del mer-
cado internacional del imperialismo econémico.® Por ello creemos que
Céspedes tienen razon cuando hace la siguiente aclaracion:

Su eleccidon [la de Hertzog, un presidente pelele, llevado a esa magistratura
por la reaccion minero-feudall es la constancia histérica de que las respon-
sabilidades de la guerra sblo valieron para volver a encumbrar a los respon-
sables del fracaso, Tal constancia de la frustracion de los “ideales de la post-
guerra” induce a pensar que, acaso, sin la guerra el proceso revolucionario
habria surgido lo mismo, para pasar por andlogas frustraciones en su intento
de cambiar el régimen colonial y apenas demoler ciertas estructuras que se
caian de anacrénicas. Al influjo de la evolucién social, la juventud que forméd
el Movimiento Nacionalista Revolucionario —al que se ha arraigado tedri-
camente en la guerra del Chaco— sin necesidad de esa infecunda experiencia
podia haber llegado a las soluciones que dio: reforma agraria e incorporacion
de los indios a la politica nacional y expropiacion de las minas de Patifio,
Aramayo y Hochschild, imperativos de la existencia nacional y del Estado mo-
derno. Fueron recién aplicadas en 1952, desgmés del desorden de la postguerra,
desorden del que la Rosca destiléo nuevas tacticas y acomodos, cambiando pre-
sidentes revolucionarios con reaccionarios, para seguir manteniendo su status
de privilegio. La revolucién nacional fue mds efecto de la guerra civil que de
la guerra internacional (Céspedes, 1973, pp. 109-110. El subrayado es nuestro).

# Consultar, sobre todo, los siguientes estudios introductorios al tema: Octavio
Ianni, La formacion del Estado populista en América Latina, Ed. Era, México,
1975; Gino Germani, Torcuato S. di Tella y Octavio Ianni, Populismo y contra-
dicciones de clase en Latinoamérica, Ed, Era, Serie Popular, México, 1973.
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o, ia haber fungido como condicionante
e . inclinadas ¥ lispucstas, por su condicion o
4 = burguesia fluctuante y/o desprendida de la antigyg
clase (la pequena guesia dicalizaci liti 18U
clase feudal por empobrecimiento), a una racic 1zar:1ia N politica, antifey-
dal esencialmente, Y eso es lo que hlzq’-pues'}r‘lo f)wdemos Que en el
combate se forjan dos personalidades politico-militares que tendran mar-
cada influencia en los jéver}es que estructuraran el movlmle_l_'xto populis-
ta futuro: el general German Busch y el coronel Gualberto V 1llarroe['_ Es
imposible mesurar la influencia decisiva para la formacién del espirity
nacionalista boliviano de estas dos figuras histéricas.

La guerra del Chaco también explica, de algiin modo, la posterior
hegemonia politica del MNR segun el siguiente razonamiento de René
Zavaleta: “Una cuestiéon importante sin duda es la de indagar por qué
el MNR canaliza hacia si las derivaciones sociales de la decadencia de]
estado oligarquico y por qué congrega en su Seno a las nuevas zonas
clasistas que ingresaran en la politica, es decir, a los gb.reros v a los
campesinos. Es algo que sélo tiene en principio una _dlflcﬂ explicacion,
En realidad, el PIR, con una definicion marxista proxima a la III Inter-
nacional, disponia del mis numeroso cuerpo de intelectuales; el POR,
la corriente trotskista, se dirigia sin vacilaciones, lo mismo que e] PIR,
hacia la clase obrera, que iba a ser un factor preponderante en e] de-
venir proximo de los hechos, y la propia Falange se presentaba con un
pathos patridtico fervoroso, muy de la época, por lo menos tan intenso
como el del propio MNR, Pero éste, el MNR, era un partido formado por
ex-combatientes de la guerra y, en consecuencia, podia lograr una facil
comunicacién con los jovenes oficiales nacionalistas, lo cua] era mas di-
ficil para los partidos marxistas puesto que sus dirigentes, los mas rele-
vantes al menos, no habian concurrido a la campana. La Falange, por
su parte, tenia un obstaculo dentro de si misma a partir de postulaciones
hispanizantes de dudosa viabilidad en un pais en e] que la presencia in-
digena es tan rotunda y en la cual la politica tendia sin reparos a una
politica de masas” (Id., 1977, p. 88). Claro que a esta causa circunstan-
cial (jy de cuédntas circunstancias esti hecho el hombre!) es preciso
anadir otra, como lo hace el mismo Zavaleta: “El MNR, por lo demis,
en su nucleo de origen pequeno-burgués de la manera mas especifica,
estaba compuesto por jovenes politicos que de un modo u otro tenian que
ver con la propia casta politica a la que trataban de derrocar. En su
mayoria hijos de ex-presidentes o de gerentes de empresas quebradas,
en fin, toda una gama de parientes pobres de la oligarquia que ya no
creian en la propia oligarquia. Desdehaban a la que en algan grado era
su propia clase, quizd porque era el final postergado de ella, Su propia
postergacion les hacia ver las cosas con mayor lucidez, Aqui opera, sin
duda, un hecho singular. Las clases nuevas, aqui como en cualquier
parte, se introducen en la politica, es decir, en el juego del poder, por
las puertas que les abre la divisién de la clase dominante que tiende a

La gu
algunas
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dividirse con mayor rapidez y facilidad mientras mas atrasada es pre-
cisamente, como clase dominante [...] (Id. p, 88),

1. El discurso de la historia

Una parte importante de la produccién literaria de Céspedes esta repre-
sentada por obras “no-fictivas™: articulos periodisticos (casi siempre
de fuerte caricter polémico), crénicas y, sobre todo, monografias histo-
ricas (denominaremos asi por de pronto a las obras que pasaremos a
analizar). En este Gltimo renglén Céspedes nos ofrece tres obras de
particular importancia e interés, verdaderas obras maestras de su gé-
nero siempre que se precise bien de qué género literario se trata— v
qué lo colocan entre los mejores escritores latinoamericanos: EJ dictador
suicida, El presidente colgado y Salamanca o el metafisico del fracaso,

Las tres obras despertaron en el momento de su difusiéon editorial
grandes entusiasmos o acerbas reprobaciones, Actitudes ambas nacidas
de motivaciones psicolégicas excitadas, a su vez, por intereses politicos
y/o privilegios de castas heridas. Sobre todo, la critica negativa dis-
cuti6 la pureza “quimica” del discurso con pretension histérica, Los li-
bros que se presentaban como histéricos (“40 afios de historia de Boli-
via” reza el subtitulo de El dictador suicida e “Historia boliviana”, el de
El presidente colgado) eran demasiado tendenciosos, demasiado persona-
les para ser histéricos. Y, en efecto, el discurso de esas dos obras, a las
cuales reduciremos nuestro analisis, no pertenece a la historia en un
sentido estricto, como lo veremos luego, porque pertenecen a un género
mas vital, si pudiéramos decir, por estar mas comprometido con la si-
tuaci6én politico-social del sujeto que lo enuncia y no por ello menos au-
téntico y sistematico.

Explicamos nuestra anterior afirmacién basiandonos en la teoria lin-
giiistica, para lo cual aprovechamos la caracterizacién historica, del dis-
curso histérico® hecha por Benveniste: “La enunciacion histérica, reser-
vada hoy a la lengua escrita, caracteriza el relato de eventos pasados.
Estos tres términos, “relato”, “evento”, “pasado” se deben subrayar
igualmente. Se trata de la presentacion de hechos pasados en un cierto
momento del tiempo, sin ninguna intervencion del locutor en el relato.
Para que los hechos puedan ser registrados como producidos deben per-
tenecer al pasado, Quizds seria mejor decir: en cuanto son registrados
¥y enunciados en una expresion temporal histérica, se encuentran carac-
terizados como pasados. La intencién histérica constituye ciertamente
una de las grandes funciones de la lengua [...] Definiremos el relato
histérico como el de enunciacion que excluye toda forma lingiiistica
‘autobiogrdfica’. El historiador no dira jamas yo ni i, ni aqui ni ahora

3 Benveniste, en realidad, no habla de un “discurso histérico” sino simplemen-

te de historia o de discurso; las precisiones nuestras descansan en las utilizaciones
semidticas posteriores que se hicieron de las teorias del ilustre lingilista francés,
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2] no se prestard jamas el aparato formal de] discurso,* que
E},‘ﬁﬁ?ﬁf 1:1;1 e;l.rimer l?:gar en la re!acic‘m de persona yo: tit. Sélo se ob-
servara en el relato historico seguido estrlct:a}mente las formas de la 3a.
persona” (Id., 1966, pp. 238-239. La traduccion y el subrayado son nues-
tmsl}i':a marca distintiva del discurso histérico, a nive] lingiiistico, con-
siste, pues, en la ausencia de un yo personal (el _gronornbre personal en
su funci6n denotativa propia) que asume la relacion de los acontecimien-
tos en los cuales haya tenido que jugar un papel, poco importa si deci-
sivo o secundario, de actor o testigo persqnal; por ello, la enunciacién
histérica mantiene una especie de neutralidad personal con respecto a
su enunciado: el sujeto de la enunciacion —rgpresentado por la tercera
persona, él, que en realidad denota una ausencia de persona que no tiene
nada que ver con el sujeto del enunciado, Por ello, estze dlscur§o rechaza
la forma lingiiistica autobiografica, Lo que no quiere decir que, de
cuando en cuando, el historiador no suspenda el hilo de su discurso his-
torico para “permitirse” reflexiones, criticas, Fomparaciones, etc., desde
un punto de vista personal; pero estas alteraciones dge la pureza del dis-
curso histérico deben ser estudiadas como enclaves, incrustaciones, per-
tenecientes a otro orden de discurso, a otra categoria, como ocurre tam-
bién en la narracion literaria con respecto a las intromisiones ideologicas
del autor,
Ahora bien, tomemos dos ejemplos de El dictador suicida para ver si
Céspedes se ajusta al discurso histérico canénico, caracterizado en el
anterior parrafo:

El colombiano Eustaquio Rivera escribe que en su juventud jugd su corazén
al azar y se lo gand la Violencia. Diria yo que en mi infancia el corazén me
fue ganado por la Politica, Me llamaban precozmente a este juego todo mi
ambito familiar (mi padre habia sido diputado liberal y era periodista) como
el espectéiculo local que ofrecia Cochabamba, ciudad criolla del centro geo-
grifico de la América del Sur. Vivia alli mi pueblo, como musgo adherido
a la falda azul de la serrania, empapado de politica, acaso porque era la resi-
dencia del jefe opositor Daniel Salamanca, enemigo capital del presidente Is-
mel Montes (Céspedes, 1968, pp. 13-14).

Cierta noche de noviembre, anddbamos por dichas calles mi amigo Hugo Es-
trada, cadete expulsado del Colegio Militar por conspirar contra Saavedra,
el “Poroto” José Escobar y yo. Se percibia la luna entre la sombra de los
aleros coloniales, sobre algun tejado, pero no la veiamos, atentos solamente
a nuestra ansia terrestre de aventuras. Era la noche pacefia y éramos atn
adolescentes,

El género de aventuras mas probables de hallar por esos barrios no concer-
nia tanto a encuentros con el sexo opuesto, como a choques y pendencias entre
hombres, fuese con las patotas liberales dentro de las casas, o con los cholos
saavedristas en las calles. Noches antes ya habiamos tenido un entrevero, pero
antecedente tan comin no restaba nada a nuestro entusiasmo. Entre idas y
venidas por diversos locales, en una callejuela intentamos los tres presionar
el infreso a cierta guarida de la que salia rumor de graméfonos y olor a vian-
das fritas, donde era fama que concurrian hembras de aguerrida piel y cos-

4 En nuestro lenguaje: discurso comiin o de la comunicacién oral.
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tumbres. Tocamos la puerta y como no abrieran a los primeros golpes los au-
mentamos en intensidad ¥ nimero hasta hacer un escandalo. Se abrié entonces
la puerta y salieron varios crucenos hasta hacer un nimero mas del doble
que nosotros. El espiritu bcllgero de ambos grupos nos puso asi frente a fren-
te, por el solo hecho de la impenetrabilidad fisica, Apoyados en Estrada no
temimos el nimero de los adversarios y cuando, engallados, iniciamos los de-
safios, salio también del boliche un cadete uniformado, cuya delgadez y alta
estatura se perfilaba entre las tinieblas de la callejuela. Violentamente ccho
a los lados a sus proplos amigos ¥ ocupd el primer plano. Cuando vo le enfren-
té, aportome con un manoton en el pecho que me hizo retroceder varios pasos
v, como si nos seleccionase, se dirigié contra Estrada que confiado avanzd tam-
bién contra él. Yo, naturalmente, dejé que mi amigo concluyera el asunto,
pero antes que lo pensemos, el cadete disparé contra la cabeza de Estrada
un punetazo que hizo saltar 'chl_spas. Hugo quedd desbaratado ante la sorpre-
sa y entonces Escobar y yo, indignados por la alevosia, acometimos al cadete,
accion tan dificil como la de intervenir en un huracan. El desconocido adver-
sario nos aparté como a plumas y siguio batiendo a Estrada [...] Indagamos
al dia siguiente por el nombre del peligroso agresor y se nos aviso que era
un cadete camba, llamado German Busch, [...] No fui su amigo, sino anos
mas tarde, en la guerra del Chaco. En mi primer ingreso a la zona de opera-
ciones, cuando le hablé de sus recientes hazanas de Boquerdn, me dijo: *“Todo
es cuestion de tener suerte”, sentencia vulgar que no se ilumina de trascen-
dencia sino cuando el Destino le descarga el rayo excepcional de la tragedia
(id., pp. 168-169).

Como se puede ver facilmente, ambos ejemplos estan cargados de una
intencién testimonial-autobiografica, marcada por la primera persona,
yo, que designa en este caso, como en K] presidente colgado, al propio
Céspedes. Esta intencién es manifiesta y legitima y no puede ser pues-
ta entre paréntesis como una incrustacion espuria, perteneciente a otro
género de discurso, puesto que lo caracteriza precisamente como discur-
so diferente del discurso historico propiamente hablando, La presencia
de un yo que asuma, a nivel de la enunciacion, las acciones relatadas por
los enunciados (ya sea en su calidad de testigo, de actor o de juez) es
esencia] a este género de discurso que no es histérico, La presencia obli-
gatoria de un yo-actor que se identifica con un yo-sujeto de la enun-
ciacion® tiene consecuencias semioticas inmediatas: a nivel lingiiistico
la marca ya sefalada de un pronombre persona] (fungiendo como tal);
a nivel de las relaciones enunciacién-enunciado la presencia de un su-
jeto-testimonial (para distinguirlo del historiador y de] emisor de otros
discursos) que se dirige, a su vez, a un receptor diferente, una funcion
de lectura diferente a la histérica, o a la narrativa, por ejemplo,

Asi como la intencién histérica exige el alejamiento total del autor
con respecto a los hechos que narra, la intencién testimonial, al con-

® Este yo (la persona que habla y asume su juicio) puede estar representado,
a nivel lexical, por un nosotros, confundidos en cuanto a la intencién y funciona-
lidad comunes. Esto ocurre, por ejemplo, en Contra viento y marea, el premio ex-
traordinario en el dltimo concurso de Casa de las Ameéricas, 1978: “El recuento
de esta experiencia particular, que incluye los momentos antes de partir de Cuba
y los primeros dias en el extranjero, refleja una multitud de factores significa-
tivos respecto a nuestra clase social, nuestro grado de conciencia sobre los aconte-
cimientos de los afos sesenta y mas que nada, la dura separacién (...)" (p. 17.
El subrayado es nuestro).
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. i stigo en el “lugar de los hechos”, pre-
trario, marca la piﬁ-e::il:{»gi;ei oigvidar, al menos si quiere interpretar
sencia que el recep ensaje que recibe: el sujeto de la enunciacién testi-
correctamente el nsle lo sienta tal vez comprometido con el enunciado y,
mon & q"mfnqezﬁr grado, con las acciones que narra, Ahora bien, este
g mayrc:]risg __senalado a nivel lingiiistico por modalidades de juicios
;gn:,g{;._ es asumido desde una p(_erspectiva emir}em?t‘fngnte poh’t:ca.‘ Y
esta perspectiva politica no s6lo senala el marco ideol6gico que servira
de referencia valorativa, sino l.a l;]ase intencional misma que OI‘g'arilza-e]
discurso que relata los acontecimientos y presenta a los personajes “his-
toricos”, Y, asi como la narracion literaria altera el orden cronoldgico
(fabula) para hilvanarlo de acuerdo a su interés accional (intriga) bajo
la exigencia de su principio dominante, este género testimonial podra al-
terarlo (o desplazar ciertas jerarquias temporales y o personales) de
acuerdo a su relacién con el mensaje politico. )

El testimonio politico es un género muy de nuestros dias y muy la-
tinoamericano, el cua] tiene en Augusto Céspedes no solamente uno de
sus fundadores sino uno de sus mejores cultores.

El nacimiento de este género discursivo no se debe al azar sino que
manifiesta un rasgo de nuestro tiempo, reflejo a su vez de una caracte-
ristica socioeconémica que se presenta en Latinoamérica por su paula-
tino ingreso en el area de dependencia capitalista del Imperio a partir
de la década del veinte, “La razén humana se ha hecho razén politica.
Para la conciencia histérica contemporénea, lo politico no es ya mas
algo que se atiende en los momentos libres que deja la vida privada y
ni siquiera una region bien delimitada de la existencia humana. La cons-
truccion —desde sus bases econémicas— de la «polis», de una sociedad
en la que los hombres pueden vivir solidariamente como tales es una
dimension que abarca y condiciona severamente todo el quehacer del
hombre, Es el lugar del ejercicio de una libertad critica, que se conquista
a lo largo de la historia, Es el condicionamiento global y el campo co-
lectivo de la realizacion humana, Nada escapa a lo politico asi entendido.
Todo esta colocado politicamente. Es en ese tejido, v nunca fuera de él,
que el hombre surge como un ser libre y responsable, como hombre en
relacion con otros hombres, como alguien que asume una tarea en la
historia. Las relaciones personales mismas adquieren cada vez mas una
dimension politica. Los hombres entran en contacto entre ellos a través
de la mediacién de lo politico. Es lo que P. Ricoeur llama las «relaciones
largas» del Socius, en relacion de las «relaciones cortas» del projimo.
Situindose en esta perspectiva, M, D. Chenu escribe: «Siempre ha te-
nido el hombre esta dimension social, puesto que es social por su misma
naturaleza. Pero hoy, no por accidente, sino por estructura, el aconteci-
miento colectivo da extensi6n e intensidad a esta dimensién. Lo colec-
tivo como tal tiene valor humano, y es, por lo tanto, via y objeto de
amor, El amor humano camina por estas vias ‘largas’, por estos orga-
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nismos de justicia distributiva, por estos aparatos de justicia»” (Gus-
tavo Gutiérrez, 1971, pp. 66-67).

El discurso testimonial-politico —al igual que otros sistemas discur-
sivos— es un mensaje estructurado segun sus principios: por ello puede
ser objeto de un anilisis descriptivo que descubra la coherencia de sus
materiales constructivos. Uno de estos materiales constructivos consti-
tuye el acontecimiento histérico (pasado con respecto al acto de la
enunciacion) y objetivo (el valor referencial del enunciado debe y puede
ser probado: los hechos existieron fuera del discurso). Este aspecto lo
emparenta con el discurso histérico y lo diferencia diametralmente del
narrativo: el discurso testimonial politico es verdadero, en cuanto el
hecho historico basico al cual se refiere existié y es susceptible de veri-
ficacién, Pero, y sobre todo, el discurso que analizamos, enjuicia el valor
o la dimension politica del hecho relatado desde una posicion asumida
por el sujeto de la enunciacion (y en esto se diferencia del discurso
histérico, pues se hace personal y se emparenta con el discurso comun).
Esta caracteristica no exime al discurso de una valoracion critica por
parte de] receptor, todo lo contrario. Precisamente la intencionalidad
del emisor del mensaje exige una lectura politica del texto, lectura que
obviamente tendra que sostenerse en una teoria politica capaz de situar
al lector frente al juicio emitido por el sujeto de la enunciacion, Y es en
este respecto que Céspedes tiene que ser analizado por una lectura po-
litica que cuente con los instrumentos teéricos (cientificos) capaces de
posibilitar una aproximacion critica. Esta lectura tendra que situar a
Céspedes dentro del contexto politico-social que, de algiin modo, condi-
ciona su oOptica politica misma: el ingreso de Bolivia en el marco del
capitalismo imperialista norteamericano, cuyas primeras manifestacio-
nes econdémicas, politicas y sociales le toca detectar; la vertiginosa des-
ubicacion de la anacrénica oligarquia feudal frente a un modo de pro-
duccién (el capitalismo desarrollado de las minas) que no comprende
y al cual, paraddjicamente, sirve; el surgimiento de una pequena bur-
guesia con ‘“‘conciencia nacional” que pretende poner al dia al pais en
el aspecto econémico social (desarrollo) acomodando de una manera
mas moderna la distribucion del residuo de plusvalia dejado por el capi-
talismo imperialista en la explotacion minera; la ilusion politica del
despegue de] desarrollo naciona] independientemente del contexto latino-
americano de lucha de clases y de la coyuntura mundial del imperialismo
que llevara a la intelligentsia pequenoburguesa a crear ese gran fan-
tasma, incoherente y sonambulesco, que es e] populismo nacionalista.

De este modo, la lectura critica encontrara en el populismo una de
las claves para la interpretacion de los textos “histéricos” de Céspedes,
pues sabemos cuén caros son al populismo estos cuatro elementos, entre
otros: la presencia de un lider nacional, el anticomunismo (latente o
manifiesto), la creencia en un desarrollo nacional que pueda hacer frente
—gracias al nacimiento de una burguesia nacional independiente— al
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imperialismo norteam
tiva de la plusvalia; y,

ericano, al menos en la distrib_l{cién mas equita-
finalmente, la absoluta ab;}r_aca?n (cllule haced__pm.

i inante en el seno dirigente del partido po-
la Femgae mocrlzalgie]dght:ax ?:?ar:es como factor movilizante de la historia.
- Ahora bien, en El dictador suicida y El presidente colgado asistimos
a la expansion discursiva de estos _cgatro elementos que, dc una manera
u otra, parecen estar siempre movilizando el re]a.to h.!stm ico-testimonial
de Céspedes, A modo de ejemplo, solamente nos referiremos a dos de los

mlsgl'l dictador suicida adquiere su focus de tension tematica, reflejada

inc nivel literario ® en el momento en que entra en la escena poli-
ltri]é;u;?egisamente el propio Germéan Busch. Lo mismo ocurre con El pre-
sidente colgado. De ahi también el tono amargo de estas dos historias:
ambos lideres mueren asesinados, victimas de la lucha‘cr_uenta por la
liberacién de sus pueblos, sin alcanzar sus modestos objetivos politicos
o, lo que es quizds mas tréagico, sin ver claramente cudles eran esos
olbjetivos ni los alcances de los mismos. Esto nos hace comprender tam-
bién la tarea que se propone el flamante MNR (tare_a menmppada por el
propio Céspedes. : la “fabricacién” de una personalidad politica que en-
carne sus aspiraciones y funja de idolo ante el pugblq; aunque, a decir
verdad, aqui el desempeiio y la amargura no tendran limites, basta para
darse cuenta de ello, observar la trayectoria posterior en e] jefe movi-
mientista, Victor Paz Estenssoro.” Céspedes, como se ve en la nota ante-

& El momento en que aparece Busch representa también uno de los fragmen-
tos mejor escritos —mds literarios podriamos decir sin darle una connotacién de
“ficticio” al vocablo— del libro. Veamos cémo empieza el capitulo XII, Busch, la
flecha incenciarie: “Cuando recuerdo la vida de rméan Busch, acosan mi ima-
ginacion simbolos dindmicos y flamigeros: destino de flecha incandescente o des-
tino de granada que estalla en lo alto. ilumina la noche y de inmediato es devo-
rada por la noche misma. Su existencia fugaz, que puede caber ahora toda ella en
¢l hueco de mi mano, se anima con un poder infernal, como cartucho de dinamita
que debo lanzar a lo lejos. Busco un simil més humano: Busch, el nifio a quien
gustaba jugar con armas de fuego, el hijo del bosque venido a la ciudad con una
mision, turbulenta y redentora al mismo tiempo, mision que se cumple en el curso
de breves afios que bastan para su inmortalidad. En Trinidad hay ahora un monu-
mento que en simbdlico contraste, busto de bronce sobre el fondo verde de la selva,
relata la sintesis de su aventura: el salvaje adolescente que de alld saliera a los
18 afios para ser cadete, a los 35 moria como Presidente de la Repulblica y pre-
cursor de la Revolucién Nacional” (id., p. 167).

" En El presidente colgado, Céspedes se refiere a este contradictorio y nefasto
personaje historico del siguiente modo: “La onda del nuevo ido agité una con-
ciencia hasta entonces politicamente inmévil y presenté una figura también nueva:
Victor Paz Estenssoro, casi no comprometido hasta entonces en las batallas par-
tidistas de tguerra y con el relieve inusitado de abandonar la carrera burocra-
tica en 1 para optar por el Parlamento. Nombrado por Busch presidente del
Banco Minero permanecio en ese cargo hasta que fue nuevamente elegido dipu-
tado por Tarija en 1940, Walter Guevara, que le colaboré posteriormente como
su ministro de Relaciones Exteriores, ha analizado el enigma del encumbramiento
de Paz en la jefatura del MNR. Paz fue el beneficiario del renunciamiento de un
grupo selecto de intelectuales que, para combatir al Superestado en un ambiente
iletrado y poco accesible a la seduccién de las ideas, adoptaron la tactica de ceder
sus aspiraciones individuales en pro de una sola figura que ante el pueblo encar-
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rior, no se detiene a examinar criticamente la necesidad del idolo politico
para la lucha por la liberacion nacional; tampoco examina la trayectoria
politica de los lideres del populismo latinoamericano (Juan Domingo
Perén, Getulio Vargas, Haya de la Torre, por ejemplo) para descubrir
y analizar sus limitaciones y contradicciones politicas.® Asimismo, no
dedica mayor atencién al fallimento del “héroe” Paz Estenssoro —de
quien, por otra parte, Céspedes abjuré posteriormente con una honesti-
dad ejemplar— y al analisis de su tortuosa y, paradojicamente, logica
carrera politica de representante de una actitud arribista, propia de un
sector de la pequena burguesia

El anticomunismo de Céspedes tiene su origen en una identificacion
acritica de la teoria marxista con un partido de la “izquierda” boliviana
de entonces, el PIR, formado en su nivel directivo por la pequeiia bur-
guesia intelectual, unica rival —en los inicios— del MNR en cuanto a
una proyeccion politica de significacion moderna. Esta identificacion pa-
sional lleva a Céspedes a condenar, totalmente y para siempre, la alter-
nativa de una solucién politica para Bolivia fundada en el marxismo
y llevada a cabo por un partido politico que lo tome como su instru-
mento de analisis y método de organizaciéon., La misma manera ¢6mo
expone la fundacion y los primeros afos de actividad politica del men-
cionado partido (PIR) sélo manifiesta el sarcasmo incisivo y no el exa-
men racional de las limitaciones de un partido politico formado casi

naria sus ideas. «Las grandes corrientes del pensamiento politico (capitalismo, so-
cialismo, fascismo, comunismo —escribe Guevara—, que hicieron crisis durante la
Segunda Guerra Mundial, solicitaban la atencién de los pueblos coloniales y semi-
coloniales. .. Habia que situar dentro de ese panorama general la realidad boli-
viana... Habia que analizar las estructuras econémica, social y politica que here-
damos del pasado y elaborar planes para el futuro, ;Qué hizo Paz para llegar a
esas conclusiones, sehalar las metas y dar un cauce a la accion? Exponer como
suyo el trabajo de otross... «¢Tuvo una actuaciéon parlamentaria valiosa para des-
truir los cimientos de la oligarquia, pero cada uno de sus discursos fue preparado
con el pensamiento, la investigacion y el trabajo de muchas personas...», «Care-
ciendo de honestidad intelectual nunca se referia a las fuentes que dieron origen
o inspiracién a sus palabrass».... <En resumen, la verdad histérica es que el diri-
gente politico que sobresalié en la Camara de Diputados entre 1938 y 1946 y que
concitd después las esperanzas del pais y la atencién continental, fue la obra de
un grupo de intelectuales, politicos, economistas, técnicos y periodistas, mas bien
que la expresién de las cualidades excepcionales de Paz Estenssoro...:. El pre-
sente libro que alcanza hasta 1946 deberia dar sdlo la primera impresion de Paz,
que es la mejor. Pero, como figura que entra en la Historia tiene que abrir todas
sus maletas, se cita aqui el juicio de Guevara que le colabordé como su Canciller
y le combatio después, juicio que, con menos personalismo, identificaria en el pro-
ceso social al verdadero progenitor de una personalidad a la que el MNR naciente
sacO de su escritorio para ponerla en hombros del pueblo. Paz Estenssoro hallé un
liderato popular vacante desde Belzu, guardado por la mejor generacién contem-
pordnea' (id., pp. 62-63).

_ % El examen critico-politico reclamado tiene, sin embargo, un objeto menos
significativo para el populismo o los movimientos nacionalistas: Daniel Salamanca,
un cacique politico del liberalismo de la década del veinte, pues el libro que Cés-
pedes le consagra, Salamanca o el metafisico del fracaso, manifiesta un agudo y
certero andlisis no sélo del lider de la casta dominante sino de su clase y de la
época que lo enmarcan.
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clusivamente por un estamento social que no logra identificarse sufj-
X temente con el proletariado naciente y no guarda una coherencia
gﬁ:)ﬁ;eonaria en sus acciones como para constituirse er;:1 _Ia vangu‘ardia
organizada del proletariado boliviano, como tampoco lo hizo —por otra

el MNR." ) . '
pan\?e;mos en qué términos Céspedes se refiere a ello:

do el Partido de la Izquicrdadf_levoluc;onal?gr flPIP}ia q.im des-
2 comunista. Pretendia ser el sec ocal de la gran
f?]e el i;‘;“‘;;":fu;ﬁgﬁ??bs‘u‘ﬁlﬂﬂdador y jefe, José Antonio Arze, actué en el partido
;rq': ro también, desde 1928, en la izquierda comunizante de la Univer-
:;dI:dd'P;nm 1930, avanzé hacia la ciudadania universal, ingresando al comunismo
del I.fru];uay. donde el Komintern tenia agencia. Al declararse las hostilidades
en el Chaco salié de Bolivia, en espera de que la derrota le proporcionara, como
a Lenin, la oportunidad de tomar el poder para los soviets. En el interin for-
mulé el plan de “Confederacion de Republicas Obreras del Pacifico”, entre
Chile, Bolivia y el Pert, con opcién para el Ecuador y Colombia. Era un plan
detallado que incluia Constitucién y reglamentos. foc
Arze poseia una facilidad casi monstruosa para confeccionar planes y des-
arrollarlos graficamente, en esquemas minuciosos. Recreaba asi su gran cere-
bro receptivo, totalmente entregado al frenesi de las hipétesis. Dogto:ewsky
habria dicho de él: “un sofiador atiborrado de lecturas, una inteligencia desqui-
ciada por las teorias”, Cochabambino romantico y abstraido como Salamanca,
su aficién a las grandes multitudes descubrié en el marxismo el vasto espacio
para trazar sus esquemas. En su aparente debilidad, su portentosa capacidad
fisiologica era paralela a su poder de asimilacién intelectual, con la que se
tragd todo Marx, todo Engels, todo Lenin y todos los tedlogos, ortodoxos, dog-
miticos y exégetas del socialismo cientifico, hasta quedar él mismo convertido
en un diecionario marxista, No logré dar el golpe bolchevique después de la
guerra del Chaco (segun Carlos Montenegro, porque no era el mes de octubre),
y fundé en el 40 el PIR, partido que quedé muy atras de sus inmensos objeti-
vos. Desquiciado del marco boliviano, se redujo a repetir las veleidades de la
politica del Kremlin (primero, pacto con Hitler y luego alianza con Roosevelt),
y concluy6, por determinismo historico de sus dirigentes, sometiéndose a la
Rosca boliviana, la cual convirti6 a los piristas en sus sicarios y paniagua-
dos (p. 262),

En 1940 se fun

iPor qué el PIR “qued6é muy atras de sus inmensos objetivos”? ;Por
qué luego —como lo hizo el MNR de Paz Estenssoro— se convierte en
una fraccién oportunista, dispuesta a las aberraciones politicas mas de-
testables? Céspedes no se plantea estos problemas y, por tanto, no tiene
ninguna solucion para ofrecernos,

Asimismo, al analizar la falta absoluta de éptica politica del PIR con
respecto al gobierno de Villarroel —esta vez en El presidente colgado—,
parece establecer como Unica alternativa posible frente a los gobiernos
reaccionarios (serviles absolutos de los intereses del imperialismo y la
plutocracia) a] populismo nacionalista. Obviamente, la pasién es un buen
motor del discurso politico pero sin un analisis certero y bien fundamen-
tado, es decir, sin el sostén de una teoria politica materialista (realista),
sdl_o convence a los convencidos, Es suficiente una perspectiva histérica
mas amplia para ver a qué lleva o, mejor, en qué cae tanto e] populismo

" Para este problema consultar sobre todo René Zavaleta, 1977, Cap. II, pa-
ginas 78-125,
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estenssorista (apovo al golpe facsistoide de Banzer) como el peronismo
(bajo la “heredera” dejada por el caduco caudillo argentino). Un examen
atento de la naturaleza del régimen estenssorista y su relacion con la
clase obrera y su vanguardia sindical (la COB), nos hara perder la ilu-
sion del populismo boliviano como expresiéon genuina de la revolucion
popular. Para esto tenemos en e] libro, citado ya anteriormente, de
René Zavaleta, una contribucion ejemplar,

2. LOS RELATOS HEROICOS: SANGRE DE MESTIZ0S

Sangre de mestizos es el 0nico volumen de cuentos publicado por Céspe-
des. Los cuentos que lo integran —todos ellos inspirados en episodios
relacionados con la contienda del Chaco— estan enmarcados, significa-
tivamente, por un poema inicial, “Terciana muda”, y un didlogo filosé-
fico-politico final, “Opiniones de dos descabezados”. Estos dos elemen-
tos, especie de marcadores de un clima extratextual, senalan, al parecer,
la evolucion intelectual misma del autor que selecciona, corrige y ordena
los cuentos: desde el lirismo humanista de rechazo de la barbarie (no
olvidemos que este volumen de cuentos, publicado originalmente en 1936,
es inmediatamente posterior a las Crénicas. .. comentadas por nosotros
en 0), al examen politico de las causas que lo motivaron, Veamos:

Chaco:

te contemplo en el atlas de mis suefos

a mi patria clavado como un cardo,
aunque florezca el cardo,

porque los indios desterrados de los Andes,
caidos debajo de tus arboles

en un otofo de uniformes

con sangre lo regaron...

dice una de las estrofas de] poema, cuyo motor lirico-humanistico es ma-
nifiesto (Céspedes, 1969, p. 15); mientras que el dialogo final (subtitu-
lado “Las responsabilidades de la guerra”) alcanza una tonalidad y ex-
presion muy diferentes: el analisis critico-politico es directo y sarcastico,
sin ninguna intencion lirica, ni mucho menos, humanistica:

[YO desea persuadir a EL de la inconsistencia de sus argumentos
para justificar sus planes de venganza por su muerte |

YO. Eso es lo que usted ve, ¥y lo que ven nuestros putridos estadistas. No
ven que la guerra del Chaco es una empresa de carniceria en que Bolivia y
Paraguay se matan trabajando en beneficio de un trust anénimo que ha afi-
lado la flecha del Paraguay. Desde alla Ayala, Guggiari y los bellacos de
Asuncion, llevados por apetitos electoralistas, intervienen en la carniceria con
la participacion de sangre de proletariado paraguayo, o falta de dinero. Por
su_ parte, el pueblo boliviano es entregado, por sus caudillos, los zorros po-
liticos que permitieron, con su acuerdo técito o expreso, a su simbolo don Da-
niel Salamanca acuotarse a la matanza con la materia prima de la riqueza
y la sangre bolivanas. Pero eso sblo no habria bastado. Hay algo mas: la
oligarquia conservadora argentina que por medio de sus conductores Justo y
Saavedra Lamas encendié el motor de la penetraciéon territorial con vistas al
petréleo (id., p. 221),
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i mismos cuentos estan ordenados '* siguiendo més o me-
gohsor:s; ls\r:c')]:;sién ideolégica sufrida por el autor.‘_l segun lo vimos. .

E] estudio semiético, que no realizaremos aqui, tiene que de‘s.cubrm
el nivel subyacente que sostiene e! simbolismo tanto de “E] pozo como
de “La paraguaya’, para desentranar en estos relatos el andamlgj_e sémi-
co que estructura de tal modo sus elementos que logra transmitir valo-
res del sentido que van mas alla de la situacion desc'rlta. Esta dESC'rlpCIOn
tendra que recuperar luego las estructuras descubiertas proyectandolas
en la intertextualidad analizada por nosotros, Como se puede ver ambas
tareas son complementarias y, diriamos, circulares. Pues, e} m}re:l inma-
nente y su anilisis responden sobre todo a un postulado h:pptetlco que,
si no es luego rescatado por una !aborl teorica cpmplementarla que sitie
el texto con su contexto (intertextualidad) sera :~:1blst1°acto, vacio; como,
por otra parte, si toda descripcién y si todo analisis de_ I_os factores ex-
tratextuales (sociales, culturales, ideolégicos) que condicionan el marco
referencial del sentido de la narracién, no son rescatados por el analisis
inmanente de los valores textuales, se mantienen en el aire o se redu-
cen a una mera explicitacion intuitiva (por tanto individual y, en el fon-
do, radicalmente inefable), flotando fuera de la consistencia de las rela-
ciones sémicas del texto mismo, Aqui autonomia e interdependencia se
complementan y sostienen mutuamente,

Que Sangre de mestizos se ubica entre e] periodo final de Crénicas
heroicas de una guerra estipida y el que se presentara con nitidez en la
novela Metal del diablo, situada ésta mas bien en el pericdo maduro de
la literatura politica de Céspedes, eso se puede demostrar por la varia-
cion —ya senalada por nosotros— del marco ideolégico que va de “El
pozo” y la “La paraguaya” a “Las ratas” y “Opiniones de dos descabeza-
dos”.'* Marco ideol6gico que no tiene que perder de vista una interpre-

!0 Este hilo conductor intertextual es roto solamente por el relato “La para-
guaya' que bien podria estar alineada junto a “La coronela" y, por tanto, encon-
trarse mucho més préximo al poema inicial que al didlogo final.

! Esta evolucién, o cambio, en el marco ideolégico —establecido obviamente
por el autor— que sostiene la labor del narrador en la estructuracién de los rela-
tos, sefiala solamente un elemento intertextual dominante y no manifiesta ningin
juicio sobre la calidad del texto (cuento).

'* De este modo, creemos que la ligazén entre Sungre de mestizos y Crénicas
heroicas. .. es més que meramente tematica. Sin restar su importancia merecida
a la primera. Asi, por ejemplo, el relato “Humo de petréleo” parece estar tan
estrechamente relacionado con las crénicas “Enfangamientos dantescos” y *“Los
caminos ambulantes” que esto se refleja en el uso —perfectamente funcional en
una y otra narracion— del lenguaje: “Rodaban los vehiculos entre el monte pardo,
crudo y de color opaco y triste, de ramaje espinoso e inexpresivo, Los baches y
los surcos son el curso habitual sobre el que marchan milagrosamente los camio-
nes. El esfuerzo mecénico llega a adquirir sonoridades vitales, manifestaciones ru-
gientes, acesante aliento de fatiga, los motores, los ejes, las vélvulas, los cilindros
y los e:(f'mnajes. trabajan angustiosamente, al llevar la carroceria con tambaleo
de ebriedad y con todo el esfuerzo titdnico encerrado en sus visceras de acero. La
sucesion de camiones en movimiento, se quebraba a cada momento en un collar
de rugidos, una sinfonia de estampidos de esfuerzos estallantes, cuyos mugidos
monstruosos se escalonaban a lo largo de esta ruta increible” (Crdnicas. . ., pp. 27-
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tacién (psicologica, sociolégica o politica), y dentro de cuya red de rela-
ciones se integraran los valores semioticos del nivel profundo (la obra
literaria es un sistema de co-funciones y autofunciones, como queria Ty-

nianov) . ) N

Tomaremos como objeto de nuestro analisis e] relato “La paragua-
ya”, y para ello, recurramos al soporte de un resumen de la historia
(diégesis) del mismo:

Un oficial boliviano (el teniente Paucara) encuentra una fotografia de mujer
en los bolsillos de un oficial paraguayo (el teniente Silvio Esquiel), muerto
por él, La toma para si. Al contemplarla varias veces, evoca su pasado amo-
roso. Un grupo de jovencitas visita el frente, lo cual excita en el teniente
Paucara sus impulsos erdticos. Una vez solo, suena poseer a la mujer de la
fotografia. Despierta, se masturba. Poco despueés tiene contacto sexual con
una meretriz (“Ella recluy6 la figura de la paraguaya en su inofensiva vir-
ginidad de estampa”). Un amigo pretende arrebatarle, en una borrachera, la
fotografia. Paucara no se lo permite, En la campafa bélica la fotografia lo
protege (la tiene siempre en su billetera, junto al detente '3 dado por su ma-
dre). Después de un tiempo, Paucara es muerto por una patrulla paraguaya.
Un soldado 1;:-alragua),-o se lleva la fotografia de la “mujer” del teniente (de
la “viuda’).14

La aparente circularidad del relato es enganadora; es decir, si bien hay
un retorno a la situacion inicial, la etapa final no es una mera repeticiéon
sino que se halla modificada por un ingrediente nuevo: la ironia; ade-
més, el acento significativo es puesto por el narrador en la transforma-

28). “Pero, de Villamontes adelante, la naturaleza se reduce a la elementalidad de
un plano obsesionante de drboles inmutables sobre arenas movedizas. Ya no eran ca-
minos, sino picadas abiertas a hacha. Sembradas de nudo de troncos, de baches,
de agujeros, con irregularidad de cauce de rio seco, simulaban el interior de es-
queletos de serpientes kilométricas, cuyas costillas hacian saltar el camion. La
tierra blanca se arrugaba a lo largo en anchos rieles formados por las huellas de
los vehiculos que rodaban entre esos surcos, levantando por delante olas de arena
que tenian su marcha. Por detrds, el polvo atomizado seguia las ruedas con una
estela ondulante y temblorosa de consistencia casi liquida. Habia pozos, remansos
y remolinos de arena donde encallaba el camién. Bajo el cielo torrido, el polvo
se pegaba a los choferes, en permanente trabajo de empujar a los camiones que
rugian furibundos...” (Sangre..., pp. 154-155). Como también en ciertas moti-
vaciones que el cronista empieza a sentir, dejindonos manifestaciones que serén
luego “tomadas” por el narrador de los cuentos. Asi, por ejemplo, la inquietud ma-
nifestada en la crdnica “Los caminos ambulantes” al descubrir el valor humano
de los choferes, su enorme y decisiva contribucion en la guerra del Chaco, parece
impulsar luego la actitud del narrador de “Humo de petréleo” con respecto a su
personaje, precisamente un pobre chofer que deja las sombras del anonimato para
convertirse en el simpatico Pampino protagonista del relato, Asimismo, mds de un
pasaje de las Crénicas... pueden ser senalados como antecedentes teméticos de
“El pozo”, el relato méas famoso de Céspedes: “La zanja en el pajonal de Nana-
wa" y, por declaracién explicita del mismo Céspedes, “Soldados mineros bajo el
suelo de Nanawa” (cf. Sangre..., p. 65).

13 “Detente (imper. de detener), m. Recorte de tela con la imagen del Cora-
zén de Jesis y la leyenda: «Detente, bala». Se usé durante la guerra carlista,
prendido en la ropa sobre el pecho” (Martin Alonso, Enciclopedia del idioma, Ma-
drid.“AEg:utilar, 1968). el

ste resumen nos se principalmente de soporte para el lector que siga
el andlisis y sélo pretende contener los elementos diegéticos del relato.
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i rentamiento dialéctico sujeto posee_c!or-objeto po-
%oo%er;abdoz ggpzlct‘i)rgson caractgrist_icos de una cpncepcm.n particular;
asi, el primero se halla dentro del ambito del humanismo burgués (opues-
to en esto al feudal-mitico) que desde Vico mtrocftfce en el mito del
retorno la variante cualitativa: el retorno ya no es cir cular, sino espiral:
un nuevo ingrediente distingue (eleva) la situacion fl'nal_ de la{ inicial.
El esquema que ilustra esta construccion es el siguiente:

ituaci Situacién
sﬁ;ﬂldn Transformacion final
(II)
A toma un objeto A actia sobre x C toma el objeto. .
2 de BcomoxB —— ractiasobreA —— x de A como z4
Donde: x __ = x pertenece a —_ (B 0 4).

El mismo narrador se cuida de iniciar el cuento por 91 “principio”
definido y preciso: “Aquella fotografia de mujer pertenecia a un para-
guayo muerto” (Céspedes, 1969, p. 199, El sul_:»rayado es nuestro), Aun-
que esta afirmacién categérica puede ser debilitada si se toma en cuenta
e] trabajo de la transformacién (#) con respecto al objeto poseido y al
sujeto poseedor, pues un narrador no omnisciente, como el de ‘“La pa-
raguaya”, que tomara e] relato en la situacion final (II), podria muy
bien empezarlo de este modo: “Aquella fotografia de mujer pertenecia
a un boliviano muerto”, y en este caso el cuento podria titularse: “La
boliviana”.

Lo que apoya la ambigiiedad de] valor del objeto —y es uno de los
mecanismos mas solidos que sostiene la diégesis de] cuento— es precisa-
mente la vaguedad o imprecision de su identificacién: la fotografia re-
presenta “a una hermosa mujer joven, con un tropel de cabellos densos,
negros y sueltos que daban la impresion de caer con estrépito sobre sus
hombros, EI contorno del palido rostro ligeramente redondeado le daba
una expresion infantil, abrochada en el punto negro de los labios™” (id.,
201). En suma, ningin rasgo somatico distintivo de una raza aborigen
que la distinguiera de las otras que también pueblan nuestro continente:
ni quechua ni aymard ni guarani, sino una joven mestiza de cualquier
ciudad latinoamericana, Ademas, la dedicacién no podia ser mas impre-
cisa: “«A mi amor, recuerdo de su amors y una inicial «A», estaban
escritas en el dorso” (id., p. 200),

Esta ambigiiedad del valor del objeto es, ademas, el eje que sostiene
el trabajo de transformacion del personaje y, a nive] profundo, del valor
semantico del fenémeno de la apropiacién: la apropiacion transforma
el objeto, y esto no tinicamente en una relacién externa, en cuanto des-
plazamiento territorial, de un dominio a otro, sino en cuanto valor de
uso con respecto a su relacién con el sujeto:
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“A"... ;Alicia? ;Agar? ;Antonia?... Alrededor de la pilida incognita des-
pertaba una vida misteriosa, ;_)crd:da para él como para el muerto. De la foto
que tenia ante sus ojos semicerrados, obtenia una pelicula cinematografica,
desprendiendo idealmente la composicion de movimientos diversos. Y no sélo
idealmente: a veces la desconocida misma proyectaba una sonrisa impercepti-
ble, de sus cabellos una brisa insensible arrancaba nuevos resplandores y los
ojos serenos se hacian acariciadores, penetrando en la penumbra mental donde
atraian nostalgias indefinidas y recuerdos raros (id, p. 202).

E] caracter erdtico de la posesion (explicitado en el relato por la natu-
raleza misma del objeto: una fotografia de mujer) serd el motor de la
transformacién paulatina del objeto,

1. La fotografia poseida es mds real que las mujeres poseidas antes, y
ahora ausentes:

No tenia mas recuerdos ni fotos. Todas esas mujeres superficialmente halla-
das, no le habian dejado herido, y de la mas querida e ingrata, solo le llegaba
de tarde en tarde la evocacion sensual de su carne morena y luciente, en las
crisis carnales de la castidad de campana.

Pero poseia, en cambio, el retrato de la paraguaya “ausente” y a todas las
otras, superponiéndolas, condensandolas, las fijo en aquellos ojos negros y en
la faz adolescente, cerrada por la hermética cabellera sonora (p. 204).

2. La posesion del objeto sustraido a otro se hace natural:

En la billetera trasfundida de sudor la presencia del objeto maravilloso se
le hizo natural, como si lo hubiese obtenido por regalo voluntario de la au-
sente y no a costa de un homicidio (p. 204).

3. El objeto poseido es fetichizado: es un amuleto mdgico:

Guardaba [la foto] junto al “detente” bordado en seda que su madre le habia
mcoit"g:?dado llevase siempre en el pecho y que él llevaba en la billetera...
(p. .

4. El objeto maravilloso sufre la prueba mdgica:

a. Como suplente de la mujer real. Pasada la visita de las jovenes
al frente, el teniente Paucara tiene un suefio erdtico, agitadisimo; des-
pierta,

La incandescencia de su nuca congestioné toda su cabeza y fue caldeando su

cuerpo hasta que, encogiéndolo en un frenesi de achicharramiento furioso, le
hizo completar el simulacro de su terrible suefo... (pp. 211-212).1%

b. Como suplente mdgico del detente donado por la madre de Pau-
cara:

A su presagio de valiente esos hechos anadieron fama de hombre de buena
suerte. Pero él, dentro de si, atribuy6 su fortuna mas bien a una virtud ma-
gica del retrato misterioso (p. 212).

15 La siguiente secuencia afianza la funcién a.: “Poco después trab6 en Balli-
vian el ansiado contacto con una de las diminutas meretrices de rostros aplastados
i’ negros senos, recolectadas de Yacuiba y Charagua. Ella recluyé la figura de
a paraguaya en su inofensiva virginidad de estampa” (p. 212).
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Estas transforn:l C
individual (subjetiva) ¢

aciones del objeto poseido se establecen en la relacion
on el teniente y desde la DEI‘SI?ECtlva- del propio
teniente, sin ninguna problematigac_-ién por parte del mismo ni de] narra-
dor (ejemplarmente cauto ¥ lacénico en esto). P e

Una consideracién mas atenta, esta vez tomando la relacién desde
Ja perspectiva inversa (es decir, qb;eto poseido —— Sulet{)_poseedop)
advierte la transformacién del teniente Paucara. Esta relacién de reci-
proca transformacién es explicitada por la secuencia final, la cua] ter-

mina del siguiente modo:

Un pila le encontré una billetera y la abrié: papeles, un detente, un paque-
tito de seda y una fntograﬁa de mujer.
~ Huf. .. Linda la mujer del boli.

— i 6 viuda. L
Ygigpueilc;otﬁn 1;,1“:3“9]1;; por el bosque, llevandose el retrato de la *“viuda” (pa-

gina 214).

El lexema “viuda” supone obviamente su correlato, “esposo muerto”:
el teniente Paucara logra el estatuto de poseedor legal (“natural” para
la sociedad burguesa) de la fotografia de la mujer cuando su usurpador
se lo atribuye, aunque el objeto ya no sea poseido por el teniente: he ahi
la transformacién irénica de la situacién inicial (I) y la explicitacion
del mecanismo ideolégico de la relacién objeto poseido-sujeto poseedor
en una sociedad cuyo fundamento constituye precisamente la fetichi-
zacion del objeto en esa relacion.

Esa profunda ironia es sostenida por una estructura compacta y co-
herente en todos los niveles de la narracion, cuya demostracion lamen-
tablemente no podemos explayar aqui, la cua] posibilita, sin duda, lec-
turas interpretativas particulares (marxista y/o psicoanalitica, por
ejemplo).

De todos modos, creemos que no es dificil ver, apoyados en nuestro
rapido examen, que la problematica y el manejo de los elementos del
relato (sentido, acciones, personajes...), emplazados por el narrador
Céspedes, tienden'® a una interpretacion que debe tomar en cuenta el
marco del humanismo burgués centrado en la concepcién individualista
de las relaciones, es decir, en aquélla que privilegia, en cualquier situa-
cién, el polo psicolégico-mora] del individuo y no el de la clase social
o de las relaciones sociales (el poder econémico-politico, por ejemplo)
que ya suponen una postura politica,

“Las ratas” manifiesta una actitud diferente con respecto al relato
mismo. Ahora el relato se hace util, es utilizado por alguien (el autor,
no el narrador) que echa mano de los recursos del narrador para mostrar

¢ La ’Polisemla (riqueza sémica) propia a un cuento de la naturaleza de “La

_ no permite determinar un solo camino de lectura, pues hacer esto
seria reducir el valor (en sentido lingliistico) de las lecturas posibles de un texto
riquisimo, aunque esto no impide postular una tendencia del texto proclive a una
interpretacién mas que a otra.
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algo fuera del texto, sefalar una anomalia, un defecto de una organi-
zacion politico-social, Lgs v1c151tude§ del personaje son reducidas a un
Jenguaje comico, intencionalmente insignificante frente a la gravedad
de la guerra, comun en los otros relatos; lenguaje que se torna, por lo
tanto, altamente significativo. El nombre mismo del protagonista se re-
duce a un apelativo comico: Niqui.'?

'_:Nicanor Lanza Friss»... —leyé.

'"_Fricke, Fricke —rectificé Niqui.

'__:Taquicardia. .. Categoria C». Aqui falta el sello de la Segunda.

' No falta. Esta a la vuelta.

;Y el sello de la Policia Militar?

'__Esta ahi abajito, mire...

»__Entonces... tiene usted que ir al cuartel.

"Niqui deglutio su indignacion ante tal incongruencia:

" ;Como —exclamo—, si mis papeles estan en regla!

" Tiene usted que ir no mas. Es orden.

"_Permitame, senor sargento. Serd orden para los que no tienen documentos
en orden.

"—Pero nosotros cumplimos ordenes, Llévelo no mas —dijo el sargento des-
arrollando tranquilamente este breve silogismo cuartelario™.

v
"
'
'
'
d

El caracter de satira politico-social aproxima e] texto al didlogo final
de Opiniones de dos descabezados y remite, como toda critica, pues esto
es en definitiva la satira, a un transtexto, precisamente el sistema poli-
tico-social ridiculizado, Por ello, la satira toma como pre-texto, como
medio, el sistema literario (el relato, en el caso que estudiamos) para
referirse en realidad al trans-texto de la corrupcién oligarquico-feudal;
de ahi, por ejemplo, el caracter caricaturesco de los personajes de “Las
ratas”: la caricatura, en contraposicién al dibujo libre, es marcadamente
referencial, es la deformacién de algo pre-existente,

Otra cosa ocurre con la literatura politica (novela, cuento, poesia. . .)
que no toma como medio la expresion artistica sino que asimila de tal
modo el nive] del contenido al nivel de la expresién que el mensaje artis-
tico es politico, o, si se prefiere, el mensaje politico es artistico; para
lo cual obviamente puede utilizar el trans-texto (la situacién politico-
social) como material del discurso artistico, como elemento de la estruc-
tura del texto. La diferencia que va del discurso satirico (en e] cual el
relato es un medio **) al discurso artistico-politico es ejemplificada por
dos textos de Augusto Céspedes: Las ratas y Metal del diablo.

7 Su nombre completo es mencionado en una de las secuencias mas comicas
del relato: Niqui es interpelado por dos soldados en una calle principal de La Paz,
se le pide sus papeles: “Logré extraerlos de un bolsillo ¥ los exhibio 'mco?iendo
al mismo tiempo la cartera, de modo que fue precisamente el otro, el que le era
m_ﬁ]§t antipéatico, quien los cogié y los leyé con aire de entendido en documentos
militares.

15 No discutimos la calidad literaria de este medio que, como en el caso de
“Las ratas”, puede ser optimo; tampoco propugnamos la existencia de un “arte
puro”, aberracion ideolégica.
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3. UNA BIOGRAFIA FICTICIA

i i ue sostiene una novela como Metal del
P_ara wacaifog indgg:lor;isg [?arecido al que nos orient6 en 1: tratare-
;tggjgészg;alar qué elementos sobresa!ientes del discurso novelesco son
suspendidos o distorsionados por el afan de relac;gpdar el texto con una
transtextualidad, Sélo asi podremos en su Just‘a medida, o con mayor jus-
ticia teérica, valorizar el nuevo tipo de dlSCUISO‘ql:.!('.: susmt.a nuestro exa-
men, Para ello, nos guiaremos por una comparacion wrapl.da por cier-
to— entre la novela, la novela histérica y la nove}a po?lt:ca,

Comparemos, en primer lugar, estos dos enunciados:

i rimer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir
;é{s'z‘ﬁ‘:: ‘:rll?ﬁ‘::'zg{ Era silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de sy
madre y nacié con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movia
la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba
el rostro de la gente con una curiosidad de asombro. Luego, indiferente a quie-
nes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo
de palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presién de
la llluvia"Ursula no volvig a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta
un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de tres anos, entré a la cocina
en el momento en que ella retiraba del fogén y ponia en la mesa una olla de
caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: “se va a caer”. La olla
estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo
el anuncio, inici6 un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada
por un dinamismo interior, y se despedazé en el suelo (G. Garcia Marquez,

1972, p. 20),

En una cémoda butaca se encuentra sentado un hombre vigoroso de sesenta
afios, teniendo sobre sus rodillas a un muchacho de tres. En la pared brillan
la plata de porcelana, y las puertas abiertas dan vista a otras dos o tres
piezas en las que el gusto y el bienestar se manifiesta en hermosos vidrios,
tapices y cuadros. El piano estd abierto, y encima de él hay cuadernos de
musica, libros, un violin, Cuando el abuelo contesta a las primeras preguntas
del nifio, sale de su garganta una llena voz de bajo.

Es un nifo serio que trata de empaparse de los rasgos del viejo con tanta
tension como si supiera que pronto habian de serle arrebatados. Ahora, ele-
vado a la altura de su rostro, puede ver con toda claridad las arrugas, y es-
tudiar también la cabeza medio calva, ya que el sefior musico de la corte se
ha quitado la peluca para estar en casa y, ademas, se ha puesto comodo con
un blusén de colores, pues le gustan los colores vivos. De entre todes los an-
tepasados, solo éste habia de quedarsele grabado al nieto, en imagen y en
leg_t,g:sndu; solo de éste se sentiria afin, y sélo a él se pareceria (Emil Ludwig,
1955, p. 601).

Ambos pérrafos forman parte de dos textos mayores y cuentan pasajes
de la infancia: el primero de un personaje de una novela y e] segundo de
una persona que existio en la vida real,

Aunque tomado aisladamente, el primer parrafo relate hechos insé-
litos (“Habia llorado en e] vientre de su madre. . . Mientras le cortaban
el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto...”, etc.), los aceptamos en cuanto los integramos precisamente
en el sistema literario de] cual forman parte: el universo de Macondo.
En otras palabras, en este caso e] enunciado parece crear su propia re-
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ferencia, su propio objet;o al cual se {'eriere: Aureliano nace cuando y
porque lo dice el enunciado, porque eéste, el enunciado, se profiere en
un acto de enunciacion (el literario precisamente) que no requiere de la
pre-existencia del sujeto para referirse a el como es el caso del segundo
parrafo; aungue, y egta segunda_ caracteristica es tan importante como
la primera, el enunciado literario de:'be entrar en la red de relaciones
del sistema textual, cuya concordancia y discrepancia marcara su vero-
similitud: el mismo enunciado en EI coronel no tiene quien le escriba,
por ejemplo (referido a la infancia del coronel), estaria fuera de su
sistema, no encajaria y no seria aceptado tan facilmente como verosimil.
Por ello, si bien el enunciado literario no es verdadero ni falso (no debe
adecuarse a una relacion extraliteraria: la historica, fisica, ete.) es vero-
simil, connota un sistema sujeto a sus propias reglas de juego, a sus
propias leyes semioticas para construir su sentido.!?

Ahora bien, el segundo parrafo —que exteriormente, en cuanto enun-
ciado aislado, es decir, segin Hegel, abstracto— en nada se diferenciaria
de un enunciado literario, tiene una pretension diferente, Pertenece a
un acto de enunciacién que pretende ser creido no porque se integre
perfectamente a un sistema, en primer lugar, sino porque dice la verdad:
existié un nino llamado Ludwig van Beethoven que tuvo, efectivamente,
un abuelo, el cual, a su vez, fue director de orquesta de corte, ete. Estan
ahi los documentos —consultados seguramente por Emil Ludwig— para
acreditarlo. Sin embargo, y si consideramos con mayor atencion el pa-
rrafo, podemos manifestar al menos una duda: ningin bidgrafo puede
efectivamente demostrar que el acto relatado, la escena del viejo con el
nifio, se haya realizado tal como lo afirma el narrador. Ese hecho podria
muy bien no haber sucedido; es mas, el enunciado, nos parece, inventa
el hecho en base a otros que pueden servirle de sostén y que son més
importantes (en cuanto demostrables) desde el punto de vista biogrifico.

Sin embargo, y aqui radica la importancia del ejemplo elegido por
nosotros para lo que veremos luego, esos hechos meramente construidos
(“literarios” estabamos tentados de decir) sirven a un propoésito extra-
biografico: rellenar los vacios que dejarian la escueta enunciacién de
los datos, hacer mas “atractivo” el relato de una vida narrando preci-
samente hechos que son mas familiares al lector puesto que apuntan
a su vida subjetiva, a sus relaciones conccidas. En otras palabras, la

¥ Reglas de juego, como todas ellas, convencionales, es decir, culturales; sis-
tema textual, susceptible, como todo sistema, de funciones inmanentes y trascen-
dentes( autofuncion y cofuncién). De hecho el discurso de Cien afios de soledad
participa de un sistermna literario mayor que se halla integrado en parte por obras
como Gargantie, por ejemplo. Por ello, un lector que tenga informacion del siste-
ma, entrard mas prontamente en el juego que le propone la secuencia comentada,
al recordar el nacimiento de Gargantia: “(...) Part cet inconveniet feurent au-
dessus relachez les cotyledons de la matrice, par lesquelz sursauta I'enfant, et entra
en la vene creuse, et, gravant par le diapragme jusques au dessus des espaules
(ou ladicte vene se part en deux) print son chemin a gauche, et sortir par I'aurei-
lle senestre” (Rabelais, 1955, p. 23).
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intencionalidad df:} a
la simple recitacion
funcionar el enunciado dent

thﬁ;)ra bien. la diferencia entre los actos de enunciacion (que puede
o no estar mar:'.‘ada en el nivel del enunciat_lo) tiene reporcgsmnqs inme-
diatas en la constitucién de sus el(_ementos z_n_tegrantes (E‘H:llsor-dlscurso-
receptor), como en definitiva en Ja Instauracion del texto mismo (el enun-
ciado o el conjunto de enunciados del acto de la comunicacion completa) :

El narrador del primer enunciado no es el hombre Gabriel Garcia
Marquez, pues éste es muchos otros narradores mas y muchas otras co-
sas mas (bastante diferentes todas ellas). E] narrador de Macon‘do no
se halla preocupado, inmediatamente al menos, por dar al contenido de
sus enunciados un valor referencial histérico ni geogrifico: l'nstaura un
discurso literario, coherente es verdad, pero no verdadero, Mlentras que
el narrador-historiador del segundo enunciado, se halla mas cerca del
hombre Emil Ludwig, en cuanto no puede deSprenders?, mas alla de los
limites de la credibilidad, de los documentos que maneja éste: no podra
decir, sin correr el riesgo de mentir o equivocarse, que el nifio era sordo
de nacimiento, que el abuelo bebia como e{ padre, e_tc., lo que pudiera
dar origen a otras novelas, no a la biografia (delimitada de antemano
por los documentos) de Ludwig van Beethoven. )

Tomemos un pasaje, un enunciado caracteristico de Metal del diablo
para ver qué reglas de juego instaura o sigue su narrador:

Apenas iniciado el relato —con una fecha, 1942, como claro cédigo
veridictivo ?*— nos sorprende un llamado, precisamente el 1 que rela-
ciona un incidente del viejo millonario (después sabremos que se llama
Zenén Omonte) con una empleada doméstica a uno sospechosamente
similar que tuviera la familia del magnate boliviano, Simén Isidoro Pa-
tifo, con la mucama Alicia Appiato:

cto de la enunciacién es bas}ante_ dife;‘ente que
de datos demostrables. Esa intencionalidad hace
ro de un género hibrido: la biografia no-

No lee el inglés. Ni lo habla. Pero ha podido ver en el diario su propia ca-
beza, emergiendo en una columna, como de una montafa, del mullido cuello
del abrigo de pieles. Y al lado, el retrato de la mucama que se fue quince dias
antes, después del escéndalo.

En los caracteres apretados que enmarcan ambos retratos, se cuenta que
la waitress norteamericana ha demandado al millonario sudamericano de in-
rier::mlifiacién de 100,000 délares, en que justiprecia dos bofetadas que le die-
ratl (id., p.).

Y la nota 1 dice:

En los paises altamente industrializados ya existe un standard para deman-

dar indemnizaciones a millonarios. Tal el caso de don Simén I. Patifio y su

esposa dofia Albina Rodriguez, quienes, segiin extensa cronica del New York

Herald Tribune del 16 de enero de 1943, perdieron en la Suprema Corte un

u:;:‘igo ]I![?VU(!)() {:&ntra gr‘nbcs por Mrs. Alice Appiate Musich, mucama de Mrs.
L D 5).

* Lo que manifiesta la intencionalidad “realista”, no mitica o maravillosa,
del narrador.
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Si se continuia con la lectura del tfexto y se encuentra la descripeion del

rsonaje central de Metal del diablo,_ el paralelismo ya no engana a
nadie: en realidad se trata de la descripcién del llamado “rey del esta-
fio” boliviano *' de carne y hueso que parece prestar su fisonomia y bio-
grafia al personaje que lo representara en la novela:

La verdad es que €l es también un rey, duefm' de todo un pais y colonizador
de un imperio discontinuo, constituido por minas, fundiciones, bancos, vaci-
mientos y mansiones repartidos en diversos lugares de Europa, América v el
Extremo Oriente, ;Para qué hablaria todos los idiomas de los paises de su
imperio si le basta conjugarlos bajo la clave sorda y muda del estano? (id.,
pp. 3-4).

Omonte, como Patifio, es boliviano, de origen indigena y miserable, fa-
vorecido por el azar (en el que “milagrosamente” confluyen: el momento
histérico preciso, la coyuntura econémica mundial, su instinto sin es-
crapulos para apropiarse de lo ajeno y la ausencia total de freno moral
ante el uso del poder) y “llevado” a una condicién econémica y, por con-
siguiente, de poder ilimitado, como no podia haberse imaginado el oscuro
mozalbete que en los alrededores de su pueblo natal, Karasa, violara a
una joven campesina:

La sombra de los cerros ya pasaba sobre el pueblo y trepaba por los otros
cerros. Con una zancadilla tumbé a la india sobre la arena bajo un molle.
Poco a poco, las protestas de la Teresita y sus insultos en quechua se fue-
ron transformando en algo asi como un fuelle de quejidos (id., p. 12).

En la imposibilidad de realizar un examen mas exhaustivo de los ele-
mentos estructurales de la novela, contentémonos con referirnos a la
funcién de las notas marginales, las cuales no corresponden a una acla-
racion al mismo nivel de la diégesis (historia), sino que significan un
cambio de discurso (del narrativo-literario al documental-periodistico o
a] comentario politico franco); pues las notas —cuando no se trata de
meras explicaciones o traducciones léxicas— sefalan los engarces del
texto literario (de los sucesos de la diégesis o de las actitudes de sus
personajes) con el transtexto que lo inspird, del cual se desprende y al
cual siempre retorna para conducir la atencién del lector o una “rea-
lidad” que el autor (no e] narrador) parece no olvidar nunca:

Nota 22: La tisis, asi como las terribles condiciones que perduran en las
minas de Pulacayo, contribuyen al bienestar de Mauricio Hochschild, nacido
en Alemania, nacionalizado en la Argentina, administrador de minas y ferro-
carriles en Bolivia, con direcciones en Chile y dividendos en los Estados Unidos.
Hace poco Hochschild fue conminado por las autoridades bolivianas a devolver
al Tesoro seis millones de bolivianos que se excedié en cobrar durante la
guerra del Chaco, en el tramo Atocha-Villaz6én, por transportes de soldados
cuyo numero habia duplicado, llevado por su patriotismo” (id, p. 82).

Nota 27: Esto consta al autor, diputado por Uncia, Llallagua, Catavi y Cha-
yanta, distritos mineros (il., p. 127).

! Se caracteriza la novela como “La vida de un rey del estafio”.
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. : is, 38, 40, 41, 45, 48, 49, 51, 52 y 54 (s.e..o.),
¥ l?ﬁﬁ??iieﬁg {;Jtllf:i:I?IEl:lte nos encontramos aqui frer_lt_e a un gén?m de
i 0 difere'nte de una novela literaria, cuya funcion referencial in-
i s suspendida por el narrador, y de una biografia novelada, I3
medlata;;t'msye pinventa, pasajes o incidentes basados en situaciones his-
f(l':fii::; sélidan’lentc documentadas y que integran el texto en su parte
cial. Aqui, en el discurso que analizamos, el narrador es interrum-
o g ' algunos instantes) para dar oporty-

i do por
ido constantemente (acalla P . 1
Eidad a un senalamiento que hace el autor que explicita la dimensién

wltra-literaria del mensaje literario. El discurso se‘torna' ‘ambivalente:
lo literario (la sucesién diegética, la COI:IS'tltUCIOI'l y f_upcmn dﬁ sus se-
cuencias, actores, personajes, etc.) ma_r}iflesta‘ .]o_ politico, lo real”, y
éste encuentra en lo literario la expansion semidtica que descubre (ilus-
tra) sus relaciones posibles con mayor libertad y profundidad que lo
permitido por las relaciones meramente causales, En lg novela pol_ltlca.
porque de eso se trata aqui, el relato novelesco tradicional es distor-
sionado, ampliado, para permitir una dimension radicalmente nueva, De
este modo, Céspedes instaura un géngrp diferente que se encuentra a
igual distancia del esfuerzo que, desquiciando el andam.laje de la novela
realista-roméntica, pretende fundar nuevos géneros o invalidar, al me-
nos, la vigencia de los tradicionales (Diderot, Sterne, Joyce, Kafka,
Faulkner, Elizondo, Gudifo Kieffer...), por una parte; y de la otra
corriente, no menos presente en la literatura contemporanea, que in-
troduce en la novela su elemento literario antitético: lo mitico, para
crear el desasosiego de la incertidumbre (Pavese, Asturias, Carpentier,
Garcia Marquez, Tournier. . .), por otra,

Este nuevo discurso no elude —todo lo contrario— el compromiso
politico con su época y sus problemas; si bien no utiliza los materiales
que le brinda esta actitud como meros elementos complementarios sino
como verdaderos generadores del sentido de sus obras; es decir, como
motores funcionales que ponen en movimiento todo el andamiaje sémi-
co que estructura la narracion,

Ahora bien, la politica es la serie supraestructural del edificio social,
para tomar la metafora clasica, en la cual tanto la teoria cientifica so-
cial (el marxismo, en nuestros dias) como la ideologia de la clase domi-
nante se enfrentan en su forma més cruda e intensa. Por ello, cuando
el autor recurre a ese elemento para desplazarlo hacia la serie (siste-
ma) literaria tendrd que sujetarse a ciertas condiciones: distorsionar la
estructura literaria tradiciona] (por tanto modelada de algiin modo por
la ideologia dominante) de tal modo que se asimile a su contenido nuevo
sin dejar de ser una expresion literaria, por una parte; y, por otra, asi-
fmlar de tal modo el contenido a la nueva forma de expresién que el
‘mensaje” no se sienta incrustado, foraneo, al discurso literario con el
que tendrd que formar una sola unidad, Una de las consecuencias inme-
diatas de la primera, de la distorsion del discurso literario habitual, sera
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la nueva naturaleza de sus elementos: el personaje, por ejemplo, se si-
tuara a igual distancia del personaje colectivo de la epopeya y el mito
como del individual de la novela burguesa; otra consecuencia que se nos
ocurre sefialar ahora, sin dnimos de ser exhaustivos, serd la diferente
funcién de la descripcion que dejara de ser predominantemente indicial
psicologica y decorativa (en el buen sentido de] término) para conver-
tirse, muchas veces, en el indicio de la situacién transtextual.

Creemos que Metal del diablo cumple ejemplarmente con las condi-
ciones arriba senaladas, pues saca limpia y magistralmente sus conse-
cuencias:

La “vida” de Omonte no es mas la reduccion subjetivista de la vida
del personaje homonimo, sino la expresion de todos aquellos que de al-
gin modo —como complices 0 como victimas— constituyen la realidad
objetiva del poder econdémico-politico que lo caracteriza, De ahi la im-
portancia de las secuencias que se dedican exclusivamente a los otros
personajes: Centeno, Estrada, Tajuara... y en las cuales no se nombra
a Omonte ni se explicita la relacién inmediata con él, como en las novelas
balzacianas; de ahi, también, el total desprendimiento de algunos capi-
tulos (9 y 10, por ejemplo) de la diégesis tradicional (la historia del
personaje central).

Ademas, con respecto a la descripeién, se advierte la importancia
que adquieren los capitulos 11 (“Metal antifriccién”) y 12 ((Filén de
sangre”); el primero consagrado sobre todo a la presentacién de la con-
versacion entre los lacayos de Omonte y el potentado, y, el segundo, a
la descripcion de una masacre minera y que termina asi:

Unas mujeres pesadas cruzaron la calle, llamando a gritos a sus hombres.
Los soldados las obligaron a retirarse, ocupando todo el pueblo. Ya entrada
la noche, doce heridos y cuatro muertos fueron llevados al hospital, pero las
indias atn seguian buscando.

A media noche, una patrulla de soldados, hizo una batida por el camino del
pueblo al campamento y de éste al ingenio, detras del que emergian, desta-
cando su negra estatura, las chimeneas de los hornos de calcinacion, Un poco
mis tarde pasé por el camino desierto el zumbido de un camién, con las
luces apagadas, y uno de los hornos empezd a echar humo y fuego, El humo
de las chimeneas se enred6 alrededor de la luna, mientras el fuego guinaba
su ojo ciclope en la soledad mortal de la mina (id., p. 274).

Pocas veces la narrativa latinoamericana fue tan limpia y cauta en la
descripcion de la felonia; pero... luego viene el gran desquite, pues el
proximo capitulo sefialara la real dimension del erimen y la explotacion:

El minero boliviano se desdobla y cada uno de sus desdoblamientos le capa-
cita [a Omonte, es decir, a Patifio] para aumentar su superficie financiera
en nuevas partidas de lucro. Asi, transformado en correo sin fin, el indus-
trial Omonte no hace més que cobrarse a si mismo. Por su mineral salido
de la mina, cobra en su ferrocarril (Omonte ferrocarrilero); cobra en sus
barcos (Omonte armador); llegado el mineral a Inglaterra, cobra en las fun-
diciones (Omonte fundidor) y una vez distribuido en el mercado, cobra el
precio del metal fino (Omonte minero),
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s livia cargada de estafio que se transform
La coma,-gg-eg" asaéf}li%?a Bvc:\cia. pa,-aga salir nuevamente cubierta de es?ﬁ?
oro, I?fmonsa pirdmide proyecta su sombra sobre el pais, donde apoya une
Unal lmigdos de su base. La cispide, Zenén Omonte, y a partir de él, mag
dﬁ ,?f otros dos grandes mineros y después los gerentes, administradores, ip-
a “Jefas y abogados, sujetos a dadivas y a su mal humor. Y mas abajo g
,C;;%“;vémo subordinado a éstos. Y luego los contratistas, pn!pemsl‘ capataces,
empllcado's. contadores, alarifes, chaskiris, carreros, perforistas, palliris, Peones,
Cbreros, hombres, mujeres y nifios desnutridos, sobre los que gravita el pesq

, amide del capitalismo internacional (id., pp. 288-289),

de esta perfecta pir
Metal del diablo —junto a Libro de Manuel, a Heroica, los ultimos cuen-
tos de Benitez Rojo— constituye un aport_e a la llteratqra que le con-
fiere una dimensién nueva, y, quizés, la Gnica alternativa para la su-
plantacién histérica del gran género novelesco que pertenece, en sus
mejores momentos, a la tradicion burguesa de Occidente,

4. ENTRE EROS Y POLITIKOS

La ultima novela de Augusto Céspedes, Trépico enamorado, navega entre
dos mares tematicos que, si bien no son irreconciliables, no logran ge-
nerar en e] libro una unidad isotopica que caracterice al texto como un
todo coherente. Quizds habria que buscar su unidad en las andanzas
galantes del narrador-protagonista, aunque esto correria el riesgo de
diluirla en una recursividad picaresca que bordea peligrosamente la cur-
sileria, De todos modos, su mejor momento esta representado, como no
podia ser de otro modo, por toda la secuencia de la represién politica que
sufre el narrador-protagonista y que casi en su totalidad fue reproducido
por el namero 24 de La Palabra y el Hombre,
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