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PROLOGO Y APUNTES DE EDICION

Marco Montellano

Alo largo de 50 afios, Edgar Avila Echazd (Tarija, 1930), publicé
12 libros de poesia en tres etapas, susceptibles de dividirse tanto
por la periodicidad de su publicacion cuanto por la cercania for-
mal que en cada una de ellas experimenta y ensaya la voz poética
de este prolifico autor, que ejercitd también la narrativa, el ensayo
literario y publicé una magna obra sobre la historia de Tarija.

Ellibro que tiene en sus manos reune la poesia completa
de Avila mas unos pocos poemas inéditos que completan su
ultimo volumen publicado, ademas —en anexo— de una crono-
logfa bio bibliografica sobre el autor. Nos complace y honra ser
parte de la celebracion de las bodas de oro de una obra poética
vasta, solida y brunida, dispuesta a completarse en las manos
de los lectores de nuestro tiempo y —como suele suceder con
la literatura de sofisticada urdimbre—, de los tiempos venideros.

El listado bibliografico de la obra poética de Avila es el
que sigue:

1.- Habitante fugitivo (1965), Editorial Universitaria, Tarija.

2.- Memoria de la tierra (1967), Editorial Burillo, La Paz.

3. En cautivos suesnos encarcelada (1968), Editorial Univer-
sitaria, Tarija.



4.-  Elegia (1979), Editorial Universitaria, Tarija.

5.-  Elegia para Jaime Saenz (1990), Editorial El Horcon,
Santa Cruz.

6y 7.- en el mismo volumen: Probibido barrer los parques en
otono 'y La Nao (1998), Talleres Graficos M.C., Co-
chabamba.

8 y 9.- en el mismo volumen: Canciones para Maritza y La
Noche (2015), Impresora Polygraf, Cochabamba.

10, 11 y 12.- en el mismo volumen: Canciones de Don Quijote
a Dulcinea; Poemas nocturnos y Poemas para mis bisnietos

(2015), Impresora Polygraf, Cochabamba.

Ademas, en el ano 1991 la imprenta de la Universidad Auto-
noma Juan Misael Saracho publicé una Antologia poética, con
los cuatro primeros titulos del autor. Pese a su mas bien pre-
caria edicion, el libro interesa por un valioso anadido: firma el
prélogo un célebre y cercano amigo del autor, a quien Avila
dedica su quinto libro: Jaime Saenz. El texto, que ademas de
comentar la obra de Avila evoca las décadas de su intensa
amistad, esta firmado en LLa Paz en enero de 1979.

Es oportuno afladir que la Antologia poética nos sirvid
como fuente de transcripcion del primer y tercer libros de
Avila, de los que no pudimos conseguir ejemplares originales.
En el proceso tuvimos la suerte de reunirnos en reiteradas
ocasiones con el autor, quien dio su visto bueno final al libro
que de esta manera presentamos.

kokk

Para honrar las imagenes las desnudo

y trato de rasgar sus envolturas y retorno
entonces a mis primigenias riberas

y en la larga jornada los caminos se aclaran;

y he aqui que reconozco los reflujos obsesivos



resonando en los linderos de las tardes
ensombrecidas por las urgencias despiadadas

que el hecho de ser hombre

engendrd en el turbio lujo de las horas suspendidas.

(1L, en Memoria de la tierra, 1967)

El poema es lenguaje erguido, dice Octavio Paz en su famoso
ensayo E/ arco y la lira. Inasible y contradictoria por naturaleza,
hay un gesto, una facultad ecensial que soporta a la poesia: el
trascender. Esta idea, repetida por el nobel mexicano, esta pre-
sente en las reflexiones de autores tan distantes entre s{ como
Poe, Bachelard o Eagleton. ILa poesia trasciende moviéndose
hacia la originalidad de la palabra, buceando en la ambigtiedad
primigenia que enflaquecen prosa y habla cotidiana. El tras-
cender de la poesia como una afectaciéon que altera, subvierte,
conmociona, descompone y plantea novedosas maneras de
organizar el sistema comuin y acordado del lenguaje. La poe-
sfa también como sublimacién: estadio superior de la unidad
esencial de las artes.

Lo primero a destacar en la poesfa de Avila es la atmésfera
inconfundible en la que se inscribe su obra. Esta unidad es a la
vez determinante y distintiva en ella. “El aura en los poemas de
Avila Echazi es uno sélo; siempre el mismo”, comienza Saenz
en el prélogo que le dedica a la obra antoldgica parcial del autor.
La voz poética ondula en un transito entre busqueda y descu-
brimiento. L.a mayorfa de los hallazgos se obtienen del mismo
baul de las pistas: la memoria. “Avila Echazy, a lo largo de los
caminos recorridos, descubre a nuestros ojos aquellos hitos por
los cuales se define el auténtico poeta alumbrando su bisqueda
con un destello vital y dejando a su paso una huella en que se
cifran los hallazgos, a lo largo de los afios, a lo largo de la vida
que se consume, haciendo resplandecer en la altura el mensaje
trascendental”, continua Saenz.



Cercado por la melancolia excitante

del joven otofio cazando pajaros en trance,
con la voz adquirida en los juegos miticos
perdidos ya,

asf recuerdo al amor

cuando descubti que en el hombre se dan
los adioses y los reconocimientos;

y, asimismo, que puede escuchar los sonidos
del diario conversar con la piel

y también las consecuencias de la traicién
y la ansiedad y la medida de los dfas

(Agoniza la tarde, en Habitante fugitivo, 1965)

Sus imdgenes materializan en momentos plasticos. La mirada
contemplativa y cuestionadora de la soledad conoce la lucidez
como signo de nuevas e inacabables lecturas de los recuerdos y
sus significaciones. I.a voz poética de Avila indaga en el interior
y es duefia de una destreza: asir los momentos trascendentales
del tiempo. Capturar del instante exacto del cambio es un logro
original y personalisimo del autor, casi un sello. En sus cimas,
la poesfa de Avila acciona el mecanismo de la contemplacién
movilizadora: pinta un escenario, su pluma funciona como un
retroproyector que nos muestra la fotografia mental que el rit-
mo propio de su palabra anima en cortos y sutiles cameos, mo-
vimientos calculados: fotos que se convierten en GIF.

En el extremo opuesto de la musicalidad cantarina
y localista de los poetas tarijefios anteriores, cuyo maximo
exponente es Octavio Campero, en los versos de Avila no
sucede la rima. No esta en primer plano la musicalidad sino
el ritmo en el que se demoran o precipitan los versos. En el
largo camino de sus 12 libros utiliza, no siempre con idén-
tica precision, varios modelos de escritura métrica. Logra
en todos ellos, no obstante, el cometido fundamental de Ia



versificacion: alterar el continuum de la sintaxis ordinaria me-
diante la disposicion codificada de unidades sonoras: Allf
esta otra vez el signo de su poética: la atmosfera sacralizada,
el paso trascendental del tiempo.

Las palabras llegan con menos profusion en los poe-
mas de su vejez: concisas, certeras, afinadas. El recuerdo sigue
siendo el mecanismo poético mediante el cual Avila no narra
sino escenifica ambientes, sensaciones, reflexiones en torno a
los demas... todo bajo el personalisimo encuadre de su voz
poética que escoge, precisas y taciturnas, a las palabras que
nominan y describen al tiempo en el cual se inscriben en bus-
queda de una intensa emocion, vigorosa en la distancia:

Vuelvo hacia las aguas taciturnas,

a las indefinidas orillas donde la cipula

de un gran arbol esconde el color de los dias
y el clamor de los insectos del verano:
¢quién podria desoir sus llamados?

(11, en Memoria de la tierra, 1967)

En los poemas que impelidos de aficién organizativa llamare-
mos la segunda etapa de la obra poética de Avila (libros publi-
cados entre los 70 y 90), irrumpe mientras se oculta, circun-
da las imagenes, un enigma cuya inteligibilidad reposa en los
guiflos y pistas que se descascaran de la pared verbal que las
soporta cual la paja de un muro reventado desde sus adobes.
Se cifra atin mas en su aparente simpleza, condensa la poética
de Avila con el paso de los afios.

LLa atmosfera persiste, hay en el poeta un empeno: Ob-
servar fotos, datles play a través de las palabras que resigni-
fican, convierten en obra a los recuerdos. El encuadre de su
mirada se mueve ahora, camara en mano, hacia los detalles. El



énfasis de las impresiones primeras plasma en una acuarela. El
pintor y el poeta se encuentran en el verso.

El ejercicio de la memoria como afirmacién de la vic-
toria de amar la vida, como abrigo y posicion ante el presente
del nombrar. En este cometido, la infancia en Avila es fuente
inagotable de materia poética, al igual que la ausencia, otro
de sus /leivmotiv. La palabra tejida como una telarafia dispuesta
ante la ausencia.

En los poemarios de su tercera etapa, publicados todos
luego de que el autor superd los 80 afios, aparecen nuevos
signos del quehacer poético. La escritura se ha concentrado
mas sobre si misma, la voz poética se refugia en la familia y en
la literatura. Donde antes estaban los padres y los hijos estan
hoy los bisnietos y la esposa “como se oye el nombre / de la
vida / en el agua”. Donde antes estuvieron la patria y la tierra
estan ahora Cervantes y Gongora.

Vuelven completos los signos de puntuacion, que en la
segunda etapa habian desaparecido, y cambia la forma: los ver-
sos se inscriben en el centro de la hoja. Es como si los briosos
versos que movian las fotos hubieran otofiado benéficamente
convertidos en el sepia brufiido de la imaginerfa del poeta.

No seas Memoria

mi torre de Babel

con sus imposibles lenguas
que no comprendo

aunque recupere sus imagenes.
Vuelve a ser Memoria
el canto de una acequia.

(8, en La noche, 2015)

“Para algunos el poema es la experiencia del abandono; para
otros, del rigor”, reflexiona Octavio Paz en el ensayo que
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nombrabamos al principio. Es evidente que, en la tradicion
poética del pafs, Edgar Avila se inscribe, y en primera fila,
entre los que pertenecen al segundo grupo.

11






HABITANTE FUGITIVO
(1965)






ELEGIA A UN PERRO

Ya no veras pasar mas

a los novios domingueros
sofiando con los muebles a plazos
—tan distantes el uno del otro
como la tierra del sol.

Ya no veras mas, nunca mas

a la indiferencia encerrando

a las gentes en los cines,
persiguiéndolas con safia infinita
en los cafés y dias feriados:
metiéndose en sus trajes,
haciendo guifios en los nombres
clavados en tarjetas de defuncion,
aprisionando sus rostros
—desgraciadamente estupidos—
en fotos de carnet.

Las horas ya no vienen

ni te alcanzan los minutos de abandono,
y no sientes la agobiadora tristeza
llamada vacio de las mentes

que se esfuerzan en los Bancos

para descansar aturdiéndose

15



en los sabados bobos

que declinan su aburrimiento

en cualquier domingo insufrible.
Ya no existen para ti

judios pletoricos de Letras
pagarés y salchichas abundantes,
paseos sin sol ni tragedias

de cuatro paredes mudas.

Ya no veras desfilar

civismos forzados

y carteles eternamente lacrimosos
anunciando circos, concentraciones,
actos académicos y veladas culturales.

Ya no sientes el odio contenido

de las vacaciones pagas, de discursos,
aplausos, lloriqueos, abrazos,
felicitaciones por telégrafo

y cartas rezagadas riendo su abandono.

Ya no escucharas la dulzura hipdcrita
de asistir a entierros, cumpleafios,
bautismos y eficientes llamados

al orden de padres que se ahogan

en sus inalterables cuellos duros.

No extrafaras ya

las confidencias

de dos cuerpos complices

al calor de una esquina
necesariamente sonambula.

No tendra pena de las cadenas
de tus claviculas,

16



ni experimentaras sensaciones

de absoluta pasividad

por la risa y los cuentos de vecinos
y compadres.

Te fuiste un hermoso dia
sin nombre

sin numero

y sin sol,

en que no hubo correo

y yo gemia

por tanto dolor encerrado
en un sobre que no llegaba.

Te alejaste conversando
con tu sombra

por el camino de los nobles
perros justos, dejando
atras, sin rencot,

toda la escoria de las vidas
sin justificacion.

iQué hermosos tus ojos
al cerrarse!

iQué bella tu muerte
silenciosa de recuerdos!

17
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DOMINGO EXASPERADO

I

Ni la puerta ni la madera esperan nuestras palabras

Las cosas sencillamente nos rodean; tratan de cercarnos y,
por encima de su explicacion, existen:

detras y todavia antes de nuestras miradas,

mas alla de las sonrisas y ocultandose de nuestras manos.

iSin embargo, no puedes nombrar la piedra sin herirlal

¢Quién, en la noche, podria contestar las preguntas murmuradas
en el dfa? Cuando el mar se encuentra de golpe solo ante la pre-
sencia del hombre que no puede comprender su lenguaje.
El mar entonces llora —y el hombre agita sus brazos inutil-
mente sin llegar a pronunciar las palabras que los unan.
Infortunio para los ojos que no aprendieron a ver cémo la flor
y la piedra seran solo eso:

flor y piedra

y aire y deseo
y significado cierto en el margen que les rodea.

19



II

Cuando el otofo anoro tu llegada, el frio viento de los campos
grises recordo la caida de la piedad sacrificada a los viejos y
gastados proyectos.

En una aldea lejana se alzan de la cama los que olvidaron el
suefio para beber los minutos que dejaron arrinconados en
sus inacabados recuerdos.

Es absurdo pensar —como lo hicieron los obispos— que la
vida se detiene sélo en las venerables arrugas de los ancianos
que nunca aprendieron a leer, pero si a masticar y cantar con
diafana musica las historias, las leyendas y memorias de las
ciudades recostadas al pie de innumerables montafias y cielos
asombrosamente claros y azules.

A la misma hora en que el violin agonizé sus notas perdidas, al
borde de las cosas nombradas, un nifio recobro su juguete perdi-
do la noche anterior, y no quiso acariciatlo, como en los dias pa-
sados porque fue entonces que dejo de ser nifio para convertirse
—silenciosamente— en la figura vaga del adolescente esperado.
(Cuando uno es nifio piensa que las noches engendran gera-
nios y tiernos fantasmas huyendo de los vivos para conversar
con la inocencia de los juegos).

III

Para llegar a mi primera mirada
recorriendo la mafiana aGn imprecisa,
con sonido de lenta rueda

y con olor a paloma herida;

20



para recorrer la cansada vista

y las cosas todavia no aprendidas
—como obscuros dinteles

aferrados a su signo indeciso—,

hay que quedarse en la cima abierta
de la tarde golpeando

la sonora concavidad descubierta
de la noche galopando

en la musica del agua deslizada.

Ahi, donde el pobre deja de ser rico
para oberturar las ansias del enfermo,
estan los dolores de la piedra

y los sones de la mafiana

cuando, en el grito del recién nacido,
se destruye la niebla empecinada.

v

No pases la frontera de lo audible

en la vaga sombra de la queda musica
—apenas distinguida en los atardeceres—
en la sensitiva imagen de la madera calida,
no cruces la distancia del sonido

ni alcances a la ultima mirada descubierta.

En la luz que nunca reconociste,
no consigas la sonrisa, la que en el suefo
espanta a su sentido de encina muerta.

Como una figura imaginada en la noche,

no cantes la cancion del olvidado,
de aquel que, en la aurora, renacié en su grito.

21



No descubras la palabra que separa
no cantes la fortuna de tu voz
ni el alcance de tu silencio.

\Y

Breves rutas descubiertas por la noche, en si misma encerra-
da, porque se aburre de la agonizada luz.
Existen largos cuentos en silencio recogidos, porque la luna
desconfia de los lazos de nifias martirizadas.
Existen penas leves por el aire aventadas a la montafia nunca
vista, para adorar los arboles viejos de troncos en retirada.
Existe todo eso y la nifia mirando lo sabe,
el juego del adolescente lo adivina
y la novia encinta lo presiente
sin tener la clara evidencia del olvido.

Existe la nostalgia de los sillones derramados en la obscura al-
dea, y los ceniceros guardando, silenciosos, los espacios de las
conversaciones naciendo en la retina del perro, para inclinar
su aire duro en la espesa, atormentada evidencia del atardecer,
cuando los barberos dejan Ia tijera entre el peine y los cabellos
recortados para dormir en exaltado suefio, mientras piensan
en el recinto donde sélo un dia fueron admitidos.

iExisten tantas y tan lejanas casualidades!

Entonces fue que el mar, dejando de ser nifio,

se prest6 los ojos del pajaro salvaje

para recorrer el mundo

y se hizo cortar las manos en espuma convertidas,
para acariciar la arena, mientras los arboles
adquirieron sus sombras incomprendidas.

22



El nifio recordd su primera voz aprisionando un gesto de gato
descubierto en trance, con la sonrisa como tierno origen en-
contrado.

Sus tardios suefios olvidados en el viento y sus imagenes mas

queridas estaban muriendo en el fondo de los rios de sus
0jos...

23






PEQUENAS ELEGIAS

I

¢Para qué la inutil conformidad

de levantar los brazos

ante la leve y sorda caida de los astros?

No existe sino la absoluta desnudez
ensombrecida del pensamiento

que no puede ser descifrado

tan solo por la palabra.

¢Quién podria mostrar el arbol
y la estrella entre el abismo
con la palabra?

II

Para llegar a este rio

de tres fugaces notas;

para que nunca declinen

los amarantos empecinados

ni los engreidos y sencillos liquenes
de color recién nacido en este dia;
para dejar de lado este abismo

y este abrir y cerrar

y cerrar y abrir los ojos

25



nos queda todavia el adios
no definitivo...

111

Una imagen caudalosa esta hiriendo mi pensamiento en el
obscurecido y renombrado nadir del cielo temblando como
dulce paloma desgarrada.

Una mirada avara esta entregando mi sentimiento y escon-
diéndose de su muerte al final de la consecuencia clara y pre-
cisa de la noche viniendo.

Ahf: determina mi paso, mi fugaz encuentro con tu nombre,
mi sed de permanencia, mi ansia escondida en la distancia,
para que la letra no penetre
ni la muerte absuelva el nacimiento
de la musica escuchada sélo una vez.

Como la herida paloma descubierta en la mafiana desmayan-

do su color y su manera de estar en el dia, asf estaran los puen-
tes del deseo destruidos en la musica presentida. ..

26



AGONIZA LA TARDE

Cercado por la melancolia excitante

del joven otofio cazando pajaros en trance,
con la voz adquirida en los juegos miticos
perdidos ya,

asf recuerdo al amor

cuando descubri que en el hombre se dan
los adioses y los reconocimientos;

y, asimismo, que puede escuchar los sonidos
del diario conversar con la piel

y también las consecuencias de la traicion
y la ansiedad y la medida de los dias

siendo aqui, al lado de la primigenia
esencia de la flor asumiendo su color.

Existe entonces un pajaro agonizando la tarde
en su garganta, a través del aire en la noche
como un gran incendio en el tiempo avanzando
con la cancién mortecina y la dramatica
simpleza de un adids afiorando.

El sentido de permanencia lo tendran las hojas
cuando el sol se duela del destierro de las mafianas
y cuando los nifios, con asombro natural, reciban
al viento de algin tiempo ido

que siempre renace con ellos.

27
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En el cauto timido espanto de algunos rostros
que al amanecer se miran,

se reconocen las palabras que crean

tus premoniciones, tus descréditos

y ausencias y la suma de un intimo llamado

a la cordura en los inciertos fulgores

en el momento en que el tiempo reencuentra
tu olvidada figura de adolescente

que desborda la fotograffa arrinconada.

Es entonces que puedo ver

que hay mas lejanfa en tu gesto

y hay mas musica y hay muchas cosas

por contarse: jesas que habran de diseminarse
en la furiosa gramatica del tiempol!

28



DISTANCIA DEL OLVIDO

I

Cuando los violines agotaron
su moérbido, fragil sonido

tu permaneces todavia
acariciando con tierna mirada
la ultima, definitiva nota

a lo lejos: refiriendo al suefio

el ansia inacabada de la musica.

De ahi que las noches prefieran
quedarse un instante mas,

un solo instante mas

y escuchar acurrucadas

la esencial forma que viene

del silencioso canto de tus ojos,
de tus ojos escondiendo

largo tiempo

la imagen que da nacimiento

a las flores.

Y para que nada perturbe

ese irse de las notas hacia el fin,
hacia el final de la noche
—ensimismada con la cancién

29



que de tus ojos se desprende —
el aire deja y olvida su rumbo,
se aquieta y permanece,
permanece y observa,

y, luego sin que los arboles lo sientan,
se le escapa un suspiro,

un suspiro que se pierde,
lento, en ese momento,

en que tu, a lo lejos,
desapareces con el cansancio
de aquellos violines agotando
su mérbido, fragil sonido.

1I

T, sin duda,

habras de preguntar
por todo lo perdido :
por todo aquello

que crees desvanecido.

Y, ciertamente, a lo lejos
todo eso dejara oir
su tardia, apagada resonancia.

jPero mira en silencio
y despaciosamente,
mira esas sefiales en mi rostro!

Y recién, entonces,

podras comprender cémo
todo pervive aun:

al igual que la flor dando

su ultimo, definitivo perfume.

30



111

¢Si alguien

colocando un objeto cualquiera
a tu lado,

te mostrara la faz

de tu indecision,

y sefialandote a la frente
esbozara una sonrisa,

ta le mirarias?

Y si ese “alguien”

solo fuera una figuracion
tuya,

una vision emergiendo

del objeto colocado a tu lado:
¢ta reconocerias eso?
Cuando duermas

en el tierno silencio,

no desees el suefo

de todo aquello oculto.
Porque surgiendo impreciso
en cualquier nota escuchada
o en alguna vieja mirada,

te traera siempre

la luz amortajada

de los deseos que abandonaste.

v

La luna en lo alto envejeciendo
dirige sus ecuanimes suefios

para no estorbar a las pétreas nubes,
las agonicas.

31



En lo alto, a través de rencores
dispersados en el dia,
amortajandose en el gris de la noche.

De la noche pasando
entre un vago sonido
o entre una cancion imaginada.

Junto al rio, con mil voces
desconocidas, que cada uno,
en sf mismo sabe

y siente como suyas.

La luna en lo alto envejeciendo
contempla, con amoroso ademan

de despedida, la suma de tus suefios
y la quebrada ansiedad desfalleciendo.

32



LA POESIA

Se impone en mi,

porque en mi nace,

—como el canto de los pajaros
blancos de la noche

que el aire hieren.

En silencio emerge

y rodea acariciando

la presencia de las hojas

que para ser precisan mi mirada.

Luego, en el sonido

de los nombres,

vierte sus palabras:

agonico enjambre de signos
débiles que el tiempo obscurece.

33






EL VERANO EN LA ALDEA

Mira como el aire crece y se da y se desarrolla en su duda, /
materializindose en el viento.

Mira cémo el fuego se enciende en las tardes para anunciar /
el flujo de los suefios
junto a la tierra reseca
que habla con una extrafia
voz apagada
y ronca —voz de madera extenuada—
clausurando su sed en la lujuria fresca de todo lo esperada /
y deseando
la timida coloracion palida y bella que traen los vientos.

Allf nace el dolor en los tristes ojos maternales, con una /
extrafa tibieza de palomas que no saben que son palomas.

Con simples y fugaces notas de alegtia incomprendida, /
pegadas al sudor de la piel,

nacen las canciones del olvido

mientras las aldeanas conversan al borde de la tarde.
En la hora humeda cuando la mirada del espanto crece en los
nifios que juegan con animal sezso de la vida, al lado de incon-
clusas ventanas y ennegrecidas paredes se ven los vientres de
prematuras madres

y a los viejos anorando sus juventudes.
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De los patios salen los perfumes del verano: jazmines ebrios,
duraznos a medio comer
y uvas aprisionando la luz.

La tarde se oculta a la hora en que la penumbra desliza sus
temores santos y sus pavores de nifio mimado y se retira a
meditar mientras las viejas cavilan en las piezas construidas
con la sorda agonfa de sus dias; con sus acobardados suefos.

Mira la tarde en el fuego elevandose.
Mira el fuego como candente vigia alumbrando la extrafieza/
de los pinos.
Escucha esa voz
y no preguntes porqué el viento retarda el sonido de todo /
aquello yerto
que siempre vuelve con su nota aguda en la lluvia /
desenfrenada y joven
lavando las culpas y los caminos que guardan la viudez de las /
aldeas
en el ocaso escondidas.

Escucha c6mo la savia de la tierra empieza a llorar sus /
floraciones lejanas
(ese llanto te sumerge —en ciertas horas—en la /
contemplaciéon de determinada musica).

La voz del verano te dice que abandones las palabras que se/
entregan

y ames solo las que puedas sencillamente formar con la /
inocencia de las aves.

Porque a veces todo debe relacionarse y meditrse con la /
pequenez de lo que nos circunda.
Ahf esta guardada, para el que la descubra, la sabidurfa/
de un
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tesoro intacto
que nos ayudara a comprender
los mas vasto.

En el agua del mar permanece el tiempo que se estd/
yendo

y los gestos del amor

que no han sido hechos

y las palabras no pronunciadas...

—porque esa agua es la sombra del tiempo.

El amor, como la muerte, en algunos instantes pretende apri-
sionar la vida con delicadas artimafias,

con un gesto queriendo o rechazando

con un eco inesperado e insdlito.

Todo se alza en potente desvario
y luego en prepotente ansia carnal
gimiendo se diluye;

todo,

a despecho de una memoria
furiosa y persistente;

todo se hunde

en la obscuridad.

Todo brilla y se apaga lo amado y lo esperado cayendo en la
sombra se aquieta y se silencia
y, después, despierta como el invierno preparando la /
primavera.
Todo vuelve, como el agua del cielo,
como el color del verano y su ceniza tenue de las tardes. ..

La Paz — Tarija — Roma: 1951, 1953, 1960
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CANCIONES

I
La inaudita sabiduria de los ojos
encerrados en su carcel de silencio.

I.a nominativa frase musical.

El adolescente gustando el aguardiente
y la inicial manzana —algo madura—

y alli arriba el joven errante
abofeteando a la adultera.

La compasioén de la noche
en las encanecidas barbas del arbol
donde el perro orinaba al amanecer...

(todo eso se contempla en el diario caminar con la esperanza

perdida...)

II

Hay museos en los que se aguardan los gestos
en marcos dorados y las ininteligibles
audiencias del gris conversando con el rojo.

39



Hay candelabros para observar fotografias
de ondas marinas y cuadros de Madonnas,

y cirios para el grabado donde el joven galan
hace el amor a la exquisita marquesa.

Todo en un lejano pueblo,

cuando las costureras caen

en sus pequenos abismos.

iSe recuerdan tantas cosas entonces!
iPero nadie, en ese pueblo,

ninguno recordd sus suefios

ni la milagrosa ausencia de la muerte!

III

Johannes Ferdinand Lemaitre

observa sus suefios en relieve;

absorbe el aire y reclina su quietud

de geémetra en la sintaxis de su novela
acabada con nocturnos de sepia y orgfa.

La piedra canta su parabola,

el viento gasta sus aristas

y la estrella suspendida

como interrogacion del domingo
se esfuma lentamente en la pupila
cansada y en los cuellos sucios

de Johannes Ferdinand Lemaitre.

Hay un gato que lo mira

y un deseo que espera ser advertido;
pero el dia es corto para las ansias

y los adioses se hacen urgentes:

la geometria cansada de Johannes
va a dormir...
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v

Cuando la mafiana abre sus dinteles
para recibir su nombre,

la luz paulatina del reciente color
en la corola pretenciosa de la rosa
descubre al suefio.

A%

Suspiro de la tarde

que la noche dispersa:

por ti aprendi que las nubes

se retraen en su silencio

y se sumergen en su dicha

cuando no son observadas,

—cuando son amadas silenciosamente.

Aliento de la noche

—entre las sombras suspendido—
que la mafiana en lagrimas disuelve:
por ti he sabido de la larga espera
que jamas encuentra el cauce

de aquel anhelado canto de la tarde.

VI

Sencilla ecuacién de la lluvia

—como silencio de empecinadas paralelas—
en la indecisa euforia de la tarde

y en la increfble armonia del gris,

cuando la obstinada esfera de 1a noche
nos trae el dolor de las palabras

como espadas rotas y penitentes

ante el cauto ordenamiento y ansiedad
de las constelaciones, luego que el mar
se retira a llorar en el corazén del verano.
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Sin duda de ti ha de nacer el signo
que dara sentido a los dias perdidos
como dolientes jazmines cayendo

VII

Existe un halito de vida

en el suefio

de las golondrinas ensimismadas
en las tardes.

Llora el color verde de los violines

con una sustancia de olores quemados

y la voz se eleva entonces

y desciende a lo hondo

cuando los sonidos que llevas como flores
dan una idea tuya

y cuando esas notas se vuelven funebres
en la parda lejanfa que derrama tu mirada.

En ese momento el dolor mio

no tiene sentido

sino en la musica

y en la resonancia de la voz

y en los colores que tienen

la muerte y la vida

y en esa especial entonacion del recuerdo:
iEs en ti que adquiere la vida sentido!

La cancién que brota de tus manos

hace que mi alma espere

bajo el signo de un presentimiento

que se sabe que puede llegar por los resquicios
de lo blanco en la noche

dando razoén al llanto
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en las cuerdas ligeras de todo aquello
por ser en lo profundo del gesto

de las manos que no son manos

sino idioma y eco vertido por ti
como las palabras

y como los colores del jazmin

que en tu voz decoloran:

jcomo la vida que se encamina

a los prolongados sonidos del suefio!
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EL SUENO

Oscura y pasmosa certidumbre
desnuda esencia premonitoria

que no se alcanza.

Agorero, febril mundo

que es la suma de los delirios,

de todas las ansias y todos los enloquecidos
temores.

Origen del pavor y certeza fugaz,
como el nacimiento de un tio,

de la felicidad buscada

en la salvaje euforia,

en la candida mirada de la vida.
Musica jamas sofiada.

Inviolada presencia apenas sentida

y ya perdida. Doloroso engafio

y nitida sonoridad siempre anhelada
cuando lo por venir y lo que debe ser
se introduce en la tenue, indeclinable
construccion de la muerte.

Eterna memoria entrevista

en el vasto murmullo del mar nocturno

de cada ser deseando, de cada anhelo esperando
la evidencia del signo que se encontrara
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en la escala brumosa

de todo aquello que se esta
yendo, o en la mirada obsesionada
o demasiado sabia de la mafiana

en la que, eternamente, desaparece...

iMirto desleido que no vuelve:
oh distancia de lo que ha sido...!
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ELEGIA A C. G. JUNG

I

Carl Gustav Jung recolectaba suefios,
se sumergfa en las noches sin fondo
donde el obscuro rio del hombre
flota como una nebulosa sin rumbo
y en Africa

asesinos con ojos de antilopes
torturan — en amaneceres tibios —

las voces profundas que los siglos

no acallaron.

Solitario y con paso incierto penetraba
en el callejon de los simbolos pervertidos.

En el Altiplano

—donde estan petrificados los suefios—
balas de estafio buscan

las bocas que piden una flor

para la mirada de sus hijos.

“Hay un sollozo y un quebrado silencio
nacidos en la piedad de ti mismo”
—decia Jung—. Pero yo no sé

si pensaba en los presos
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afiorando montanas en los rios

donde los cielos se abren como jazmines,
donde hay latidos agénicos

que las palmas resguardan

como a timidas palomas.

En Nueva York

un negro agoniza

como una violeta sin sol y sin aire.
Gentes con chiclets sonoros

y miradas tiernas apalean su cuerpo.

LLos que mueren alli —con hambre de sol-
saben de la relacién existente

entre el dia y la noche: manantial

aterido de afiebrada entonacion;

olvidan sus habitos lejanos,

el sollozo del hermano, el sonido

que en voz dejaron sus abuelos.

“Que nadie proclame ahora

que el color de los dfas es mas puro

y que en el aire acariciando a la vida
es mas suave y dulce que ella misma”.

II

En la dura luz de la mafana
predestinada, los que van a morir
observan con dolor aquello

que las paredes no olvidaron;

en el silencio hueco de sus labios

hay palabras que no se atreven a salir:
guardan un luto prematuro por la tierra,
por la ciudad que abre un lugar
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para los destrozados miembros
y los ojos como piedras que la luna
hacia latir.

En Zurich

Carl Gustav Jung

sabfa también que la muerte persigue

el senso oculto que la vida le niega
—como un tesoro de anhelos destinados
a destruitrla—.

Sintiendo el premonitorio rumor
de lo huesos, afirmaba

su inmensa sabiduria

—tan grave como un anfora

llena de palabras yertas—.

¢Pensaba que era inutil ya

hablar de los suefios cumplidos

de la fingida felicidad

que las sonrisas nos entregan,

y de la evasiva euforia que las noches
expanden en el gesto adolescente?

ITI

¢Se puede no oir

las palabras que el aire

dispersa, que los arboles

han guardado para que sus raices
se endurezcan y resistan

el golpe del hacha traidora?
¢Quién ha dejado de escuchar
cuando los fusiles vomitan

el asco, la impotencia
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y la furia de las palabras
que los subhombres asesinan?

“Que la noche no cubra los suefios
y las piedras de sangre manchadas;
que el dia descubra la faz amortajada
con ceniza inmemorial de los viejos
sin techo y sin oraciones a la vida.

Que el hombre se acurruque y espere,
sin la paciencia de los arboles,

porque hay frases que no le pertenecen
—que ya no son suyas—.

En las esquinas, agazapadas

con ojos lubricos, esperan

las nieblas el paso inocente,

la mano abierta y la mirada limpia”.

v

Calcinados suefios del Dr. Jung
Esperanzas que descifrar y martirios
sin develar: herencia encanecida

de sus pensamientos.

Espuma que la mar desliza,

juego del tiempo por encima

de la cabeza del sabio y del frio
de los parias: sacaso ahora

su furia aquieta las simples silabas
que a nadie hieren?

¢Existen huellas en la arena movediza
que Jung ansiaba conocer?
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¢Hay alma en el metalico canto
que rompe en pedazos al cielo
donde el nifio prefigura

a su muerte proxima en el llanto?

¢Carl Gustav Jung, hay futuro
para el hijo del fusilado,
para la agonia del que ya no suena?

¢Existe sol y luz donde se muere
de improviso, donde el aire esquiva
el color de 1a piel, hay futuro

allf, hay futuro sin vigilias

y sin rejas cercando

la mirada y el corazén?

El Dr. Jung miraba rosas,

olia el tiempo amortajado

del geranio, escuchaba la musica

que las estrellas entregaban

al silencio de los amaneceres;

en el viento descubria

las palabras no escuchadas

de las imdgenes arrinconadas

sin razén; y en los rios contemplaba
la loca efigie evanescente de la muerte.

Significados ebrios de ansiedad,
cansados del azul tenebroso
que los horizontes senalaban:
sus suefos ya solo esperan

las frases como mascaras

que defiendan lo que él no pudo evitar...
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CANTO A LA LIBERTAD

Porque has nacido en la primera sonrisa

que uni6 a los hombres y tu cuna ha sido

el inaugural conocimiento feliz del amor,

tu agonizas cuando se pervierten las palabras;
y no estas tan solo arrinconada en las estufas
de las casas adormecidas bajo la lluvia

que en las calles golpea a los parias;

tu nombre los mantiene despiertos

mas alla de todo gesto satisfecho

y de todo discriminativo ensuefio

de cielos terrestres comparados con el oro.

Te acurrucas en la mirada

y en la inocencia de las formas
que van a nacer

cuando la mafiana se descubre
en los rostros de los nifios.

Permaneces en la atormentada belleza
de la musica que dice ser adiés

y no es mas que dulce y fervoroso canto:
—en esas costumbres tenues y sabias

y en la mecanica dolorosa de los dias.
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Hacer perdurar lejanas auroras

y las mutaciones de los sonidos

bajo el fulgor humedo de las tardes

del sur, donde las tinieblas encuentran

tu claridad para asombrarse con la gravitacion
de los cielos como capullos abiertos
—sabiendo que la pureza emerge

desde toda desolaciéon como figura

de este don de existir.

T no sabes de cadenas y falsas basquedas
en las turbias evanescencias

de los largos callejones donde yacen

los ecos de los abandonos.

El silencio siempre nos junta

y también el latido de las noches,
porque vivimos cercados por montafias
y sintiendo en nuestras espaldas

el rumor cémplice de los asesinos
agazapados, esperando y sosteniendo
los sollozos que los timulos resguardan.

Bajo una luz pura, entonces, tu voz se oye

por encima de los llamados

celosamente arrinconados

en los muros que nadie se atreve a saltar

—en esas tapias donde ciertas frases

estan pendiendo como espadas de la muerte cotidiana.

II

Para que nadie lastime el oido

de las noches trémulas por el desvario
de los adolescentes,
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ni a su patética celebracién recondita,
desde las playas somnolientas

elevas en las luminarias tus canciones
a los horizontes.

El jabilo del agua anuncia

la trasmutacion de la muerte

en el primer gemido del recién nacido;

y tu fluyente efigie se desliza y nos lleva

a la enardecida visién de los nocturnos tios
subterraneos que alimentan la agorera
dindamica de la carne modelandose en el olvido.

Las limpias imagenes de las cosas

que los hombres descubren y aman

como adioses que en las cumbres

se convierten en retornos,

conservan el eco estremecido de tu nombre.

Y ningun sendero ni camino aprisiona tu sef,

ni el descanso que subyuga al tiempo de los arboles
porque en ti esta el sentido mismo de los caminos
sin vallas ni desvios que obligan a mirar atras.

Se esfuma la sombra de la muerte en el limite

que ta alargas, y el compas virginal de tu paso

tiene la virtud magica de todo renacer;

la soledad de las cosas que nos esperan

se torna feliz reencuentro,

aunque nuestros cuerpos nacidos en el agua

se hundan bajo la mortaja de la tierra

—girando como una nota que languidece lentamente.

Te proyectas en la espera de los ambitos
donde las formas crecen al calor de tu tacto
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indagatorio de absoluto. El transito de la lluvia
encarna la promesa del vuelvo imaginativo,
como una paloma en el cielo sin nubes
brindando un gesto hospitalario

para tus premoniciones, para tu eterno

carifio a las ventanas sin cerrojos

y para tus frases como milagrosos resplandores
dispersando las profecias de los llantos infantiles.

Aquello que en lo denso

de la disolucioén se aleja:

el cuerpo y las flores, la dura permanencia
de las hierbas, la misma luz

de las sustancias terrestres,

el humo de los encanecidos troncos,
el olor de las figuras amadas

y el color de las paredes

donde sus nombres estan grabados
—el sabor de las evocaciones—

el sutil y deslumbrado

paroxismo de los actos del amor,

lo escondido ahi, como su esencia misma:
las delicadas cortezas de la vida

en el prodigo calor de tu estar,

en la hoguera que es tu existir,
renace y sube

con la equitativa fosforescencia

de las constelaciones,

entre el ciego vértigo coHsmico
—como el agua que no se ve.

Al lamentarse los mendigos con sones

que entrafian el misterio del contenido
de toda queja por lo que se dej6 atras,
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en la penumbra de lo habido al conjuro

de las sorpresas en los dias sin nexos,

donde el sufrimiento de los animales
permanece en la pupila de los huérfanos;

la dulce e irrevocable soledad acompanada

de vivir —no como residuos del ominoso desgate—
estalla como una flor recién nacida,

y vemos el rumbo que tu iluminas

mas alla de la ilusoria inmovilidad de las cosas
que se desconocen por miedo a tocarlas

y a datles un nombre parecido al de las lluvias
que td conoces a través de los tiempos.

Si el fragil destino de las aves

—como el del hombre entre el pavor—

se alza hasta las cumbres donde los abismos
lo reclaman, ta sostienes su vuelo

con la impasible persuasion de la dicha.

III

Y aunque la espiga extenuada

caiga como brisa

sobre los campos yermos

—su oro destefiido entre las piedras
yace junto a los huesos corroidos—,
al término de las noches: altas mareas
donde las estrellas como polvo sideral
en febril agonia oprimen a los cielos,
siempre permanecera la vision

de los amaneceres tibios

donde tu nombre ensalza la avida
euforia de los ruidos insélitos

que todo florecer entrega a los dias.
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Los violines que propiciaron

la tierna reconciliacién con los adioses,
embalsaman sus melodias con el dolor
que relaciona al hombre con lo inmévil;

a su alrededor expandiendo sus aristas;
las cosas que saben acogerse

al sino de los anunciamientos,
perfeccionan sus condiciones alucinantes
en las vigilias persistentes de la naturaleza;
y desde retardados silencios petrificados
las cosas imponen su estar en los linderos
ilusorios, en los cercos rodeando

los humanos perfumes que se desvanecen
en la musica opaca de las horas

regidas por algunos compases mutilados,
haciendo genuflexiones patéticas

en su tenebrosa morada terrenal;

la empecinada renovacion de los gestos
transfiere un halito agénico al aire,

en las nubes se esfuma con los colores

de metales herrumbrados y en el estruendo
de las tormentas adquiere

la liviana pesadumbre de los vientos.

Es asi que los hombres reencuentran las voces
imperceptibles y temblorosas,

que los objetos emiten al conjuro

de lo denso del mirat.

De la mirada enaltecedora que crea rosas,
surgen hasta la superficie agitada de las tardes
las estructuras del amor hacia lo que se esconde
en la intima configuracién de las palabras
dirigidas como salutacion alborozada al mundo;
por la palabra los inventarios tangibles
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de la mafiana: oropéndola dichosa de si misma,
de la tarde: paloma migratoria, y de la noche:
péjaro ciego con enloquecida voz humana,
derraman un aroma voluptuoso y nominativo
que precede a la figuracion elegiaca

de las ideas que nunca se recuperan.

Por eso la identidad de lo alejado

en una trémula despedida y lo que cambia
como espuma desfalleciendo en las playas

del recuerdo, se encadena a la dependencia
obsesionada de la carne en el rostro nocturno
de la felicidad apenas entrevista.

De la ardiente comunicacién con las cosas
nace el impulso a lo callado, a lo oculto
en el germen de lo palpable por el silencio.

Los contornos de la vida se estremecen

en la muda y serena instancia ineludible

ajena al sollozo de los muertos;

cuando se regresa de la soledad de ese mundo,
hay un acento dolido en la pronunciacion

de tus virtudes encantadas por la elemental
sonrisa que posee lo misterioso sin develar;

la medida piadosa de la inmutable metamorfosis
oprime entonces a las envolturas indelebles
que las cosas muestran sin euforia, silentes;

y el hombre llora

porque al morir esa musica humilde

no habra alegria en su pesadumbre corporal.

En los rios las corrientes
separan a las arenas que retienen
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la prepotente vigilia de los adolescentes;

los cuerpos resistiendo la destructiva alabanza

del sol, penetran en las aguas como carbones
ardiendo al contacto del fuego

que la sangre juvenil prodiga en llamaradas derrama;
pululan los destellos de la vida en el reflejo
persistente donde se consumen las irradiaciones
con tenaz orgullo sobre la inmutable superficie
incandescente de las piedras; en su enclaustrado
silencio abandonadas; y los remotos confines del dia
obtienen la nostalgia de los habitantes fugitivos.

Entonas una cancion destinada a la noche,
cuando los hombres se aproximan amorosamente
a los arboles, escuchando agrietarse sus cortezas,
pero en ella agonizan tus notas al sortilegio

de las inundaciones en las disonancias

sufridas por la pérdida de relieve

de las penumbras hambrientas de luz y calor;

se altera ahi el ritmo de las aguas

que se esconden por entre las raices

y las tierras resquebrajadas,

y se quiebra su resplandor en el hechizo

que el vaho sofocante de la muerte esparce.

En las sombras, agitando sus brazos
con absorta mirada indecisa,
permanece entonces el hombre...

v

En el vacio indefinido

y en el indelimitado ordenamiento
donde todo se separa por su forma:
encuéntrase el milagro
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que ennoblece la contingente
y eterna relacion del hombre
con la oprimida ansiedad muda de los objetos.

Y desde las tumbas cubriendo

la descomposicion del agua;

desde las atormentadas notas del suplicio
en los sétanos forjados por los subhombres,
ta subes en las noches anhelando

a la Palabra: union de la rosa

y el nombre, del viento y la lluvia

sobre los campos...

El aprendizaje de la muerte

se detiene, abandona su ensalmo

a las flores cautivas;

y esa cancion cae al vacio

mientras tu voz se convierte

en el jubilo que se escucha

como nitido mensaje de la esperanza.

Y aunque los adioses enajenados
acompafien la existencia de los peregrinos
enunciadores de los abiertos jardines,

el obsesivo sino de las transformaciones
descubre las rutas futuras

por encima de las derrotas;

y junto al lacerado caer en las encrucijadas
resuena siempre tu mistico y terrenal
himno, tu eterna vigilia:

jcomo fuego creador

en la fragua inmemorial del Hombre!

Tarija, 1963 — 1964
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MEMORIA DE LA TIERRA
(1967)






A Diego Esteban y Claudio Mignel






Eso que llaman la vida aqui

me obliga a sobrellevar la edad

de mis afios, donde crece la madura
disposicion de los delirios delimitados.

Pero nadie dice que la existencia

esta mas alla de la paciente sabiduria

o mas aqui de los empecinados llamados

al orden; nadie se reclina

y mira la pavorosa indulgencia

de las horas con sus dones de quietud,

nadie celebra el holocausto de la sangre
corriendo por entre los diques

de las venas; nadie recuerda, nadie escucha...

Veo los rostros salvados

en los bordes quemados de fotografias,

y alli estan las lagrimas por lo que no se sabe

y se temia ya, las palabras de los fantasmas
infantiles, cuando una cancién prematura
quebrabase al escuchar el paso tardo

de las abuelas desveladas musitando oraciones,
y los jazmines naciendo avidos por el rocio
que la noche moribunda abandonabal
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—de los retardados ecos de la muerte

se nutrian los aullidos de los perros,

y el candido fervor de lo desconocido imperaba
en las vigilias que los cuentos alimentaron
conservando las miradas susurrantes

como un sello indeleble.

Hay ahora una necesidad de los lugares
donde anhelantes respirdbamos

en la tarde como un anfora colmada
de apremiantes designios
desparramandose en el suave viento
que trae detras suyo a las lluvias

y los mas bellos decires de la aldea:
jobsesivo canto de las sombras!

Vuelvo hacia las aguas taciturnas,

a las indefinidas orillas donde la capula

de un gran arbol esconde el color de los dias
y el clamor de los insectos del verano,
—¢quién podria desoir sus llamados?

Por un momento la extatica profecia

del cielo gris: denso por sus sortilegios,
herido por las afiladas hojas de cafiaverales,
alimentd la clara, profunda sonoridad

de las acequias multiplicando la interna
cancion del tiempo en el seno de la noche
—los grillos entre las cortezas respondian

a ese canto taciturno;

—ifibras secretas de la tarde que cafal,

las ventanas se abrieron a la evasion del suefio
y habfa un gato nutriéndose con su propia soledad;
—cllamaré aun a esa persistente

e invisible exaltacién del recuerdo?
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Husmeando simbolos se pierden las imagenes:
sutil evanescencia de la memoria.

¢Por qué no escuchar entonces

a los heraldos de las lluvias

dejando caer semillas que el tiempo germina?

En el lecho del rio permanece la sustancia

de las cosas yertas, la resaca de los ensuefos,

las dudas destruyendo el ambito de la risa,

—qué limites existen para las miradas hacia atras?;
para las retardadas palabras: sélo las mafnanas gravidas
de hechos como inmensas olas desbordadas.

Reconcentrado olor de las higueras: densa humedad,
espeso verdor de la luz aprisionada,

pacientes clepsidras del tiempo, destinatarias

del polvo y de los vahos del otono

que envejecen absorbiendo las tardes.

La irrealidad de lo pasado se filtra

en su savia lechosa y en sus hojas
resecas: ¢de qué meollo del recuerdo,
de qué condiciones hablan, palpitantes,
hasta hundirme en el vértigo insalvable
de las presencias que suefo?

¢Por qué vivir sin el dulce crepitar

del fuego de la memoria; sin el oido
apegado al sonido de los susurros inciertos,
sin las miradas buscando todavia sus signos,
deteniendo sus presagios, sus suplicas
desoidas en sus urnas obscurecidas?
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Ungido con la sal de los abandonos

y los proyectos como rosas marchitas
destinados a las hogueras

que en los corazones palpitan, he aqui
nuestras edades claudicantes buscando

la parte que al espiritu corresponde

y que la carne reclama.

Renazco de ruinas eficientes como manantiales
escondidos en la hojarasca de los dfas iguales;
¢qué es aquello que en las risas se quiebra;
qué es esto salvado de las dispersiones

que las rutas entrecruzadas

pretendieron hacernos olvidar?

Todo lo que detras de mi permanece:
una frase, y su gesto, no su dura
presencia en un espacio extrafo;

los mapas color sepia de los tumbados,
un suave silbo de aves nocturnas,

las ramas agitandose entre la reja

de la ventana y sus vidrios sucios

con barro de lluvia, y la fotografia

de los primos tapando su futura
adolescencia con un paraguas negro:
ila foto en un marco negro aprisionadal
la muda evocacién de paises lejanos
mientras los grifos semiabiertos
acompafiaban el arrullo de palomas

en un patio nunca visto, pero si sentido
—me refiero a una tierra cautiva. ..

todo eso, en el tiempo sin feudos

que se visita al caer las penumbras
como furtivos huéspedes del instante,
se eleva a la superficie de las lenguas sin mentiras;
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—¢tengo que vagar todavia entre
el espectral designio del lenguaje?
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IT

Es necesario conocer las premisas

de esta acida ciencia del recuerdo;

aunque no sean suficientes para vivir,
como no lo es la inquisitoria entrega

ni el posesivo amor tan sélo. Si tenemos
que asumir nuestro destino, nuestra mision:
descubrir la primigenia pureza en las cosas,
hay que arrancar de nuestros labios

las nominativas esencias de la vida:
paciente metamorfosis de la piedra

y del arbol, de una queja, de un silencio,

de un indémito clamor, de un nacimiento...

¢De qué estremecida region viene

ese grito hacia mi? ¢Es acaso

de los fragmentos de una historia

cuyo uso y beneficio desconozco todavia?

Para honrar las imagenes las desnudo

y trato de rasgar sus envolturas y retorno
entonces a mis primigenias riberas

y en la larga jornada los caminos se aclaran;

y he aqui que reconozco los reflujos obsesivos
resonando en los linderos de las tardes
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ensombrecidas por las urgencias despiadadas
que el hecho de ser hombre
engendro en el turbio lujo de las horas suspendidas.

Huésped del silencio y de los dfas
imposibles de nombrarse,

tornase mi palabra mensajera

del curso de un rio que persigue

su figura entre brumas levantandose,

entre perfumes embalsamando la muerte,
entre vides donde las uvas ya no encuentran
manos sudorosas ni avidas bocas,

entre ostentosos oficios de hombres
ocupados en borrar los signos

de la alegria de sus rostros;

entre hijos prodigos que retornan

para asesinar a sus hermanos,

entre ciegos destinos de poetas ocultando sus cantos;
entre adolescentes ebrios enfrentandose a los vientos;
entre buceadores de abismos

y entre aquellos que pierden la memoria

en empefiosos negocios de la carne
quemando papeles, firmando discursos,
cambiando sus nombres en el destierro,

al lado y codo a codo con los que blasfeman
a los peregrinos... jsingular destino

nuestro entre el nicleo del relampago!

Tlumino apenas con miopes ojos tactiles

la paciente floracion de las cosas;

encuentro a tientas el lugar de mi nacimiento
y acepto la herencia del exilio

en mi propia casa. Vuelvo a recorrer

los itinerarios borrados entre barrancos
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y altos montes donde las nubes esconden
: S .
los abismos; por allf fértiles miradas
de los obsesionados descubrieron rutas
hoy ya perdidas: jno fueron tan sélo de titulos
y riquezas los moéviles de los augurios
y las aventuras!...

Olvidando el pasado, transfugas de los naufragios
negocian heredades y legislan bienes ajenos

en horas de confusién.

Una crénica de iracundas voces

en los metales resquebrajando las tinieblas

arde e ilumina los simbolos nuevos

que nominan sacrificios y extravios.

Hay quienes todavia hacen cuestion

de las condiciones del hombre, acrecentando
verificaciones sobre su estado y residencia;
pero de su servidumbre y paciencia,

de su desolada ebriedad y mansedumbre
mofanse los magistrados en la seguridad

de sus leyes y entre auditorios prestando

su eco a las equivocas palabras;

iy nadie opina que tan sélo se viva,

sino los poetas encarcelados!

Yo he visto testificadores en las grandes

calzadas desiertas de los amaneceres

y en la soledad crepitante de las aldeas,

cuando las noches se consumen

en las pupilas de obcecados ancianos;

y tropezaba, a veces, con enardecidos descifradores

de mensajes visionarios, habitantes estigmatizados

con tan poco tiempo para morir al borde de las promesas.
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Extranjero en los umbrales de la dicha,

camino asistido por el dulce extravio de los ecos,
¢quién pues me obliga

a frecuentar el mar del suefio

y en sus orillas escudrinar

la palida y remota luz de las entregas

del alma, las rebeldes invectivas

y las denodadas interpelaciones?

No es engafiosa la busqueda, no es
inatil entre las cenizas adivinar
ipor qué la vida de lo habido y lo yerto

renace al conjuro del fuego de la palabral

Y que la guerra del alma sea con nosotros;

y que la insatisfecha posesion del ser

sea también con nosotros...

¢Y qué somos sino el constante batir

de las olas entre el faro ciego de nuestros corazones?

Que se canten loas a los surcos que el amor
dejo en nuestros labios y que las alabanzas

se derramen sobre la herencia de las ilusiones;

y a los oficios de la duda

se le reconozcan sus incorruptas monedas

de oro y sus palmas de victoria;

y que destierren a los asesinos

que en las mafianas esparcen los temores

sobre el nacimiento de las fuerzas que nos unen.

Que atestigiien los oficiantes

de la sangre el largo cautiverio,

la coyunda impaciente y las fiebres

de los hombres; y que afronten su destino
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los honrados por la muerte:

los que se nutren de inocencia,

los indigentes sin futuro,

los que rescatan las simientes

de las olas desbocadas, los que saben
que no hay espera sin semillas. ..

¢No es tiempo acaso de dispersar

las tinieblas, ain con nuestras rotas
espadas enmohecidas?

Porque no sélo el llanto guia nuestro luto.

Territorio combatido por el viento

selva golpeada por los rfos, llanuras

como hogueras quemandose, himedos
valles deteniendo el sonido del tiempo;
subiendo y bajando en noches

como ilusorios transparentes,

en virgenes mafianas silenciosas
preguntaba por los asediados linajes

del suefio de los parias. Por los destrozados
dinteles de las tardes miré

los vestigios de una devastaciéon mas fuerte
que la soledad: el olvido de la risa

en los rostros de los nifios.
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Claras sefiales de las primeras impaciencias
se encuentran en las enredaderas cenicientas
bajo la luz y al lado del jazmin concentrando
los destinos de las noches errantes.

Antiguas voces con el humo de las tardes
dejan caer sus murmullos entre las raices
de la magnolia con su impasible arquitectura
formada de abolidos suefios imperfectos.

Delincuente artificioso de milagros,
proyectaba una infinita hueste de empefosas
fantasias y pasajeras historias incineradas

en los amaneceres cuando los perros
descansaban de perseguir visiones;

las inacabadas mansedumbres entonces
apagaban el brillo aventurero de mis ojos

y la sed de las travesias...

Frescas sombras de virginales pasos

se alejaban de las manos, dejando caer
suefios en la luz de la mafiana.
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Usando obscuras palabras llamo
en el patio a un nifio asombrado
y silencioso, borrado su rostro
por el viento que sepulta voces
en el agua estancada del jardin.

Habia un ruido tenso

y el olor a querosene y café;

en aquel amanecer tibio de palomas

habfan las urgencias de mi madre

y un silbo de gorriones

entre las ramas del duraznero en la ventana.

La presencia de los fantasmas

se cobijaba en los tumbados,

en los mapas que el agua de los techos
pintaba, en la madera crujiente de la comoda
y en los rezos entrecortados de mi abuela...

Aquella vida tiene sus nombres
insepultos todavia en el jardin

de las rosas como fuegos de la luna.
Por eso despertaba en otras ciudades
con el rumor de esas vigilias

y los ojos humedos.

Y he aqui que vuelvo a caminar
entre calles aprisionando soledades
y precoces reconocimientos;

¢me reclaman acaso los parientes
muertos a la hora de los juegos?

Enfermo de penumbras y de signos
escapando al tiempo, sumergido
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en fugitivas aguas de la infancia,
maduro de mutaciones vivo

en las perdidas cosas ocultindome.
En las margenes de pausados acordes
rememorando figuras, vagos sonidos,
rapidas caricias y densas miradas,
flores y gestos: jque me sea dada

la dulzura de los gestos yertos,

que ningiin eco muera sin renacer
antes en mi; que me sea concedido

el coloquio secreto de mis primeros pasos!

Hijo prédigo de perecederos anhelos,
limite vano de provisorias formas,
grave carcelero de la alegria

y de los cantos de incorruptibles
sflabas y amores, consuelo apenas

de los lamentos y ausencias,

de las tristes apariencias de la piedad,
s¢ ahora que es demasiado corto

el ttempo para morir. ..

iPero olvidada sera la muerte

hasta que recobre la no consumida

sal de los recuerdos en las semillas

de los suenos en la noche del corazdn!

Busco un lugar de mi infancia

forjando palabras como llamados;

un lugar suspenso con su muerte en flor
donde los geranios escondfan fantasmas
y el vuelo de mariposas sobre las orejas
de gatos disconformes al mediodia;
encuentro también las fé6rmulas
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no superadas de la vida

—¢acaso se olvidan las miradas

de la madrer—

los sortilegios del color de las macetas,

la caida de las primeras hojas otofiales

del jardin y su ruido taladrando

la separacion de las humedas

imagenes de la huerta; y entre las grietas

de los pilares y en las ramas de las enredaderas:
jcuanto tiempo aprisionado!,

mis dulces otofios carcomiendo su verdor

y el color del aserrin y el barro entre mis manos.

La miel del sol en las siestas

del verano se consume en las acequias
con el grito abrazado por un viento
leve de la tarde al regreso del rio:

ilo invisible en los espacios del retornol!

Peregrino ya sé que nunca dos veces

la alegria se revela a cansados ojos,
porque siempre hay un pajaro

en todo reconocimiento: el que te libera
de todo encuentro sedentatio,

de toda piedad, de toda existencia
hechizada por los talismanes de la tierra.

¢Me llamas, madre, en la vencida
luz de apagados sollozos nocturnos?

Jornada tenaz en las calidas cenizas,
ésta que me conduce a los cercos

de mi sangre y agita las aguas tardias
borrando los confines de sus orillas:

82



margenes de un mundo nominado

por las mutaciones de la memoria

pero no son de suefio estas preguntas
ni delimitan riberas del tiempo

estas demandas de inquisitivo llanto:
no es mi busqueda de imagenes mudas.

No por alucinantes cabalas se pierde

o recupera la vida: sus pasos mido

en cada puerta que se abre, en toda rama
abandonada en cajones desvencijados

de viejos escritorios, en las cartas

sin terminar salvadas del fuego,

o alli: en el sitio exacto de las baldosas

con monedas incrustadas, a la entrada

de la sala donde se vel6 un nifio

durmiendo en el regazo de una muerte extrafa.

La muerte so6lo estaba entonces en el ruido
de la madera, en los techos y en ciertos
marcos de la iglesia habia su presencia

en los domingos y en la arena de la playa...

Si los ecos alteran la luz de la memoria,

sin embargo advierto en esta dolorosa ciencia
las sumas de las ausencias, la imperfecta
obscuridad del invisible pasado, la constante
geometria de las cifras del espiritu, los andamios
que la vida eleva entre la elipsis de la muerte.
Habia secretas alegrias que vuelven

en la risa de las contadoras de mistetios,

y me buscan aires enloquecidos

por canciones frescas de amor;

con prodigiosos sones de antiguas sabidurias
de quienes dulces se sentfan vivir.
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Milagrosas voces me reclaman y avido
ausculto cada vibraciéon de mi cuerpo
jubiloso por la madura gravidez del alma.
Navegante victorioso entre escollos y mareas
me sumerjo en renovadas olas hacia islas
tenues sin tinieblas ni dormidos manantiales.
Entre un vago y triunfal gemido

me oigo nacer cuando la noche despertaba
al fervor de una donacién mas a su sombra
cuando el otofio en su musica se envolvia
acunando mi primera permanencia

en su lecho con olor a violetas.

¢Qué presente podria ofrendarte, madre,
sino mi obsesivo amor a los lugares
donde tu reino se expande sin condiciones?

Habitantes de mucho peso en estas calles,
muertos ya, N0 mantuvieron memotias,

¢y acaso a mi: tan sélo una hoja rozando

los muros, habra de concedérseme favores
porque tuve razones — no del alma — para ir
en busca del exilio mas alla de mis montafias?
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He visto envolviéndose en su mutismo

no a hombres sino a piedras envejecidas
cuidando su silencio, encaneciendo a ciegas

en el uso de sus aislamientos.

Y supe de aquellos que en las mayores cegueras,
en horas de locura discernian todo mensaje
espurio y toda manera equivoca de vivir:

ipero las memorias suyas solo en paginas

roidas se desvanecen en el silencio sin luz!

No buscaba hazanas singulares

ni tan solo las tablas de los extravios
o las promesas de iluminados ocios:
oficiaba la prudencia del que nada
conoce sino sus rios interiores.

Navegante de archipiélagos subterraneos,
inconforme coleccionista de imagenes,
ebrio de inquietas esperas y signatario
cierto de misivas inconclusas,

verificador de errores y artificios

y pobre de conocimientos, parco de juicios,
opinaba solamente, tan s6lo por la vida.
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Consumidos sean en hogueras

los negadores del viento y de las lluvias,

de las noches claras y los dias de tinieblas,
los que dudan de las leyes del desorden

y de las vastas codificaciones de las rebeldias,
los que se irritan por no saber preguntar

y no obtienen respuestas del silencio;

que prohibida la vida les sea

a los que reniegan del curso cristalino

de los suenos y de la irrefutable

l6gica de los mediodias nocturnos.
Anatema sin salvacion caiga

para los que miran sélo la letra

y se rigen por la letra

y no por toda cosa viva en ella encarcelada;
a los que se enervan por los cantos
nominando gestos vivos y usos de la carne,
a los que mancillaron la hegemonia

de las grandes visiones

en la impura estancia de la muerte.

Habitado por un sino de iluminaciones

s6lo quiero la plena autoridad de lo palpable
por los ojos de las manos y por el tacto

de las visiones y el lucido poder

de las palabras sin su légica enceguecida.

Se abre a mis requerimientos un dia

sin riberas, con sus arcillas déciles

a mis preguntas; y hay un designio

en que demore mar adentro de sus orillas
en estrecha alianza con sus formas
modeladas por las ofrendas;

obsequiado por lejanas ilusiones,
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¢como es que pude embarcarme
hacia obscuras aguas con la resaca
de precarios ritos otofiales?

Y en beneficio de mis dias venideros
que el suefio —palido jazmin—

dilate sus pupilas en los acantilados
donde el reflujo de las fabulas
perdidas golpea incesante:

jcuanto mar sin navegar

elevando sus olas ante la muerte!

Y heme aqui pues desde corales navegando,

entre rompientes virando mi alma,

anclando entre cantos de palomas migratorias
—agil nadador en ineluctables remolinos—;

entre espumas desfalleciendo en prohibidas arenas;
veterano husmeador de tempestades

y naufragios, desciendo a frecuentar

los timulos marinos de la sangre

de ahogados capitanes del exilio.

Porque no me asistira ningiin mensaje
de invisibles playas, ni en mi busqueda
de tesoros inciertos en negros arcones,
esculpiré en las canteras sumergidas
vastos testimonios de mis pasos

y el caminar y las obras de quienes
forjaron —al filo de la tarde— un dulce
idioma gravido de puras enumeraciones.

Escucho el latido del curso libre de mi sangre

y en ella el palpitar de quienes no murieron
a mi vista; de las cosas también a mis oidos
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no quebradas sus luces ve, sus figuras
como estrellas desgarrando los vendajes

de las noches donde arboles crecen y flores
reciben a los vientos de la infancia.

Pero no importa ahora

que tales testimonios sean descifrados;

tan solo sepultada sea toda tristeza

migratoria y todo fuego purificador

de tardfas visiones en lejanas calles;

bienvenida sea toda soledad de lo reencontrado
acompafiada de su musica; y que también loada
sea toda cosa material no repudiada

y toda castidad de los silencios

no escuchados todavia; y, sobre todo,

que no haya ofensa para los viajes de regreso...

iDichosa sea esta vigilia del recuerdo!

Tarija — LLa Paz — Roma — Erquis: 1952, 1965, 1975
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EN CAUTIVOS SUENOS
ENCARCELADA

(1968)






Patria de suefios cautivos
y muertes ignoradas,
entre nieves despiertas
a tus dias de dolor;

la tela distendida

de tu cielo

filtra el aire

que por las ruinas

y en los pajonales

con herida voz canta

y se expande en llanto
por aprisionados tfos
sin mares donde morit.

Prisionera de simbolos
te obstinas en domar relampagos
que los inviernos extienden en la hierba.

¢A qué noche
el odio te conduce
ciega, entre resplandores

de afilados cuchillos
desgarrando sombrias efigies?
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¢No es hora ya de romper

tus amarras

de metalicas

y agoreras fibras?

¢Es que acaso

intangibles lanzas te detienen,
o fantasmales huracanes

te cercan con garfios de aguas
empujandote a barrancos

de turbios destinos?

Abre los ojos a visionarios fulgores;
de tu propio vientre,

con tus manos

haz nacer el fuego

que devore las raices

de podridos cimientos.

Despierta de tu desamparado suefio.
Esculpe tu vida en la piedra
donde no cayeron
complacientes lagrimas,

en aquella

donde nunca se apoyaron
vencidos cuerpos

en temerosas vigilias,
escoge ésta:

la amasada con sangre

de muy altos designios;
busca, patria,

tu obscurecido rostro

de fiero y altivo mirar;
enséfianos

tu mirada de sol
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tu fuerte pico de aguila,
tu voz de bronce,
tus garras de implacable puma.

Patria

de avaras sustancias,
entréganos el don

de proféticos silencios
y descubre los velos

de herméticos simbolos por venir;
en tus aguas prodigas
danos de beber tu gesto
enunciador de futuro:
la fuente cristalina

de tu set.

¢No puedes apartar,

tan solo un instante,

las imagenes de los naufragios
de tu alma, y entregarnos
la simiente del rayo,

la vibracion

que en tus cielos

crea el relampago, la llama
que incendiara

tu hollado territorio

de brumas y de nieve?

¢Cual es el secreto

de esas hondas inscripciones
en tu arrugada frente

de mustias montafias ciegas?
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Patria de fatigados cielos

y desvelados pesares,

¢en qué fragua nocturna

tallas el diamante

que cortara el espejo

donde el criminal sin suefio

se contempla las manos manchadas?

¢Dénde recuperaras la savia
de tus cantos dormidos,
cuanto tu diatia muerte

cae sumisa

en brazos de la noche?

Tierra propicia a los lamentos
esparciendo sus semillas

con la ayuda de aires

que cortan espesas nieblas,
Jpermitiras aun

que tu leche amamante

a los que cubren de brasas
tus abiertas heridas

que el tiempo cicatrizo?

¢Conseguiras todavia

al verdugo

que te coloca

ensangrentada corona de espinas?...

Abres tus parpados de cielo
cuando el sol te obliga a mirar

tu cuerpo taciturno, a sentir

tu hipnética respiracion solemne,
tu indeciso jadeo

94



arrastrandose
como un gran animal
que no acaba de morir

entre la vida y la muerte. ..

1Y no hay nadie

que reciba

tu esplendoroso gemido
de reina solitaria
absorta en su afliccién!
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“Y he aqui que impasible miro la cordura de los
dioses y el ocaso de las bestias persiguiendo
fragiles aves; y pregunto entonces por quienes
edificaron vastas mansiones donde el odio corre
como un nifio maligno;
¢donde esta la sangre derramada
por famélicos salvadores
queriendo resucitar mitos
ya muertos?...
¢Y donde esta el hombre
que dio vida a la piedra
obedeciendo al mandato de si mismar:
jvanas memorias de
obsesivos desvarios!

Imagen de un suefio, mi cuerpo busca su rostro
en el corazon que exalta a la musica

nacida en cada murmullo de mi sangre,

y a tientas,

entre el aliento espurio de los homicidas,

sin que nadie sustente mi busqueda,

llamo

a quien en la tarde

combate por su sombra,
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corre detras de s{ mismo

y sube

a interminables escaleras

para recuperar su mirada hacia adelante;

busco también

en aridas mafianas a la sal derramada en las lagrimas de
aquellas que murieron sin ver a sus hijos y sin destilar

el agua del tiempo futuro...

Y sin embargo yo escuché la tibieza de los rios
atardecidos, el puro silbo de pajaros volando al espacio
abierto de mis ansias;

y entregué¢ mis dfas a la paciente construccién de la torre
del poema;

la palabra que endulzé mis noches en la puna;

y supe también como el hombre pule su geometria predestinada.

Vacilantes tumultos de mi sangre, como cataratas escuchadas
a lo lejos,

me levantan

y oigo el galope desbocado de furiosas tempestades

y extrafios augurios me detienen:

el dfa cubre su rostro con un manto de dispersas estrellas
muriendo en el suefio de viejas ruinas;

yo sé

que del empefioso engano de buscar la voz de los heraldos
anunciando el dfa en que nace el héroe,

nace también

una vana esperanza como copa de cristal

que cae

y se rompe

como el dia que nadie esperaba;

y estoy de pie,

solitaria

en la lluvia mansa de la acongojada agonia de una tormenta
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sin frutos;

y escucho

a la piedra cantar

y veo a la gota de agua

grabando en mis cimas su ultimo adi6s...”
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En tus aposentos hay ventanas tapiadas,

altos muros sin resquicios

para el rayo de sol que el moribundo esper6 toda su muerte;
cerrada en ti misma clausuraste tus montafias

y no hay aire

que no se ahogue

como una llama pronta a extinguirse

en el desierto donde se forjan las armas destinadas

a tu martirio

pero yo suefio descifrando los jeroglificos que el amor
gravo en tus cerros,

en las playas lamidas por soles tiernos

como abuelos risuenos mirando mas alla de tu silencio;
¢qué escribiste

en las lapidas de tus hijos muertos;

qué dijeron sus labios resecos

antes de reclinarse

ante el ultimo hachazo de la muerte?

¢Acaso no hay retorno posible

al eco de sus palabras,
a la musica tan solo de sus palabras...?
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“Mis hijos insomnes caminaban con mi pausada respiracion
nocturna entre paramos y brefias,

y en mis valles inventaban sortilegios;

errantes parias

codificaron rebeldias

y vagaron vencidos y vencedores

con profundas heridas fraternales;

y cuando solitarios se cobijaron en altos muros
en si mismos encerrados

dictaronse suefios apaciguadores

y recibieron oscuras revelaciones de sus dioses,
yo acogi

los huesos de sus muertos

y les mostré los secretos signos de sus vidas”.

Un arbol de injurias

te entrega sus frutos;

y no hay nadie que derribe su viejo tronco, no hay quien
refute ese alfabeto iracundo

en incomprensibles discursos vertiéndose:

¢quién cerrara la boca

de los traidores estigmatizados por la histeria?

LLa sangre

de los holocaustos

va y viene,

y no se detiene: su flujo
no termina

y se derrama

en despojadas comarcas
abiertas al fuego

de los amanecetes
donde se truncan vidas:
débiles ramas
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rasgufiando apenas

al nacer

un solo instante del reposo
de tu tiempo encadenado
a la codificacién hermética
de tu cielo

amortajado y mudo...

Conocido el fuego que esculpe el rostro de la dicha,
las manos invisibles del amor,

los parpados de sombras abriéndose

al nacimiento de la espiga:

conocida la palabra

que al corazon el agua descubre

¢pot qué ocultar el rumor de virginales pies
en las riberas de los rios fecundando flores
como estrellas caidas?

Dime patria

de espinas firmes,

de soles agazapados y terribles;

patria

de huestes sordas

batallando contra el suefio de los parias,
patria

de manantiales clausurados,

de inexorables palabras torturando

la delicada gramatica ensofativa de los cantos;

territorio mudo

donde la luz se extingue

en maduros soplos envenenados

y donde se desgajan arboles adolescentes
apenas conteniendo tu savia;

tierra propicia para los timulos

103



donde se entierra por igual

al asesinado y al asesino

y se profana el suefio

de quién dulcemente murio

en su otono predestinado;

tierra de aguas lastimadas,

de tinieblas resignadas,

dime:

¢por qué engendraste al voluptuoso verdugo
y, al mismo tiempo,

oh patria de los martirios

a sus victimas enceguecidas?

¢No podias,

tierra de las brumas crueles,

no podias acaso destapar tus oidos a los vaticinios
que las nubes susurraban antes de la tormenta?;
dime

patria de largas disoluciones

¢por qué no apartaste

con tus vientos,

el silbo agorero de las aves peregrinas?

Me hundo en las raices del agua hasta tocar tus sumergidas
flores:

las plantas de tus cerros;

y este mar enterrado

bajo paramos y llamas de fuego

en bosques de invisibles margenes

y valles con rios de arena,

oigo tu lento palpitar,

tu palabra y tus lagrimas;

y Nno quiero entonces
oir tus lamentos
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que suben a la superficie en parajes de sal convertidos,
no quiero, tierna imagen,

patria

de agua y viento,

de espigas avasalladas,

de dichosas tormentas lavando el polvo,
desterrando el vaho de la tierra mancillada,
no puedo escuchar tu llanto

sin que una arteria, un lastimado musculo
no me anuncien la muerte

de mis afios

contemplando

tu sonrisa entre las nieves

y tus cabellos desdorandose en tus valles. ..
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“Escribi con fuego en el corazén de mis hijos
en sus raices heridas:

las sefiales ciertas del desamparo

y del asombro también

y de la gloria de ser en la vida y en la muerte;

escribi en mi territorio
las leyes

de ceniza

los codigos

del viento

las premoniciones

de aire

y abri mis manos

al caminante

de sus suefios

al que dispersé mi canto

al que junt6 mis noches
divididas

al que sinti6 su sangre

en cautivos sueflos encarcelada;
pero escondi mi rostro

de tinieblas,
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cerré mis 0jos

metalicos,

y mi boca de bronce cerré

y mis entrafias

de avarientos tesoros

clausuré

al pedernal obstinado del réprobo,
al que comiendo polvo se empenaba en descubrir mi oro:
luz enclaustrada

martirizada flor

carcomida piedra

ceniza

agua endurecida

aliento olvidado de mi tiempo
locura de mis noches

y ofrec{ manantiales

a los buceadores

de mi silencio

a los domadores

de mis vientos

a los cosechadores

de mis lluvias

a los codificadores

de mis tormentas:

surtidores,

fuentes nocturnas

rios en mis desiertos

les doné a mis hijos

y a los bastardos de mis suefios nacidos
entre tempestades y naufragios de mi sangre
arroyos de luz

bosques meditabundos

llanos cristalinos
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con gavillas de oro

les brindé;

y 2 unos y otros

mi regazo

de estrellas

como un poema de altas torres
de musica

y de lumbre

alumbrando la noche de sus corazones...

Y al nacer los dias,

¢qué me ofrendaron ellos,
sino rios desbocados,
adioses

de turbia sangre

y lamentos

en tronchadas noches?...

¢Abriré aun los dinteles
de un nuevo dia a sus ciegos ojos...?”

109






\%

jAy de tus ruinas cuando el rayo de los muertos
caiga sobre ellas!

Pero antes,

cuidate

patria gravida de tormentas,
cuidate

del tropel de las ratas

de los traidores posesos

de los estertores de negras conciencias
profetizando sombras sobre los mediodias
fantasmas en los muros de los fusilados
tumultos de mudos flageladores;

y resguarda

tus insomnes arquitecturas

de los fatuos con ideas fijas

de los videntes del terror

de las estériles mujeres;

cuidate,

cuidate patria

de ciegos y sordos poetas
huyendo de sus suefios,
cuidate

de lo que escribe el viento.
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Patria de maldecidos ejércitos
defendiendo

lo obscuro en lo negro

la noche agénica

sin dinteles

lo edificado sin fin alguno

y sin ventanas

lo que se dice

y no se sabe quién lo dijo

la sinrazén de los desvios hacia atrds
y lo que no hubo sino en el delirio
del idiota.

Y, entonces,

jay de quienes olvidaron
tu historia

de piedras malheridas!

Y no olvides patria

que alli donde buscas

a tientas tu sustancia

esta el peregrino de tus vigilias:

el que se llena de ti

como penetrando a un rfo sofiado,
y estan también

los que luchan todos los dias

con los dias tatuados de laberintos;

al lado de 4cimos racimos

de grandezas corroidas

—sin resurrecciones posibles—
esta el fuego

musitando revelaciones
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en sus labios intangibles
devorandose incansablemente
y engendrandose a s{ mismo:
el fuego

con su 0jo sin parpado

y su agua escondida

bullendo en sus cabellos...

En un tronco de brasas

tu cetro de nieve

muestras

y tus dias

que atn no acaban de morir
porque no alcanzas

a senalar la plegaria de sus albas;

en tuneles desplomados
el aire de los amaneceres
pugna por su futuro,

sin embargo

tu eres

patria

el cuerpo del agua

que se derrama

y se vierte

y cae

en nuestras heridas imagenes.

Dime patria

¢donde esta el arquitecto

de tus bastiones;

doénde los hombres que daban vida
a la vida

de las estaturas,
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los que fundamentaron la musica,

los que plantaron el fuego en tus entrafas?
¢Doénde

en qué altos y obscuros cielos

forjas el metal de tu esperanza,

con qué hachas liberadoras

cortaras las raices de tus demencias?

Tus hijos

nacidos en el agua,

tan solo fluyen,

se desparraman,

no son mas que viento,
enganoso torbellino.

¢Doénde esta,

patria de islas ocultas,

de tesoros inconcebibles

de anegados rios de suefio;

donde esta el hombre que a tus vacios salte,
suspendido,

alentado por su propio salto,

y que derribe su sombra

y con seguro trazo dibuje su rostro,
su cuerpo, sus agiles miembros,

y el que se destierre en tu corazén,
obedeciendo a su destino;

y el que se tienda como una flecha
para dispararse a sf mismo

hacia lo que tiene que ser,

hacia lo que vendra:

en el instante exacto de su hora?
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De estas cenizas,

patria de escalas sin fin,
¢renacera el fuego

y en ¢l

—como una semilla de viento—
el amor...?

Tatija, 1967
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AUTORRETRATO

Me miro a través de los demas
y a través de mi mismo

—sin sorpresa—

y no cabe ya duda alguna:

soy como un aventurado
diplodocus

en esta era de ciencia ficcién

y radioactividad,

misiles, skybolts,

megatones, fisiones,

over-kill, retaliacibn masiva,
maquinas IBM,

cinemascope y minifaldas;
ignorante —hasta la pared del frente
de todo aquello—

camino sordo y ciego

ante los numeros

y las creaciones geométricas;

no sé nada

de la pasion indefinible
de la ciencia,

sé sin embargo,

de su sabia paciencia
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de exterminio

y de su increible amor por el Hombre,
¢pero como comprender €so

si tan s6lo conozco personas:
sencillos hombres destinados

a perecer con sus patéticos

nombtres comunes?...

Afanoso buceador de silencios
interiores

me repliego

timido como una oropéndola
ante la algarabfa arritmica

y sexual de la juventud
incomunicada y disconforme;

tengo miedo

de esas soledades en bloque,

yo que soy un tembloroso raton
de cuadriculadas costumbres
aldeanas

yo que aborrezco las invitaciones
ceremoniosas en el dia

—que me impiden dormir
después de los almuerzos
mientras el tiempo lento del verano
me susurra suenos de la infancia;

y que por igual odio

leer mistificaciones periodisticas
y escuchar la radio

y concurrir a las oficinas,

yo que tiemblo para dar razones
ensenar lo no aprendido

y opinar en vastos auditorios,
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¢como podia sentirme
dichoso hijo de este siglo
de embrutecimiento estadistico?

No cabe duda,

soy un obnubilado burgués

de misticas creencias subjetivas

y culpables deficiencias

comunitarias;

yo que amo con ternura las fotos viejas
los ciegos ademanes

la fragancia de los cerros

el olor enclaustrado

de las noches invernales

el perfume de los tios y la lluvia

y me conmuevo con los dados sabatinos
las predilecciones mindsculas

los amistosos chismorreos

las imprevistas preguntas inutiles

de mi mujer y sus incontenibles ternuras
cuando sobrevienen las pesadas caidas del espiritu;
yo que tengo la sana costumbre

de refiir a mis hijos

y apesadumbrarme después,

y sucumbo por igual al pontificial

y viejo proceder de renegar

por la pérdida de un lapiz

o de una tijera o de un simple papel

en el que pude haber escrito
insuperables odas,

y que también aborrezco

el desorden

y poseido estoy por el amor

y el deseo de reencontrar imagenes
palabras y color;
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yo que fisgoneo absorto

fabulosas galaxias

en atardeceres mutiendo

en las montafias

y que no podria vivir

sin el lugar donde escribo

—donde nacen mis obsesionadas busquedas—;
yo que adoro

el retrato y la musica de Bach

con su serena causticidad
derramandose de sus ojos

asf como me consterno

en el luminoso abismo

de Bruckner, el doloroso

cielo de Brahms, la angustiosa
busqueda de Mahler

—y que con igual amor escucho

a Gardel y a la piadosa musica sexual
de las aguardentosas guitarras

de estos valles, felizmente
inaccesibles a los jets—;

yo que sobre todo me siento
abrumado

leyendo lo escrito

por quienes descendieron

a los humedos subterraneos

por donde la sangre de los hombres
corre vertiginosa

a su tumba de agua:

me ensafaron que la muerte

y la vida en una raiz se unen;

yo que advierto los signos obscuros
de esa raiz en toda plenitud carnal
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¢acaso el amor no contiene
la savia mortal
de todo nacimiento?;
creyente peregrino del fendmeno poético
yo que deliro vigilante
ante toda lucidez de la palabra
enunciando la gramatica
del dolor cotidiano
y contemplo extasiado
la hoguera de la fe
en toda razon sin trabas,
¢como podria sobreponer
la musica y la palabra
y sus escondidos laberintos
—entrevistos en fulgurantes soliloquios—
y el encuentro purificador
del color y la forma,
a la queja del hambriento sin voz
al martirio del iluminado
por sus ideales
al que va derecho
y sereno a su muerte
prenada de luz del mafiana?

Yo, burguesito humanitario
avestruz subjetivo

cobarde amador de las semillas
del futuro en todo pasado
egoista buceador de mi sangre
y mis silencios

empecinado en la lectura

de las mutaciones de mi ciudad
y sus habitantes,

¢hasta cuando defenderé
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la incuestionable razon
de mis experiencias sensitivas?

¢no es hora ya de hacer prevalecer
las razones de los que agonizando
construyen un mafana limpio

de histéricas edificaciones?...

¢Qué valen, pues, mis quejas escritas

si hay quienes torturan

a los que se atreven a mostrar su hambre
y reclaman con vos firme

y simples palabras

lo que les pertenece?

No es necesario —me digo—
saber de las leyes

que la ciencia abandona

a los pacientes planificadores

de la expoliacion,

ni conocer los titos

de la incomunicacion;

no es imprescindible

convertirse en un erudito

de la desolacion religiosa

para estar de pie

—con el oido atento—

en un mundo de solapadas recriminaciones
y matanzas frenéticas

en las mismas narices de los pios
cancerberos de la Humanidad...

Tengo que olvidarme, si,
dejar a un lado
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lo sabido en el llanto
y la alegtia,
—borraré por eso
las huellas del amor
en este territorio de mi cuerpo
envejeciendor—

iPero es llegada la hora

de arrinconar tantos recuerdos
tantas cartas y advertencias

no enviadas y no dichas

tantos sonidos

y exultantes promesas!

Con la caida inconteniblemente diaria
de mis cabellos

con la magra debilidad de mis miembros
con el apasionado fervor

de mis caminatas,

habra que dejar de lado

toda futura promesa de ensimismamientos
del alma

y alzar la voz

encontrar el lugar y el tiempo

para hablar por toda mudez encarcelada
por todo sacrificio silenciado

por toda juventud en capullo avasallada
por todo cercenamiento de la palabra;
por el manana sin shelters

y sin Beatles,

en fin...
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TRES BALADAS Y UNA CANCION

Balada para Ilsen

En ti la vida

se abre como una flor:
cuando miras el tiempo
que vas a elegir

con una sontrisa

O con un suave gesto.

A través de tu mirada

y en ella

la mafiana se entrega
como rocio que en la flor
humedece e ilumina

el pétalo recién nacido.

Por eso a la sonrisa

con que al mundo descubres
se desea retenetla

—como a una nube

0 a2 una cancion—

con temor de acogerla

en esta nuestra mirada

ya gastada:
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jaflorando
siempre la pureza
que en ti renace!

Balada para Diego

Huye pues de los encierros
de la experiencia,

—de los cajones

de sabidurias meditadas,
edificantes y serenas.

Ve hacia el borde

de la noche,

—a las ciénagas de la noche.

No temas hundirte en su memotia
su olor

flota como una flor marchita,
COMO una voz

anunciando el fuego

que expiara

debilidades,

pobres edificaciones diarias,
mentales cielos didfanos:

carrofias del alma.

Pero cabrete

si

con la mirada del lobo-nifio
y el manto sutil

y poderoso

de la infancia

hecha de manantiales;
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porque hablaras

desde lo obscuro y profundo:
idesde la claridad,

para iluminar caminos,
andares,

rutas de gente nueval

Balada para Miguel

Para ti un mundo

libre de emboscadas

y abierto a tu pura mirada
deseo yo

para ti dfas de claras frases

y sonrisas en cada amanecet;

y aunque sé

que habras de conquistar

ese mundo de mi suefio

—con el suefio y el largo caminar—,
no quiero que jamas

olvides tus nominativos
descubrimientos

en la luz alegre de tu lengua;

no deseo que dejes nunca
de mirar el agua de la vida
con la limpia caricia de tus ojos.

Yo entregaré

el testimonio

de mi cuerpo y mis palabras
—en la noche prevista—

al sol de tu recuerdo.
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jPara ti un mundo
pleno de esperanzas
deseo yol...

Cancion para Guiomar

T contemplaras la luz
que maravillé mis ojos
jugaras

descubriendo colores
con tu sonrisa

manantiales y rosas
cantaran

en el brillo de tu mirada
iy un recuerdo

de mi paso leve

por el agual...
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Si tt me llamaras, padre,
desde esa ausencia
impenetrable

y obscura

como los suefios

donde las dudas

niegan nuestra presencia,
¢como podria contestarte
tan sélo con mi voz

—0 con mi memoria
como un espejo

donde te busco

en mi rostro destinado

a las sombras?

Solo estoy con tu ausencia
y tus imagenes
escondiendo manantiales
como ecos indescifrables,
—isolo con tu ausencial—

Pero yo sé
que tu cuerpo hara nacer
raices
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desde esa tierra que te resguarda
de los inviernos implacables,

y desde lo profundo

se elevaran

a laluz que ya tus ojos

cerrados
no anhelan.

En ese regazo humedo

donde la vida

y la muerte se confunden,

en esa estancia liberada del tiempo,
¢podrias ofr mi ensalmo

mi suplica

para salvarme en los recuerdos
que con tu cuerpo se queman?

Porque td ya no escuchas

ni miras

sino a través de ese sol de penumbras
y de esa luz de hielo

que protegen

tu invisible presencia,

—joh dura semilla de la muerte!—

Y en ese abismo

donde todo testimonio

€s como un peregrino

extranjero y dubitativo,

¢como escucharas

este llanto
como un péndulo irrevocable
0 cOMO una tormenta
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que no puede caer

porque ciega, duda ya

sobre la existencia de las tierras

y los rios

y los mares donde ti me ensefaste
los nombres de la alegria

y el infortunio

como si solamente fueran visiones
cuyo secreto te llevaste?

iSélo tu ausencia, padre,

y la leve materia de la vida
permaneceran en la hoguera
donde tu mirada arde
esperando mis palabras!
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¢Ese frio de solitarios silencios

y esa obscuridad de infinitos espacios,

te impiden mirar el rostro ensangrentado, el cuerpo de limosnero
mancillado

y el dormir aterido de la patria nuestra?

—la patria sofiada por ti como una paloma,

como un arbol inocente que nunca terminan de talar
los caines cobijados bajo su fronda de luz,

—0 como un ave fénix cautivo

en el fulgor de sus delirios;

tu patria de sabias montafias y asperas distancias

y valles que ocultan cantos indelebles;

—esa geografia de heridos contornos
atesorando sus simbolos inmutables

y sus nieves de pesadumbres encanecidas;

ese territorio de agoreros mitos

y obstinadas memorias,

de muros insomnes reteniendo

sortilegios que nadie se atreve a desencadenar
y que mercenarias huestes

—ihijas suyas sin embargol—

pretenden desentrafiar
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como se destroza los augurios
de los temblorosos despertares de ancianos febriles;
esa patria tuya que aun existe
entre las cenizas de tu tumba,
¢cuando asumira su oficio

de Juez inmisericorde?

¢Es que acaso ella también

ya no puede ver ni ofr,

le esta vedado escuchar:

la agonia

de la muerte — no muerte

la vida fingida

la cdlera sin voz

del que se encierra en si mismo?

¢Dénde esconde y retiene tu patria, padre,
su rayo

y su espada

para golpear la frente

las manos y los ojos de sus judas?

—Doénde

desde qué laberintos

vendran sus angeles vengadores
a donarnos su fuego?...
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Ahf donde el hilo del Tiempo
se corta
y deja que al ovillo de la vida
lo enmadeje la muerte,
en ese pozo donde el germen de la luz
no penetra,
¢palparé alguna vez el nicleo
de otro suefo en tus huellas calcinadas?
Lo no consumido por la vida,
aquello que se desgaja de tu ausencia
y fluye de tu sangre:
—surtidor de la memoria,
sombra del agua
de los olvidos—,
el silencio que se derrama de tus ojos
y bebe el Tiempo como si a si mismo se bebiera,
los ensuefios que tu figura esculpe
en esa noche sin sombras
donde yace tu nombre,
¢buscan mi voz
y mis palabras,
llaman a mi corazon?
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Desde esa escala de arduos andamiajes
donde nunca se acaba de subir,

desde ese fuego que no asciende jamas
ni nunca jamas se consume

porque sus llamas se alimentan

con los vestigios

de tus pasos;

desde esa luz que tan sélo ilumina

a su propio reflejo,

¢qué imposibles llamados vierten
—como cicatrices de vigilias

que envejecen mi cuerpo

y lo obligan a mascar el amargo
brebaje de los dfas

y ver las moradas abandonadas

por el ciego vértigo

que ninguna noche pudo saciar

y ni siquiera sellar con su canto

de ebrias frases como soles extaticos
en nuestra memoria de caminantes sin refugio?

¢Es que lleg6 el tiempo de saber
que los viejos desvarios
existieron para enseflarnos que todo muere
por la vida
y que nada es
sino pudo ser
en un tiempo que devora sus estancias
con la locura del querer ser,
—o que nada muere sino cuando se vive
en esta existencia en el agua del Tiempo
—en ese rio sin cauces
donde la muerte se mira
en la vida de su fluir eternor—
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¢Cémo debo sobrellevar, padre,
este dolot,

esta incrédula evidencia

mucho mas valida que el pasmoso
empefio de sobrevivir

rodeado de falsos testimonios
complacientes abjuraciones

y mentidos jubileos

por seguir viviendo?

¢Coémo es posible vivir

en este yermo de obcecados pantanos
donde sélo hay eficientes torturas

para el que cree aun en los amaneceres,
el latigo y el destierro

y la cabeza y las espaldas gachas

para quien suefa todavia
componiendo salmos?

¢Coémo podria glorificar
este prostituido oficio de testimoniar
soledades quiméricas y libertades programadas,
si tu muerte también nacid
en el exilio donde la repugnancia y el cansancio
clausuraron tus ventanas, todas las puertas
de tu casa
para que la soberbia de los transfugas
y el obsceno canto de los escribas
no mancharan tu miseria
—limpia de honores?

¢Hscuchaste, padre,

detras de ese muro
—de ese cerco de espinas—,
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tuviste tiempo de oir

—entre los fastos de trompetas pasajeras—
ya no el aspero ritual de la agonia

de este pueblo,

sino el canto de los timbales

donde su sangre golpeaba anunciando

el ocaso de los desamparos

que todavia nos enceguecen?

En ese frio donde la vejez se defiende

de la muerte,

en esa pesadumbre

donde los maduros suefios rechazan

las amargas sabidurias

y donde la locura no se reviste

con sus llamas,

ni la desdicha cultiva rosas;

en ese refugio

donde todavia se invocan las utopias

de fenecidas aventuras;

en ese resplandor de dulces aguas

horadando cauces por donde navegan
—hacia el mar de su sangre—

los muertos de altivos mirares,

cefiidas sus espadas enmohecidas

y mascando sus claras frases de desprecio

a los muelles, arrullos del alma,

buscando un remanso para sus cuerpos

en sus tiernas vinas

donde desdefiaron sus miedos y amaron

los vendavales y tormentas,

remontando cimas de obscuras premoniciones

sin caer jamas en estériles complacencias;

los abuelos de tus abuelos
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que ahora reciben la ofrenda de tu sangre,
—esos muertos de rostros austeros
y misteriosas sonrisas
que ejerciendo el ineludible oficio del desengafio
no admitieron
—ni en la vida ni en la muerte—
el lujo celestino de los bastardos,
¢te hablan acaso del tenebroso uso
de las demencias que corroen los prondsticos
de este tiempo de las cavernas?
¢En esa heredad sin limites
—en ese territorio predestinado—
se escucha, padre,
el gemido de los asesinos en los amaneceres,
el mudo llanto de la obligada miseria,
el eco apenas del silencio de los torturados
o el sordo paso de los exiliados
perseguidos por la jauria de los masacradores?

141






vV

En esta marcha triunfal de las bestias que
pactaron con sangre impura sus alianzas y firmaron
su conjura con los holocaustos de sus hermanos,
en este pervertido desfile donde tocan sus
charangas los saqueadores de tesoros acumulados con el hambre
el deshonor
la avaricia
y el embuste;
en esta ponzofiosa empresa de los desafueros
donde el odio canta en los fuegos de los designios innombrables;
a través de ese vaho de las podredumbres y
sevicias de las aves de rapifia regateando los despojos
de las honras de quienes defendieron nuestra heredad
en las prisiones
mutiendo con el cancer de la soledad;
¢puedes, padre
escuchar el clamor de este pueblo
que alienta el Fuego Sagrado
y el crepitar de la simiente
de la Hoguera
donde arderan los réprobos y los perjuros
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Si,

td me decias

que la iniquidad siempre sefiored

este paramo de cardos

y que las bestias hollaron

sus tumbas,

sin embargo,

ti me ensefiaste

como las auroras iluminaban los andares
de los penitentes y peregrinos

que en todo sendero de la patria

hacfan florecer de cada congoja

y martirio

los laureles que coronaron

el suefio de los héroes;

y es cierto que para rehuir todo comercio
con los falsarios,

excomulgaste de tu corazén

todo crédito a las ilusiones

en las que no hubiera el designio

de la paz contigo mismo;

para vestirte con las sentencias

que repudiaban la gracia de las bienaventuranzas
temporales,

sin tener en verdad necesidad del sello tibio
de las cisternas del alma,

sin nada mas que te concierna

sino tan soélo la soledad

del marginado de los grandes fastos
apetecidos por los perseguidores

de espurias ovaciones;

sinterrogaste ahi,

indagaste el porqué de esta ausencia

que despojo a mi corazon de su juventud
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y su inocencia de agil buceador de suefios,
¢qué obscura alabanza de la tierra,
cual de sus promesas
—indelebles como los desvelos
de sus noches
y tenaces como sus inviernos—
te condujeron a ese confrontamiento con el nicleo
de tu severa condena;
acaso en ese destierro
la amistad de los hombres
—sus mentiras como lluvias
enloquecidas
sus empeflos como rios clegos—
era el fruto para toda desilusién
asumida como una corona de martirio ineludible?
Sin embargo,
sin embargo ti me hablabas de los augurios
que nuestros abuelos anunciaban
cuando se sentaban a esperar sus muertes
prendiendo el fuego de sus piras
funerarias donde se tendian
como lefios nacidos en los desiertos
que endurecieron sus vigilias
como a las piedras de sus ruinas devastadas;
porque esos, y no otros, saciaron su sed
con la sal de sus deseos
como si hubieran vivido para buscar solamente
razones de un futuro sin discordias.
¢Recuerdas, padre, como me hacias conocer los simbolos
de los muy grandes arbitrios del alma y de la dura corteza de sus
empecinamientos
que combatian los hechizos de los hombres de vecinas/
fronteras,
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llegados a nuestro suelo como animales apaleados
con pieles de pergamino y los ojos amarillos,
para colmarse aqui de luz y pacificos suefios?
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Recupero de esta ausencia

tu voz
y tus suefios

donde la dicha de lo sonado
ya no encontrara muros ni cadenas;
de tus cenizas
brotara el agua
que lavara las costras
de este exilio
como al jabilo del silencio
aprendiendo a hablar;
apelaré, pues, a tu silencio
para recoger la luz
que iluminara estas quemaduras de la decepcion;
para velar con nuestro pueblo
las armas que destruiran
los cimientos de los precipicios
y las paredes de las reclusiones del espiritu,
y aventaremos la sal del llanto de las mujeres
ya no en la vana tristeza
de los enclaustramientos
ni en las elegfas
de los poetas ciegos y sordos
a este despertar del Trueno;
y ya nadie
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ningun bramido de los lebreles
de las derrotas
ningtin bozal para las palabras
pronunciadas
en las muy altas noches del terror,
nadie
podra interponerse para que escuche
tu llamado,
porque td me buscas con la voz amortajada
de los abuelos
que no terminan de morir en el desconsuelo
de sus mudeces
o que todavia esperan a la muerte
en el frio de sus cenizas
—como si escarbaran en ellas
pavesas donde atin no enmudecieron
los sonidos de sus nombres
y linajes en las rebeliones del alma,
donde la sangre de las claudicaciones
se agita en los osarios
con la espuma de un mar atormentado
por el arrepentimiento y el olvido;
y si hoy apenas un triste halito de tu presencia
viene hacia mi,
tu voz me llega sin embargo
con su apagado fulgor
rechazando rostros palidos
de marginadas sombras
para hablarme de esta ausencia
que no se calcina entre el estremecimiento
de tus huesos
ni se esconde en la disolucién de tu carne,
destinada como esta a la vida
que el agua de tu tumba
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y mi memoria enalteceran;
no temas padre
que tu voz no aliente esta busqueda
de las semillas de nuestro destino
que ya se alza

—en esta hora de los espurios cismas—
de la célera insumisa
que dispersara a los vientos
de las aberraciones
con sus blasfemas promesas;
no es en vano, pues,
que ta

—ya no tu ausencia—
me llames como si buscaras
tu propio rostro
en las transparencias de la vida
donde la muerte se esconde
como un pajaro ciego,
0 como si estuvieses hablandome con los labios
de otros muertos;
no es inatil que la bruma apenas de tu voz
me dicte las palabras
de la zarza ardiente de este canto
que yo entregaré
a la fragua donde se forjan
las armas castas y terribles
que derribaran los templos
de la corrupcion...
¢Bendeciras tu esos vientos purificadores?
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En secretas puertas de la Noche
01go tu voz que regresa

de las tinieblas

y me lleva adentro

del obscuro espejo de tu ausencia.

En el humo inmévil siento

tu voz que aparta el ciego
temblor de la mudez,

y limpia —con su invisible aliento—
la irrevocable sombra de tierra
como un nifio que inventa

el rostro de la vida.

Miras sin ver: palpas tu mirar
donde arde tu cuerpo

como lumbre de un suefio;

y alla escuchas el penoso
trabajo de la dispersion

del recuerdo: agua de carne
y sorda ceniza.

Un rio de vigilias subterraneas
escarba el vacio,

y en ese hueco te protege

del girar implacable de las penumbras.
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Te estremeces con la duda
de tus pasos: alguien todavia
te llama, ¢o es sélo el olvido
que revive el canto

de tu ultima mirada?

Es tu voz la que me sefiala
—desde una imagen desvelada—
los senderos de las noches
de encuentros e iluminaciones.
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Te conmovias con la duracién
de los crepusculos en la ilusoria
pasividad de las cosas.
Esperabas las lluvias entretanto
se calmaba el ruido de la ciudad.

Y el agua bajaba como un pajaro
sin oidos ni ojos esparciendo

los vientos misteriosos

del Altiplano, y buscaba la cifra
de su sosiego en roncas arboledas
y en las calles donde caminabas
cubierto con tus ansiedades.

Penetrabas entonces en la Noche

sin ventanas: al astuto cantico

de la Noche, a la vida de la muerte

de la Noche: al otro lado de 1a Noche,
a las brasas del Frio de la Noche,

para mirar con sus 0jos tus espaldas

y tocar con sus dedos las palabras

que ella encubre con sus nieblas;
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alla donde el alcohol te mostraba

a los que bebiendo se despojaban

de sus cuerpos en la soledad

sin sed —en lo mas hondo

de los gemidos de los que dicen

saber cémo son y de qué estan hechos—,
pues si no hay sed el mundo

es tal cual es, sin atenuantes

ni pesares...

Entre el espanto y el prodigio

el delirio vigila la realidad

que ¢l inventa: ahi los pequenos
seres se recrean innumerables
en afanosos dialogos dirigidos
por el color azul; y observas

en un tiempo sin espacios

las meditadas actitudes tristes

e inconmensurablemente alegres
de las viejas seforitas

con paraguas, de los carpinteros
con escarlatina, de los nifios bebiendo
cofiac en brazos de sus abuelas,
de los jorobaditos pataleando

en un arcon con sombtias cartas
jamas enviadas —jorobaditos
martirizados por sus mujeres
con el peso avaro de las luces
cotidianas— que no son luces
sino palidecer—;

y la dicha te hace llorar

cuando pasan aparapitas cobijando
las iluminaciones en lo mas recondito
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de sus cuerpos: y ves gordos bodegueros
con el penar de sus almas en sus ojos

en bodegas perdidas en hostigados
callejones, excombatientes escualidos
rematando el dolor de tu ciudad;
electricistas sabihondos,

correctores de pruebas, cajistas

y linotipistas rumiando

la estolidez de los oficinistas;

cornudos con el empaque de grandes
sefiores; enanitos sutiles burlindose
de los lloriqueos de los ganapanes
bailando al son del sol que nace,

y hombres de averfa mirando

la claridad de tu calavera;

indios apoyandose en sus sombras
—oyendo los arcanos chupados

en la coca—; jubilados alegando
los infundios de la derrota;
mujercitas con los olores

del desasosiego de las calles;

arafias desenredando hilos

de la Nada; mufiecas conmovidas
con las fragancias extraviadas

de pinos que suefian los mensajes
de los rios —mufiecas que te miran
en el mirar que no reconocen

y saben que no es del olvido;

fotos que murmuran a tu fatigado
escuchar: “no hay ta”,
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para que la musica afirme:
“de haber ta yo no serfa
en el fluir donde te habito”.

Y de esa barahinda de bailes

y contradanzas de nifios apresados
en los telares de los insectos
cantores observados por gallos

en amoroso coloquio

con las moscas; entre ese ver

y no ver e ir y venir de las figuras
que remueven el celeste y el amarillo
cadavérico y el indigo y el naranja
de cercanas nubes susurrando
entrecortadas frases, desde alli oyes
y luego contemplas a la nifia

—tu hija— que en su cuna

con el tigre te canta:

“de no haber yo, ta

no habitarfas en el recuerdo

que es la ansiedad y es la alegria”,

y en la fotograffa dolorida

esta la mujer con la luz

en su espalda, apoyada en el vano
de una puerta abierta al olvido,
gravida de su soledad y del adios
que no se atreve a pronunciar

—o acaso viéndose en otra imagen
que ta llevas en cierto mirar

de agua turbia; y es ella

la que te dice desde anocheceres
de neblinas ocres con silencios
de cunas vacias y pavores mudos,
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ahora que el llanto no se abraza

a ninguna despedida: “nada habra
sino esta presencia de lo inmovil
en la melancolia del fuego”.

¢Fue ella quien te dijo

—con la voz de los que se van

como si se escondieran de las cosas—
que nada hay semejante a sentir

que no habias, que no estabas,

sin atinar a indagar en tu cuerpo
inexistente, con miedo a tocarte,
esperando ser en la distancia

del mirar de aquella ausencia?

¢Y podia el amor a los lugares

—a la musica del suspiro

con que se hacia visible la Noche—
o el amor a los objetos

con los que vivias

en ese monologo de consuelos,
reconocimiento y terrores;

podia el desolado ver

los habitos de esas cosas
—Ccomo Si en esos usos miraras
desvanecerse o quizas ocultarse
las maneras que tiene el Tiempo
de ignorar la vida;

podia apagar en el vacio

de tu cuerpo la vision

que resguardaba —en la yerta
gelatina— el suefio
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que con su conjuro te arrojaba
al rfo del alcohol o al pozo
sin fin de las revelaciones?

El licido fuego mostrandote

el rostro que te esperaba

en el desamparo; la soledad

en el refugio de la musica

y la compafifa de las cosas

que aprendiste a amar,

te hicieron saber que el amor
no podia apartarse del tiempo
que te fue dado, ni perderse

en otro tiempo que en si mismo
y en el abrazo que lo crea

se colma con el asombro de vivir.

El olor de las cosas atesoradas
guarda las voces, las risas y los cantos
de la juventud y los intimos susurros
de las garuas —sus himedas caricias
en los amaneceres—; las pensativas
fragancias de los muebles,

el gris aroma de las fotogratias

—sus emanaciones de retamas oyendo
el sabor antiguo de las tardes—,

las esencias durmiendo en los colores
de los libros y los desvaidos

papeles; el perfume de los madrigales
del anochecer cantando

las sabidurias de los fantasmas;

ese estarse de las cosas

en el cristal de su silencio,

y los silencios que te donaban
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las transparentes sombras

con los pasos reticentes

de la Noche —cuando el hielo
vidente del azufre y su ofr

en el abismo de tu mirada
trasmutadora, tocaba lo oculto

en la insomne quietud iluminada
por las oraciones que la vida

y la muerte te ensefiaban—;

el reconocer a los mensajeros

que se sentaban a conversar contigo
acerca del mortal conocimiento

del beber o dejar de beber, sintiendo
—como si nada hicieran—

coémo caian en el morir

sin que se les moviera un pelo;

y acerca del respeto a la Patria

y a los ataudes; y del miedo

de caminar por las avenidas

en pleno sol para huir de los males
de ojo, y de la veneracion

a los relojes —cuando los veias
junto a la mufieca que te sonrefa
desde muy lejos y corregia

tus balbuceos indicandote

el exacto uso de una nominacion;

todo, en aquella hora, callaba
para escuchar

en qué forma escudrifiabas
las simas de la vida...
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En el lodo y la herrumbre

de marfil recuperas el rostro
escondido en los grises de la foto
con el sabor de un otofio

que en sus manos de aire

te trafa su velo de cobre desdorado.

¢Es ella con sus ojos

que solo a ti te vieron,

la que nada escuchaba

sino tus jubilos y obsesiones
hasta que se hizo ella misma
el adiés que nunca

retorno a tu llanto?

Estela caida que se dispersa

en cenizas: tu mirada en el agua
espesa espera todavia

—a través de la nieve derretida

en musgo y espuma fria—

la ilusiéon que invocaste en una linea
o una mirada del rostro que querfas
recrear dejando lo tuyo para existir
en la figura habitada por ella.
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Iluminabas desconocidos lugares
alrededor de las cosas

para esconder los suefios

que debias recordar en la musica:
en el milagro de no ser

en el tiempo del mundo

y ser en la calma del pasar

y el estarse inmovil oyendo

a la vida marcando el compas

de las dichas y las aflicciones,

para que las descubrieran

quienes guardaban lo que tu trafas,
de regreso al mundo —como se vuelve
de un precipicio con el éxtasis

del orgullo—; para estarse

en el rescoldo de tus amigos
muertos y en compania de los vivos
caminando entre zarzas ardientes

y graves callejones en las noches
cuando era necesaria la vida,

y en los amaneceres con el fuego
del alcohol y el azufre:

con la videncia de los oidos

y manos derramando ensalmos;

y para regresar hacia aquella

que entibiaba tus dolores,

y para alabar sus dfas y ese saber

que vivia en su estar a tu lado:
silenciosa cegatona de tanto asombro,
pequena y con pausados decires
ocultando su agobio, y cuidandote
del desamor,
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de la vejez,

del no maravillarse,

de la sordera,

del quedarse pasmado

en el bullicio de la obscuridad;

en los otofios e inviernos
consolandote de las nieblas

y los recuerdos; en las primaveras

y veranos salvandote de echar de menos
a los aparecidos y los respirares

del Demonio; cerrando las ventanas
para curar tus resfrios

y escuchar tu voz luchando

para no decir nada —al tiempo

que la gente discurria besandose
con viperinas lenguas

encantados de vivir mordiéndose. ..

Asi ella, tia y madre, hermana

y acufiadora de tu alma

secaba tus lagrimas, apaciguaba

tus manias; te hacia sofiar

con la recobrada infancia
—encontraba la canciéon

que de nifio guiaba tus pasos

al deslumbramiento de los espejos—;

y te hablaba en los atardeceres

de la necesaria presencia de Dios
entre el nacer de la Palabra

y el enmudecer de toda musica;

y te informaba con tiernos sollozos
de los tranvias retirados,
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de la desolacion de los parques
y de la mudez de los pianos
en cerrados balcones;

y de esto y de aquello

y de las minucias y alegrias:

de todo eso que sostiene y rebasa
el vivir tan soélo en el dia...
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Ya no sentir y haber vivido
en el fulgor del cuerpo
—en la larga vigilia

que ahora acaba—;

ser solo yacente efigie

que se esfuma en una noche

que ya no es noche, sino inhabitado
humo del silencio;

y no esperar mas la oracion del gozo
que descubre, el placer que nombra
y el ver con los ojos de la vida;

¢fue asi que la invisible mirada

de tu no-estar te condujo

—con un espasmo del tiempo

del cuerpo— al abrigo

de los lefos enfriandose?

Desgajada memoria hundiéndose
en limos de inevitables ciénagas,
tu cuerpo a tientas interroga
detras de la Noche al transitar
del tiempo que se va en un vacio
que no ves ni escuchas.
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Antes que el silencio apague
los nombres de las cosas

del alucinado empefio

que se hace y deshace

que hila y deshila la trama

de lo visible, y une y separa
las grietas del mundo,
¢escuchaste — en el llanto
que no ofas — las palabras

no ordenadas del manantial
de las imdgenes? : lo obscuro
que no es tiniebla ni penumbra,
la claridad que la mirada

de las manos te dio a conocer
y nadie te obligd a perseguir
sino es la vida y su canto

que acompafiaba tu tacto
cuando aprendias a ver

el llamado de las cosas

que te esperaban, y el mirar
de tus oidos y de tu lengua;

y el no tener miedo sabiendo
que el odio, la desesperacion
y el estruendo viven en la vida
para no poder vivirla;

y una sonrisa no prevista
por lo demas: la compafifa
de la muerte en el incendio
del existit.

¢Fue entonces insoportable resistir
—con so6lo lo vivido—
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esa necesidad de tocar

el eterno presente en el desconocido
no-ser del tiempo, ya no pudiste
confiar en las palabras

ni en el fatigado palpar

de tu cuerpo; fue llegando el tiempo
de enfrentarse con el viento

del mas alla de la Nada?

Un halito de tus labios abiettos
expande unos sones como laberintos
donde se confunden las notas

de un cantico, se entremezclan

los ritmos y fluyen en un desenfreno
que nadie detiene en el circulo

de resonancias buscandote en la huesa
para que tu te lleves

—en ese asedio de formas—

los nombres donde hallabas

la soledad de la luz nominadora

que te revelo el estar

en una mirada y en un corazon;

y con tu voz de niebla sientes
la ansiada certidumbre:

el espejo donde la muerte
observa el nacer

en el otro lado de la Noche;

y dejas en el extasiado silencio

de tus montanas los cumplidos

augurios de la tierra —mientras

en sus norias se quedan los sordos
pedagogos, los redentores condecorados
y los arquitectos de “la realidad”.
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El desamparo de las palabras
extrafa el calor del vértigo

que las nombra y el orden

que las convierte en ofrenda.
Esas palabras descubiertas

por tu desvelo: en tu verte

a ti mismo en los otros,

para que todo sea

y no se hunda en el pozo mudo
“donde mora el olvido”;

las palabras del medido acorde,
la exacta cadencia y la melodia
de la hoguera que a todos
alumbra: esos cristalinos

sonidos de la vida, y las notas
concertadas por el Mago Oculto
atendiendo al Angel de su diestra
y al demonio de su siniestra

—tal si oyera una cancién de cuna,
un luminoso aire meridional,

el trino de pajaros de la montafia
o el llamado vesperal del mar—;

y el hablar que purifica las palabras
desdoradas por espurios usos

en el enjambre de los signos mascados,
cuando el Frio poso en tus espaldas
los dias de los retornos

en esa hora solitaria sin tener a nadie

a quien confesar el brillo profundo

de cierto timbre del corno

o de aquella frase misteriosa

que crefa develar en la congoja
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de la mufeca, en el instante

en que sin dolor ni resignacion
olvidaste los ingenios de alta relojerfa
y los trasladaste a un cuarto
preso en el silencio que guardaba
un olor de descoloridos jazmines
y ligustros secos entre el rumor
del estupor senil de los muertos
—cansados de acechar el embrujo
que les abrirfa la Gltima puerta
de ese lado de la vida—.

En el espacio donde esta
sumergido aquel aspero y tibio
sonido del chelo suspirando

con el prodigio de una voz
destinada al resplandor que no ven
los que se quedan solo escuchando,
ves la luz donde vive el ensuefio
que siempre estuvo en una frase
del piano despidiéndose

en el olvido de tu cuerpo...

¢Escucho tu voz

o creo ofr mi propio adids

en las melodias peregrinas

otra vez abriendo los senderos
donde adivinabamos las orillas
obscuras lejos de los designios

de estar en el remanso de las cosas?

Aqui se queda conmigo tu sombra

alerta y la paciente duda
donde veré el final asombro,
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y aquello que en la Noche

encontraste y me dejas

para nombrarlo en la cancién

que cantabamos con el llanto

del jubilo — porque en ella vivia

una profecia del tiempo

que se aleja, o como si esperaramos
una vision que nos entregara el secreto
de como decir adios a la vida.

Todo se consume, pero el Tiempo
no pasa: vive y se desvive

en el presente que nos abandona

y en ese relampago que envolviéndote
te mostré — mas alla de la Palabra —
una musica aniquiladora:

la Luz que sélo crea el Fuego

donde creemos todo renace!

Erquis, Tarija: enero — marzo de 1988
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PROHIBIDO BARRER LOS PARQUES
EN OTONO

(1998)






En memoria de Silvia Mercedes Avila

y Antonio Avila Jiménez






Quieta la luz del mediodia
pausado rumor
de escondidas aves

en la inmovil arboleda

detras del cristal empafiado
¢quién me dice las palabras

que td buscabas en los parques?

¢Quién en la vigilia de los angeles
descifra el secreto olvidado?

¢Quién me dona el tacto
que palpa la piel de los poemas
que tu padre recuperaba

de la honda noche de Morella?
iDulce carne del amor perdido!

El viento de la tarde

me nombra y me hundo

en tu lecho de miel

y de polvo entre las raices
que tu proteges en tu suefo
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El silencio de la casa deshabitada
se detiene y contigo escucho

la frase que tu padre toca

en un violin de Amberes

¢Miras en los carcomidos azogues

la imagen que ¢él suplicaba?

¢HEstara todavia en la pieza vacia

la caricia invalida que enmudecia

en el balcon donde esperabas el otofio?

Olvidas conmigo los rostros presos
en oros grises y densos pardos
pero no su desolacion

viva en la romanza

de lentas cadencias

y en los versos que nos decfan

“el secreto sin palabras”

El cielo en los jardines

es claridad apacible

ya no lébrego sino

de “la pesada sombra”
canciéon que regresa con tu voz
de lluvia invisible
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iDescibreme tu mirada

de timido ligustro

en el vaho umbroso sefidlame
el vuelo de los alamos!

Habian tranvias como bajeles

de antiguos cuentos murmurados
en desiertos umbrales

cantares de los duendes

la risa humeda de tu madre

ella entonces te adormecia
y las ondinas y elfos en sus ojos
sonrefan por siempre jamas

magos endriagos y hadas

con cuerpos de aire se estaban
caminaban y desaparecian

como los enigmas de las penumbras

¢Qué embrujos qué delirios

de hechiceras y nigromantes auguraban
el resquebrajamiento de las nubes

sin agua el sol desmoronado

la ceniza lunar cayendo

en tu morada indefensa?

LLa mujer con rostro de carbén apagado
con su susurro de geranio sediento
te acunaba en su regazo de tierra

¢Descubriste en esa noche

a los angeles con su ofrenda
de “nominar los suefios”?
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La luz del dia

la cruda luz ninguna

extrafia luminiscencia

nada cubierto que se da

como se dio verte en un espejo
tal un angel vuelto a nacer
aqui en tu jardin o acaso

en la umbtia casa

de las enfermas presencias

Miras las cosas como a una palabra
que inventas y al rocio
de una mafiana encantada

Las gentes pasan y no entiendes
sus pesados caminares

En esta fria brasa sientes

la inmovilidad que te abraza

el agua encadenada que te cifie
el pavor y la dicha un manantial
que se derrama en tu carne
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¢Quién abri6 esa puerta

que te condena a la soledad
posada en tus manos al jubilo
del primer dia de tu cuerpo
donde no vive el tiempo

sino su movimiento su ir y venir
el ovillo que no se desenvuelve
y se enreda en la caricia

que te traspasa

en la vigilia que te muerde
besa la gruta

de la muerte en la vida

con su silente hoguera

y su negro ojo triangular?

Te arrebatan canciones que recoges
en los atardeceres

como si las recordaras

en un gesto de las sombras

Corres hacia los nifios
que rien y miran un cuento
sin princesas ni 0gros

Te pierdes en el gozo del baile
de todo tu ser y adivinas
una musica mas antigua
que el lamento de los gnomos

Ves a los angeles y oyes:
“Prohibido barrer los parques en otono”

El cielo que sabes existe
en su ardor de ausencia convocada
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delicia que oprime palabra
sin sonido en tu sollozo
lefio esclavo de un fuego
que no puedes ver

altar sordo a tus ensalmos

Tu menesterosa suplicante de vértigos
donadora ya de ti misma

te sabes caracola rumorosa

de tu sangre vertida

arena tremola en el lecho

sin orillas de tu espera

Tanto miedo abolido
por la flecha esperadal

Existir en la mirada anunciada
en la voz que se apropia de la noche

Recobras el arcano de los angeles
para oir ver al que llega
para vivir en tu asombro insomne

Habla de aquel cuyo nombre

fue grabado en el agua

de Santa Maria degli Angelli

la desierta Via Apia Angitua

y la soledad de Muzot Duino y Ronda

Y asi el peregrino conmovido

con la congoja de Malte te dice:
“abril es el mes mas cruel”
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Tu padre extiende sus manos
obedece lo sabes

a la musica del alcohol:
“¢Quién si yo gritara en el coro
de los Angeles me oirfa?”

“A la tranquila tierra dile: fluyo
Al agua presurosa dile: soy”

La noche afuera en el frio
que la ahueca

¢se llevara la nostalgia

de la flecha furtiva?
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En la carcel de vidrio herida

con el dardo jamas recuperado
por el inocente duefo

el imaginado amor

la inventada belleza

en tus oidos en tu boca

fueron siempre primaveras grises

Las doradas palabras

del anochecer su palpitar

en tu ser su soplo de nieve

su caminar en las hojas

muertas de los parques

con las solitarias

efigies de los angeles

iDulces profecias en las enfebrecidas
zarzas de los dias sin adioses!

¢Era la muerte un eco

que seguia tus pasos? ¢Estaba

en los preludios de la mafiana

en las casas sin la risa de los nifios
vivia en las espinas

de fingidos cantos en tu sofar

en la argamasa del muro de los olvidos
o en el agrio licor de los silencios?
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Ni una brisa en las calles
sin presencia alguna Nada
sino el sonido que no existe
y que en vano esperas trice
tanta muda esperanza

ante el Ojo que no mira

Llamas al rostro de humo
que aun escucha:
“nifio en alba y en suenos”

Y ya no es la muerte sin oidos
quien te dicta el poema sumergido
en el agua de los ahogados

Es ¢l con sus “ojos sin suefio”

con su “dulzura de musgo”
“donde se aquieta el llanto”
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Tu padre escribe sin escuchar el viento
que calcina las orillas de su memoria
Con una mano miope rasga el velo
que esconde el delirio del recuerdo
Con la fragancia de su letra antigua
pide humilde perdén por haber vivido

Debajo de la escalera

en su minimo lecho un destello

desciende de los andamios

con olor de pino atardecido

y el murmullo del “harpa de los misterios”

Presientes que siente el olor de sandalo
el aroma de almendras de tu hermano
la imagen que lo visita

en “la redoma del vacio”
con el vaho de los nardos
y los pasos presurosos
de la “muerte ansiosa”

Aprisiona en la garia memoriosa
la presencia de greda y cieno

de la “tiniebla que piensa”
que p
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iSus suefios en el incendio
de sus huesos se esparcen en mi almohadal

Tu madre mendiga mensaje del mundo
verano en el otofio rescoldo de llama
“labriega de la sombra y de la pena”

se estremece con el roce de la noche
en la estela de la ciega mirada

Un sol mustio con sus pétalos caidos
se reclina en el amparo del agua inerte
como lagrima “en las manos sin alba”
y las heridas lejanfas

callan sus conjuros
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En estas aguas no se reflejan
nubes ni lunas

Sélo ves y deseas bafarte

en “el poema del mar”
lavarte el espanto de las olas
marchitas en tus montafias

esta vehemencia de los voces

este lujo invasor del verde

en el fuego del placer el horizonte

sin respuestas la lujuria

de los colores que ensordecen

el grito de los claros mensajes

del cielo y su resplandor sobre la ciudad
que tie y baila: jtanta voluptuosidad

te colma hasta el llanto!

¢Quién sino tu cuidarfa

los parques extenuados
despojados de su sosiego

sin el leve andar de los angeles

con el fulgor enfermo de la luna

en la tierra dormida sin tus lagrimas
sin la nostalgia de tus ojos?
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La arcilla de los designios

en tu boca nombra el camino

sin adioses ni lamentos

modula una melodia

con un sabor sin tiempo

como un oboe enterrado en el agua

todo aquello “dolido de ser muerte”
el pesar muerto de las hojas

la “mariposa obscura” en la lluvia

la congoja muda en el reposo

de la mansedumbre esperada

en la sonrisa del vino

en las canciones que te cubren

con el suefio despierto de la memoria
el fatigado rememorar

la herida de tus poemas

regresan en este desvelado invierno
en el espejo de la palabra

miras y recién saben tus ojos
comprenden tus oidos
descubren tus manos

que no hay aqui misterio alguno
ni siquiera en la opalina tristeza
del cielo ni menos en la piedra
de tu puerta que alguien dejo
como un protector silencio

el unico dichoso misterio

es la vida de las cosas

y ti misma escuchando

la frase de la romanza

que vuelve a tocar a tu padre
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invocando solo a un angel del parque
el que te sonrie detras del secreto
de los cada vez mas pequenos tranvias

Nada muere Todo se desvanece
en esta Sombra que te busco
para sembrarte como semilla
de un rio sin tiempo.

Viva raiz que renace

la sonrisa de tu nombre

y ti misma en esta noche

con el Angel que te ensefi6 a decirnos
“Prohibido barrer los parques en otono”

San Luis, 22-IV-15, V-1997
Erquis, 16-X11-1997
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LA NAO
(1998)






Para salvarse de la memoria
sin retorno esta alli protegida
en la bruma imaginada

Inmovil y sutil su sombra
se posa en la sosegada corriente

Silenciosa en el silencio
arriado su velamen

inerte su arboladura
aflojado su cordaje

mudas sus escalas de viento

Sélo escucha el rumor escondido

en sus aparejos el rememorado grito
de la vacia atalaya el eco anciano

de la espuma que besa su proa

el invisible canto de sal

de la Nayade del bauprés

el tierno susurro de la cuaderna

el arcano de la velada sentina

Mientras se conduele del llanto
de sus galeotes que esperan
imposibles extravios

al garete o quiméricos abordajes
de benignos corsarios
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LLa Nao se mece en su levitar
nocturno palpita en las voces

de los tripulantes olvida la modorra
prudente del mediodia y llama

al recuperado delirio del agua

incita a la danza de sus angeles

fiel al vuelo de la noche

y al grave olor antiguo

de la pasiva espuma

El tiempo de la marea

que no huye ni aprisiona

su casco e ilumina

los abisales derroteros
imantados en la Rosa N4utica

Asi navega en la luz inextinguible
de la travesia de nuestros suefos
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Tafie una campana en la bruma
atraviesa el humo de las tibias aguas
y del navio umbroso

reposando en el fatigado

aliento de las olas

se oye la vieja balada

que conjura los embrujos

de ocultas sirenas

los secretos de madréporas

e hipocampos presos en el espanto
de los liquenes con la angustia

de estremecidos albatroces

Un ldgubre graznido corta
el canto del vigia

“/Tierra a babor! Monstruos
dejad por mil diablos

el azufre y la bebida

de todos los demonios!”

jCalla avechucho deshalado
cierra el pico alcahuete!

le contesta la ardida voz

de aquel que en la penumbra
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ruega a los de la chimirria
acompafien su recuerdo

que deshila imagenes sonambulas
y madrigales del rio encantado

¢Hacfa qué singladuras

tu velamen en albas sofiadas
navegara hendiendo alboradas
y vientos de los astrolabios?

¢En qué turbias darsenas

tu gracil maderamen recalara
como si huyera

de fieras galernas

y espumas fragorosas?

¢El vino agridulce el hidromiel
el turbado deleite de la coca
dictaran las canciones

de alabanza a la noche

propicia a las cifras

del dialogo del Cronista

y el Piloto Mayor enredados

en el alborozo de los coros

con el deliquio de la nieve

y las antifonas de los navegantes?
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Dulce rio fluye
desnudo de arrebatos

“Limpiaré mis ojos quemados
y mis labios buscaran
el reposo de las aguas”

“/Tormenta a babor
Tierra a estribor!
iAparejad la gavia

'77

Silencio a la chimirria

jCalla ave maligna
Basilisco de agua muertal

Jamas navio alguno navegd

con una brdjula inmévil y perdida
su bitacora en furiosas matrismas
con sus velas angélicas al pairo

en pasmados mares y arrecifes
con ahogados visionarios

Sus letanfas guiaron
su sirgar alucinado
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descubriendo el rumbo
sin el favor del sextante
o del catalejo abandonados
en un dormido astillero

Sus jarcias cantoras

la salvaron de abismos
con maleficios de ondinas
muertas en los éxtasis

de amores peregrinos

Los aires de sus cantos

mellaron nubarrones

y tormentas el terror

de los pantanos

y los indémitos torrentes

donde los horizontes desaparecen

Su cuerpo de blanco quebracho
su firme quilla de gaviota

su proa como la luz
combatiendo tinieblas

su bauprés con el mascaron
catedralicio su popa ensofativa
con el sereno timon

se mecian en los reflujos

de las olas y en las brufidas
refulgencias de la melopea

de las ruborosas algas

en sus obenques y escalas

en sus mastiles y velas

en las cofas y foques

en la torre del vigia

los vientos alisios
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los cierzos de nieve

o los fuegos de las borrascas

la ira demente

de los tifones y huracanes

el aleve embate de las tempestades

En vano la furia demoniaca
de los sordos dioses

ni la vencida magia senil

de las diosas tristes

con sus perdidos hechizos

de las calmas chichas

y sus letargicos desvarios

ni siquiera las visiones

de nubes cautivas

ni atn los espejismos

o el sollozo del sol

en las islas de brumas ardientes
ni el mar de los sargazos

ni los témpanos de los polos
ni las luces de plomo

de los tropicos o la desolacion
de las tinieblas de equivocos
equinoccios y solsticios

iNi los misterios de barro

y agua ni el cielo y la tierra

ni el enigma del Tiempo

en el efimero tiempo

del suefnio del hombre
pudieron detener la alba nave!
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¢Qué barco es éste

en el que sélo se navega
ciertas elegidas noches
dizque que con la fantasfa
de sus lacidos tripulantes?

¢Y qué fingida empresa
iVoto al Diablo! es ésta
que esconde sus cartas
de mareas su bitacora
y sus bruajulas?

“Viento a babor
Aparejad el cordaje!”

iSilencio mentecato
de mal agtiero!

¢Quién es el que nada ve
quién el que no oye

los sospechosos coloquios
las risas ebrias el resplandor
de las frases obscuras?
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¢Acaso td gaznapiro ves

sientes gozas y sufres

el estar de la noche marina

que crea a la ingravida Nao

y le fija su rumbo leve

con su sirga de puro olvido

en las constelaciones descubiertas
como inventadas gufas?

¢Y quién sino yo

El Cegado por lo Obscuro

y la realidad que dibuja

y predibuja el ignoto mapa

de esta sin par travesia

puede revelar la ansiedad

de navegar en el oleaje enamorado?

¢Es que acaso no conozco

a los semidioses que habitan

en el Alcazar y el Castillo de proa

y transitan al son de romances

por los puentes sonambulos

huyendo de sus sombras en el combés?

iPor las barbas del Demonio
y los clavos de Cristo!

¢es que no sabes infeliz
pajarraco que fui yo

y no otro sélo yo

quien se hizo cargo del embarque
de la Abadesa de las Clarisas
Descalzas y no asi

del Enviado de la Santa
Hermandad un espia de Dios
del Diablo o de la Poesia?
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El Piloto Mayor y el Cronista
el Protonotario y el Copista

el Relator disfrazado de musico
el Pisador de Coca el evasivo
Capitan marinero de tierra

y agua dulce los fijodalgos

de la marineria y los remeros
todos en lo turbio y en lo claro
se sabfan maravillados seres

Ven ave lastimera
deja tu chillido loco
ven pobre pajaro huérfano

Yo te diré el secreto de la Nao
baja de tu cubil
acércate y escucha:

Nada es real aqui

y todo es verdadero

el rio donde duerme la nave

la obscuridad en la que navega
el insondable mar que la inventa

Irreal es su imagen eterna

en la Mar deslumbrada

de la Hechicera Taumaturga

la que canta el canto

de la Muerte-Vida Nuestra Sefiora

Oye bien hijito

que el ciego eres tu
y no yo escucha:

205



“Vivir no es necesario
Navegar es necesario”

Y asi queda todo
Amén... Si... sélo Agua.

Erquis-San Luis, 3-XI-1997
San Luis, 21-23-1V-1998
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CANCIONES PARA MARITZA
(2015)
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¢De qué limpias
cotrientes
vienes
como una hoja
cubierta con el rocio
de un amanecer
recién recordado?
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El sonido de puros acordes
—como la luz en la penumbra
del sueno—

y esa voz que me llama
buscando mi rostro
en esta mascara
que el tiempo desfigura

¢son tuyos
o solo imagino
un largo viaje
para encontrar una imagen

del pasado?
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Este fuego
las tibias cenizas
de tu cuerpo:
tu imagen
que mi deseo inventa.
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Yo buscaba tu rostro
en el suefio
que tu sofiabas
—espejo de una noche sin sombras—
como se oye el nombre

de la vida
en el agua.
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Hay sendas a las que vuelvo
en la tarde con olor a nubiles nubes
y pajaros sedentarios

tu mirada
abrfa magnolias
vefa castos bajeles
que solo viajaron
en nuestro recuerdo

idespliega sus velamenes
en esta noche en mi piel

en las musicas

de claras geometrias
y eternos manantiales!
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Disipa ahora las ausencias
jayudame a escuchar otro canto!

en los dias de ocultas hiedras
de inmutables teoremas
y vientos siempre jovenes.

Quienes crean las auroras
nos donaran sus luces
porque no reclamaremos
sino el agua del tiempo.
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Yo buscaba secretas
letras de extrafios moldes
¢quiénes escribian
enviando mensajes
en el agua?

iQuise descubrir

con débil tacto
la tiniebla transparente!
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Teji en el viento
obscuro de la noche
teji mi nombre en la lluvia.

Teji en el ovillo del agua
la imagen de la muerte.
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Aqui te espero mi Sefiora
tebril y anhelante. ..

Pero ti no vienes
sino en el palido brillo
final de los ojos
de un animalito herido
en el silencio sin sombra.

¢Me salvara el rio
de la memoria?
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En la ausencia inmoévil
del Tiempo

no me dejes sordo
en esta niebla
mudo y ciego
en la hoguera de la vida.

¢Ese es el secreto
del silencio?
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iLlévate lejos el tiempo
su ceniza
la nieve
toda sombra
no la luz!
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¢Cual es el secreto
del olvido?
¢el ruido del vivir
o el zumbido
de las abejas de la muerte?

¢O esa melodia
sola en la luz
libre dichosa
y desnuda
ante el Silencio?

(Cartuja de Erquis, 2008-2010)
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LA NOCHE
(2015)
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Ojos que no ven recuerdan
en la cavilosa niebla
las ausencias que te nombran.

¢Caminas o estas quieto?
Sélo sientes con dudosos oidos.

Alli no se va
siempre se regresa.

Busca
en la noche que te acoge.

El alcohol te dona su gracia
en las puertas al miedo cerradas.

¢Quiénes te contemplan
con ojos de lumbre?
¢Acaso los angeles
que crees imaginar
o tal vez deseabas convocar
para salvarte de espantos furtivos?
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No es el tiempo ni el lugar
ni menos la hora
para improbables compafifas
que de veras te examinarfan
con soélo su fulgor.

¢Y esperas insensato la guia
de angélicas presencias
en este claro camino que no ves?

¢Coémo podrias advertir
luz alguna si tropiezas
y te enredas en tu propia sombra
luego de ilusas levitaciones
como aves perdidas
en un sueno?

LLa musica esta ahora
en la ceniza
en las transparencias del fuego
en su danza de cristales

en el tejido del hielo
del suspendido matr.

Oyes el latido alucinado
la vigilia que despierta
con su aliento de penumbras
bajo la muda avaricia
de un sol anciano
alla al fondo de montafias
de cobre de mustio tiempo
de indecibles arcanos
con el humo de sus silencios.
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No es de niebla ni de viento
miope el desvario de las nubes
que caen se estremecen se aquietan
en un palido fuego de una noche
sin parpados...

Peregrino en las sombras que te conducen
te sostienen te protegen
por sendas y calveros
y ventanas clausuradas
ya no encuentras los conjuros
del retorno.

Ensalmos que no exorcismos
los de aquellos habitantes
de cadalsos edificados con sus soledades
lastimados secretos rezos inutiles
de suplicantes en el espanto
de la cotidiana mudez de las cisternas
el orgullo de sal la Nada
de los glotones de vacio...
ellos como angeles
mensajeros de bendiciones
y coleras

portadores
de telas de arafia
constructores de cerrojos
siervos ciegos de babeles y torres

sin escalas a cielos inexpugnables

y laberintos con indefensos minotauros
te senalan el olvido.
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Si buscas la noche la abertura
al tesoro del silencio
mal podrian llevarte al umbral
del suefio insomne a la cima
de las palabras de mil cifras
donandote su agua limpia
espejo jamas obscurecido. ..

Busca pues con otros ojos
tu otra boca tu sed y el hambre
de desolado que te sabes.

Sigue a los que nada deben
ni reclaman a la vida
ni le temen a la muerte
iEsos son mis angeles de la Noche!
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Y algo mas:
buscador de nadas
la noche de la ciudad no nace
ni se apodera de tu tiempo
con la invasion de rumorosas nubes
ni de aquellas de arriba o de abajo
ila Noche te dice mi nombrel!

No existe un solo camino
lo sabes y la llave
es tu propia busqueda.

La llama viva de la noche
la luz de la alborada
se abrazan se consumen
en el don que refleja
el cercano éxtasis del cielo
—sombra y luz de la escalera
del tiempo que te vive—.

Creas a la Noche
porque la piensas
en tu ir y venir
al imposible centro
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al agujero negro
de los suefios...
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Entonces
¢detras de ese fragil muro
de la niebla
de las tardes sin oidos
del mar de las noches
con sus alboradas de fuego
existen escucharemos
otras palabras cristalinas
hay otros espejos
sin sombras?
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Ya no busco

la luz de agua

quieta muda
a mi voz.

Ya no me encuentro
en ningun sendero
ni en el camino
donde se detuvo
mi nifiez mi rostro
sin lagrimas ni preguntas.
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Un sol de obscuros presagios
me ensordece con su abrazo
y no puedo recobrar
mis palabras
ni las penumbras
de sus preguntas.
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Ciegos oidos
de la Noche
fieles pozos negros
que no oyen
las preguntas
de nuestras tristes sombras.

¢Qué escuchan entonces
en sus mudas soledades?

¢El humo que escondera la vida acaso?
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Un dfa estaré perdido
no como se pierden
desaparecen las cosas
sino como en la musica
o en la memoria
se oculta una melodia.

Aquello que nos observa
tal una muda presencia.
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No seas Memoria
mi torre de Babel
con sus imposibles lenguas
que no comprendo
aunque recupere sus imagenes.

Vuelve a ser Memoria
el canto de una acequia.
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¢Y nada te trae la lluvia?

¢Se lleva el obscuro dia
como ella viviendo detras
del imaginario tiempo?

¢Pero quién puede alejarse
de su herida fiebre?

¢O ignoras su alabanza
en el verano sordo
lejos de todo crepusculo?

¢Este viento

con su luz de gris desdorado
trae consigo

la Noche sin sus canciones?

Si te llevas el sonido de la muerte
y me dejas la mirada
el olor de las despedidas
con sélo nuestro ser
ino podemos verte lluvial
Pero gracias te sean dadas
por tu unico canto.
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CANCIONES DE DON QUIJOTE A
DULCINEA

(2016)

255






¢Inventé o imaginé este suefio
de ojos abiertos Dulcinea
o ese imaginar a mi me invento?

Yo no te inventé Dulcinea
ya estabas viva presente
cuando me vi nacer tu caballero.

Tus palabras mi Sefiora Dulcinea

seran pécima bendita
para mi dulcisimo amor cuitado.
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¢Qué triste condicion
jubilosa es ésta
que a ti Seflora me aprisiona
con ausentes cadenas
urdiendo la trama del olvido?

En asperos senderos
en vias enganosas
con la luz que en mi suefio
te hizo Dulcinea
mi alma dichosa sin cuerpo
con tu recuerdo se consume.

Coloquio

Me dices Sancho amigo
que vivir no puede Dulcinea
sin la luz del dia
que la palpe y me la muestre

me reprochas Sancho necio

mi vano buscar en el vacio
de mi ardido ensuefio
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pero ocultas mentecato
que viste a2 mi Sefiora
bajo la anhelada hoguera
del sol que enceguecido me tiene.
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jOh! luminosa sombra
la que tu vences Dulcinea
para que el mundo envidie
mi ventura y sujecion
en la rumorosa prision.

En el buscado tormento
de mi tardo pensamiento
una sola imagen no de muerte
sino de vida me conduce
al umbral del viento
donde estas ta lejana.
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Tibias fuentes quietos rios
que s6lo a ti miraron
arboledas que guardan el rumor
de tu leve paso
prados de pura luz
montes encendidos
con tu voz
ique la noche obscura
no los esconda Dulcineal

Coloquio

Que no la viste dices
Sancho bueno
mirala pues en mi mirada
dolida en mi herida palabra
en mi turbado canto
que toda muerte apaga
cuando a Dulcinea nombra.

263
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Ningun bebedizo de hechicera
aceda ninguna quimera
con sus bajos embustes
ni Urganda ni Oriana
y menos la pérfida Celestina
y ain menos los llovidos refranes
diceres engafios
de mi buen Sancho Panza

inada en este ni el otro mundo
mi Soberana y Alta Sefiora
pudo apartarme de tu hermosura!

Mucho y largo ha sido el caminar
mio y yo me sé bien que la razén
de mis sinrazones el deshacer
agravios y enderezar entuertos
en encontradas encrucijadas
jamas a invencioén debidas
no fueron sino apartar el humo
la helada tiniebla la dura puerta
que presa te tenfan Dulcinea.
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VI

Vencido ahora mi cuerpo
que no mi sed ni la fiebre
lacida que de ti vienen
y viven en el dfa eterno
de mi vision
ipor fin llego Dulcinea
al suefio que a ti y a mi
sin sombra alguna nos sofnabal

Coloquio final

Si discreto Sancho
la hora es llegada.
Demostremos entereza.

Después no des oidos
a lo que por final compromiso
diran que dije ante la Negra Mudez.

Escucha Sancho noble
cémo mas alld de toda ventana
nos llaman los necesitados
los que por siempre nos esperan
¢podtias ti Sancho hermano
dejar de oirlos y no verlos?
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Y nunca jamas olvides
que la mujer mas hermosa del mundo
es y seguira siendo Dulcinea
la del Toboso
y ésta angélica Sefiora
que a mi lado esta...

Lo que Aldonza Lorenzo se dijo

Qué extrafio suefio
el que me dicen tuvo
el hijodalgo

Don Alonso Quijano
con esta pasmada rastica
convertida en ese sofar

en una Alta Sefiora y Duefia

del enamorado andante

que en ese oficio de locura
vino a parar adentrandose
en otra vida diversa
de aquesta la mfa
sin encantadas doncellas
ni fingidos endriagos
y si con soles malignos
el poco yantar y las zozobras
de los desengafios de las noches.

¢Coémo pudo imaginar
el de la tan triste figura
y exaltado mirar
a mi terreno ser transformado
en una virginal dulce Dama
de angelical perfumado rostro?
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Me dice Sancho el sabio
que no fue de tanto leer
de claro en claro

o de turbio en turbio
o por las zafias artes

de Galalén o Culiandro

ni debido a los ensalmos

de Montesinos ni menos

por los embrujos de la venta
sino por haber su sefior Don Quijote

“advertida la belleza
de tu alma Aldonza

la que lo llevé a darsela

a una imaginada Sefiora Dulcinea”.

Con todo ese enrevesado decir
de Sancho el bueno
yo me quedé sin sosiego
como nunca alelada
pero como suceden los milagros
supe que sin saberlo ni peditlo
habfa vivido en la que dicen absoluta
realidad del suefio luminoso
de tan grande Caballero Andante.

Y también me fue dado entender
que ambas la Dulcinea que vivi6
en mi anima y en la de don Alonso
seguiran viviendo en eternos suefios
de otras doncellas y andantes caballeros

y asimismo en las palabras

de puras luces conservadas
en los infolios que no podré leer
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y en los romances que cantaran
mis hijos de tal manera que
Aldonza-Dulcinea
esperara siempre al hermoso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
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LO QUE DEJO DICHO SANCHO PANZA

Con la musica
Sancho hermano
imaginar puedes

todo lo de este mundo
que no ver
asunto éste del lenguaje.

Y pobre de mi
yo apenas si veo
la realidad con mis consejas
y dichos que tanto irritaban
a mi Seflor Don Quijote.

Pero inventar lo desconocido
al igual que él si puedo
como demostrado quedd
con el encantamiento
que hice de la labradora
convertida en la Alta Sefiora
Dofia Dulcinea
por obra y gracia de mi grande ingenio
sin musicas ni lecturas

y nada digamos de otros
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enganos que ambos nos hicimos
para gloria nuestra y pasmo
y asombro de los lectores
de Cide Hamete.

Y ansi mi amo loco o cuerdo
y su escudero mas loco por seguirlo
y creer lo que él me demostraba
en el sueno que soflamos
ambos trastrocamos
el frio y empanado cristal
de la vida con fervorosa
mirada en la magia
del eterno tiempo
de agua y canto
que el de la Triste Figura

me ensend con el vivir del corazon.

Por todo eso Aldonza
tu en los caminos ventas
y castillos y asimesmo
en los bosques cuevas
y altozanos sefialaras
los pasos nuestros a la memoria
de los que a la muerte
de Don Quijote y a la mia
no dan fe alguna...
iDulce Sefiora Dulcineal
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POEMAS NOCTURNOS
(2016)






CARMEN

“Sin otra luz y gufa
sino la que en el corazén ardia”
vi el Silencio.
No el peregrino silencio
de los ojos que buscan
y nada encuentran.

Alld donde todo espera

no hay ausencia.

Entré donde yo sabia
secretamente motaba
“la musica callada”
que tan solo ofa
su “profunda soledad”
enamorada del “amor herido”
con su suave “regalada llaga”.

Dichoso en mi mismo viendo
todo tiempo sin Tiempo
el dia sin sombras
la noche iluminada
la luz de si misma nacida.

275



Cristal de la voz escondida
en el rio donde muere
“muriendo porque no muere’
en la carcel sin rejas
del suave cautiverio
con el gozo del vivo amor
y el secreto canto
muerte y vida cesaron.

b

En el umbral del Tiempo
vila luz del agua despierta.

Sin la mirada ilusotria
muda toda pregunta
sin saber ya nada
en el regazo del aire quieto
of el Carmen de regalado arcano.

Donde no habia orilla alguna
escuché la cifra del no morit.

Al fin en otra voz vivo
sin morir porque no moria
sin “noche obscura”
sino amanecida.

En el rio que discurre y regresa
en la nieve quemada de mi sangre
que ya no era mia
fui otro mirar abrazado
por el olvido de mi mismo
en el don del transito que nos vive.

Y nada mas pueden las palabras
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ver en esta noche sigilosa.

No queda sino queridisima hija
trotaconventos
cantar los maitines
en esta ultima dichosa medianoche.

(Fray San Juan de la Cruz a la Madre Teresa de Jesus
en la noche del 14 de siembre de 1591, en Ubeda.)
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QUEVEDO

Este hombre de tierna
mirada miope
viaja con una luz
absorta y jubilosa
hacia el intetior de si mismo
entre las tinieblas
mientras cogitabundo
camina tropezando
siempre con reyes vanidosos
poetas y orgullosos nobles.

En las mananas bebe
lejanos sabores y sonrie
con el canto del ajo del tomillo
y la albahaca viendo cémo
las mujeres agostan las flores
con sus suefios imposibles.

Hay un temblor en su nariz
de pajaro avido
de aires nuevos
para contemplar el relampago
obsesionado de las letras
que le impiden descansar
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Entonces escucha
el grito y la oracion
de ese enjambre sin principio ni fin.

Cuando el alba acaricia
la luz de sus lagrimas
blande su espada
contra los fantasmas que lo cercan
hace vibrar el latigo de su lengua
soez y con su risa
adormece a la fiebre de las frases
destinadas al polvo
donde lo espera el suefio.

Pero no hay descanso
en el vendaval de los simbolos
goteando sangre derramando sal
de una herida que nunca jamas
se clerra. ..
No habra reposo
ni solaz en su propio olvido.

Detras de una lapida
escucha aun el equivoco
sonido de las palabras
aquellas de los hombres
que dicen honrarlo
sin haber comprendido
su busqueda en ellas
del final Silencio.
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A LA POESIA

¢Qué espero en estas nieblas
y agonias, en estas ruinas
de la Dea Misteriosa: la Esperanza?

¢Los relojes publicos de Tokio
tendran la misma angustia
que los de Londres.
Moscu, Nueva York o de La Habana?

Muerto Li-Tai-Pé,
¢qué se puede esperar
sino los cuchillos de Mong-Kao-Yen y Wan-Wei
clavados en nuestro corazén?
¢Tendremos que vivir, como Mahler,
con los adioses, llorar con las despedidas
y resolanas
de un tiempo que no acaba de alejarse
—como era de esperar con suaves pasos
los ojos bajos y el silencio de nuestros relojes—

iPobre Gustav: Tan feo €, tal si hubiese vivido en el Kremlin!

¢Y quién, sino es un hideputa
felon,
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podria encanallecerte,

y deplorar con hipdcritas lagrimas,

menguadas y depresivas
su condicion de derrotada sordera?
—iPobre Poesfal—
¢Acaso los paramos y montes
las nevadas montafias
y sus vientos y soledades, no te cercan, no te agobian?

Nadie puede decirte, desdichada Poesia,
precisamente a ti,
¢qué pretendes con tu silencio?

¢Y para qué hablarfas ta
en estos tiempos de sordos
dioses afénicos,
tullidos y ciegos?

Pero no olvides
que todavia existen
otros ciegos deslumbrados
con auroras de rosados dedos
o con Barcos Ebrios navegando
en las Iluminaciones
tal vez imposibles para nosotros,
inutiles para caminar en las Noches del Alma
o en las tinieblas de los dias abandonados
de todos los angeles
porque ninguno es ahora terrible
ni descubre cielo alguno
habiéndonos dejado sélo tibios infiernos.

Asi pues, Madre Poesia,
¢doénde estan tus hijas
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Polimnia y Talfa —la del andar de libélula—;
desde alla, desde inmarcesibles montafias
con lluvias nacidas de sus nieves,
oimos
en nuestras desolaciones
desmemorias
y suefios de fugaces alas,
los cantos extrafios
que nos traen desazones y desdichas
de Melpomene
o el sollozo de Erato
con fragancias helenas. ..

Cierra tus ojos, Poesfa,

No veas los eriales de palabras muertas
destrozadas como arboles talados.
Deja que en nuestra sangre sobrevivan
palpitando, estremecidas,
las que nos dona la memoria
como un salmo de agua insomne.

En los rieles de Uyuni
ya no vienen ni van
las locomotoras
sin tiempo ni horas.

No escuchan, no entienden
el lenguaje del Odio.
Lejos estan las risas, los llamados,
los felices reconocimientos
y abrazos de los que viajaban
como mensajeros portadores
de los alimentos terrestres.
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¢Nos sera permitido a nosotros
—sin angeles ni dioses—
ser caminantes sin hundirnos
en el agravio de la mudez
para andar con pasos musicales
con el calor
de los soles de nuestra nifiez?

¢Te encontraremos, Vieja Madre Poesia,
Con tu espejo gozoso
mostrandonos tus palabras?

¢Podremos escuchar las visiones de tus dones
Y entregarlas a los pajaros jovenes?

¢Nos libraras, Musa,
de colesteroles infames
como heridas del Tiempo;
no escucharemos los insultos
de los triglicéridos
esos fantasmas vergonzantesr—.

¢Seremos, Poesia, navegantes
de hermosos, cercanos mares?

Antes que la memoria
enmudezca
en el lecho del rio,
acaricia su mirada
ensénale las palabras:
y las imagenes de la vida.
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iNo huyas, Musal
No me dejes en este resplandor
vacio
en el ahogo
con su cuchillo de nieve
en el mar de sombras
en el que desapareces. ..

En el invierno escucho
a mis amigos muertos
me dejo crecer la barba
y descubro extranas melodias
de Brahms y Mahler
—como las canciones de mi nifiez—

No espero pues
regresar a las ciudades
ocultas en mis suefos.

Llévense
recuerdos
las sabias penumbras
del otofo y sus cantos.
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Aparten de mi, Recuerdos,
las palabras como soles
las lluvias luminosas
de las noches...
devuélvanme, Recuerdos,
el correr de una acequia
invisible.
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¢Cual es el secreto
del Silencio:
el ruido del vivir
o el zumbido
de las abejas de la muerte?
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POEMAS PARA MIS BISNIETOS
(2016)






PARA TIAGO

En tu voz
de nifio luminoso
habia una cancién de mi infancia.
¢Coémo agradecer
ese don hermoso?,
si no es a tu imagen
en mis suefios.
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PARA DIANA

Me miras
con tu mirada recién nacida
con tus ojos de puro asombro
descubriendo la vida.

Me miras

y traes mi nifiez
antes del Silencio.
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PARA ABRIL

En la luz callada
de tu suefio
guardas el dorado resplandor
de tu sonrisa
y apartas con ella
toda oscuridad.
¢Mi nifia Abril
también serd para mi

ese secreto
de la vida?

14-X1-2011
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PARA TRINIDAD

¢Qué otra musica
sino la tuya,
Trinidad;
qué otra luz
iluminaria
como tus miradas,
mi ausencia
nifia hermosa?
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PARA LEONARDO I1

El misterioso lenguaje
eterno
y tu sonrisa
—manantial del tiempo—,

me dicen
que no hay regalo

mas hermoso
que ser nifio.

21-VI-2017
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EDGAR AVILA ECHAZU
CRONOLOGIA BIO-BIBLIOGRAFICA

1930

1934-1935

1935-1938

Por Martin Zelaya Sdanchez

Edgar Avila Echazd naci6 el 10 de mayo, hijo de
Federico Avila y Avila y de Elsa Echazu.

Luego de permanecer sus primeros aflos en
Tarija, tuvo un periodo breve —el primero de
muchos— de residencia en el exterior; en esta
ocasion en Buenos Aires, Argentina, donde su
padre, ya para entonces reconocido ensayista y
escritor, investigd y recopilé documentacion des-
tinada a probar que el territorio del Chaco —por
entonces en disputa con Paraguay— pertenecid
siempre a Bolivia.

A su regreso al pafs, justamente cuando el con-
flicto bélico del Chaco llegé a su fin, su padre
Federico decide radicarse en La Paz, y es de
donde Edgar tiene los primeros recuerdos claros:
vivieron en la casa del arquedlogo Arturo Pos-
nansky en Miraflores, donde tuvieron como veci-
no a German Busch, meses antes de que asuma la
presidencia de la republica.
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1939

1940-1941

1942-1943

1944-1945

Aunque ocasionalmente la familia retornaba por
periodos relativamente largos a Tarija, Edgar
inici6 su formacion escolar en el colegio San Ca-
lixto de La Paz.

Ya con 9 aflos, empez6 a acompanar a su padre
en diversas actividades laborales, culturales y so-
ciales. En una de esas ocasiones recuerda que
conoci6é a Franz Tamayo, por aquellos afios ya
reconocido poeta y animador de la ajetreada es-
cena politica nacional.

Ese afio volvié a salir del pais, pues acompafid
por algunos meses a su progenitor a Asuncion del
Paraguay.

Primer viaje largo. Su padre fue designado primer
secretario de la legacion diplomatica de Bolivia en
México y con €l se fue hasta el DF donde conocié
a Leon Trotsky, quien ya vivia en la clandestini-
dad, pero que de todas formas recibi6 a Federico
en una vivienda en las afueras de la capital.

Cursa los ultimos cursos de primaria en los cole-
gios Jesuita y Americano de Asuncion, Paraguay,
donde su padre fungfa de consul y ministro conse-
jero de la legacion boliviana a cargo de Guillermo
Francovich. Fue en ese periodo que Edgar desar-
roll6 un apetito voraz por la lectura, luego de que
su padre le dio a leer Don Quijote de la Mancha.

De regreso en el pais, tras un breve periodo en
Tarija donde cursé en el Colegio Nacional San
Luis, volvié a La Paz a vivir con su madre y se
inscribié en el colegio La Salle. De ese periodo
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1946

1947-1948

1949

recuerda su descubrimiento de la musica, aficion
que hasta el dia de hoy cultiva con extremo plac-
er. Bach y las mas famosas 6peras fueron su ini-
clacion en este arte.

Pasa una corta pero productiva y memorable
temporada en su Tarija natal. A sus 16 afios, recu-
erda haber tenido su primer amor, su primer acer-
camiento a la poesia, con el esbozo de algunos
juveniles e inocentes versos; su descubrimiento
de la plastica, pues empez6 a dibujar y pintar;
pero sobre todo, su incursion en la vida politica y
social pues fue parte de una serie de reuniones de
la intelectualidad tarijefia que desembocaron en
la fundacién de la Universidad Juan Misael Sara-
cho, un caro anhelo de su padre Federico, quien
fungié como el primer rector interino.

Culmina sus estudios de secundaria en el colegio
La Salle de La Paz y poco después retorna a Tarija
donde a la par que amplia sus gustos musicales —
escucha tangos y boleros—, descubre dos autores
fundamentales: Shakespeare y Joyce, de quien de-
vora asombrado su famosa novela Ulises, tradu-
cida no mucho antes por primera vez al espanol.

A insistencia de su buen amigo, el politico y
diplomatico Jaime Arellano viaja a Buenos Aires
donde ademas de pasar algunos cursos de dibujo
y artes plasticas, profundiza sus conocimientos
culturales y politicos: conoce al reconocido pin-
tor Quinquela Martin, se vuelve asiduo de los es-
pectaculos de tango y asiste a los multitudinarios
mitines de Juan Domingo y Evita Peron.
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1950

1951

1952

En octubre apresura su retorno a Tarija, debido a
la crisis politica y social del pais que, a nivel famil-
iar, provoca el despojo de su padre Federico de
sus cargos de docente de la universidad publica
por su supuesta afiliacion al Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario, por entonces objeto de
un férreo rechazo que poco después desembocod
en la anulacion de la eleccion de Victor Paz Es-
tenssoro como presidente, cargo que recaetia en
Mamerto Urriolagoitia.

Es en ese complejo contexto que Edgar empieza
a trabajar en la docencia de literatura.

Una vez mias asentado en La Paz, es a sus 20
afios que recién escribe los que a su juicio son
sus primeros poemas validos. Ese afio conoci6 al
pintor Oscar Pantoja, uno de sus mas entrafiables
amigos, y a su hermano Miguel Alandia Pantoja,
dos de los mas destacados artistas plasticos boli-
vianos de mitad del siglo XX.

Consigue trabajo como profesor de instruccion
civica, labor que le da tiempo para iniciarse en la
vida bohemia pacena, sin que ello merme su pa-
sion por la lectura. Fue ese el afio en que empezo
a leer muy fragmentariamente a Marx.

Apenas tenfa 21 afios y formo parte de la resisten-
cia popular durante la Revolucién Nacional del 9
de abril, dia en que resulté herido, junto a Oscar
Pantoja, cuando los alcanzaron esquirlas de una
granada. Durante su recuperaciéon —luego de que
fue auxiliado por la esposa de Augusto Céspedes,
segun recuerda— Victor Paz Estenssoro, ya inves-
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1953-1954

1955

1956-1957

tido como Presidente, lo incluyé en una lista de
heridos que iban a ser trasladados a Buenos Aires
paras recibir atenciéon médica, pero Edgar recha-
za la oferta y opta por regresar a Tarija, donde su
amigo Oscar ya lo esperaba para que lo ayudase
con el mural que pinté en la Biblioteca Municipal.

Viaja a Italia donde su padre ejercia el cargo de
encargado de negocios de la Embajada de Boliv-
ia. Visita a diario los principales museos de la ciu-
dad, recorre Florencia, toda la Toscana y el norte
del pais y pasa unos pocos dias en Paris, Francia.
A su retorno al pafs, después de una corta estadia
en Grecia, conoce en La Paz a Jaime Saenz, con
quien cultivé una cercana amistad que se extend-
16 por mas de 30 anos. Alentado por un elogioso
comentario de Juan Quirds a su poema Desde la
herida, se propone escribir un poemario que a la
postre sera Memoria de la tierra, mientras, ya en
Tarija, retoma la docencia en secundaria.

Oscar Pantoja vuelve a solicitar su apoyo para
plasmar el mural de la pared exterior del Ministe-
rio de Minas y Petréleo en La Paz. Paralelamente
incursiona en la radiofonia como comentarista
cultural en Radio Illimani y junto a Jaime Saenz
y el escritor y actor Fernando Medina Ferrada,
editan la revista cultural Brsjula, donde publica un
comentario sobre E/ escalpelo, de Saenz, un estudio
sobre el realismo magico y uno de sus poemas.

En Tarija empieza a trabajar en el magisterio,

pero no deja de viajar frecuentemente a La Paz,
atraido por la vida cultural y la bohemia. En 1957,
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1959

1960

1963

mientras residia en casa de su abuela, conoce a
Maritza, su futura esposa, el gran amor de su vida.
También en ese afo empieza a frecuentar el teatro
y acrecienta ain mas su melomanfa: descubre, en-
cantado, a Brahms y Ravel. Segin recuerda, fue
por esos dias que Saenz dejé la bebida —no sin an-
tes hacerle conocer algunas de las famosas bode-
gas—y se embarco en la redaccion de Feljpe Delgado.

El 30 de mayo, poco después de su cumpleafios
29, se casa con Marfa Teresa Navajas Mogro
(Maritza). Contintda dedicado a escribir poesia y
no afloja en las lecturas de todo tipo.

Nace su hija Ilsen Avila Navajas, y Edgar emp-
ieza a trabajar en el Servicio Nacional de Cami-
nos, primero como secretario y luego como jefe
de personal. Es en ese afio que comienza a gestar
un trabajo ambicioso de recopilacion, critica y
antologia de la literatura boliviana, que afios mas
tarde se traducira en un par de libros.

Esctibe y publica Revolucién y cultura en Bolivia, un
texto con evidentes influencias sarteanas, y en el
que expresa su pesimismo y sus duros juicios sobre
los escritores e intelectuales bolivianos de la época.
Empieza a colaborar con regularidad en Pres-
encia Literaria, dirigida por Quirds; no sélo con
articulos sino también con varios poemas que lu-
ego se incluirfan en diferentes libros. Recala una
buena temporada de vacaciones en Erquis, un
paradisiaco paraje tarijefio donde habia pasado su
luna de miel, y al que nunca deja de volver.
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1964

1965

1967

1968

En un ano de compleja coyuntura politica, ante
el golpe de Estado de René Barrientos, publica
Resumen de la literatura boliviana.

Nace su hijo Miguel Avila Navajas. Poco antes de
dejar su trabajo en el Servicio de Caminos, para
asumir la direcciéon de Radio Universidad, en un
viaje a Potosi conoce al musico y compositor Al-
berto Villalpando y queda maravillado por sus
composiciones. Publica en la imprenta universita-
ria de Tarija su primer poematrio, Habitante fugitivo.

En una breve estancia en La Paz, y gracias a que
su amigo Jaime Saenz le regala unas resmas de
papel, publica su poemario Memoria de la tierra
(Burillo).

En Tarija, se incorpora a una tertulia habitual en
el bar Gallina ciega, donde el gran tema de conv-
ersacion —como en toda esfera social boliviana—

era la guerrilla del Che.

El trabajo en Radio Universidad empieza a dar
frutos. El sesgo cultural implementado en la pro-
gramacion logra una buena acogida y se populari-
zan los programas de musica clasica y, sobre todo,
las producciones de radioteatro con la recreacion
de cuentos y obras clasicas de Edgar Allan Poe,
entre otros.

A fines de mayo se embarca rumbo a China,
donde debia hacer una visita para conocer la Rev-
olucién Cultural, pero a donde no pudo llegar, ya
que sus contactos lo dejaron un par de semanas
“parado” en Francia, justo pocos dias después de
la famosa manifestacion Mayo del 68.
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1969

1970-1972

Publica su tercer poemario, En cantivos suesios en-
carcelada, inscrito en el subgénero de la poesia
testimonial. Realiza luego un breve viaje a Oruro
donde expone sus obras pictoricas, por entonces
muy influenciadas por las corrientes y estilos de
artistas europeos y estadounidenses.

Nace su hija Guiomar Avila Navajas. Fue un afio
particularmente intenso: a nivel mundial, por la
llegada del hombre a la luna y a nivel nacional,
por la muerte en un accidente aéreo del presiden-
te René Barrientos, quien fue sucedido por Luis
Adolfo Siles Salinas, derrocado a las pocas sema-
nas por el general Alfredo Ovando Candia.

En medio del caos politico y social, asume la di-
reccion de la seccion de publicaciones de la uni-
versidad publica tarijefia, donde conté con el ase-
soramiento del poeta Roberto Echaza.

Este es uno de los mas oscuros periodos en la
vida personal del poeta, acorde con los malos
dfas de toda la sociedad boliviana. Mientras tra-
bajaba en la universidad, Juan José Torres asumiéd
la presidencia del pais y uno de sus colaboradores
cercanos, Oscar Zamora, nombré a Edgar alcalde
de Tarija, cargo que ejercié entre mayo y agosto
de 1971, cuando no solo tuvo que abandonar
funciones, sino incluso declararse en la clandes-
tinidad debido al violento golpe de estado de
Hugo Banzer.

En diciembre, cuando creyé que la persecucion
habia pasado, fue detenido en Erquis por las fuerzas
de la represion que a las semanas lo llevaron a La
Paz, donde estuvo en cautiverio hasta abril de 1972.
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1973

1974

1975-1978

1978

1979

1980

A tiempo de que recupera su vida normal y re-
tornara a la docencia universitaria, fallece su pa-
dre Federico Avila, suceso que cala hondo en su
estado de animo y lo lleva a escribir Elegfa, libro
dedicado a su progenitor que mantuvo inédito
por algunos afios.

Pasa una corta temporada en I.a Paz donde vuelve
a frecuentar a Jaime Saenz y Alberto Villalpando,
y tras un periplo por Buenos Aires, retorna a Tari-
ja donde pinta un mural en “La Mandragora”.

Publica su ensayo Literatura prebispanica y colonial en
Bolivia.

Por varios afos, el escritor y artista plastico guar-
da un bajo perfil en cuanto a apariciones publicas
en los ambitos politico-social, literario y artistico,
pero lejos de quedarse inactivo, fue un periodo
altamente productivo en las artes plasticas, pues
desarroll6 y perfeccioné sus aptitudes para el
6leo. Una apreciable coleccion de cuadros pinta-
dos entonces se expuso afios después en varias

ciudades del pais.

Rompe su largo silencio editorial con la publi-
cacion de Historia y antologia de la literatura boliviana.

Sale a la luz su poemario, Elegia (para mi padre).

Fue elegido senador de la repuiblica por Tarija,
primero como suplente, pero luego, al poco tiempo
de asumir la titularidad, fue destinado como conse-
jero cultural de la Embajada de Bolivia en Espafia,
cargo en el que tampoco pudo establecerse debido
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1989-1990

1992-1998

1999-2001

al golpe de Estado de Luis Garcia Meza, que lo
obligd a mantenerse un periodo en el exilio.

A su retorno al pafs, atraviesa por otra etapa de
silencio, aun mas prolongada.

Después de muchos afios en los que cred una
buena cantidad de piezas de arte, en estos dos
afios tuvo dos importantes exposiciones en Santa
Cruz y Cochabamba.

En 1990 publica el poemario Elegia para Jaime
Saenz.

Luego de un extenso periodo de investigacion,
publica Historia de Tarija (primer tomo) (1992) y
en los siguientes afnos lleva a imprenta obras de
ficcion en prosa que escribio y reescribié en dife-
rentes periodos en los que se mantuvo al margen
de la escena publica: E/ cddice de Tunupa (1993) y
Una miisica nunca olvidada (1994).

Ya trasladada su residencia a Cochabamba, con-
tinda publicando: Belinos (1995), Cantar en las -
nieblas (1996), Quetzacoatl-Tunupa, Prohibide barrer
los parques en otorio, L.a Nao e Historia de Tarija (se-
gundo tomo) (1998).

En 1997 ingresa como miembro de nimero a la
Academia Boliviana de la Lengua, correspondi-
ente a la Real Academia de Espafia.

Un tercer periodo de silencio, en el que, no ob-
stante y como ya antes paso, no deja de crear.
Reescribe en version aumentada y corregida su
Historia de Tarija; pinta muchos cuadros en las lar-
gas temporadas que pasa en Erquis, y viaja con
frecuencia a Salta y Buenos Aires.
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2002

2004

2006

2015

2016

2017

Se enfrenta con uno de los momentos mas duros
de su vida, la muerte de su esposa Maritza.

Publica la novela Cenziza del viento.

Ya en el retiro, en el que nunca deja de lado los
libros, la escritura de poemas, la revision de su
Historia de Tarija y la pintura, sufre un derrame
cerebral del que se recupera completamente tras
una larga convalecencia.

Finalmente entrega a imprenta, con el auspicio de
la Gobernacion tarijefia, su monumental Historia
de Tarija.

Su salud se deteriora, pero ni siquiera un coma di-
abético logra apartarlo de su apego por las letras y
la plastica.

En Cochabamba, donde vuelve a fijar su residen-
cia, publica Canciones para Maritza — La noche, un
libro doble de poesia, que parte con un sentido
tributo a su fallecida esposa; y un libro con tres
poemarios: Canciones de Don Quijote a Dulcinea —
Poemas nocturnos — Poemas para mis bisnietos.

El Museo Nacional de Arte de La Paz rinde un
homenaje a su trayectoria pictorica con la ex-
posicion Retrospectiva.

La editorial 3600 de La Paz, en trabajo conjunto

con la consultora editorial Letravista, edita su
obra poética, bajo el titulo de Poesia.
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Esta edicion se terminé de imprimir en
agosto de 2017, en los talleres de
Grupo Impresor s. 1. 1.

Av. Abdon Saavedra No. 2120,
Sopocachi, La Paz, Bolivia



