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El alm a de la P a tria  em pieza a d ibujarse, a 
d a r sus prim eros vagidos en el niño .
El n iño  boliviano, obra así, el espíritu  te rrito ­
rial, el alm a geográfica, insuflándole  su a lien ­
to  inconfundible.
A llí están sus m ontañas, sus ríos, sus selvas, 
todo  su ser físico extrañam ente  rudo  y g ra n ­
dioso. Y  allí, tam bién, el espíritu  ancestral, el 
a lm a del pasado, el alm a histórica.
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P R E S E N T A C I O N

Este libro que ahora edita la H. Municipalidad de La Paz, tiene 
el indiscutible mérito de tener su origen en las fuentes mismas de las 
tradiciones del pueblo aymara. La vida de su autora transcurrió en las 
antiguas escuelas indígenas y compartió como esposa y maestra, la exis­
tencia de uno de los más notables pedagogos bolivianos: Alfredo Gui- 
llén Pinto.

Nuestra literatura contemporánea se vitaliza con esta obra de do­
ña Natty Peñaranda de Guillén Pinto, que recoge en sus páginas mitos, 
leyendas, narraciones y símbolos de una cultura que persiste incólume 
en el medio rural del altiplano boliviano y se proyecta a todo el ámbito 
nacional, otorgando un sello inconfundible que nos distingue de otras 
nacionalidades americanas formadas sólo a base de inmigración europea, 
completamente ajena a los valores antropológicos y culturales que ate­
sora nuestro pueblo como un patrimonio ancestral indestructible.

Los valores auténticos del indio boliviano exaltados por Franz 
1 amayo en su “Pedagogía Nacional’’, están reflejados en este libro de 
la meritoria escritora y maestra que nos presenta una recopilación 
muy bien escrita de algo que con el ritmo del cosmopolitismo crecien­
te, se presenta como una tendencia generalizada contra los valores más 
íntimos de nuestra personalidad como Nación y trata de hacer desapa­
recer los aspectos básicos de nuestra cultura nativa.

En la inmensidad del yermo altiplánico, el indio boliviano, cons­
truye su propia vivienda que resiste los temporales más rudos del frío 
y de las lluvias, son construcciones rectangulares con techo de paja bra­
va que actualmente se sustituye con hojas de calamina, produce sus ali­
mentos, cría su ganado y teje las telas para su vestuario de primorosos



colores. Cultiva la música y la danza con creaciones propias. La mujer 
juega el papel de centro nuclear de la familia y también trabaja en las 
faenas agrícolas y en el cuidado del ganado junto al esposo y sus hijos. 
Todo esto está contenido en las narraciones y costumbres que descri­
be la señora Guillén Pinto en este libro que acertadamente ha titulado 
“Espíritu Eterno’” que es traducción cabal de “Pacha ajayu”, palabras 
que representan Eternidad y Espíritu sólidamente identificadas en la 
cultura ancestral del pueblo Aymara, núcleo vital que aglutina a la na­
cionalidad boliviana.

Es preciso destacar el particular interés que ha puesto el H. Se­
ñor Alcalde Municipal de La Paz Gral. Don Armando Escobar Uría 
en la edición de esta obra, no obstante que las limitadas posibilidades 
económicas del municipio paceño no permiten cumplir todo el progra­
ma cultural y la edición de obras de mucha valía, que son tan necesa­
rias para aumentar el caudal de obras fundamentales de nuestra histo­
ria y de la cultura nacional.

ALFONSO FINOT
Director General de Cultura 

H. Municipalidad de La Paz'

Enero de 1974

i
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RESOLUCION MINISTERIAL N?. 137

La Paz, 17 de enero de 1968

VISTA: la solicitud de la maestra Natty Peñaranda de Guillén 
Pinto, pidiendo declaración de texto oficial de la obra “Pacha Ajayu”, 
'Espíritu Eterno);

CONSIDERANDO: que la obra presentada es el resultado de 
la labor de muchos años de escrupuloso estudio, es producto de la más 
completa investigación sobre aspectos vernaculares relacionados con las 
creencias de nuestro pueblo; que su contenido está dividido en super­
aciones, mitos, leyendas, tradiciones, cuentos y narraciones, símbolos 
aymaras, coros escolares y concluye con un estudio sobre curiosidades 
y apodos, de diferentes matices autóctonos; que el libro, resumen de 
paciente trabajo realizado en el mismo lugar de los acontecimientos, re­
presenta un aporte documental para el investigador folklórico, el his­
toriador y el estudioso, los maestros y alumnos de cursos de ciclo medio 
y superior; que por el gran valor didáctico de la obra y la profunda 
concepción orientadora de algunos temas, su conocimiento y difusión 
son necesarios, principalmente entre los estudiantes con fines de me­
jorar su cultura; por tanto y de acuerdo con el informe de la Comisión 
Revisora de Textos Escolares de la Dirección Nacional de Investigacio­
nes Pedagógicas;

SE RESUELVE: declárase texto oficial para el Sistema Edu­
cativo Boliviano, la obra titulada “PACHA AJAYU” (Espíritu Eterno), 
de la que es autora la maestra Natty Peñaranda de Guillen Pinto.

Regístrese y comuniqúese.

Dr. DANIEL SALAMANCA TRUJILLO 
Ministro de Educación
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DEDICATORIA

Mi pasión por las cosas vernaculares me ha inducido a escribir 
este libro sin otra pretensión que el deseo vehemente de lograr que los 
niños de mi patria aprendan a conocer las bellezas naturales de su tierra 
y que al leer sus páginas, reaviven en su alma el sentimiento de lo nues­
tro: el folklore, como ciencia de tradiciones y costumbres, de poemas, 
música y leyendas que es tan rico y significativo.

Bolivia tiene en este aspecto un filón inagotable que se encuentra 
en estado puro, lo que no no ocurre con otros países. Deseo sincera­
mente que nuestra juventud, aprenda a amar lo suyo y darle el valor 
intrínseco que tienen; de ahí por qué, como maestra indigenista, funda­
dora de núcleos campesinos, sienta especial satisfacción al dedicar este 
libro en el que recopilo mis propias investigaciones y experiencia perso­
nal, a las Escuelas Fundamentales y muy particularmente, al núcleo 
campesino “UTAMA” de Caquiaviri que ahora lleva el nombre de su 
Director y fundador, el que fue Prof. ALFREDO GUILLEN PINTO.

Anhelo que la niñez boliviana grave en su tierno corazón, todo 
lo grande y hermoso que tiene Bolivia y que el rico acervo vernacular 
sea recogido en lo más hondo de su alma; que el maestro, modelador 
espiritual de un país, enseñe a rendir culto a lo nativo que en todo 
pueblo es eterno y así aprendamos una vez por todas a ser nosotros 
mismos.

Que el manantial fecundo de nuestros bellos ritmos musicales 
^  difunda en las escuelas y para ello sugiero se establezca la hora del 
folklore en horarios cívicos. Deseo que la niñez se deleite al descubrir 
la riqueza opulenta de mil facetas étnicas y geográficas de su patria, 
hasta ahora considerada con menoscabo.
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La tradición que se conserva inalterada a través del tiempo en las 
poblaciones bolivianas, se debe acaso a que no ha recibido la influen­
cia de otras culturas, o la poca o ninguna corriente inmigratoria. Sin 
desmerecer la enorme influencia que recibieron de la religión cristiana 
que los catequistas españoles supieron inculcarle con mucha habilidad 
c inteligencia; pero como todavía el indio no ha podido liberarse de 
sus creencias ancestrales, de su temor a las manifestaciones de la natu­
raleza, mezcla sus ritos paganos con los católicos, creando de este modo, 
un culto a su muerte, pero sincero.

Es así, cómo hasta hoy invocan a sus “Achachilas”, a la “Pacha 
Mama”, a sus montañas y ofrecen incensarios para que las lluvias lle­
guen a tiempo y fecunden la tierra e igualmente para que el granizo 
destructor no asolé los sembradíos.

Un estudio antropológico de los múltiples grupos étnicos que 
conforman su población, daría muchas luces para formarse un concep­
to de las diversas culturas que han existido en el pasado milenario; es­
tudios racionales que pudieran aportar datos inequívocos y servirían pa­
ra llegar a un cabal conocimiento de los orígenes de nuestros pueblos, 
que hace mucha falta.

La cultura aimara, que sin temor a exagerar, se remonta a cientos 
de años antes de la Era Cristiana, (*) cuyo idioma rico en modulacio­
nes fonéticas es, —según numerosos lingüistas, entre ellos Villamil de 
Rada, boliviano— una de las más antiguas lenguas del mundo, como 
lo afirma el citado investigador en su interesante libro “La l engua de 
Adán”.

Así, en todos los aspectos, la cultura aimara fue el primer ante­
cedente, cuando comenzó el florecimiento y dominio del Imperio Que­
chua, el hombre colla—aimara era irreductible; como consecuencia exis­
tían centros no sometidos a regiones próximas a la capital del Imperio, 
donde predominó su idioma y sus costumbres que llevaron desde el Co­
llado hasta el actual Perú.

Buscar lo que hay de imperecedero, de simbólico y de tradicional 
en estas dos másculas razas, intrepretar el hondo sentido de sus ruinas 
milenarias, maravillas que causan asombro a nuestra comprensión por su 
grandiosidad, es el deber de las generaciones presentes y futuras.

La historia de la raza está viva, flota en el ambiente a través de 
sus monumentos de complicado dibujo, de sus grabados, de sus esca­

(*) Estudios realizados por Carlos Ponce Sanjinés, con el carbono 14 asignan a 
Tiwanaku una antigüedad de 600 años a JC. y 1000 de la EC.
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lonados signos; bellezas inmutables que se conservan por sí solas en 
medio de la desolación, la indiferencia y el olvido.

Por todo esto, espero que mis colegas maestros de Educación 
y los jóvenes de mi patria, reciban este libro con el mismo cariño con 
que yo se los dedico, recomendando su lectura y meditación de su 
contenido. Quiero que se acerquen a PACHA AJAYU o “Espíritu 
Eterno” con interés y encontrarán en él la realidad nacional.

He tratado de describir con sencillez la grandiosidad cordillerana, 
la belleza de sus risueños valles, el trópico con sus selvas y bosques 
exhuberantes, la opulenta tradición de esta tierra noble y pródiga en ri­
quezas espirituales.

Es un libro de lectura para todo el que quiera conocer el alma 
boliviana.

La autora
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P R O L O G O

Natty Peñaranda de Guillen Pinto en un esfuerzo ambicioso ha 
querido mostrarnos el “Espíritu Eterno” de la montaña, de la altipam- 
pa y del trópico bolivaino; ese espíritu mítico que perdura por milenios 
y convierte la silente planicie en un templo de perpetua oración y culto 
a la belleza que, se interna en todos los accidentes materiales, en busca 
de infinito.

En buena forma lo ha logrado al ofrecer, como recogidas entre 
breñas, guijarros andinos y marañas selváticas, destellos de la mente del 
autóctono americano, que son joyas aprovechables, como documentos 
heredados para estudiar la ciencia del pensamiento primitivo, y llegar a 
conclusiones antropológicas, en orientación psíquica, lingüística y socio­
lógica modernas.

Y, para la gente incomprensiva del proceso evolutivo de la mente 
humana, transcribimos un párrafo de Goethe, en su “Fausto”, dirigido 
a fantasmas y brujos:

“¡Aún seguís ahí! /Es inaudito! ¡Desapareced! ¡Estamos en el 
siglo de las luces/

A esta canalla diabólica no le preocupa ninguna regla. Somos ra­
zonables, ¡y, sin embargo se ven fantasmas en Tegel”!

“Espíritu Eterno” este libro de la señora de Guillen Pinto, cons­
tituye relatos sencillos, sin postura científica y por esto un ejemplo de 
sinceridad. Ella ha reunido impresiones con entusiasmo y amor; las ha 
trasladado al papel, durante años de trabajo de maestra en el núcleo es­
colar de Caquiaviri.

En el libro puede apreciarse y sentirse por las descripciones lle­
nas de unción, los cambios de luces, accidentes geográficos y atmosfé­
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ricos, el clima inhóspito de la puna boliviana en la altura de sus monta­
nas. En las páginas del libro se oye ulular el enojo del viento, deidad 
irracible y dominante de las crestas cordilleranas, que se descarga sobre
pajonales, haciéndolos gemir.

Se tropieza el lector, a menudo, con helados mantos de nieve, sa­
grada para el habitante de la cordillera andina, que cobra víctimas.

En este hosco ambiente, aunque arrebolado de celajes imponde­
rables, es que los Maestros de Educación Fundamental, educan al au­
tóctono y son verdaderos santos laicos, pioneros de la grandeza patria.

Natty de Guillen Pinto, junto a su esposo, admirable pedagogo 
y patriota, ha realizado obra bolivianista, que los habitantes de las ciu­
dades muelles y embotado ras debemos agradecer y admirar.

Las canciones con que finaliza “Espíritu Eterno” emanan del 
núcleo campesino “Utama” que significa en lengua aymara: Tu casa, son 
creadas y adaptadas en cada necesidad de fiestas y actuaciones cívicas, y, 
de allí su gran interés porque son vividas. Las cadencias y ritmos han 
sido aplicados a la música y bailes regionales de autoctonía pura, va­
riada y emotiva.

En el libro “Espíritu Eterno”, se pervive un aliento sagrado, aní­
mico. Y  en Caquiaviri, aparte del poblamiento de seres míticos, ani­
males fabulosos, brujos, sombras misteriosas y colores temibles del arco- 
iris, estampados en el cielo, existe un espíritu de adoración a Pachaka- 
mac, eterno y evidente como un dios creador andino.

Supervive no sólo la creencia sino la realidad histórica de ese im­
portante pueblo, dedicado a María Magdalena y a San Antonio Abad, 
protector de sembríos y actividades pecuarias, fue edificado sobre las rui­
nas y con las piedras del templo collaymara de Pachakamac. Se nece­
sita mayor número de libros del género de “Espíritu Eterno”, que vayan 
bifurcándose en los grupos indígenas a la cultura de intelectuales mo­
dernos, para darles pautas seguras y para comprender mejor Bolivia y 
América.

En estas líneas, no podemos refleccionar sobre sistemas y tenden­
cias del indigenismo, que son múltiples; para libros como “Espíritu 
Eterno”, son importantes, pues colocan al indígena en el enfoque cul­
tural de sus milenarias creencias que hay que respetar y en el camino 
de una esperanza de progreso que requieren los pueblos en procura de 
su mayor impulso, para la comprensión y desarrollo de estos grupos 
dentro de las naciones americanas.

En “Espíritu Eterno” de Natty Peñaranda de Guillen Pinto, no 
se encontrará al final ninguna bibliografía, porque ella no ha buscado 
en anaqueles ni libros o teorías, interpretaciones; sus conocimientos los 
ha bebido de la realidad de la vida, en las cumbres o valles, y en el
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Núcleo IndígenaI de Caquiaviii, en la naturaleza dura, pero grandio­
sa. .. Y eso basta para hacer de sus páginas una importante transmi­
sión del pensamiento autóctono que es profunda y auténtica tradición 
boliviana.

De manera especial tienen importancia los cantos de difuntos en 
castellano y latín aymarizado, llamadas ARURAS cuya traducción podría 
ser como Adoración. También existen estos rezos y responsos en la­
tín aymarizado, llamadas Punirás, este aspecto es interesante dentro de 
la consideración lingüística.

Los apodos en idioma aymara que la señora Guillén Pinto ha re­
copilado, creo que es la primera persona que los presenta ai público.

Conozco su archivo riquísim¡o, desde hace muchos años y ella 
puede aprovecharlos de diferentes maneras.

Tradición es: Trasmisión y ésta debe ser oral, pura, sin aditamen­
tos “entre una boca humana y un oído humano” dice un Humanista. 
Eso ha captado Natty de Guillén Pinto: la tradición del Ande.

MARIA LUISA SANCHEZ BUSTAMANTE DE URIOSTE

El libro PACHA AJAYU (ESPIRITU ETERNO) que tiene 
próximo a publicar Natty Peñaranda de Guillén Pinto, es el producto 
de la convivencia entrañable del medio rural al que se ha entregado 
desde su juventud esta excepcional e inteligente maestra boliviana. Na- 
fty Peñaranda cuyo ancestro viene de hidalga cepa hispánica con remi­
niscencias de cortijo y huerta, han encontrado en el agreste y soberbio 
paisaje andino y en la vida humilde y candorosa del aborigen boliviano, 
una fuente fresca y cristalina de inspiración para sus admirables rela­
tos; maestra de vocación e intuitiva devota de la belleza, ha logrado en 
sus estampas literarias volcar la importancia de su lejana vida emocio­
nal, acuñando en sus prosas auténticas medallas y frisos del rico venero 
folklórico aimara. Su conocimiento del idioma de los pobladores de la 
meseta altiplánica, su profundizar en las creencias, costumbres y mitos 
de la raza milenaria y crepuscular de los aimaras, robustecen sus crea­
ciones que denuncian una médula auténtica y vital.

El libro de Natty Peñaranda es un bello y apretado manojo de 
flores extrañas y silvestres como las que lucen en primavera las grietas 
y peñascos de la enérgica cordillera de los Andes.

GUILLERMO VISCARRA FABRE
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E S P I R I T U  E T E R N O

Despierta un vivo interés la lectura de Espíritu Eterno (Pacha 
Ajayu), cuya autora es la conocida escritora Natty Peñaranda de Gui- 
llén Pinto, obra que con todo acierto el Ministerio de Educación ha 
declarado como texto escolar.

Natty, siempre animada de inquietudes espirituales se ha com­
penetrado de la vida indigenista mostrándonos en vivos colores las cos­
tumbres de los campesinos. El haber permanecido en el campo por mu­
chos años, junto a su esposo, uno de los más destacados maestros de 
nuestro país, le permitió observar con delectación la vida en el altipla­
no, captó en sus pupilas el paisaje de nuestras montañas, esas cum­
bres recogidas en el horizonte, como vigilantes de las noches misterio­
sas. Su estilo fácil y ameno magnifica, al través de su relato la belleza 
de nuestros campos donde crecen las espigas doradas, donde el viento 
lanza un desafío a la naturaleza.

Natty, que maneja con elegancia y con precisión el diálogo de 
sus personajes, nos presenta cuadros reales y emotivos de la vida dia­
ria. Sus cuentos son el palpitar de una raza que lleva en su espíritu la 
herencia de sus antepasados. Exalta Natty el esfuerzo, el dominio de 
ese mundo, pocas veces comprendido. Sus cuentos traducen los senti­
mientos de los pueblos que saben conservar su tradición.

Apasionada por el arte vernacular nos relata leyendas, cuentos, 
fábulas indígenas. Así en Sora Sorita nos presenta a la meláncólica pas- 
torcilla, alma angustiada que ama sus campos, sus chacras, sus ovejas y 
que apesar que el padre resuelve emigrar del campo por las sequías por­
que las heladas han destruido su trabajo, la imilla, de tez bronceada 
se aferra a su choza, esperando el reverdecer de la pampa, donde la
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quena rompe el silencio de la noche. Esa ilusión se convierte en rea­
lidad y las chacras muestran de nuevo sus hojas verdes, los arroyos ser­
pentean y la lluvia fecundiza los campos. En este relato hay un hon­
do dramatismo. Se cruza en el camino de Sorita la bruja que la he­
chiza y que hace de sus días un mundo envuelto en sombras y miste­
rios, pero cuando se debatía en medio de sus horas tormentosas, apare­
ce Pascucho, el amado que persigue a la bruja, hasta conseguir que So­
rita vuelva al abrigo de sus ensueños.

Si Natty, cultiva con maestría la prosa, nos deleita también con 
su inspiración poética. Sus poemas del Altiplano revelan una profunda 
sensibilidad. Esos versos, que cantan a las espejeantes aguas del Titi­
caca, al andar gracioso de las vicuñas, sus cantos al Illampu, sus estro­
fas al Aymara, al Kolla, nos demuestran ese lirismo que llega al corazón.

Natty en su afán de exaltar a nuestros valores indígenas cumple 
con un fin patriótico. Este libro será el mejor guía para nuestros niños 
que poco conocen de nuestro arte vernacular.

Natty de Guillén Pinto que sabe adentrarse en el pasado, descu­
briendo nuevos senderos, seguirá consechando triunfos en su cañera li­
teraria.

ANA ROSA TORNERO DE BILBAO LA VIEJA

Natty Peñaranda de Guillen Pinto con la publicación de este li­
bro “PACHA AJAYU” (Espíritu eterno) no sólo contribuye a la di­
fusión cultural de nuestros secretos ancestrales sino que rinde el home­
naje cívico más puro a la Patria, a esta Patria boliviana tan necesitada 
de obras bellas.

Sus relatos de supersticiones, mitos, leyendas, anotaciones, cuen­
tos, símbolos aymaras, etc. escritos en lenguaje claro, objetivo y preciso 
instruyen y recrean, a la vez que nos hacen vibrar en la propia raíz de 
nuestra nacionalidad, ahora que la Antropología cobra vigencia aden­
trándose más profundamente en la naturaleza de las culturas.

Su contenido es variado, en él no faltan ni las coplas populares 
que matizan la obra de gracioso atractivo. Su importancia documental 
es evidente, ya que brota de una fuente prístina, el verbo conmovido 
del campesino altiplánico.

Libros como este son como los cordones umbilicales que nos li­
gan a la madre tierra y nos hacen sentirla y nos hacen venerarla aún
más.

PAZ NERY NAVA B.
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APOLOGIA DE LA CAMPESINA
ROLLA

En todo tiempo se ha hablado de la educación del indio; mil 
veces ha servido de bandera política, otras de mera curiosidad his­
tórica, y las veces que se ha pretendido interpretar el alma del indio, 
se lo ha hecho falseando la verdad y sin conocerlo a fondo; hace fal­
ta pues un ensayo antropológico serio para poder situar las bases de 
una sociología aimara que mucha falta hace.

Refiriéndonos a la mujer india, para hacerle justicia diremos de 
ella que es laboriosa, resignada a la vida misérrima, los padecimien­
tos y el trabajo agotador del cultivo de la tierra, las labores de su ho­
gar y la crianza de sus hijos.

La india del altiplano boliviano, es de una exótica belleza bron­
cínea y pasa por la vida cual la bíblica Agar, abandonada a su pro­
pio destino, en la inmensa altiplanicie andina. Hasta la mujer india 
no ha llegado todavía ningún ángel tutelar que la conduzca hacia el 
agua dulce para apagar su sed de justicia y de saber. Si alguien se ha 
acercado a ella con desinterés y condolido de su suerte, ese ha sido 
y es el maestro rural de vocación quien, con cariño la ha tratado siem­
pre como a un ser humano, porque ha comprendido que sus potencia­
lidades intrínsecas son favorables para una labor de culturización in­
tegral, ya que es receptiva e inteligente.

Esposa ejejmplar y madre tierna, la mujer aimara lleva a  ca­
bo los menesteres más duros cargando su hijo a las espaldas, hacien­
do así una indivisible la relación madre-niño, por tanto, el hijo se 
desarrolla fuerte y robusto porque es amamantado con la leche ma­
terna.

La mujer india marcha por los largos caminos siempre con el 
vellón de lana envuelto en un brazo, haciendo girar con destreza la
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rústica rueca al compás de su acelerado paso, y formando grandes 
ovillos de hilo que más tarde, perfectamente teñido en diversos colo­
res y minuciosamente preparado, utilizará para tejer, formando ar­
tísticos dibujos y matices, las prendas de vestir de su familia.

En la época de siembra es la mujer la encargada de esparcir la 
semilla en los hondos surcos que abre el arado -ungido a los bueyes, 
que guía con destreza el hombre. (')

Este trabajo que ella realiza es sumamente agotador, si se tiene 
en cuenta que debe permanecer largas horas bajo los abrasadores 
rayos del sol, o el viento y la lluvia. Terminada la tarea, ya al caer la 
tarde, vuelve a su humilde choza y prepara el frugal alimento que sir­
ve humeante y en abundancia al grupo familiar que la rodea. Así, 
uno y otro día.

Nadie la gana a orar, puesta de hinojos ante el altar, con los 
brazos en cruz, levanta su corazón como un incensario de emociones 
y eleva su sencillo ruego en la grandiosidad milenaria del templo an­
dino, azotado por gélidos y ululantes vientos; alza su oración a la ma­
dre tierra, a las montañas ancestrales y a Dios que el cristianismo 
le enseñó a adorar. Cuatro siglos de esclavitud, la han tornado hura­
ña y triste (1 2) pero tiene un corazón generoso y noble para quien sabe 
comprenderla y amarla sin prejuicios de superioridad. Ella sabe abrir 
su alma sencilla y llana, como el aire fino de sus tierras altas, y cris­
talina como el agua que baja de las cordilleras. Sabe brindar hospi­
talidad, compartir su sobrio alimento con los extraños, cuando escucha 
la voz interna que le dice: esa persona no te hará daño, no te des­
preciará, será leal contigo. Tiene una intuición sorprendente para com­
prender los sentimientos humanos.

El engaño y la falsía de que siempre ha sido víctima, la han 
vuelto desconfiada, pero conociéndola como la conocemos, podemos 
afirmar que no es la "janiwa", como ofensiva e injustamente la cali­
fican quienes no la comprenden ni la quieren.

Sus costumbres se fisonomizan por austeras, sus fiestas y fae­
nas campestres; los dichos satíricos en su lengua nativa son agudos y 
tajantes y de gran originalidad.

La india del altiplano boliviano conserva intacta su tradición, 
puesto que se mantiene al margen de la vida moderna. Es fuerte y sa­

(1) El cam pesino del a ltip lano  boliviano, aún  no ha generalizado el uso del tractor 
como m oderno auxiliar agrícola.

(2) Keyserling, filósofo alem án, en su libro "M editaciones sudam ericanas” , ya nos
hab la  de la tristeza del indio  como rasgo esencial de su naturaleza.
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na, no conoce las dolencias de la mujer urbana. Tiene la piel bron­
ceada color de arcilla cocida, los músculos tostados por los vientos de 
la sierra y el quemante sol altiplánico, camina con los pies desnudos 
casi siempre, aunque para hacer largas caminatas usa ojotas o san­
dalias hechas de cuero.

Esta india aymara que no alaban los poetas, esa campesina du­
ra y simple que no entiende de los complicados maquillajes, ni de los 
tratamientos de belleza, esa india natural de espontánea hermosura, 
que bebe el agua de los románticos manantiales en el hueco de sus 
manos, esa es la india que nace, vive y muere en las altas cumbres 
de la geografía boliviana.

De mediana estatura, movimientos mesurados, casi nunca es 
gruesa, tiene el rostro ovalado, atezado, de carnosas mejillas, de la­
bios prominentes, ojos oscuros de mirar vivaz y agudo, de cabellos 
muy negros abundantes y largos que los lleva divididos en dos grue­
sas trenzas, de músculos robustos; es un bello conjunto de vestal incá­
sica.

Su vestimenta diaria es generalmente oscura y sólo en las fiestas 
cambia su atuendo de vivos colores, imitando acaso el cromatismo múl­
tiple y jubiloso del tapiz espléndido de los campos sembrados de ca- 
ñahua; lleva amplias y numerosas polleras de menudos pliegues, ce­
ñidas a la cintura, mostrando en la orla la gama de colores. El jubón 
de felpa bordado con mostacilla, es igualmente de colores vivos; com­
pletando el conjunto lleva un airoso sombrerito redondo (bombín). Una 
india ataviada de fiesta semeja una gran corola multicolor que gira al 
compás de la música nativa.

Danza con paso menudo y gracioso, también hace figuras de 
ballet indio, sin saltos espectaculares, figuras casi místicas de liturgia, 
llenas de ritmo y de belleza, de acuerdo con el escenario en que vive; 
altiplanicie inconmensurable rodeada de serranías y altas cumbres, 
paisaje austero cuadriculado de inmensa gama de verdores.

Ni el tiempo ni los padecimientos, han logrado borrar la fisono­
mía y el carácter personal de la india, ella no se ha rendido al vasa­
llaje espiritual, lucha por subsistir, porque está animada de un im­
pulso ancestral, heroico, adornado de virtudes innatas.

Los incrédulos, los que hablan de la decadencia de la raza, y 
quieren su exterminio, es que nunca han tratado de acercarse a  ella 
con humano interés y por eso no saben aquilatarla en todo lo que va­
le. No se la debe juzgar desde las ciudades, sino vivir cerca de ella

—  25 —



en un medio rural para poder emitir una opinión justa acerca de su 
idiosincracia étnica.

La raza india sería capaz de conquistar superiores destinos, si 
el gobierno y la sociedad, despojados de prejuicios y con sinceridad 
y patriotismo, supieran darle las oportunidades que necesita y la orien­
tación adecuada para un proceso cultural evolutivo que sería en be­
neficio de la Patria.

Es por eso necesario, inaplazable, que despierte la conciencia na­
cional y defienda la riqueza espiritual de la raza, anhelo vehemente 
de unos pocos y desdén y olvido de los más.

Nuestro recio y legendario paisaje andino, poblado por ese in­
dio secular y bravio, nacido para dominar vastos imperios, hoy aletar­
gado, debe salir de las tinieblas de la ignorancia.

Insistimos que la más apremiante necesidad boliviana, es la de 
civilizar en forma humana y racional, a la clase mayoritaria del país, 
dándole escuelas y capacitación técnica para el cultivo de sus tierras.

La mujer boliviana civilizada, necesita reconocerse en el pasa­
do, para mantener la especial fisonomía de su pueblo. No es patrió­
tico ni cristiano denigar la raza madre, más bien captar sus bellezas, 
que son muchas, para difundirlas, dignificarlas, llamando al sentido 
común de las demás, acostumbradas a despreciar lo nativo. Los boli­
vianos, todos, debemos aprender a  amar lo nuestro, que nos viene de 
la sangre, sin suplantar este ser personal, sin quitarle su espirituali­
dad. Hacer que florezca en la cultura; fundirla con el progreso, llevarla 
por rumbos de adelanto positivo, conservar y restaurar las costumbres 
con el cariño de hijos de esta tierra kolla, noble y altiva, es imperati­
vo patriótico.

No permitir que grandes riquezas de arte y belleza folklórica, se 
pierdan o sean sustituidas, asfixiadas por el modernismo importado, 
conservando la elegancia original, lo vernacular en todos sus aspectos.
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EL AUTENTICO INDIO Y LA
ARTESANIA

Voy ahora a hablar de las cualidades que caracterizan al indio 
que habita las dilatas pampas altiplánicas; aquel que yo conozco, aquel 
paria irredento de cuyos sufrimientos y grandeza espiritual nos habla 
Alcides Arguedas en su formidable libro "Raza de Bronce".

El indio lleva muy hondo en el alma, el sentido telúrico y ado­
ra aún sus montañas ancestrales y su Pacha Mama. Tiene innatas ca­
pacidades de artesano hábil y múltiple; tal es así que, el indio ayma- 
ra, viviendo aislado como vive, sabe proveerse de lo indispensable y 
rodearse de cierta comodidad; utilizando materias primas a su alcan­
ce, inventando y fabricando los instrumentos de trabajo necesarios, si 
bien rudimentarios pero muy prácticos.

He aquí sus numerosas habilidades:

ES ALBAÑIL.— Con rústicas herramientas, construye su vivienda, 
cabaña o choza, que no es precisamente una obra arquitectónica, em­
pero, con barro y piedra, materia prima de que dispone, le dota de 
líneas perfectas y de lo indispensable, un patio cercado de muros, un 
aprisco, un horno, un corral para crianza de aves, cultiva plantas y 
árboles adaptables al clima, entre ellas el kolli, (olivo silvestre) la tra­
dicional kantuta —declarada flor nacional— pues tiene los tres colo­
res de la Bandera Boliviana, rojo, amarillo y verde; la chinchircoma, 
la ruda, la retama, etc. que son plantas medicinales.

Cuando vive en climas benignos, como los contornos del Lago 
Titicaca, dota a su vivienda de un pequeño jardín, donde se ven flo­
res y legumbres propias del clima. Los indígenas que habitan la región 
del legendario lago, construyen pequeñas embarcaciones o sea las bal-
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sos de totora (planta acuática característica del lago) y son expertos 
navegantes, se dedican además de la agricultura a  la caza y la pesca.

En las grandes comunidades, donde necesita mayor cantidad de 
agua, canalizan los arroyos y fuentes naturales o abren pozos. El agua 
proviene generalmente de los nevados o de las innumerables vertien­
tes que hay en los cerros.

Construyen con habilidad de ingenieros, los caminos que unen 
sus aldeas.

ES GANADERO Y AGRICULTOR.— Cuida sus rebaños de ove­
jas, llamas, alpacas, cerdos, cría vacas, bueyes y asnos en pequeña 
escala. Cultiva los productos que le da su alimentación, patatas, ocas, 
habas, quinua, kañahua, cebada, etc. En los climas más abrigados 
cultiva cereales y frutas.

ES TEJEDOR.— En cierta época del año trasquila los rebaños e 
hila en sus rústicas ruecas y teje en telares rudimentarios la tela que 
debe usar en sus prendas de vestir. Teje hermosas y artísticas llijllas, 
chuspas, ponchos, frazadas, bayeta, bellos pisos de mil hermosos co­
lores decorados con motivos nativos.

ES SASTRE Y COSTURERO.— Con suma habilidad confecciona 
toda la ropa de la familia, cosiendo en máquina y a mano, camisas, 
polleras, chaquetas, jubones, almillas, rebozos, prendas de lana finí­
sima de vicuña, que son el lujo de su indumentaria, que él mismo cor­
ta porque entiende de corte, todo por intuición.

ES SOMBRERERO.- Fabrica sombreros para él y su familia y tam­
bién para vender, empleando como materia prima, lana de oveja, lla­
ma, etc. Aunque los métodos que emplea son primitivos, pero no le 
hace falta más para fabricar esta prenda indispensable para proteger­
se de los ardientes rayos del sol altiplánico.

ES HERRERO.— Construye el arado con que rotura la tierra, y 
las diferentes herramientas de labranza. Previamente acondiciona el 
taller que le va a servir para diversos oficios: fraguas, fuelles, herra­
mientas, etc.

ES CARPINTERO.— Luego de proveerse de un remedo de taller 
o tomarlos prestados del vecino, construye objetos de uso doméstico, 
sillas, mesas y demás enseres, lo más imprescindible: torno para alfa­
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rería, telares de madera verticales y horizontales, el fuelle para la 
herrería, etc. etc.

ES ALFARERO.— Bellas piezas de alfarería salen de sus manos 
creadoras: grecas, flores, figuras diversas, ánforas bellamente decora­
das. Mientras trabaja, cual si cumpliera un rito, el rostro del alfarero 
está siempre grave e impenetrable. 9

Así forma preciosas figuras, creadas no se sabe cómo, en el 
interior de aquella cabezota irsuta y negra como un cactus quemado.

"Me creo ante un milagro, y pienso que la tierra misma, a tra­
vés de este montón de polvo que es el hombre el creador de los moti­
vos del jarrón".

ES ESCULTOR.— Pintores, como ellos se denominan. Fabrica gi­
gantes y de toda dimensión, máscaras para danzas litúrgicas. Luego 
son autores de las máscaras de la famosa danza la diablada, que son 
un alarde de originalidad y únicas en su género, las pintan con colo­
ridos y motivos propios, este es un arte especial, que va incrementán­
dose más por su originalidad y belleza. Es inmensa la variedad de ob­
jetos y máscaras que puede modelar.

ES ZAPATERO.— Fabrica ojotas, especie de sandalias, utilizan­
do cuero de buey o llama, sin embargo en los últimos tiempos han 
generalizado el uso de llantas de caucho en desuso, de automóvil, 
para fabricar sus resistentes abarcas con las que cubren largas dis­
tancias de caminos pedregosos.

SOLAPEROS.— Así se denominan los bordadores, artesanos in­
dios que se dedican y especializan en este tipo de trabajo, bordan con 
hilos de oro y plata, perlas y brillante pedrería, una inmensa varie­
dad de disfraces que los bailarines han de lucir en las danzas folkló­
ricas.. El costo de estos disfraces es bastante elevado, pues deben in­
vertir mucho material y tiempo para bordar motivos complicados y 
originales, donde se aprecia derroche de colores bellamente matiza­
dos, son trabajos artísticos.

"Crean sencillamente cantando, ni siquiera saben que su labor 
es maravillosa".

Estos artesanos radican generalmente en las ciudades y esta­
blecen sus talleres en los barrios suburbanos. Sus servicios son solici­
tados sólo por los campesinos, quienes interpretan un sinnúmero de
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danzas en las diferentes fiestas religiosas y cívicas del año. Estas dan­
zas son la representación de la opulenta riqueza folklórica boliviana.

En la ciudad de La Paz, existe todo un barrio de solaperos. Co­
mo se ve, el campesino no es elemento consumidor, o lo es grado 
mínimo.

Por todo lo expuesto se puede deducir que el campesino boli­
viano tiene innata habilidad y disposición para la artesanía. Perso­
nalmente puedo asegurar ésto, ya que me dediqué muchos años a la 
educación del indio, y en todo momento mi afán era observar las reac­
ciones, sentimientos y habilidades de los alumnos, por esto creo de 
interés referir lo siguiente: uno de los muchachitos de la escuela que 
yo dirigía, por cierto de apenas 8 ó 9 años encontró un día una tram­
pa para cazar ratones (artefacto importado) que estaba casi comple­
tamente destrozado, pero el niño se interesó y me pidió le obsequiara 
tal desperdicio.

Intrigada por sus afanes, lo observé y pude ver con satisfacción 
que el muchachito se proveyó rápidamente de pedazos de madera, 
clavos y alambres y utilizando un viejo cuchillo, construyó en poco 
tiempo una trampa mejorada, más resistente y práctica que la origi­
nal importada. No es esto aleccionador? Es o no necesario alentar su 
habilidad proporcionándole instrumentos y educación técnica hasta 
convertirlo en un profesional de la artesanía?...

Conocí también un campesino adulto, fabricante de instrumen­
tos vernaculares de viento y de cuerda, o sea: quenas, flautas, pinqui- 
llos, tarkas, zampoñas, charangos, etc.

Un buen día llegó a sus manos una vieja concertina, (acordeón) 
la cual desarmó pieza por pieza con sumo cuidado y construyó otra, 
mejorada y de notas cabales. Llegó a perfeccionarse totalmente en la 
fabricación de concertinas. En la feria que se llevó a cabo con motivo 
del IV Centenario de la Fundación de La Paz, en 1948, expuso varios 
modelos y obtuvo un primer premio...

Todo esto debe hacernos pensar seriamente, en la urgente nece­
sidad de dar al campesino boliviano, una educación adecuada a sus 
cualidades intrínsecas; hacer de él un ciudadano honesto, técnica­
mente preparado en las labores agrícolas y artesanales, obrero especia­
lizado para llevar a cabo los diferentes oficios necesarios al desarro­
llo, es, lo sostengo sin ambajes, imperativo nacional.

Hoy por hoy, el campesino va perdiendo muchas de sus virtu­
des, pues invade las ciudades en busca de mejor oportunidad de tra­
bajo, pero como muchos no tienen oficio definido deben dedicarse a



comerciantes y a vender mercancías traídas de contrabando u objetos 
de segunda mano, viviendo en condiciones infrahumanas. Hay por ello 
grandes zonas agrícolas que han sido abandonadas. Si esta situación 
persiste, se crearán problemas sociales muy graves. Sin embargo, 
existen algunos núcleos populosos situados a grandes distancias de 
las poblaciones urbanas, cuyos habitantes son refractarios a vivir en 
las ciudades y prefieren permanecer en el agro y seguir siendo agri­
cultores y ganaderos, vivir sobre la madre tierra que los vió nacer y 
les verá morir, contemplando ocaso a ocaso, la sublime belleza de sus 
antahuaras. Ellos dicen con temor supersticioso: "la ciudad es mala".
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APUNTES DEL FOLKLORE
MUSICAL

El indio interpreta con cadencias musicales los acontecimientos 
trascendentales el devenir de su existencia: matrimonio, nacimiento, 
bautizo, trabajo, muerte... Su vida afectiva, su sensibilidad la exterio­
riza con música. Combina la música, la danza y el drama; sus dan­
zas son ceremoniales (algunas casi desaparecidas o adulteradas)

¿De dónde saca el indio su música? Nuestro autóctono es compo­
sitor, creador, autodidacta; compone las más bellas melodías, siendo 
falso aquello tan repetido de que la música vernacular es solamente 
triste y llorona; para darle su enorme valor cultural hay que saber com­
prenderla, es variada: solemne, marcial, litúrgica y al estar relacionada 
con los aspectos de la vida, puede ser triste, alegre o jocosa.

El indígena es un ente musical panteista por excelencia y, cual 
sutil antena, sabe captar todas las manifestaciones de la naturaleza. 
Al acercarse una festividad religiosa, grupos de jóvenes, integrantes 
de conjuntos, ensayan noche a  noche componiendo nuevas melodías, 
porque consideran deshonroso presentarse a la fiesta con la misma 
melodía del año anterior.

Cuenta la tradición que grupos de compositores melómanos se 
trasladaban a los sitios más poéticos y pintorescos buscando inspira­
ción en el ruido de las cascadas, el murmullo de los ríos, el rumor in­
definible de las selvas, el grito característico de los animales, el trinar 
de las aves, componiendo así una infinita variedad de melodías cap­
tadas de la naturaleza. Por eso los sones musicales tienen las galas 
de la flor que parece cantar al abrir sus pétalos, la fuente que mur­
mura, el eco que repite en los cerros y montañas, en fin, el paisaje 
musical que es ritmo y es belleza cuando el espíritu sabe captarlo. Eso 
es el folklore nativo.
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Según las zonas climatéricas, nuestra música se puede clasificar 
en: altiplánica, del valle y del trópico. Cada una tiene su caracterís­
tica muy especial que la define: la de la meseta o altiplano, casi siem­
pre es solemne, litúrgica, interpreta el áspero ulular del viento que za­
randea la paja brava, a veces semeja alaridos ancestrales o salmo­
dian una oración, según el temple del compositor apretado por el ma­
cizo andino.

También tiene música pastoril, ingenua y triste que parece es­
parcir la suave fragancia de la chillca, la khoa o la delicada saliva de 
la virgen (flor de la serranía).

La música de la región de los valles es alegre, llena de caden­
cias y matices, como los huayñus, kachuas, kullahuas, kusillos, dan­
zas dramatizadas como los incas. Hay también danzas guerreras, los 
chiriguanos, pallapallas, sicuris, en fin, una variedad inmensa difícil 
de ennumerar.

La música del trópico se caracteriza por sus carnavalitos y taqui- 
raris alegres y bullangueros; algunas veces son cantos lúgubres con 
reminiscencias de la selva y, otras, son canciones onomatopéicas, con 
gritos guturales que imitan a  los diferentes animales selváticos. En 
su generalidad, la música de la tierra caliente es alegre y llena de 
arpegios.

Las danzas de la meseta tiene peculiaridades muy diferentes, 
por ejemplo: Lakitas (escogidos), es danza de música ritual, de acética 
serenidad, parece que interpretaran el imponente y deslumbrante cro­
matismo de los atardeceres altiplánicos, es música que conserva su 
esencia vernacular. A sus acordes los antiguos autóctonos adoraron a 
Pachakamak (Dios tutelar).

La música de chuñu-pirhuas, genuinamente altiplánica, es litúr­
gica, muy semejante a  las canciones rusas del Volga, tocan con un­
ción, se diría mística, pues saben que se dirigen a sus dioses, a  sus 
sagradas cumbres, a sus achachilas, a la Pacha Mama. Sus sones pa­
recen expresión de rebeldía o de resignación...

La melodía de la dulce tarka, música que caracteriza al Altipla­
no la que en románticas noches saturnales sirven de marco al idilio 
de las parejas campesinas.

El lánguido ritmo de la quena, es una expresión melódica pas­
toril, airulladora cuyos acordes confieren grata emoción al espíritu. El 
campesino, en éxtasis con la naturaleza, ejecuta sus madrigales cuya 
sinfonía esparce el viento por la vasta tierra altiplánica, mitad pampa 
y mitad cerro. En suma, la quena interpreta el espíritu huraño del kolla.
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Los risueños valles cantan con la música de los chiriguanos, dan­
za guerrera, muy sugerente, de notas solemnes y vigorosas que re­
percuten de montaña a montaña, es interpretada en zampoñas de gran 
tamaño, por sesenta o más ejecutantes y danzarines que se caracte­
rizan por su estatura imponente y serpentea por las abruptas serra­
nías, con paso marcial. Al oirles a la distancia, se siente una emoción 
afectiva especial; es una danza que causa admiración por los gritos 
bélicos y por la apostura guerrera que adoptan los danzarines. Con­
serva todo el sabor y pureza tradicionales.

La música de los sicuris es movida de notas finales largas y 
profundas muy semejantes a las del órgano. Cuando llegan a reunirse 
varios conjuntos y soplan los instrumentos en competencia, producen 
una muy grata impresión al oyente, por la armonía de sus tonos. Los 
sicuris de Italaque, son los más originales, por su talento y sólida cul­
tura musical. Cubiertos por sus hermosos ropajes casi litúrgicos seme­
jan sacerdotes celebrando ritos milenarios. Ejecutan la zampona con 
gran maestría.

El huayñu es un ritmo grato, un madrigal emotivo y alegre lleno 
de ternura, de dulcísima y amorosa queja, muy difundido en los centros 
urbanos; en las fiestas y diversiones, pone su nota de colorido, y es 
de comunicativa alegría, tiene coplas bellísimas de profunda filosofía.

La música de los charangos vallunos que acompañan a las se­
guidillas de los trovadores improvisados, es festiva, sus coplas son chis­
peantes, amorosas y satíricas, unas veces; de exquisita gracia y agu­
deza otras, tienen reminiscencias andaluzas.

Son de sabor netamente folklórico, aunque bastante amestizados, 
los cantos religiosos, los dolientes kochus; los boleros, las marchas fú­
nebres militares que producen un divino malestar al espíritu. La mú­
sica ingenua de villancicos infantiles, alegres con castañuelas y chu- 
lluchullus, son de adoración al niño Jesús.

Las cacharpayas indias son ritmos cautivantes, melodías varia­
das de despedida, salpicadas con la emoción triste del adiós.

El carnaval de los valles denominado chayahuas, va acompaña­
do de un tamboril monocorde, es ejecutado con un instrumento lla­
mado koiko (caña hueca) de notas semejantes al canto mañanero de 
los mirlos, tonada fugaz, llena de ternura y de belleza, con típico sa­
bor campestre, tiene las galas de la primaveral naturaleza y recuerda 
a la indiecita que como un hongo multicolor gira con el ritmo de su 
paso menudo, plena de emoción y romance. Baila aplastando corolas 
de flores silvestres con su desnuda planta.
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Los palla-pallas, son danzas marciales de la época del colonia­
je, sátira de aguda ironía que parodiaba a los soldados españoles. 
Las faenas del campo van amenizadas con canciones especiales, la 
pisa de la quinua, con su ritmo lánguido llamado tahuaylla, pisan al 
compás de su propio canto, hombres y mujeres tomados de las manos 
se dirigen estrofas picarescas y amorosas. Asimismo, la faena de la 
preparación del chuño, tiene su melodía especial, llamada chuñu-pirwa. 
La alquila es otra música jocosa a cuyo compás se hace la cosecha de 
la papa, hay otras innumerables.

Las ocupaciones pastoriles van acompañadas de variadas to­
nadas campestres, como los Harneros, los ahuatiris, las huay-huayas, 
etc. Estas costumbres van desapareciendo, hoy casi no las practican. 
La música de los choquelas es rica en armonías y va secundada de 
tamboriles ,1a danza es una de las más bellas.

La kuUahua, es una danza ritual pintoresca con elegantes y de­
licadas figuras, es muy semejante a la cuadrilla europea. La música es 
del ritmo lento.

Los waca thokoris, (así se denomina en la provincia Larecaja) 
quiere decir baile de toros, los danzantes llevan la piel disecada del 
toro, sujeta a la cintura y danzan al compás de tambores y flautines, 
su música es alegre. Esta danza es especialmente preparada para las 
festividades religiosas.

Los kenachus y kusülos son danzas ligeras acompañadas de 
música de pinquillos y tambores, los primeros son mixtos, hombres y 
mujeres bailan al ritmo del paso de la Uamada, ellas llevan pellejos 
de zorro a la espalda y los que ejecutan la música, llevan corazas de 
piel atigrada. Los kusillos son la encarnación del diablo, es danza que 
parodia al pastor que defiende su rebaño del ataque del zorro y de 
las aves de rapiña, unos llevan enormes cóndores disecados sobre la 
cabeza, otros hacen de zorros, y el resto, de diablos especie de mo­
nos, trabándose en luchas jocosas con saltos atléticos casi ornamen­
tales, hoy la han estilizado hasta desfigurarla.

Los auqui-auquis, es una danza caricaturezca de sátira a los 
doctores del coloniaje. Su música es rítmica y acompasada, la vesti­
menta es de lo más grotesca y de picante ironía, llevan levitas, y por 
bastón, sarmientos de raíces retorcidas, grandes sombreros de paja 
y van provistos de viejos libros, bailan con genuflexiones doctoriles, 
dando gritos de viejos achacosos. Representan a ancianos encorvados.

Los españoles conquistadores, creyeron que los autóctonos de las 
tierras descubiertas, muy particularmente los del collado andino, eran
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hombbres sin espíritu, ásperos, apáticos, desanimados, luego se con­
vencieron que era una raza que desplegaba actividades artísticas pro­
digiosas cuando se trataba de la música y la danza, pueblo escen- 
cialmente melómano y de singular riqueza espiritual, que arde en la 
genécica tensión de lo bello.

Es bien sabido que la música ejerce gran influencia cultural y 
estética, para la educación de la niñez y en la convivencia social 
de los pueblos de ahí que la enseñanza pedagógica moderna debe 
estar acompañada de música apropiada a la lección que se dicta. 
Nuestra música folklórica es muy adaptable a canciones escolares que 
los niños cantarían con sumo placer, ya que se trata de algo que sien­
te dentro de su alma y bulle en su sangre. Gratas armonías compues­
tas bajo la extaciante belleza de nuestras montañas impolutas encen­
didas por fulgurantes auroras de amaneceres inolvidables que deben 
ser difundidas por todos los medios.

La música bemacular debería implantarse en nuestros planteles 
educacionales, con carácter obligatorio, las autoridades competentes 
serían las encargadas de estilizar y adoptar el riquísimo filón de mú­
sica nativa para que llegue en forma adecuada a los niños puesto 
que con ella tienen nexo de sangre y corazón.

La defensa del folklore boliviano se impone, imperiosa e inapla­
zable, ya que con mucha despreocupación y sin ningún escrúpulo, 
algunas de las naciones vecinas, van apropiándose de ella. He escu­
chado en algunos países, con gran dolor, que canciones muy popu­
lares nuestras, son difundidas por emisoras extranjeras, como música 
de su propiedad.

La geografía de nuestra patria jalonada de cumbres diamanti­
nas, de risueños valles y exuberantes llanos, son marco estupendo pa­
ra su sin par riqueza musical. Bolivia como ningún país hispánico ha 
mantenido la fuerza de su raza nutrida de su savia tradicional, su vida 
espiritual y afectiva en toda su pureza.

Si la música es la expresión noble de la humanidad, y la nues­
tra tiene múltiples facetas personalísimas de belleza incomparable, ha- 
blémosle al mundo en nuestro lenguaje musical, con el ritmo viril del 
kolla de la "Raza de bronce", que arranca sonatas y madrigales al 
panorama de grandiosidad, clamorosa y magistral. Hablémosle con las 
voces airulladoras de la floresta triunfal y jubilosa de nuestros valles. 
Hablémosle con la ardiente sinfonía de mil matices de nuestras luju­
riantes selvas.
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LA COPLA POPULAR 
BOLIVIANA

No vaya a creerse que es tema baladí éste de la copla popular, 
no, pues, en ella está plasmada la fisonomía de un pueblo, tal ocurre 
en España, la zarzuela será siempre española; la música de los ma­
riachis será siempre mexicana, y el joropo será siempre venezolano. 
El nuestro encuentra cauce espiritual en su folklore de riqueza inaudi­
ta, nacido del sentir popular que ha sido y es su raíz más sana y fe­
cunda.

Pueblo que canta es pueblo que siente, de ahí porque, del conte­
nido de sus coplas es fácil definir la psicología de un pueblo. En sus 
coplas manifiesta sus sufrimientos, sus reacciones, sus inquietudes, sus 
esperanzas, todo está compendiado en la poesía callejera sugestiva y 
cabal que corre de boca en boca.

Por eso, las distintas manifestaciones del alma boliviana se tra­
ducen a través de la copla. Desde los albores de la República, la his­
toria y la política han sido interpretadas en forma aguda, de crítica pi­
cante, satírica, irónica, de puro sabor popular. Muchas veces ocasionó 
lances de honor entre caballeros de capa y espada que antaño tenían 
muy alto el concepto del honor.

En el siglo pasado, por ejemplo, las órdenes religiosas, no po­
dían tener un confesor por más de seis meses, por esta razón fue cam­
biado el confesor de las monjas concepcionistas que era el Cura Ba­
bia. Las monjas no aceptaron este cambio y rompiendo las reglas de 
la orden religiosa, salieron veladas, en tumulto, seguidas naturalmen­
te por gran chiquillería y gente curiosa, llegando hasta el Palacio de 
Gobierno y siguieron hasta la Curia Eclesiástica cuya sede estaba ubi­
cada en una de las diagonales de la plaza principal, en son de pro­
testa, para pedir que no les cambiasen su confesor. Este hecho histó­
rico en el acontecer paceño originó en el pueblo la siguiente copla:
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Carnaval alegre 
quien inventaría 
el tata Babia 
en su sacristía 
robando cien monjas 
en un solo día

La santa cuaresma 
que fueran tres días 
y los carnavales 
Los cuarenta días.

En las rondas de Pascua que se bailaba en los abrededores de 
la ciudad, la gente del pueblo cantaba las coplas que le habían inspira­
do los acontecimientos políticos, sociales y de diversa índole. Así se 
originó la siguiente copla dedicada al presidente Gral. Melgarejo:

A las barricadas 
viene una pantera, 
le daremos un balazo 
en su camba calavera

Al presidente General Pando, también el pueblo le hizo sus co­
plas y decían:

Con la plata del Estado, 
thanta Pando, 
kencha Pando, 
chacarillas has comprado 
thanta Pando, 
kencha Pando, etc.

En las luchas políticas en las que es muy fecunda nuestra his­
toria, se produjo un reto a duelo en la cámara legislativa, el que origi­
nó la siguiente copla:

En el senado nacional 
han matado un pavo real, 
de su buche le han sacado 
cobretacho general.

Otra:
Casa de Montes 
pintada al óleo, 
donde se juntan 
todos los pillos 
del monopolio.
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A un ministro colaborador de un presidente a quien se le atribuía 
malos manejos de fondos fiscales, le hicieron la copla que sigue:

Escamoteador famoso, 
del gobierno buen emplasto, 
nada tiene de virtuoso, 
y todos le llaman Casto.

Con ironía y mordacidad, a otro diplomático ministro, le endil­
garon la copla que sigue:

A la mujer de Cuellar 
ministro Mata, 
por estar muy hermosa 
se la arrebata.

Un caudillo político, rebelde y valiente, fue perseguido en cier­
to gobierno y la copla le cantó:

Ay, ay pobre Martín Lanza 
de La Paz a Cochabamba 
de Cochabamba a  La Paz 
lo ha mandado el incapaz 
ay, ay pobre Martín Lanza.

En la cuesta Colorada, 
cuatro soldados cobardes 
le dieron ay de balazos, 
pobre Martín Lanza 
de Bolivia la esperanza.

A principio del siglo Daniel Sánchez Bustamante fue elegido Mu- 
nícipe de la ciudad de La Paz. El joven y dinámico pensador y perio­
dista paceño tomó la tarea de inculcar la educación en las escuelas 
comunales de entonces e higienizar la ciudad. Organizó grupos de 
agentes municipales, presididos por él, recorrieron los barrios para 
evitar la inconcurrencia a clases y la falta de respeto a la higiene y 
ornato públicos.

Fueron limpiadas calles, plazas y suburbios, con heroismo.
En la Pascua, los grupos danzantes de las rondas populares lan­

zaron estas coplas:
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El Munícipe Bustamante 
Ampe, ampe
ha limpiado calles y plazas.
Ampe, ampe
de detritus, basuras y cacas 
Ampe, ampe
pero el joven Bustamante,
Ampe, ampe 
tiene que prestarnos
Ampe, ampe 
su chokho peludo 
para ratos de apuro 
ampe, ampe.

Chokho: Sombrero alto de pelo para ceremonial. En Inglaterra 
sigue en uso.

Estas eran las coplas afrentosas que en las poblaciones de reta­
guardia, cantaba el pueblo a los emboscados de la guerra del Chaco:

Etaperos de la buena suerte, 
que no van al Chaco, 
que no van al Chaco, 
por miedo a la muerte.
Etaperos de la cara ancha, 
ni con mil padrinos, 
ni con mil padrinos, 
se quitan la mancha.

¿Quien no recuerda aquellas coplas de la guerra del Chaco, gran 
acontecimiento nacional, que el pueblo boliviano las cantó con la gar­
ganta estrangulada por los sollozos?

Boquerón abandonado
sin soldados te has quedado,
eres la gloria
del soldado boliviano.
Boquerón abandonado 
sin comando ni refuerzos, 
eres el calvario 
del soldado boliviano.



Coplas anónimas que surgieron del sentimiento patriótico y emo­
tivo del combatiente, ante la legendaria proeza de valor que escribió 
un puñado de hombres.

De otra época de lucha política despiadada proceden las coplas 
que dicen:

Caído el movimiento 
muerto Villarroel, 
a Paz Estenssoro 
le espera el cordel.

Luego de un cambio de gobierno, y el ascenso del caído, pe­
ríodo largo y tortuoso, la copla respuesta, con la misma música de 
huayñu, se cantó hasta la saciedad y dice:

Viva el movimiento 
gloria a Villarroel, 
y Paz Estenssoro 
ya está en el poder.

Con antifaz, sin antifaz 
viva Víctor Paz.

De la misma época son las coplas que cantan al martirologio 
de hombres que padecieron prisión política, en una zona alejada, fría 
estepa de Oruro. Epoca que marcó el signo trágico que con el corazón 
desgarrado el pueblo se inspiró con estas coplas dramáticas:

Curahuara de Carangas 
palomitay
testigo de mis torturas, 
ciento por ciento 
me has de pagar.

Por querer tanto a mi patria 
palomitay,
verdugos del movimiento 
nos torturaron sin compasión.

Los deportes también inspiran coplas populares que corean las 
hinchadas con gran entusiasmo. Una dice:
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Adelante gualdinegro 
velozmente combinando, 
que tu tiro sea certero 
y penetre perforando.

Otra del mismo equipo:

Zamba, negra 
porque tienes que llorar, 
si el Strongest ha ganado 
palomitay,
es porque sabe jugar.

Otro equipo tiene sus coplas con música de cueca y dicen:

A las cuatro de la tarde 
entra el Bolívar en cancha, 
dirigidos por Alborta 
todos se ponen en juego.

A las cuatro de la tarde 
entra el Bolívar en cancha, 
decididos a ganar 
ante cualquier contrincante.

Las hay también aquellas que representan cursillos íntegros de 
filosofía popular. La copla le nace al pueblo suavemente, sin aliños, 
sin complicaciones, naturalmente sin aderezos, espontánea, tal como 
brota del alma, según el estado anímico, por eso es la voz de la tie­
rra, de la raza, su fuerza es grande y pura, eclociona en los labios 
del pueblo, con frescura de manantiaL llena de vivacidad y gracia.

Cuando el corazón del coplero se sensibiliza con recuerdos 
tristes, despedidas, decepciones o amarguras, la copla se manifiesta 
espontánea, apasionada y vehemente, el canto es ruego, es lamento, 
es lágrima y expresa:

Para qué me preguntas por qué yo lloro.
La causa de mi llanto
yo mismo ignoro,
ay palomita mi paceñita,
en mi pecho te tengo retratadita.
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Y así las hay para todos los sentires, la copla es pues la poesía 
en su fuerza telúrica, lo que el pueblo no puede manifestar escribiendo 
lo dice cantando.

Los amores desventurados, los amores apasionados, el resenti­
miento el despecho, hallan su derivativo en las coplas y expresan:

He regado una esperanza 
un mal pago ha florecido, 
he sembrado una ilusión 
he cosechado un olvido.

Otra:

Cuando quiero, quiero mucho 
cuando olvido, olvido presto 
a la que quiere dejarme 
antes que me deje, dejo.

O de este otro modo:

Si tú me quieres, yo también 
si no me quieres, yo tampoco 
si te quise, fue por loco 
déjame un poco.

Se pueden citar centenares de coplas de cada sentir.

Cartas y más cartas 
por el correo
qué haré con tantas cartas 
si no la veo.

Impregnadas de exquisita y sutil delicadeza son las coplas pa­
sionales y dicen:

Haré un hoyito en la arena 
y vivo me enterraré, 
por no ver en mano ajena 
prenda que tanto adoré.

—  43 —



Otra:
Linda provincianita 
reina del prado, 
capullo en flor, 
para tí son las notas 
de mi guitarra y el trovador.

El lamento que brota de lo más hondo del alma acongojada, es 
la copla que canta al adiós y dice:

Qué consuelo puedo darte 
en la hora de mi partida, 
te dejo mi corazón 
te dejo toda mi vida 
hasta otro día.

Otra de las millares que existen dice:

Mañana me voy 
muy lejos de aquí,
cuando me vaya cuando me ausente 
adiós negrita no has de llorar por mi.

Otra:
Mañana cuando me vaya 
de la loma te he de escribir, 
con la sangre de mis venas 
en alas de una paloma.

Cuando los celos muerden el corazón del trovador, la copla de 
sutil penetración dice:

Al amor con el amor 
al desdén con el desdén 
a  un ingrato corazón 
con ingratitud también.

Otra:
Celos tengo del viento 
celos tengo de la brisa 
celos morena de tu sonrisa 
y hasta de tu pensamiento.
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Hay coplas que en llana sencillez, son ricas en conceptos y de 
profunda significación. Una dice:

Todos quieren hacer leña 
de un árbol, que está caído 
apuesto que no lo hicieran 
de un árbol, que está florido.

Otra:
No se hace tanto como se paga
nunca digas paloma
de esta agua no he de beber.

Alados y de pueril ingenuidad son las que interpretan los pri­
meros y románticos amores de la adolescencia. Hay una que dice:

Tengo una escalenta hecha de flores
para subir al cielo de tus amores
Eres chiquita y bonita,
eres de mi alma el tesoro
eres campanillita,
hecha de diamantes y oro.

Otra:
Quisiera ser picaflor 
y que tú fueras clavel 
para sorberte la miel 
del capullo de tu boca.

Estos son cantares donde la poesía es pura y sincera, surge co­
mo agua de manantial.

Cuando las penas del corazón afloran a los labios del pueblo 
coplero, dice:

TJna pena tenqo yo 
que a nadie le importa 
que me importa de nadie 
si a nadie le importo yo.

Un bailecito de la tierra canta así:
Palomita por qué eres mala conmigo 
con tus desdenes 
la vida quitarme quieres.
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Los pasacalles y serenatas nocturnas, bellas y tradicionales cos­
tumbres que han marcado época, van desapareciendo por las frecuen­
tes prohibiciones, medida que va contra una manifestación artística 
del pueblo, en otros países se fomenta este arte y se lo exhibe con 
orgullo, preferentemente en la cinematografía y en la propaganda tu­
rística.

Los contrapunteos o coplas dialogadas tienen la virtud de sa­
turar el alma de infinita ternura, son jocosas, agudas, picarescas, sal- 
tarinas, alegres, coquetas, en su generalidad son satíricas. Ahí tene­
mos las clásicas chapaqueadas.

Estas coplas ingenuas cuya perfección no discutimos, no per­
tenecen a nadie, son patrimonio de todos, hijas legítimas del pueblo. 
Las hay aquellas que se cantan de rodillas y brotan suplicantes de 
lo más hondo del ser.

Pueblo melómano el nuestro, que trajo al nacer, enlazada en el 
alma su canto y su música estremecida de emoción.



Poemas del Altiplano

1. — V I C U Ñ A S

2. — C A Ñ A H U A

3. — I L L A M P U

4. — AL T I T I C A K A

5. — A I M A R AA

6.— K O L L A





V I C U Ñ A S

Por desmesurados, inclementes páramos, 
en acelerada fuga, las vicuñas de etérea galanura 
se alejan en veloz huida; 
el Jañachu, guía bravio, de zahori mirada 
determinó, del rebaño, la fuga en tropel.

Se defiende, grazna y escupe la manada,
—relámpagos siniestros iluminan lontananza—
huyen del inclemente, flamígero castigo,
que electriza su sedeño pelaje de color único, constante,
más dorado y fino que el bellocino de oro
del griego lasón.

Bajo la protección del celoso vigía, 
con su frágil, esbelto cuello, 
azoradas las pupilas de ébano 
ven desfilar los gélidos picachos, 
iluminados de rojo resplandor.

Ágil, garboso el ritmo de sus remos de acero, 
saltos elásticos de vivacidad pasmosa.
Las huaris de grácil silueta, 
bestezuelas de sangre azul 
se acercan al cubil salvador.

Entre gigantes, graníticos frisos,
bajorelieves de cósmica armonía,
cubierto de carámbanos y armiños,
el Ande majestuoso, cobija su tálamo de amor.

49



C A Ñ A H U A

Cañahua, manjar moreno, sustento mágico 
elixir de los dioses ancestrales de Pacha, 
gloria de cañahual, singular paisaje 
fiesta de colores, triunfales y armoniosos.

Esencia pictórica en paisaje de escarcha, 
palpitante brillo de gemas, plenas de vitalidad, 
tiritando entre el gélido retozo de los vientos, 
oasis insospechados, caricia de los yermos.

Cañahua, producto de la estepa altiplánica 
alimento del indio del collado andino, 
fruto fecundo de la avara tierra, 
joyel vivo de maravillosa policromía.

Celajes encendidos de púrpura y oro, 
añil de las montañas, auroras rosadas 
dieron el cromatismo milagroso 
al triunfal colorido de tus hojas.
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I L  L A  M P U

Illampu, majestad resplandeciente, montaña mágica, rey coronado 
de nieves sempiternas, con el fondo cerúleo de purísimo cielo. 
Soberbia cumbre de azules ventisqueros, achachila de mil facetas, 
que parece en eterno, ciclópeo desafío con el coloso Iminapi, 
plantados frente a frente, monte altanero éste, fértil, esmaltado 
de tiernos maizales de verdor jubiloso, exuberantes y 
perfumadas florestas, dorados trigales.

Illampu, ara sagrada en la que Dios creó a los primeros padres, 
dándoles por hogar Sorata, regio regalo, El Paraíso Terrenal.
Dulce remanso del espíritu, surcado de ríos de blanca espuma 
que descienden vertiginosos de los nevados.

Aureo tesoro de Tipuani materializando el fabuloso e ilusorio 
El Dorado de leyenda. Tierra de promisión, donde las vestales 
incásicas, vírgenes románticas, adoraron al Sol.

Sorata, sembradora de nieblas míticas, asiento maravilloso del 
Illampu, tutelar vigía de las ubérrimas breñas de jocundia 
paradicíaca, añeja comarca de leyenda de los belígeros LARIJAKES, 
hombres-zorros, colosos vikingos de habla aimara del nuevo mundo, 
rastreadores de cumbres, ignotas, valientes y aguerridos.

Illampu, perla andina de elegante y majestuosa silueta multiforme, 
alba montaña en atmósfera de zafir.
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A L  T I T IC A K  A

Lago Sagrado, esmeralda gigante engarzada en círculo de 
diamantinas montañas.

Atavíos de liviana totora emergen reverberantes de su superficie, 
semejantes a verdes panoplias donde anidan parihuanas de rosado 
plumaje.

Islas milenarias que evocan pasados gloriosos, en medio de olas que 
rugen iracundas o salmodian una oración.

Lago Titicaka, ojo de zafiro licuado de diáfana exelsitud, seno arcano 
con arrullo de tempestades que guarda celoso los fabulosos tesoros 
que Atahuallpa los hiciera sepultar.

Los montes inmutables que le rodean, semejan castillos y altozanos 
y son guardianes eternos de su subyugante belleza.

En sus aguas de cambiante cromatismo, se deslizan las balsas 
de frágil silueta, que hienden las aguas como gaviotas fugitivas.
El Inti, padre resplandeciente que le besa en las alboradas enganalán- 
dole, de mil reflejos dorados. En los ocasos, enciende ígneas antorchas, 
antawuaras fulgentes que trazan pirotecnias que son poemas de color.

Titicaka de los rocosos peñones, nidal de altaneros cóndores, guarida 
donde habitaron los pumas legendarios, que reflejaron su imponente 
silueta en el gigante espejo de sus aguas de plata y añil.
Lago cimero, creado por PACHAKAMAK, Dios tutelar.
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A I M  A R A

Embrujo de paisaje, pampa y cerro 
vértigo pavoroso de eternidad,
Altipampa incrustada en el alma 
del kolla ancestral.

Tristeza de quenas, tonadas lacerantes, 
bellas coplas saturadas de dolor.
Soledad de cielos translúcidos, fulgentes, 
diamantinos, de grandeza sin par.

Centinela de atalayas, adorador de montañas 
desmesuradas, de fuerzas cósmicas, 
de silentes, austeros, frígidos macisos, 
del impoluto Ande legendario, inmortal.

Abrojos punzantes, pajonal enmarañado, 
son tu oasis, tu vergel sin límites.
Ululantes, gélidos, misteriosos vendavales 
acarician y broncean tu acética faz.
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K O L L A

Centinela de pucaras inexpugnables 
llevas vida de holocausto, 
morador de las cumbres andinas.
Rodeado de grandiosidad megalítica, 
montañas, glaciares, huracanes, borrascas, 
cumples de Pachamama el mandato.
Con liturgias solemnes, ancestrales, 
tallaron tu alma de granítica roca 
en tus templos cerúleos, milenarios.

Vientos glaciales ejecutando huayños, 
en el arpa de hirsuto pajonal.
Dolor estrangulado, lamento de zampoñas y quenas, 
son la melopeya de tu recio espíritu 
forjado al fragor de tempestades.

Igneas alboradas, atardeceres bermejos 
de belleza incomparable son tu espléndido regalo.

Kolla del Tahuantinsuyo de hierático rostro, 
eres impenetrable arcano de tradiciones.
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EL POZO DE LOS CONDORES
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EL POZO DE LOS CONDORES

En un valle risueño y tranquilo que se reclina en las breñas an­
dinas, existe hoy mismo un pozo de agua opalina denominado MAL- 
CU PFUfJU.

Cuenta la tradición, que éste era el bebedero de los cóndores, 
de aquéllos cóndores reyes del espacio, señores de las nieves eter­
nas, que lucían un blanco collar.

Habían elegido este paraje por ser uno de los más bellos y de 
aguas purísimas.

La vertiente nace en una encañada rocosa y tiene en torno ex­
tensos campos esmeraldinos, salpicados de flores silvestres de variados 
colores, el clima es delicioso, paradisíaco; por trechos existen bosque- 
cilios de ceibos de hojas brillantes y racimos de flores rojas, cada flor 
tiene semejanza a  un diminuto gallo.

A distancia, a través de una atmósfera lila se ven cerros de des­
lumbrante multicromía, mientras hacia el naciente se levanta impo­
luta la montaña de imponente grandiosidad, que es uno de los albos 
centinelas andinos: el hermoso Illampu, a cuyos pies corre un río de 
cristalinas aguas.

Este paisaje edénico habían elegido los cóndores andinos para 
sus momentos de solaz. Se dice que allí descendían en grandes ban­
dadas, desde majestuosos y gigantes, hasta las bellas hembras que 
llegaban acompañadas de sus pichones, éstos planeaban torpemente 
sobre los bellos contornos de las aguas y finalmente retozaban sobre 
el verde césped ensayando juegos y graznidos.

En una loma vecina, dando vida al paisaje, apacentaba su re­
baño una pastorcita llamada Killkucha, que de distancia miraba la
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bandada de los hermosos cóndores, llegando a ser para ella su entre­
tenimiento diario, sintiendo verdadero afecto por las grandes aves. Ad­
miraba muy especialmente a un lindo joven pájaro, de niveo collar 
que se destacaba por su fuerza, en los juegos y revoloteos con los 
demás.

Los días de neblina baja, la bandada no aparecía por su oasis 
predilecto, y la indiecita se sentía triste.

Un día, Killkucha se encontró con un vecino de su estancia, lla­
mado Tomaso, charlaron largamente sobre el pastoreo y el campo, la 
pastora honesta y virtuosa, no veía la hora de librarse de la presencia 
del llokalla, de pronto lució un sol esplendente, entibiando la atmós­
fera y con ruido de tempestad, se vió llegar la bandada de cóndores, 
obscureciendo el sol, a su refugio predilecto...

Alarmado Tomaso que veía por primera vez el espectáculo, y 
algo temeroso de que las aves le hicieran daño, hizo girar su honda 
pero Killkucha lo detuvo, manifestándole que eran inofensivas. Detú­
vose el joven mirando cómo los gigantes cóndores planeaban sobre 
su pozo predilecto, hasta bajar a tierra y caminar hacia la fuente con 
su andar pesado, para luego hartarse bebiendo de las aguas opalinas.

Mostró la pastora a Tomaso, el gigante joven cóndor que le gus­
taba tanto, por su hermoso y brillante plumaje, su cresta rojísima, su 
fuerza y su arrogancia. El llokalla resentido y celoso por la preferencia 
de la pastora dijo que era un pobre animal y que él de un hondazo le 
haría saltar los ojos y que su plumaje disecado le serviría para bailar 
una danza.

Killkucha se sintió ofendida y reprochó duramente la crueldad 
del fanfarrón, despidiéndolo de mala manera.

En los días posteriores Tomaso se dedicó a la caza de los cón­
dores, a los que llegó a aborrecer por la preferencia de la muchacha. 
La bandada perseguida abandonó definitivamente el pozo, su oasis 
predilecto.

Algún tiempo después, se dice que se presentó a Killkucha, un 
hermoso mancebo que no era otro que su cóndor preferido rogán­
dole que con su pfichi (prendedor) le rascara la cabeza que le esco­
cia, logrando así tenerla sobre sus espaldas levantando luego el vuelo, 
se la llevó a su nido ubicado en lo más abrupto de la montaña.

Desde entonces, se dice que en esa zona andina se ven mu­
chos cóndores bellísimos de niveo collar, que tienen los ojos de Kill­
kucha.

Relató en el altiplano, Hilario Tarqui, alfabeto.
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L A  T R U C A

Extraña y sugestiva narración fue la que me hizo el indígena 
Florentino Quispe, del caso ocurrido a un miembro de su familia.

Comenzó diciendo, que él y su hermano menor, Hilario, eran go- 
maleros que hacían viajes a la región de Mapiri y Rurrenabaque, con 
el objeto de rescatar goma y venderla a precio de oro en la pobla­
ción de Sorata. Esta población tuvo, hace muchos años, un gran auge 
comercial con la explotación de la goma y la quina que se hacía por 
esa vía.

Al año — continuó diciendo— hacíamos dos viajes en las épo­
cas que las labores del cultivo de la tierra nos lo permitía.

Eramos buenos caminantes, y conocedores del tortuoso camino. 
Primero ascendíamos serranías abruptas y luego nos descolgábamos 
por un camino de altas graderías de piedra que habían construido 
nuestros achachilas, bajábamos días y más días, hasta penetrar en la 
selva y los llanos, llegando a nuestro destino después de doce y quin­
ce días, en época de lluvia tardábamos aún más. Era un viaje verda­
deramente agotador.

En nuestros pagos nos conocían por ricos gomaleros; muchos 
eran los campesinos que se dedicaban a este negocio lucrativo. De los 
viajes volvíamos orgullosos, arreando nuestra recua de muías carga­
das de bolachas de caucho y quina. La muía madrina llevaba col­
gada al cuello, una campana con su típico sonido, halago de nuestra 
vanidad.

Las grandes casas comerciales importadoras que entonces exis­
tían en Sorata, compraban nuestro caucho y quina, con libras ester­
linas que manejábamos como monedas de diez y veinte centavos, que 
luego amarrábamos en grandes pañuelos de madrás.

Teníamos mucho dinero, año tras año aceptábamos ser cabe­
za (jefes) de algunas tropas de bailarines, promesa que hacíamos al 
Señor de la Columna, que se venera en la población.

Llegada la festividad del 14 de Septiembre, derrochábamos el 
dinero en lujosos disfraces y vestimentas, bebidas finas y trato esplén­
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dido que dispensábamos a los componentes de las comparsas de dan­
zarines, que se componían de treinta y cuarenta personas.

Después de muchos años de este lucrativo negocio —continuó 
narrando Florentino —mi hermano Hilario salió algo enfermo de uno 
de los viajes, un ligero malestar al comienzo, luego llegamos a descu­
brir una picadura de insecto en el pie, a la que no le dimos impor­
tancia. Se aplicó algunas yerbas curativas, como solíamos hacer siem­
pre. Pero un día que le molestó mayormente, sacando la venda, vimos 
que el pie estaba tumefacto, nuevamente le aplicamos las consabidas 
yerbas, pero la picadura se fue convirtiendo en una horrible llaga, 
que ya no le permitía caminar. Consultamos a los kolliris. quienes le 
hicieron tratamientos a base de yerbas medicinales y diversos men­
jurjes, pero no sentía mejoría. Hubo que llevarlo a otros curanderos 
de más categoría, de lugares distantes, éstos trataron de curarlo con 
tierras, raíces, exorcismos y talismanes, pero nada surtía el efecto de­
seado. Hilario estaba tullido y se quejaba de grandes dolores.

—Mi abuelo, anciano de gran experiencia —continuó Florenti­
no— manifestó que era urgente solicitar los servicios de un famoso sa­
bio, el Irpa Yatiri que vivía cerca de la cordillera, al otro lado del 
Illampu, a tres días de viaje. Yo que era un buen caminante, y dispo­
nía de los mulos necesarios, partí para consultar al sabio y tratar de 
llevarlo para curar a mi hermano.

—Así lo hice —El Jacha Irpa Yatiri, era un anciano y venerable 
indio, muy orgulloso, al que costó trabajo convencer de sacarlo de 
su morada, que era una especie de castillo natural, formado de rocas, 
cerca de la montaña, casi inaccecible a  la planta humana.

—Después de varios días de viaje, por las estribaciones de la 
montaña llegó a la cabecera del enfermo y luego de un examen acom­
pañado de fórmulas cabalísticas e imploraciones al Illampu Achachi- 
11a y a la Pacha Mama, diagnosticó con la importancia de un cientí­
fico, que la enfermedad con apariencia de llaga incurable, era a con­
secuencia de haber perdido el ajayu (espíritu), en uno de sus viajes, 
en algún paraje maligno o selva de maleficio, quedándose allí, en 
cuyo caso había que proceder a llamar al espíritu del enfermo y prac­
ticar la truka (cambio) con una llama.

Dijo luego, que la curación indicada era muy costosa. El en­
fermo y todos los familiares manifestaron que no importaba el costo, 
pero que se curara la úlcera.

El sabio Yatiri, autorizado para hacer todo lo necesario, pidió 
una llama viva, dos llijllas nuevas bellamente labradas y de colores



atrayentes, dos chuspas llenas de hojas de coca, dos bolsas de mu­
jer llenas de monedas, dos cabezas de banana y un par de sogas 
finamente tejidas.

Cuando se le proporcionó todo esto, se encerró con el enfermo 
y con todas las prendas, fruta y monedas, pasó por el cuerpo de és­
te invocando a su protector exclusivo, el Illampu Achachila y a la 
Pacha Mama, luego haciendo con todo un tentador bulto cargó a la 
llama, recomendándome —dijo Florentino— que fuera a abandonarla 
en la cordillera, antes que saliera el sol, dándome además una pren­
da del enfermo, para que cuando volviera llamara con ella al ajayu 
(espíritu) de Hilario, gritando estas palabras:

—Vuelve Hilario... no te quedes allí, vente conmigo hermanooo... 
vente Hilario sígueme... En tu casa te esperan los tuyos... Ventee... 
Hilario.. Recomendándome además que todo esto hiciera sin mirar atrás 
hasta volver a casa...

La persona que se lleve la llama —me dijo— se llevará también 
la enfermedad y el ajayu que llames volverá al cuerpo de tu hermano, 
curándose para siempre.

Con temor supersticioso —continuó Florentino— cumplí todas las 
instrucciones que me dió el Tata Irpa Yatiri, y marché en busca del 
espíritu de Hilario.

Nuestra alegría fue grande al notar que el enfermo iba mejoran­
do, hasta quedar sano. Lo retuvimos algún tiempo al Tata Irpa, porque 
anoticiados de su presencia en la estancia, tuvo numerosas consultas. 
Le llenamos de halagos y atenciones, luego lo devolví a su casa, re­
compensándole magníficamente, se llevó dos mulos cargados de obse­
quios en prueba de nuestra gratitud, por la milagrosa curación que 
había hecho.

Para concluir, Florentino aclaró:
—El Tata Irpa Yatiri, es ampliamente conocido y famoso, sus 

servicios son solicitados desde lejanos distritos, se dice protegido ex­
clusivo del ILLAMPU ACHACHILA, por lo que él practica especial 
culto y reverencia por esa majestuosa montaña.

A decir verdad yo no se a qué atribuir la curación del herma­
no de Florentino, tal vez se debió a las hierbas medicinales tan efica­
ces, que emplean estos herbolarios, o a las tierras astringentes con 
que se trató la herida, pues la úlcera que tenía Hilario, no era otra 
que la enfermedad tropical denominada allí, espundia, exema origi­
nado por hongos tropicales.

El narrador es analfabeto, vecino de la población de Tacacoma.
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LOS PAJAROS AGOREROS
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LOS PAJAROS AGOREROS

En una pintoresca propiedad de Larecaja, era colono una mu­
jer indígena, a la que llamábamos Mama Sinforosa.

Cuando hilaba, haciendo girar la rueca con destreza, nos na­
rraba lindos cuentos, sabía historias y leyendas de la zona. Yo era 
una pequeña estudiante que iba a pasar cortas vacaciones a la pro­
piedad y me deleitaba escuchando a Mama Sinforosa, que tenía su­
ma habilidad como narradora.

Vivía alejada de la gente, en una cabaña pequeña, lejana de 
la casa de hacienda, pero cuando sabía la llegada de los patrones, se 
apresuraba a ir a saludarlos, pues era muy estimada por todos, que le 
llevaban obsequios de la ciudad. Los niños particularmente la reci­
bíamos con regocijo, cuando la veíamos llegar trayéndonos regalos 
que consistían en huiros escogidos, rojas manzanitas ensartadas en 
forma de rosarios, y chuis de hermosos colores. Era siempre invitada 
a quedarse en la casa, por toda la temporada de nuestra permanencia 
en la propiedad.

En las noches, en que la luna iluminaba los campos, esparcien­
do su luz misteriosa en los huertos cercanos, rodeábamos a Mama 
Sinforosa, sentados en el patio, para que nos contara sus hermosas 
historias. Todos sabíamos que conversaba con los pájaros y que a 
su vez entendía lo que ellos decían. Le rogábamos que nos contara 
de los pájaros brujos, pues eso era muy lindo.

Bueno, bueno —dijo bonachonamente, arrellanándose en su 
asiento, mientras escarmenaba la lana que se disponía a  hilar.

—En estos campos y huertos cercanos, existen muchos pájaros 
que ustedes conocen, uno es el ppfíchitanka, (gorrión) éste me avisa
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si alguien va a llegar, pía, viene... viene... viene dice, y yo ya sé que hay 
visita; el viaje de ustedes, lo supe por él, y si algo me ha de ocurrir, 
bueno o malo me lo avisa, es un pájaro de veras brujo, también se 
burla o se ríe de las parejas de enamorados, por eso éstos, lo insul 
tan en sus versos y le cantan en lengua nativa:

Laika ppfichitanka 
kunrrak larchukista 
munirijj ampisa 
yanka catuista.

Gorrioncito brujo 
por qué te ríes de mí 
a  mi enamorada 
la pones celosa.

Y sigue narrando —el puku-puku, anuncia que ha de llover, con 
largo puuuk... puuuuuk....puuk lastimero, de ahí también que tiene el 
nombre de jallujamachchi y es otro brujo y adivino, brujo de la llu­
via... El lekeleke —continúa Mama Sinforosa— es un ave más grande 
que las otras, cuida los huertos y chacras, de los ladrones nocturnos, 
oculto entre los árboles o entre los surcos, cuando asoma alguien, le­
vanta el vuelo lanzando su aviso: lek lek.... y los campesinos nos po­
namos en guardia. Pone sus huevos en los lugares más ocultos, donde 
nadie puede encontrarlos, por eso hay un dicho que se aplica a las 
personas astutas: se les dice que hallan los huevos del lekeleke. Los 
enamorados también le tienen bronca y le sacan versos y le cantan 
cosas irónicas que dicen así:

Lekelekejay cheka laykahua 
jumampi nayampi 
nayampi jumampi 
munasitasa, yatikiriua

el lekeleke es brujo 
de verdad 
adivina nuestro 
amor

Y continúa —hay otra avecita muy dañina para los árboles 
frutales, es el kochikochi, corta las flores con su pico, daña y se come 
las frutas, es insolente e insultador, aquí Mama Sinforosa repite una 
serie de insultos a cual más jocosos que dice, le dirige el ave, en len­
gua nativa, que festejamos todos con grandes carcajadas.

Los abuelitos que actúan en radioemisoras, envidiarían la sin­
gular habilidad con que la campesina imita a los animales.

—Pero, quiero contarles algo muy especial, que me ocurrió cuan­
do era moza —dice—. Yo era casada con un hombre bueno y traba­
jador, que se dedicaba a la agricultura. Una mañana, muy tempra­
no salí a aporcar una chacra de maíz, poco distante de la casa, de­
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jando a Satuco entregado a fabricar un yugo para nuestra yunta. 
Estuve trabajando afanosamente, alumbrada apenas por kantatururi. 
cuando del huerto cercano, escuché el insistente silbido de un gorrión 
que me decía:

Tu Satuco está perdido.... Tu Satuco está perdido....
Paré el trabajo y miré en dirección donde estaba el ave y la 

insistencia era mayor, indignada le grité, vete brujo maldito, mala­
güero, pero el pájaro insistió. Le arrojé una piedra y voló hacia otro 
árbol, volviendo a silbar, Satuco está muerto.... Satuco está muerto....

También es una prueba de la estrecha unión del hombre y la 
naturaleza.

—El pájaro agorero me anunciaba incansablemente una desgra­
cia. Acabé por no tomarlo en cuenta. Cuando ya había amanecido 
completamente, volví a mi cabaña preocupada, encontrando a mi ma­
rido tendido en la chacra contigua, uno de los bueyes le había dado 
una fatal cornada... El gorrión brujo y agorero me lo había anuncia­
do. Emocionada por el recuerdo Mama Sinforosa, enjugó una lágrima 
con el borde de la pollera y nos dijo, basta por hoy, no quiero recuer­
dos tristes....

Narración de la analfabeta Sinforosa Kenta, de Icharani, lugar 
próximo a  Sorata.
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L A  WA J T  H A

Costumbre tradicional del campesino boliviano es la Wajtha. 
Consiste ésta en pagar a la Pacha Mama, enterrando en los cimien­
tos de las construcciones, una llama, un cordero, abortos de cerdo, etc., 
según la magnitud de la edificación.

Los fundadores del Núcleo campesino "Utama", tuvimos que 
cumplir este rito, pues la costumbre tradicional debía respetarse, y así 
lo determinaron las autoridades indígenas. El Cabildo administrativo 
y los Mallkus escolares.

La wajtha, según ellos, evita que el edificio se destruya a corto 
plazo, por el fuego, las tempestades eléctricas, el viento huracanado 
y otras calamidades. Además —dicen —es segura la muerte prema­
tura o en accidentes, de las personas que habitan la vivienda o edifi- 
ficio, es decir, que Pacha Mama, ofendida por no haber recibido el 
tributo, la whajtha, se va comiendo prematuramente uno a uno a sus 
habitantes.

Así quedaron comisionadas autoridades escolares campesinas 
para llenar este tributo.

Una noche se presentaron en forma misteriosa e impresionante, 
acompañados del Yatiri trayendo todo lo necesario para dar la wajtha 
a "Utama". El par de corderos que debían ser sacrificados, varios 
abortos de llama, lanas de color, pequeñas figurillas de estaño que 
llaman chiuchis, grasa de llama, hierbas aromáticas, incienso, confi­
tes, etc. Todo esto fue aderezado con mucha prolijidad sobre una 
llijlla de colores, denominada mesa, en medio de oraciones e invoca­
ciones a Pacha Mama, ceremonia misteriosa, por la hora de su reali-
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zación, las doce de la noche, a ía penumbrosa luz de una lamparilla 
rústica.

De los menjurjes preparados en la mesa se ha formado un pa­
quete amarrado con lanas de color, luego las ovejas, una blanca y 
otra negra, fueron también adornadas con lanas multicolores para ser 
sacrificadas, la sangre se vertió en varias partes del cimiento y rega­
da en forma de arco en los muros del edificio. Esto es la wilancha. 
Se encendieron sahumerios donde se hicieron humear inciencio y las 
yerbas, con liturgia de sacerdotes paganos, enterraron los corderos; y 
los menjurjes en el ala principal del edificio en medio del silencio de 
la noche obscura.

El sacerdote indio va pagando a Pacha Mama regándola con 
vino y bebiendo a pequeños sorbos hasta concluir la botella.
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W A R M I  M V N A C H I

El habitante de la sierra, el del valle y el del trópico, tiene la 
superstición de la illa, amuleto que consiste en una pequeña piedra 
caliza labrada, que lleva la suerte.

La illa que se llama warmi munachi, lleva grabada una pareja 
de personas, hombre y mujer muy abrazados. Esta es la que da suer­
te en el amor, a la mujer que debe llevarla consigo; en la misma 
forma otra illa es la que la mujer abraza; chachamimachi, o sea, da 
al hombre el amor, y debe llevarla siempre, sin desprenderse de ella.

El kolike munachi, es el amuleto que representa una mano em­
puñando monedas, esta illa la llevan los que quieren tener suerte con 
el dinero y poseer fortuna, la colocan generalmente en el bolso de 
dinero.

Otro amuleto de la buena suerte es la cola o la patita disecada 
del zorrino, creen que lleva suerte en todos los aspectos de la vida, 
y libra de desgracias a las personas que la poseen; generalmente la 
tienen en los bolsillos y no se desprenden jamás, pues tienen fé ciega. 
Dicen que el día que la dejan olvidada, les ocurre alguna desgracia.

Sutuhuaylla-chillihua, es buscada con mucho interés, porque es 
también un símbolo y amuleto de la buena suerte, se dice que es una 
pequeña pajita que lleva algunas veces el lagarto en la boca, la per­
sona que la posee es afortunada en todo.

El indígena tiene la creencia absoluta que, cuando pierde su 
illa, o amuleto de la buena suerte, está expuesto a todas las desgra­
cias, por eso los guarda con sumo cuidado.

El campesino del oriente tiene fé en el almizcle, que saca del 
caimán, substancia untuosa de cierta fragancia, con la que se pasa 
algunas partes del cuerpo, para que le llegue la suerte.
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LA DANZA DE LA CASA NUEVA

Fuera de la ceremonia de la paga, que al comenzar la casa reali­
za el indio, existe otra costumbre o rito que efectúa al concluirla.

El día de techar la vivienda, reunidos los parientes y amigos, 
cuelgan al dueño y familiares en las vigas y los azotan con varillas, en­
cargándoles que deben cuidar la casa, luego con mechones de paja 
ardiendo, simulan quemarles los pies, recomendando que no deben 
ausentarse ni abandonar su vivienda. Todos los dueños, el padre, la 
madre, los hijos, tienen que pagar el tributo de poseer un hogar nuevo.

Los que han colaborado a la construcción de la casa, llevan sus 
orquestas de pinquillos, zamponas y huancaras, bailan, cantan y dan­
zan en medio de la tonada especial de la casa nueva.

Machak utasti anokaramati La casa nueva no es perro tuyo
merke utaua anokaramaja La casa vieja tal vez lo sea
Achokalla tiutiu tiu. Comadreja tiu tiu.

Challan la casa nueva, bailan, comen y beben invitados por los 
dueños.

La ayuda que han prestado los amigos y parientes para la cons­
trucción de la casa es lo que denominan ayni, es decir, que cuando los 
colaboradores construyan la suya, recibirán la ayuda en la misma 
forma.

El ayni es la reciprocidad en el trabajo, en la vida social y en 
todos los actos de la vida del autóctono.

El ayni es una costumbre de elevada moral que tiene el cam­
pesino y lo cumple sagradamente. Tiene alcances sociales de gran
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importancia .viene a ser algo así como el cooperativismo, aunque con 
mayor sentido humano, sin papeleos, sin libros de contabilidad, sin 
dividendos. El indio desde las épocas remotas practica el AYNI, que 
es un principio de solidaridad humana, cuyo sentido moral sobrepasa 
a las modernas instituciones de ayuda colectiva.

En lo social cuando se trata de un matrimonio o de un alierazgo. 
la estancia, población o villorrio íntegro colaboran a la pareja que se 
casa o a la perosna que pasa una fiesta religiosa. La cooperación es 
en dinero y víveres. El colaborado contrae una deuda sagrada que tie­
ne que cumplirla pagando en forma recíproca cuando las circunstancias 
lo requieren.

En los alferazgos proceden llevando arcos, es decir, ramos de 
flores adornados con banderitas de billetes según el porte y la posi­
bilidad de cada uno, billetes de cien, de cincuenta, de mil.

Otra costumbre de practicar el AYNI es preparando lo que lla­
man arcos, plataformas hechas con cañas de azúcar entretejidas don­
de colocan frutas variadas, víveres de toda clase, zapallos gigantes, 
en cuyas ranuras clavan monedas de todo valor, llegando a sumar 
grandes cantidades de dinero. El ayni redunda mayores beneficios en 
la agricultura.

En esta forma, el desembolso no es tan oneroso para los que 
festejan acontecimientos sociales o de trabajo, porque ya tienen su 
siembra hecha y a su vez les corresponde recoger el producto.



EL SAPO EN LA HECHICERIA

La creencia general del campesino y del pueblo, es que el sapo 
dá buena suerte.

Es así, cómo, en una ocasión hace muchos años, y en la casa 
de una mujer del pueblo, a su muerte, se halló una pareja de enormes 
batracios muy bien vestidos, uno de mujer y otro de hombre. Los cui­
daba en grandes ollas de barro cocido, alimentándolos con leche y otros 
manjares. Lo hacía con el propósito de que estos animalitos le lleven 
la buena suerte, ella era de profesión vivandera.

El escándalo en la ciudad fue mayúsculo. Pero no se pudo ne­
gar que el negocio de la mujer era próspero y que tenía cuantiosa for­
tuna en dinero y joyas...

Será verdad esta creencia del indígena?...
Los laikas toman como principal elemento de sus hechicerías a 

los batracios. El brujo que emplea el sapo para hechizar a una perso­
na que desea que muera, cuentan que procede en la siguiente forma: 
toma al sapo y le dá sus mensajes al oído:

—Oye bien hermoso sapo, entiéndelo bien, tú te llamas Fulano 
de Tal y tienes que morir lentamente.

Aquí mezcla oraciones católicas y paganas, hace una serie de 
cruces y signos cabalísticos y le va clavando con numerosas espinas 
vegetales en todo el cuerpo. Repite los encargos misteriosos, hasta el 
cansancio, luego, completamente acribillado lo tiende sobre una lijlla 
negra, simulando un velorio.

El brujo y la persona interesada van masticando abundantes ho­
jas de coca y bebiendo licor.



Enciende brasas y con palabras de sentido oculto, va echando 
sobre ellas yerbas y polvos aromáticos, incienso, mulla, huirakoa, etc. 
El infeliz animalito acribillado en forma inmisericorde apenas mueve 
las patas, en señal de vida. Entonces el brujo procede a  enterrarlo, lo 
introduce en una olla de barro cocido, recitándole en forma gangosa 
sus encargos que suenan a  órdenes.

Le dice —tienes que morir lentamente, entiéndelo bien y por cen­
tésima vez te lo digo eres Fulano de Tai-

Toda esta comedia horrorosa practica el laika, en forma oculta, 
a altas horas de la noche y luego marcha como un fantasma a  la ca­
sa de la persona a  la que ha embrujado y dándose modos entierro la 
olla en el patio, en el zaguán o en cualquier sitio de la vivienda del 
enemigo...

Se dice que la vida de la persona, dura el mismo tiempo que 
la vida del sapo. La hechizada se hincha y siente dolores terribles e 
inmotivados que le hacen lanzar gritos hasta que muere después de 
una cruel y larga agonía... Empero, cuando los familiares, o el mismo 
enfermo se ha dado cuenta, por los diferentes síntomas, que es vícti­
ma de un embrujo, llaman un Yatiri, quién valiéndose de sus formas 
de abracadabra, descubre la hechicería. Desentierra el batracio y en 
la forma más suave y cariñosa, le extrae todas las espinas y le cu­
ran con todo cuidado. Dicen que el enfermo va sanando al igual que 
el sapo, luego lo devuelve al agua corriente. El enfermo queda tam­
bién completamente sano. Si se descuida en descubrir el hechizo y 
el animal llega a morir, tienen la superstición de que la persona mue­
re a causa de terribles dolores.
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MIRIQUIRI ACHACHILA

El Miriquiri es un elevado cerro altiplánico, adusto y ceniciento 
como un paisaje lunar. Milenario progenitor de los rebaños del Inca.

Es el Achachila más temible y prodigioso que el Illampu, Illima- 
ni y Sajama, por ser estas montañas tan soberbias y dominadoras. 
Su etimología es cerro de la procreación o de la fecundidad.

Los chamacanis son los únicos que se atreven a invocarlos, por 
ser éstos de categoría superior a todos los yatiris y sabios aymaras, 
podríamos llamarlos más propiamente los doctores de las ciencias 
negras; sus conjuros y ritos milenarios, son semejantes a los espiritis­
tas o a los que practican las ciencias ocultas. En nuestros tiempos son 
muy raros estos sabios que actúan invocando a sus dioses tutelares: 
las montañas, los lagos, las piedras gigantes, rocas, ríos, etc.

Ejercitan su ciencia, siempre amparados por chamaco (obscuri­
dad), de ahí les viene el nombre, quiere decir que llevan consigo las 
tinieblas. La reputación de ellos se extiende a veinte y treinta leguas 
a la redonda, y son buscados por indígenas de lejanos distritos, que 
desean saber el paradero de un hijo perdido, el de un asesino, de un 
ladrón, etc. Cosas de mucha importancia. El privilegio exclusivo de 
invocar las sagradas montañas la tienen solamente los chamacanis, 
yatiris, de la más alta categoría, aquellos a quienes les cayó el kejje- 
kojjo (rayo). Se dice que el hombre a  quién le cayó el rayo, en un pa­
raje o casa desolada, sin que nadie lo viera, y se levantó casualmen­
te salvo, con la razón algo extraviada y borracho de ozono, es el ser 
inspirado desde ese instante, tiene doble coronilla en la cabeza y es 
el único llamado a practicar el chamaquismo.
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Los chamacanis son pues seres misteriosos que actúan a la me­
dia noche, momento en que el espíritu humano está predispuesto a 
ver sombras espectrales y fenómenos misteriosos. Hace sus prepara­
tivos a la vacilante luz de una mechachua y después de haber aculli­
cado tranquilamente una buena cantidad de hojas de coca, tranca la 
puerta, sahúma todos los rincones de la habitación con yerbas aromá­
ticas y dispone la llamada mesa a la que habrá de sentarse el Acha­
chila Miriquiri. Una llijlla negra extendida en el suelo, con abundantes 
hojas de coca y al centro una ánfora de arcilla con licor, en las cua­
tro esquinas sendos platos de barro con brasas (chuas), donde espol­
vorea incienso, copal, huirá koa y otros productos que llenan de hu­
mo denso y aromático la habitación.

Sus movimientos son inquietantes y de una solemnidad de sa­
cerdotes practicando ritos milenarios; a estos se añade su recitar en for­
ma gangosa, de fórmulas mágicas y sus signos cabalísticos, despa­
rramando hojas de coca que toma con el pulgar y el índice, lleno de 
majestad, dirigiendo sus miradas a lo alto, con gran solemnidad.

Preparando el ambiente para recibir a Achachila, los clientes se 
acuclillan, en torno a la mesa, silenciosos, la cabeza inclinada y el co­
razón latiendo con ritmo acelerado. Es el momento de la llegada cuan­
do se apaga la luz. La habitación en tinieblas es de un silencio aterrador. 
La respiración del Chamacani se hace anhelosa, lanza un doliente 
suspiro, luego se siente el jadeo que aumenta gradualmente y el ruido 
de articulaciones que se retuercen. Por último el hombre cae de rodi­
llas y comienza su invocación verbal.

—Miriquiri Achachila — suplica con voz doliente y solemne a 
la vez; en su tono vibra el miedo y el ruego...

—Baja de tus cumbres. Soy tu Chamacani.... Achachila:.... Lle­
ga:....

El Chamacani increpa duramente a alguien que ha levantado 
la cabeza, y le dice furioso:

—Me estás mirando, tú, tú.
Miriquin Achachila.... Te estoy llamando:.... Oye, tata, a tu 

Chamacani: Achachilaaaaa:....
Silencio preñado de temor supersticioso.

® pronto se oye un leve crujido sobre la habitación. Casi im- 
b CepA1, e .a* Principio. Se hace fuerte, más fuerte.... Cruje la techum­
bre N ^Uiei? se a^re Poso— Pum... Ha entrado.... Se acerca una som-
v temki ° Se e ,ve"" 1® adivina. Es el Achachila. Los indios mudos 
Y temblorosos de espanto agachan la cabeza.
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En esto, retumba partiendo, no se sabe de qué sitio, una voz 
cavernosa y profunda, con una altanería de montaña ofendida en sus 
respetos por la irreverencia de un hombre.

—Qué hay? — ¿Para qué me llamas?
El Chamacani responde humildemente:
—Suma Achachila.... Te he invocado en nombre de tus huahuas, 

que quieren decirte sus penas y sus desgracias.
Aquí las causas que motivan la consulta.
Tú que tienes los ojos de todos los horizontes, conocimiento de 

un Dios, sabes donde está el malhechor... muéstranos el camino tata.... 
Ayúdanos... Llévanos de la mano.

El Achachila, no de muy buen talante, y con cierta ambigüe­
dad de oráculo, pronuncia dos o tres palabras. Hitos que sirven de 
guía. Y enmudece.... Silencio... El techo ha crujido débilmente. Una li­
gera sensación de alivio se filtra en las almas....

El fantasma ha desaparecido....
Enciende la luz, el Chamacani presenta una faz demacrada y 

llena de misterio, donde las miradas se posan tímidamente.
—Bueno, ya saben ustedes — dice, con la esperanza del que da 

final brusco a una visita.
Así, ha terminado el aquelarre...
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C H I M P U R U

Hacía un mes que no llovía, y el hambre comenzó a perfilarse 
a lo lejos con todo su cortejo de calamidades.

El campo apagó sus colores y sus aromas. Los cebadales tier­
nos castigados por un sol inclemente, y manoseados por el viento de 
las noches frías, fueron encorvándose día tras día; las yerbecitas de 
la primavera, que desde los resquicios de los pedregales curioseaban 
la luz, se encogieron tímidamente para librarse de los rigores del tiem­
po seco.

—Tata Dios: en sesenta años que he vivido, será la tercera vez 
que asista a una sequía tan tremenda. Pero Tú eres grande y no nos 
dejarás desamparados, ni permitirás que vayamos a mendigar el pan 
de la ciudad. Implora uno de los ancianos.

—Pero, por qué no acudimos al CHIMPURU? Bien pudiera ser 
nuestra salvación, responde otro.

—Es cierto. Yo tengo fé en CHIMPURU, pero falta quién vaya allí. 
Irías tú?

—Y por qué no? Soy hombre!
—Es cierto. Pero tienes que madrugar mucho, porque a  los espí­

ritus hay que sorprenderlos antes que salga el sol. Además es necesa­
rio ubicar muy bien el lago que pertenece a  la lluvia, no vaya a  ser 
que tengamos que lamentar alguna otra desgracia.

El CHIMPURU, es una eminencia rocosa y rodeada del prestigio 
de un sombrío misterio. En sus alturas hay tres lagunas cuyas aguas 
realizan, según el indio, el milagro de atraer las nubes y las lluvias 
cuando se derrama en los terrenos de sembradío, igualmente las otras 
dos lagunas son de granizo y de nevada.
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Hay que robarla de su lecho, buscando circunstancias favorables 
y conocer muy bien los prodigios de cada una, porque de lo contrario, 
en lugar de lluvia, se llamaría al granizo o a la nevada.

—De viaje Manuno?
—Si, al CHIMPURU. Voy en busca de la lluvia.
—Que Dios te dé suerte. Cuidado con equivocar el agua.
—Así es. Ojalá no esté en la hora mala y el achachila de la 

lluvia sea pródigo conmigo.
Las llamas pasan airosas, graves, acomodando su paso al rit­

mo indígena, fulgurando sus ojos en medio del enigma de su rostro 
monolítico, buscan al CHIMPURU, allá en las serranías azules e inac­
cesibles.

Cuando llegaron al pie, el sol estaba ya alto. Mala señal. To­
maron un sendero que ondula trabajosamente por en medio de rocas 
abruptas, por las cabeceras de un peligroso despeñadero, sintiendo ca­
da vez más recio el galope de los huracanes que anidan en la mon­
taña. Uno que otro pedrón, desnivelado por el paso de las bestias, ba­
ja haciendo estrepitoso ruido dentro de los profundos y misteriosos ba­
rrancos.

Llegaron al CHIMPURU. Aquella solemnidad de templo vacío, 
hizo estremecer el cuerpo del indio, cuya mirada se internó temblorosa 
en el fondo del cañadón. El viento se retorcía y giraba nervioso, ulu­
lando con rabia y enmarañando los pajonales.

—¿Cuál podrá ser la laguna de la lluvia? Pacha Mama, ayúda­
me a escogerla, me habían dicho que es la que queda al lado de 
inti jalsu, (el E.) que es la más sombría y profunda; que sus aguas 
son negras y encrespadas.

De espíritu supersticioso, como todos los de su raza, Manuno se 
sobrecogió horrorizado al sentir en su rostro el frío hálito de los se­
res con que la leyenda había poblado aquellas alturas. Se acercó co­
bardemente, recogió el agua en dos cantaritos y, colocándolos sobre 
el lomo del animal, apresuró la vuelta a la estancia.

El agua traída de CHIMPURU derramada ceremoniosamente se 
perdió en las abrasadas entrañas del suelo. Y las miradas interrogaron 
el espacio, y los labios musitaron una invocación fervorosa al espíritu 
de las montañas y sus dioses tutelares.

Efectivamente, al atardecer, del lado de intijalanta (poniente) 
aparecieron las nubes. "Alabado sea el Achachila de la lluvia"... Pero 
ay, no! No! No es ella quién viene. Ese nubarrón ceniciento y compac­
to que se avecina es de granizo. Es el achachila del granizo quién vie­
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ne; el implacable y maldito anciano, que paseando sus furias, destru­
ye los sembradíos y deja el horror y el hambre a su paso.

De en medio del sórdido caserío, presurosamente ensombrecido, 
se levantó un vocerío clamoroso y desesperado, un largo grito de sú­
plica y de dolor..., Pasa, pasa achachila!... sigue tu camino!... pasa, 
pasa!..., No nos hagas daño!.... Pasa!... ¡Viejo ladrón, pasa!

Pero el achachila, malvado e incompasivo, descargó su tormén 
ta y el granizo comenzó a azotar los campos. Los puños se crisparon 
amenazadores, los ojos centellearon rabiosos. De todas partes se le­
vantaron tenues columnitas de humo: la señal de la cruz, fue trazada 
sobre la ceniza fresca, y brotó el insulto...; ¡Ah! malvado que quieres 
robar nuestras cosechas!... Pasa, pasa ladrón!.... Pasa viejo cojo y 
perverso!..., Anda, sigue tu camino!... Los pastores lanzaban honda­
zos al perverso achachila para espantarlo.

Nada tan lúgubre y lastimero como aquél iracundo alarido en 
que se juntan el insulto, el ruego, el llanto, el estallido de las hondas.

Uno violenta ráfaga, venida al conjuro de aquél clamoreo emo­
cionante, arrastró las nubes hacia lomas cercanas...

Se habían salvado.
Los reproches y las amenazas hostilizaron ásperamente al po­

bre Manuno. Había que remediar tan grave error, y la única forma de 
hacerlo era sorprender al CHIMPURU, madrugando antes de que naz­
ca el sol, y penetrando sin recelo y sin cobardía en aquella cueva 
llamada de las lechuzas, robar de ahí el agua y huir de prisa.

Iría: pero ya no solo; porque ahora tenía mucho miedo. Se haría 
acompañar por su mujer.

La luna desapareciendo a minuto, guiábales en su penoso as­
censo.

Ya estaban en la cumbre, y se dibujaba la aurora. Manuel alen­
tado por ese débil rayo de luz y la presencia de una persona, se acercó 
a la orilla, a medir la distancia que le separaba de un totoral, que en 
centro de la laguna parecía un mechón de cabello.

Sabía que allí vivían muchas aves, y una irresistible tentación 
de robar se apoderó de él. Buscó algo que había visto el día anterior. 
Era una ruinosa balsa, casi completamente podrida, que se hallaba 
abandonada.

—¿Qué buscas Manuno?
El indio arrastró la balsa, la arrojó en el agua y brincó en ella.
—¡No entres Manuno!..., Gua! ¿No tienes miedo?... Parece que 

no supieras que aquí han muerto muchos.



—Cállate mujer, y aguárdame tranquila. Vamos a llevamos al­
gunos huevos de pato.

Su cuerpo se dibujó como una vaga silueta, y cuando estuvo 
adentro, ya no se lo pudo ver más.

—Manuno, no me dejes; tengo miedo de quedarme sola...
La pobre indiecita desalentada, presa de terrible inquietud, pú­

sose de hinojos y desgranó una oración...
Se hizo el día. El viento cesó poco a poco, y la lejana música 

de quena de los viajeros que atravezaban la pampa, halagaba el oído.
—¿Manuelo, dónde estás? Su voz se perdió en el silencio. 

Manuelo!..., Manuelo!..., Vámonos ya!...
El terror la puso de pie.
—Manuno!... Manunooooo... — Los gritos se sucedieron deses­

perados, sin encontrar más respuesta que la paz imperturbable de la 
mañana — ¡Manuno!... ¿Por qué no me contestas?

Cuando aclaró más el día, pudo ver que, la balsita estaba dete­
nida entre el totoral. Manuel no estaba... Los dioses ancestrales per­
turbados en sus soliloquios y enfurecidos por la profanación de sus 
secretos se lo tragaron en sus profundas y tenebrosas aguas...

Un grito pavoroso y extraño que bajaba de las alturas de CHIM- 
PURU, sacudió a los pastores, se extendió y se repitió de peña en peña.

Como si fuera el fantasma misterioso de CHIMPURU, sin rumbo, 
empujada por una fuerza ciega, la mujer de Manuel descendió desde 
la fatídica cumbre, tropezó con los guijarros; se le enredaron los pies 
y se precipitó en el abismo...

Densas nubes cubrieron el sol. Una lluvia blanda y perseveran­
te, trajo vida y frescura a los campos, la tierra despidió perfume inten­
so, y las plantas se irguieron. El hambre estaba conjurada.

—"El CHIMPURU está satisfecho, se ha comido a los dos; por 
eso nos manda su agua bienhechora. El achachila de la lluvia se pagó 
con dos vidas"...

En otras zonas aymaras, en vez de CHIMPURU, le dan el nombre 
de JURIHUANA.

—Relató Ambrosio Quispe, de Caquiaviri.
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El tr iu n fo  no  está sólo en  el éxito inm ediato 
de u n  ideal. E l tr iu n fo  llega un  d ía , bajo  nue­
vas circunstancias, a germ inar, a crecer, a flo­
recer, a  fructificar. E l sem brador, p a ra  en ton ­
ces, p o d rá  estar ya ausente o m uerto. Sucede­
rá  que n i siquiera se sepa quién  fue  él. ¿Pero  
qué im porta?  El g ran o  se Habrá m ultiplicado 
en  bien  de los dem ás, aú n  de los enemigos. 
Ese es el TRIUNFO.

JA IM E  M E N D O Z A



Le y e nd a s
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LA COLA DE FUEGO
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LA COLA DE FUEGO

Melchora era una india esmirriada, muy morena, tenía una agi­
lidad asombrosa para caminar de un lado para el otro de la estancia, 
e ir de visita a  todas las casas, para enterarse de las intimidades fami­
liares, y luego divulgarlas por todas partes.

Nadie podía librarse de la mala lengua de Melchora, a la que 
le decían por mal nombre la markapitu (la enredadora de la estancia).

Cuando la veían acercarse a una casa, le huían, pero ella era 
tan ladina y zalamera, que las retenía con sus adulaciones, y se da­
ba modos, muy hábilmente, para llevar la conversación al terreno que 
deseaba. Las familias estaban en constantes disputas y reyertas, a 
causa de los chismes de la markapitu, no obstante su senilidad, corría 
de un lado a otro, dando noticias perversas inventadas por ella misma, 
y augurando acontecimientos muy graves. Así tenía a la población, di­
vidida en dos bandos irreconciliables.

Aconsejadas por un respetado amauta, se juntaron las muje­
res de ambos bandos, llegando a un entendimiento; así acordaron san­
cionar a la enredadora, que era la causa de todas sus desgracias. La 
citaron a un campo aislado, manifestándole que era para pedirle no­
ticias de los enemigos. Juntas las mujeres antagonistas, y con una sola 
consigna, esperaban a la markapitu; ésta también era una bruja de 
cuenta, llegó al sitio de la cita, tomando muchas precauciones. A su lle­
gada salieron a su encuentro todas las mujeres que se hallaban mi- 
metizadas en los matorrales, con el propósito de arrancarle la lengua, 
llevándose cada bando una mitad, para prueba de escarmiento.

La bruja, que no era otra que sajra (diablesa), no tardó en darse 
cuenta del ardid, y comenzó a girar en medio de un remolino de vien­
to, que levantaba nubes de polvo, perdiéndose en una colina dis­
tante.

Existe hoy mismo, la colina de la leyenda, con el nombre de 
NINA HUICHINCA (cola de fuego). Desaparecida la bruja enredadora, 
se dice que la estancia, escarmentada de llevarse de chismes, vivió 
en paz. Y cuando los pobladores saben de un chisme, muestran la co­
lina y narran la historia.
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SO RA SO R I T  A

La vida de penurias de la familia india, había llegado al extre­
mo de no poder subsistir. Las continuas sequías y las heladas prema­
turas, habían arrasado año tras año sus menguadas cosechas; la mi­
seria despiadada, el hambre apremiante, llamaban a su puerta.

Romualdo Choquehuanca, era el jefe de esta familia; indio de 
mediana edad, padre de tres niños, dos varones y la pequeña Sora 
Sorita, que a pesar de su corta edad, hacía los menesteres de ama 
de casa, pues, su madre había muerto al nacer ella.

Toda aquella inmensa y helada estepa altiplánica, rodeada de 
gigantescas montañas, sufrió por años seguidos, el azote de la natura­
leza, no producía el fruto necesario para la frugal alimentación de 
sus habitantes, cerniéndose así, el espectro del hambre pavoroso, so­
bre miles de hogares campesinos.

Romualdo resolvió emigrar a la ciudad, con sus tres hijos, mu­
chos ya le habían precedido. Hallaría fácil acomodo para los niños, 
entregándolos a familias, en calidad de sirvientes; él, pasaría la vida 
como changador. Sus planes fueron transtornados por la pequeña So­
ra Sorita, que se negó a abandonar sus pagos, ella quedaría —dijo— 
al cuidado de la choza, en compañía de mama Malaku, una anciana 
tía, que la vió nacer y la quería como a hija, no le importaba arros­
trar una existencia miserable, y despreciaba las halagadoras pers­
pectivas de la vida urbana que le pintaba su padre. Nada logró entu- 
sismarla, finalmente, quedó aferrada a su tosca y pobre cabaña de 
barro.

Pasaron varios años, y con ellos, la mala racha. Pacha Mama, 
devolvió sus dones a la tierra, que comenzó a producir, ofreciendo una
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vida de bonanza. Los campos se cubrieron de esmeraldinos pastizales, 
las chacras se vistieron de gala con la bella policromía de sus ca­
ñahuates, las mieses maduraron, y el ganado comenzó a  procrear en 
forma halagadora. El optimismo renació en el agro. El paisaje se per­
filó más nítido con el fondo azul de su cielo esplendoroso, destacán­
dose a la distancia, las impolutas serranías, que en las tardes presen­
tan cromatismos insospechados, desde el matiz de oro, y del rojo al 
cobalto, hasta el sutil rosa, toda una gama de colorido maravilloso.

Breñas con plateadas corrientes que se deslizan de las eternas 
nieves, hacia la planicie, como un milagro de belleza. Campos orques­
tados de pinquillos y zamponas en los llanos, y en las cumbres, el 
paisaje megalítico donde el viento salmodia misereres.

Allí vivió Sora Sorita, la imilla, que a la sazón contaba con sus 
quince abriles floridos y lozanos. Pasó su niñez de miseria y penurias, 
al lado de mama Malaku, a cuyo cuidado la dejó su padre. A la muer­
te de la anciana, la joven quedó completamente sola, y la gente del 
ayllu, la llamaba la huajcha Sorita. Vivía de pastorear el ganado que 
le daban a cuidar, pagándote con víveres y alimentos. Cuando soli­
citaba cooperación para cultivar sus pequeñas parcelas de tierra, tam­
bién se prestaban a colaborarla.

Comedida, hacendosa y amable, supo ganarse la voluntad de to­
dos los campesinos del ayllu, que la acogían entusiastas.

Una hermosa mañana de primavera, en que el sol bañaba los 
campos con su luz dorada, Sorita, apacentaba sus ovejas en el collado, 
y su figura esbelta y grácil, se destacaba sobre una roca, especie de 
atalaya; semejante a una diosa, con un bellón de lana blanca enros­
cada en un brazo, haciendo girar la rueca, hilaba, vigilando el gana­
do, junto a Kusku, su perrito lanudo a quién ordenaba a gritos, que 
hiciera volver a las ovejas descarriadas. Su vista aguda divisó en 
un recodo, la sombra de una mujer que avanzaba lentamente, Kusku, 
que también la vió, corrió y dándole alcance, la zarandeó furiosamen­
te, creyendo tal vez que aquella extraña, iba a hacer daño a  las ove­
jas o a la pastora, la arrojó al suelo en el momento en que Sorita llegó 
jadeante, en defensa de la mujer que no era otra que la laika Rigucha, 
que se decía, convertía a las personas en piedras y animales, púes se 
le atribuía toda una serie de maleficios y hechicerías. La gente la temía, 
y procuraba evitar la mirada de la bruja.

La pastora alarmada, reprendió a Kuska, trató de ayudarla a 
ponerse de pie, momento en que la bruja le dirigió una mirada iracun- 

y  muchacha, temblando de miedo, se disculpó, mientras la bru­
ja sin prestar oídos se fue por las estribaciones del paraje montañoso.
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Pasaron algunos días. Sorita, la alegre y lozana indiecita, comen­
zó a declinar como un capullo tronchado prematuramente, ya no se 
oía su cantarína voz, y sus alegres hayhuayas, cuyo eco repetían las 
montañas.

Las gentes se preguntaban al verla:
—¿Qué pasará con la huajcha Sorita, que tan extraña y triste 

se la ve?—
—¿Acaso estará embrujada?
—¿Tal vez el anchancho o zajra le han quitado su ajayu?
—Huye de las personas, y su mirada está ausente, avizora la 

distancia.
—Ella, tan sociable y afectuosa con todos, ahora trata de buscar 

la soledad y se esconde en lo más abrupto de la serranía.
—Pobrecita la huajcha Sorita. ¿Qué podríamos hacer por ella? 

Se preguntaban apenados los campesinos del ayllu.
Alguien contó, que de distancia había visto la escena con la bru­

ja, en el campo de pastoreo, entonces corrió el rumor de que la huajcha 
Sorita, estaba embrujada por la perversa y maligna mujer.

Espontáneamente, comenzaron a buscar a la bruja, pues sólo ella 
podría remediar la situación de la muchacha hechizada.

Un mozo indio, pescador del próximo ayllu, se dedicó con mayor 
interés a la caza de la bruja. Disponía de su balsita y se trasladaba 
de un punto a otro, de la costa lacustre, para indagar en los merca­
dos de pesca, allí, la bruja era muy conocida. Pascucho, que así se 
llamaba el joven campesino, amaba a Sorita, y su pesar fue grande, 
cuando conoció la desgracia de la moza. Se propuso buscar a la laika, 
aunque para ello tuviera que afrontar su mirada maligna.

Cierto día, desembarcaba el producto de la pesca, divisó a la 
bruja y abandonando su faena .corrió tras ella, ésta que vió la deci­
sión del mozo, se dió a la fuga precipidamente, como alma que lleva 
el diablo, corría con su paso menudo, y no tardó en desaparecer en 
el laberinto rocoso que conducía a su cueva, donde pasaba la mayor 
parte del día, en pacto, decían, con los espíritus malignos de la mon­
taña.

Pascucho quedó desorientado, pero no se desanimó, y siguió me­
rodeando por aquellos contornos, hasta el atardecer. Estratégicamente 
ubicado en un farallón, vigilaba los caminos escabrosos que habitual­
mente recorría la bruja.

Cuando el sol llegaba al ocaso, tiñendo de púrpura el horizonte, 
y diluyendo su policromía ígnea en el lago, divisó a la distancia una

—  100



silueta que semejaba un fantasma llameante, que bajaba de la se­
rranía....

—Es la bruja, que seguramente se dirige al ayllu cercano —pen­
só para sí—, descendiendo de la roca, corrió a su encuentro, y acer­
cándose cautelosamente comprobó que era la perversa ledka, que ha­
bía hechizado a su amada Sora Sorita.

La vieja, con el instinto del peligro, presintió la presencia de su 
perseguidor y huyó nuevamente. Descendía hacia la hondonada, don­
de la joven apacentaba su ganado, Pascucho la seguía ya de cerca, 
y la bruja esquivaba el encuentro, con mayor habilidad, cuando al 
saltar un atajo, cayó rodando justamente a  los pies de la huajcha 
Sorita, momento en que ésta ayudada por Kusku, juntaba la majada 
para conducirla al aprisco.

¡Oh! sorpresa, la muchacha quedó aterrada al comprobar que 
se trataba de la bruja, ésta pronunció una serie de palabras mágicas 
y misteriosas, con el gesto de furor maligno, marcando en su aperga­
minado rostro, y Sorita voló convertida en un blanco picaflor.

Todo había ocurrido en escasos segundos, cuando el perseguidor 
llegó al lugar, sólo encontró a la bruja, que tendida en el suelo pedre­
goso, se friccionaba la pierna dolorida. El rebaño estaba abandonado, 
y Kusku aullaba lastimeramente, mirando en dirección a un colibrí que 
voloteaba en un arbusto cercano.

La bruja había convertido a la pastora en un luly blanco. Inte­
rrogada por el joven, respondió que ella no había visto a nadie, pero 
para Pascucho no quedó inadvertida la presencia de un colibrí en las 
proximidades, y le pareció muy raro, pues a esa hora, estas avecitas 
están recogidas en sus nidos.

Vencido y descorazonado por la obstinada negativa, y la ma­
lévola sonrisa que plegaba los labios de la bruja, Pascucho presentía 
que alguna desgracia le había ocurrido a su amada.

En el ayllu se anoticiaron que la huajcha Sorita, había desapa­
recido misteriosmente; se la buscó por mucho tiempo, sin resultado 
alguno.

Cada atardecer, cuando la majada volvía, Kusku dirigía lastime­
ros aullidos hacia un arbusto de Kantuta, donde todos los días a la 
misma hora, se posaba un blanco colibrí.

Este paraje de recuerdos, para Pascucho, se convirtió en su lu- 
9ar predilecto, algo le decía que Sorita, se encontraba prisionera en 
medio de ese misterio geológico de la montaña, guardada por algún 
9enio maligno y celoso. En este sitio, solía interpretar en su quena, las 
melodías que traducían el estado de su alma.



Todos los días en que el sol escondía su faz, bañando las mon­
tañas con sus bellos arreboles, el trovador indio ascendía al lugar de 
sus recuerdos, y allí se inspiró para componer el jarahui (yaraví) So- 
ra Sorita, dedicado a su amada desaparecida...

Un atardecer, como de costumbre, Pascucho sentado en una es­
tribación de la montaña, arrancaba a su quena, las más dulces me­
lodías, que repetidas por el eco, se prolongaban lánguidamente en el 
soledoso paraje. Cuando más ensimismado estuvo en soplar su que­
na, sorpresivamente, y como brotada de la tierra, vino a quebrar el 
hechizo la aparición de la bruja Rigucha, que postrándose a  sus plan­
tas, y bañada en llanto, imploraba su perdón. Este, impresionado por 
la actitud de la perversa mujer, le dijo: — Andate malvada, tú me has 
robado mi amor, y ahora quieres hacerme nuevos daños.

La bruja sofocada por el llanto y el arrepentimiento, prometió 
devolverle a su amada, si le perdonaba, y a su vez le prometía que­
mar su cadáver en leña verde, como se acostumbra hacer con las bru­
jas. Deseaba expiar su maldad, presentía su próximo fin. Seguidamen­
te la bruja le contó que se hallaba enferma, que había perdido el so­
siego, desde el día en que oyó el doliente jarahui en su quena, y se 
hizo la promesa de remediar el daño, desencantar a la pastora, y mo­
rir después. Su corazón había quedado lacerado al embrujo de la do­
liente melodía.

Pascucho prometió cumplir el pedido de la hechicera. Vió enton­
ces que haciendo signos cabalísticos, invocando el espíritu de las mon­
tañas, con palabras mágicas, se dirigó al luly, que revoloteaba en las 
proximidades, y grande fue su asombro, cuando vió que la avecita se 
convirtió en la pastora Sora Sorita.

Cuenta la tradición, que desde entonces, los colibrís blancos de 
la sierra, tomaron el color tornasolado.

Sora Sorita, yaraví, tierno y lleno de dulces matices, lamento 
brujo de amor y romance, que el indio lo ejecuta, sigue siendo el jarahui 
clásico del folklore aymara.
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LA LEYENDA DEL KAR1 KARI

En las breñas ubérrimas que se cobijan al pie del majestuoso 
Illampu, en una pequeña estancia llamada Kori-Pfuiu, vivía un matri­
monio de campesinos con tres hijos, dos varones y una niña llamada 
Wara. La vida de la familia, se desarrollaba plácida, a ello contribuía 
la holgura económica. Dueños de tierras extensas y fecundas, cultiva­
ban árboles frutales, cereales, y todos los productos del valle.

La pequeña Wara, era feliz, cuidaba apasionadamente su jar­
dincillo, donde crecían toda clase de flores, y las regaba amorosa­
mente. Su madre solía decir:

—Si Wara plantara una piedra, ésta retoñaría, tiene mano hábil 
para las plantas.

El jardín de Wara, ostentaba las más bellas y raras flores, era 
un vergel multicolor, donde enjambres de mariposas, acudían a libar, 
ella se quedaba extasiada en su contemplación, muy quieta para no 
espantarlas.

Cuando le proponían cazarlas, respondía indignada: —Prefiero 
admirarlas vivas, y no deshechas, con el polvo dorado de sus alas, 
cubriendo mis manos, dejadlas, no seáis crueles, vivas son más bellas, 
y recrean la vista, como flores aladas.

En todas las quebradas umbrías, arroyuelos de pequeñas y va­
porosas cascadas, buscaba plantas silvestres, para enriquecer su jar­
dín, y así tenía las más raras flores. Con agilidad de ave, alcanzaba 
los sitios más inaccesibles, en busca de orquídeas, flor de su preferen­
cia, que luego las trasladaba a su jardín, y las cultivaba con embe­
lezo, éstas le daban hermosas flores, que ella las llamaba "mis bai­
larinas de seda".
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Una hermosa tarde estival, se encaminó a una quebrada, en bus­
ca de flores silvestres, el cañadón era profundo, por él corría un arroyo 
de aguas cristalinas, sin notarlo se había alejado mucho, y siguiendo 
el cauce, penetró en un lugar obscurecido por la tupida maraña, don­
de se filtraba apenas la luz. Divisó sobre una roca llena de muzgo y de 
vegetación parasitaria, una enredadera de extrañas flores blancas, for­
mando ramilletes fulgurantes, que en la obscuridad semejaban raci­
mos de estrellas. Deslumbrada ante tanta belleza, se propuso cogerlas 
y se encaramó penosamente sobre la resbaladiza roca, la ramazón de 
verdes y ovaladas hojas, colgaba tentadora, quiso coger la flor, y en ese 
momento sintió que mil garras la izaban en el aire.

Las ramas y hojas de la flor codiciada, estaban armadas de 
feroces espinas corvas, semejantes a las garras del felino. La niña, col­
gada daba gritos de espanto. Cansada estuvo de debatirse entre las 
espinas que desgarraba su piel, arrancándole gritos de dolor, cuan­
do acertó a pasar por las proximidades, su hermano, y al reconocer 
la voz de Wara, corrió en dirección de ella, encontrándola desespera­
da. Fue a dar aviso a sus padres, quienes descolgaron penosamente, 
el cuerpo de la infortunada muchacha, llena de pequeños cortes y he­
ridas sangrantes, que parecían hechos con filosos instrumentos.

A los pocos días, se vió que las niveas flores, se habían conver­
tido en rojos frutos, cual gotas de sangre, suspendidas en el aire. Dice 
la leyenda nativa, que estos frutos son las gotas de sangre de la niña 
Wara. La planta silvestre tomó desde entonces el nombre de kari-kari, 
que en la lengua indígena quiere decir, "menudos cortes", y no es 
otra cosa que la exquisita zarza mora.
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EL RIO HUERFANO

Huajcha Jahuira, que así se pronuncia en lengua aymara, es un 
río de aguas heladas y cristalinas, que bajan de la cordillera del An­
de, en la región donde se levanta el coloso Illampu. Recorre varios 
kilómetros de profunda y encañada serranía, es un río solitario, de 
allí le viene el nombre. Rio Huérfano.

Nadie lo vé en su larga travesía de violenta bajada, sale a la 
luz, en una quiebra del pintoresco valle de Sorata; dá la impresión de 
que estuviera jadeante.

Tiene numerosas leyendas, su mismo nombre es harto sugesti­
vo, surge de improviso de una especie de túnel tenebroso, hacia un 
camino transitado. Los pobladores de la zona, le tienen un temor su- 
perticioso, y no se atreven a cruzarlo en la noche. Es corriente el dicho 
de los viajeros:

—Voy a pernoctar en cualquier estancia, porque me tocaría cru­
zar de noche el Huajcha Jahuira, y tengo terror a ese río.

Hay quienes cuentan que desde el momento del crepúsculo, se 
siente inusitado trajín de malignos, hombrecillos vestidos de color ro­
jo, monstruos espantosos, que las personas que llegan a verlos, en­
loquecen de espanto, y sufren grandes hemorragias nasales.

Hay otros que cuentan haber oído gritos y lamentos desgarra­
dores de mujer, y que varias personas que intentaron socorrerlas, fue­
ron arrastradas a la profundidad del túnel rocoso, por horribles muje­
res desgreñadas y monstruosas, sin haber sido encontradas jamás.

La leyenda más corriente del temido río, es la que cuentan to­
dos los pobladores del contomo:
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Una indígena que lo cruzaba al obscurecer, cargada de su hi­
jo de corta edad, quien le fue arrebatado por manos invisibles. La cam­
pesina se hallaba al día siguiente, desnuda, con los ojos desorbitados, 
dando enormes carcajadas histéricas y recorriendo incansable el cau­
ce, en busca de su hijo desaparecido.

Finalmente se dice, que la infeliz madre, se quedó a vivir en el 
río, adoptando, por hijo una piedra a la que arrullaba con gran amor 
y ternura.

En las noches lograban arrancarla del sitio, pero en el día nadie 
podía retirarla, permaneciendo en él para prodigar cuidados materna­
les a la piedra, que para ella, era su niño.

La demente tomó el nombre de kalahuahuani (que tiene hijo de 
piedra), y es el cuco de todos los niños, y a veces hasta de los ma­
yores.

Actualmente todos estos cuentos y leyendas, son recuerdos le­
janos, pero se teme aún a la loca kalahuahuani, que dicen sigue va­
gando en el Río Huérfano, en busca de su hijo perdido, y nadie se 
anima a cruzarlo en horas de la noche.

—Relatado por Angelito Quispe, analfabeta, cerca de Sorata.
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J A C H I R I

El Inca Atahuallapa, imperial personaje de la historia incaica, 
de la época del descubrimiento de América, encerrado en una prisión 
de Cajamarca, pasó una noche terrible pensando en la destrucción y 
ruina de su imperio, al recordar la predicción de sus sabios Axnautas y 
Yatiris, quienes les habían augurado que unos hombres blancos y bar­
budos, surgidos de los mares, destruirían su Imperio y su dinastía.

Noche trágica para el soberano Inca, que encadenado, puesto 
de cuclillas, tomando su cabeza con ambas manos lloró largamente, 
rogando a su Dios soberano, el Sol, que se apiadase de sus huestes 
abandonadas y vencidas, retirando el castigo impuesto, por haber sos­
tenido lucha fratricida con su hermano Huáscar.

Tan grande fue su dolor y arrepentimiento, que lloró lágrimas 
de sangre, que al correr por el suelo y salir al campo, se convirtieron 
en flores superpuestas en largos tallos, y con grandes hojas verdes, son, 
las flores de jachiri, hoy conocidas con el nombre de achira.

En la época de la conquista, los campos se cubrieron de inmen­
sas chacras de sangrantes jachiris, en cuyas raíces encontraron los 
desventurados súbditos del imperio desaparecido, tubérculos que les 
sirvió de alimento. El Dios de los indios, derrotados, se había compade­
cido del dolor del último Inca, concediendo este divino don a sus súb­
ditos.

Jachiri, flor de sangre imperial, es el símbolo del dolor, y las 
lágrimas del último Inca, y su raíz, el alimento sagrado que su Dios 
bondoso concedió a Atahuallpa, para el sustento de sus huestes so­
metidas a la esclavitud, Jachiri, significa "que llora", es flor de lágri­
mas; originalmente esta bella floración sólo fue roja, hoy existe en 
todos los colores.
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K  V U R M I  R I

Mateo Wuillka, es un anciano comunario, de las tierras adya­
centes a las aguas termales de Urmiri. Nos cuenta que cuando niño, 
solía apacentar sus cabras en las escarpaduras empinadas de la zona, 
y, su abuelo, hijo de un Irpa Mallku, especie de patriarca conductor, 
descendiente de la nobleza kolla, le había contado que la aparición 
de las aguas hirvientes, se habían producido a consecuencia de un 
castigo que Pacha Mama, impuso a la comarca.

—Una noche en que mi abuelo —nos dice— volvía de haber 
removido la tierra con su wuiri, al pasar por un arroyo, encontró con 
sorpresa, un feto humano arrojado en medio del agua, cuya corriente 
no pudo arrastrar. Lleno de zozobra, invocó inmediatamente el per­
dón de Pacha Mama, pues sabía que en estos casos, la diosa de la tierra, 
era implacable en su castigo, y recogió el feto, con rito pagano, le 
dió sepultura.

Cuando volvió a su cabaña, preocupado por el macabro ha­
llazgo, reunió a los miembros de su familia, y todos ellos, se encamina­
ron al sitio, lanzando gemidos y lamentos lastimeros, y pidiendo per­
dón a Pacha Mama.

Luego encendieron fogatas y ofrendaron tributos para deseno­
jar a la ofendida Diosa Tierra, cuyo castigo se desencadenaría muy 
pronto.

—Al día siguiente —sigue contando tata Wuillka — el Mallku Ir- 
pa, mi antecesor, comunicó a todos los habitantes reunidos, la feroz 
ofensa cometida contra la fecundidad de la naturaleza, por alguna mo­
za que no conocía la magnitud del hecho criminoso.

Todos consternados y con temor supersticioso, trataron de iden­
tificar a la autora, para someterla a la expiación tradicional en que la 
culpable tenía que peregrinar durante nueve noches, a  la cumbre más 
empinada de la cordillera, muy distante del lugar, temible por los ma­
lignos y monstruos que habitan en ella.

A la media noche, vestida de luto, llevando un incensario hu­
meante, donde quemaba yerbas aromáticas y calzando jiskus de cue­
ro fresco que al secarse iban estrangulándole los pies, imposibilitán-
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dolé su marcha. Sólo así tenía que desagraviarse a Pacha Mama. Mu­
chas veces —sigue contando tata Mateo— ocurrió que, no pudiendo 
cumplir la penosa penitencia, por la torturante presión de las sanda­
lias, la culpable prefería lanzarse al abismo.

En este caso, la implacable diosa, más disgustada aún envia­
ba mayores castigos a la comarca. Esta vez no pudieron dar con la 
autora, por muchos esfuerzos y astucia que emplearon, llegando a  la 
conclusión, de que el arroyo, en avenida había llevado de otra zona 
distante, el origen de todos sus males.

El plazo tradicional ya llegaba a su fin, —sigue contando Wuill- 
ca— los habitantes caminaban como sombras dolientes, inclinados, 
vestidos todos de negro, resignados, esperando el castigo de Pacha 
Mama.

Cuenta que la noche que se cumplía el plazo, la gente reunida 
en la pampa, elevaba sus oraciones paganas y sus ltcchus en medio de 
grandes fogatas y zahumerios, implorando el perdón; los niños cas­
tigados con varillas verdes, lanzaban lamentos desgarradores, las mo­
zas se torturaban arrancándose los cabellos uno a uno. Pasada la ho­
ra fatal, se darían por perdonados y obsequiarían a la divinidad, con 
kachwas y danzas.

Llegó el trágico momento —dice— todos con los brazos levan­
tados, en un silencio impresionante y con el gesto de terror marcado 
en el rostro, sintieron que tembló la tierra, luego un trueno ensordece­
dor y el horrísono estruendo con que la tierra enfurecida desencadenó 
su castigo apocalíptico. Surgieron montañas llameantes, corrieron ríos 
de lava, de los cerros rodaron grandes bloques ígneos, el agua hir- 
viente surgía en cascadas ascendentes y su vapor obscurecía el espa­
cio; de las montañas descendían avenidas de fuego, la tierra parecía 
poseída de loco furor.

Pacha Mama, se había encolerizado, descargando su aterrador 
castigo por el crimen que se cometió.

La comarca situada en un apacible y riente valle, había desa­
parecido, al haberse truncado una vida de simiente divina.

La zona quedó convertida en un cañadón abrupto, ceniciento, pro­
fundo, donde no asomaba ser viviente, ni brotaba planta alguna. Sólo 
a la distancia podía verse una nube de colores irisados, que según el 
decir de las gentes de los contornos, era el aliento de auka, que, a 
más de ser fétido, tenía olor a  azufre, signo evidente de que aquél lu­
gar era habitado por los demonios. Cañadón maldito, erializado y ás­
pero del que los seres humanos huían con horror; este era Supay Kuur- 
miri, (arco iris del diablo). Se decía que la localidad estaba habitada
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por seres perversos aukas sajras mekalas y todo el que se aproxima­
ba, sería cocinado en sus gigantescos e hirvientes lagos de agua y 
lodo pestífero. Va siempre obedeciendo al arquetipo que puebla su ser 
mental.

Estaban convencidos de que era jikussanka, el infiemo, que ha­
bía reventado.

Esta es la historia que contó el descendiente de la máxima auto­
ridad kolla, Mateo Wuillka, quién continuó lo que sigue:

—Un pastor valiente, que apacentaba su rebaño de cabras, en 
las alturas de la cañada de Supay Kuurmiri, vió que uno de sus me­
jores chivos, corría quebrada abajo, y se dió a su persecución, con 
el ansia de recobrarlo, y no había notado que penetró en los dominios 
del lago malvado, en el mismo infierno; la cabra saltaba la escarpadura, 
con la agilidad que le caracteriza, y el pastor, se detuvo justamente 
encima de un par de ojos inmensos de agua en ebullición. Tal vez 
cráteres de volcán. Sintió un olor sofocante de azufre y otras ema­
naciones de las aguas sulfurosas, no vió fantasmas ni demonios y 
perdió el miedo.

Esto lo animó a detenerse con más frecuencia en el paraje mal­
dito, en los dominios de auka, para observar con mayor detenimiento 
y curiosidad, el lugar.

Un día, llevó a su hermano valdado, de un brazo, para que le 
ayudara en el pastoreo, éste, menos ágil para caminar por el paraje 
rocalloso, cayó y se dañó el miembro enfermo, bajaron a un arroyo 
que descendía del pozo hirviente, para lavar la pequeña herida. Du­
rante varios días, hicieron lo mismo, comprobando finalmente, que el 
brazo valdado curó, volviendo a su normalidad. Sano por completo el 
pastor; la noticia se propaló en los contornos. Convencidos del prodi­
gio, y perdido el miedo, no sin haber hecho exorcisar el sitio por gran­
des yatiris, varios indígenas curaron sus miembros reumáticos, con las 
milagrosas aguas de Supay Kuurmiri.

—Pacha Mama —nos dice el narrador— había querido suavizar 
el feroz castigo, convirtiendo las aguas de Kuurmiri, en remedio eficaz 
para las dolencias de sus hijos, nuestra diosa tierra, —continúa tata 
Mateo— así como sabe ser cruel en el castigo, también es muy gene­
rosa con sus huahuas para prodigarnos sus bondades y bendiciones...

La etimología de la palabra URMIRI es pues KUURMIRI, lugar 
del arco-iris Supay Kuurmiri, como lo denominaron, quiere decir Arco- 
Lis del Demonio.

—Relato de Mateo Wilka de Urmiri, analfabeto.
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EL EKEKO O ALASITA

La tradicional costumbre de conmemorar Alasita, día del dio- 
cecillo EKEKO, data de épocas remotas. Costumbre indígena del ko- 
llado.

El EKEKO, es pues un dios benévolo, que proporciona la abun­
dancia, su día el 24 de Enero, en el que se compran ilusiones y espe­
ranzas, en el mundo de la mini fiesta popular, de Alasita, Feria sin­
gular donde se adquiere la buena ventura, llevándose a casa el feti­
che ingenuo, con alma de niño; allí se lo venera proveyéndole un car­
gamento de objetos diminutos.

A la chiquillería, se le permite fumar los primeros minúsculos 
cigarros de su vida, en este día todos son niños, y hasta los padres 
más serios, se convierten en ingenuos peleles, pues se festeja la can­
dorosa fiesta criolla del EKEKO, el fetiche indígena que no falta en nin­
gún hogar, cargado de un mundo de regalos, en miniatura, que se 
desea no falte en la realidad de la vida casera.

Las niñas adquieren pequeños utensilios de cocina, víveres di­
minutos, y ese día hacen la parodia de madres de familia hacendosas, 
cocinando en ollitas, sirviendo las viandas, en pequeños platos. Es la 
fiesta en que juegan grandes y chicos.

El 24 de Enero, todos los años, la ciudad semeja una gran casa 
de muñecas, en medio de un riente y juguetón laberinto, donde el EKE­
KO de amplia y bonachona sonrisa, vientre abultado, largos y retorci­
dos bigotes, es el mimado de los que juegan a los enanos y a liliput. 
Día en que grandes y chicos, hacen un paréntesis a la vida dura y 
rutinaria, para vivir la efímera ilusión de horas, prefieren todos pasar­

—  118 —



la en la plaza de la feria, comprando diminutas casas, fincas, adqui­
riendo caballos y ganado, todo lo que en la realidad representa la 
felicidad humana. Se gira con cuantiosas fortunas en diminutos bille­
tes de banco y en cheques.

Es pues el día en que jugando se realizan los sueños y las ilu­
siones, es la feria de los anhelos y las esperanzas por realizarse.

La creencia muy aceptada del pueblo, es que la persona que 
adquiere una casita de yeso ese día, a las doce horas en punto, al 
plazo de un año, se cumple su deseo de poseer una de verdad, pues 
el EKEKO, dios magnánimo de la abundancia, le concede la gracia.

Así los campesinos compran ganado, bueyes y arados diminu­
tos y cada quién, las herramientas de su oficio, adquieren en broma y 
jugando en la feria de Alasita todo lo que puede hacerlos felices en 
la vida que se vive en serio.

El idolillo indio del mundo de la quimera, llega cada año con su 
cargamento de sueños y esperanzas...

El artesano, trabaja durante mucho tiempo, miniaturas de toda 
clase, muebles, joyas y mil chiches en filigrana de oro y plata, que 
son verdaderas obras de arte. Los albañiles presentan la más inmen­
sa variedad de casas, desde los rascacielos hasta las de campo, don­
de no falta nada, templos, monumentos, todo primorosamente acabado, 
resultando maquetas que el constructor o ingeniero más experto, en­
vidiarían. Bailarines, máscaras, animales de toda especie, muñecas ata­
viadas con trajes típicos, indios de todas las zonas del país.

Tejidos regionales, llijllas. chuspas, Uuchchus de lana de vicu­
ña, de alpaca, de llama, etc., con derroche de motivos matizados y de 
gran originalidad. No faltan las miniaturas científicas, dínamos, moto­
res, instrumental quirúrgico, mesas de operaciones, barcos de vela, 
balsas, instrumentos musicales, en sus respectivos estuches, que son 
verdaderas joyas.

En alfarería, se exhiben ánforas, floreros, vasijas, cántaros, todo 
bien decorado. Allí no faltan los productos agrícolas que se venden 
en pequeñas bolsas tejidas, cargas de papas, chuño, habas, frijoles, 
café, pequeños quesos, choclos, etc.

Las especialistas en pastelería, presentan panecillos y pasteles, 
en grandes cantidades y que venden en cartuchos de papel, sin que 
falte ninguno de la inmensa variedad. Este es uno de los gustos más 
típicos de la Feria de Alasita.

Las vendedoras, son mujeres del pueblo, que se adornan para 
ese día, con todas sus joyas valiosas, pues es el señalado para lucir­
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las, son de gran valor artístico, anillos cubriendo todos los dedos de 
las manos, aretes, pendientes, collares de oro y piedras preciosas.

La sección peletería exhibe también sus obras consistentes en 
colchas de vicuña, pisos de alpaca, folgos, carpetas, etc.

Los jardineros presentan una gran variedad de flores, desde los 
tulipanes, las orquídeas, juncos, copihues, lirios, fuccias, anémonas, 
camelias, hasta la clásica kantuta, toda una hermosa variedad floral 
cuidadosamente cultivada durante todo el año. Esta, es una de las más 
hermosas exhibiciones.

La Feria de Alasita, es sin lugar a dudas, la feria del colorido, 
de la originalidad, de la monería y del chiche bellamente presentado.
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LA ÑUSTA AÑAWAYA

Añawaya, era una ñusta de la corte del Inca, belleza morena 
de quince abriles, tenía el cuerpo esbelto y juncal, grandes ojos ne­
gros, cabellera endrina y abundante, repartida en menudas trenzas, su 
andar garboso y lleno de gracia. Era la atracción de muchos mance­
bos de la nobleza, que suspiraban por ella.

No solamente era bella la ñusta, tenía fama de eximia tejedora. 
En la corte, tejía los más bellos llauthus, de lana de vicuña que las al­
tas autoridades del incario, llevaban para las grandes ceremonias. Te­
jía también finas y multicolores hondas que eran disputadas por la 
legión de honderos, que se dedicaban a honderos. Nadie la igua­
laba en el arte de matizar los colores, y así, sus obras eran siempre 
perfectas.

Cuando el coro de ñustas dedicaba sus kochus al dios sol, la voz 
de Añawaya se destacaba por ser la más dulce, semejante a la de los 
chihuancus mañaneros. Noble y altiva, con natural elegancia, sin ali­
ños, era la perfecta musa de la belleza india. Entre los mozos que la 
cortejaban, había uno, de apostura atlética, famoso hondero y habilí­
simo artista de la cerámica. De sus manos creadoras salían las más 
bellas vasijas y ánforas, tenía por nombre Huayna Tity.

Una de las grandes festividades de aquella época era el Inti 
ftaimi, y el número saliente de los festejos el Uippy.

La caza de la vicuña, pero no la cruel y sanguinaria que cono­
cemos. Esta era una fiesta de arte, en que el hombre probaba a ma­
no limpia su agilidad e inteligencia, junto a la bestezuela de sensibi- 
dad sutil y gran velocidad. Batallas sin trampas brutales, coreadas de 
carcajadas, y alegría. Este era el llipy, donde los jóvenes indios, al
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son de pututus, y tamboriles cercaban en grandes círculos concéntri­
cos, las llipiñas, estrechando cada vez más estos círculos, para coger 
vivas a las vicuñas, trasquilarlas y proveer de finos bellones, los de­
pósitos del Inca. El torneo consiste en coger los mejores ejemplares, 
para ofrecerlos al Monarca, que en premio daba a elegir a los valien­
tes vencedores, una ñusta de su corte.

Al llegar la comitiva real, con su larga corte, compuesta de le­
giones de honderos y ñustas ataviadas de sus mejores trajes y donde 
cada una tenía la esperanza de ser elegida por su amado cortejante. 
Miles de súbditos, salían a  recibir a su Rey, encabezados por autorida­
des, entre ellos estaba el hijo del Kuraca, Llamppu Chuyma, uno de los 
pretendientes de Añawaya, a quien la moza amaba con devoción. La 
bella ñusta no tenía ojos más que para mirar al gallardo mancebo, 
muy diestro cazador de vicuñas, que esbelto y ágil, con sus músculos 
de bronce se disponía a disputar el premio ofrecido.

El Inca y su corte se ha situado en el trono estratégicamente 
preparado, para no perder nada del soberbio espectáculo.

Allí, está también el joven Huayna Tity, otro enamorado, con 
la esperanza de ganar el corazón de la ñusta de sus sueños.

Comienza la titánica competencia, las vicuñas con sus ligeras 
patas, pretenden zafarse del cerco humano, pero los hombres no les 
dan tregua, las atontan con gritos, silbidos y sonar de cencerros y tam­
bores; las acechan para atraparlas de una patita, que es la táctica pa­
ra asegurar su presa, mas, ellas que tienen resortes de acero, por ner­
vios, zafan de las manos con sus sacudidas elásticas, propinando co­
ces; algunas se yerguen sobre sus extremidades traseras, para vapu­
lear con las otras al enemigo.

He aquí el primer vencedor, viene con el orgullo de la victoria, 
brillando en sus ojos, es Llamppu Chuyma, su primera mirada es para 
Añawaya, quien le corresponde con aplausos y le dedica la más dulce 
de las sonrisas. La concurrencia lo saluda con estruendosos hallallas 
que ruedan por el llano y mueren en los flancos de las serramos. En 
sus manos se agitan convulsa y desesperada, una hermosa vicuña 
que trae fuertemente asida por las patas y el cuello. El joven se pros- 
lerna, alegre y sumiso, ante el sitial del Inca, y le brinda su ofrenda.

—"Muy bien Llampu Chuyma, eres generoso y valiente, como 
tu nombre lo dice, y primer triunfador de la jornada. Escoge la ñusta 
que más te guste, hijo mío".

Llamppu Chuyma tembloroso y jadeante de cansancio y emo- 
Clon< se acerca a Añawaya, la toma de la mano y la elige por esposa.
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Ambos están muy alegres y felices, pues era el momento largamente 
esperado.

El segundo ganador fue Huayna Tity, gue en medio de ruidosos 
aplausos llega también a presencia del mandón a presentarle la se­
gunda vicuña, siendo invitado por éste, a elegir su compañera. Lleno 
de esperanza se acerca a  Añawa, ésta en medio de una gran turba­
ción, le hace saber que ya está elegida por el primer ganador del tor­
neo. ¡Oh desilución! Huayna se retira con el corazón destrozado. Con­
tinúa la caza, siguen llegando los cazadores con sus regios presentes, 
en medio de gran alegría y clamoreo; siguen también eligiendo a las 
ñustas de su preferencia.

Pasada la trasquila, todas las vicuñas han vuelto a sus llippyñas. 
El cortejo del Inca se entrega al regocijo, kachhuas, variadas danzas, 
música y el fin de la jornada deportiva, la conclusión del llippy.

Huayna Tity, no conforme con su suerte, se prosterna ante el Inca 
y le solicita la gracia de un duelo a honda, con el ganador de Aña- 
waya. El Inca accede a este nuevo torneo. Llamppu Chuyma, mozo va­
liente y vigoroso, acepta el reto de su rival.

Con el tórax y los brazos desnudos, provistos de hondas, en dos 
colinas distantes, con las piernas abiertas y la postura de gladiadores, 
se afrontan los dos rivales. El primer hondazo corresponde a Llamppu 
Chuyma. El guijarro pasa con trágico zumbido, muy cerca de la cabe­
za de su rival. Huayna Tity se apresta, hace girar en el aire su honda, 
y dispara el hondazo, es este tan certero, que dá en la frente de Llam­
ppu Chuyma. Añawaya lanza un grito despavorido, la multitud aplau­
de tanta destreza.

Manda el Inca a comprobar el triunfo, el hondazo había perfo­
rado el cráneo, introduciéndose el guijarro en él. El gallardo Llamppu 
Chuyma yacía tendido sin vida...

La comitiva se apresta a  volver. Nadie ha notado la ausencia 
de Añawaya. Cuando ya habían recorrido larga distancia se dieron 
cuenta de la desaparición de la ñusta, todos se inquietan por su suerte, 
se destacan comisiones en busca de ella, pero nadie pudo encontrarla.

A la mañana siguiente, unos pastores hallaron el cuerpo sin vi­
da de la hermosa Añawaya, tendida en el fondo de un precipicio, que 
daba a  un riachuelo, parecía una muñeca rota. Una capa de nieve cu­
bría el cuerpo como un blanco sudario.

Loca, desesperada, ante la suerte de su gran amor, apartándose 
de la comitiva y corriendo a la cumbre de llippy, se había lanzado al 
vacío....
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HUARI K AS AY A KALA THAKAYA

En los bravios riscos andinos, donde sólo habitan las vicuñas 
de gentil silueta, en medio de la paja brava hirsuta y punzante, única 
vegetación de las faldas de la perpetua nieve, que hasta el pucu-puco, 
huye en cierta época del año. Es allí donde se desarrolla esta bella 
fábula aymara.

Un anochecer invernal, cuando el cierzo helado y el viento ulu- 
lulante azota la pampa y el collado, con furia despiadada, una esbel­
ta huari, con veloz carrera, cruza la pampa, va a  cobijarse en su cue­
va, situada en lo más escarpado del risco, rodeada de rocas, por don­
de pendían numerosas candelillas de escarcha. La cueva semejaba 
un altar cubierto de armiño, es allí donde habita la vicuña. Al llegar 
cerca a su cubil, la orgulloso auquénida, cosa rara, tropezó con Kola, 
y deteniéndose airada, la increpó:

—Malvada, ¿qué pretendes al detener mi paso? ¿No ves que el 
frío y el viento están congelando mi respiración y deseo llegar pron­
to a mi refugio?

Kola lanzó una irónica carcajada de desprecio, y le dijo:
—Dicen todos que tú, la sin par y bella vicuña eres la más 

valiente para soportar el tajante frío de jhuypy, y ahora te veo correr 
despavorida al sentir que se aproxima. ¿No ves cómo yo estoy serena e 
inmutable a su paso?

La Vicuña, reina de la montaña, picada en su amor propio res­
pondió indignada:

—Tú, pobre piedra, ¿quieres igualarte a mi? no tienes el poder 
de moverte, no tienes sangre ni respiración como yo, eres una cosa 
inerte, y por mucho que el cielo se caiga, tienes que estar allí, quieta,
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inmóvil. Déjame partir, esta noche es una de las más frías que conoz­
co en estas cumbres de nieves perpetuas, pronto llegará la helada. 
¡Estoy segura que hasta tú le temes!

—Calla huari cobarde —dijo piedra—, espera un momento que 
no tardará en llegar y comprobaremos cuál de las dos soporta mejor 
el temible paso de la helada.

—Está bien, fanfarrona, acepto tu reto, —dijo huari— y voy a que­
darme a tu lado, con tu misma quietud, y ya verás cómo aguanto el 
gélido y maléfico frío de la helada.

En ese instante, el viento anunció la llegada de jhuypy, que pa­
só mudo, fantasmal, invencible, lanzando su gélido bostezo. Huari, 
transida de frío y con la sangre casi congelada, lanzó un kasaya, es­
pecie de quejido angustioso. Kala gritó triunfante:

—Ya veo cómo has gemido al paso de la helada, en cambio yo 
tuve un ligero estremecimiento, pero soporté.

Bueno —dijo huari-kala insensible—, reconozco que me has ven­
cido, pero no me voy sin antes prometerte que nos volveremos a ver 
muy pronto.

Otra noche, la segunda de cruel invierno serrano, en que huari 
volvía a su cubil, con los miembros ateridos, pasó cerca de su rival, 
la piedra.

—Oye —le dijo— mientras daba vertiginosas vueltas sin parar 
un segundo, ahora soy yo la que esta noche te reta a soportar el paso 
de la helada.

Eala aceptó el desafío, huari no dejaba de girar velozmente con 
sus patas sutiles y elásticas. Esperaron unos minutos, y la helada pa­
só siempre silenciosa, haciendo crugir la paja brava y electrizando la 
fina pelambre de la vicuña, momento en que ésta sintió un estallido y 
vió que kala, reventaba, en mil pedazos.

—Que les sirva de lección a las demás piedras como tú —dijo 
la vicuña.

Una glacial noche, jhuypy me hizo gemir, porque olvidé mi de­
fensa, y otra noche igual, tú kala inerme has reventado de frío.

En esta leyenda se basa el clásico dicho aymara HUARIKASA- 
YA KALATAKAYA, vocablos que significan las más crueles y crudas 
noches invernales de la serranía andina, en que las vicuñas lanzan 
una especie de quejido lastimero, y las piedras lloran y revientan de 
frío.
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L A A U  IC H A

La Auicha es una deidad mitológica de primera magnitud. La 
abuela eterna, que habita en los profundos socavones de las minas, en 
cuyo seno se incuba la vida y la muerte.

Es la misma Pacha Mama, aunque ésta, es de la superficie te­
rrenal, netamente agraria, diosa del agricultor, naturaleza pura.

La Auicha, como todas las divinidades, es celosa y voluble, lle­
na de caprichos y veleidades como toda mujer. Tan pronto muestra 
magníficos filones de metal, como desaparece haciendo un burlón des­
vío. El minero la teme, pero, a su vez anhela conquistarla. La teme por­
que es él, el primero en hollar su virginal entraña, y en él descarga­
rá la Auicha sus venganzas de mujer violada. Eso lo sabe el trabaja­
dor del subsuelo, con toda seguridad, sin embargo espera resignado 
e indefenso, el día de sus iras.

La superstición de los mineros, es que en una mina, no debe 
ingresar jamás una mujer. Por eso a su deidad femenina, la veneran 
en la entrada del socavón.

El mismo día que los mineros, los labriegos, rinden culto a la 
Pacha Mama, yendo de chacra en chacra a hacer la challa, regando 
con unas gotas de vino, no licor, porque dicen que éste quema los 
productos. Luego entierran en un surco, como pago a  sus beneficios, 
regalos que gusta la diosa tierra, y adornan las cementeras con pa­
pel picado y serpentinas.

Los mineros afluyen a la bocamina, al pie de la auicha que es 
una especie de vieja, tótem hecho en yeso o piedra, como ante todo 
ídolo. Cada cual le adorna con flores, papel picado y obsequios de 
confites, y derrama a sus plantas sendas copas de alcohol. El que por 
descuido u otra causa no cumple con este rito ancestral, está expues­
to a los castigos de la susceptible dama. A partir de ese día, el mi­
nero está completamente sugestionado, cualquier enfermedad o per­
cance que le ocurre, lo atribuye sin vacilar al espíritu vengativo de la 
Auicha.
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E L  T I O

El TIO, espíritu malo, es un ente temido y fantástico, según la 
creencia del minero autóctono. Personaje diabólico que existe en el in­
terior de la mina. Espíritu perverso y burlón, diestro en jugarretas y 
perfidias.

Según unos, el Tío, es el sajra, (diablo) según otros, es el minero 
legendario, el que se perdió para siempre en el laberinto de las gale­
rías subterráneas, el que desapareció en cuerpo y alma, y está con­
denado a recorrer sin descanso el interior de la mina.

El minero está expuesto a encontrarse en cualquier momento con 
el Tío, por eso teme penetrar solo en la mina. Cuando se cruza en una 
galería a solas con otro, allá adentro, ambos deben saludarse: "Bue­
nos días Tío".

Pues cada cuál supone que el otro, es auténticamente, el som­
brío personaje de la mina. Y se saludan mezclando un poco de broma, 
a un inevitable secreto espanto apenas dominado. Y sin decir nada, 
cada uno huye del otro.

Para la superstición del minero, el Tío está siempre cerca de 
él. Se le oye tocar en la vecindad. Se percibe su respiración. Se queja 
como un hombre fatigado. El eco de los golpes del combo o de la pi­
cota, no es tal, es el Tío que está remedándole. ¿A ver quién lo pone 
en duda?

Se cuenta que un minero descreído, hombre culto, retornó en 
una ocasión, solo, a un socavón, en busca de una prenda que dejó ol­
vidada, burlándose de los que trataban de detenerlo. Se extravió en 
las marañas de las galerías subterráneas, y contó que un minero en 
mangas de camisa, se dió a perseguirlo por todos los vericuetos del
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socavón, y cuando estuvo cansado de correr despavorido por todas 
las galerías, cayó víctima de un síncope, y con una hemorragia nasal 
incontenible.

El maléfico personaje, lo condujo a una galería abandonada, 
donde a la mañana siguiente se lo encontró dando gritos y llamando 
al Tío, decía que con él pasó la noche y se quedaría allí, pues era su 
compañero y hermano. Señalaba un obscuro y húmedo rincón rocoso 
queriendo arrancar de allí al personaje.

No pudieron someterlo a la razón, tuvieron que ponerle el cha­
leco de fuerza; el infeliz descreído, estaba loco....
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IRPASTA, SARTHASI Y THINKA
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IRPASTA SARTASHI Y THINKA

Son tres aspectos de la vida social del indio.

Cuando los padres del joven casadero, van a  solicitar la mano 
de una mujer para la esposa de su hijo, tienen el deber de llevar una 
buena cantidad de licor o chicha, para ofrecer a los padres de ésta, 
en vasos de plata bellamente labrados, que son los tilinquis.

En cambio, los padres de la joven, deben sacar sus mejores 
llijllas para tender en las patillas de barro, donde invitarán a sentarse 
a  los futuros consuegros.

Si acaso cometen el error de usar prendas ordinarias, es toma­
do en cuenta por los peticionarios, que criticarán lanzándoles a la ca­
ra, y en forma de insulto, el momento oportuno. Igual ocurre cuando 
los padres del muchacho han empleado para la thinka un mal licor, 
una chicha mal hecha, o unos tilinquis de lata. La crítica salta inconte­
nible, en forma de aguda ironía. Este acto de la vida social del indio, 
se llama sarihasi, sello indisoluble y sagrado, que los padres del au­
tóctono, realizan antes del matrimonio. En este caso, la joven solicitada, 
debe demostrar también sus habilidades domésticas, preparando al­
gunos alimentos, para invitar a los padres de su novio.

Si acaso se dilata, la segunda etapa después del petitorio de 
mano, el novio le canta:

Aukimasay taykamasay A tu padre y a tu madre
Thinka churataua Ya les pedí tu mano

Luego viene el irpasta. De mutuo acuerdo los padres, parientes 
y amigos de la pareja, preparan una fiesta, en la que se bebe abun-
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dantemente, arman una algazara deliberada, mientras el novio y sus 
amigos rodean la casa y, en un momento dado, raptan a la novia. 
Luego, el prometido tomándola de la mano, se la lleva a  todo correr, a  
través de campos y chacras, al compás de pinkillos y tambores, can­
tando el irpasta:

Irpastay, irpastay Me llevo, me llevo
Janko urppilita irpasta Una blanca palomita, me llevo

Cuando los padres de la muchacha se dan cuenta del rapto, si­
mulan impedirlo, luego vuelven a la casa y continúa la fiesta con dan­
zas y cantos al compás de la música del irpasta.

Después del yantty, dos o tres años de vida marital que lleva la 
pareja, y tiene hijos, viene recién el askicho, es decir, el matrimonio 
con todas las reglas. Si en el tiempo que dura el yantty, (prueba) la mu­
jer no demuestra aptitudes para los quehaceres domésticos, el cha- 
carismo y el pastoreo, el hombre puede abandonarla a su suerte, aun­
que ésto ocurre muy rara vez. El indio tiene sentido-elevado del com­
promiso, y lo cumple a costa de cualquier sacrificio. ti
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MATRIMONIO CAMPESINO
Las ceremonias matrimoniales del campesino son muy diferen­

tes según las zonas.
Voy a narrar el matrimonio en los valles próximos a Sorata, que 

tuve la oportunidad de presenciar.
Cuando los padres han concertado el matrimonio de sus hijos, 

se elige los padrinos, que son siempre autoridades de la población, 
patrones o gente influyente o adinerada.

El día indicado se presentan en gran caravana con la aptha, 
cargamento de quince o veinte muías cargadas de leña rajada, un sin­
número de campesinos que hacen el ayni (reciprocidad) consistente en 
tachos de leche, huevos, fruta, pollos, conejos, etc. Los padres y los 
novios ofrecen la aptha a los padrinos, quienes agradecen y reciben a  
todos con muestras de simpatía, luego les convidan bebida y comidas.

Para el matrimonio, llegan los novios a la población montados 
en muías junto con sus padres, familiares y séquito de acompañantes.

Antes de trasladarse al templo, se procede a la ceremonia de 
peinar a la novia; se actúa en la forma siguiente: en un plato, 
circula la ñajcha, peine que primeramente toman los padrinos y ha­
cen ademán de peinarla, aconsejándole: "tienes que ser esposa sumi­
sa y trabajadora", luego los demás, "tienes que ser ahorrosa y buena 
madre", "tu deber es atender a  tu marido con cariño", "tienes que ser 
resignada y fiel", etc.; así sucesivamente hasta concluir con toda la 
parentela y amigos más allegados. Luego se trasladan al templo y se 
cumple la ceremonia del matrimonio. De vuelta, en la casa de los pa­
drinos, comienzan las felicitaciones a los novios, padres y parientes, 
coreados de hallallas. Aquí se realiza otro acto de ayni, cada matri­
monio cuelga en el cuello de los novios un par de pillus, roscas pe­
queñas de pan decorados con azúcar, llamados laua rosquetes, atados 
a  cada extremo de un hilo y con mistura abundante.

Es tradicional la costumbre de que la madrina no debe apartar­
se de la novia, porque dejándola sola, un maligno o demonio puede 
influir en su alma, para que sea una mala esposa. Da la impresión 
de que el indio vive a nivel de pesadilla.

El grupo de tocadores ejecuta sus instrumentos, pinquillos, huan- 
caras, y comienza la danza. Se divierten todos hasta el anochecer, fi­
nalmente, se van en gran pandilla con sus músicos por detrás. Es obli­
gación de los padrinos, acompañar a los recién casados, hasta el río 
próximo, allí toman sus cabalgaduras y vuelven a su ayllu, a continuar 
la fiesta.
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COSTUMBRES ALDEANAS 

LA PASCUA

La festividad de Pascua, en las aldeas, son acontecimientos que 
se celebran con una serie de costumbres suigéneris, diferentes de una 
a otra zona.

Voy a narrar la que he visto en la provincia de Larecaja:
Al acercarse la festividad de Pascua, los niños tienen por obliga­

ción sacar de los kaktu una película finísima, parecida al papel celo­
fán para hacer hermosas flores blancas y con ellas adornar los altares 
y las andas con que saldrá en procesión, el día Viernes Santo la ima­
gen del Señor.

En una anda especial, arreglada con plantas de maíz, colocan 
a un santo y la gente, especialmente chiquillería, en son de burla, 
le hacen corretear por calles y plazas. Es el kari-taütu, santo mentiro­
so que negó a Cristo según la Biblia y los cristianos pueblerinos san­
cionan en esa forma a Judas Iscariote.

El testamento de Judas: Fabrican un muñeco grotesco imitando 
a Judas, lo colocan en medio de la plaza, luego se da lectura a  su tes­
tamento, ¡una pieza de lo más graciosa!

Yo, Judas Iscariote, en este solemne momento de mi expiación 
hago mi testamento: dejo a los pobladores las pilas sin agua, para 
beber. Dejo asimismo a las doncellas, mi especialidad: la traición, pa­
ra que hagan gemir a sus amantes.

A los agricultores dejo las sementeras llenas de cizaña, para 
que la arranquen con sudor y trabajo perseverante.

Las costureras me heredarán ovillos de hilo para que se enreden 
en ellos y no acaben jamás sus obras.

A los albañiles dejo la manía de apoderarse de los materiales, 
pero que, luego éstos se conviertan en ceniza.

A los zapateros dejo la habilidad de machacar la suela sobre sus 
rodillas sin lograr aplanarla y más bien ésta se esponjará cada vez 
más.

A los bebedores dejo la chicha de todos los cántaros vacíos, pa­
ra que beban el agua de los ríos, etc., etc.

Luego de leído el testamento, a las doce del día domingo de 
Pascua, momento de la media misa, que las campanas tocan a vuelo, 
y Cristo resucita, se oyen camaretazos, es que Judas ha reventado de 
rabia por su traición.
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EL CORTE DEL CABELLO 

(Murusi)

El primer corte de cabello del niño indio es toda una ceremonia 
que se realiza en la forma siguiente:

T-. •

Los padres del niño nombran padrinos, luego sentados en círcu­
lo, padres, padrinos y parientes liban licor y mastican coca, que cir­
cula en tilinquis, chuspas y taris, respectivamente, es una ceremonia 
ritual seria. ,¡

El primer mechón de cabello que es el más abundante, pues lo 
han dejado enmarañarse, deliberadamente, a esto llaman kolayu, lo 
cortan los padrinos, lo depositan en un plato de barro con mistura y 
confites, junto con una buena cantidad de dinero. Luego van cortando 
los demás mechones, las personas concurrentes a  la ceremonia se­
gún la impotrancia de ellas, depositando siempre dinero.

Una vez terminado el acto del murusi, los padres recogen el pla­
to, cuentan el dinero, lo guardan junto con los mechones para entre­
garlo cuando el niño cumpla su mayoría de edad, a fin de que sea la 
base económica de su hogar para cuando se case. Agradecen a los 
padrinos que desde ese momento son sus compadres, reconocen el 
parentesco espiritual, todo muy ceremoniosamente accionando con los 
brazos en acto de gratitud.

Los concurrentes, con hallallas en coro, desean felicidades al 
niño. Siguen bebiendo en forma más íntima y familiar, pues la esce­
na seria, ha llegado a su fin.
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TODOS SANTOS

La festividad religiosa de Todos Santos que está inscrita en el 
calendario católico, tiene mucho arraigo en el autóctono, porque los 
conquistadores tuvieron especial interés en difundirla, pues redundaba
en beneficio de su economía.

Los jesuítas del coloniaje transmitieron con interés preferente la 
convicción de la supervivencia del alma, de ahí que el indio asocian­
do esto a sus propias creencias, que son abundantes, ha hecho una ver­
dadera mezcla del culto de la salvación de las almas.

La nueva vida, que comienza el alma del difunto, requiere los 
utensilios domésticos que el indio entierra junto al cadáver que va a 
dirigirse a reinos imaginarios.

En Todos Santos hace grandes erogaciones para cumplir con 
hacer rezar para la salvación de las almas, particularmente cuando es 
corto el tiempo de la muerte que llaman junthu, hacen inmensas can­
tidades de masas que llaman ofrendas, panecillos imitando formas di­
versas: pájaros, llamas, caballos, estrellas, thantahuahuas, todo deco­
rado con pinturas vegetales. También hacen biscochos, empanadas, 
pasteles, etc., con los que piden rezar a las personas de mayor catego­
ría. Viajan a las zonas yungueñas en busca de fruta; naranjas, pifias, 
papayas, lo que no debe faltar es la caña de azúcar, que es clásica en 
esta festividad. La chicha o refresco de maíz morado, es imprescindi­
ble. El plato clásico es el picante de arvejas, con todo ello hacen rezar 
por el alma de sus difuntos, con los visitantes.

Las misas para las almas son reservadas con anticipación, en 
el pueblo más próximo. Los curas se trasladan al cementerio, con su 
sacristán, que es el portador del agua bendita, allí recita responsos 
ininteligibles asperjando las tumbas con el agua bendita, la cosecha 
rí© dinero en misas y responsos es abundante.
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En las poblaciones, hay la costumbre de enviar a las familias 
un azafate lleno de masas, fruta y una jarra de chicha morada, con 
el encargo expreso de que recen por las almas de sus parientes. En el 
agro, todos los comestibles son trasladados al cementerio y dispues­
tos sobre las tumbas, no falta allí una cabeza de llama que dicen pro­
teje a sus almas, allí concurre la numerosa caravana de rezadores pro­
vistos de bolsas donde van acumulando el producto de sus oraciones 
hasta finalizar con estas palabras: "que el alma reciba la oración", lue­
go, derraman unas gotas de agua bendita.

Los rezos son algo cantados en un castellano completamente ai- 
marizado que casi no se llega a comprender, así el rezo dedicado a los 
ángeles (niños) que se llama arura, hacen cantar para destacar la sig­
nificación espiritual:

Arura, arura 
luria arura 
pfurura, pfurura 
luria pfurura.

Que querría decir más o menos:

Adora, adora 
flor de la gloria 
flor pura, flor pura 
flor de la gloria.

Los indígenas que han logrado asimilar algunas palabras o can­
tos en latín son muy apreciados. Estos recitan unos galimatías com­
pletamente híbridos, es decir una mezcla de aimara, castellano y latín; 
pero estos rezadores de categoría, ganan más.

El día primero de noviembre, llegan las almas a las doce del día 
y las despiden el día dos a la misma hora. He oído, entre los campe­
sinos, en charlas, comentar que han visto irse a las almas muy con­
tentas congratulando por ello, a las familias que tenían muertos re­
cientes. Son ritos tradicionales de mágica evocación del autóctono, mez­
clados con los preceptos católicos. La cebolla juega un papel importan­
te en esta costumbre, creen que las almas están sedientas y que en 
los tubos verdes de la flor de la cebolla, ellas llevan agua para su sed, 
de ahí que para esa época dejan florecer los cebollares, cuyos tubos 
son solicitados para llevarlos al cementerio, pues el indio vive a ni­
vel infraconsciente, de ahí que tienen creencias raras.
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Cuentos y Narraciones





C H 11 C H I P A
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C H / J C H I P A

Chijchipa, era el alumno más pequeño de la escuela aldeana, 
pero el más vivaracho y decidor. Su menuda figura y sus grandes 
ojos de mirar azorado, hacíalo atrayente. Venía de una estancia de 
comunarios perdida en la pampa. Su mayor habilidad consistía en na­
rrar cuentos en la lengua de sus padres. Y vaya si sabía hacerlo con 
gracia. Con una ingenuidad tan bien injertada de picardías, que ha­
cía a su auditorio reir con inmensas carcajadas. El más bonito cuento 
de su repertorio, era el de un viejo apodado: Chijchipa, socarrón y ma­
ñero, como los hay entre los indios. El caso es que el pequeño fabu­
lista, se quedó con el nombre del personaje de su relato: Chijchipa. 
Nadie lo llamaba de otra manera. Y todos se morían por escucharlo.

Acercábase la Navidad. La maestra les había contado la dulce 
leyenda del Niño Jesús. Les enseñó a entonar unos cándidos villanci­
cos, en que iban mezclados el aymara y el castellano. Los niños acica­
teada su imaginación, la acosaron con preguntas.

—Señorita, y ese niño Dios ¿sabe comer?... ¿Duerme como 
nosotros?...

—¡Pero cómo se te ocurre!... El está en el cielo.
-—Pero si está en la iglesia. Debe ser su madre esa linda seño­

ra con ropas bordadas y joyas.
—Señorita —dijo otro— yo quisiera tocarle con mis manos — ¡Nó! 

respondió su compañero — ¡Con tus manos sucias!
Chijchipa, que había escuchado en silencio, pero sin perder una 

sílaba intervino al fin.
—Yo me lavaría bien mis manos, para tocarle al Niño. Su piel 

debe ser suavita como la flor del haba.
—Bueno, y ¿cómo te quitarías el color negro de tus manos? — le 

preguntó alguien.
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—Yo sabré cómo... Me las pintaría con tierra blanca, que hay en 
pji estancia — replicó Chijchipa entre serio y burlón.

—Tal vez, se concretó a decir el otro.
Luego trajeron a cuento la adoración de los animales en el pe­

sebre de Belén; Chijchipa, como siempre llevaba la batuta.
—¿Saben cómo dijo el gallo? — Remedando las voces; Cristo 

naciooooooo... Ahora el chivo; en ¿dónde?... El cordero: En Belén... El 
burro: Vaaaaamos, vaaamos. Pero el cochino gruñó, no no, no.

Sus imitaciones resultaron graciosísimas.
De vacaciones ya, Chijchipa pasaba sus días en la estancia, pas­

toreando su rebaño de ovejas. Sus cuidados dedicábalos a los corderi- 
tos mamones. Había que asistirlos en sus primeros pasos. Llevarlos en 
las manos. Obligar a  la madre que les diera su leche.

Se encariñó particularmente con uno, el más débil y el más blan­
co. Comparábalo con la nieve, acabando por bautizarlo con el nom­
bre de Kjunu, y durante las treguas que podía darle su indisciplinado 
rebaño, Chijchipa tendido sobre la yerba y con el cordero de su pre­
dilección, recreábase cantando sus extrañas canciones de la Navidad 
rural.

Tarhui, tarhui 
tarhui pankarita.
En el cielo y en la tierra 
habas pankarita.
Este niño viejo, 
cada año nace 
en su chiji pampa 
huisttiqui, huisttiqui.

Su imaginación se entretenía en el nacimiento del Niño Jesús. 
Ahora recordaba el cuento de los reyes magos llevándole regalos, 
guiados por una estrella amorosa, en el camino de Belén... El nombre 
sonaba a misterio. ¿Dónde será aquello?...

A Chijchipa se le dió por escrutar el cielo, en las noches cla­
ras, quería descubrir la estrella. ¿Cuál podía ser?... Y de tanto pensar­
lo, anhelaba que una fuera suya, chiquita como para él, le hablaría, 

pediría que lo guiase a alguna parte. No sabía a dónde...
Llegó la noche buena. Chijchipa tardó más de la cuenta en 

volver a la casa... Se entretuvo en los campos, obsesionado por la es- 
hella de su pensamiento. La cabeza se le iba llenando de fantasías, 
ous, grandes ojos brillaban con una rara inquietud.
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Comió de mala gana. Tenía prisa por acostarse con Kjunu a 
su lado. Nadie hizo caso de él. Vino el silencio. Pero Chijchipa, vela­
ba. Y al advertir que todos dormían, levantóse como un sonámbulo, 
tomó a Kjunu, y salió hacia la desolación de la llanura. Iría hasta un 
arroyo a poner en obra un ideal suyo. Era la de lavarse el rostro y 
las manos con tierra blanca, para hacerse digno de mirar y tocar al 
Niño Dios que nacía aquella noche.

Caminaba, caminaba... Sin llevar en cuenta los guijarros y los 
pinchos de la paja brava, ni el frío ni la fatiga. Sus ojos parecían 
pegados, clavados en la estrella, ¿alucinado? ¿Qué lo llevaba? A ratos, 
el cuerpo se estremecía de extraña manera. Era el ulular del viento que 
llegaba a sacudir su alma.

Siguió pues su camino sin rumbo, apretando maquinalmente su 
preciosa carga.

El cielo comenzó a cargarse de nubes, arreciaba el viento. Presa­
gio de granizada.

Chijchipa se sentó junto a una piedra, para protegerse del hu­
racán y defender a Kjunu, que parecía adormecido. De súbito se desa­
tó la tempestad de nieve...

—Viene el Achachila — dijo el niño, como si acabara de des­
pertar. Se levantó para buscar el camino del hogar. Recobrábase de 
su locura. Ahora correría. Pero la tormenta era horrible. Los sembra­
díos estaban duramente castigados. De seguro que en los caseríos, sa­
lieron los indios a ahuyentar al Achachila...

Chijchipa estaba desorientado. Los relámpagos, en vez de se­
ñalarle el camino, le dejaban ciego. Además todo estaba cubierto de 
un manto blanco.

Corrió, sin saber a punto fijo dónde estaba su casa, su estrella 
estaba perdida. Invocó al Niño Dios, pidiéndole su salvación...

Cuando aclaró el día, los padres de Chijchipa, notaron su ausen­
cia. Como era muy madrugador, posiblemente estaba ya en el apris­
co, chochando con su cordero. Pero no; no parecía. Dieron gritos lla­
mándolo. Y nada. Fueron a las chozas vecinas, nadie lo había visto. 
Finalmente el padre se encaminó a la aldea. Tampoco sabían nada...

Al atardecer, oiro pastor halló a Chijchipa, yacían él y Kjunu, 
junto a una mata del pajonal. Blanquísima mortaja cubría los dos ca­
dáveres. El niño tenía los ojos abiertos, muy abiertos, como si éstos 
buscaran aún la ilusión perseguida.

Y así el indiecito habíase ido de este mundo, con el pensamien­
to en el Niño Dios y para acercarse a El se maquilló de blanco.
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EL CIEGO BENICO

Benico era un personaje muy conocido de la aldea, muchacho 
ciego de nacimiento y lisiado de ambas piernas, caminaba penosa­
mente en forma grotesca, porque también sus pies estaban carcomi­
dos por cierto parásito que se interna en la piel humana (nigua), tenía 
los brazos largos que colgaban como los de un simio, la cabezota le­
vantada y en constante movimiento giratorio, como buscando la luz 
con sus enormes ojos abiertos, el cuerpo cubierto de giras no reunía nin­
gún atribulo de simpatía, era, no obstante, el muchacho más popular y 
querido de la aldea.

Los niños de su edad lo consideraban y le tenían un sincero 
afecto porque les inventaba juegos novedosos. Su sitio de reunión era 
debajo del frondoso y corpulento ceibo que crecía en el centro de la 
plaza.

En las noches de luna abundaban los cuentos de malignos, fan­
tasmas, brujos, aparecidos, etc. El juego favorito de Benico eran los bo­
los, hacía con ellos una especie de prestidigitación, arrojándolos al ai­
re en distinta dirección y volviéndolos a recoger con suma destreza, 
tan sólo guiándose por el sentido de la orientación que lo tenía muy 
desarrollado. Variadas y asombrosas eran las pruebas que sabía, con 
bolos y botellas de madera que él mismo fabricaba, pintándolos de co­
lores vistosos, pues por el sentido del tacto sabía también diferenciar 
los colores.

Inducía a la chiquillería a dar veladas de circo, enseñándoles 
Pruebas y amaestrando animales.

En su lengua nativa solía cantar bonitas tonadas, graciosas y pi­
carescas, era pues el jefe de todos los juegos y correrías de los niños 

su edad, que no pasaban de los diez años.
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En el hermoso templo del pueblo se veneraba una bella y mila­
grosa imagen, la Virgen de la Estrella, donde los devotos y feügreces 
acudían en grandes romerías, la historia y tradición del milagro era 
muy conocida, fue la aparición de una estrella en la frente de la ima­
gen, de ahí el nombre de la Virgen de la Estrella.

Benico no era ajeno a la veneración de la imagen, asiduo 
concurrente a misas en las que cantaba las letanías y muchos cán­
ticos religiosos. Con gran respeto y recogimiento pasaba horas en­
teras al pie del altar, sabía cómo los devotos católicos le hacían ofren­
das de mantos hermosos, joyas, limosnas en dinero, zahúmenos de in­
cienso encendido de sendas velas, etc. El no podía obsequiarle nada a 
su mamita como la llamaba, y sufría por eso.

Una tarde que se encontraba solo a los pies de la imagen se le 
oyó conversar con Ella —le decía— Mamita, todos te traen cosas lin­
das y sabes que yo no puedo ofrecerte nada, pero hoy he traído los 
bolos para regalarte con mis mejores pruebas —y en actitud solemne 
comenzó a ejecutar una serie de juegos de destreza, ante el deleite 
pintado en el rostro de la Virgen, que en ese momento tenía una bella 
sonrisa.

—Mira esta prueba — le decía. ¿Te gusta?
—Esta otra es más linda ¿ya ves?
—Qué hermosas me han resultado y sé que te han gustado, no 

he fallado ninguna, he ejercitado mucho porque eran para vos.
Y con los grandes ojos de blancor lechoso bailándole de emo­

ción ejecutaba sus admirables pruebas para la imagen de su devoción, 
mostrando suma habilidad.

Extraño y delicado homenaje del infeliz ciego y lisiado, creyente 
y devoto sincero e inocente, que brindaba su pueril juego, ofrenda de 
adoración a la Virgen de la Estrella de su aldea, quien inundaba su 
alma con el soplo de la fe y el amor que fortalecía su vida trunca de 
niño ciego e inválido.

150 _



LA  K A L I N  C H A

Una infeliz campesina viuda de un minero resolvió, como única 
salvación, emigrar a la ciudad para buscar su sustento y el de su hijita 
Kusi de corta edad.

Después de una prolongada y deprimente espera, sentada en el 
helado suelo, en horas de la madrugada, se embarcó en un camión. Se 
marchaba al acaso, sin una vaga idea de lo gue le ofrecería la ciudad, 
tan temida por los suyos.

Ya en la ciudad y pasados algunos días de vagar sola y 
abatida por calles y avenidas cargada de su hijita, una buena mujer 
la tomó para que la colaborara en la venta de periódicos.

Kusi la ayudaba cuidando el puesto de venta, mientras la pobre 
mujer, trataba de correr pesadamente, de un lado a otro pregonando 
los periódicos, no le importaba hacer el ridículo ante la gente que le 
escuchaba, pues hablaba un castellano aymarizado que movía a risa.

En la tarde, rendida de cansancio llegaba al pequeño cuarto de 
una portera, otra mujer suplementera mujer caritativa que temporal­
mente le ofreció refugio y la inició en el oficio de canillita. Fueron eter­
nas las noches de frío, de hambre y de soledad que vivieron madre e 
hija.

Kusi creció y fue ella la que andaba voceando los diarios, los 
muchachos canillitas haciendo gala de correr y vender más ella que­
daba siempre rezagada porque sus pequeñas piernas no le alcanza­
ban para igualar a los mayores.

Pero, el tiempo no pasa en vano y la niña voceadora creció y 
aprendió a correr haciendo verdaderas competencias con los varones, 
vendía los periódicos con mayor rapidez que los muchachos, éstos 
picados en su amor propio comenzaron a ridiculizarla poniéndole una 
9ama de apodos: kkomeruchu, orkochi, kalincha, etc., empero, con el
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que se quedó fue el de Kalincba y nunca más se la nombró de otro 
modo.

Era tan ágil la Kalincha, que al final, corría más que sus compa­
ñeros, con quienes competía en verdaderas, carreras, para vender sus 
diarios. Tenía sus parroquianos en hoteles, oficinas, tiendas comercia­
les, casas particulares, etc.; los canillitas se quedaban chicos ante la 
habilidad y destreza de la Kalincha.

Jovencita ya esta voceadora, fue el personaje más popular 
de la ciudad, por su habilidad comercial, su gracia, simpatía, desen­
voltura y buenos modales, para conquistar a sus compradores, era ade­
más pizpireta y vivaracha, no se achicaba ante nadie.

Los muchachos del gremio no tuvieron más remedio que ren­
dirse ante la evidencia, la Kalincha era buena compañera, activa, tra­
bajadora y llena de buenas cualidades, llegaron a quererla y tolerarla 
en sus juegos masculinos, ya que era una canillita más.

Físicamente, era una niña morena, pálida, desgarbada, delga­
ducha, con las piernas largas y siempre desnudas porque el pobre tra- 
jecito que llevaba no llegaba a cubrirlas.

Para estar a tono con los muchachos, no se cuidaba de decir 
palabrotas entre ellos, asimismo hablaba la jerga que empleaban éstos 
y lo hacía con más modismos, en forma por demás graciosa. Pregona­
ba los titulares de la prensa con voz amena y cantarína.

En los juegos de bolas, trompos, pelota, chocas, tunkuña, etc., 
no había quien la ganara. En las competencias que organizaba con los 
muchachos de otras zonas, su bando salía siempre ganancioso. Era pues 
apreciada y querida por todos los canillitas, porque además, entendía 
de solidaridad y llevaba la voz autorizada representando al gremio en 
caso de defender a sus compañeros de trabajo.

Kalincha conoció en un hotel a un turista extranjero que con 
frecuencia visitaba la ciudad, era su cliente, ella lo llamaba "el mis- 
ter", hombre de gran figuración en su país, que llegó a estimarla y se 
prendó de la Kalincha, por sus dotes de inteligencia, vivacidad y au­
dacia, la llamaba la "señorita Komer", que le venía de su apodo Ko- 
merachu. El extranjero la hizo su esposa. La Kalincha, inició su figura­
ción en los círculos sociales de un país del norte y hoy es una dama 
que forma un hogar respetable con numerosa descendencia.
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J A C O B  A L A  AGO R E  R A

El paisaje se adormecía en la tranquila serenidad valluna, cuan­
do Jacoba, la muchacha campesina corría a campo traviesa en medio 
de los rastrojos del maizal, iba a esa hora del crepúsculo a un túmulo 
rústico en medio de unas rocas negruzcas, lugar secreto para adorar 
su ídolo.

El fetiche era de piedra negra que tenía semejanza a  una ma- 
dona india, era la auicha divinidad ancestral de la raza aimara, delan­
te de la cual Jacoba se postra de hinojos y comienza a orar con los 
brazos levantados, invoca, pide su protección, luego cae en una espe­
cie de pasmo. Sale de él con los ojos desorbitados, como una sonám­
bula, llena la mente de mensajes y augurios.

En la estancia campesina, compuesta de agricultores y leñado­
res se la conocía como agorera, clarividente y curandera era siempre 
consultada para adivinar el futuro y predecir venturas o calamidades, 
los indígenas acataban con entera fe sus predicciones. Cobita, como 
la llamaban cariñosamente, era una muchacha atrayente y bondado­
sa como no ocurre con las personas dedicadas a estas actividades. 
Muy querida en la estancia campesina.

Inspirada por la deidad que veneraba, casi siempre sus prediccio­
nes y agorerías se cumplían, curaba con eficacia porque conocía la her­
bolaria medicinal.

La última tarde volvió del túmulo con la desesperación pintada 
en su rostro, auguraba que una gran desgracia ocurriría en la estancia.

Dos jóvenes campesinos gemelos, Diego e Hilario, iban a cortar 
leña una hermosa mañana del valle norteño. Muy temprano se pre­
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pararon para salir en dirección al cercano monte y comenzar su trabajo. 
Diego, armado de su hacha, había partido ya, Hilario, algo rezagado, 
entró a la cabaña en busca de su herramienta y grande fue su sorpre­
sa al encontrar a dos grandes serpientes, que en estado de celo, se re­
torcían en su cama, en la forma más espantosa.

Alarmado y furioso a la vez, se lanzó el leñador para acabar 
con las intrusas, y cubriéndose las manos con trapos, las cogió con la 
fuerza formidable que da la cólera irrefrenable, las arracó por la mitad 
dejándolas inertes.

Muy impresionado hizo conocer el hecho a Cobita, con quien se 
encontró en el trayecto al monte, que llena de miedo supersticioso llo­
raba entre grandes sollozos pues sus augurios se iban cumpliendo.

Los dos leñadores trabajaban con el vigor y fuerza que da la ju­
ventud, pues tenían que llenar un pedido, en el mismo día, en la aldea 
cercana. Estando en lo mejor de la faena Hilario cayó de largo, como 
fulminado por un rayo, Diego corrió al verlo riendo y acusándolo de 
burlarse de él, festejaba con carcajadas, la forma realista cómo su her­
mano hacía la farsa, haciéndose el muerto, empero, al comprobar que 
realmente estaba sin vida, quiso correr a la estancia a pedir socorro, 
y al dar algunos pasos, cayó también muerto...

Las serpientes agoreras, portadoras de tamaña desgracia fue­
ron incineradas con ritos especiales. La población campesina hizo ro­
gativas, pagaron con challas, a la madre tierra, (Pachamama) practi­
caron exhorsismos en los campos y en el monte, donde cortaban la 
leña, los niños eran azotados con varillas verdes para que sus ayes y 
lamentos fueron escuchados y despertaran la piedad y el perdón de 
sus dioses tutelares, cuyo enojo había tronchado dos vidas jóvenes, 
muerte que era el tributo, la paga, a los beneficios que les proporcio­
naba la madre tierra.

Los pobladores quedaron poseídos de pánico por el cruel castigo, 
a  esto se añadió la desaparición de Jobita, la muchacha agorera, el 
dolor fue una especie de enfermedad colectiva, se movían como som­
bras, la alegría había huido del risueño valle. El duelo y el llanto du­
ró mucho tiempo.

Hoy recuerdan con horror aquellas desgracias pronosticadas por 
Jobita y el fatal augurio de las serpientes muertas por el leñador. Des­
pués de larga búsqueda se supo que Jobita, la muchacha agorera, se 
había despeñado porque no pudo resistir tanto dolor, pues Hilario, uno 
de los leñadores muertos, era su prometido.
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WARANKA, EL JARDINERO DE LA VIRGEN

Hace muchos años, en una de las frecuentes peregrinaciones 
al Santuario de Copacabana, deambulando por sus abruptas serranías 
llegué a un sitio rocoso, donde deteriorada por la acción del tiempo, 
hallé una construcción, tal vez milenaria, un gran semicírculo de asien­
tos o tribunas talladas en roca viva, que tiene la apariencia de un ce­
náculo, construido, quien sabe si para deliberaciones de gran trascen­
dencia o para el juzgamiento de delincuentes. El asiento central, es 
más alto, da la idea de haber pertenecido a la autoridad que presidía 
este tribunal, los demás son iguales, repartidos en tres graderías.

Este sitio hace remontar el pensamiento a épocas pretéritas, en 
las que los antepasados tenían una moral más rígida y elevada que 
la nuestra, que los delitos eran castigados en forma inexorable, por 
jueces justos y probos. Una serie de hipótesis y conjeturas invade la 
mente, al contemplar la naturaleza de estos parajes, donde el viento 
canta misereres que tienen remembranzas de tiempos gloriosos, mien­
tras Inti borda poemas de luz, en el soberbio paisaje de contrastes geo­
lógicos.

Las grandes romerías que concurren al santuario, han dado en 
llamar este sitio, el Tribunal del Inca.

Ascendiendo más la serranía, y en paraje casi inaccesible, se 
encuentran dos farallones enhiestos, plantados frente a frente; sepa­
rados por corto espacio, se ve claramente que al centro, en la parte 
superior, hubo otra roca transversal de menores dimensiones que los 
unía. Este es un sitio que impresiona de manera especial, y da la sen­
sación de haber sido una horca, por eso la denominan la Horca del 
Inca.
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La imaginación popular, ha reconstruido una historia, que tiene 
mucha lógica. Se dice que en épocas del Incario, el emperador formaba 
tribunales para juzgar los delitos de sus súbditos, y luego de ser sen­
tenciados, en el pétreo cenáculo, por jueces severos, eran ejecutados 
en la horca rocallosa, adaptada o construida para el efecto.

La serranía que queda al poniente, tiene majestuosa grandiosi­
dad, su base está bañada por las aguas del Lago Sagrado. De allí 
se domina toda la bahía de Copacabana, y lejanas islas de leyenda que 
tiene el Lago Titicaca. El Lago, de colores cambiantes, la majestuosa 
cordillera andina que semeja una ronda gigantesca de montañas con 
los brazos entrelazados, cuyo fondo es un cielo de puro e intenso azul, 
que en las tardes se engalana con el cromatismo ígneo de sus flamíge­
ros ocasos.

Son sublimes panoramas emanados de la conformación geográ­
fica de esta tierra privilegiada por la naturaleza, digno escenario del 
pasado fastuoso de la "Raza de Bronce".

Este paraje de gran belleza y opulenta tradición, eligió nuestra 
Virgen India, para su santuario. Es allí, a Copacabana donde toda Bo- 
livia, se vuelca, en los meses de verano, es a ese templo tradicional, 
a los pies de la Madrecita Morena, donde los bolivianos depositan sus 
penas y cuitas; es a Ella a la que abren su corazón para confiarle 
pesares y secretos. Sólo a Ella se rinde este pueblo rebelde, y con lágri­
mas en los ojos le pide perdón de su vida tormentosa, sólo Ella es de­
positaría de sus íntimos dolores.

Allí en un lugar solitario y oculto por las rocas, hallamos con 
gran sorpresa, una chocita rodeada de un pequeño jardín muy bien cui­
dado, donde predominaba la kantuta, con sus sangrantes racimos de 
flores; su morador era un indio apellidado Waranka, y con afabilidad, 
le hablamos en su lengua nativa, ¡cosa extraña! el campesino que es 
siempre huraño, nos corresponde en la misma forma, luego nos cuen­
ta que no es del lugar, pero que debido a un milagro de la Mama de 
Copacabana, se había radicado allí; era increíble que en aquella al­
tura rocosa y árida de clima glacial, y vientos helados, existiera ese 
vergel de flores tan lozanas y frescas.

Aguzada mi curiosidad, le pregunté de dónde era y qué milagro 
le debía a la Virgencita. Waranka, con serena tranquilidad, narró su 
historia:

—Yo soy de Inquisivi, de una estancia llamada Sury Phfuyo 
—nos dijo— trabajaba en el cultivo'de mis tierras, y posteriormente en 
un mineral cercano. Un día que me hallaba en el interior de la mina, 
roe cayó una piedra en la cabeza, y sólo sufrí una conmoción y atur-
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dimiento. Me alegré de que el accidente no tuviera mayores consecuen­
cias, pero noté que paulatinamente iba perdiendo la vista, de tal ma­
nera que pasado un tiempo, ya no veía nada. Fui suspendido de mi 
trabajo, volví a mis pagos y mi vida se hacía imposible, porque era 
una carga inútil para mi familia. Una noche soñé con una mujer india 
que tenía su hijo en brazos, viéndome tan afligido, se me acercó y po­
niendo una mano en mi cabeza mostrando conmiseración, me habló:

—Vente conmigo hijo mío, yo voy a curarte con las aguas que 
tengo en mi pueblo. A la mañana siguiente desperté muy impresiona­
do, y conté mi sueño, los que me oyeron se apresuraron a decirme:

—Es la mamita de Copacabana que tiene sus aguas sagradas en 
el Lago Titikaka, es ella la que te ha hecho ese presagio.

—Desde ese momento tuve la obseción de visitar a la virgencita 
de Copacabana. Haciendo muchos sacrificios, hice la peregrinación 
hasta aquí, a pie, esa era mi promesa; llegué en quince días, entré al 
templo postrado de rodillas lloré todas las lágrimas de mis ojos sin luz, 
implorándole que me devolviera la vista, por lo menos parcialmente. 
Luego le prometí quedarme a su lado para siempre, y cultivar un jar- 
dincito donde tendría flores frescas todo el año. Cuando la había hecho 
depositaría de mis penas y angustias, me fui al lago para lavar con 
sus aguas, mis ojos sumergidos en eternas tinieblas. Dos veces al 
día iba a tientas, muy penosamente, del templo al lago, y cuál no 
sería mi sorpresa, el quinto día, al dirigir mis fervorosas oraciones y 
mis súplicas llegué a ver el rostro de la virgencita, era el mismo de la 
mujer de mi sueño. ¡Oh prodigio! Salí del templo y subí de rodillas al 
calvario, y en esa atalaya de la fé, di gracias a mi mamita de Copa- 
cabana.

Al concluir, Waranka se enjugaba, con su gorro de lana, abun­
dantes lágrimas de fé y amor dando fin a su relato.

Ahora cumplo mi promesa y cuido sus flores todo el año, vivo 
como me ven ustedes, soy uno de sus hijos, no me hace faltar lo que 
necesito, y quiero acabar mis días como jardinero de mi madrecita de 
Copacabana.

Esta es la historia del sencillo indio Fausto Waranka, que me 
emocionó profundamente, y pensé como el poeta, "al soplo de la fé 
la montaña camina".
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G E R A R D I T O  C H A M B I
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G E R A R D I T O  C H A M R  I

Gerardo Chambi, era alumno de una escuelita aldeana del al­
tiplano. Muchachito de nueve años de edad, inquieto e investigador de 
los secretos de la naturaleza serrana. Corría por los campos y pajo­
nales, en busca de nidos de perdiz y de pucu-puco; trepaba a los año­
sos kcllis del atrio del templo pueblerino, en busca de huevos de kuru- 
kutas y gorriones. En primavera iba ansioso por los campos cubiertos 
de blancas florecillas, tenía especial predilección por la íraganciosa 
"saliva de la virgen" (verbena) con su gama de matices lila engalanan 
los campos y cerros de la aldea. Recogía abundantes flores silvestres, 
para jugar a la chayahua, con sus compañeros de escuela.

Iban al arroyo cercano que corría en medio de rocas azulinas, 
formando hermosas pozas de agua cristalina, donde se bañaban, y lue­
go al toque de la campana que llamaba a clases, volvían presurosos 
con el cuerpo y la mente frescos.

En las quebradas, buscaban heléchos, encontrando los más her­
mosos y raros ejemplares. Sabía el secreto de los cactus, cuándo flore­
cían, qué color de flores tenían cada uno y cuales eran los frutos co­
mestibles. Ningún fruto o flor de la serranía del contorno le eran des­
conocidos. Cuando descubría una flor rara, que no tenía nombre, se 
apresuraba a dárselo, así ocurrió con un trébol de una escarpada roca, 
cuya linda flor, estaba formada de un racimo de pequeñas campánu­
las doradas de largo tallo, a la que denominó kana pankara (flor de 
luz). La jhawakolla (flor de espina) era uno de sus cactus de preferen­
cia, porque la flor se prestaba para sus inocentes travesuras. Esta es 
una flor grande, semejante a una niña india, el cáliz con pelucilla ne­
gra en la parte inferior, forma la cabecita y el tallo es verde y esbelto,
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luego un tupido follaje de blanquísimos pétalos carnosos, igual al vue- 
j0 de una pollera. Hermosa flor. Con ellas formaba grandes rondas de 
danzarinas o las ponía por parejas, imitando a las bailarinas. Los cac­
tus denominados cirios, en lengua nativa kalcapara, son gigantescos ci­
lindros verdes y espinozas, que rematan en una especie de cabezota 
de menudas espinas blancas. Estos eran los soldados de Gerardito, a 
quienes daba grandes voces de mando y los hacía dialogar en la 
forma más jocosa y de encantadora ingenuidad, que los pequeños de 
la pandilla festejaban con grandes carcajadas.

Otra de sus diversiones favoritas, era vestir en forma original y 
grotesca, a los espantapájaros; les fabricaba sombreros alones de pa­
ja, especies de máscaras de cuero pelado, levita y pollera, en la boca 
algo que simulaba un gran cigarro. Les ponía en actitud de bailar, y 
con otra lata a modo de campana, desde un sitio escondido, sonaba 
espantando a las glotonas aves.

Cuando llegaba la esperada fiesta de Navidad, Gerardito arre­
glaba el nacimiento de su niño de arcilla, en la forma más original, 
con juguetes fabricados por él, de greda o de piedras de color, y el 
material que encontraba a mano. Adornado de flores y lindos chijis, 
su nacimiento revestía la mayor naturalidad, era casi un paisaje con 
vida.

En la misa del alba de Navidad, era el primero en presentarse, 
con su blanco cordero, engalanado de flores y pequeñas borlas de lana 
de color.

Gerardo, era pues un niño de imaginación fecunda para sus jue­
gos y travesuras, muchacho de ojos pequeños y vivos, de cara risue­
ña, lleno de vigor y salud, de inteligencia poco común, por eso sus 
compañeros de correrías lo nombraron jefe de la pandilla, que la de­
nominaron de los huanacus. Era un grupo de niños que se dedicaban 
a candorosas y originales fechorías.

Un día de diáfano y limpio cielo invernal, de intenso azul, víspe­
ra de San Juan, en que corría un viento delgado y penetrante, la pan­
dilla de los huanacus, encabezada por su jefe, se había dirigido al ce­
rro, a encender las tradicionales fogatas, para pedir la fecundidad del 
ganado, la renovación de la flora y para calentar el ambiente de una 
de las noches más heladas del invierno andino.

Gerardo conocedor del cerro, como su propio dominio, iba en­
cendiendo fuego en diferentes puntos, donde había cardos secos que 
estallaban como cohetes, plantas recinosas que daban hermosas lla­
maradas, paja seca, etc. Los demás niños hacían otro tanto, repartidos 
en distintos lugares. Muy pronto se propagó el fuego crepitante, rodea­
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ron al niño, éste al darse cuenta quizo huir y cayó rodando en medio 
de las brasas, trepó por otro lado del empinado paraje, y éste tam­
bién ardía, rodó nuevamente en medio de los cactus, que le acribilla­
ron con sus espinas, mientras las llamas iban encerrándolo en círculo 
cada vez más estrecho. Cuando el resto de la pandilla se dió cuenta 
de que su jefe se debatía en medio del fuego, se esforzaron por librar­
lo, pero las llamas eran tan grandes, que les impedían acercarse, gri­
taban impotentes, poseídos de pavor, mientras el niño corriendo de un 
lado a otro, como pájaro enjaulado, cayendo y levantando, en el ris­
coso sitio, lamido por enormes llamaradas que presentaban un cuadro 
dantesco.

Cuando lograron sacarlo del fuego, estaba completamente que­
mado. Llorando desesperadamente, sin saber qué hacer, lo llevaron al 
arroyo próximo, apagando la ropa que aún ardía.

¡Horror! Al contacto del agua, la piel de las manos y pies se des­
prendían como guantes llevándose consigo las uñas, en medio de la­
mentos desgarradores. Tenía el rostro desfigurado, y el resto de ropa pe­
gada contra el cuerpo por la acción del calor.

El dolor más grande desgarró los corazones, porque el niño de 
alma soñadora, murió después de varios días de atroz agonía. Así con­
cluyó la corta y bella existencia del pequeño jefe de la pandilla de 
"Los Huanacus".

¡Oh! Gerardito Chambi, niño indio, alumno mío, cuánto lo he 
llorado. Nunca podré borrar de mi mente este caso fatal que por des­
gracia nos tocó vivir y cuyo recuerdo me estruja el corazón.
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LA NAVIDAD DE MALIKO CHURA

Esteban Chura, recibió la orden de viajar a la ciudad llevando 
la kumunta para el patrón. Sumiso, como siempre obedeció. Partiría al 
día siguiente llevando los productos de la hacienda, cargados en sus 
propias llamas y borricos. Lo acompañaría Mariano, su pequeño hijo, 
de ocho años a quien familiarmente llamaban Maliko.

Salieron de la finca una fría madrugada. Maliko era eficaz co­
laborador. Haciendo girar su honda azuzaba a las bestias, constante­
mente: — huijj...chu, huijj...chu, huijj que repetía corriendo de un lado 
a otro, cuando sorpresivamente pasaba un veloz automóvil, desviando 
las llamas que podían ser arrolladas; luego quedaba envuelto en una 
nube de polvo.

Maliko era un Uokalla inteligente, de rostro redondo, tostado por 
el frío glacial de la puna, ojos grandes muy negros. Anhelaba conocer 
aquellas inmensas y altísimas casas. Deseoso estaba de observar y 
admirar las luces de colores que se encienden y apagan. Quería ver, 
convencerse, personalmente de lo que contenían aquellas vidrieras lle­
nas de cosas tan preciosas y objetos raros de la ciudad, de ese abi­
garrado conjunto de ropas, juguetes, golosinas, de las que tanto le ha­
bían hablado. Su imaginación de niño creía ver en su mente alucinada, 
una ciudad de sueños, una maravilla. Algo que no podía, sin embargo, 
imaginar ni sospechar, era lo que le habían contado, que la vida en 
sha era regalada y bella, en la que los niños se divertían en hermosos 
jardines y campos floridos. Una ciudad donde el pan estaría a su 
alcance.

En su lento caminar, siguiendo el cansino paso de las llamas, 
Su fecunda imaginación creaba visiones de maravilla, a su manera,
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haciendo asociación de las narraciones de sus padres y de los niños que 
ya habían visitado la ciudad, ponderando las lindezas de un mundo 
que él no sospechaba.

Cuando el sol se inclinaba ya en el ocaso, llegaron a  lo alto de 
la ciudad, Maliko contempló maravillado, el panorama que presenta­
ba La Paz, ciudad de sus sueños; no obstante el cansancio, brincaba 
de gozo.

Vió por primera vez niños bien trajeados y felices, comparó sor­
prendido sus pobres vestimentas, de burda bayeta, un poncho raído, 
gorro de lana y sus pobres pies desnudos con la piel resquebrajada por 
el frío, lastimados por los abrojos del campo y las guijas del camino.

Fueron detenidos, no podían entrar en la ciudad, antes de que 
anocheciera, llamas e indios miserables producían mal efecto a  la esté­
tica de la ciudad.

Descargaron, y sentados pacientemente, en medio de las bestias, 
esperaron que cerrara la noche. Cuando tuvieron la orden, cargaron 
nuevamente y se pusieron en marcha.

Ingresaron a la ciudad haciendo proezas para mantener fuera de 
peligro a las llamas, que huían espantadas, arrojando sus cargas al 
paso de veloces automóviles.

Fueron nuevamente detenidos, tenían que ir por calles determi­
nadas, por los extramuros, estaba prohibido que las bestias ingresa­
ran por las avenidas centrales.

La ciudad presentaba aspecto de fiesta, había grupos de chi­
quillos alborozados, que formando comparsas, recorrían las calles to­
cando pequeños y singulares instrumentos: Chulluchullos, pajarillos, 
pinquillos, tambores y organillos. Cantaban y bailaban al compás de 
la música de villancicos alegres y bullangueros que ellos ejecutaban.

Maliko veía todo, con ojos absortos, por fin preguntó a su padre, 
qué era aquello, éste con la parquedad común en ellos, le dijo que era 
la noche de Navidad, en que el Niño Jesús vino al mundo.

Después de rodear gran parte de la ciudad, llegaron por fin a la 
casa del patrón y descargaron los víveres. La odisea para rodear las 
calles céntricas, había durado varias horas. Estaban agotados de can­
sancio.

Con la mente llena de fantasía y los ojos alucinados, Maliko se 
perdió en la obscuridad. Cuando su padre lo llamó, el niño ya estaba 
lejos, tenía ansias de conocer aquellas cosas tan lindas de que le ha­
bían hablado tanto, embellecidas más aún por su fecunda imagina­
ción. Olvidó el cansancio ante el hechizo de aquella noche maravillo­

—  164 —



sa. Recorrió numerosas calles, vió mujeres friendo incitantes buñuelos. 
Pasó por avenidas iluminadas, hasta llegar al centro de la ciudad.

Miraba las luces que le hacían parpadear. Con la cara pegada 
a los cristales, contemplaba la inmensa variedad de juguetes, osos, 
monos, elefantes, camellos, muñecos que hacían contorsiones graciosas, 
provocándole la risa, habían también arbolitos que salpicados de es­
carchas, giraban sobre sus bases, mostrando rutilantes juguetes que ba­
lanceaban en sus ramas. En otras vidrieras vió incitantes tortas, bis- 
cochos, y pasteles de Navidad. En este recorrido caminaba abriéndose 
paso entre la muchedumbre que lo atropellaba, pero aturdido y ab­
sorto con tantas cosas nuevas que lo fascinaban, poco le importaba la 
torpeza de aquella gente. Vivía el minuto, sin recordar de sus padres, 
de sus campos, de sus corderos y de sus montañas a las que tanto 
amaba.

Se quedó estático observando los avisos luminosos, le encantaban 
sus luces de colores. Por fin caminando como un sonámbulo, llegó a 
una anchurosa avenida, con árboles adornados de minúsculas bom­
bitas de colores y copos blanquísimos. El tráfico era intenso. La muche­
dumbre formada por madres y niños felices, volvían a sus hogares, 
cargados de hermosos regalos de Navidad. Nadie reparó en el humilde 
niño campesino, en cuyos ojos ardía la esperanza. Maliko no sentía 
los pisotones en sus pobres pies desnudos, doloridos por el largo viaje. 
Se acercaba a los hermosos y rutilantes automóviles estacionados al 
borde de las aceras y los palpaba con curiosidad y cariño, su cara se 
iluminaba de gozo y en ese instante de dicha para él, oía la voz cas­
cada y autoritaria que le ordenaba retirarse.

Los adoradores seguían circulando y deteniéndose en cada na­
cimiento, para adorar al Niño Manuelito. La sinfonía de los chulluchu- 
Uus y el repique de las campanas que llamaban a la misa de gallo, 
inundaron el espacio.

Las calles y avenidas se fueron vaciando y extinguiéndose el 
bullicio. El niño indio seguía observando todo, deslumbrando ante tanta 
maravilla. Absorto contemplaba los altos edificios, nada quedaba inad­
vertido ante su escrutadora mirada. Finalmente deteniéndose frente a 
las ventanas bajas de una mansión, se puso a observar.

Aquello era un mundo de luz, de ilusión, de alegría, de cancio- 
nes. En el ángulo del salón se había formado una gruta de rocas, en
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cuyos huecos se veían heléchos, musgos y otras plantas. Al fon­
do, en un pesebre, tendido sobre paja y rodeado de la Virgen Santísi­
ma, San José, pastores y reyes magos, estaba la imagen del Niño Dios. 
Muy cerca se levantaba el arbolito de Navidad, al que habían enjoyado 
con primorosas pompas, luces multicolores, llamativos juguetes y re­
galos que a la media noche, fueron repartidos entre los niños allí pre­
sentes. Malikos se estregaba los ojos para comprobar que aquello no 
era un sueño. Estaba frente a la realidad.

Apenas hubo dado algunos pasos, vió otra mansión rodeada de 
jardines y separada de la calle por una verja de hierro. Transponién­
dola de un salto, se encaramó a la ventana, y desde allí alcanzó a ver 
el comedor de una casa rica. La mesa estaba servida; hombres, mu­
jeres y niños disfrutaban del opíparo banquete de Noche Buena. ¿So­
ñaba? ¡Qué mundo era aquél! Cuánta emoción embargaba el espíri­
tu del campesino, que hambriento hacía funcionar su garganta con 
inusitada salivación, porque su deseo era inmenso, de servirse de aque­
lla cena que desprendía tenues vapores. Con los ojos devoraba todas 
Jas golosinas, que aquellos privilegiados, mimados de la fortuna, en­
gullían hasta el hartazgo.

Ignoraba el niño campesino, que nuestro Señor, al venir al mun­
do, prefirió ser saludado por los sencillos y humildes pastores, niños 
como él, que le llevaron ofrendas adorándole con gran ternura.

Fue recogido y trasladado a un hospital. Maliko, el alegre y vi­
varacho pastorcito serrano, deliraba con todas las lindezas que había 
visto. La fiebre fue aumentando. Se moría consumido por elevadas tem­
peraturas, pero llevaba la mente cargada de maravillosas visiones re­
flejadas en sus pupilas, la fiesta de Noche Buena, la noche de amor,
la noche de paz...

Día de Navidad, fiesta de alegría y felicidad en todo el mundo, 
Mariano Chura, el niño indio, agonizaba en un hospital, pagando con 
su inocente vida, el delito de haber visto la felicidad de los demás...

Maliko, un alma blanca, que se perdía en la noche del olvido 
y la indiferencia. Su rostro estaba iluminado por una celestial sonrisa, 
seguía escuchando la música suave y alucinante de los nacimientos, 
mientras un coro de ángeles de blancas alas, lo transportaba hacia
el infinito, al más allá...

Se iba a buscar un asilo en un mundo distante, un mundo de paz, 
de justicia, de igualdad...

Cansado en su incómodo observatorio saltó nuevamente a la 
calle. El frío era intenso y sintió un estremecimiento. Estaba solo. Vuelto 
a la realidad, pensó en su padre que lo estaría buscando, y tal vez lo 
esperaba con angustia y zozobra, pero no podía volver a la casa, no 
sabía por dónde ir, estaba perdido en la ciudad.

Muy cansado y abatido por el recuerdo de su padre, hambriento y 
tiritando de frío, con mucho sueño, caminó por varias calles, junto con 
los perros vagabundos, y cuando la fatiga lo venció, fue a tenderse en 
una avenida debajo de un arbolito. No tardó en quedar profundamen­
te dormido. Al nacer el sol despertó con un raro temblor, trató de le­
vantarse, pero no pudo, los pies ateridos no le obedecieron. La fina 
llovizna que cayó durante la noche, lo había empapado, dejándole el 
cuerpo dolorido. Un guardián, encontrándolo en tan lamentable estado, 
le preguntó qué hacía allí. El niño no atinó a contestar, los dientes le 
castañeaban, tenía fiebre.
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S U L L C A  H U A R I

Sullca Huari, era una niña aymara, su nombre lo debió al carác­
ter vivaz e inquieto, semejante al de la vicuña. Hija menor de un matri­
monio campesino, que vivía a orillas del Lago Titikaka, cuya actividad 
consistía el cultivo de la tierra y la pesca.

Cuando el padre salía con el alba, para preparar su balsa de 
totora, e ir a pescar, Sullca rogábale que la llevara con él, que no lo 
incomodaría, que más bien podía ayudar a sacar los peces de la re­
dada. El padre decía que el frío era intenso, que no podría resistirlo.

Además la pesca abundante se la realiza en las noches a la 
luz de phfajsi; pero Sullca, apasionada del lago, insistía hasta conse­
guir su deseo.

Partían en la rústica embarcación, la niña gozaba con la brisa 
lacustre, amaba todo lo que provenía del lago, arrancaba tiernas toto­
ras para chupar su jugo salobre. Algunas veces, cantando sus dulces 
tonadas pastoriles y sus huayhuayas que inundaban con sus ecos el si­
lente paisaje lacustre. Sencilla y bella criatura, amaba a las aves, las 
kellhuas y las unkaillas eran buenas hermanas. Buscaba en los totora­
les los grises y azules huevos de los pilis y huallatas.

Cuando las antahuaras desleían en el lago su ígneo colorido, 
Sullca y su padre volvían las velas, rumbo al hogar. El balsero comer­
ciaba el producto de la pesca, haciendo intercambio.

Así fue creciendo Sullka Huari, acentuándose más su cerril be­
lleza. Tierna y romántica, era amante de sus pagos. Un día, mientras 
pastaban sus ovejas, subió a una loma cercana en busca de sus ama­
das flores, con las que solía adornar sus renegridas trenzas. Absorta y en-
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simismada recogía florecillas primaverales, sin reparar que la tormen­
ta llegaba violentamente. Rugió un trueno y comenzó la granizada te­
mida y destructora, semejante a un tambor gigantesco, golpeado muy 
aprisa por las manos monstruosas del achachila. Enderezóse impetuo­
sa, y levantando las manos amenazantes, increpó a chijchi - achachila.

—Vete viejo perverso. ¡Pasa de una vez!... ¡Achachila! Había mo­
mentos que su voz se tornaba implorante.

—No seas cruel con mi ganado... ¿No ves cómo huye?... Pasa... 
¡Pasaaaaaa! ¡Achachilaaaaaa!

Mientras en todas las chozas de la altipampa, las fogatas y sus 
penachos de humo, se levantaban como implorando el fin del flagelo 
de la naturaleza. Hombres, mujeres y niños armados de sendos garro­
tes, insultaban amenazantes al perverso achachila, otros, con pfullos 
y ponchos, aventaban el granizo increpándolo a su vez.

—¡Pasa viejo perverso y canoso!
—¡Veteeeeee! ¡Pasa horrible viejo!
Grandes tachos de ceniza guardados para esa ocasión, eran es­

parcidos en los techos de las chozas, marcando una cruz, para espan­
tar a chijchi achachila.

Sullka Huari, buscaba angustiosa su rebaño, que alborotado por 
la impetuosa tormenta, había desaparecido. El granizo la aporreaba 
en el rostro y en los pies desnudos; hundiéndose en la nieve, corría de 
un lado a otro, en busca de sus ovejas.

Con gran dolor presentía la muerte de sus tiernos corderitos. 
Cansada, tiritando de frío, empada y temblorosa, estuvo la pobre niña, 
acurrucada junto a una mata, cuando pasó por su lado, un pastor, 
que recoma el campo en busca de su ganado perdido.

—¿También perdiste tu ganado? —le interrogó Santico, que así 
se llamaba el pastor. Pobrecitos de nosotros, nuestras queridas ovejas, 
están todas enterradas por este horrible achachila, que las sepultó en 
la nieve. Mira, mira, nuestras chacras están también destruidas. ¿Qué 
haremos?

El granizo había cesado, pero Sullka y Santico estaban anona­
dados por una misma desgracia. Temblorosos, hambrientos, sin pala­
bras, dulcemente se echaron a llorar. Era imposible que pudieran vol­
ver a su choza, porque la nieve había cubierto toda huella de caminos 
Y senderos, se encontraban perdidos en la inmensidad, cubierta de 
mortaja blanca... Santico tomó a la pastorcita de la mano.

—Aquí, cerca —le dijo— hay una pequeña cueva, la nieve no ha 
debido penetrar. Allí vamos pobre Sullka Huari, hay un poco de paja
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donde acosté un corderito, haremos algo de fuego y nos podremos ca­
lentar.

A la mañana siguiente, sus padres los hallaron abrazados del 
corderito. Vueltos a sus hogares, con el cariño y los cuidados de la fa­
milia, volvieron al campo y a sus habituales ocupaciones.

Desde entonces, pastoreaban siempre juntos y colmaban de mi­
mos y cuidados a sus tiernas ovejas.

Sulkka Huari, convertida en linda imilla, con su andar gentil y 
airoso de vicuña, Santiaguito, apuesto, huayna, se llegaron a  amar, 
y un domingo en la mañana, engalanado de fiesta, tomados de la ma­
no, muy contentos penetrron en la iglesia, porque se iban a  casar.
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LA CANILLA DEL MUERTO

En una pequeña población del valle, donde la vida vegetativa 
se desliza tranquilamente, en medio de la molicie existió un sacerdote; 
hombre virtuoso, muy estimado por todos.

Llevaba una vida ejemplar, y encaminaba a su feligresía por 
la verdadera senda del cristianismo.

Tenía dos hermanas, mellizos, solteronas, bastante entradas en 
años, pechoñas y exageradas en las prácticas religiosas; parte del 
día se la pasaban en el templo, rezando novenas, hincadas en cruz, a 
los diferentes santos del almanaque cristiano.

El hermano sacerdote, las reprochaba con frecuencia, por pa- 
recerle actos falsos y exagerados.

Doña Paulina y Doña Estefa, era una yunta inseparable, que no 
sólo se dedicaban a las prácticas religiosas, sino que eran la gace­
tilla ambulante, ellas sabían todo lo que pasaba en el pueblo, y la in­
timidad de los hogares.

Al ir y volver del templo, se detenían a charlar con las gentes 
que transitaban, y su especialidad era retener a las sirvientas y some­
terlas a un hábil interrogatorio, para averiguar la vida de las familias.

Murmuraban y difundían las noticias, muchas veces en desme­
dro del honor de las personas. El vecindario las temía, porque llega­
ban a propalar calumnias y difamaciones; sin embargo, eran bien re­
cibidas en las casas honorables donde el hermano era estimado.

Alguna vez llegó a oídos del impecable sacerdote, el procedei 
incorrecto de sus hermanas, y las llamó a la reflexión, haciéndoles ver 
su falta de caridad cristiana. Las beatas prometían enmendarse, pero 
Pasado algún tiempo volvían a las andadas. Nadie se libraba de las 
Murmuraciones malévolas de las dos malas católicas...
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La casa parroquial donde el venerable sacerdote vivía con sus 
hermanas, quedaba en la calle que iba al cementerio, y tenía venta­
nas bajas de reja, de donde las dos mujeres observaban la vida de 
los vecinos y los viandantes, quedándose hasta altas horas de la no­
che, en acecho. Ellas sabían qué acontecimientos ocurrían en la pobla­
ción, quienes eran los muchachos noctámbulos que andaban dando 
serenatas y a quienes dedicaban.

Asimismo observaban las reyertas callejeras de borrachos y mal- 
entretenidos.

Una noche que las dos hermanas dormían profundamente, sin­
tieron el lamento de una mujer, acompañado de una triste campanita, 
apresuradas salieron a la ventana, viendo con sorpresa, que a esa 
hora de la madrugada, pasaba un entierro. El cadáver era llevado en 
una carroza de fuego, detrás de la que iba la mujer de los lamentos, 
tocando una campanita. Los numerosos acompañantes enlutados y fan­
tasmales, llevaban ceras encendidas. Las beatas observaban asom­
bradas, el raro y excepcional entierro, y su sorpresa fue grande, cuan­
do uno de los acompañantes, se acercó a la ventana y entregó su 
cera para que se la guardaran, prometiendo volver a la noche si­
guiente, a la misma hora.

El cortejo siguió rumbo al cementerio.
A la mañana siguiente, vieron que la cera depositada, era una 

canilla de esqueleto humano. La población entera tuvo noticias del 
suceso; el párroco, muy disgustado con las hermanas, hizo conjurar 
la casa.

Las beatas, arrepentidas, hicieron la promesa de no volver a 
observar la vida ajena, ni murmurar de las personas.

Con un miedo rayano en el terror, esperaban noche a noche que 
el fantasma o condenado, fuera a recobrar su cera.

Finalmente quedaron convencidas que aquél que les dejó la 
canilla en custodia, era el mismo demonio, que quiso escarmentarlas por 
sus trajines de chismorreras y viperinas.

El sacerdote enterró el hueso, en el cementerio, con ceremonias 
especiales, oficiando misas para el eterno descanso de las almas.

Toda la población, organizada por el párroco, hizo rogativas, 
rezos, romerías al cementerio y exorcismos.

Para demostrar su sincero arrepentimiento, las hermanas me­
llizos, entraron en un convento y hasta su muerte, fueron las más pia­
dosas y sinceras monjas católicas.

Sor Paulina de la Piedad y Sor Estefa de la Caridad.
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LA VIBORA CASCABEL
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LA VIBORA CASCABEL

En un viaje a la región del oriente, oí contar una historia rara, 
verídica y terrible.

En una población cercana a Santa Cruz, cuna de la nobleza 
oriental, tuve relación con una familia respetable, que me hizo par­
tícipe de un secreto que lo guardaba con mucho cuidado. Hoy lo 
relato en forma anónima ya que los personajes han desaparecido. El 
caso tiene contornos excepcionales.

Vivía en la población y era oriundo de ella, un venerable ca­
ballero, jefe de una familia de abolengo: gozaba de todas las pre­
rrogativas que da el dinero, era ademéis severo y recto. Aquí le deno­
minaremos como al señor Hidalgo.

Hacía tiempo que este señor, sentía los síntomas molestos do 
una enfermedad que se manifestaba con la hinchazón y amorotamien- 
to de las orejas, los labios y las manos. En principio, no le dió mucha 
importancia, pero conforme pasaba el tiempo, la enfermedad progre­
saba, llegando a  preocuparle hondamente.

En estas circunstancias, llegó a la población, un hombre de 
ciencia, un médico, refugiado judío, eminencia en el tratamiento de 
la enfermedad de Hansen; iba a radicarse en la población, para lo 
cual llevó todo su instrumental.

Anoticiado el señor Hidalgo, se fue un día a consultar su mal. 
Después de un examen el galeno, con evidentes muestras de preocu­
pación, dijo al enfermo, que se volviera dentro de algunos días para 
darle el diagnóstico exacto.

Se presentó el día señalado; el respetable caballero, y el mé­
dico, procurando mantenerse sereno, recibió al enfermo con muestras 
de simpatía, e inspirándole confianza a través de su charla le dijo:
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—Usted es un hombre de una personalidad nada común, y sa­
brá recibir con serenidad el diagnóstico que le voy a dar, se trata de 
que ha adquirido usted la enfermedad de Hansen, que en términos co­
rrientes llamamos lepra. No quiero engañarlo, porque pienso que en 
el plazo más breve, debe aislarse de su esposa y del resto de la fami­
lia, porque su mal ha de entrar precisamente en la etapa de contagio.

Un mazazo que hubiera recibido en el cráneo, no le hubiera he­
cho tanto efecto, como el diagnóstico del médico. Congestionado, a 
punto de darle un síncope, pidió al facultativo todos los detalles de la 
enfermedad; éste por el deber que tenía de salvar a la familia y a la 
población entera, le manifestó que su caso era perdido.

Atolondrado y caminando como ebrio, se retiró el infeliz. Llegó 
a su casa sin ser visto, penetró en su alcoba, y sacó de una caja un 
revólver, y comprobando que estaba cargado, salió.

Tomó el camino del bosque y se internó en él, su propósito era 
eliminarse, ya que su mal no tenía remedio, y su presencia era una 
amenaza para su familia, y para la población. Estaba fatigado y se 
sentó al pie de un árbol; quedó profundamente dormido.

Cuando despertó había ya anochecido, y la luna se filtraba a 
través del ramaje. Sentía un dolor raro en el cuello, y notó con asom­
bro que sus manos, sus labios y sus orejas, se habían deshinchado en 
forma notable, pero le incomodaba un dolor agudo en la garganta.

Ya no pensó en matarse, tuvo el presentimiento de que se ha­
bía operado un milagro.

Corrió a la casa del médico, y éste no salía de su asombro y 
sorpresa, al ver desaparecidos los síntomas del mal.

A la mañana siguiente, médico y enfermo, se fueron a indagar 
por el bosque el origen de la curación milagrosa, como llamaba el 
señor a lo acontecido, habiendo comprobado que durmió sobre el ni­
do de una víbora cascabel, y que fué picado en el cuello, inoculándole 
su veneno que lo curó de la atroz enfermedad. Encontrando luego, ten­
dida a corta distancia, a la víbora salvadora, que a su vez se inocu­
ló el terrible mal de Hansen y había muerto.

El sabio científico explicó que hay criadero de víboras de va­
rias clases, para curar con su veneno algunas enfermedades y espe­
cialmente la lepra, cuando está en cierta fase. En el Instituto de Bu- 
tantan del Brasil, hay criaderos de estos reptiles, cuyo veneno se em­
plea en la curación de varias dolencias humanas.

—Relató en Portachuelo, Santa Cruz, un maestro de escuela.
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HISTORIA DE FELIPE TAPPFI

Reminiscencias inolvidables que han quedado grabadas en mi 
alma como algo misterioso y temible.

Frecuentaba mi casa, un hombre extraviado, algo así como un 
mendiga a quién lo llamaban arujiljatha, éste era un apodo y no un 
nombre. Era pues un indígena, de costumbres muy raras, visitaba las 
casas de la población donde se le acogía con bondad y se le obsequia­
ba con alimentos y ropas. De mediana estatura, edad indefinida, te­
nía los cabellos muy blancos y crespos, el rostro tostado por la intem­
perie, llevaba los pies desnudos que eran exageradamente grandes, 
se decía que era un caminante incansable y que pasaba las noches 
en unas cuevas rocosas, temibles, lejanas de la población, donde ha­
bían bichos ponzoñosos, anchanchos y malignos.

Cuando las personas le daban conversación, comenzaba a ha­
blar en forma incontenible, gesticulando y accionando en forma grotes­
ca. Así arujiljatha, era un personaje muy raro e inofensivo, pero temido 
por los niños.

Un día, se me ocurrió preguntar a mi padre, por qué le daban 
ese nombre y él narró lo siguiente: "Cuando era yo un muchacho —me 
dijo— conocí a este hombre, porque era colono de una propiedad de 
mis padres, se llamaba Felipe Tappñ, era un mozo apuesto y trabaja­
dor, mi padre lo apreciaba mucho, y recuerdo que hasta llegó a hacer­
lo ilacata, autoridad de la finca. Una ocasión, que viajó a la ciudad, 
en el trayecto le cogió una terrible tempestad, de tal manera que tuvo 
que pernoctar en una cueva muy temida llamada Kuku-uta (casa del 
fantasma). Al día siguiente, unos viajeros encontraron sus acémilas 
vagando en los campos y a él, en medio del camino gesticulando y ha­
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blando a gritos, cuando le preguntaron qué le había pasado, Felipe 
hablaba sin descanso, palabras incoherentes, sin que fuera posible 
entendérsele. Desde entonces se ha convertido en un mendigo, vive 
de la limosna, porque ha abandonado su casa y su familia, es un po­
bre loco inofensivo, un enigma.

—Continuó mi padre. Dicen que la noche que durmió en la 
cueva de Kuku - uta, los anchanchos le robaron su ajayu (alma). La fa­
milia visitó a todos los curanderos y yatiris del contorno, para que le 
devolvieran la lucidez, pero todo fue inútil, no pudo ser curado, y ahí 
lo tienes, hecho, un ente, que no hace más que hablar palabras sin 
ilación y sin sentido, por eso la gente lo llama el crrujiljatha que más o 
menos quiere decir que habla mucho.

—Ya ves que nadie le conoce por su nombre.
A toda persona que habla demasiado, el indio le llama arujil-

jatha...
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EL CANARIO ENFERMO

Un canario desgarbado, viejo, triste. No lo rodean las voces Tien­
tes y juguetonas de los niños, ya no canta, apenas mueve sus patitas 
enfermas. Diríase que está muerto; me empeño en comprobar, su co­
razón late suavemente.

Cuando alcanza a ver su ración de zanahoria, que una mano le 
prodiga, dando tumbos se va a picar con glotonería, hasta acabar 
con ella, parece que tuviera ansias de vivir, anhelo de ser lo que fue.

Me da tristeza verlo aferrado a la vida. Un anciano de manos 
cansadas, lo saca al sol dorado de la mañana, él permanece en el 
piso frío de la jaula, con sus patitas dobladas, acurrucado. Finalmente 
con desgano, dando saltitos vacilantes, temblorosos, se acerca a be­
ber, y lo hace lentamente...

Su color, antes de oro vivo, ahora parece de flor ajada, marchita, 
Ya no riza su plumaje, pobre canario, permanece horas y horas acu­
rrucado hasta que el sol desaparece y las sombras y el frío en quietud 
fantasmal, muda, invaden el corredor de obscuros y sucios cristales. 
A veces como signo de vida, mueve sus ojos de azabache, parece 
que escuchara con atención, la vocinglería de niños, que juegan a 
la pelota de trapo, haciendo gran algazara.

Su vida está pendiente de un hilo, ya no pía siquiera, y sin 
embargo vive, se aferra a su pequeña e inútil existencia.

Las manos sarmentosas de su dueño, olvidan con frecuencia, 
recogerlo, y acurrucado, hierto, permanece el pobre canario enfermo, 
en un rincón. Se estremece más aún, cuando las sombras fantasmales 
de la torre vecina se proyectan sobre su soledad.

Cómo me duele el alma, cuando un muchachote indolente, za­
randea la jaula con mano torpe, para cambiarlo de lugar.

Y así tristemente, la prodigiosa avecita, queda nostálgica, en 
medio de la indiferencia fría, de los crepúsculos malva...
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VACACIONES DEL NIÑO JESUS

Niño al fin, aunque hijo de Dios, se acordó de que nunca goza­
ra del infinito placer de jugar. Y resolvió buscar un amigo. Un niño 
como él.

Cierta madrugada, apenas la luz se esforzaba por filtrarse a tra­
vés de las anchas hendijas del portón de la iglesia, se desprendió de 
los brazos de su Madre, y al dar en el suelo sus miembros entumeci­
dos de tanto permanecer en la postura en que lo colocaron los hom­
bres, cobraron su agilidad infantil.

Salió. La aldea estaba dormida. Se fue sin saber dónde, arras­
trando sus pesadas sandalias de oro, al viento su dorado cabello, 
rutilante su trajecito con bordados, flecos y galones.

La serranía, con sus cumbres encendidas por el sol mañanero, 
le invitó a trepar. Allí estaba otro niño, vestido de almilla y capapo- 
llera, gorro de largas orejas, ojotas de pellejo de llama. Era un pastor 
altiplánico.

Se miraron, sonrieron y comenzó el tuteo. Entre niños no caben 
ceremonias. Manuel y Mikicho, hacían un contraste; rubio y delicado, 
aquél; moreno, de piel curtida, éste. Resplandeciente el uno; ocre, opa­
co, color tierra, el otro. Pero niños los dos, se comprendieron e hicie­
ron lo que debían, jugar. Aquel día fue a los chuis; fréjoles coloridos, 
especialmente hechos para tijchar. Jugaron hasta caer rendidos, como 
hacen todos los niños. Bebieron leche fresca, y su hambre fue silencia­
da por la merienda del pastor. Un perrillo chascoso y feo, llamado 
Pilti, completó el trío, en los juegos y en el comer.

Por la tarde, Divino Manuel, volvió a sus santos parajes. Ya 
tenía un amigo a quién iría a ver todos los días. Y así fue.
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Cuando no jugaban a los chuis, se entretenían en hacer casitas 
de piedra o en modelar animales de barro. Si no, salían en busca de 
huevos de perdiz, recogían flores silvestres para engalanar a las ove­
jas, o tendíanse sobre el pasto, de cara al cielo, para contemplar los 
paisajes, las ciudades y los monstruos que su imaginación iba crean­
do en las nubes.

El muchacho rubio, era juguetón. Aprendió a tocar la flauta, 
arrancándole lindas e ingenuas tonadas pastoriles. Hízose diestro en 
el manejo de la honda. Y tierno para el cuidado de los corderillos ma­
mones. Un poco chancero a ratos, como un prestidigitador, hacía desa­
parecer los chuis, o los mostraba a montones. Otras, ordenaba que el 
ganado desapareciera, y cuando el pastor corría desolado en su bus­
ca, los animales comenzaban a balar tiernamente junto a él. Pero su 
broma favorita, consistía en cambiarles las cabezas a las ovejas; las 
blancas amanecían con la cabeza negra y las otras al contrario. Y 
para mayor azoramiento de Mikicho, al otro día volvían a  su norma­
lidad.

Después de algún tiempo, el niño de los rizos blondos, cansado 
de viajar entre la aldea y la serranía, resolvió quedarse en ésta... 
Haríase pastor, como su amigo, y viviría en su choza.

Felices los dos. Dormían sobre los mismos vellones, con olor a 
aprisco. Ordeñaban juntos, cuidaban del rebaño que se iba multipli­
cando. Y entregábanse a sus habituales correrías, con alegres cantos.

El paisaje, se vistió de primavera, la sobria primavera de la sie­
rra, aromada de menta y "saliva de la Virgen". Verdearon los pajo­
nales. La yerba menuda se estrelló de blancas flores de altea, abier­
tas a ras del suelo. La añahuaya y los bocaisapos, se derrochaban en 
flores... Cada amanecer era saludado por el dulce canto de los pucu- 
pucus. Se era de veras feliz en aquellas alturas...

Acercábase la Navidad: el cumpleaños de Manuel, y éste an­
daba ya con la ropa envejecida. Sus sandalias ultrajadas por el barro 
y las guijas, habían perdido su brillo y su belleza. Su rico traje, des­
teñido por el sol, y rasgado por las espinas, no era ya digno de llevarlo.

Mikicho pensó que su compañero requería ropa nueva para el 
día de sus días. Pero, ¿dónde ir a buscarla? El era pobre, se le reirían 
si pidiera dinero prestado. Es verdad que hubiera podido hilar, y lo 
haría de la lana más blanca y fina, como para aquél niño que el cielo 
le había enviado. Era tarde, empero, cabilando en estas y otras ideas, 
creyó hallar la solución. Dios mediante iba a vestir a Manuel, el gran 
amigo, para la noche en que el niño nace, y puso manos a la obra.
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De primer intento, le pidió su túnica y sus zapatos, que servirían de 
muestra y medida. Luego, le endosó unas ropas viejas de indio: capa- 
pollera de bayeta, y abarcas rústicas. Miróle y fue para reirse.

—Manucho, pareces yokalla espantapájaros.
Rieron los dos.
Miguelito se encaminó al pueblo, mientras la majada quedaba 

al cuidado del niño rubio, y de Pilti. Llevaba un cordero, para costear 
las prendas prometidas a aquél. Pero, apenas mostrara las prendas 
viejas, en el pueblo reconocieron la túnica y los zapatos del Niño Dios 
y el alboroto no fue como para ser descrito.

—¡Ah yokalla sacrilego! ¡Has robado a la Iglesia!
—¡Y Dios ha de castigarte por tamaño delito!... vocifereaban.
Y cuando Mikicho, todo tembloroso contó la verdad, no le creye­

ron... ¡Mentiroso!
Fue llevado a presencia de las autoridades. Pero él había con­

tado con la protección de Dios. Sin que nadie pudiera explicarse cómo, 
zafóse de las manos de quienes lo habían apresado, y huyó con direc­
ción a sus alturas. Le contó a Manuelito su triste aventura, y Manuel 
sonrió. Iría a ver qué era aquello. Se despidieron, prometiendo encon­
trarse el día de Navidad.

Llegaba la fiesta. El divino amigo no se hizo presente. ¡Ingrato! 
Se olvidaba de su pobre amigo.

El alegre repique de las campanas, era una invitación, y Miki­
cho no pudo resistir. Se fue...

El templo estaba lleno de gente y de luces, de comentarios, de ad­
miraciones. Miguel entró sin ser advertido. Quería ver al Niño Dios, co­
mo todos los años...

—¡Oh!... ¡Manuelito! Manuel!
Si, Manuel estaba allí, con su carita muy tostada y su traje de 

pastor...
El llokalla serrano le contemplaba con ojos azorados.
Y el niño Manuel contento de ver a su amigo, hízole un gracioso 

guiño, que Miguel tradujo fácilmente.
—¡Espera! Que pasen estas fiestas, y pronto estaré otra vez a tu

lado.

—Relato de niños analfabetos en una estancia de Sorata.
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A N E C D O T A

Don losé de Fabre y Sorzano Indaburu, era un señor feudal asen­
tado en los fecundos y risueños valles larecajeños, se decía descendien­
te de los nobles españoles Marqueses de Pamplona, venido a estas tie­
rras en la época del coloniaje.

Un hidalgo casi anciano que vestía en forma impecable a la 
usanza peninsular, envuelto con una capa de cuello alto que de un 
lado era negra, y de otro, rojo carmesí, de riquísimo paño, usaba som­
brero hongo y bastón de puño de oro, iba siempre acompañado de un 
hermoso perro galgo.

Solía pasear por sus feudos, muy ceremonioso, rodeado del res­
peto y temor casi supersticioso, por los moradores del villorrio. Tenía 
apostura quijotesca, era alto, magro, adusto, sentencioso y castizo en 
su lenguaje, los pobladores lo consideraban un oráculo y se acerca­
ban con cierta timidez para consultarle sus asuntos, decían que con 
su consejo sabio y parco, verían resueltos sus problemas.

Don losé de Fabre y demás campanillas, era un retoño tardío 
de las épocas gloriosas del coloniaje. Un ser solitario, de costumbres 
austeras, rígido en cuanto al proceder de un caballero, fervoroso ca­
tólico, se jactaba de conocer profundamente el alma humana, empero 
subestimaba al autóctono y lo miraba como a un ser sin sensibilidad pa­
ra el bien. El indio no era para él, más que un paria puesto a su servicio 
y comodidad, nunca trató de encontrarle un don ni una cualidad de ser 
humano.

Expresaba más bien tener certeza de su deslealtad y su avidez 
Y gula insaciables, cuando trataba de alimentarse a costa del amo, de 
ahí que enseñó a  sus inmediatos servidores, en su mayoría niños, la
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siguiente retahila, que éstos aprendieron a responder como una leta­
nía, cuando les preguntaba:

—¿Te irás?
—Al mejor tiempo.
—¿Volverás?
—Las espaldas.
—¿Te acordarás de mí?
—Ni entre sueños.
—¿Comerás a tu costa?
—Templadamente.
—¿Y a costa del español?
—Hasta reventar esta okke puraka,
Al responder lo último, el niño se daba un golpe en la barriga 

para demostrar que a costa de su amo y patrón comería hasta reventar 
su panza negra.
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A R B O L  DE LA P U N A

Con tu imagen hizo su vida el indio, KOLLI solitario, robusto, 
sereno, con tu imagen de orgullo, de triunfo, de silencio.

Cuando pasan las bravas tormentas de la puna, inclinarse sería 
tu salvación; pero tú no te inclinas, aunque tus miembros se desgajen. 
No piensas en salvarte, sino en vencer.

No conoces las caricias de las alas. Estrangulas las canciones 
dulces. Tu voz, cuando los huracanes te retuercen es un bramido ira­
cundo. Como el JANIHUA que florece en los pututus de la Raza. Los 
crepúsculos de fuego son tus únicos sueños de colores.

Ignoras la voluptuosidad de desnudarte, cuando el imperioso 
junio desnuda de sus floridos trajes a la naturaleza. Las efímeras fies­
tas de la Primavera, jamás añadieron un fleco a tu desteñido poncho 
de indio.

Impasible señor de la puna. El viento, la helada, el sol, y el per­
fume se tienden, fatigados, a tus pies, ofrendando su derrota a tu re­
ciedumbre aymara, y a tu inmutable masculinidad. Ni el dolor ni el 
placer alteraron jamás tu serena quietud.

¡Arbol macho! ¡Fuerte y tranquilo! Con las raíces prendidas co­
mo garras en el suelo. Así es el indio, con uñas milenarias bien meti­
das en su tierra.

Kolli fuerte y sereno: con tu imagen hizo su vida el colla...
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M A N O S  D E L  I N D I O

¡HALLALLA! manos del indio:

Asperas y morenas: como la tierra que nos nutre.

Rugosas, huesudas y potentes: como las garras de los cóndo­
res machos.

Activas, útiles y fecundas: como los rayos del sol. Rebeldes, 
duras y agresivas: como la añahuaya cuando defiende su peñasco, 
o la paja brava su arenal.

¡HALLALLA!, ¡manos constructoras del indio! Es vuestra obra la 
gran Ciudad de Piedra, que se levanta en la pampa helada, junto al 
lago de nuestros ACHACHILAS, venciendo a los siglos, desafiando al 
olvido y pregonando el poder de la Raza...

¡Manos creadoras! Pronto empuñaréis el polvo del pasado, para 
amasar rocas nuevas y edificar la ciudad del porvenir, donde el hom­
bre sea mirado como un ser humano...

Y si en vuestra ruta se irguiera la adversidad, os alzaréis trému­
los de ira y haréis zumbar vuestras hondas de combate, hasta que e! 
horizonte se haya despejado para siempre...
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E L  W I R /

El indio serrano te empuña como un cetro de su varonía. Pues 
eres el instrumento de su dominio en las alturas. Y tu recia estructura 
AYMARA es la de un nervio de esta raza de gimnastas y guerreros.

(El arado arrastra su languidez por la llanura que se ofrece en 
mansa horizontalidad. Por el zureo trajinado que cede a  la primera 
insinuación).

Y su paso va ritmado por la tristeza de los bueyes.

Pero tú buscas la escarpadura indócil y bravia. El flanco de la 
orgulloso montaña. Por donde el agua resbaló inútilmente como una 
caricia insípida a una moza agreste y lozana. Y para poseer la sabro­
sa virginidad de la sierra requieres la potencia y el deseo del varón.

Símbolo de la perpetua fecundidad de la Raza. Allí donde te 
internas, imperioso y triunfal, se enciende la vida. Sonríe el violeta 
añil de los papales. El rojo sangriento de la cgñawa, o la flor silvestre 
que pondrá su nota de color y aroma en la trenza de las imillas.

Por tí, el indio y la sierra se pertenecen. Y la sierra le unge de 
serenidad. Le da alientos de cumbre. Y le brinda la pupila de sus cón­
dores, para avizorar la alborada de fuego que pronto, incendiará la 
Pampa...
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CONDOR MALLKU

Música do Chirihuanos

Gloria al cóndor, al cóndor mallku,
de mis montañas monarca;
de mi raza, un dios,
gloria al señor de las cumbres heladas
y desoladas.

En sus alas lleva la fuerza; 
y en su corazón, la sangre 
del indio aymara

Oh, cóndor real,
Mallku inmortal.

Es altivo, bravo y sereno 
en medio de la tormenta, 
frente al huracán;
y donde sus alas gigantes se abren 
todo ha de callar.

Ostentando en su real collar 
un blanco girón de nubes 
reina en el azul.

Oh, cóndor real,
Mallku inmortal.

Te nombramos nuestro general, 
y tú nos conducirás a luchar y vencer, 
contagiados de tu valor sereno, 
que es nuestro valor.

Pues por tí, señor, queremos ser 
los bravos conquistadores 
de un gran porvenir.

Oh, cóndor real, 
Mallku inmortal.
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UNCAILLA UNCAILLITA

(Tonada de tarka)

— I —

Uncailla, uncaillita 
avecita del lago azul, 
ya te veo pasar 
a donde dime 
a  donde vas 
a donde vas 
a donde vas.

— n  —

Llevando tal vez 
mensajes para los nidos 
que cuida el verde totoral 
que cuida el verde totoral.

—  r a  —

Avecita sutil
Rauda como el viento aymara 
que baja del Ande 
¿Eres mariposa?... ¿Eres flor? 
¿Eres mariposa?... ¿Eres flor?

— IV —

Y por qué te vas 
sin contarme tus secretos 
uncaillita, uncaillita, 
uncaillita, uncaillita.
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U T A M A

¡Inti! ¡Inti! ¡Kanatatam kkajatatam! 
uauanacam an jacha thaquij kjantayam! 
Utamaua ña saythapi machk aru pfahuantani 
Pampat kunu kollucama.

¡Utama!

Ninjamu kkajatati 
Utamajha chchamaca pampan

¡Utama!

Huayna mallkunacapaua pharjtapjhe 
Thuru chchekanacap thalarasin, 
Machakpacharu sarjharupjhi

¡Utama!

Achachilanakasan huipalapau 
Orko mallkun chekapan ña laphake 
Uca unañchampiu atipañai

¡Utama!

(M ú s ic a  d e  " C h u ñ u p ir h u a " )

¡Jallallapjham... jallalla!
Huayna mallkunacau sartani

¡Utama!
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DOS HUERAS POR “UTAMA”

(Música de "Sicuris" de Italaque)

Es nuestro lema deportivo, combatir 
por los ideales de la gran raza 
de los Andes.

Por eso es tan grande nuestra altivez, 
como nuestro valor y serenidad 
en la adversidad como en el triunfo.

Es la pujanza de la raza gimnasta 
que da aliento a los deportistas 
de "UTAMA".

En nuestras almas van juntos el orgullo 
de esa raza y el ansia de ofrecerle 
nuevas glorias.

Por eso, cuando entremos a luchar, 
nuestro paso es el paso del vencedor, 
siempre seguros de la victoria.

Ya va a comenzar, compañeros la lid. 
Lancemos, antes, dos hurras por "Utama": 
HURRA... HURRA... HURRA...
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SUCA SUCA TATA

(Música de "Palla - Pallas")

No bien llegó el día 
abandoné mi dulce hogar, 
con rumbo hacia la labor 
tras mi yunta dócil y fiel.

Ni el fuerte sol ni el hambre cruel, 
han podido rendir jamás, 
a este dichoso labrador, 
que va cantando a su labor.

Suca - suca, tata, suca tata 
—Cariñoso— digo a mi buey; 
trabajar ha de ser nuestro deber, 
si queremos conseguir 
el pan para vivir.

Y al llegar la noche, 
volveré a mi choza, feliz, 
de mi zampoña al compás 
marchando como un militar.

Mientras los mansos bueyes van 
anhelosos, de reposar, 
pues mañana, lo mismo que hoy, 
conmigo irán a trabajar.

Por eso, digo yo: Viva mi buey,
Viva mi gran buey de labor.
El es el tesoro del labrador 
y para él habrá de ser 
toda vez mi canción.
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MIS O V E JIT A S

Mis ovejitas balan con dolor,
¿Qué temerán?
¡Viene el granizo!... Ya el viento feroz 
hace silbar 
el pajonal.

Mis pobres papalitos en flor 
y el cebadal que yo cuidó 
con tanto afán, 
no volverán 
a  retoñar...
Balan ya...
Balan ya...

Ay, Achachila, te siento venir.
¡Piedad Señor!
Las flores tiemblan, los nidos también, 
al escuchar 
tu ronca voz.

Mis pobres papalitos en flor
y el cebadal
que yo cuidé
con tanto afán,
no volverán
a retoñar...

(M ú s ic a  d e  " K o ik o s"  d e  S a n  A n d r é s  d e  M a c h a c a )



II U A R I C I T U

(Música de Chuneho 
Canción Pastoril)

Suma huaricitu, jjhutam 
Turpa cayum mayttita. 
jhumjam jhalascañataqui 
jhumaru uñtasiñataqui 
jhumjam chijit jhaltañataqui...

Chchumphi huaricitu, jhutam. 
Cunatsa ajhsarista.
Jhumjam pompan jhiliritua 
Jhumjama thayan kassarjata, 
Jhumjama chhullukjay pankara...

Koña huaricitu, jhutam.
Mojsa arujh isttita 
jhuyphi pankararaquitua 
ira jhichu taypin jhilasiri 
kunu kuchun uñatatiri...
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YOIÍALLITO PASTOR
(Auatíri en castellano)

Oyeme, yokallito pastor, 
ven pronto, que vamos a  jugar, 
si tus ovejas se perdieran, 
no temas, que las buscaré yo.

Pero el zorro malvado y ladrón 
mis ovejitas se ha de comer.
Si me ayudas a defenderlas, 
voy contigo a jugar y bailar 
Guayayayay.
Voy contigo a  jugar y bailar.

Corramos por la verde pampa, 
después hacia el dulce manantial, 
luego recogeremos flores 
para jugar como en carnaval. 
Guayayayay.
Para jugar como en carnaval.
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A U A T I R I
(Yokallito pastor)

(M ú s ic a  d e  C a r n a v a l)

Yau, auatiri yokallitu 
jhutam anatasiscañani; 
karuamatijha chhaktanijha, 
nayau thakañ yanapascama.

Uayayayay
nayau thaktañ yanapascama.

Kamakequiu irpaketaspa 
munat karua kallitunaca.
Tuakañ yanapitasti, 
anatthasiscañanisaya.

Uayayayay
Anatthasiscañanisaya.

Chchiji pompan muyuniñani; 
umajhalsuru jhalañani; 
pankaranaca pallañani; 
anatanjam chayauañani.

Uayayayay
Anatanjam chayauañani.
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V ¡ C U Ñ I T  A
(Huaricitu)

(Traducción al castellano)

Vicuñita, escucha mi voz, 
yo anhelo tu agilidad, 
yo quiero parecerme a  tí.
Para correr, libre, como tú, 
cuando hay riesgo o viene el dolor.

Vicuña, vicuñita:
¿Por qué te asustas de mí?
Yo también nací en el erial, 
como tú, en medio del huracán, 
cual la flor de la desolación.

Vicuñita, tu hermana soy, 
hija de la nieve, el sol, 
y el viento del pajonal.
Como tú yo amo la libertad.



A J H A U I R I  I M I L L A
(Canción pastoril) 

Huayñu
Mujeres:

Ajhauiri imillatua; 
jhilir mallkun phuchapatua. 
Taket larttasiri. 
Karuajhasay, tama tama. 
Chuñujhasa pirua, pirua 
Khapha imillatua.

Varones:
Jumatat ucasti, 
choke pankararu uñtata; 
thayansay, lupinsay 
suma kallarttiri imilla.
Larttasim, larttasim, 
laram pankarita, larttasim.
Ukataraki jachcasma 
kantat jhuyphina munarttata.

Mujeres:
Cuna jhuyphi, cauqui chijchi.
Ajhauiri chike pankaratua 
kunu patan larttassiri, 
thaya pampan muyttassiri.
Ajhauiri imillatua.

Varones:
Thoktham, thoktam, imillita.
Muytham, muytham cullaquita 
Kori tilinquit umayama.
Kollke tilinquit umayama.

Mujeres: Varones:
Jhinay sarjhañan.................Iyau, cullaquita
Ajhauir m a rc a ....................Choke pankarita.
Todos:

Uay, uayasisa, uay uayasisa, 
jhinay sarjhañani.
Uayayayay... Jhinay sarjhañani.
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IMILLA D E “UTAM A”
(Ajhauiri Imilla en castellano)

(Música de huayñu)

Mujeres:
Soy una imilla de Utama 
soy la hija del gran mallku 
Me río de todos 
Tengo llamas por rebaños, 
y trojes llenos de chuño.
¿Quién más feliz que yo?

Varones:
Como flor del papal,
que se ríe del viento y del sol,
así tú reirás
hasta que te vea sollozar.
Ríe pues linda flor;
pero cuidado te haga llorar,
en el amanecer,
la caricia de la helada cruel.

Mujeres:
¡Qué granizos, qué heladas! 
yo soy la azul flor de los papales.
Yo río sobre las nieves, 
y bailo en la pampa fría, 
yo soy la flor de la puna.

Varones:
¡Baila, baila imillitay!
Date vueltas, hermanitay!
En copa de oro te haré tomar.
Yo en copa de plata pagaré.
Por la izquierda te quiero ver, 
por la derecha ahora será.
En copa de oro te haré tomar, 
yo en copa de plata pagaré.
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Mujeres: Varones:
Vamos juntos.................... Vamos hermanita
en gran pandilla..............Flor de papalito.

Todos:
¡Haciendo uay uay!
Diciendo uay uay 
Vámonos a bailar,
¡Guayayayay!
Vámonos a bailar.

BALSERO DEL TITICACA

(Música de "Sicuris" de Italaque)

Balsita mía, vamos por el totoral, 
siguiendo los caminitos por donde 
van las uncaillas a tejer su nido.

Mañana cuando la tormenta calme, 
el lago será un espejo azul, 
y tú, balsita podrás correr 
con las gaviotas que van allá.
Y yo mi ponchito tenderé 
como una vela multicolor.

Las olas vienen y se van cantando así:
"Kotan wawapa, iyaway tutyuntam; 
munirimaua khucatan suytam.

Nayau balsitam irpasca, iyaway 
kota jhamachchinacarjama.
Kenayatejha muyuntatam, 
thayan chhekap mayttasiñani; 
intiraqueti chchamakttani, 
phajhsi nairampiu irpascama.
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KA N T U TA  FLOR IM PERIAL

(Resumen de la historia de la Raza 
Danza de Incas de Larecaja)

Aunque nací en el pobre hogar 
del indio, fui ñor imperial.
Tuve mi sitio en un altar 
de los templos de mi gran Dios, 
el Inti radiante, inmortal.

Aunque nací en un triste erial, 
fui, en mis tiempos, flor imperial 
amautas me veneraron 
lindas ñustas, mis hermanas, 
me adoraron con gran fervor.

Es que el generoso Dios 
del lago sagrado, el sol, 
me bendijo un amanecer 
y me llamó "Flor Imperial".

Desde entonces yo viví 
junto al Inca Emperador, 
como princesa sin rival.

— II —

Pero, un día, todo se acabó.
Cayeron mi pueblo y mi raza, 
después de luchar con gran valor 
para salvar al Hijo del Sol.

Y cuando mi señor expiró, 
volví a mi triste erial, otra vez 
en pos de mi inolvidable lar 
y de mi único amigo fiel.
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Ahora, tan solo me queda 
vivir de los gratos recuerdos 
de aquellos tiempos que se fueron, 
para no volver jamás...

— III —

Kantuta, pasó al fin tu triste sueño, 
y si ya no te llaman la "Flor Imperial", 
tú serás nuestra flor republicana.

Aunque la más humilde entre las flores, 
en cambio la más alegre y lozana; 
la que se pasa todos los inviernos 
cantando y bailando con las imillas, 
al compás de nuestros alegres huayños.

Llevada de aquí para allá la pandilla, 
al son de los pinquillos y tambores, 
que van diciendo: ¡Huipa la Kantuta!

Huipa la Kantuta, la flor imilla 
que luce su alegría y sus colores, 
mientras las otras flores, delicadas, 
tiemblan al sentir que llega el invierno 
que, sin piedad, ¡pronto las marchitará!
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C H A Y A U A ,  CH A Y A U IT Á

(Música de "Carnaval" de Larecaja)

Somos muchachos muy alegres: 
más alegres que una chayaua 
de la semana del Carnaval.
Son nuestra mayor felicidad 
la caricia de un rayo de sol 
y la sonrisa de una mujer.

Uipha - laiiía. Uipha - lala. (Bis)
Chayaua somos del Carnaval, 
chayaua de confite y flores.
La, la, la, la, la.

Mientras del koiko la dulce voz 
va repitiendo una y mil veces 
nuestros cantos de placer y amor, 
todos nosotros, a dar vueltas 
por la alegre chijipampita, 
vamos esparciendo el buen humor.

Uipha - lalita. Uipha - lala. (Bis)
Chayaua somos del Carnaval 
chayaua de confite y flores.
La, la, la, la, la la.

Los muchachos que quieren bailar 
y cantar en nuestra pandilla, 
que vengan su pareja a escoger; 
pero sólo admitimos chicas 
alegres como una chayaua 
y de voz dulce como el koiko.

Uipha - lalita. Uipha - lala. (Bis)
Chayaua somos de carnaval 
chayaua de confite y flores.
La, la, la, la, la, la.
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E S C U E L ÍT A  DE Mí ALDEA

(Música de "Palla - Palla")

_  I _

Los pajaritos comienzan a cantar, 
saludando a nuestro gran Señor el Sol.
Y su melodiosa voz parece decir:
"Despierta: es hora de salir a trabajar".

Ya oí también la aguda voz 
de la campanita escolar, 
que esparce aquí y esparce allá, 
su alegre canción matinal.

— II —

Esa es tu voz, mi querida escuelita rural 
linda escuelita de mi humilde aldea natal 
que me llama a leer, cantar, reir, y jugar. 
Blanca escuelita, llena de flores, llena de sol.

Y yo, al escuchar esa canción 
que festeja el despertar del sol, 
quiero alzar también mi alegre voz 
y cantar feliz, cantar, cantar.



/  G U A L 1) A D

(Música de "Sicuris" de Umala)

Con la raza secular, 
la raza vencida de ayer; 
entonemos a una voz 
el gran himno de la Igualdad.

Y esta escuela, que es el hogar 
del indio, luchará por él. 
hasta conquistar el saber 
hasta conquistar la Igualdad.

En las crestas del Ande ha nacido 
fresca y altiva la nueva canción 
del indio, su mensaje al porvenir; 
Igualdad, tú eres la ley, 
la suprema ley que falta crear 
para conquistar la felicidad.

Con la raza secular 
la raza vencida de ayer, 
entonemos a una voz 
el gran himno de la Igualdad.

La voz clamorosa de los Andes, 
ha vibrado ya en los llanos, sierras 
y cabañas, pregonando Igualdad, 
Igualdad, tú eres la ley, 
la suprema ley que falta crear 
para conquistar la felicidad.
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APODOS DE LA L E N G U A  A Y M A R A

Sin alardes de estudios científicos, pero con investigación perso­
nal y permanente, en caudalosas fuentes, he logrado reunir vocablos, 
motes aymaras de aguda significación del apodo, y que forman un 
rico vocabulario. No me he atrevido a publicar los apodos groseros por 
por ser éstos de una crudeza prohibitiva.

En general los apodos son satíricos, de gran ironía y jocosidad 
sobre todo cuando tratan de encontrar semejanzas innegables que de­
finen la personalidad pinchada. Pocos apodos son injuriosos.

Es una válvula de escape que se expresa para saborear pala­
bras exactas, y éstas no tienen similitud en ningún idioma, parece que 
el autóctono quisiera agilizar su mentalidad al aplicar los apodos. Lo 
mismo ocurre con el idioma quechua cuyos apodos son estiletes que 
dejan huellas en la epidermis; pero sin doble intención, por mera bro­
ma. La traducción de las mismas al castellano está muy lejos de expre­
sar el sentido del dicho, ya sea frase o palabra.

Sin orden cronológico ahí van los apodos:

MUYUYCU.— Se dice a la persona que corretea, viaja y da vueltas 
sin necesidad.

ARU-JILJATA.— Persona que habla hasta la saciedad y con cier­
ta inexactitud.

CHINA-HITHEKATA.— La persona que tiene las nalgas bajas.
KALAPALLALLAR-NAYRANCHATA.— Una cara que semeja pie­

dra con ojos, sin expresión.
PACA-HUAÑATA.— Semejante al águila disecada, seca.
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KKOTU HUARMI.— Mujer con paperas o bocio.
MURUKULLU.— Persona rapada.
SUCHCHI SUNKA.— Bigotes de suche (pez).
MURU MAMANI.— Cabeza pelada como el cernícalo.
LAIKA MUÑEKKA.— Semejante a la muñeca de brujerío.
PERKA THAJLLI.— Apodo del albañil mediocre que sólo palmea 

las paredes.
KULLU KITU.— Carpintero mediocre que sólo raspa la madera. 
TOJO HUACA.— Semejante a la vaca flaca.
CHIN-KEPPI.— Culo grande.
SELLKKO.— Flaco, semejante a la lombriz.
JAMPHATU.— Mujer fea (hembra de sapo).
KARA CALLO.— De pescueso largo y rojo como el gallo pelado. 
KUSILL-JINCHU.— Orejas de mono.
ALLPI-PURACA.— Que se alimenta con lahua.
THAJJA-NIÑITA.— Mujer entrojada semejante a la bosta de oveja. 
HUACA-PFURU.— Cara de bosta de vaca.
THANTA ASNU.— Semejante al burro andrajoso. 
PACHACH-KUMU.— Hombre blancón, cargador de yeso. 
KOLU-BOTAS.— Que tiene botas duras y ordinarias. 
KOSKO-TONGO.— Que lleva sombrero grasicnto.
NAYRCHCHITI.— De ojos saltones.
PINQUILLO.— Mujer alta y flaca como una flauta.
ONOKE.— Movediza.
MULA-NAIRA.— Ojos de muía.
ASNU-JINCHU.— Orejas de burro.
HUALLPA LUNTHATA.— Ladrón de gallinas.
LARAMA.— Indígenas de piel azul, casi violácea.
KARKATI.— Tembloroso.
KULLI-JUMINTHA.— Cara de huminta morada.
ORKO-TUNASA.— Parecido a la tuna macho.
ORKOCHI.— Ahombrada.
KALINCHA.— Niña malcriada y callejera.
HAHUALLANTA.— Mujer desidiosa.
JAIRA-JARARANKU.— Persona floja como el lagarto. 
MACHACON.— Bebedor, borracho.
PHEJJARILLA.— Desordenada.
LARPFA.— Persona pálida, flaca y desanimada. 
HUAHUA-AMAYA.— Semejante al cadáver de un niño. 
KKARI-HUAYAKA.— Bolsa de mentiras.
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JALLU-JAMACHI.— Entumecido, semejante al pájaro de la lluvia. 
PFHALLATA..— Panzón, reventado.
THISI-THISI.— Chica, saltarina y mala.
CHALLA.— Muy flaco, peso pluma.
TEKERU.— Petizo, rechoncho.
CHARAKAKJATA.— Que camina con las piernas abiertas. 
KISIMIR-HAICHJATA.— De cintura delgada como de la hormiga. 
CHCHUSEKA.— Ojos de buho.
CHIÑI-PARA.— Frente de murciélago.
KARHUA-SULLU.— Feto de llama, personas tímidas anémicas. 
EKEKO.— Petizo, gordo.
KESTI.— De color hollín, sucio.
SUTHI.— Lleno de niguas, se dice al que anda de talones. 
HUEJJRU.— Torcido al andar.
ANU-CAYU.— Andariego como el perro, pata de perro. 
KOLU-PICHICA.— De trenzas chicas y duras, las que se trenzan 

muy duro.
AMAY-LAPHA.— Parecido al piojo del cadáver.
ASNU-LEJHUI.— Sesos de burro, se les dice a los brutos y tercos. 
HUANKU-PUTU.— Encuevado, persona hipócrita.
CHUCHALLI.— Cobarde, tímido, débil.
SUPAY-KKALL.U.— Crío del diablo, travieso, destructor. 
KUCHI-KARI.— Degollador de cerdos, este apodo queda para toda 

la familia, aunque no ejerza el oficio.
SAPHAKALA..— Tonto, lento, tardío, como la cucaracha. 
TAPARACU.— Persona con apariencia de mariposa negra, mala­

güero.
CHCHOKATA.— Barrio paceño de mercachifles que tenían la ca­

beza amarrada, de ahí quedó el nombre de la zona de 
Chocata.

ACHACU.— Cara de ratón.
CHIN-HUISTTU.— Culo torcido que determina una manera de 

andar.
SALAMANCA.— Astuto, engañador, ladino. Palabra aymara. 
AMUTUT-KUTITA.— Casi mudo, hipócrita.
AMULOKASI.— Callado, solapado.
HUAYRONKO.— Merodeador, cargoso como este insecto. 
CHCHACA-ACHU.— Cuentera, que lleva el hueso del cuento. 
TTAJMARA.— De cabeza chata, intruso.
SIPPU-AUILA.— Vieja arrugada.
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K ANCHI-MASCAR A.— Picado de viruelas, semejante a máscara 
horrorosa.

KEMPI.— Hediondo.
JAKE-PIERDETA.— Persona contrahecha y de malos sentimientos. 
JAMPAT-CHAJJATA.— Sapo aplastado, de ojos saltones. 
LANKU-AYCHA.— Mujer de músculos muy gruesos. 
PASTO-KARA.— Que come debalde, sin rendir provecho. 
LAHUA-KUCHI.— Semejante al cerdo ordinario.
THAYA-KATTI.— Indiferente, apático.
PASTARANCA.— Cara muy grande.
CHCHEKA-PAQUITA.— Semejante a un ave con las alas rotas. 
USUNKALLA.— Enfermizo, que enferma mucho.
LAPPARARA.— Piojoso.
CHCHINA-LLUPASIÑA.— Pequeño despreciable, semejante al su­

positorio.
JUTHU.— Muy chico, desperdicio.
MECHA-CHUA.— Se aplica a los hijos de cura.
WILA-SACO.— Saco rojo.
CHAPICHO.— De cabellos parados.
TTHARA.— Tonto, opa, medio idiota.
KKOCHJASIRI.— Cantor pagado, vive de cantar. 
ANCU-GIJATA.— Nervio estirado, se dice a una persona flaquísima. 
HUAYLLAHUISA.— Eailarín que hace de brujo.
JACHAHUALLA.— Llorón.
URU-LUNTHATA.— Ladrón en pleno día.
FIESTA-CHOICOPA.— Fiestero, que concurre a todas las fiestas zo­

nales.
KAYU-THUJSA.— Pies hediondos.
JIHUALACHI.— Semimuerto, sin energías.
PILPINTO.— De vida ligera, (como la mariposa). 
MOKO-TENEKECHI.— Petizo, gordo y feo.
LAHUASCHAKA.— Baboso.
CHUCHALLI.— Tímido, desanimado, cobarde.
PURAC-CHITI.— Panzudo.
MALUMALU.— Que tiene el tic de mover la cabeza de un lado 

a otro.
AMAY-KATATI.— Enterrador que arrastra muertos. 
MACHAT-KUNDURI.— Cóndor borracho. Cuando el cóndor está sa­

ciado camina a tumbos.
TUNDIQUI.— Muy moreno, con mezcla africana.
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JAMA-PICHIRI.— Barredora de estiércol.
CHICHILO.— Persona ñaca morena.
KUCHI-HUICHINKA.— Semejante a la cola de cerdo.
KINKI.— Que anda penosamente.
AURI-CUCHI.— Chancho puneño, se le dice al indígena altiplánico. 
CHUNCHU AJANU.— Cara de salvaje.
KAUI-PFUTI.— Oca seca, tez amarillenta.
LAUA-KUNKA.— Cuello de palo, tieso.
NAS-CHCHAKA.— De nariz larga y huesuda.
CUCKI-PPEKE.— Bruto, cabeza de cerdo.
JACHCHA LAKKO.— Largo, semejante al gusano.
KEUSA.— Amujerado.
SALLKA.— Astuto, engañador, mañoso.
HUACA-CHARA.— Piernas de vaca, gruesas, deformes. 
CHAJCHONA.— Mala mujer, perdida.
KARERA.— Mujer que tiene relaciones con hombres blancos. 
HUILA-NAIRA.— Ojos colorados, inyectados.
KUCHI-NAIRA.— Que tiene los ojos semejantes a los del cerdo. 
THAPACALA.— Torpe, de andar pesado.
SUNICHO.— Indio de la puna, o como el caballo petizo de la puna. 
KKALALI.— Engreído, quejumbroso.
JACHAHUALLA.— Llorona.
HUACA-ÑUÑU.— Senos de vaca abultados.
LAC-CHOKO.— De beca pronunciada, dientes prominentes. 
CHARKATATI.— Que arrastra una pierna al caminar. 
CHAR-KARA.— Que lleva las piernas peladas. 
CHAR-ICORAHUA.— Que tiene las piernas como hondas. 
APUKU.— Tonto, idiota.
PUNCU-KEPI.— Tonto, idiota, cargador de puertas.
KENCHA.— Que da la mala suerte.
PHATAN-KHUAYU.— Barriga colgante.
NINA-ASUTHI.— Malo, azote de fuego.
KALLKU.— De genio malhumorado, amargado.
TARMA-ASNU.— Parecido al burro cansado.
ÑOJJO.— Muy feo, de cara tosca.
JARU-CHUYMA.— De corazón picante, malo.
CHUSUS.— Músicos de banda, que desentonan.
ROKO-BOTAS.— Que tiene botas sonadoras.
CHEKACHU.— Zurdo.
CHCHUSU.— De ojos pequeños y vivos.
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CHEQUECHCHEQUE.— Hipócrita, cretino, que se hace el muerto. 
CHCHARQUI.— Flaca y negra, disecada.
KHORU.— Malvado, bravo.
IQUISCO.— Cara de dormilón.
INTIN-THUJRUPA.— Bastón del sol, petiso y gordo, que se deja 

manejar.
CHCHAJA.— Ronco.
CHICHIRICHI.— Pequeño gallo agresivo, se dice a un muchacho 

peleador.
LLUNKU.— Adulón.
CHURIPPUSU.— Que tiene cara amarilla e hinchada. 
KKARA-LIPPICHI.— Cara de cuero pelado, apergaminado.
KAKA.— Descolorido, rubio, insípido.
MARCA-PITU.— Enredadora, chismosa.
KKESTI-PFISI.— Cara de gato tiznado de hollín.
LERKO.— Bizco.
CHILICUTI.— Avariento, agarrado.
SULLU.— Aborto, prematuro en su apariencia.
PILTI.— Enano sumiso, parecido al perro chico.
CHEJCHI.— Reilón, adulón, bajo.
KONANA.— Cargoso, molesto, embrollón.
MANKKALAYCU-YATISIRI.— Persona que se acostumbra en una 

casa por la comida.
KARA-KAYU.— Pies descalzos, es un apodo que disminuye la per­

sonalidad, para designar que son descendientes de gen­
te infeliz.

JALLMU.— Destentado, se dice a la persona que tiene hablar de­
fectuoso.

PEKE-KARA.— Cabeza pelada, calvo.
MUTHIT.— Petiso y chato.
HISPI-NAIRA.— Que tiene ojos chicos como del pez hispí. 
CHALLHUA-PEKE.— Es un apodo que queda para toda la descen­

dencia, vendedora de pescado.
KUCHI-KKASPARATA.— Cerdo requemado y raspado. 
KAKARACHI.— Agringado, rubio y colorado.
SARNA-PAKALI.— Aguila sarnosa, persona sarnosa.
LAUTHI.— Largo y sonso.
SOKKA.— Alta y esmirriada.
MISKKI-LACA.— Boca dulce salamera y perversa. 
JARUHUJIPPILLA.— De mala entraña, de corazón picante.
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PECHO-LEKE.— Beata que se golpea el pecho.
KKULLU.— Testarudo.
KAKA.— Canoso, descolorido.
JANKO-ANU.— Perro blanco insignificante sin valer.
TUTIRI.— Solterón o solterona.
CHAJHUACU.— Chillón al hablar, criticar sin causa.
THUTU.— Chocho, ido, desmemoriado.
KOLU-ACHACHI.— Viejo seco, duro y descarnado.
TUMAYCU.— Vagabundo.
THEJETHA.— Retobado, persona dura, gorda.
NASPAMPA.— Persona de nariz plana, ñato.
CHCHAMACA.— Muy moreno, color de tinieblas, obscuro. 
SUPAYAN-CIRTATHA.— Bizco, peído del diablo.
KAKA-AHUILA.— Vieja canosa.
LANKU-THUSU.— De pantorrillas muy gruesas. 
LANKHU-KAPUTA.— Hilado burdo, se refiere a  una persona ordi­

naria.
NINAHUIPFALA.— Enredadora. Bandera de fuego, chismosa. 
KEHUIRILLO.— Dengoso, que tiene la manía de retorcerse. 
LLINTHA PINQUILLO. —De labio grueso y colgante. 
HUIÑAY-HUAYNA.— Persona que tiene apariencia de muy joven. 
UÑISKURU.— Odiador.
PHICHIRUCHI.— Insignificante, sin ninguna importancia. 
KUNK-CHANKA.— Pescuezo delgadísimo, como caito. 
WILA-NAIRA.— De ojos colorados, sanguinolentos, congestionados. 
LAPPINCHO.— Pobrete, que no tiene un céntimo.
MAPPA-HUAHUA.— Muy moreno, niño de brea.
CHIN-PPIA.— Que tiene los pantalones agujereados, culiroto infeliz. 
KKAIKARATA.— Alocado.
MARKA-TOLLKA.— Yerno del pueblo, persona que adula a las 

que cree pueden ser sus suegras.
CHUJCHUMPILLA.— India entrojada y mala facha, de baja ralea. 
MAMAMAKA.— Hijo que falta a su madre, en palabra u obra.

é
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Curiosidades



■



E L  R O C O C O

El rococo es el enorme batracio de las selvas. Inofensivo pero 
horriblemente feo, se introduce en las viviendas en busca de insectos y 
pequeños reptiles, ocasionando susto a los habitantes. Limpia la casa 
de alimañas que hacen daño al hombre. Cuando se conocen sus bene­
ficios, se lo deja tranquilo convivir.

Su nombre de rococo, lo debe a su croar ronco y monocorde roe. . .  
roe ... roe..., que se oye en el silencio de las noches tropicales.

Cuando se observa con atención a uno de estos animales, se ve­
rá cómo los insectos se introducen en su boca como por arte de magia, 
tiene la particularidad, al igual que la víbora, de atraerlos por acto de 
hipnotismo.

El batracio de menor tamaño, se amontona uno sobre otro for­
mando verdaderas colinas que perfectamente mimetizadas, engañan al 
incauto que no conoce estas cosas de la selva, y puede descansar, sen­
tarse o apoyarse en estos conos vivientes, formados de sapos.

La defensa del sapo, ante la víbora venenosa que quiere engu­
llirlo, es la siguiente: el reptil ponzoñoso ataca al batracio, éste en pri­
mer término se rodea de su propia espuma que resulta venenosa para 
el atacante, luego toma en la boca un pequeño palito y se atrinchera 
al centro, inofensivo en apariencia, tiene sus medios de defensa al pe­
ligro que lo acosa.

La víbora ataca por alto enarcando sus anillos, para lanzarse, 
y cuando logra cogerlo se atraganta con el palito que el astuto sapo 
no afloja. Muerto el enemigo, por asfixia, el ingenioso batracio muy oron­
do y lirondo, se zafa de la boca del reptil, y triunfante, se aleja lenta­
mente, con su monótono roe. . .  roe. . .  roe. . .
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A N I M A L E S  S U I C I D A S  
E L  A L A C R A N

El alacrán es un pequeño escorpión. Arácnido temible y veneno­
so que abunda en los valles y los trópicos, tiene la cola terminada en un 
aguijón ponzoñoso. Cuando este insecto, que es pequeño, no más que 
una libélula; se encuentra en dificultad insalvable y está rodeado de 
fuego o acosado por otro animal de mayor tamaño o más venenoso, tuer­
ce su cola hacia la cabeza y se hinca su aguijón emponzoñado elimi­
nándose inmediatamente.

E L  CONDOR

Otro animal suicida es el gigante cóndor andino. Cuando esta enor­
me y soberbia ave envejece, tiene nostalgias de cumbre y de infinito, 
porque no puede levantar su potente vuelo, ya no puede enseñorearse 
en el cielo azul de sus inmaculadas y majestuosas cumbres, las blan­
quísimas plumas de su real collar, le van abandonando una a una, su 
plumaje de ébano, va tornándose ceniciento, sus fuertes patas se cu­
bren de escamas, sus garras aceradas ya no tienen la fuerza y la poten­
cia de tiempos pasados; parado en los altos picachos, cabecea tristemen­
te, parece que observa los precipios, medita en la tragedia de su vejez. 
Ya no es el rey del espacio, su orgullo está en juego, no quiere sentir­
se vencido...

Cierra los ojos... pliega las enormes alas, y con el orgullo que le 
caracteriza, se lanza al precipio sin fondo...
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LA VIBORA QUE RESULTO E N V E N E N A D A

Se cuenta de un cazador, que en medio de un bosque, con la esco­
peta levantada y la vista en alto, iba caminando en busca de caza, en 
la copa de los árboles, descuidadamente pisó una víbora de enormes di­
mensiones que, pacíficamente dormitaba al sol. Esta ofendida inoculó 
su ponzoña en la pierna del cazador. El hombre, encolerizado, arrancó 
las mangas de su camisa, y envolviendo sus manos cogió al inmenso 
reptil y le dió varios mordiscos, luego corrió a  su casa, y practicando 
un hoyo en el suelo, lo hizo llenar de excremento humano, introduciendo 
en él, la pierna que sufrió la picadura, no sin antes haber ligado fuerte­
mente a ambos lados de la herida, para aislarla. Curación verdadera­
mente extravagante y antihigiénica que empleó el cazador con mucho 
éxito. Sano ya, se internó en el bosque para ver lo que ocurrió, encon­
trando a la víbora muerta, a consecuencia de los mordiscos que resul­
taron ser venenosos para el reptil. De ahí se asegura que la mordedura 
humana es también ponzoñosa para estos reptiles.
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R E F E R E N C I A S  DE L A S  P A L A B R A S  E N  A Y M A R A

Chijchipa............................  Planta aromática comestible
Kunu....................................  Nieve
A chachila............................ Viejo Venerable
C h u is ................................... Frijoles de colores
Tiichar.................................  lugar a las bolitas
A ñahuaya...........................  Retama silvestre
Puku-puku..........................  Ave anunciadora de lluvia
Yokalla................................ Niño indio
Kum unta.............................  Cargamento de víveres
Chulluchullu.......................  Juguete rústico de adorar al Niño Jesús
Pajarillos.............................  Juguetes
Buñuelos.............................. Panecillos ‘fritos
Llautho................................. Manto
Ñ u sta ................................... Moza noble
K ochu..................................  Cántico religioso
Chihuancu........................... Mirlo
Huayna T ity .......................  Joven puma
Inti R aim i............................  Solsticio de invierno
Llippy..................................  Casa de la vicuña
Pututu..................................  Cuerno de guerra
Llippiña...............................  Madriguera o cubil de las vicuñas
K uraka................................  Autoridad
Llamppu Chuyma...............  Corazón generoso
H allalla................................ Saludo -  Albricias -  Hurra
K achhua.............................. Danza
Kori p fu ju ............................ Pozo de oro
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W ara-w ara .........................
Sullka huari.........................
H u a ri...................................
P h a js i..................................
W ayw aya...........................
K ellua..................................
Pankara ...............................
Chijchi.................................
P fu llu ...................................
Ahuatiri...............................
Huayna ...............................
M arkapitu...........................
S a j r a ...................................
K a la .....................................
Jhuyphi................................
I n t i .......................................
C añahuales........................
Zampoñas...........................
A y llu ...................................
H uajcha...............................
Lailca...................................
A nchancho.........................
Ajayu ..................................
L u ly .....................................
Q u en a .................................
Jarahu i................................
U nkailla..............................
A ntaw ara............................
Kantatururi..........................
Imilla...................................
M ulla...................................
Huirakoa..............................
Chchillihua..........................
Sutuhuaylla........................
Solapero.............................

Estrellas 
Cría de vicuñas 
Vicuña 
Luna
Canto alegre
Pato
Flores
Granizo
Tejido
Pastor
Joven hombre
Enredadera
Diablo
Piedra
Helada
Sol
Chacras de cañahua
Instrumento musical
Terreno comunario
Huérfano
Bruja
Maligno
Espíritu
Picaflor
Instrumento musical de caña hueca 
Yaraví
Pájaro lacustre 
Celajes
Estrella de la mañana
Niña india
Yerba aromática
Yerba aromática
Paja
Lagarto
Bordador autóctono

En la mitología aymara, el granizo está representado por un viejo 
de larga y blanca melena, vestido de harapos.
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