Lenguaje y Poesia
Oscar Cerruto

LA RAZON DE LA ACADEMIA es el idioma. La razon del escritor es el lenguaje.
Veamos cémo se descompone esta dicotomia.

La Academia consagra sus desvelos a la vigilancia de ese material del que se siente
dejositaria, el idioma, que siendo una riqueza comudn, de cuyo uso todos nos
beneficiamos, por ello mismo esta expuesto a sufrir de contaminaciones, desmedros,
estigmas, o de la invasion de una flora adventicia. La Academia expurga y rechaza, con
celo a menudo implacable, pero también exalta y canoniza, porque muchos de esos
personajes verbales se rehabilitan, prueban sus buenos origenes o la licitud de sus
antecedentes, o simplemente se imponen por el uso, y la Academia les da paso, no
olvida que su mision es también atender al incremento de ese legado dindmico que es el
idioma.

La razon del escritor es el lenguaje, que no solo es el instrumento de su expresion sino
que forma parte de su propia tarea creadora, es decir que el escritor, al dar forma a su
pensamiento, conceptual o poético, instrumenta el idioma, combina las palabras en
asociaciones imprevistas, o0 suscita su colusién, trastorna sus habitos usuales para
promover significaciones magicas, imagenes que se incendian con su propia luz, que no
es la que propone por si sola el habla comdn. De ese modo el escritor organiza su estilo,
en fin de cuentas, su lenguaje particular. Por supuesto que hay también el escritor sin
lenguaje, el escritor a quien no preocupa cuestionar el idioma sino doblegarse a él con
docilidad; generalmente se trata de escritores de estilo arido.

Idioma y lenguaje vienen a ser, como pude verse, entidades congéneres, 0 parientes
afines; No una y misma cosa. El idioma es un hecho cientifico, un instrumento l6gico
regido por leyes si no inmutables intransgredibles. Quien las contraviene se hace pasible
del cargo de ignorancia. El lenguaje, en cambio, es un hecho artistico que se salta
libremente la l6gica y nos da la poesia. Lo que no quiere decir que la poesia no respete
las leyes del idioma, pero a condicion de que éstas no enerven sus propias leyes.

Hablar, pues, de idioma y de lenguaje no ha de parecer ni ocioso ni impertinente en una
ocasion como la que nos tiene aqui convocados, y confid en que ustedes asi lo admitan.
Empezaré aclarando que el escritor, por cierto, se maneja con el idioma, forma su
lenguaje con esa herramienta de comunicacion que le ha sido dada con la vida, aunque
parezca ésta una aclaracién tautoldgica. En tal virtud, asume de hecho la obligacién de
conocer a fondo ese mecanismo de relojeria que es el idioma, su sensibilidad, sus
posibilidades de respuesta, una responsabilidad que sobrepasa la de la gramatica o la del
linglista, quienes se desplazan en investigaciones dentro del cuerpo en si, dentro del
cuerpo constituido del idioma, mientras que el escritor pone el idioma en tension, lo
carga de nuevos significados, modifica los atributos. Recuérdese esas LAMPARAS
ESTUDIOSAS de Milton, o ese LLANTO MILITAR de Quevedo, o ese ARIDO
CAMELLO del soneto de Lugones; es el "epiteto transferido”, que consiste en
contaminar los atributos del sujeto al objeto o del objeto al sujeto.

En su dadivosa empresa de dar nuevas riquezas a la lengua, el escritor inventa otros
modos de expresion. La palabra JOVEN, por ejemplo, fue inventada por Gongora.
Claro que Géngora no la sacé del aire. Lo aclara Corominas al explicarnos que el



vocablo es un descendiente semiculto del latin JUVENS. La voz usual entonces era
MOZO. ¢Pero quién dice hoy MOZO, como no sea con un connotativo de oficio, a
menos que sea espariol? Hay que suponer que JOVEN vya circulaba en el habla popular
de la época de Gongora, y que él ungio la palabra con el toque de la poesia. Eso ha
ocurrido siempre, y seguird ocurriendo. Se da el caso de dos escritores muy cultos,
Ortega y Gasset y Alfonso Reyes, tenidos como exponentes de un brillante pero recto
empleo del idioma, que constelan su escritura de madrilefiismos uno y de mejicanismos
el otro. Por ese camino entran en el idioma.

Esta voluntad creadora, en el idioma y en el lenguaje, se disloca mas cuando se trata de
la palabra poética. El idioma administra el habla de todos, y de todos los usos, y de
todos los dias.

La poesia se sirve del idioma para rescatar la palabra de su empleo cotidiano, para
infundirle una vida autosuficiente. Sartre lo explica diciendo que el poeta no UTILIZA
las palabras, queriendo significar que no se vale de ellas como ese soplo fugaz de la
palabra hablada en quien la pronuncia y en quien la oye y que vuelve en seguida a
disiparse. Para el hombre que habla, dice Sartre, las palabras son domésticas,
convencionales, serviciales, utensilios que se usan poco a poco y que se desechan
cuando ya no Sirven. Eso dice Sartre. La palabra poética, en cambio, es un patrimonio
duradero. Estara ahi, por encima de su significacién semantica, con una significacion
propia, que le presta la poesia, como si la refractara una luz sobrenatural.

POLVO SERAN, MAS POLVO ENAMORADO, dice el famoso verso de Quevedo.
Son las mismas palabras del idioma, pero la poesia las ha transfigurado y las reviste de
una sugestion que no dejaré de cautivarnos. El verso quevediano seguira resonando a lo
largo de los tiempos.

PISANDO LA DUDOSA LUZ DEL DIA, dice a su vez Géngora. Examinando el verso
con el cuadrante de la clausula gramatical (“conjunto de palabras de forma de sentido
cabal”, reza la definicion), emerge la incongruencia. ;Puede ser parada la luz? ;Qué
misterio es éste? En todo caso, el de la poesia. EI mismo Goéngora nos advierte que la
poesia en todo su rigor, es un lenguaje construido como un objeto enigmatico. Enigma
que se transparece al atravesar nuestro espiritu, porque en ese solo verso, que habran
leido ustedes tantas veces, cuéntas implicaciones no se hallan contenidas, y cada vez
que lo encontramos es como una revelacion, cada vez se nos presenta como fulgente de
recién nacida novedad.

Académicamente, ni el polvo puede ser enamorado, ni la luz pisable. Y es natural. La
Academia tiene otra incumbencia, trabaja para que nos entendamos de la manera mas
derecha y si es posible culta, en un sistema léxico que es la estructura superior del habla
(porque hay otras estructuras en las que los hombres también se entienden).

La Academia esta en lo suyo. Ella no hace el idioma, lo criba, lo sanciona. Si nos
atenemos a su lema originario, lo limpia, lo fija y le da esplendor. ¢ Lo fija? Hay quienes
se preguntan si es susceptible de fijarse una materia por definicion no estatica como es
el idioma. En un librito muy difundido que lleva por titulo CASTELLANO, ESPANOL,
IDIOMA NACIONAL, el filélogo A. Alonso da como doctrina de la Academia estos
preceptos:

1. Las lenguas alcanzan en un momento de su historia la perfeccién y luego el vulgo las
corrompe. 2. El castellano alcanzo su perfeccion en el Siglo de Oro, y los cambios que
sufra en adelante son muestra de descomposicién. 3. La lengua literaria descansa en el
principio de la imitacion, base doctrinal del purismo como politica del idioma. 4. La
mision de la Academia es detener esa corrupcion y mantener la pureza.

Cabe sefialar que la primera edicion de esta obra se hizo en 1943. Han pasado, pues, tres
décadas, que es mucho tiempo para nuestros tiempos de ahora. Imaginémonos



dialogando o escribiendo como los personajes de don Lope Félix de Vega Carpio, todo
por mantener puro el idioma. ¢Pero alguien sabe lo que en definitiva es pureza del
idioma, y para qué sirve? Dio una razon el Padre Feijoo, hace dos siglos, hablando de
supersticiones, decia: “jPureza! jAntes se deberia llamar pobreza!” Si esa fue realmente
la doctrina de la Academia de aquellos afios 1940, no creo que siga siéndolo. La
Academia de hoy no es la de ayer: se ha flexibilizado, ha abierto la puerta entornada y
hasta se ha hecho pasible de la acusacion de manga ancha, por haber permitido la
irrupcion de multitud de voces nuevas entre las que los alarmados denuncian la
presencia de no pocas de cuna espuria. Yo creo que es preferible, si hay alguna que hace
gala de un comportamiento idiomaticamente insociable, el buen gusto le ird haciendo el
vacio. Lo importante es que la Academia haya comprendido que, en un mundo
vertiginoso, el idioma es un elemento bullente en el que se empinan por todos lados
denominaciones flamantes. ¢Por qué no enriquecer en vez de empobrecer? Claro que
también se lo empobrece si se lo infesta de expresiones desafortunadas, como ese
CONCIENTIZAR al que tantos doctos le han tendido la mano.

En otro flanco, hay muchos gramaticos que todavia participan del dogma de la
estabilidad de idioma. Pienso que es un credo melancélico. Y algin académico que, por
lo menos, se muestra receloso (en ciertos casos con razon) frente a esa muchedumbre
verbal que forcejea en las puertas de la Academia para introducirse en el recinto.
Precisamente los cables de la Associated Press nos han traido una informacion de las
inquietudes expuestas por uno de los doctores de la lengua en el VI Congreso de
Academias recientemente congregado en Caracas. El académico argentino identificd en
el vocerio a un grupo de los mas exaltados, los acusé de reos de sentido disparatado y
los sefialdé por sus nombres. Descollaba entre ellos un sujeto llamado FACTOREAR,
luego un PIVOTEAR lleno de humos, un DESFAZAJAR sospechoso, ese individuo
malsonante conocido nuestro, CONCIENTIZAR y otros menores: ELENCAR,
NILIFICAR, CANDIDATEAR, EDITORIALIZAR y un tal LIDERAR que en otras
veces se presenta como LIDERIZAR. Cerraron filas los académicos en el afan de no
darles paso.

Mas como siempre acontece cuando se pone el cerrojo a fin de evitar visitantes
indeseables, se impide la entrada de otros que podrian acreditar su derecho de hacerlo.
Me atrevo a postular que en esta Gltima situacion estarian dos personas verbales, y bien
verbales por su naturaleza. Son CANDIDATEAR y EDITORIALIZAR. Ambas, hace
rato que estan ejerciendo en el idioma, y expulsarlas en nombre de un purismo solicito
parecerd una injusticia. Ademas de que va a ser harto dificil, porque una tiene el apoyo
de la masa electoral y la otra el de la prensa.

De ese género de desasosiegos se componen las vigilias de la Academia. Pero asi es
cémo se va formando el idioma, con lo que quiero significar que el idioma no esta
nunca formado del todo, y eso es lo que determina su condicién de organismo vivo. Lo
contrario implicaria su muerte, como ocurrié con el latin primario. Y es licito que asi
sea puesto que escritores y pueblo lo estan creando y recreando continuamente, y si no
todo de los que unos y otros alumbran se instala con permanencia en el idioma, su
industria aportativa no conoce descanso.

Cervantes, que carecio de diccionario, pues la Academia Espafiola se fund6 en 1713 y
solo en 1739 publicé su primer diccionario, Cervantes, digo, pudo afirmar en el
QUIJOTE: "El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, esta en los discretos
cortesanos, aunque hayan nacido en Majalahonda; digo discretos porque hay muchos
que no lo son, y la discrecion es la gramatica del buen lenguaje, que se acompafia con el



uso”. La mencion de los cortesanos alude al ideal de la época, segun el cual el idioma
intachable, por consecuencia el oficial, era el que habia sido admitido en la Corte; mas
para Cervantes no importa que esos cortesanos hayan nacido en Majalahonda, vale
decir, que sean pueblo, a condicion de que se muestren discretos en hablar un lenguaje
"propio™: con propiedad. Hay algo mas en esa frase: el valor que Cervantes asigna al
uso, frente al ideal cortesano que restringe oficialmente el idioma. En esa misma pagina
Don Quijote regafia a Sancho por su falta de discrecion en el hablar, al haber dicho
"friscal” en vez de "fiscal", y lo acusa de "prevaricador del buen lenguaje”.

Por supuesto que son otros tiempos los nuestros, y si es verdad que se sigue
prevaricando con el idioma, y con algo més que con el idioma, también es cierto que
desaparece ese concepto imperialista de la lengua que domind en época de Nebrija,
cuando Fray Hernando de Talavera, en presencia de aquél, explicaba a Isabel de Castilla
la conveniencia de contar con una gramatica del idioma, que hasta entonces no la habia,
y deciale: “Que después que Vuestra Alteza metiese debajo de su yugo muchos pueblos
barbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos tendrian
necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra
lengua, entonces por esta mi Arte (la gramatica) podrian venir en el conocimiento de
ella, como agora nosotros deprendemos (aprendemos) el arte de la gramaética latina para
deprender (aprender) el latin".

Amado Alonso, de quien tomo el dato, apunta que "Menéndez Pidal ha sefialado el
sentido renacentista que Nebrija puso dentro de ese obvio significado imperialista: la
historia imperial del latin renacida y reproducida en la inmanente historia del
castellano”. Y acota en seguida: "La Identificacion de las cualidades del espafiol con las
del latin era un fuerte argumento con que los espafioles proclamaban la superioridad
cualitativa de su lengua con las demas neolatinas, ya que era una especie de dogma
renacentista el ver en el latin la suma perfeccion a que puede llegar una lengua humana,
y, por lo tanto, valia el criterio de que una lengua era tanto mejor cuanto mas se
asemejaba a las condiciones gramaticales del latin". Claro que de la misma vanagloria
quedaron afectados los franceses, y con fiebre mas alta los italianos.

A esa subordinacion a las estructuras del latin debemos gran parte de las malas
versiones que nos han infligido los traductores de Horacio, de Catulo, de Propercio.
Sabemos que la poesia de Horacio es tersa, traviesa, fluida. Y eso es, en efecto, la
poesia de Garcilaso o de Fray Luis de Ledn que tanta influencia recibieron de Horacio.
Lo que nos entregan los traductores, por el contrario, es un producto aptero, engolado,
indigerible, y ello, por su sometimiento al yugo del latin, idioma conciso, que hasta
carece de articulos, sin reparar esos buenos sefiores que el castellano tiene otras
inflexiones, y una respiracion mas ancha. Ni imperialismo del castellano ni
colonialismo con el latin. La historia corre, el mundo se remodela a cada instante y las
peripecias historico-culturales determinan un modo distinto de pensar v,
consecuentemente, un modo distinto de decir. Ha quedado atras, definitivamente
sepultada, la frase arrogante de Leopoldo Alas (CLARIN): "jSomos los duefios del
idiomal!” No hay duefios del idioma, o todos lo somos en igual medida; los treinta
millones de espafioles y los ciento cincuenta millones de hispanoamericanos. El
Diccionario es una tenencia compartida, en la que el trasiego de voces americanas es
cuantioso, y cada dia entran en mayor proporcién de este lado del idioma, y expresiones
de las lenguas de sustrato o idiomas americanos, entre ellas, abundancia de aymaras y
guechuas, de las cuales espigo CHANGA, YAPA, GUANO, CONDOR, CHARANGO,



AJl, CHALA, GUACHO a titulo de minima muestra, como las de extraccién popular
boliviana que han emigrado a paises vecinos: CAMOTE O ENCAMOTADO
(enamorado) CALAR (adivinar la intencion), CLAVO (cuenta impaga, mal pagador),
ACUSETE (soplon), CRUDO (cruel, aspero, incivil) y tantas més. ¢;Por qué no? Si
hasta el familiar {Chau! (del italiano CIAO), al que todavia muchas personas miran con
remilgada suspicacia, ha adquirido ciudadania académica. Ya podemos decir jChau! sin
escrupulo. Opuestamente, hay palabras del habla popular boliviana que figuran en el
Diccionario con otra acepcion. CACHACO con la puertorriquefia de espaifiol rico, y
CHOTA con la cubana de delator. ¢Pero qué importa? El vocabulario es el escotillon
abierto del idioma, y es lo mas inestable, porque las palabras cambian de significado,
tienen (o adquieren) acepciones diversas, y hasta opuestas, o envejecen y caducan. El
vocabulario es lo primero que se aprende, lo que nunca se acaba de aprender... y lo
primero que se olvida. Queda un hecho cierto: en todas las latitudes del idioma, los
grupos humanos que lo emplean lo hacen de un modo peculiar, que obedece a profundas
motivaciones sociales y culturales, y ese no es un riesgo., como algunos temen, sino un
signo de vitalidad; son las ramas de la lengua, las que dan esplendor y nuevas savias al
gran arbol del idioma.

Pero es por las almenaras de la poesia por donde el idioma recibe las més importantes
afluencias. No en vano Aristoteles calificd a los poetas de "tiranos de las dicciones”, en
tanto que Platon los desterré de su Republica porque los poetas conspiraban contra esa
lucida y razonada arquitectura de la inteligencia que es su concepcion platénica, y la
poesia no es nunca obra de la pura inteligencia, pues ya lo dijo Machado: "el intelecto
no canta".

El poeta toma conciencia del lenguaje, no lo usa simplemente sino que lo explora, a
sabiendas de que forma parte de la materia poética, que ES la materia poética, porque el
poema, como nosotros, se compone de palabras, y las palabras son simbolos o
metaforas, con la diferencia de que las que empleamos en el gasto diario se encienden
un instante, brillan en el aire y luego se apagan. La poesia, en cambio, trasciende el
lenguaje, es la Unica tentativa humana para trascender el lenguaje y quedar fijada para
siempre. Y esa es la permanente empresa del poeta, quien, por el expediente de su
creacion, renueva el lenguaje, provoca nuevas adjetivaciones, nuevas formas verbales,
nuevos modos de expresion, es decir, nuevas imagenes, nuevas metaforas, nuevos
simbolos que se incorporan al idioma.

La poesia del Modernismo esta hecha de un paramento suntuoso en el que destellan los
querubes, el armifio, los sistros, las nayades, los lampos, los diuturnos, los fastigios, el
azur, el zafir y el azor... en fin. Iméagenes, simbolos, apelaciones que han cumplido su
papel, y que ningun poeta podria repetir hoy sin quebrantar el pacto que como poeta esta
tomando con su atribucion creadora y con los objetos de su intuicion poética, ya que
lenguaje, forma y contenido son una misma cosa, y la intuicién poética es el
descubrimiento de ese todo que, como conjunto irrepetible, es el poema. Para lograrlo,
el poeta, segun Amado Alonso, "objetiva el sentimiento”. Veamos como lo explica. "De
todas las intuiciones que se presentan en tumulto en el animo del poeta inspirado, el
poeta elige aquellas que mas atinadamente cooperan en la expresion del sentimiento. Es
el sentimiento el que busca y conjura (las palabras), y por eso su sentido poético no es
otro que ese mismo sentimiento. Y las busca y conjura para expresarse, pero no como el
traductor que busca en el diccionario la palabra correspondiente a la palabra de otro
idioma, no como mero transporte de un contenido ya listo, sino como formantes, como



elementos que van elaborando el contenido al tiempo que lo expresan. Es como si el
sentimiento buscara un perfil ideal de si mismo™.

De ahi que no hay palabras poéticas, palabras dadas poéticamente y que el poeta pueda
ir colocando en el poema como el enjoyelador va engastando gemas en una presea. El
Diccionario muestra hallarse atrasado cuando nos ofrece palabras como LEDO,
digamos, con la aclaracion: "Usase en poesia“. Dudo que haya poeta actual que las
acepte. En la composicion poética las palabras no valen por si mismas, sino por su
relacion mégica y misteriosa con otras. Si est& bien colocada donde debe estar, donde la
intuicion del poeta la fija con maestria, la palabra, cualquiera que ella sea, se ilumina en
forma instantanea. Por la misma razon, no hay palabras antipoéticas. Recuérdese que
Byron da cabida en su poesia a la palabra ETCETERA, y lo hace de modo que no
disuena; la opaca palabra, siempre pronunciada a la ligera, a causa de su propio destino
impreciso, se magnifica internamente en la nueva expresion que le imprime el poeta. La
expresion poética involucra, pues, un trofeo de la creacion estética. Por eso Borges
apunta que “la metafora no es poética por ser metafora, sino por la expresion
alcanzada”. Cuando el poeta lo olvida, puede ocurrir que produzca ese arduo verso de
Dario incrustado en su RESPONSO A VERLAINE:

QUE PUBERES CANEFORAS TE OFRENDEN EL ACANTO,

un verso en el que notoriamente Dario se deja seducir por el sefiuelo de las bellas
palabras. Tal vez por eso Valéry decia que "el entusiasmo no es el estado de alma del
poeta”; el entusiasmo no es un buen consejero para la poesia. Bueno..., es un pequefio
lunar en el poema de Dario, por lo deméas, un hermoso poema, asi no sea de lo mejor
que concibid el genial nicaragliense.

¢Es herejia pasar la lupa sobre la obra de un gran poeta? No, dado que toda poesia es
una leccion de perfectibilidad, el quehacer del poeta una basqueda de la perfeccion, y el
poema, el resultado de la victoria del poeta sobre el lenguaje por alcanzar una expresion
incorruptible. Cualquier negligencia en el lenguaje poético introduce gérmenes de
descomposicion en el poema. Con el verso de Dario he querido, escuetamente,
ejemplificar un tramite de resultado incierto cuando el poeta actda por procuracion o sea
cuando encomienda a otros, que aqui son las meras bellas palabras, lo que concierne
privativamente a su intuicion poética, que es intransferible.

Los poetas que vienen después del Modernismo, traen otro lenguaje. Y decir otro
lenguaje es decir otra actitud. La tendencia general (los hay mayores y menores) es no
hacer una poesia meramente visual, expresionista o brillante; son plenamente
conscientes de que las palabras hay que conquistarlas viviéndolas, y, por la inmersién
en el lenguaje, tocan los fundamentos del ser. Los exponentes supremos son Vallejo,
Borges, Huidobro, Neruda, Octavio Paz.

Infestado como esta el aire de este tiempo por una mecanica implacable, un ciego y
obsesivo aturdimiento fiduciario, sin mas ley ni mas Dios que el dinero, porque el poder
es dinero, la expansion es dinero, el dominio de los unos sobre los otros es dinero, la
poesia es el ultimo refugio del hombre. Un reducto sin casamatas, sin fosos, sin muros.
Por ello mismo inexpugnable. Tal vez porque, entre todas las expresiones del arte, la
poesia es la Unica no negociable, la Gnica que carece de valor comercial, la Unica que no
tiene imbricacion en la economia.



La poesia es la trascripcion del mundo, todo eso que es la realidad pero también los
suefios que el hombre edifica sobre esa realidad, y aun contra esa realidad. Por eso la
poesia es un acto de fe y no se acaba, porque esa realidad no se acaba, y el hombre, ya
lo dijo Shakespeare, esta hecho de esa sustancia de que estan hechos los suefios.
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