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Narrativa y poesia bolivianas
(Indicacién y Antologia)

Luis H. ANTEZANA

Estas notas preliminares —y la “Antologia” que las motivan— deben,
por solicitud de Caravelle, referirse a la literatura boliviana en las dos
dltimas décadas. A manera de anudar ésta con una antologia previa (¢
Caravelle 44), actualizaremos el desarrollo de algunas de las obras
entonces mencionadas e iremos sefialando algunas nuevas expresiones.

La literatura boliviana, como diria Havelock, anuda frecuentemente
estética y didéctica. Placer y aprendizaje o ensefianza. Desde ya, muchos
caminos del conocimiento social en Bolivia han sido transitados por
medio de la literatura; por ejemplo, hasta la constitucién de su autono-
mifa, a fines de los 50, la narrativa ejercia, por default, las funciones de las
llamadas ciencias sociales. Las “Literatura indigenista”, “Narrativa mine-
ra”, “Novela de la Guerra del Chaco”, entre otras, no sélo han frecuenta-
do esos espacios sociales, sino, en muchos casos, hasta han arraigado —si
no fundado— criterios cognoscitivos y culturales al respecto (¢, entre
otros, Garcia Pabén 1998)2. Pese a su temprana soberanfa gracias al
modernismo de Jaimes Freyre, Tamayo, Reynolds y Guerra (¢f. Mitre
1994), la poesia también se ha volcado hacia ese tipo de discernimientos
y nominaciones. En lo que sigue, teniendo en cuenta esas funciones,
utilizaremos el marco contextual boliviano como una especie de guia,
aunque, ciertamente, no se trata de una reduccién referencial sino
simplemente de un instrumento indicativo.

Siempre hay, hubo, muchos libros sobre, desde, en Bolivia. La suma
de los libros, sin embargo, no constituye una literatura (Octavio Paz).
Creo que fue Carlos Medinaceli (1898-1949) quien inventé la literatura
boliviana. Sus Estudios criticos (1938) serian el indice de ese gesto, si no
fundador, articulador: “Hay textos,” diria don Carlos, “cuyos sentidos se
empobrecen cuando se trata de universalizarlos arbitrariamente, mejor
semantizarlos,” digdmoslo chomskianamente, “en relacién al contexto

% Las referencias bibliograficas para consulta serdn precisadas en nota al pie o, si el caso lo
permite, en relacién al autor. Las demis sélo indicarin el afio de la edicién.



146 C M H.L.B. Caravelle

inmediato: Bolivia y sus hechos; las diseminaciones vendrdn por afiadi-
dura”. No en vano Medinaceli también escribié una novela clave para la
sociedad boliviana: La chaskariawi (1947), donde Claudina, la chola de
los “ojos de estrella”, se apropia de Adolfo, el oligarcal. El mapa que
lanzé Medinaceli no ha cesado de integrar todo tipo de territorios, resi-
dencias y sucesos, e introspecciones; y autonomias, habrd que afadir,
como la temprana de la poesia, en la primera década del s. XX, y lade la
narrativa, a fines de los 50. A continuacién, intentaremos resumir una
guia de lo sucedido, digamos, desde 1980 y sus alrededores, alternando la
narrativa y la poesia, que son los géneros més arraigados y constantes en
Bolivia.

De partida, habria que confirmar que dos zonas tradicionales de la
literatura boliviana han cesado de motivar nuevas obras. Se trata de la
“novela indigenista”, por un lado, y, por otro, de la “narrativa minera”.
En los 60, con las dltimas novelas de Jesuis Lara (1898-1985), Sinchikay
(1962) y Llalliypacha (1965), que completaron la trilogfa inaugurada con
Yawarninchij (1959), la novela indigenista dejé de manifestarse. Cuando
René Poppe llevé la narrativa minera a “interior mina”, en los 70, ésta,
como género, curiosamente, también se call62. Aqui y all4, por supuesto,
hay muestras de temas mineros e indigenas y mineros, pero su tradicional
énfasis en la “denuncia social” ha cesado. ;Por qué? Hipotéticamente,
porque las voces indigenas son mucho mds auténomas y amplias hoy en
dia, y no necesitarian mediaciones criollas para manifestarse. Los filmes
La nacién clandestina y Las banderas del amanecer de Jorge Sanjinés, di-
cho sea de paso, ilustran muy bien ese proceso de autodeterminacién
indigena, que podemos asociar politicamente con la ruptura del “Pacto
militar-campesino” —en torno a 1974, y la denominada “Masacre de
Tolata y Epizana”- y la conformacién de la CSUTCB (Confederacién
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia). Y, por el lado
minero, porque, después de 1985 y la NPE (Nueva Politica Econémica),
la mineria estatal ha pricticamente dejado de existir: simbdlicamente, el
mitico nicleo de Siglo XX-Catavi, escenario directo o metonimico de
toda la narrativa minera de este siglo —como antes Potosi—, estd practi-
camente en ruinas.

En cambio, se ha intensificado, valga el término, una literatura
“urbana”, con la ciudad de La Paz como escenario principal. La culpa, se

1 Sobre este tema y sus articulaciones histérico-sociales, ¢f el reciente Las Claudinas, La
Paz, Caraspa$S Editores, 1998) de Salvador Romero Pittari.

2 Los cuentos de Poppe marcan el trinsito del exterior al interior mina; aquf se enfatiza
la vida minera en los socavones y sus mundos, mientras que alld el relato se concentraba
en la vida en los campamentos y sus problemas sociopoliticos. Comparieros del Tio (1997)
relne esta faceta de su obra; Poppe ha también compilado una muy ilustrativa antologia
de la Narrativa minera boliviana(La Paz, Camarlinghi, 1983). Y no ha cesado de escribir
en torno a las minas (¢f,, por ejemplo, £/ viaje, 1993), aunque, esta vez, la voz de alarma
“Los militares estin entrando al pueblo”, es ya sélo parte de un sistema de rumores.
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dice, la tiene Jaime Saenz con su obra en prosa y, sobre todo, su novela
Felipe Delgado (1979). En esta novela, al inventar (su) La Paz, Saenz puso
en escena sus marginalidades nocturnas y resaltd, a través de la figura del

aparaplta > (cargador mdlgena migrante), las diversidades y transforma-
ciones que ahi entran en juego. En su caso, la ciudad es una esquiva
persona que se transforma en aparapita mientras éste, por su parte, devie-
ne La Paz. La obra en prosa de Saenz ha poblado de lugares y personajes
esa (su) ciudad, dotindola de una muiltiple y esquiva personalidad (¢f,,
por ejemplo, Imdgenes pacefias, 1979; Los cuartos, 1995; Vidasy muertes,
1986; La piedra imdn, 1989).

Convergente pero no consecuentemente, uno de los movimientos
poéticos més recientes, aprogramatico, desde ya, hasta explicitamente
andrquico, muy activo en la primera mitad de esta dltima década, puede
asociarse a esa literatura urbana. Se trata de la “Bohemia del Averno”. “El
Averno” era un bar en la zona delincuencial de La Paz —se lo puede ver
en las primeras escenas del film Cuestion de fe de Marcos Loayza—, donde
una nueva generacién de poetas ha ido trasnochando sus inquietudes. En
su horizonte, estdn sin duda las obras de Humberto Quino, Jorge
Campero y Germédn Montafio quienes ya exploraban esos mirgenes. Lo
grotesco, lo nocturno y el alcohol son algunos de los temas mas frecuen-
tes en esta bohemia. En sus textos también se integran valores culturales
aymaras, sobre todo aquellos como el ritual aparapita de “sacarse el
cuerpo” (Saenz), es decir, beber hasta morir para dignificarse social y
espiritualmente, o el ceremonial aymara de “danzar hasta morir” (Rosso)
para poder reintegrarse comunitariamente una vez expulsado. No exclusi-
vamente —pues Pedro Shimose en su Quiero escribir pero me sale espuma
(1972), por ejemplo, ya exploré eficazmente ese tipo de terreno verbal—,
también se puede reconocer ahi un creciente recurso a la oralidad popular
en las voces y expresiones de estas poesias —destaquemos siempre su
pluralidad— y algunas afines (¢f infra, “Antologia”, ‘Febreros’ de Orihue-
la). La “Bohemia del Averno” es, en breve, un conjunto poético cuyas
manifestaciones indagan la vida urbana pacefia en sus margenes y, por
ahi, tiende a integrar, también, la cultura indigena migrante y sus valores,
junto a la oralidad popular que, ciertamente, difiere del habla hegemé-
nica.

Volviendo a la prosa y ya que estamos en La Paz, ésta, en sus
muiltiples gamas, desde los barrios afines a “El Averno” hasta el sur de los
acaudalados, es marco de American visa (1994) de Juan de Recacochea,
una de las mejores novelas de los dltimos afos, escrita, ademds, en un
género casi inédito en esta literatura: la novela policial. Son pocas las
novelas bolivianas que se inscriben en ese género. La informal resolucién
del enigma, por parte de un intrigado profesor, que le sugiere la muerte
de una de sus estudiantes (Verénica) durante una manifestacién politica,
en Bajo el oscuro sol (1970) de Yolanda Bedregal, podria, forzando un
poco, asociarse a ese género; quizd, La tumba infecunda (1985) de René
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Bascopé Aspiazu podria considerarse, por su contexto, una “novela
negra”; y, recientemente, Edmundo Paz Sold4dn ha escrito Rifo fugitivo
(1998) bajo esos cédigos y los del cine afines a la ficcién policial.

Un leve hilo tematico inserto en American visa, al motivar una muerte
politica, nos puede servir de puente hacia una posible nueva zona narra-
tiva: se trata del problema de la coca-cocaina. No sé si se conformard, a la
larga, un género correspondiente —more narrativa minera o indigenista,
digamos—, pero comienzan a surgir obras relativas al tema. En su cara ur-
bana, la novela —ahora también pelicula~ Jonds y la ballena rosada (1987)
de Wolfango Montes Vanucci utiliza ese tema como trasfondo de una
acumulacién ilicita de riquezas; mds rural, Mariposa blanca (1990) de
Tito Gutiérrez Vargas examina el proceso (coca-cocaina-délares) desde
dentro de la zona de cultivo de esas hojas. Estas dos novelas no sélo son
representativas de esa zona literaria sino bien realizadas: ambas ganaron el
premio de novela “Eric Guttentag” que, desde 1969 es, sin duda, uno de
los espacios mds ilustrativos de los caminos que recorre la novela en
Bolivia. Hay otros textos breves (cuentos, relatos) que, via la explicitacién
politica y econémica, sobre todo, tienden a poblar cada més y mis este
espacio, el que, dicho sea de paso, supone una enorme, diversa y perma-
nente discursividad relativa: desde el valor ceremonial de la coca en las
culturas nativas hasta los dictimenes de descertificacién de los USA, pa-
sando por la migracién campesina andina hacia los trépicos, su articula-
cién sindical, y todos los grados de delincuencia y corrupcién afines al
narcotrafico. Sin mencionar la biblioteca universal ahora dedicada a esta
problemdtica.

Aunque Pedro Shimose y Jesis Urzagasti, notablemente, han
arraigado por medio de sus obras —y sin retorno— las referencias a los
llanos orientales, su mundo y sus culturas en la literatura boliviana, ésta
no es atin una zona literaria permanentemente transitada u ocupada 3.
Unos dicen, con algo de razén, porque, por ya tres generaciones, el
ntcleo del desarrollo oriental (Santa Cruz de la Sierra) habria orientado
su intelectualidad, pese a los esfuerzos de su activa Casa de la Cultura,
hacia campos mis “utiles” —y mejor remunerados— que la literatura; otros
indican, también con razén, que las culturas indigenas de ese gigantesco
territorio (geogrifico: 75% de Bolivia, o sea, * 750.000 km?), son las
que, en dltima instancia, deciden la pertinencia de las nominaciones4.

3 Shimose ha nombrado, se diria, los llanos amazénicos; mientras Utrzagasti, por su parte,
ha siempre integrado el Chaco surefio como horizonte de contraste y sentido ante una
errancia urbana (para algunas precisiones, ¢f infre, notas biogréficas de estos dos autores).

4 Este enorme universo escapa al andinocentrismo que permea hasta la nocién misma de
“Bolivia”, debido, es obvio, a la forma de constitucién de la Reptblica y sus antecedentes
(Imperio inca, Virreynato del Perd, Audiencia de Charcas); pero es un universo fascinante
que, cada una a su manera, la antropologia, la historia y la literatura van detallando cada
vez mis. El film Fitzgeraldo de Werner Herzog, por ejemplo, sucede en esa cara
amazénica de Bolivia, en la época del auge de la goma. En la “Antologia”, sélo como
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Pero no faltan inscripciones recientes. Las novelas Luna de locos (1994),
que rememora la vida oligirquica de los Llanos, de Manfredo Kempff o
Ahora que es entonces (1998) de Gonzalo Lema, relativa no sélo al Chaco
sino, también, a la crucial Guerra del Chaco (1932-1935) contra el Para-
guay, son ejemplos recientes. Por otra parte, las obras de Nicémedes
Suirez (. Loén. Amnésisis, Amazonia, América, 1997), en poesia, y la de
Homero Carvalho (¢f. Territorios invadidos, 1993), en narrativa, no han
cesado de recorrer ese inmenso espacio y sus pobladores —y las obras de
Shimose y Urazagasti, como anotamos. También, no habria que olvidar
que, en ese espacio, en los llanos crucefios, sucede la saga de Luis Padilla
Sibauti, “El bandido de la Sierra Negra,” narrada en £/ otro gallo (1982)
de Jorge Sudrez, cuyo poemario de canciones populares (Serenata, 1991)
también integra voces orientales (taquiraris) junto a sus més occidentales
bailecitos, cuecas o bolero de caballeria. Siempre en esta zona y con irra-
diacién andina, hay actualmente, en vilo, un caso algo curioso —todavia
sélo probable—, que muestra lo mucho que permite acoger el mapa de
Medinaceli.

En Santa Cruz de la Sierra, precisamente, dos sacerdotes y un escri-
bano, habrian escrito e ilustrado nada mds ni nada menos que la Nueva
Cordnica y buen gobierno (1987 [1615]) de Guamin Poma de Ayala, EL
clasico, si se puede decir, de la historia colonial desde el punto de vista
indigena andino. Laura Laurencich de la Universidad de Bologna es
quien ha anunciado ese (muy) probable hecho. Guamin Poma de Ayala
s6lo habria prestado su nombre y persona para la edicién (¢f. Escobari y
Soux, Presencia 09.07.1996). Si esto es asi, digo yo, un notable libro de
“hechos” pasard a enriquecer la ficcién boliviana, con tema andino, es
cierto, pero con origen productivo crucefio. Todos —los historiadores
andinos avant tout— esperan la edicién de los hallazgos documentales de
Laurencich y el detalle de su argumento para medir sus alcances; la
literatura también.

Como se sabe, la actual Bolivia se caracteriza con el llamado “eje tron-
cal” (La Paz, Cochabamba, Santa Cruz), el que, a la larga, serd puente del
corredor interocednico Atldntico-Pacifico, con Brasil y Perd en las pun-
tas. Hemos tocado el occidente y el oriente, ;qué pasa con los valles?
Desde ya, siempre fueron objeto del indigenismo y, complementaria-
mente, de los pueblos del campo —como el San Xavier de Chirca de La
chaskafiawi. Los valles siempre han sido objeto de narrativa y canto; sin
embargo, debido quizi al retiro del indigenismo (¢f supra), existe hoy en
dfa una abundante narrativa, relativa, no tanto al campo mismo sino a
los pueblos vallunos —que no sé si llamarla “costumbrista” porque esa
narrativa dejé de tener sentido, salvo como detalle, cuando Oscar

Cerruto (con Cerco de penumbras, 1959) y Marcelo Quiroga Santa Cruz

indice de sospecha, incluiré un poema que las mujeres chimane cantan cuando lavan sus
ropas. Su tema es la pérdida de la virginidad.
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(con Los deshabitados, 1960) acabaron con el realismo, sensu stricto, en
esta literatura 5. Ahi, hay obras de repaso epocal (La flor de “La Candela-
ria” de Giancarla Quiroga, 1990; Opandamoiral de H.C.F. Mansilla,
1992; El festejo del deseo de Juan Claudio Lechin, 1992) o social ( Hjo e
opa, 1977, La sierpe empieza en la cola, 1991, de Gaby Vallejo), de
fantasia ceremonial ( E/ run run de la calavera de Ramén Rocha, 1988),
de prosa lirica (el conjunto “Rastrojos”, “Callejones” y “Otros 4mbitos”,
ahora reunidos en Pilares de la niebla, 1995, de Manuel Vargas) 6, de
reconstruccién histérica ( El pais de la alegria, 1987,y Ahora que es enton-
ces, 1998, de Gonzalo Lema). En fin. No hay escenarios privilegiados,
salvo, tal vez, el Vallegrande de Manuel Vargas. Las ciudades vallunas
mismas (Cochabamba, Sucre, Tarija), aunque, aqui y all4, han sido con-
textos, no han sido objeto de prosa ni verso que las implicaria como parte
activa de las tramas ( more La Paz, ¢f supra), con excepcién de Cocha-
bamba, quizd, en Cantango por dentro (1998 [1986]) de Julio de la Vega
(la rememoracién, con eco de tango, de una primera adolescencia en esta
ciudad), o quizd en la obra de Paz Solddn, y, sin duda, en la novela
inconclusa de Marcelo Quiroga Santa Cruz Otra vez marzo (1990).

Otra vez marzo, por ejempo, arraiga el retiro de su personaje princi-
pal, un ex militar, en un refiidero de gallos en las afueras de Cochabamba
y, por medio de retro y proyecciones, reconstruye un pasado citadino
mientras rememora o anticipa la vida del personaje. La novela implica,
también, las represiones militares de los 60 en las minas y, por connota-
cién, los regimenes dictatoriales militares 1964-1977. Incompleta, es, sin
embargo, muy sugerente, tanto temdtica como estilisticamente. Tendre-
mos un par de fragmentos en la antologia.

Por supuesto, no todas las obras de la literatura boliviana son denota-
tivamente contextuales. La amplia narrativa de Renato Prada, por ejem-
plo, desde El dltimo filo (1975), que figura un cualquier pais latinoame-
ricano, su Poco después humo (1989), que se la puede arraigar en México,
o su reciente La noche de orgalia y otros cuentos (1997), dicen lo suyo des-
de multiples contextos. También son irreductibles al contexto boliviano
las novelas Laberinto de desilusiones (1983), La utopia de la perfeccién
(1984) y Consejeros de reyes (1993) de H.C.F. Mansilla, cuyas referencias
serfan la Alemania de los 70, un cualquier pais sudamericano, y la Europa
a lo largo de su historia politica, respectivamente. Y si nos olvidamos de
la nocién de “Bolivia”, por un momento, tampoco serian contextuales

5 Quiroga Santa Cruz abstrae el tratamiento de los entornos (paisajes, condiciones
sociales), caracteristico de las narrativas realistas y costumbristas, y desplaza su relato hacia
el examen de las subjetividades en juego; por su parte, los cuentos de Cerruto entran en
los mundos de los suefios y pesadillas, la locura y la muerte en vida.

6 Manuel Vargas ha compilado una reciente Antologia del cuento boliviano moderno (La
Paz, Editorial Accién, 1995), que, a partir de Cerruto y su Cerco de penumbras hasta estos
dltimos afios, presenta las diversas manifestaciones de este tipo de narrativa en esta
literatura.
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No disparen contra el Papa (1989), Angelina Yupanki (1992), Ollantay
(1994) de Néstor Taboada Terdn, que se refieren a Manila, la conquista
del Incario, y la rebelién de Ollantay en el Kollasuyo. Por otra parte, co-
mo intertexto, el tango que se entreteje en Cantango por dentro de De la
Vega seria, obviamente, argentino, como el contexto de la biografia nove-
lada de Gardel ( Y e/ zorzal cada dia canta mejor, 1997) de Enrique Rocha
Monroy. Los cuentos breves de Homero Carvalho o Edmundo Paz
Soldin ( ¢f infra) son, debido a la naturaleza de su género —breves escenas
narrativas— hasta libres, se diria, de todo contexto inmediato. Y ni que
hablar de pricticamente “rodas” las expresiones poéticas que, como diria
Jakobson, por principio, valen por si mismas: “Desciende abajo, escara-
bajo,/ no hay mds ascensién que hacia la tierra” (Mitre). Pero, todos estos
autores tienen otras nominaciones u obras que los ligan con el contexto
boliviano, por un lado, y, por otro, no habrd que olvidar que, como
observaba Foucault en L’ordre du discours (1971), la nocién misma de
“autor” ya es un cédigo discursivo, articulado, en este caso, con el hori-
zonte de la literatura boliviana (“inventada” por Medinaceli). Sigamos.
Volviendo a las zonas locales; cada una de las indicadas posee su tipo
de muisica (canto, baile): los yaravies son Altiplano, digamos, las cuecas
Valle y los taquiraris Llanos. La poesia, sobre todo, frecuenta esa otra
forma del mapa de Medinaceli’. Memoria del destino (1991), por ejem-
plo, de Juan Carlos Orihuela y Oscar Garcia es una antologfa musical de
la poesia boliviana e ilustra muy bien ese vinculo entre poesia y canto.
Esta antologia musicalizada incluye una elegia anénima aymara y poemas
de Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), Franz Tamayo (1879-1956), José
Eduardo Guerra (1893-1943), Antonio Avila Jiménez (1898-1965), Raul
Otero Reiche (1906-1976), Oscar Cerruto (1912-1981), Jaime Saenz
(1921-1986), Julio de la Vega (1924), Alcira Cardona (1926) y Guiller-
mo Bedregal Garcia (1954-1974); es un compendio, se diria, de la poesia
boliviana cldsica; salvo, quiz4, el poema de Bedregal quien fallecié muy
joven, pero tuvo tiempo de explicitar su talento (¢f. Caravelle 44). Desde
ya, dos reconocidos poetas (Pedro Shimose y Matilde Cazasola) han
siempre producido en ambos niveles. Shimose cuenta, entre otros, con
un difundido clisico popular (el taquirari “Sombrero de Sao”) y Cazaso-
la, mucho mis evidente y constante, es simbolo de la nocién de
“cantautor(a)” en Bolivia. Como en la Memoria de Orihuela y Garcia —y
como en todas partes—, muchos poemas aptos o célebres han sido musica-
lizados; tal el ahora cueca “No le digas” de Saenz; y no arbitrariamente,
Mitre le dedicé un poema a Gladys Moreno, la mitica interprete crucefia

7 Aunque también hay prosa relativa a temas musicales; por ejemplo: la novela
Manchaypuyru (1995 [1977]) de Néstor Taboada Terdn implica, de partida, el yaravi que
acompaia la leyenda (¢f Caravelle 44); esta novela, dicho sea de paso, ha sido
transformada en épera (1997) por Alberto Villalpando. El fox trot incaico “Nevando estd”
de Simeén Roncal es un leitmotiv en la vida y obra de Jaime Saenz (cf Felipe Delgado,
1979) y, ciertamente, el tango atraviesa Canrango por dentro de Julio de la Vega.
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del folkore boliviano (¢f, ambos temas, infra, en “Antologia”). Este de la
poesia y cancién es un territorio inmenso; no es posible resumir sus
manifestaciones en una sociedad donde la cultura popular adora —literal-
mente: piénsese en los valores sacros que entornan, por ejemplo, el
Carnaval de Oruro— este tipo de literatura “oral”; pero puedo sefialar sus
alcances recordando que, cuando Borges queria indicar la total transfor-
macién de la poesia en musica, recurria a “Siempre” de Ricardo Jaimes
Freyre, ése de la “Peregrina paloma imaginaria” ( ¢. “Prélogo”, La cifra,
Borges 1981).

En poesia, como siempre y en todas partes, se ha publicado mucho en
los tltimos afios; pero priman los libros s ueltos, que todavia no se tradu-
cen en obras 8. Entre otros, Leonardo Garcia Pabén, Juan Carlos Orihue-
la, René Antezana, Marisol Quiroga comienzan a articular las suyas. Por
otra parte, no han cesado de consolidar las suyas Pedro Shimose, Matilde
Casazola, Eduardo Mitre, Blanca Wiethiichter, Nicomedes Suidrez y
Humberto Quino; estos poetas, junto a Cerruto y Saenz, conformarian, a
mi entender, el nicleo més constante de la poesia boliviana contempo-
rinea, y, en todos ellos, la incesante dedicacién a su “oficio” es, cierta-
mente, una marca de su importancia. Con pausas, Antonio Terdn Cave-
ro, Blanca Garnica, Alvaro Diez Astete, Alfonso Gumucio Dagrén no
han dejado de expresarse; en los dltimos afios, se va conociendo poco a
poco la obra inédita de Norah Zapata-Prill. Varias obras posibles se han
callado tltimamente y algunas antes dispersas, como las obras de Roberto
EchazG Navajas (Morada del olvido, 1990) y Héctor Borda Leafio ( Poe-
mas desbandados, 1997), han sido reunidas. En ese conjunto, no es posi-
ble reconocer tendencias epocales —tipo modernismo, vanguardismo,
cosas asi— sino la conformacién dc una multitud de bidsquedas poéticas,
las que, en Bolivia, después de la depurada obra de Cerruto, implican
exigencias formales nada ficiles de alcanzar. Como imagen, la poesia
boliviana es mds un archipiélago que un continente. Y, en fin, el archi-
piélago poético no cesa de multiplicarse, articularse, aunque no todas sus
costas son todavia islas; y algunas pocas islas ya son mundos, y hasta
mundos colectivos, afadiria, como el relativo a la “Bohemia del Averno”.

Pese a las apariencias, este “archipiélago” poético no es ajeno al mapa
propuesto por Medinaceli. Ya hemos indicado varias nominaciones
contextuales comunes al verso y la prosa, también hemos anudado el
vinculo entre poesia y canto que se frecuenta por estos lares. También ha-
bria que recordar el hecho que Medinaceli, junto a José Enrique Viafa,
Armando Alba y Gamaniel Churata —cuyo E/ pez de oro (1927-1957) se
ha convertido, dicho sea de paso, en toda una joya filolégica—, motivé el
movimiento “Gesta Bédrbara”, en los afios 20, para renovar programdti-

8 lLas antologias Fosa comin (Humberto Quino (comp.); La Paz, Ediciones del Taller,
1985), Siesta nacional (Jorge Campero y Marcela Gutiérrez (comps.); La Paz, Publica-
ciones Ave Sol, 1992) y la antologia recogida en “El cielo de las serpientes” (La Paz,
Culebrén Literario 10, 1994) pueden servir como gufa en esa abigarrada produccién.
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camente los alcances del entonces todavia vigente modernismo, y que, en
torno los 50, siguiendo esa iniciativa, se articulé una “Segunda Genera-
cién de ‘Gesta Barbara’”, de poetas que experimentaron con el surrealis-
mo y sus afines; y que lo que nosotros denominamos “Bohemia del
Averno” se ha denominado, alguna vez, una posible “Tercera Generacién
de ‘Gesta Bérbara’”. Por hechos asi, considero que el mapa inventado por
Medinaceli es una buena guia para visitar la literatura boliviana.

Quiz4 también deberiamos mencionar a los autores que cultivan am-
bos cédigos (verso/prosa) indistintamente —como Oscar Cerruto, Julio de
la Vega, Jaime Saenz, Yolanda Bedregal, Jorge Sudrez, entre los mencio-
nados— o, desde otro 4ngulo, a los que también estudian la literatura boli-
viana —como Carlos Medinaceli, Renato Prada Oropeza, Eduardo Mitre,
Blanca Wietchiichter, Leonardo Garcia Pabén, Juan Carlos Orihuela 9. Y,
por ahi, quiz4 se pueda sugerir que, de multiples maneras, en diferentes
niveles, esta literatura es de aquéllas que también dicen de si mismas.

Hasta aqui, pues, un breve resumen de los hechos literarios (boli-
vianos) que se anudarian con los sefialados en Caravelle 44. A continua-
cién, veamos algunos de sus fragmentos textuales, sin ninguna pretensién
de sintesis y, menos, de exhaustividad. Sélo recojo fragmentos que
indicarian las diversas facetas mencionadas. Prima la poesia porque,
simplemente, los poemas son mas ficiles de aislar que las secuencias de,
digamos, una novela.

9 Otro escritor-investigador es el narrador Adolfo Céceres Romero. Entre otros, ha
antologado la poesia boliviana contemporinea para su difusién en francés (Ginebra,
Editions Patifio, 1986); en colaboracién con Inge Sichra, ha compilado una Poésie
quechua en Bolivie (Ginebra, Editions Patifio, 1990, edicién trilingiie) y escribe una
Historia de literarura boliviana, de la que se han publicado los tomos correspondientes al
periodo precolonial y la literatura indigena, la Colonia y el s. XIX republicano (La Paz,
Los Amigos del Libro, 1987, 1990, 1995).
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Antologia

Jaime Saenz (1921-1986). Al final de su vida era ya una figura
mitica, de esas que se intenta visitar, conocer. Empieza a difundir-
se por todo el mundo. Su Obra poética (1975) incluye su capital, a
mi entender, Recorrer esta distancia (1974). No hemos mencio-
nado estas sus otras obras: Al pasar un cometa (1982), Brucknery
Las Tinieblas (1978), La noche (1984), en poesia; y, en prosa, la
novela Los papeles de Narciso Lima Achd (1991) y Obras inéditas
(1996) que, junto a los relatos “El sefior Balboa” y “Santiago de
Machaca,” incluye el poema “Carta de amor”.

Felipe Delgado (Fragmentos)
No le digas

Si te encuentras con la Ninfa,
No le digas que he llorado;
Dile que en los rios me viste,
Lavando oro para su cofre...

Si te encuentras con la Trini,

No le digas que he sufrido;

Dile que en los campos me viste,
Buscando lirios para sus trenzas. ..

Si te pregunta la Flora,
Acorddndose de mi,

No le digas que me has visto...
No le digas que la quiero,

En un rincén del olvido,

No le digas que la espero...

El saco de Aparapita

Tenia ante sus ojos remiendos de todo tamafo y de toda forma; los habia
de las mds variadas telas, pero sin embargo, el color era uno solo, pues la
diversidad de colores habia sin duda experimentado innumerables
mutaciones hasta adquirir el color del tiempo, que era uno solo. Felipe
Delgado vio remiendos tan pequefios como una ufia, y tan grandes como
una mano; vio remiendos de cuero y de terciopelo, de tocuyo, de franela,

de seda y de bayeta, de jerga y de pafio, de goma, de diablofuerte, de
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cotense y de gamuza, de lona y de hule. Vio remiendos en forma circular
y cuadrada, triangular y poligonal, algunos espléndidamente trazados,
unos feos otros bonitos, pero todos muy bien cosidos, y, desde luego, con
los més diversos materiales: hilo, pita, cordel, cable eléctrico, guato de
zapato, alambre o tiras de cuero. En la extensién de la espalda que
abarcaba en campo visual, a una distancia de diez o quince centimetros,
Delgado alcanzaria a contar una cosa de treinta remiendos como si nada.
Con una mezcla de temor y de repulsién, miraba por momentos en este
conjunto de remiendos un tejido vivo, y se imaginaba que éste debia ser
sin duda el aspecto ofrecido por el cuerpo que se pudre en el sepulcro.

Los cuartos (Fragmentos)

Se escucha el vago rumor de la calle, mas alld de la puerta. Los cuartos,
sumidos en la penumbra, son grandes frios y desolados, y tienen olor a
cotense, a huacataya, a chalona, y a guardado.

A eso de la una de la tarde, entra la tia con una bolsa entre sus manos; y
trae novedades y empieza a renegar. Y, para no renegar, se saca los
zapatos nuevos, que le ajustan, y se pone los zapatos viejos, que no le
ajustan.

La sefiora y su hija preparan el almuerzo, con bastante aji y perejil —y son
personas muy hacendosas y sufridas. Con la ayuda del sordo Barragin,
sacan buenos cupos de tocuyo, y los venden a una costurera, llamada Luz
Manuela Dick Ampuero, que tiene una tienda en la calle Murillo, y que
es una forajida, que maneja revélver y cuchillo.

Justo a la hora del almuerzo, entra el Ismael, con la joroba a cuestas; vy,
después de hacer una venia, se sienta a la mesa, timidamente y sin que
nadie lo invite, y come lo que le dan.

Un sefior llamado Benjamin Ramos, que tiene una tristeza incurable, y
que vive a salto de mata, se detiene ante la puerta, y habla con la sefiora,
con aire confidencial y enigmdtico.

La gente pasa por la calle, cargando bultos y talegas, en medio del polvo y
del viento, con toda calma.

El perro del sefior Peralta, parado en la esquina, mira no sé qué cosa, con
ojos hiimedos.

En el hueco de la ventana aparece una mano; y, en este preciso instante,
cuelga una canasta, y luego desaparece.

El Pancho Estenssoro, famoso cojo y borracho, pasa por la acera del
frente, y saluda a la sefiora; pero ésta no le contesta, porque le han dicho
que es cojo y borracho.
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Junto a la puerta, hay una especie de pasadizo, oscuro como una tumba,
que en realidad es una ventolera atroz, y que la sefiora y su hija
aprovechan para colgar la carne y el hueso.

Hay bafiadores aplastados, baldes abollados, botellas pulverizadas y
cotenses petrificados, y quién sabe qué mundo de cosas en ese pasadizo.

(...]

Al cabo se adentraron en los cuartos; y, con intensa emocién, tocaron los
muebles, los trastos y las canastas —todo estaba, sin embargo, todo
faltaba. Ahora se armaron de valor, y orillaron el peligroso boquete, del
que seguian brotando vapores deletéreos; y muy pronto rescataron las
colchas de lana, tejidas a mano; el mortero de midrmol, y la cafetera de
plata.

En un gigantesco ropero, la sefiora guardaba muchisimas cosas a las que
asignaba gran valor; y ahora no veia la manera de recuperarlas —pues
casualmente, la puerta estaba bloqueda por el derrumbe.

El Ismael pensé un momento; y con estatura de enano y 4nimo de titén,
realizé una hazafa: agarré una especie de barreta, y suspendié poco a
poco la tabla lateral; y, para admiracién de la sefiora, penetré en el
famoso ropero como quien nada hace;

y logré sacar un costal de harina, una bolsa de azicar, tres latas de aceite,
y una olla de manjar blanco;

y también sacé la ropa, los abrigos, los zapatones de alpaca, y una novela

de Alejandro Dumas.

Y también sacé una pierna de cordero, una botella de oporto, un manual
de tiro al blanco, y una méquina de moler carne.

Y luego, de muy profundos rincones, sacé una mufieca, un paquete de
serpentinas, una porcién de folletos de propaganda politica, y una
bayoneta;

y como si eso fuera poco, sacé un busto del Mariscal de Zepita, una
talega de orejones, un Quevedito, un frasco de vidrio con una guagiiita
de carne y hueso, y una casa de alasitas.

Y pare de contar.

El Ismael sali6 del ropero; y, como lo notaron mis pilido que un
espectro, le dieron un vaso de agua, y le pusieron unas hojas de coca en la
frente. La sefiora le dirigié palabras de elogio, y le dijo que seguramente
estaba molido; y él se dio por ofendido, y declaré que no estaba molido,
y que era mi4s fuerte que el demonio.
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Lo cierto es que la sefiora y sus parientes se sentian reconfortadas ante el
rescate de una multitud de cosas, que por poco no se las lleva el diablo; y
pasaron toda la tarde acondicionando las diversas especies, en cajones y
gangochos; y luego las llevaron a la casa del amigo Iturri, que quedaba a
diez cuadras de distancia, y éste las guardé en el hueco de la grada.

Jorge Sudrez (1932-1998). Narrador y poeta. El periodismo era su
vocacién y profesién fundamental; cuando fallecié, era director de
El Correo del Sur (Sucre). En poesia, ha publicado: Elegia a un
recién nacido (1964), Oda al Padre Yunga (1991 [1976)), Sonetos
own infinito (1991, [1976]), Serenata (1991); los poemas de Los
melodramas auténticos de politicos idénticos (1960) ironizan la vida
politica de los 50 en Bolivia, y, en colaboracién con Félix Rospli-
gliosi, publicé los sonetos lidicos (“soneticidios”) de Hoy Fricasé
(1953). Sus relatos y cuentos estdn compilados en Rapsodia del
cuarto mundo (1985); su relato miés difundido es el ya destacado H
otro gallo (1991 [1982]) —un fragmento de ese texto se publicé en
Caravelle 44. Dirigié un taller de narrativa, en Santa Cruz, cuyos
resultados se puede leer en la antologia Taller del cuento nuevo
(1986). Rescaté, compilé y presenté la poesia péstuma de
Edmundo Camargo ( £/ tiempo de la muerte, 1964).

Sonata aymara (Fragmentos)

Si al alba, entre ladridos, de vuelta de una farra, a esa hora en que un
suave resplandor revela el perfil del laberinto, encuentras un cadédver, no
te dejes llevar, te digo, por las apariencias. El sol, que es el ojo del
[llimani, sabe lo que ha sucedido. Sube con blancas y raudas alas desde
La Florida, pero cuando llega a los callejones del Puente Negro se
detiene: ha encontrado ese cuerpo. Lentamente, amorosamente,
recortando su luz en un muro, se acerca hasta ese cuerpo que yace, sobre
el piso del callején, como el tronco de un 4rbol. Lame primero los pies.
Luego, a la altura de la pantorrilla, comienza a enjugar y secar harapos. Se
entretiene largo rato jugando un misterioso ajedrez de alpacas, llamas y
vicufias en los remiendos de un pantalén y una casaca. Y, de repente, se
deja de miramientos, y esculpe una cabeza. Talla con cincel de fuego un
rostro que es, a esa hora del dia, igual al rostro de tu padre.

Larga calle. Culebreante calle Sagirnaga trepadora entre sombras hasta la
calle Maximiliano Paredes, y, de alli, torciendo el rumbo a la derecha, y
por la empedrada cuesta de la calle Antonio Gallardo, hasta la iglesia del
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Gran Poder, donde quiere ir, quiere llegar, Lucas, pero bruscas rifagas,
roncos acordes que descienden de la Ceja del Alto, le obligan a quedarse
en la calle Illampu, junto a la vendedora de ponches. Tres hombres, que
han apoyado sus fusiles en el muro, beben ponche en torno al brasero.

—Qué ha pasado, pues, sefiora, dime—. Pregunta Lucas en aymara.

—Cémo qué ha pasado. Dénde estabas ty, tata. Dénde. Ha pasado la
revolucién. Eso ha pasado. jAura todo va a ser nuestro!

—Las casas—. Dice el primer hombre que enciende un cigarrillo
ahuecando las manos, para impedir que el viento apague su débil fésforo.

—Las tierras—. Dice el segundo hombre, que usa anteojos y viste una
chamarra de cuero.

—Las minas—. Dice el tercer hombre, que lleva puesto hasta el borde de
las cejas un casco de minero.

—iTodo!—. Reitera la mujer, que alza un cucharén y deja caer en la olla
un vaporoso chorro de ponche. Difunde el viento el suave olor de la
canela. Lucas se acerca hasta el resplandor de las brasas.

—7Por la revolucién—, la mujer le alcanza una taza, —servite este
ponche.

No le creas al Illimani. ;Miente!

[...]

Trota. Asume el desafio de las calles. Se mete sin miedo en ese amonto-
namiento de casas que se entreveran, mucrden los cerros, otean abismos y
se alzan, hacia el dentro de la ciudad en torres. Trota. Va en pos del
destino. Pero se siente extrafio, ajeno a esa realidad insélita. Piensa en la
Santusa. Y, al dar la vuelta una esquina, se encuentra, cara a cara, con el
[llimani. Y tiene la sensacién de que el Illimani, viejo tramposo, ha
viajado con él desde el Lago. Si, el Illimani lo ha seguido hasta La Paz. Y
ahora, sin nubes, viejo hermoso, preside la cuenca y asiste al desigual
combate que empieza a librar con la ciudad. Acarrea agua. Descarga
fruta. Palea cascajo. Traslada muebles. Saca basura. Trota. Y siente, por
primera vez, que se le va la fuerza. Se sienta bajo un umbral y acullica.
Juega al leve influjo de la coca su juego y regresa a Huatajata, donde estd
la Santusa, sentada al borde del camino.

“1Qué estds haciendo aqui, tata. Es casa privada!”

Trota. Baja desde la fria luz de cada nuevo amanecer y se lo ve merodean-
do por los mercados, tras el humeante café, tras el api. Discurre entre
hileras de camiones. Se hunde en sombrios zaguanes doblado en dos por
el peso de un costal de papa. Cruza las frias madrugadas, muerto de
hambre, con enormes canastos de pan sobre la espalda. Y, al medio dfa,
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de pie, al abrigo de un alero, come en silencio. Llega hasta el crepusculo.
Camina hacia la noche. Reaparece en el alba. Desciende hasta el cénit.
Arraviesa el cansancio y busca graditas, altas aceras, bancos destertos,
muros a medio construir. Se sienta y vuelve a su juego.

“Tienes que circular, tata. Estd prohibido sentarse aqui.”

Trota. Va sobre tierra, sobre empedrado, sobre adoquin, sobre pavimen-
to, dia tras dia, mes tras mes, afio tras afno. Diosito tiene ahora dos
iglesias, y cuando llega la Feria del Gran Poder va Lucas, entre los bailari-
nes, buscando el rostro de la Santusa. Trota. Y el tiempo, que es la calle
por donde se desplaza, lo conduce, por uno de sus misteriosos pasadizos,
hasta la Estacién Central. Se sitda en el dltimo puesto de una hilera de
hombres como él y llega, al fin, tras silenciosa espera, hasta la oscuridad
de unas gafas que miden, desde un viejo mesén, su fuerza.Y empieza a
trasladar, a partir de ese dia, bolsas y bolsas de mineral, desde la
plataforma que se repite desde el infinito hasta la plataforma del tren. Al
atardecer, cansado, se sienta en un banco de la Estacién Central, juega su
juego, estd en los pastizales de Chuda pastoreando un rebafio, parece la
Santusa y se le acerca un guardia.

“Estos asientos son para el publico, tata. Buscate otro sitio”.

Trota. Y un dia alguien invisible lo llama desde el aire. Se da vuelta y no
hay nadie. Nadie hay y grufie. Escupe. Ahora, ese alguien marcha con él
y bate, en la profundidad del cielo, un tambor. Es como un pdjaro. Si,
como un péjaro que ha presentido su cansancio. Como un péjaro que se
posa en sus hombros marcha con él, impasible. Se va acostumbrando a su
presencia. Se sienta y acullica. Mira, receloso, en las dos direcciones de la
calle. Emerge del fondo una chola, un carabinero. Se levanta y sigue su
camino. El tambor va con él, gobernando sus pasos. Se acerca, poco a
poco, a la evidencia del dolor. Y acepta, finalmente, que el dolor le duela.
Se sienta y acullica.

“Fuera de aqui, indio bruto!”

Trota. Y el dolor estd ya, definitivamente, dentro de él. Le duele y le gira
una broca por los huesos y se le chorrea desde los hombros hasta la punta
de los pies. Se sienta y acullica. Cuando se acerca el camién, alisa el lazo y
se demora. Descarga la bolsa lentamente. Maldice. Escupe. Castiga su
dolor levantando ma4s y mis bolsas. Llega el sdbado. Regresa a la fila de
cargadores y espera su turno. Desde sus impenetrables gafas, mide el
patrén los restos de su fuerza y le dice que ya no vuelva el lunes. Que se
busque otro trabajo.

Ahora Lucas, ya atardece, estd en el andén de la estacién central, sentado.
Pasa y repasa entre sus dedos trémulos los viejos nudos de su cuerda.
Varias veces la cebada amarilleé en los surcos y son innumerables las
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lunas que cruzaron por el cielo. Mete la mano, trémula arafia entre hara-
pos, y busca su otro dolor, el rastro ardiente de la cuerda que enrrolla en
el hombro mientras descansa. Estd ahi, en su sitio, y corresponde al
esfuerzo que realiza para trasladar las bolsas de mineral desde la plata-
forma del camién hasta la plataforma del tren. Cuando Lucas aparecié en
el andén, espectro con hambre, vino ya acompafnado de ese dolor. Podria
decirse que éste es un dolor antiguo, un dolor que arranca de los lejanos
crepuisculos de la montafia y se prolonga hasta las callejuelas de hoy.
Sentado en el andén, Lucas se siente atrapado. Acorralado entre sus dos
dolores: los lejanos dias del campo que se resumen en la huella ardiente
que cruza su pecho y el lazo que vino con él, trensado en la remota
hacienda; y el dolor nuevo, que se ha estirado y lo ata ahora con invisibles
garfios a las bolsas de mineral, al camién y al tren. Son como dos muros
entre los cuales Lucas devino ebrio hasta esta infinita desolacién que
junta en uno solo sus dos dolores. Entonces Lucas se levanta. Su dolor se
levanta. Y trepan juntos la tarde hasta la noche, hasta el alcohol, en una
pobre tienda que alumbra con su débil luz la calle. Deja una moneda y el
aguardiente corre. Llena el vasito de alcohol para que el dolor se vaya. Y
el dolor se va. Otra moneda y el chorrito de aguardiente para que el lazo
se esfume. Pero el lazo no se esfuma y permanece enrrollado en su
hombro. Lo que al dia siguiente se ve, como un perro muerto sobre el
piso, no es Lucas. Es el dolor. Basta verlo.

Basta si ver, en la difusa claridad del alba, emerger su cuerpo hacia el dia.
Bajar de sus labios un verdinegro hilo de espuma que se encharca, entre
moscas, sobre el piso del callején. Abrir los ojos. Y ver cémo el sol caute-
riza sus retinas, tintas en sangre, con dos fulgurantes rayos. Recostarse en
la pared. Recostarse, exactamente, sobre el tibio sol de la pared. Erguirse
con lentitud, como levantando un invisible saco de papas. Y descender,
por dltimo, en la deshilvanada marcha, camino de la vida.

Y, entonces, el Illimani, viejo astuto y tramposo, se rie. Con su millén de
dientes, con su millé6n de cueros de oveja, con su millén de quijadas de
burro, se rie y Lucas, ebrio de luz, llega al basural y construye, apilando
piedras, una casita.

Acullica.

Se deja llevar, tiempo arriba, por el rumor del Chokeyapu y sabe que
ahora nadie, nadie espantari sus suefios; porque, esta vez, Lucas, pies
descalzos, ha llegado desde Huastajata, desde la tierra que no tuvo, al
sitio que Diosito le asigné en el mundo.

En: Rapsodia del cuarto mundo (1985)
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Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980). Poco tiempo antes
(26.01.79) de ser asesinado durante el golpe de Garcia Meza
(1980), luego de casi diez afios, Quiroga Santa Cruz habia retoma-
do la escritura de su novela Otra vez marzo. Empezé a escribitla en
1966; pero comenzé a disefiarla poco después de Los deshabitados
(1959). Tiene también muchos escritos polfticos, no todos compi-
lados. En poesia, sus pocos y dispersos poemas estdn reunidos en el
volumen Unr arlequin estd muriendo (inédiro).

Otra vez marzo (Fragmentos)

No deben comer. Pero ellos no lo saben y picotean las manchas del
estiércol y de sangre. Cuando encuentran un gorgojo refugiado entre dos
tablas, o una mosca posada en el segmento soleado, las tres ya, se hace
tarde, que cruza el piso diagonalmente, o una semilla mindscula que el
viento cuela entre los barrotes, o, José retira las latas vacias. No deben
comer. O cualquier otra cosa, una arafiita, lo que fuese, abre la puertecilla
de la tercera jaula del segundo piso, donde una sombra eléstica se retrae o
distiende sin pausa. El Negro. Listo para el rito. Intacto. Impaciente. Pa-
seando su hermoso perfil numismético, como un aguilucho de medallén
en bajo relieve, con esa silueta de carb6n esponjoso y palpitante. Lo acari-
cia una y otra vez, deslizando la mano por la espalda sedosa y escurridiza,
como el electrizado lomo de un gato, a veces una astilla, cualquier cosa,
con algo, también, del felino estrecimiento de este ovillo de tibia sensua-
lidad, sintiendo bajo los dedos la vibracién del espléndido plumaje noc-
turno de esta figura heréldica y finebre, percibiendo los destellos azules y
violetas de esa cola brufiida y temblorosa, la terrible agresividad pulida y
concentrada, aguardando el instante de abrir las alas y saltar, fulmineo,
desde el ondulante pendén borra de vino ribeteado de plata sobre, sobre
cualquier cosa, una basurita, en fin.

[...]

Desde la puerta del comedor, protegida por la sombra virtual que esta-
blece el violento contraste con el primer plano encendido por la luz ceni-
tal, Juana lo espia. Entre el plato de sopa rechazado y Ursus tendido a sus
pies, ella parece rumiar una amarga certidumbre bajo cuyo peso la cabeza
se inclina en gesto de resignacién. El distante entrenador de matadores y
moribundos permanece quieto, con la mirada fija en el gallo. Retornan.
La primera se posa y huye velozmente. La mano llega tarde. Un manota-
zo al vacfo. Las otras acuden, en rdpida incorporacién, al zumbante en-
jambre que él rechaza con el amenazante abanico de tijera. Insisten. Om-
nipresentes. En el chupén de la mamadera o sobre la carrofia. Las mis-
mas. Miniaturas, nacidas no se sabe dénde, aventurdndose por primera
vez en presurosa caminata sobre la almohada; grandes, enormes, con el
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vientre azul y las patas peludas, las de cementerio, golpedndose torpe-
mente contra los vidrios; pardas, gordas, infatigables en el acoso, con sus
himedas ventosas trepando por el dorso de la mano. Hasta que uno las
encuentra secas, pegadas en el papel engomado que cuelga del foco; o de
espaldas, en el dintel de la ventana, girando initil y desesperadamente
por darse vuelta. O las coge deslizando rdpidamente la mano sobre la
montura, antes de que el chihuaco se las engulla.

Y el hijo del padre no se excusa. Las aplasta con un golpe de eléstico que
las reduce a una oscura papilla pegada a la pared. Las mete en una copa
donde una arafia espera. Las amputa. Despojadas de sus alas ya no pue-
den molestar. Corren, simplemente corren. No parecen seres vivos. No
sangran. Cosas, mis bien que bichos. La tarea de exterminio no tiene fin.
Ellas se multiplican y él se familiariza con la faena matinal de desventrar
esos molestos lunares vivientes. Se advierte que la sensacién de culpabi-
lidad disminuye, que la insensiblidad lo conquista y que el hombre gallo
avanza, cabalga en una gran mosca formada por todas, las mata o mutila,
hacia todo lo despreciable que comienza a suprimir bajo el peso de su
mano purificadora.

Ubicuo lunar del aire
Gota de sangre

En viento transportada
Erritil semilla

De fruto transparente
Ingrdvido navio

De rumorosa proa
Oveja negra

De dorada abeja

Pupila solitaria

De un rostro ausente
Extraviada letra

De abecedario en vuelo
Ultimo grano

De aventada sombra
Mancha

En dos alas suspendida
Punto final del difa.

Jests Urzagasti (1941). Originario del Chaco suroriental. Su
narrativa incluye los siguientes libros: Tirinea (1967); En el pais del
silencio (1987), su més ambiciosa novela, ahora traducida al inglés
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(1994); De la ventana al parque (1992), un relato breve estilistica y
temiticamente muy bien logrado, exacto; y Los tejedores de la noche
(1996), relativo a la Guerra del Chaco (1932-1935), desde el
punto de vista de los habitantes de esa regién. También ha escrito
dos poemarios: Yerubia (1978) y La colina que da al mar azul
(1993), y, en prosa poética, El cuaderno de Lilino (1972). Durante

muchos afios ha dirigido el semanario Presencia Literaria.

De la ventana al parque (Fragmentos)

En lugar de llorar, los muertos cantan; no el canto alegre y bullanguero
de los que irresponsablemente transitan por las calles del mundo. Se trata
de un canto sumamente responsable, hecho de sombras luminosas y sin
una pizca de alcohol, por lo tanto sin melancolia. Yo no estoy muerto
pero escuché el canto de los muertos y escuché también las canciones de
algunas personas vivas que me recuerdan el canto de los muertos. Son los
mejores artistas porque los gobierna el amor desinteresado y pueden de-
nunciar lo que no les gusta sin el menor remordimiento o temor. En
cambio, los muertos ya nada tienen que denunciar, sélo cantan en las no-
ches de luna y en los dias de ininterrumpidas lluvias con una voz que
conmueve incluso a los sordos y a los desorejados. Conoci muy de pasada
a tres muertos que eran musicos, procedian de lugares muy distintos,
aunque de haberse conocido habrian sellado una amistad inmemorable.
La primera figura que se me viene a la memoria es la del zurdo Gallardo,
violinista de relieve inusual, que se hizo despachar al otro lado por una
pufalada que le arrimé un guarani al que él, jugando, le habia dado unos
azotes. Los guaranies ya recibieron chicotazos como para aguantar uno
mds, aunque venga en son de broma. Mala suerte la de Vicente Gallardo,
hombre muy bueno que sélo se enloquecia con las chacareras, los triun-
fos y los escondidos. Por su parte, Sergio Tabdrez era guitarrista, nunca se
supo si uruguayo o crucefio, aunque él decia que era boliviano, con lo
cual todo el mundo quedaba callado, pensando en sus varias obras teatra-
les que nadie queria representar y en sus hermosos poemas, siendo que a
la vez era un notable intérprete que ni se volvié concertista ni derivé
hacia las tabernas. Alfredo Zitarrosa se hubiese vuelto loco con los dos,
aunque con los zafados que conocié en su peregrinaje por la tierra ya
tenia bastante para perder la chaveta. Y Gallardo le hubiese prodigado un
silencioso respeto al autor de Guitarra negra y se hubiese quedado callado
ante la delicadeza de Tabdrez. Asi se comportan quienes practican el
mismo oficio y saben que se van a morir sin conocerse.

[-..]

Los muertos ya no odian a nadie, si es que alguna vez odiaron a alguien.
Por lo menos los muertos que conoci nada tenian que ver con esa
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degeneracién del alma. Serd por eso que los extrafio y se me ocurren las
cosas mds desatinadas. Por ejemplo, estar junto a Héctor Alvarez, Manuel
Pantaleén y aquella hermosa muchacha pacefia que se murié a los veinte
afios, cuando todo el mundo suponia que viviria una eternidad, se casaria
y tendria hijos. Es probable que Héctor Alvarez hubiese trabado amistad
con ella, porque era guapa, culta y muy admirada; y ambos quiz4 no
hubiesen reparado en la existencia de Manuel, que podia haber alegrado
sus dias con la potencia de su lenguaje y su imaginacién, porque para que
eso sucediera hubiesen tenido que trasladarse al Chaco, al Ojo de Agua, y
esperarlo bajo una luna purisima, apoyados en un portén cada vez mis
oscuro. Y ni qué decir del poeta Cranach, tan dado a bucear en los entre-
sijos de los destinos marginales: se hubiese divertido bastante con los pi-
caros habitantes de la llanura, que se fueron sin cruzar palabra con él, por
ejemplo el gaucho Moreira, un misterio de cabo a rabo, que posible-
mente llevaba el facén como mero adorno porque, que yo sepa, nunca
amenazé ni maté a nadie. Si, alguna vez, pelar una lima o cortar una cafia
‘de azticar con un aire tan inofensivo que alarmaba, porque, por otro
lado, Moreira parecia el demonio en persona. Compartiendo estancos,
eso son los elementos del mundo, pero no veo la razén de tal separacién,
porque lo que al uno le falta, le sobra al otro y hasta el minimo sonido de
la tierra est4 pidiendo colaboracién.

[...]

Estd bien, mejor no puede estar, dije al encerrarme muchisimos dias en
mi habitacién con mis amigos muertos. Pero ha llegado la hora de abrir
todas las ventanas para echarlos a andar por las calles de la ciudad de La
Paz. Ahora que brincaron hacia el gran parque latinoamericano, en lugar
de cerrar las ventanas, salto yo mismo —con mis sesenta paginas bajo el
brazo— rumbo al universo ideado por Edgar Bayle.

En: De la ventana al parque (1992)

Pedro Shimose (1940). Poeta, fundamentalmente, ha escrito un
libro de relatos ( El coco se llama drilo, 1976). Es también composi-
tor de canciones. Su Poemas (1988), con leves modificaciones que
pueden interesar a estudiosos (y faniticos), recoge toda su obra
previa, desde Triludio en el exilio (1961) hasta Bolero de caballeria
(1985); en ese proceso, me gusta, siempre, destacar la coherente
complejidad de su excelente Reflexiones maquidvelicas (1985). En
Espafia, ha compilado un Diccionario de autores ibero-americanos
(1982) y cuidado la edicién de Poesia (1985) de Oscar Cerruto.
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Crénica florentina

Crecié entre puiiales y venenos
(De las ventanas penden los ahorcados).
Los Papas no se andaban por las ramas.
Los principes devotos
guerreaban,
torturaban,
robaban,
fornicaban.
El,
se limitaba a obedecer
mientras los banqueros defendian los derechos de la rosa;
4
ganaba apenas 128 florines al afio
(no estaba mal,
pero era poco).
La ambicién no dormia en las ciudades
Mientras,
El,
pobre hombre lleno de proyectos,
viajaba y observaba y escribfa
“No tengo con qué dar de comer
a mis sirvientes y a mis caballos,
que no pueden vivir de promesas”.
Caido en desgracia,
le echan de su cargo,
le encarcelan,
le torturan.
Asi conocié a los hombres y él
—bueno y apacible—
codificé la infamia.

En: Reflexiones maquiavélicas (1985)

Oda tropical

Cuando el piadoso suefio esparce sus licores.
Anacreonte.

Y qué hace Anacreonte en Riberalta?

Desentierra la luna de Policrates,
consuela a Hiparco,

conversa con Henri Estienne,
enamora a las peladas,
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canta
y se emborracha en el bar de Pipicho Abitén.

Amazdnica

Por la oscuranda
cunde la balsamina.
Olorosas y blancas, las flores
Del floripondio.
Mis allacito
del mangal, el rio.
La luna por el turbién del suefio,
La miel de los guineos.

No moriré del todo.
En: Los confines del circulo (1988)

Matilde Casazola (1942). Frecuenta la poesia y el canto. Ahora
contamos con una compilacién de su vasta obra poética (Poesia,
1998, 969 pp.); segin Cazasola, dos perspectivas articularian su
obra: una autobiogrifica (1965-1978) y, otra, temdtica (1984-
1989). Sus composiciones (grabaciones y recitales), asi como sus

poemas del periodo 1979-1983, todavia no han sido compilados.

13

Quiero mirar la vida
Desde otra ventana;
Quiz4 sea distinta
La mafana.

Quiz4 los 4rboles

Sean azules,

Las nubes quietas;
Quizé canten los péjaros
De distinta manera.

Quiero mirar la vida
Desde otra ventana;
Préxima de mis pasos
De mis suefios cercana.
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Quiz4 la noche
No se prolongue tanto

Y el caracol del dia

Me reciba zumbando.

Y los caminos de la tierra
Sean como brazos largos.

Y yo tenga ganas

De saltar la muralla

La ventana

Para ir a corretear junto a mi sombra por los
campos.

Quiero mirar la vida
Desde otra ventana;
De vidrios romboidales
A través de los cuales
Vea yo una hermana
De ojos asombrados

Y actitud extitica
—esfinge de piedra
inamovible y blanca—
Que mira

La vida en movimiento
Desde otra ventana.

De: ... y siguen los caminos (1973)

El agua

El agua solia ser

Transparente.

Tenia la costumbre

De brillar en un punto fijo
Mientras el resto fluia sin moverse.

El agua solia ser
Esquiva y décil,
Uniforme y rebelde.
Tenia la costumbre
De ser inocente.

Asi,
Tus dedos la cogfan

Y ella entonces formaba
Cabellos temblorosos.



168

CM.HL.B. Caravelle

Tus labios la bebian
Y ella instauraba agrestes
Fontanas en tu alma.

Tenfa la costumbre
De transitar por misteriosas
Hoyas subterrdneas.

El agua solfa ser
Agua, ni mds ni menos:
Ondina
De celeste mirada.
En: Poesia y naturaleza (1989)

Norah Zapata-Prill (1943). Profesora de literatura. Reside en
Suiza. Su obra poética incluye los siguientes libros: De las estrellas y
el silencio (1973), Géminis en invierno (1978), Fascinacién del fuego
(1985) y Didlogo en el acuario (1985). Sus dos primeros libros ga-
naron el concurso nacional de poesia convocado por la Casa de la
Cultura (La Paz); sus m4s recientes trabajos se han difundido, so-
bre todo, a partir de los recitales que ofrece cuando visita Bolivia.

El dltimo viaje

El dltimo viaje

se mofa

en la valija retornada

que ahora

subyace

avergonzada en cada una de sus alas rotas.

Ya ni la alfombra es mia en este cubo de tristezas.

No abriré la ventana

ni soy capaz de beberme hasta el fondo

la sed de un tiempo demorado en un largo rio sin puerto
ni canoa.

Tengo una culpa

de mariposas nacidas en un dia que yo misma
naci.

Tengo un mal que me atrapa

en el desvé4n de ayer.
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Un poco del vacio que yo misma apagu é

en vendabales demasiado segados por el frio
hoy me acosa

insaciable.

Yo no quise nada mis que una epidermis prolongada
hacia el ocaso.

Si en ti estaba

la invisible estrella

que alentara esta distancia de mis ojos a todo un horizonte
en ti mi cuerpo

habla
de la proximidad del ciprés abatido.

Tengo una culpa

-digo-

en un amor que se agiganta en las rodillas como
un insecto de lenguaje torpe

rondando en el candil su piel quemada.

Algin misterio que se escurre entre los remos
como una duda

me refracta en el espejo

mas no importa si en el azar de la memoria
tu rostro imaginario

me dispute

y me venza

siempre habr4 una pasién acorralada que se salve
una pared de marco

a tus bostezos

un cansancio acumulado en el asfalto

para una inmensa necesidad

de estrellas.

Aquella sed

dvida de si misma

brotada en las gaviotas que en los dias de crisdlida
derrumbamn sobre el aliento, hoy me golpea

la niebla -sin rencor-

hoy me ensolloza.

¢:Podré algin dfa volver a mirarme en el espejo?

En: De las estrellas y el silencio (1973)
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Arder
Arder

El lamento de la tarde se abria

a la confesién del fuego ;hacer arder!
Volverlo todo

un rojo

intenso.

Hacer del viento un mechén de cabellos
saliendo

de tus brazos.

Retorcerte en el fuego
y arder

arder para consumirte
hasta el dltimo

grito

del sollozo.

Arder

para hacerse olvido en la ceniza.

En: Fascinacién del fuego (1978)

Eduardo Mitre (1943). El estudio de la poesia (boliviana, latino-
americana) siempre acompafia su produccién poética. Esta
frecuenta la brevedad y la precisién, y estd entre las més depuradas
de la poesia boliviana. Sus libros de poesia son: Ferviente humo
(1968 [1998]), Morada (1975), Mirabilia (1979), Desde tu cuerpo
(1984), la antologia El peregrino y la ausencia (1988), La luz del re-
greso (1990), Lineas de otosio (1993), Carta a la inolvidable (1996);
sus estudios incluyen: Huidobro: hambre de espacio y sed de cielo
(1981); Del drbol y la piedra. Poetas contempordneos de Bolivia
(1988); De cuatro constelaciones. Ensayo y antologia (La Paz, BHN,
1994), sobre el modernismo de Jaimes Freyre, Tamayo, Reynolds
y Guerra; y la seleccién, traduccién y presentacién de una anto-
logia de la poesia belga contemporanea Nupcias y urnas (1998).
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Anoranza

Si el recuerdo fuera una ciudad
Y no una estatua
Y esta noche aquella mafiana
Y Amsterdam Cochabamba
Y este cuarto aquella calle
Y esta sombra aquellos 4rboles
Y este nombre aquella cara
Y aquella boca esta pigina
Y aquel silencio estas palabras.
En: Ferviente humo (1978)

Con ella a la distancia

Hace tiempo que lo acompafia
Sin saberlo.

Y miés cuando el deseo

Lo arroja a otros paises

Y gentes y miradas

Lo visten de extranjero.

Lo acompaha entonces
Sin conocerlo,

Con su voz saudosa
Como la voz de un suefio.

Asi ahora que, lejos,
Rodeado de irboles
Que nada le dicen
(Pues nada ha perdido en ellos)
La escucha
Y escribe:
“La ausencia es el tardio nombre
De lo que amamaos,
Y la musica
Su dnico cuerpo que nos es dado.

Gladys Moreno:
Tu voz y tus palabras
No se separan en el silencio.”

En: El peregrino y la ausencia (1988)
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Las amorosas

Con nosotros se acuestan,
Con nosotros se levantan.
Todo el dia nos sirven,

De noche nos acompaifian.
Si hablamos, dicen,

Si no, se callan.

No hay amantes mis fieles
Ni més maltratadas.

Con nosotros se acuestan,
Con nosotros se levantan
Las amorosas palabras.

Sélo el silencio las ama.

En: La luz del regreso (1990)

Susana San Juan

Susana San Juan: criatura deseante
Y en vano deseada,

También yo padezco

La oscura y ardua

Sed de amarte.

Aunque sélo

De oidas te conoci

En el camino de las palabras.

Oruro fue mi cuna.

Y el aluplano

La época del aire

Y de mi infancia.

Aun asi, nunca

Logré que Justina

Te hablara de mi en tu lecho
De la Media Luna.

Tarde pisé mi vida Comala:
Cuando tus ojos de aguamarina
Ya no estaba.

Ni Damiana Cisneros

Ni Eduviges Dyada.

Ni los murmullos ni el eco.
Nadie,

Susana,
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Nadie

Salvo el polvo, el viento, la nada.

Susana, Susana San Juan,
Soledad ardiente y pura,
Hazme saber la escondida
Razén de tu locura.

O dime al menos

Si en el vecino pais

De los muertos,

Se oye y td escuchas
—junto a Rulfo

y a Yaba Alberto—

mi ferviente stplica.

El Aldiplano

Aqui donde la piedra
Es retrato del tiempo.

Y el espacio
El dnico 4rbol.

Y su follaje: nubes,
Y sus frutos: astros.

Y el viento:
Sélo viento.

En: Lineas de otorio (1993)

Blanca Wiethiichter (1947). Poeta fundamentalmente, ha escrito
algunos relatos breves, como el reciente “El jardin de Nora”
(1998), y también estudia la literatura boliviana. A su manera,
Wiethiichter es, por sus nominaciones, una otra voz de “La Paz”;
y, aunque su poemario Verde es el color (1992) sucede en Santa
Cruz, es para anunciar un resignado retorno al Altiplano. Ha lo-
grado notables voces femeninas al construir sus poemas, como, por
ejemplo, en el final de Madera viva y drbol difunto (1982). Su estu-
dio Estructuras de lo imaginario en Jaime Saenz (1975) y Memoria
solicitada (1989) examinan la obra y vida de Saenz, respectivamen-
te; Pérez Alcald (1997) comenta la obra de este pintor. Ademd4s de
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lo mencionado, su obra poética incluye: Asistir al tiempo (1975),
Travesia (1978), Noviembre 79 (1979), Territorial (1983), En los
negros labios encantados (1989), El rigor de la llama (1994), La
lagarta (1995) y una coda para la banda musical del film Sayariy
(1996) de Mela Mirquez.

I-5

Invisible es el tigre

Y no es sélo un decir.
Errante,

Entre el mundo de los vivos

Y el mundo de los muertos

Suefia
Con el bosque
En su sangre.
I-10

Algunas noches

Quiero persuadir al viento

A que diga los secretos que roza
Su cuerpo ardoroso

Y comprender

Cuéndo es que viene sediento
Por las arenas de adentro

O cudndo canta

Humedo de mar...

II-8

En Erimi
—la selva—

fue el colibri

el pdjaro primigenio
el que refescaba la boca
y elevaba el germen

del verbo.

En: El verde no es un color (1992)
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La piedra

El fuego
No es el instante
Que lo consume
Ni la trampa del cuerpo
Que lo mantiene.
Es la incertidumbre
de lo que crece
obstinadamente
Hacia arriba
Tal vez abajo
Sin explicacién alguna.

En: El rigor de la llama (1994)

Yo que soy profunda

Lébrega
Como la tierra
Himeda y caliente.

Yo que soy nocturna mirada como ella
Aunque ciega de los pies

Voy girando en otro tiempo
Tenazmente hacia la muerte.

Yo que soy como ella
amo
Planetariamente
Como si fuera mi sombra.
Este es mi cuerpo
Nido de ojos furtivos
Acostumbrados al miedo
—esa manera de pensar el mundo
en la penumbra
(Umbral que ella crea
para engendrar la piedra.
Oscuridad que nos queda
Después del inaudible grito).

Este es mi cuerpo subterrdneo
Envuelto en sedas de innumerables fuegos
Es mi cuerpo profundo que se estd yendo
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Y sin embargo pregunto

¢Quién es, quién es la que se queda y mira
Como se va, como se est4 yendo

Este mi cuerpo llorado por otro cuerpo
De la tierra amado y sombra?

En: La lagarta (1995)

Nicomedes Sudrez Aratz (194G). Busca escribir en un territorio
llamado “Loén”, fundamentalmente amazénico, perdido en la me-
moria, pero presente en el olvido estético. Ha publicado los poe-
marios: Cartas a la Amnesia (1974), Los escribanos de Loén (1974),
The America Poem by El poeta Movima (1976), Caballo al anoche-
cer (1977), Cinco poetas amazdénicos bolivianos (1995), que es una
compilacién de heterénimos, y Loén. Amnésis. América (1997),
una compilacién personal de su obra. En su libro de ensayos
Amnesis Art: The Art of the Lost Object (1988) propone una estética
de lo perdido y olvidado. Nacié en el Beni, actualmente reside en
los Estados Unidos, donde es co-director del Centro de Literatura
y Cultura Amazénicas del Smith College, y de su Amazonian
Literature Review.

Cancién Loeniana

Por el camino vienen
Mujeres de sombra blanca
Cantando la cancién del rio.
Y alaorilla

Una mujer lava su ropa
Lava su cuerpo desnudo.

Rastand oré crisenté
Curs Kam Sintajbé

(Y cuando a ti me acerco
te tornas en nieve).

[...]

Balbuciente y fragosa
Viene la corriente y le roba
Su sombra desnuda.
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Y la mujer se va cantando
Con las mujeres
De sombra blanca.

En: Cartas a la Amnesia ( Loén 1997)

La quema de los campos

En la pampa hay una calma
De barro arrugado por el sol.

A nuestros costados
Al pasto se le rompen los tendones
Y se alza en llamas.

Cabalgando
Nos llega el hedor rojo
De osamenta putrefacta.

Contra el horizonte

Sélo se mueve una tinta de buitres suspendidos
Convirtiendo la lejan{a en aletazos

Mezclados con el pulso y los pasos del caballo.

Ojos llenos de selva

A las orillas del rio

Crece una selva tan densa

Que las falanges del sol

Apenas tocan sus raices.

A los pies de esta selva

Las capas de hojas secas

Tienen olor a tierra guardada en cofres

Y sélo el reldimpago verde de las lagartijas
Enturbia el silencio.

A veces el paso de un ciervo
O una capiguara
Muda las sombras estdticas.

Alli para poder ver
El lefiatero abre los ojos tan grandes
Que se le llenan de selva.

En: Caballo al anochecer (1977)
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Elegia del Alba
A Thiago de Mello

I

Cuando te desnudas, luz en la selva,
Tumbas tu sombra al rio

Y tu primer hijo te brota

Como un cervatillo.

Amazonas, de cabellera acuirtica
Y piel lacerada,

Todos los recodos se disuelven
En tus invértebras carnes.

Hace cuatro siglos, cuando los conquistadores
Plantaron la oscuridad

Recogieron la sombra blanca de tu cuerpo

Y te cercenaron un pecho.

11

La lluvia que cae sobre Manaus

Es la lluvia de Riberalta,

Es la lluvia de Santa Ana,

Es la lluvia de Chiquitos,

Es la lluvia de Leticia,

Agua que cae sobre la greda,

Juntos agua y tierra

Barro somos para no separarnos jamais.

III

Débil de soledad y angustia

El lefiatero muere junto a su lefia,

El chacarero se desploma junto a la arena,
Donde, endurecidas por el sol,

Se multiplican ciegas las sandias,

Las papayas, los melones que ha plantado.

Muere todo lo que fuimos,
Somos nuestra elegia.
En: Cinco poetas amazénicos (1995)
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Semillas Amazénicas

Quiz4 un dia

Hacia el fin de lo tangible
Hablemos con nuestras bocas
Fundidas en semillas

De una fuente de sol.

Asi iremos disecindonos
Hasta ser sélo semillas
Esperando bajo tierra

El nuevo fulgor del verde
En nuestro centro.

Rio Mamoré, setiembre de 1996.
En: Poemas y protemas inéditos, 1965-1978 ( Loén 1997)

Humberto Quino (1950). Ha buscado escribir su poesia en las
orillas de todo canon, burldndose, a menudo, de los dominantes y
académicos. Estaria en los origenes de la “Bohemia del Averno”
pacefa. Sus libros Delirio de un fauno en la Avenida Buenos Aires a
las 12 & 45 (1978) y Critica de la pasién pura (1994) son sus obras
mis acabadas; también ha publicado: Escritura fallida (1976), Ba-
lada para mi coronel Claribel (1979), Mudanza de oficio (1983), H
diablo predicador (1983), Tratado sobre la supersticién de los morta-
les (1986), Diccionario herético (1993); ha compilado la antologia
de poesia boliviana Fosa comin (1985) y un Album de la nueva

poesia chilena (1993).

Fuga en gris mayor

It is like this

In death’s other kingdom
Walking alone

At the hour when we are
Trembling with tenderness
Lips that would kiss

From prayers to broken stone.

Thomas S. Eliot
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El reloj cae por los péndulos

Vida tristisima

&

No sabes / no puedes saber

Que galopo en mi paranoia

Con una melodia de jazz o de soul
Por estas calles desiertas

Por estos arboles desnudos

La ciudad me abandona

Hasta perderse en mi voz

&

un olor nauseabundo

Sale de los cuartos

Los sondmbulos

Danzan el minué

En los pasillos

&

La secreta multitud

Que habita en los mercados
Llora a gritos

Por las cuencas vacias

De los muertos

&

Es ahora

Cuando intento

Recobrar mi cuerpo
Desenterrar mi razén

Mis viejos zapatos

Mis anteojos

Mi deshecho monociclo

&

Esta ciudad

Que he rechazado

Tantas veces

Vuelve a poseerme

Con sus fetos hundidos en los basurales
Con su extrafia mania por las orgias
Con sus cadéveres arrugados en los escritorios
Con sus pirdmides de cemento
Que no alcanzo a vislumbrar
Porque todo se pierde

En una penumbra de gatos

En: Delirio de un fauno en la Avenida Buenos Aires (1978)
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Odiarais mi dltima mano

Yo he sido mi més profundo ser

El que se retorcia

Y andaba.

Nosotros enlazados/sumergidos/en las ruinas de esta ciudad

Y nada hay

Que pueda consolarnos
De andar sin alas
Criaturas de la huida.
En: Mudanza de oficio (1983)

Retrato de poeta I

No cedas viejo poeta

A la quejumbrosa visita de una ldgrima
Cuida tu maniqui de las moscas ebrias
Cronista de desgracias y de suefios

No cedas perro viejo.

Ando desolado como un alma en el purgatorio

Subes sobre mis heces
Tiempo sediento/invisible
Por este hueco del aliento
Para derramar tus alas
Sobre mi calavera

¢Cudles son esas osamentas
Que ahora son

Sélo nombres

Y poemas en la arena?

Subes sobre mis penurias
Tiempo visible/Sediento
Donde ya no estoy.
En: Critica a la pasién pura (1994)
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La Bohemia del Averno. Esta serd una antologia dentro de esta antologia.
Conjuga poemas de los bohemios del “Bar Averno.” Empieza con uno
explicito sobre “El Averno,” y, luego, sigue una muestra en torno a las
referencias citadinas pacefias, alguno de sus personajes afines y al rito
aymara de “danzar hasta morir”; rito que, también, motiva el film Lz
nacién clandestina de Jorge Sanjinés. Aqui, frecuentemente, La Paz se
denomina, también, Chuquiyawu o Chuquiago, que es el nombre del
original asentamiento aymara en la zona.

Bar Averno

Duerme un demonio en la espuma y el tejado

y lo que fue barro se hace un barco destrozado en la mesa
en el que viajdbamos en el centro de aquella llovizna
detenida por un perro bizco.

Los callejones nos persiguen.

La palabra nos maldice.

La unica luz es aquella puerta donde nos espera

una mujer loca.

Encapuchados por la ciudad oscura recolectamos arafa
para que nos abriguen.

La ciudad est4 al borde de la niebla

y parece que ha estallado una guerra en nuestra ausencia.

Desventurados danzantes.

Alguien dejé un olor distinto al gusano.

Alguien se llevé el negro musgo de las casas.

Alguien dejé otra vez apagado el mundo en este sitio.

Eduardo Nogales Durin

El gran vencido (Fragmento)

Aparecié el Mesias disecado en una bicicleta
Duendes orejas de piedra danzaban la eternidad
Arafia azul santa biblia lam{as su desierta cabeza.

Descabezados nifios vagaban
El esternén erecto
Hurgaban virgenes en cloacas de sal y azufre.

Me salié una voz de la profunda llaga:
“Dios apiddate de la miseria que llevo siglos.”
Queria salir de mis huesos enterrados.
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Su cabeza giré con la mochila negra
Su voz infinitamente roja y negra
Aturdié a mi esqueleto cavernoso.

El rostro celestial desdentado y
Poblado de arrugas, invitéme a subir.

Me aferré a la rugosa piel
A la joroba inmortal
A la epidermis de mdrmol
Cumbre de murciélagos santos.

Las trompetas sonaron
Mi lengua retreta de pepinos ebrios
Remojaba el cerebro de sus lindes secas
Cuerpos de gigantes desnudos
Que mascaban y tragaban fetos.

El hedor de cabezas verdes.
El ojo de Sart4n en el tambor azul.
En un pais repleto de ancianos.

Fusiles y caravanas
Osamentas de nifios
Oh Ciudad Chuquiyawu
Alqamaris metal
(montafias sangrando).

Los miembros leprosos del
Creador
Su verde labio leporino
Cual piernas de mujer mundana
Hicieron la senal.
El anillo de indios la ceja de la
Cumbre.
Por ultima vez miré mi cabeza
Tuerca.
Los aymaras ingresaban a la
Ciudad.
Se apropiaban de las iglesias
De los conventos
De las fabricas
De los cuarteles
Crucifijos, cuadros de santos
El ciliz, la idolatria
En los cenizales

Palliris de hueso
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Carteles de adobe:
LA INOCENCIA
AL PODER
Germin Montafio Arroyo

Homenaje al genio de la botella

El mismo afio que Jaime Saenz
Y casi igual que Felipe Delgado
Piscazo Sanjinés entré en un pliegue
De esa noche de donde habia surgido
Y asi el misterio regresé al misterio
Diciendo chau desde la proa de una nave
Con una mano al viento como un ave
Y la otra al corazén posada
Mientras retrocedia en un final de épera
En medio de alaridos que parecian carcajadas
Y el rechinar atroz de la mdquina del mundo
Que en su soledad Piscazo ofa
Brotando interminable del fondo del silencio
Una a una atn en vida bajé las gradas y entré al templo
Como un niufrago de arcédngeles sonimbulos
Hundiéndose por sofocar su incendio
De ese proto océano de frio y de tinieblas
Y asi aplacar los buitres desgarrantes
Que su higado roian noche y dia...
"T'anto dolor tanta soledad acumulados
Bajo un sombrero azul dentro los chalecos
Un hombre de si mismo prisionero
Siempre desconocido sin conocer a nadie
Dispersa su ceniza mezclando con el suefio
Nuestro ebrio embajador en ultratumba
Saluda al loco Borda si lo encuentras
Si hubiera un mds all4 para la pena...

Julio Barriga

El danzante y la muerte (Fragmento)

Pisando la tierra para hundirse en su sombra
Danzari el danzante hasta morir
Hasta llegar tan cerca
Y seguir en huesos
Danzando con su sombra.
Fernando Rosso Orozco
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El danzante
Estoy hecho de agua

Mi corazén pulsa como la lluvia
Lluvia que atraviesa mi cuerpo
El cuerpo de mi cuerpo

El rostro de mi rostro.

Acd, en el universo de mi danza
El tiempo se abre y me duele
Me duele este sudor

Me duele este dolor.

Atravieso las calles y lo que sostiene
No es de este mundo

Me espera la diosa

Y desmayar ahora seria desconcierto.

Danzar es regresar

Es tocar
lo perdido

MIi midscara no me esconde
me delata.

Unico y nadie camino y busco
Busco el velo y el vuelo
Mas mi cuerpo no me alcanza
¢Me alcanzar4 el que llevo puesto?
René Antezana

Piano negro piano

Quiero ser el duefio de un piano negro que lo manche todo
De su musica que destruya todo un organizado caballo sus esperas
Amarrada a la noche de los 4rboles los peces pesados

Que traerdn tu fémur

Cuando arriben a las cabeceras de los rios

Los zapatos nuevos camino a la muerte

Eugenia... barre mi cabeza desempolva

Mi cuerpo de tordo sensual

Este piano desolado fijo transferido de un tiempo a otro
Pudiste tener una hermosa piedra dentro del vientre y gritar
Igual que una puerta la soledad de este cuarto alquilado

Es un revélver calibre 38 que blasfema que grita

Que acaricia

A una mujer de un cuadro que me reviste de ropas muertas
Demacradas
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Y mal dormidas el poder pasea por mi clase deprimida
Por tu nifia o nifio que en mi billetera conllevo
Més una fotografia
Me niego rotundamente a ser la pieza fundamental
Del reloj
Todavia amo el desorden
Nosotros continuamos la pesadilla cada noche
En unos hijos que nos persiguen
Con sus nuevos pies los arcingeles los querubmes
Nos lo podan de a poco en esto que ni siquiera es una fiesta
Este rio subterrdneo me recuerda que tiene el peso de una cabra
Encima de una enorme roca casi redonda
Qué bella imagen la de tu ropa interior sea una desconocida bandera
Todas las ciudades las han erigido los muertos

con sus plus valia
Es el nicho que nos han construido
Desnudate que escribiremos otro poema encima de este piano negro
T honesta yo un dios sondmbulo que baila

que baila, qué
Jorge Campero

Juan Carlos Orihuela (1952). Poeta, musico. Ha publicado: De
amor, piedras y destierro (1983), Llava y Los gemelos (1995), y Fe-
breros (1996). Ha estudiado la obra de Julio de la Vega y, dltima-
mente, preparado la reedicién de la primera novela de De la Vega,
Matias, el apéstol suplente (1998 [1971]). Como indicamos, junto a
Oscar Garcia, ademds de compilar los poemas, ha compuesto la
musica para Memoria de un destino, una antologia de la poesia

boliviana (¢f supra).

Febreros

Microbio devuelto a la tierra

Pulsa tu pechito de bronce

Cesa de una vez tu servil condicién
Que no termina

Que se te enrosca en el cuello
Como un humo de corbata
Anudindote a los postes.

Derroche de graznido
Estds como para mi boquita.
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A un canto la hembra

Al otro el miedo
Anunciindose afios de sed.
Hay que seguir viajando
Cuél es el apuro.

El dedo en el futuro no en el circulo

El guifio es la dinastia / la democracia
Mojada expulsién de fe
Con su disfraz de diputado.

Ardua corona es el tiempo
Télamo que antes de corona
Fue muertos que antes

De corona fueron tilamo

Y antes otra vez corona.

Reniego del bueno y sus discipulos

Qué es eso de que siempre hay que sudar
La camiseta

El buen ejemplo es materia

De escarnio y de escarmiento

Aunque a nadie le importe.

Todo es vidrio en la comisura de los labios
Nada depende del cristal con que se mira.

En la segunda vida
Cuando seas mi madre
No dejes
Cera

De conocer mis ojos.

Sélo el borde cuenta
Dejémonos de espiritus
De edades acongojadas por
La metafisica de dimes

Y el direte y metdmonos
De una vez en las trampas

Del banquete.

No yo
Mi cuerpo te recuerda

(...]

Y tu ciudad me da risa.

187
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Casi ni respira
Se desliza a mi lado

Sébana de peones
Que no dicen ni miau

[...]
Ya pues

Los adoquines

Se han mareado

Hay cinturas que

No entienden de urgencias.

No seas jodida

Es cuestién de que
Me abraces y me
Arranques de

Una buena vez
Una a una

Tus gotas de lluvia.

En: Febreros (1996)

Leonardo Garcia Pabén (1953). Ha publicado los siguientes poe-
marios: Paso cerrado (1979), Discurso de tu imagen y tu presencia
(1982), Rio subterrdneo (1984), Agua, palabras, arena (1988), Sol
de invierno (1998). Su libro La patria intima (Cochabamba-La
Paz, CESU-Plural, 1998) estudia las nominaciones sociales produ-
cidas por la literatura desde la Colonia (Arzans) hasta la actualidad
(Saenz); incluye un ensayo sobre el film La nacién clandestina de
Jorge Sanjinés.

Imagen I

Habla con la exactitud de un teorema
Y con el amor de los dromedarios por el agua
Discute con los tonos de una reyerta en un suburbio de

Los Angeles

Y llega y sale con el atraso de dios al inventar el domingo

Dicen que no tiene alma sino imégenes que rob6 de la noche cubana
Pero seria imposible no sentir que el mundo se sostiene por su voluntad.
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Imagen 11

Porque su presencia es la de los fantasmas que guardan a las ciudades

Quienes se reflejan en su piel encuentran el sendero de los suefios
imposibles

Porque su certeza es como la de los nifios que hablan con los péjaros
Los incautos y temerarios que la escuchan sin corazén se disuelven en sal

Porque se extravia dichosa en el impreciso filo de las hojas de un libro
Encontrarla esquiando entre poemas de monjas enamoradas de breviarios
es el color del milagro.

I

Lo creo firmemente: en el principio
Fueron tres

Sin orden ni concierto:

Tres, lado a lado, inconciliables

Y de soledad inconsolables,

Tres abrazados, ajenos,

Puros, como el vacio entre planetas.

¢O acaso has visto peores enemigos

que el mundo, las palabras y tu corazén?

Tres insomnes con tres odios
Que tuvieron que inventar el amor
Para poder matar y morir.

En: Sol de invierno (1998)

René Antezana J. (1953). Sus versos frecuentan el Altiplano y sus
valores cultura; su introspeccién poética, colectiva o personal, tien-
de a guiarse por esos valores. Ha publicado: Imaginario (1979), H
labrador insomne (1990), La flecha del tiempo (1993) y Viento
verbal. Poemas 1991-1996 (1998). En la antologia de la “Bohemia
del Averno,” por la afinidad ritual, recogimos uno de sus danzan-
tes, aunque, en su caso, habrd que tener en mente el Carnaval de
Oruro, y sus diablos y morenos (¢f supra).



190

CMHL.B. Caravelle

Porque eres un irte sin remedio
Una kacharpaya
Un final de fiesta
Un retumbar de alas balbuceando en el recuerdo
Corazones desgajados y viejos rencores de la muerte
Un socavén que se ahoga llevando en la garganta
Las caricias que hicieron de tu cuerpo
El méds hermoso de los cuerpos
Ahora repartido

No como el pan.

En: El labrador insomne (1990)

Emeterio Villamil de Rada

Vagabundo que al cruzar el siglo
Encontraste que la ley comiin a los hombres
Es el olvido y la hora incierta de la muerte
Ya no pesan los caminos que pasan

Sélo queda tu irremediable lengua

Donde Adén aprendié

Los nombres

Que Dios habia olvidado.

Garrincha

Mané
El abismo no era el borde de la cancha
Sino tu alma y tu gambetta

Al borde de la cancha.

Receta de cocina para mis amigos poetas

Una hoguera, un pedazo de cielo y noche

Una pizca de palabras vagabundas

Dos o tres papeles que simulen sdbanas fogosas
Varios litros de ardiente agua emancipada
Algo de rumor y mucho de silencio

Otro mucho fervor con otro mucho de pecado
Fronteras derrumbadas al gusto

Amor de amar en sombra sorprendida

Tres distancias de penumbra
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Una cercania inmensa, pero que quepe
Varios infiernos por si acaso

Abismos revueltos en puentes irreverentes
Cuerpos imaginados o si se quiere
Desnudas sombras arrimadas a un corazén
Revolver como revélver

En el recipiente de una boca iluminada
Esperar que calle

Y al escuchar mis silencio que silencio
Probar cada palabra con el limite de la lengua
Afnadirle sombra

Y buscar una pégina virgen

O ninfémana si se prefiere.

Dejar que el aire se ocupe de traer a los amigos
Repartir del agua ardiente
Encender la hoguera

Es costumbre derrumbar noches
Cuando el poema estd servido.

En: La flecha del tiempo (1993)

Matinée

Era sélo una sala
de cine

y allf

supongo
estaba

estd bamos
digo

fugaces

como un
argumento
permanentes
como un final
y fugitivos
como aquel
beso.

Blue

En cl fondo dc la trompcta
yace aquella cancién.

En: Viento verbal (1998)
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Homero Carvalho Oliva (1957). Narrador. Nacié “en los llanos
amazénicos,” como gusta precisar. Ha publicado: Biografia de un
otofio (1983), Los cuentos del Gallo Nigiiento (1986), El Rey llusién
(1989), Seres de palabras (1991); Territorios invadidos (1993)

compila sus relatos.

Sodoma y Gomorra

Hubo una vez en el tiempo una ciudad cuya tnica hembra casta era la
muerte.

Perifrasis

Sebastidn Machicado escapa. Corre por entre los 4rboles, llega al rio, cru-
za el puente, no descansa, corre. No era tarea ficil agarrarlo, ya otras
veces lo ha logrado, se ha escurrido de las manos de sus perseguidores, se
hizo pulga, y nadie lo atrapé. Sebastidn transpira, jadea, est4 agotado, pe-
ro no le detendrédn, ain le quedan fuerzas para correr. Ninguna persona
podré descubrir que él asesiné al duefio de la tienda. El es tan astuto que
no dejé huellas, lo mat6 de un certero garrotazo en la cabeza y espera el
momento adecuado para gastar el dinero del robo. Sin embargo, igual
que otras noches, huye, intentando escapar de sus remordimientos. Por
eso asusta un poco cuando, sin saber de dénde ni cémo, se le aparece su
victima y de un salto se apodera de su cuello. Sebasti4n Machicado no
grita, sabe que en cualquier momento despertari de esta pesadilla, sélo en
el dlumo instante recuerda que los que mueren en sus suefios no
despiertan jamis.

Cibala

Esto que les cuento no lo escribié aquel sacerdote y soldado conocido
como el Inca Garcilaso de la Vega, ni se encuentra en los documentos
catalogados por don Gabriel René Moreno. Consta, eso si, en algtin otro
legajo del Archivo de Mojos y Chiquitos, que el tiempo y los insectos
consumen en un perdido rincén del Archivo Histérico de la ciudad de
los cuatro nombres. En él se da noticia de un individuo hallado culpable
y condenado a la horca por blasfemias y herejias. La crénica dice que el
hombre andaba, en esos dias del Sefior, repartiendo pasquines cuya
prédica afirmaba que Dios es una invencién del Diablo, para que la gente
pueda pecar en paz pensando que luego serdn perdonados.

En: Territorios invadidos (1993)
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Maria Soledad Quiroga (1957). Su poesia tiende a la lirica, dig4-
moslo tradicionalmente, aunque sus expresiones no ignoran nomi-
naciones més contextuales. Ha publicado los siguientes poemarios:
Ciudad blanca (1993), Recuento del agua (1995) y Casa amarilla
(1998).

Prohibido Orinar

Bajo este 4rbol

A la hora de la siesta
En ano bisiesto

Ante todo el mundo
Cuando te dé la gana.

Hazlo ante el altar mayor
Y cantando.

Intemperie

Un 4rbol en medio de la calle
Entre los automéviles licidos
Y los oscuros transetntes

De rigido perfil

Lanza discursos floridos

Al humo que los devora.

En: Ciudad blanca (1993)

Arrojando las monedas
tres
a modo de pregunta
encuentro una cabeza de caballo
con crines deshebradas
que se recuesta sobre la almohada
en la que suefias
un trote sobre las nubes
ue no llueven
ni brillan de polvo
dorado
al alejarse
para cruzar el rio imaginario
donde naufragaris.

En: Recuento del agua (1995)
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La Have

La llave en mis manos:
ya puedo abrir la puerta
navegar entre los muros
a lo largo de la tarde.

La luz es un estanque calmo.

Puedo tocarla con la punta de los dedos
esparcir el polen y beberlo

en el cuenco de la mano.

Ya puedo ver el amarillo

invadiendo la garganta

del péjaro en su jaula

cantado a la luz
entre los muros
de la casa levantada.

En: Casa Amarilla (1998)

Edmundo Paz Solddn (1967). Ultimamente gané el premio Juan
Rulfo 1997, con su cuento “Dochera.” La narrativa breve ( Mdsca-
ras de la nada , 1990; Desapariciones, 1994; Dochera y otros cuentos,
1998; Amores imperfectos, 1998) es, todavia, su fuerte, aunque ha
escrito también tres novelas ( Dias de papel, 1991; Alrededor de la
torre, 1997; Rio fugitivo , 1998).

El aprendiz de mago

Habia una vez un aprendiz de mago que trabajaba en un circo pobre y
que lo dnico que deseaba en la vida era el reconocimiento caluroso, los
aplausos de su escasa audiencia. Sin embargo, una y otra vez algunos tru-
cos le salian mal y de uno y otro sector del puiblico surgian los abucheos y
las risas. Podia soportar esa respuesta con estoicismo. Pero a veces, cuan-
do las risas se tornaban en crueles carcajadas, su paciencia se desvanecia y
en su rostro se instalaban, inequivocos, los furiosos trazos de la célera. En
ese instante, los payasos y los trapecistas y sus demés compafieros sabfan
que comenzaban los problemas, pues no tardaria en recurrir a su tnico
truco infalible, el de hacer desaparecer la ciudad en la que se encontra-
ban, y se dirigian con prisa a sus carromatos, a empacar sus pertenencias
y preparar la abrupta huida. El anunciaba con humildad el dltimo truco
de la noche, lo cual motivaba la exasperacién de las carcajadas. El acto era
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finalmente consumado, algin curioso se asomaba a la puerta del circo y
era verdad, la ciudad habia desaparecido.

Por cierto, todavia no dominaba el arte de hacer reaparecer las ciudades,
era un aprendiz de mago que, a lo sumo, lograba con dificultad el retor-
no de algunos barrios, algunas plazuelas, algunos monumentos, algunas
avenidas. Sabia que necesitaba afios de experiencia, pero también sabia
que su orgullo jamds le permitiria soportar las burlonas carcajadas de la
audiencia, aunque aquello le costara, ciudad tras ciudad, la desaparicién
de todo vestigio de mundo.

La frontera

A la entrada de la mina ‘La Frontera,” que creia abandonada, se hallan
dos hombres. Tienen el rostro terroso, apariencia de mineros en la vesti-
menta desastrada, y pancartas en alto condenando el cierre de las minas
decretado por Paz Estenssoro. La escena me parece curiosa; detengo el
jeep, me bajo y me acerco a ellos. Hace afios que no venia por este
camino abandonado, hace afios que no visitaba la finca de Sergio. Bien,
puede esperar, me digo, y perdonar al periodista que siempre hay en mi.

De cerca, confirmo que son mineros. Los rayos de sol refulgen en todas
partes, menos en sus cascos, tan viejos y oxidados que carecen de fuerza
para reflejar cualquier cosa. Los mineros no mueven un musculo cuando
me acerco a ellos, no pestafiean, miran a través de mi. Sus pies de abarcas
destrozadas se hallan encima de huesos blanquinegros. Miro al suelo, y
descubro que yo también estoy posando mis pies sobre huesos: de todos
los tamafios y formas, algunos sélidos y otros muy fragiles, pulverizadn-
dose al roce de mis zapatos. En mi corazén se instala algo parecido al
pavor.

Las minas fueron cerradas hace mis de siete afios. Muchos mineros
entraron en huelga, pero al final terminaron aceptando lo inevitable y
marcharon hacia su forzosa relocalizacién, a las ciudades o a cosechar
coca en el Chapare. ;Podria ser, me pregunto, que la noticia del fin de la
huelga no hubiera llegado hasta ahora a los mineros de esta mina? La
regién de Sergio progresé con la inauguracién del camino asfaltado, y
aqui quedaron, abandonados, esta mina y el camino viejo.

Les pregunto ql.lé estan protestando.

Silencio.

Después de un par de minutos, insisto, esta vez tartamudeando, acaso
dirigiendo la pregunta mas a mi mismo que a ellos. Y entonces veo un
leve movimiento en la boca de uno de ellos. Un par de musculos faciales
se estiran, quieren decirme algo.
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Pero el esfuerzo es demasiado. Boquiabierto, veo el resquebrajarse de la
reseca piel de las mejillas y el pesado caer de la pancarta; luego, sibi-
tamente, el rostro se contrae sobre si mismo y la carne se torna polvo y se
derrumba y del minero no queda més que un montén de huesos blancos
y secos.

Pienso que es hora de hacer mis preguntas, de reemprender mi camino,
de aparentar, una vez mds, no haber visto nada.

En: Desapariciones (1994)

Ritual del atardecer

Acabo de ver a mi hija Duanne haciendo el amor con su amante. Hace
mucho que descubri su secreto: hace de su cuarto un escenario de
furtivos encuentros al atarcedecer, aprovechdndose de nuestra ausencia.
Lo descubri por casualidad: hab ia vuelto a casa porque habia olvidado
mis lentes, cuando escuch é ruidos inconfundibles —para m{. Caminé de
puntillas hacia el bafio que olia a violetas en alcohol al lado de su cuarto,
y a través de una rendija detrds del espejo los observé, dos cuerpos en
ritmicas armonias sobre las arrugadas sébanas grises, la almohada de
plumas de pato tirada sobre el suelo. Mi primer impulso fue armar un
escindalo, echarlos de la casa a patadas. Pero las palabras no pudieron ser
pronunciadas, y me quedé mirindolos hipnotizado, con horror y fasci-
nacién. Como hace cinco afios, la primera vez que vi a Duanne a través
de la hendija creada para satisfacer la curiosidad que provocaba, a través
de insinuantes vestidos y shorts, la transformacié n de una nifia en mujer.

Después se me hizo costumbre: volver a casa de tarde en tarde, esperar en
la esquina hasta la llegada del muchacho de turno, darles tiempo para el
descontrol, entrar por el jardin y la puerta de atrés, dirigirme al bafio y
observarlos con ansia desde la hendija, luego escabullirme en el momento
en que ambos, tirados en la cama, miraban hacia el techo y trataban de
prolongar por algunos minutos los efectos de la reciente explosién de
placer. Un ritual que dura ya dos afios y que sorprende precisamente por
su larga duracién: da qué pensar que Duanne en tanto tiempo no haya
descubierto esta hendija, no haya escuchado alguna vez mis pasos, o el
agitado ritmo de mi respiracién en la agitada espera. Acaso ya descubri 6
algo hace rato, y hace las cosas que hace en su cuarto sabiendo que hay
alguien en la casa que la estd observando. Uno es el Gltimo en enterarse
de que en cuestiones de la vida los hijos saben m4s que nosotros. Apenas
empezamos el viaje, ellos ya estdn de vuelta.

Esta historia deberia tener un final feliz. Pero no, aqui estoy, encerrado
en este bafio que huele a violetas en alcohol, detris de una pared que no
sabe contener el ruido de gozosos jadeos, incapaz de ir més alld de esta
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mirada que sufre y disfruta. Aunque, quién sabe; he notado entre los
tltimos visitantes al cuarto de mi hija y yo una inquietante, conmove-
dora similitud: los mismos pémulos de trazos duros, la misma pronun-
ciada y firme quijada, las mismas tenues lineas de las costillas en las
carnes fibrosas. Acaso ella busca en ellos lo que yo no le doy. Acaso ella
encuentre pronto en m{ lo que ellos le dan.

En: Amores imperfectos (1998)

Cancién Chimane

La flor del peroté

La flor del peroté se ha abierto y caido;
Igual que el pene es la flor del peroté.
El me ha desflorado,
Por eso estoy asi, cufiada.
Igual que la flor del peroté es el pene;
El me ha causado este daiio.
El ha entrado en mi, é]l me ha causado este dafo.
Por eso mi vagina estd como una olla, como un mate.
Ahora que me acuesto con un hombre, ya no me duele.
Cuando la flor del peroté entré en mi por primera vez,
Dolié, hubo sangre.
Cufiada, ahora ya no duele mds.
En: Cancién y produccion en la vida de un pueblo indigena. Los chimane
del oriente boliviano (1997, Jiirgen Riester y Gisela Roeckl (comps.).

Cochabamba, octubre de 1998
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