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C.M.H.LB. Caravelle n° 72, pp. 145-197, Toulouse, 1999 

Narrativa y poesía bolivianas 

(Indicación y Antología) 

Luis H. ANTEZANA 

Estas notas preliminares -y la "Antología" que las motivan- deben, 
por solicitud de Caravelle, referirse a la literatura boliviana en las dos 
últimas décadas. A manera de anudar ésta con una antología previa ( cf. 
Caravelle AA), actualizaremos el desarrollo de algunas de las obras 
entonces mencionadas e iremos señalando algunas nuevas expresiones. 

La literatura boliviana, como diría Havelock, anuda frecuentemente 
estética y didáctica. Placer y aprendizaje o enseñanza. Desde ya, muchos 
caminos del conocimiento social en Bolivia han sido transitados por 
medio de la literatura; por ejemplo, hasta la constitución de su 
autonomía, a fines de los 50, la narrativa ejercía, por default, las funciones de las 
llamadas ciencias sociales. Las "Literatura indigenista", "Narrativa 
minera", "Novela de la Guerra del Chaco", entre otras, no sólo han 
frecuentado esos espacios sociales, sino, en muchos casos, hasta han arraigado —si 
no fundado- criterios cognoscitivos y culturales al respecto {cf., entre 
otros, García Pabón 1998)1. Pese a su temprana soberanía gracias al 
modernismo de Jaimes Freyre, Tamayo, Reynolds y Guerra ( cf. Mitre 
1994), la poesía también se ha volcado hacia ese tipo de discernimientos 
y nominaciones. En lo que sigue, teniendo en cuenta esas funciones, 
utilizaremos el marco contextual boliviano como una especie de guía, 
aunque, ciertamente, no se trata de una reducción referencial sino 
simplemente de un instrumento indicativo. 

Siempre hay, hubo, muchos libros sobre, desde, en Bolivia. La suma 
de los libros, sin embargo, no constituye una literatura (Octavio Paz). 
Creo que fue Carlos Medinaceli (1898-1949) quien inventó la literatura 
boliviana. Sus Estudios críticos (1938) serían el índice de ese gesto, si no 
fundador, articulador: "Hay textos," diría don Carlos, "cuyos sentidos se 
empobrecen cuando se trata de unlversalizarlos arbitrariamente, mejor 
semantizarlos," digámoslo chomskianamente, "en relación al contexto 

2 Las referencias bibliográficas para consulta serán precisadas en nota al pie o, si el caso lo 
permite, en relación al autor. Las demás sólo indicarán el año de la edición. 
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inmediato: Bolivia y sus hechos; las diseminaciones vendrán por 
añadidura". No en vano Medinaceli también escribió una novela clave para la 
sociedad boliviana: La chaskañawi (1947), donde Claudina, la chola de 
los "ojos de estrella", se apropia de Adolfo, el oligarca 1. El mapa que 
lanzó Medinaceli no ha cesado de integrar todo tipo de territorios, 
residencias y sucesos, e introspecciones; y autonomías, habrá que añadir, 
como la temprana de la poesía, en la primera década del s. XX, y la de la 
narrativa, a fines de los 50. A continuación, intentaremos resumir una 
guía de lo sucedido, digamos, desde 1980 y sus alrededores, alternando la 
narrativa y la poesía, que son los géneros más arraigados y constantes en 
Bolivia. 

De partida, habría que confirmar que dos zonas tradicionales de la 
literatura boliviana han cesado de motivar nuevas obras. Se trata de la 
"novela indigenista", por un lado, y, por otro, de la "narrativa minera". 
En los 60, con las últimas novelas de Jesús Lara (1898-1985), Sinchikay 
(1962) y Llalliypacha (1965), que completaron la trilogía inaugurada con 
Yawarninchij (1959), la novela indigenista dejó de manifestarse. Cuando 
René Poppe llevó la narrativa minera a "interior mina", en los 70, ésta, 
como género, curiosamente, también se calló2. Aquí y allá, por supuesto, 
hay muestras de temas mineros e indígenas y mineros, pero su tradicional 
énfasis en la "denuncia social" ha cesado. ¿Por qué? Hipotéticamente, 
porque las voces indígenas son mucho más autónomas y amplias hoy en 
día, y no necesitarían mediaciones criollas para manifestarse. Los filmes 
La nación clandestina y Las banderas del amanecer de Jorge Sanjinés, 
dicho sea de paso, ilustran muy bien ese proceso de autodeterminación 
indígena, que podemos asociar políticamente con la ruptura del "Pacto 
militar-campesino" -en torno a 1974, y la denominada "Masacre de 
Tolata y Epizana"- y la conformación de la CSUTCB (Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia). Y, por el lado 
minero, porque, después de 1985 y la NPE (Nueva Política Económica), 
la minería estatal ha prácticamente dejado de existir: simbólicamente, el 
mítico núcleo de Siglo XX-Catavi, escenario directo o metonímico de 
toda la narrativa minera de este siglo —como antes Potosí—, está 
prácticamente en ruinas. 

En cambio, se ha intensificado, valga el término, una literatura 
"urbana", con la ciudad de La Paz como escenario principal. La culpa, se 

1 Sobre este tema y sus articulaciones histórico-sociales, cf. el reciente Las Claudinas, La 
Paz, CaraspaS Editores, 1998) de Salvador Romero Pittari. 
2 Los cuentos de Poppe marcan el tránsito del exterior al interior mina; aquí se enfatiza 
la vida minera en los socavones y sus mundos, mientras que allá el relato se concentraba 
en la vida en los campamentos y sus problemas sociopolíticos. Compañeros del Tío (1997) 
reúne esta faceta de su obra; Poppe ha también compilado una muy ilustrativa antología 
de la Narrativa minera boliviana (La Paz, Camarlinghi, 1983). Y no ha cesado de escribir 
en torno a las minas {cf., por ejemplo, El viaje, 1993), aunque, esta vez, la voz de alarma 
"Los militares están entrando al pueblo", es ya sólo parte de un sistema de rumores. 
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dice, la tiene Jaime Saenz con su obra en prosa y, sobre todo, su novela 
Felipe Delgado (1979). En esta novela, al inventar (su) La Paz, Saenz puso 

en escena sus marginalidades nocturnas y resaltó, a través de la figura del "aparapita" (cargador indígena migrante), las diversidades y 

transformaciones que ahí entran en juego. En su caso, la ciudad es una esquiva 
persona que se transforma en aparapita mientras éste, por su parte, 
deviene La Paz. La obra en prosa de Saenz ha poblado de lugares y personajes 
esa (su) ciudad, dotándola de una múltiple y esquiva personalidad {cf., 
por ejemplo, Imágenes paceñas, 1979; Los cuartos, 1995; Vidas y muertes, 
1986; La piedra imán ,1989). 

Convergente pero no consecuentemente, uno de los movimientos 
poéticos más recientes, aprogramático, desde ya, hasta explícitamente 
anárquico, muy activo en la primera mitad de esta última década, puede 
asociarse a esa literatura urbana. Se trata de la "Bohemia del Averno". "El 
Averno" era un bar en la zona delincuencial de La Paz —se lo puede ver 
en las primeras escenas del film Cuestión de fe de Marcos Loayza-, donde 
una nueva generación de poetas ha ido trasnochando sus inquietudes. En 
su horizonte, están sin duda las obras de Humberto Quino, Jorge 
Campero y Germán Montano quienes ya exploraban esos márgenes. Lo 
grotesco, lo nocturno y el alcohol son algunos de los temas más 
frecuentes en esta bohemia. En sus textos también se integran valores culturales 
aymarás, sobre todo aquellos como el ritual aparapita de "sacarse el 
cuerpo" 

(Saenz), es decir, beber hasta morir para dignificarse social y 
espiritualmente, o el ceremonial aymara de "danzar hasta morir" (Rosso) 
para poder reintegrarse comunitariamente una vez expulsado. No 
exclusivamente —pues Pedro Shimose en su Quiero escribir pero me sale espuma 
(1972), por ejemplo, ya exploró eficazmente ese tipo de terreno verbal—, 
también se puede reconocer ahí un creciente recurso a la oralidad popular 
en las voces y expresiones de estas poesías —destaquemos siempre su 
pluralidad- y algunas afines {cf. infra, "Antología", 'Febreros' de Orihue- 
la). La "Bohemia del Averno" es, en breve, un conjunto poético cuyas 
manifestaciones indagan la vida urbana paceña en sus márgenes y, por 
ahí, tiende a integrar, también, la cultura indígena migrante y sus valores, 
junto a la oralidad popular que, ciertamente, difiere del habla 
hegemónica. 

Volviendo a la prosa y ya que estamos en La Paz, ésta, en sus 
múltiples gamas, desde los barrios afines a "El Averno" hasta el sur de los 
acaudalados, es marco de American visa (1994) de Juan de Recacochea, 
una de las mejores novelas de los últimos años, escrita, además, en un 
género casi inédito en esta literatura: la novela policial. Son pocas las 
novelas bolivianas que se inscriben en ese género. La informal resolución 
del enigma, por parte de un intrigado profesor, que le sugiere la muerte 
de una de sus estudiantes (Verónica) durante una manifestación política, 
en Bajo el oscuro sol (1970) de Yolanda Bedregal, podría, forzando un 
poco, asociarse a ese género; quizá, La tumba infecunda (1985) de René 
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Bascopé Aspiazu podría considerarse, por su contexto, una "novela 
negra"; y, recientemente, Edmundo Paz Soldán ha escrito Río fugitivo 
(1998) bajo esos códigos y los del cine afines a la ficción policial. 

Un leve hilo temático inserto en American visa , al motivar una muerte 
política, nos puede servir de puente hacia una posible nueva zona 
narrativa: se trata del problema de la coca-cocaína. No sé si se conformará, a la 
larga, un género correspondiente -more narrativa minera o indigenista, 
digamos-, pero comienzan a surgir obras relativas al tema. En su cara 
urbana, la novela -ahora también película- Jonâs y la ballena rosada (1987) 
de Wolfango Montes Vanucci utiliza ese tema como trasfondo de una 
acumulación ilícita de riquezas; más rural, Mariposa blanca (1990) de 
Tito Gutiérrez Vargas examina el proceso (coca-cocaína-dólares) desde 
dentro de la zona de cultivo de esas hojas. Estas dos novelas no sólo son 
representativas de esa zona literaria sino bien realizadas: ambas ganaron el 
premio de novela "Eric Guttentag" que, desde 1969 es, sin duda, uno de 
los espacios más ilustrativos de los caminos que recorre la novela en 
Bolivia. Hay otros textos breves (cuentos, relatos) que, vía la explicitación 
política y económica, sobre todo, tienden a poblar cada más y más este 
espacio, el que, dicho sea de paso, supone una enorme, diversa y 
permanente discursividad relativa: desde el valor ceremonial de la coca en las 
culturas nativas hasta los dictámenes de descertificación de los USA, 
pasando por la migración campesina andina hacia los trópicos, su 
articulación sindical, y todos los grados de delincuencia y corrupción afines al 
narcotráfico. Sin mencionar la biblioteca universal ahora dedicada a esta 
problemática. 

Aunque Pedro Shimose y Jesús Urzagasti, notablemente, han 
arraigado por medio de sus obras —y sin retorno— las referencias a los 
llanos orientales, su mundo y sus culturas en la literatura boliviana, ésta 
no es aún una zona literaria permanentemente transitada u ocupada 3. 
Unos dicen, con algo de razón, porque, por ya tres generaciones, el 
núcleo del desarrollo oriental (Santa Cruz de la Sierra) habría orientado 
su intelectualidad, pese a los esfuerzos de su activa Casa de la Cultura, 
hacia campos más "útiles" -y mejor remunerados- que la literatura; otros 
indican, también con razón, que las culturas indígenas de ese gigantesco 
territorio (geográfico: 75% de Bolivia, o sea, ± 750.000 km2), son las 
que, en última instancia, deciden la pertinencia de las nominaciones^. 

3 Shimose ha nombrado, se diría, los llanos amazónicos; mientras Urzagasti, por su parte, 
ha siempre integrado el Chaco sureño como horizonte de contraste y sentido ante una 
errancia urbana (para algunas precisiones, cf. infra, notas biográficas de estos dos autores). 
4 Este enorme universo escapa al andinocentrismo que permea hasta la noción misma de 
"Bolivia", debido, es obvio, a la forma de constitución de la República y sus antecedentes 
(Imperio inca, Virreynato del Perú, Audiencia de Charcas); pero es un universo fascinante 
que, cada una a su manera, la antropología, la historia y la literatura van detallando cada 
vez más. El film Fitzgeraldo de Werner Herzog, por ejemplo, sucede en esa cara 
amazónica de Bolivia, en la época del auge de la goma. En la "Antología", sólo como 
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Pero no faltan inscripciones recientes. Las novelas Luna de locos (1994), 
que rememora la vida oligárquica de los Llanos, de Manfredo Kempff o 
Ahora que es entonces (1998) de Gonzalo Lema, relativa no sólo al Chaco 
sino, también, a la crucial Guerra del Chaco (1932-1935) contra el 
Paraguay, son ejemplos recientes. Por otra parte, las obras de Nicómedes 
Suárez (cf. Loen. Amnésisis, Amazonia, América, 1997), en poesía, y la de 
Homero Carvalho (cf. Territorios invadidos, 1993), en narrativa, no han 
cesado de recorrer ese inmenso espacio y sus pobladores —y las obras de 
Shimose y Urazagasti, como anotamos. También, no habría que olvidar 
que, en ese espacio, en los llanos crúcenos, sucede la saga de Luis Padilla 
Sibauti, "El bandido de la Sierra Negra," narrada en El otro gallo (1982) 
de Jorge Suárez, cuyo poemario de canciones populares (Serenata., 1991) 
también integra voces orientales (taquiraris) junto a sus más occidentales 
bailecitos, cuecas o bolero de caballería. Siempre en esta zona y con 
irradiación andina, hay actualmente, en vilo, un caso algo curioso —todavía 
sólo probable-, que muestra lo mucho que permite acoger el mapa de 
Medinaceli. 

En Santa Cruz de la Sierra, precisamente, dos sacerdotes y un 
escribano, habrían escrito e ilustrado nada más ni nada menos que la Nueva 
Coránica y buen gobierno (1987 [1615]) de Guarnan Poma de Ayala, EL 
clásico, si se puede decir, de la historia colonial desde el punto de vista 
indígena andino. Laura Laurencich de la Universidad de Bologna es 
quien ha anunciado ese (muy) probable hecho. Guarnan Poma de Ayala 
sólo habría prestado su nombre y persona para la edición (cf. Escobari y 
Soux, Presencia 09.07.1996). Si esto es así, digo yo, un notable libro de 
"hechos" pasará a enriquecer la ficción boliviana, con tema andino, es 
cierto, pero con origen productivo cruceño. Todos —los historiadores 
andinos avant tout- esperan la edición de los hallazgos documentales de 
Laurencich y el detalle de su argumento para medir sus alcances; la 
literatura también. 

Como se sabe, la actual Bolivia se caracteriza con el llamado "eje 
troncal" (La Paz, Cochabamba, Santa Cruz), el que, a la larga, será puente del 
corredor interoceánico Atlántico-Pacífico, con Brasil y Perú en las 
puntas. Hemos tocado el occidente y el oriente, ¿qué pasa con los valles? 
Desde ya, siempre fueron objeto del indigenismo y, 
complementariamente, de los pueblos del campo -como el San Xavier de Chirca de La 
chaskañawi. Los valles siempre han sido objeto de narrativa y canto; sin 
embargo, debido quizá al retiro del indigenismo (cf. supra), existe hoy en 
día una abundante narrativa, relativa, no tanto al campo mismo sino a 
los pueblos vallunos -que no sé si llamarla "costumbrista" porque esa 
narrativa dejó de tener sentido, salvo como detalle, cuando Osear 
Cerruto (con Cerco de penumbras, 1959) y Marcelo Quiroga Santa Cruz 

índice de sospecha, incluiré un poema que las mujeres chimane cantan cuando lavan sus 
ropas. Su tema es la pérdida de la virginidad. 
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(con Los deshabitados , 1 960) acabaron con el realismo, sensu stricto, en 
esta literatura 5. Ahí, hay obras de repaso epocal {La flor de "La 
Candelaria" de Giancarla Quiroga, 1990; Opandamoiral de H.C.F. Mansilla, 
1992; El festejo del deseo de Juan Claudio Lechín, 1992) o social {Hijo de 
opa, 1977, La sierpe empieza en la cola, 1991, de Gaby Vallejo), de 
fantasía ceremonial {El run run de la calavera de Ramón Rocha, 1988), 
de prosa lírica (el conjunto "Rastrojos", "Callejones" y "Otros ámbitos", 
ahora reunidos en Pilares de la niebla, 1995, de Manuel Vargas) 6, de 
reconstrucción histórica {El país de la alegría, 1987, y Ahora que es 
entonces, 1998, de Gonzalo Lema). En fin. No hay escenarios privilegiados, 
salvo, tal vez, el Vallegrande de Manuel Vargas. Las ciudades vallunas 
mismas (Cochabamba, Sucre, Tarija), aunque, aquí y allá, han sido 
contextos, no han sido objeto de prosa ni verso que las implicaría como parte 
activa de las tramas ( more La Paz, cf. supra), con excepción de Cocha- 
bamba, quizá, en Cantango por dentro (1998 [1986]) de Julio de la Vega 
(la rememoración, con eco de tango, de una primera adolescencia en esta 
ciudad), o quizá en la obra de Paz Soldán, y, sin duda, en la novela 
inconclusa de Marcelo Quiroga Santa Cruz Otra vez marzo (1990). 

Otra vez marzo, por ejempo, arraiga el retiro de su personaje 
principal, un ex militar, en un reñidero de gallos en las afueras de Cochabamba 
y, por medio de retro y proyecciones, reconstruye un pasado citadino 
mientras rememora o anticipa la vida del personaje. La novela implica, 
también, las represiones militares de los 60 en las minas y, por 
connotación, los regímenes dictatoriales militares 1964-1977. Incompleta, es, sin 
embargo, muy sugerente, tanto temática como estilísticamente. 
Tendremos un par de fragmentos en la antología. 

Por supuesto, no todas las obras de la literatura boliviana son 
denotativamente contextúales. La amplia narrativa de Renato Prada, por 
ejemplo, desde El último filo (1975), que figura un cualquier país 
latinoamericano, su Poco después humo (1989), que se la puede arraigar en México, 
o su reciente La noche de orgaliay otros cuentos (1997), dicen lo suyo 
desde múltiples contextos. También son irreductibles al contexto boliviano 
las novelas Laberinto de desilusiones (1983), La utopía de la perfección 
(1984) y Consejeros de reyes (1993) de H.C.F. Mansilla, cuyas referencias 
serían la Alemania de los 70, un cualquier país sudamericano, y la Europa 
a lo largo de su historia política, respectivamente. Y si nos olvidamos de 
la noción de "Bolivia", por un momento, tampoco serían contextúales 

5 Quiroga Santa Cruz abstrae el tratamiento de los entornos (paisajes, condiciones 
sociales), característico de las narrativas realistas y costumbristas, y desplaza su relato hacia 
el examen de las subjetividades en juego; por su parte, los cuentos de Cerruto entran en 
los mundos de los sueños y pesadillas, la locura y la muerte en vida. 
6 Manuel Vargas ha compilado una reciente Antología del cuento boliviano moderno (La 
Paz, Editorial Acción, 1995), que, a partir de Cerruto y su Cerco de penumbras hasta estos 
últimos años, presenta las diversas manifestaciones de este tipo de narrativa en esta 
literatura. 
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No disparen contra el Papa (1989), Angelina Yupanki (1992), Ollantay 
(1994) de Néstor Taboada Terán, que se refieren a Manila, la conquista 
del Incario, y la rebelión de Ollantay en el Kollasuyo. Por otra parte, 
como intertexto, el tango que se entreteje en Cantango por dentro de De la 
Vega sería, obviamente, argentino, como el contexto de la biografía 
novelada de Gardel ( Y el zorzal cada día canta mejor, 1997) de Enrique Rocha 
Monroy. Los cuentos breves de Homero Carvalho o Edmundo Paz 
Soldán ( cf. infira) son, debido a la naturaleza de su género -breves escenas 
narrativas- hasta libres, se diría, de todo contexto inmediato. Y ni que 
hablar de prácticamente "todas" las expresiones poéticas que, como diría 
Jakobson, por principio, valen por sí mismas: "Desciende abajo, 
escarabajo,/ no hay más ascensión que hacia la tierra" (Mitre). Pero, todos estos 
autores tienen otras nominaciones u obras que los ligan con el contexto 
boliviano, por un lado, y, por otro, no habrá que olvidar que, como 
observaba Foucault en L'ordre du discours (1971), la noción misma de 
"autor" ya es un código discursivo, articulado, en este caso, con el 
horizonte de la literatura boliviana ("inventada" por Medinaceli). Sigamos. 

Volviendo a las zonas locales; cada una de las indicadas posee su tipo 
de música (canto, baile): los yaravíes son Altiplano, digamos, las cuecas 
Valle y los taquiraris Llanos. La poesía, sobre todo, frecuenta esa otra 
forma del mapa de Medinaceli?. Memoria del destino (1991), por 
ejemplo, de Juan Carlos Orihuela y Osear García es una antología musical de 
la poesía boliviana e ilustra muy bien ese vínculo entre poesía y canto. 
Esta antología musicalizada incluye una elegía anónima aymara y poemas 
de Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), Franz Tamayo (1879-1956), José 
Eduardo Guerra (1893-1943), Antonio Avila Jiménez (1898-1965), Raúl 
Otero Reiche (1906-1976), Osear Cerruto (1912-1981), Jaime Saenz 
(1921-1986), Julio de la Vega (1924), Aleira Cardona (1926) y 
Guillermo Bedregal García (1954-1974); es un compendio, se diría, de la poesía 
boliviana clásica; salvo, quizá, el poema de Bedregal quien falleció muy 
joven, pero tuvo tiempo de explicitar su talento {cf. Caravelle 44). Desde 
ya, dos reconocidos poetas (Pedro Shimose y Matilde Cazasola) han 
siempre producido en ambos niveles. Shimose cuenta, entre otros, con 
un difundido clásico popular (el taquirari "Sombrero de Sao") y 
Cazasola, mucho más evidente y constante, es símbolo de la noción de 
"cantautor (a)" en Bolivia. Como en la Memoria de Orihuela y García —y 
como en todas partes—, muchos poemas aptos o célebres han sido musica- 
lizados; tal el ahora cueca "No le digas" de Saenz; y no arbitrariamente, 
Mitre le dedicó un poema a Gladys Moreno, la mítica interprete cruceña 

7 Aunque también hay prosa relativa a temas musicales; por ejemplo: la novela 
Manchaypuytu (1995 [1977]) de Néstor Taboada Terán implica, de partida, el yaraví que 
acompaña la leyenda {cf. Caravelle 44); esta novela, dicho sea de paso, ha sido 
transformada en ópera ( 1 997) por Alberto Villalpando. El fox trot incaico "Nevando está" 
de Simeón Roncal es un leitmotiv en la vida y obra de Jaime Saenz ( cf. Felipe Delgado, 
1 979) y, ciertamente, el tango atraviesa Cantango por dentro de Julio de la Vega. 



152 CM.H.LB. Caravelle 

del folleo re boliviano (cf., ambos temas, infra, en "Antología"). Este de la 
poesía y canción es un territorio inmenso; no es posible resumir sus 
manifestaciones en una sociedad donde la cultura popular adora 
-literalmente: piénsese en los valores sacros que entornan, por ejemplo, el 
Carnaval de Oruro- este tipo de literatura "oral"; pero puedo señalar sus 
alcances recordando que, cuando Borges quería indicar la total 
transformación de la poesía en música, recurría a "Siempre" de Ricardo Jaimes 
Freyre, ése de la "Peregrina paloma imaginaria" ( cf. "Prólogo", La cifra, 
Borges 1981). 

En poesía, como siempre y en todas partes, se ha publicado mucho en 
los últimos años; pero priman los libros s ueltos, que todavía no se 
traducen en obras 8. Entre otros, Leonardo García Pabón, Juan Carlos Orihue- 
la, René Antezana, Marisol Quiroga comienzan a articular las suyas. Por 
otra parte, no han cesado de consolidar las suyas Pedro Shimose, Matilde 
Casazola, Eduardo Mitre, Blanca Wiethüchter, Nicomedes Suárez y 
Humberto Quino; estos poetas, junto a Cerruto y Saenz, conformarían, a 
mi entender, el núcleo más constante de la poesía boliviana 
contemporánea, y, en todos ellos, la incesante dedicación a su "oficio" es, 
ciertamente, una marca de su importancia. Con pausas, Antonio Terán Cave- 
ro, Blanca Garnica, Alvaro Diez Astete, Alfonso Gumucio Dagrón no 
han dejado de expresarse; en los últimos años, se va conociendo poco a 
poco la obra inédita de Norah Zapata-Prill. Varias obras posibles se han 
callado últimamente y algunas antes dispersas, como las obras de Roberto 
Echazú Navajas (Morada del olvido, 1990) y Héctor Borda Leaño 
(Poemas desbandados , 1997), han sido reunidas. En ese conjunto, no es 
posible reconocer tendencias epocales —tipo modernismo, vanguardismo, 
cosas así— sino la conformación de una multitud de búsquedas poéticas, 
las que, en Bolivia, después de la depurada obra de Cerruto, implican 
exigencias formales nada fáciles de alcanzar. Como imagen, la poesía 
boliviana es más un archipiélago que un continente. Y, en fin, el 
archipiélago poético no cesa de multiplicarse, articularse, aunque no todas sus 
costas son todavía islas; y algunas pocas islas ya son mundos, y hasta 
mundos colectivos, añadiría, como el relativo a la "Bohemia del Averno". 

Pese a las apariencias, este "archipiélago" poético no es ajeno al mapa 
propuesto por Medinaceli. Ya hemos indicado varias nominaciones 
contextúales comunes al verso y la prosa, también hemos anudado el 
vínculo entre poesía y canto que se frecuenta por estos lares. También 
habría que recordar el hecho que Medinaceli, junto a José Enrique Viaña, 
Armando Alba y Gamaniel Churata -cuyo El pez de oro (1927-1957) se 
ha convertido, dicho sea de paso, en toda una joya filológica-, motivó el 
movimiento "Gesta Bárbara", en los años 20, para renovar programáti- 

8 Las antologías Fosa común (Humberto Quino (comp.); La Paz, Ediciones del Taller, 
1985), Siesta nacional Gorge Campero y Marcela Gutiérrez (comps.); La Paz, 
Publicaciones Ave Sol, 1992) y la antología recogida en "El cielo de las serpientes" (La Paz, 
Culebrón Literario 10, 1994) pueden servir como guía en esa abigarrada producción. 
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camente los alcances del entonces todavía vigente modernismo, y que, en 
torno los 50, siguiendo esa iniciativa, se articuló una "Segunda 
Generación de 'Gesta Bárbara'", de poetas que experimentaron con el 
surrealismo y sus afines; y que lo que nosotros denominamos "Bohemia del 
Averno" se ha denominado, alguna vez, una posible "Tercera Generación 
de 'Gesta Bárbara'". Por hechos así, considero que el mapa inventado por 
Medinaceli es una buena guía para visitar la literatura boliviana. 

Quizá también deberíamos mencionar a los autores que cultivan 
ambos códigos (verso/prosa) indistintamente —como Osear Cerruto, Julio de 
la Vega, Jaime Saenz, Yolanda Bedregal, Jorge Suárez, entre los 
mencionados- o, desde otro ángulo, a los que también estudian la literatura 
boliviana -como Carlos Medinaceli, Renato Prada Oropeza, Eduardo Mitre, 
Blanca Wietchüchter, Leonardo García Pabón, Juan Carlos Orihuela 9. Y, 
por ahí, quizá se pueda sugerir que, de múltiples maneras, en diferentes 
niveles, esta literatura es de aquéllas que también dicen de sí mismas. 

Hasta aquí, pues, un breve resumen de los hechos literarios 
(bolivianos) que se anudarían con los señalados en Caravelle 44. A 
continuación, veamos algunos de sus fragmentos textuales, sin ninguna pretensión 
de síntesis y, menos, de exhaustividad. Sólo recojo fragmentos que 
indicarían las diversas facetas mencionadas. Prima la poesía porque, 
simplemente, los poemas son más fáciles de aislar que las secuencias de, 
digamos, una novela. 

9 Otro escritor-investigador es el narrador Adolfo Cáceres Romero. Entre otros, ha 
antologado la poesía boliviana contemporánea para su difusión en francés (Ginebra, 
Editions Patino, 1986); en colaboración con Inge Sichra, ha compilado una Poésie 
quechua en Bolivie (Ginebra, Editions Patino, 1990, edición trilingüe) y escribe una 
Historia de literatura boliviana , de la que se han publicado los tomos correspondientes al 
período precolonial y la literatura indígena, la Colonia y el s. XIX republicano (La Paz, 
Los Amigos del Libro, 1987, 1990, 1995). 
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Antologia 

Jaime Saenz (1921-1986). Al final de su vida era ya una figura 
mítica, de esas que se intenta visitar, conocer. Empieza a 

difundirse por todo el mundo. Su Obra poética (1975) incluye su capital, a 
mi entender, Recorrer esta distancia (1974). No hemos 
mencionado estas sus otras obras: Al pasar un cometa (1982), Bruckner y 
Las Tinieblas (1978), La noche (1984), en poesía; y, en prosa, la 
novela Los papeles de Narciso Lima Achá (1991) y Obras inéditas 
(1996) que, junto a los relatos "El señor Balboa" y "Santiago de 
Machaca," incluye el poema "Carta de amor". 

Felipe Delgado (Fragmentos) 

No le digas 

Si te encuentras con la Ninfa, 
No le digas que he llorado; 
Dile que en los ríos me viste, 
Lavando oro para su cofre. . . 

Si te encuentras con la Trini, 
No le digas que he sufrido; 
Dile que en los campos me viste, 
Buscando lirios para sus trenzas. . . 

Si te pregunta la Flora, 
Acordándose de mí, 
No le digas que me has visto. . . 
No le digas que la quiero, 
En un rincón del olvido, 
No le digas que la espero. . . 

El saco de Aparapita 

Tenía ante sus ojos remiendos de todo tamaño y de toda forma; los había 
de las más variadas telas, pero sin embargo, el color era uno solo, pues la 
diversidad de colores había sin duda experimentado innumerables 
mutaciones hasta adquirir el color del tiempo, que era uno solo. Felipe 
Delgado vio remiendos tan pequeños como una uña, y tan grandes como 
una mano; vio remiendos de cuero y de terciopelo, de tocuyo, de franela, 
de seda y de bayeta, de jerga y de paño, de goma, de diablofuerte, de 
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cotense y de gamuza, de lona y de hule. Vio remiendos en forma circular 
y cuadrada, triangular y poligonal, algunos espléndidamente trazados, 
unos feos otros bonitos, pero todos muy bien cosidos, y, desde luego, con 
los más diversos materiales: hilo, pita, cordel, cable eléctrico, guato de 
zapato, alambre o tiras de cuero. En la extensión de la espalda que 
abarcaba en campo visual, a una distancia de diez o quince centímetros, 
Delgado alcanzaría a contar una cosa de treinta remiendos como si nada. 
Con una mezcla de temor y de repulsión, miraba por momentos en este 
conjunto de remiendos un tejido vivo, y se imaginaba que éste debía ser 
sin duda el aspecto ofrecido por el cuerpo que se pudre en el sepulcro. 

Los cuartos (Fragmentos) 

Se escucha el vago rumor de la calle, más allá de la puerta. Los cuartos, 
sumidos en la penumbra, son grandes fríos y desolados, y tienen olor a 
cotense, a huacataya, a chalona, y a guardado. 

A eso de la una de la tarde, entra la tía con una bolsa entre sus manos; y 
trae novedades y empieza a renegar. Y, para no renegar, se saca los 
zapatos nuevos, que le ajustan, y se pone los zapatos viejos, que no le 
ajustan. 

La señora y su hija preparan el almuerzo, con bastante ají y perejil -y son 
personas muy hacendosas y sufridas. Con la ayuda del sordo Barragán, 
sacan buenos cupos de tocuyo, y los venden a una costurera, llamada Luz 
Manuela Dick Ampuero, que tiene una tienda en la calle Murillo, y que 
es una forajida, que maneja revólver y cuchillo. 

Justo a la hora del almuerzo, entra el Ismael, con la joroba a cuestas; y, 
después de hacer una venia, se sienta a la mesa, tímidamente y sin que 
nadie lo invite, y come lo que le dan. 

Un señor llamado Benjamín Ramos, que tiene una tristeza incurable, y 
que vive a salto de mata, se detiene ante la puerta, y habla con la señora, 
con aire confidencial y enigmático. 

La gente pasa por la calle, cargando bultos y talegas, en medio del polvo y 
del viento, con toda calma. 

El perro del señor Peralta, parado en la esquina, mira no sé qué cosa, con 
ojos húmedos. 

En el hueco de la ventana aparece una mano; y, en este preciso instante, 
cuelga una canasta, y luego desaparece. 

El Pancho Estenssoro, famoso cojo y borracho, pasa por la acera del 
frente, y saluda a la señora; pero ésta no le contesta, porque le han dicho 
que es cojo y borracho. 
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Junto a la puerta, hay una especie de pasadizo, oscuro como una tumba, 
que en realidad es una ventolera atroz, y que la señora y su hija 
aprovechan para colgar la carne y el hueso. 

Hay bañadores aplastados, baldes abollados, botellas pulverizadas y 
cotenses petrificados, y quién sabe qué mundo de cosas en ese pasadizo. 

Al cabo se adentraron en los cuartos; y, con intensa emoción, tocaron los 
muebles, los trastos y las canastas -todo estaba, sin embargo, todo 
faltaba. Ahora se armaron de valor, y orillaron el peligroso boquete, del 
que seguían brotando vapores deletéreos; y muy pronto rescataron las 
colchas de lana, tejidas a mano; el mortero de mármol, y la cafetera de 
plata. 

En un gigantesco ropero, la señora guardaba muchísimas cosas a las que 
asignaba gran valor; y ahora no veía la manera de recuperarlas —pues 
casualmente, la puerta estaba bloqueda por el derrumbe. 

El Ismael pensó un momento; y con estatura de enano y ánimo de titán, 
realizó una hazaña: agarró una especie de barreta, y suspendió poco a 
poco la tabla lateral; y, para admiración de la señora, penetró en el 
famoso ropero como quien nada hace; 

y logró sacar un costal de harina, una bolsa de azúcar, tres latas de aceite, 
y una olla de manjar blanco; 

y también sacó la ropa, los abrigos, los zapatones de alpaca, y una novela 
de Alejandro Dumas. 

Y también sacó una pierna de cordero, una botella de oporto, un manual 
de tiro al blanco, y una máquina de moler carne. 

Y luego, de muy profundos rincones, sacó una muñeca, un paquete de 
serpentinas, una porción de folletos de propaganda política, y una 
bayoneta; 

y como si eso fuera poco, sacó un busto del Mariscal de Zepita, una 
talega de orejones, un Quevedito, un frasco de vidrio con una guagüita 
de carne y hueso, y una casa de alasitas. 

Y pare de contar. 

El Ismael salió del ropero; y, como lo notaron más pálido que un 
espectro, le dieron un vaso de agua, y le pusieron unas hojas de coca en la 
frente. La señora le dirigió palabras de elogio, y le dijo que seguramente 
estaba molido; y él se dio por ofendido, y declaró que no estaba molido, 
y que era más fuerte que el demonio. 
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Lo cierto es que la señora y sus parientes se sentían reconfortadas ante el 
rescate de una multitud de cosas, que por poco no se las lleva el diablo; y 
pasaron toda la tarde acondicionando las diversas especies, en cajones y 
gangochos; y luego las llevaron a la casa del amigo Iturri, que quedaba a 
diez cuadras de distancia, y éste las guardó en el hueco de la grada. 

Jorge Suárez (1932-1998) . Narrador y poeta. El periodismo era su 
vocación y profesión fundamental; cuando falleció, era director de 
El Correo del Sur (Sucre). En poesía, ha publicado: Elegía a un 
recién nacido (1964), Oda al Padre Yunga (1991 [1976]), Sonetos 
con infinito (1991, [1976]), Serenata (1991); los poemas de Los 
melodramas auténticos de políticos idénticos (I960) ironizan la vida 
política de los 50 en Bolivia, y, en colaboración con Félix Rospli- 
gliosi, publicó los sonetos lúdicos ("soneticidios") de Hoy Fricasé 
(1953). Sus relatos y cuentos están compilados en Rapsodia del 
cuarto mundo (1985); su relato más difundido es el ya destacado El 
otro gallo (1991 [1982]) -un fragmento de ese texto se publicó en 
Caravelle 44. Dirigió un taller de narrativa, en Santa Cruz, cuyos 
resultados se puede leer en la antología Taller del cuento nuevo 
(1986). Rescató, compiló y presentó la poesía póstuma de 
Edmundo Camargo {El tiempo de la muerte, 1964). 

Sonata aymara (Fragmentos) 

Si al alba, entre ladridos, de vuelta de una farra, a esa hora en que un 
suave resplandor revela el perfil del laberinto, encuentras un cadáver, no 
te dejes llevar, te digo, por las apariencias. El sol, que es el ojo del 
Illimani, sabe lo que ha sucedido. Sube con blancas y raudas alas desde 
La Florida, pero cuando llega a los callejones del Puente Negro se 
detiene: ha encontrado ese cuerpo. Lentamente, amorosamente, 
recortando su luz en un muro, se acerca hasta ese cuerpo que yace, sobre 
el piso del callejón, como el tronco de un árbol. Lame primero los pies. 
Luego, a la altura de la pantorrilla, comienza a enjugar y secar harapos. Se 
entretiene largo rato jugando un misterioso ajedrez de alpacas, llamas y 
vicuñas en los remiendos de un pantalón y una casaca. Y, de repente, se 
deja de miramientos, y esculpe una cabeza. Talla con cincel de fuego un 
rostro que es, a esa hora del día, igual al rostro de tu padre. 

Larga calle. Culebreante calle Sagárnaga trepadora entre sombras hasta la 
calle Maximiliano Paredes, y, de allí, torciendo el rumbo a la derecha, y 
por la empedrada cuesta de la calle Antonio Gallardo, hasta la iglesia del 
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Gran Poder, donde quiere ir, quiere llegar, Lucas, pero bruscas ráfagas, 
roncos acordes que descienden de la Ceja del Alto, le obligan a quedarse 
en la calle IUampu, junto a la vendedora de ponches. Tres hombres, que 
han apoyado sus fusiles en el muro, beben ponche en torno al brasero. 

— Qué ha pasado, pues, señora, dime — . Pregunta Lucas en aymara. 

— Cómo qué ha pasado. Dónde estabas tú, tata. Dónde. Ha pasado la 
revolución. Eso ha pasado. ¡Aura todo va a ser nuestro! 

— Las casas — . Dice el primer hombre que enciende un cigarrillo 
ahuecando las manos, para impedir que el viento apague su débil fósforo. 

— Las tierras — . Dice el segundo hombre, que usa anteojos y viste una 
chamarra de cuero. 

— Las minas — . Dice el tercer hombre, que lleva puesto hasta el borde de 
las cejas un casco de minero. 

— ¡Todo! — . Reitera la mujer, que alza un cucharón y deja caer en la olla 
un vaporoso chorro de ponche. Difunde el viento el suave olor de la 
canela. Lucas se acerca hasta el resplandor de las brasas. 

— Por la revolución — , la mujer le alcanza una taza, — servite este 
ponche. 

No le creas al Illimani. ¡Miente! 

Trota. Asume el desafío de las calles. Se mete sin miedo en ese 
amontonamiento de casas que se entreveran, muerden los cerros, otean abismos y 
se alzan, hacia el dentro de la ciudad en torres. Trota. Va en pos del 
destino. Pero se siente extraño, ajeno a esa realidad insólita. Piensa en la 
Santusa. Y, al dar la vuelta una esquina, se encuentra, cara a cara, con el 
Illimani. Y tiene la sensación de que el Illimani, viejo tramposo, ha 
viajado con él desde el Lago. Sí, el Illimani lo ha seguido hasta La Paz. Y 
ahora, sin nubes, viejo hermoso, preside la cuenca y asiste al desigual 
combate que empieza a librar con la ciudad. Acarrea agua. Descarga 
fruta. Palea cascajo. Traslada muebles. Saca basura. Trota. Y siente, por 
primera vez, que se le va la fuerza. Se sienta bajo un umbral y acullica. 
Juega al leve influjo de la coca su juego y regresa a Huatajata, donde está 
la Santusa, sentada al borde del camino. 

"¡Qué estás haciendo aquí, tata. Es casa privada!" 

Trota. Baja desde la fría luz de cada nuevo amanecer y se lo ve 
merodeando por los mercados, tras el humeante café, tras el api. Discurre entre 
hileras de camiones. Se hunde en sombríos zaguanes doblado en dos por 
el peso de un costal de papa. Cruza las frías madrugadas, muerto de 
hambre, con enormes canastos de pan sobre la espalda. Y, al medio día, 
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de pie, al abrigo de un alero, come en silencio. Llega hasta el crepúsculo. 
Camina hacia la noche. Reaparece en el alba. Desciende hasta el cénit. 
Atraviesa el cansancio y busca graditas, altas aceras, bancos desiertos, 
muros a medio construir. Se sienta y vuelve a su juego. 

"Tienes que circular, tata. Está prohibido sentarse aquí." 

Trota. Va sobre tierra, sobre empedrado, sobre adoquín, sobre 
pavimento, día tras día, mes tras mes, año tras año. Diosito tiene ahora dos 
iglesias, y cuando llega la Feria del Gran Poder va Lucas, entre los 
bailarines, buscando el rostro de la Santusa. Trota. Y el tiempo, que es la calle 
por donde se desplaza, lo conduce, por uno de sus misteriosos pasadizos, 
hasta la Estación Central. Se sitúa en el último puesto de una hilera de 
hombres como él y llega, al fin, tras silenciosa espera, hasta la oscuridad 
de unas gafas que miden, desde un viejo mesón, su fuerza.Y empieza a 
trasladar, a partir de ese día, bolsas y bolsas de mineral, desde la 
plataforma que se repite desde el infinito hasta la plataforma del tren. Al 
atardecer, cansado, se sienta en un banco de la Estación Central, juega su 
juego, está en los pastizales de Chúa pastoreando un rebaño, parece la 
Santusa y se le acerca un guardia. 

"Estos asientos son para el público, tata. Búscate otro sitio". 

Trota. Y un día alguien invisible lo llama desde el aire. Se da vuelta y no 
hay nadie. Nadie hay y gruñe. Escupe. Ahora, ese alguien marcha con él 
y bate, en la profundidad del cielo, un tambor. Es como un pájaro. Sí, 
como un pájaro que ha presentido su cansancio. Como un pájaro que se 
posa en sus hombros marcha con él, impasible. Se va acostumbrando a su 
presencia. Se sienta y acullica. Mira, receloso, en las dos direcciones de la 
calle. Emerge del fondo una chola, un carabinero. Se levanta y sigue su 
camino. El tambor va con él, gobernando sus pasos. Se acerca, poco a 
poco, a la evidencia del dolor. Y acepta, finalmente, que el dolor le duela. 
Se sienta y acullica. 

"¡Fuera de aquí, indio bruto!" 

Trota. Y el dolor está ya, definitivamente, dentro de él. Le duele y le gira 
una broca por los huesos y se le chorrea desde los hombros hasta la punta 
de los pies. Se sienta y acullica. Cuando se acerca el camión, alisa el lazo y 
se demora. Descarga la bolsa lentamente. Maldice. Escupe. Castiga su 
dolor levantando más y más bolsas. Llega el sábado. Regresa a la fila de 
cargadores y espera su turno. Desde sus impenetrables gafas, mide el 
patrón los restos de su fuerza y le dice que ya no vuelva el lunes. Que se 
busque otro trabajo. 

Ahora Lucas, ya atardece, está en el andén de la estación central, sentado. 
Pasa y repasa entre sus dedos trémulos los viejos nudos de su cuerda. 
Varias veces la cebada amarilleó en los surcos y son innumerables las 
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lunas que cruzaron por el cielo. Mete la mano, trémula araña entre 
harapos, y busca su otro dolor, el rastro ardiente de la cuerda que enrrolla en 
el hombro mientras descansa. Está ahí, en su sitio, y corresponde al 
esfuerzo que realiza para trasladar las bolsas de mineral desde la 
plataforma del camión hasta la plataforma del tren. Cuando Lucas apareció en 
el andén, espectro con hambre, vino ya acompañado de ese dolor. Podría 
decirse que éste es un dolor antiguo, un dolor que arranca de los lejanos 
crepúsculos de la montaña y se prolonga hasta las callejuelas de hoy. 
Sentado en el andén, Lucas se siente atrapado. Acorralado entre sus dos 
dolores: los lejanos días del campo que se resumen en la huella ardiente 
que cruza su pecho y el lazo que vino con él, trensado en la remota 
hacienda; y el dolor nuevo, que se ha estirado y lo ata ahora con invisibles 
garfios a las bolsas de mineral, al camión y al tren. Son como dos muros 
entre los cuales Lucas devino ebrio hasta esta infinita desolación que 
junta en uno solo sus dos dolores. Entonces Lucas se levanta. Su dolor se 
levanta. Y trepan juntos la tarde hasta la noche, hasta el alcohol, en una 
pobre tienda que alumbra con su débil luz la calle. Deja una moneda y el 
aguardiente corre. Llena el vasito de alcohol para que el dolor se vaya. Y 
el dolor se va. Otra moneda y el chorrito de aguardiente para que el lazo 
se esfume. Pero el lazo no se esfuma y permanece enrrollado en su 
hombro. Lo que al día siguiente se ve, como un perro muerto sobre el 
piso, no es Lucas. Es el dolor. Basta verlo. 

Basta sí ver, en la difusa claridad del alba, emerger su cuerpo hacia el día. 
Bajar de sus labios un verdinegro hilo de espuma que se encharca, entre 
moscas, sobre el piso del callejón. Abrir los ojos. Y ver cómo el sol 
cauteriza sus retinas, tintas en sangre, con dos fulgurantes rayos. Recostarse en 
la pared. Recostarse, exactamente, sobre el tibio sol de la pared. Erguirse 
con lentitud, como levantando un invisible saco de papas. Y descender, 
por último, en la deshilvanada marcha, camino de la vida. 

Y, entonces, el Illimani, viejo astuto y tramposo, se ríe. Con su millón de 
dientes, con su millón de cueros de oveja, con su millón de quijadas de 
burro, se ríe y Lucas, ebrio de luz, llega al basural y construye, apilando 
piedras, una casita. 

Acullica. 

Se deja llevar, tiempo arriba, por el rumor del Chokeyapu y sabe que 
ahora nadie, nadie espantará sus sueños; porque, esta vez, Lucas, pies 
descalzos, ha llegado desde Huastajata, desde la tierra que no tuvo, al 
sitio que Diosito le asignó en el mundo. 

En: Rapsodia del cuarto mundo (1985) 
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Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980). Poco tiempo antes 
(26.01.79) de ser asesinado durante el golpe de García Meza 
(1980), luego de casi diez años, Quiroga Santa Cruz había 
retomado la escritura de su novela Otra vez marzo. Empezó a escribirla en 
1966; pero comenzó a diseñarla poco después de Los deshabitados 
(1959). Tiene también muchos escritos políticos, no todos 
compilados. En poesía, sus pocos y dispersos poemas están reunidos en el 
volumen Un arlequín está muriendo (inédito). 

Otra vez marzo (Fragmentos) 

No deben comer. Pero ellos no lo saben y picotean las manchas del 
estiércol y de sangre. Cuando encuentran un gorgojo refugiado entre dos 
tablas, o una mosca posada en el segmento soleado, las tres ya, se hace 
tarde, que cruza el piso diagonalmente, o una semilla minúscula que el 
viento cuela entre los barrotes, o, José retira las latas vacías. No deben 
comer. O cualquier otra cosa, una arañita, lo que fuese, abre la puertecilla 
de la tercera jaula del segundo piso, donde una sombra elástica se retrae o 
distiende sin pausa. El Negro. Listo para el rito. Intacto. Impaciente. 
Paseando su hermoso perfil numismático, como un aguilucho de medallón 
en bajo relieve, con esa silueta de carbón esponjoso y palpitante. Lo 
acaricia una y otra vez, deslizando la mano por la espalda sedosa y escurridiza, 
como el electrizado lomo de un gato, a veces una astilla, cualquier cosa, 
con algo, también, del felino estrecimiento de este ovillo de tibia 
sensualidad, sintiendo bajo los dedos la vibración del espléndido plumaje 
nocturno de esta figura heráldica y fúnebre, percibiendo los destellos azules y 
violetas de esa cola bruñida y temblorosa, la terrible agresividad pulida y 
concentrada, aguardando el instante de abrir las alas y saltar, fulmíneo, 
desde el ondulante pendón borra de vino ribeteado de plata sobre, sobre 
cualquier cosa, una basurita, en fin. 

Desde la puerta del comedor, protegida por la sombra virtual que 
establece el violento contraste con el primer plano encendido por la luz 
cenital, Juana lo espía. Entre el plato de sopa rechazado y Ursus tendido a sus 
pies, ella parece rumiar una amarga certidumbre bajo cuyo peso la cabeza 
se inclina en gesto de resignación. El distante entrenador de matadores y 
moribundos permanece quieto, con la mirada fija en el gallo. Retornan. 
La primera se posa y huye velozmente. La mano llega tarde. Un 
manotazo al vacío. Las otras acuden, en rápida incorporación, al zumbante 
enjambre que él rechaza con el amenazante abanico de tijera. Insisten. 
Omnipresentes. En el chupón de la mamadera o sobre la carroña. Las 
mismas. Miniaturas, nacidas no se sabe dónde, aventurándose por primera 
vez en presurosa caminata sobre la almohada; grandes, enormes, con el 
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vientre azul y las patas peludas, las de cementerio, golpeándose 
torpemente contra los vidrios; pardas, gordas, infatigables en el acoso, con sus 
húmedas ventosas trepando por el dorso de la mano. Hasta que uno las 
encuentra secas, pegadas en el papel engomado que cuelga del foco; o de 
espaldas, en el dintel de la ventana, girando inútil y desesperadamente 
por darse vuelta. O las coge deslizando rápidamente la mano sobre la 
montura, antes de que el chihuaco se las engulla. 

Y el hijo del padre no se excusa. Las aplasta con un golpe de elástico que 
las reduce a una oscura papilla pegada a la pared. Las mete en una copa 
donde una araña espera. Las amputa. Despojadas de sus alas ya no 
pueden molestar. Corren, simplemente corren. No parecen seres vivos. No 
sangran. Cosas, más bien que bichos. La tarea de exterminio no tiene fin. 
Ellas se multiplican y él se familiariza con la faena matinal de desventrar 
esos molestos lunares vivientes. Se advierte que la sensación de 
culpabilidad disminuye, que la insensiblidad lo conquista y que el hombre gallo 
avanza, cabalga en una gran mosca formada por todas, las mata o mutila, 
hacia todo lo despreciable que comienza a suprimir bajo el peso de su 
mano purificadora. 

Ubicuo lunar del aire 
Gota de sangre 
En viento transportada 
Errátil semilla 
De fruto transparente 
Ingrávido navio 
De rumorosa proa 
Oveja negra 
De dorada abeja 
Pupila solitaria 
De un rostro ausente 
Extraviada letra 
De abecedario en vuelo 
Ultimo grano 
De aventada sombra 
Mancha 
En dos alas suspendida 
Punto final del día. 

Jesús Urzagasti (1941). Originario del Chaco suroriental. Su 
narrativa incluye los siguientes libros: Tiñnea (1967); En el país del 
silencio (1987), su más ambiciosa novela, ahora traducida al inglés 
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(1994); De la ventana al parque (1992), un relato breve estilística y 
temáticamente muy bien logrado, exacto; y Los tejedores de la noche 
(1996), relativo a la Guerra del Chaco (1932-1935), desde el 
punto de vista de los habitantes de esa región. También ha escrito 
dos poemarios: Yerubia (1978) y La colina que da al mar azul 
(1993), y, en prosa poética, El cuaderno de Lilino (1972). Durante 
muchos años ha dirigido el semanario Presencia Literaria. 

De la ventana al parque (Fragmentos) 

En lugar de llorar, los muertos cantan; no el canto alegre y bullanguero 
de los que irresponsablemente transitan por las calles del mundo. Se trata 
de un canto sumamente responsable, hecho de sombras luminosas y sin 
una pizca de alcohol, por lo tanto sin melancolía. Yo no estoy muerto 
pero escuché el canto de los muertos y escuché también las canciones de 
algunas personas vivas que me recuerdan el canto de los muertos. Son los 
mejores artistas porque los gobierna el amor desinteresado y pueden 
denunciar lo que no les gusta sin el menor remordimiento o temor. En 
cambio, los muertos ya nada tienen que denunciar, sólo cantan en las 
noches de luna y en los días de ininterrumpidas lluvias con una voz que 
conmueve incluso a los sordos y a los desorejados. Conocí muy de pasada 
a tres muertos que eran músicos, procedían de lugares muy distintos, 
aunque de haberse conocido habrían sellado una amistad inmemorable. 
La primera figura que se me viene a la memoria es la del zurdo Gallardo, 
violinista de relieve inusual, que se hizo despachar al otro lado por una 
puñalada que le arrimó un guaraní al que él, jugando, le había dado unos 
azotes. Los guaraníes ya recibieron chicotazos como para aguantar uno 
más, aunque venga en son de broma. Mala suerte la de Vicente Gallardo, 
hombre muy bueno que sólo se enloquecía con las chacareras, los 
triunfos y los escondidos. Por su parte, Sergio Tabárez era guitarrista, nunca se 
supo si uruguayo o cruceño, aunque él decía que era boliviano, con lo 
cual todo el mundo quedaba callado, pensando en sus varias obras 
teatrales que nadie quería representar y en sus hermosos poemas, siendo que a 
la vez era un notable intérprete que ni se volvió concertista ni derivó 
hacia las tabernas. Alfredo Zitarrosa se hubiese vuelto loco con los dos, 
aunque con los zafados que conoció en su peregrinaje por la tierra ya 
tenía bastante para perder la chaveta. Y Gallardo le hubiese prodigado un 
silencioso respeto al autor de Guitarra negra y se hubiese quedado callado 
ante la delicadeza de Tabárez. Así se comportan quienes practican el 
mismo oficio y saben que se van a morir sin conocerse. 

Los muertos ya no odian a nadie, si es que alguna vez odiaron a alguien. 
Por lo menos los muertos que conocí nada tenían que ver con esa 
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degeneración del alma. Será por eso que los extraño y se me ocurren las 
cosas más desatinadas. Por ejemplo, estar junto a Héctor Alvarez, Manuel 
Pantaleón y aquella hermosa muchacha paceña que se murió a los veinte 
años, cuando todo el mundo suponía que viviría una eternidad, se casaría 
y tendría hijos. Es probable que Héctor Alvarez hubiese trabado amistad 
con ella, porque era guapa, culta y muy admirada; y ambos quizá no 
hubiesen reparado en la existencia de Manuel, que podía haber alegrado 
sus días con la potencia de su lenguaje y su imaginación, porque para que 
eso sucediera hubiesen tenido que trasladarse al Chaco, al Ojo de Agua, y 
esperarlo bajo una luna purísima, apoyados en un portón cada vez más 
oscuro. Y ni qué decir del poeta Cranach, tan dado a bucear en los 
entresijos de los destinos marginales: se hubiese divertido bastante con los 
picaros habitantes de la llanura, que se fueron sin cruzar palabra con él, por 
ejemplo el gaucho Moreira, un misterio de cabo a rabo, que 
posiblemente llevaba el facón como mero adorno porque, que yo sepa, nunca 
amenazó ni mató a nadie. Sí, alguna vez, pelar una lima o cortar una caña 
de azúcar con un aire tan inofensivo que alarmaba, porque, por otro 
lado, Moreira parecía el demonio en persona. Compartiendo estancos, 
eso son los elementos del mundo, pero no veo la razón de tal separación, 
porque lo que al uno le falta, le sobra al otro y hasta el mínimo sonido de 
la tierra está pidiendo colaboración. 

Está bien, mejor no puede estar, dije al encerrarme muchísimos días en 
mi habitación con mis amigos muertos. Pero ha llegado la hora de abrir 
todas las ventanas para echarlos a andar por las calles de la ciudad de La 
Paz. Ahora que brincaron hacia el gran parque latinoamericano, en lugar 
de cerrar las ventanas, salto yo mismo -con mis sesenta páginas bajo el 
brazo— rumbo al universo ideado por Edgar Bayle. 

En: De la ventana al parque (1992) 

Pedro Shimose (1940). Poeta, fundamentalmente, ha escrito un 
libro de relatos {El coco se llama drib, 1976). Es también 
compositor de canciones. Su Poemas (1988), con leves modificaciones que 
pueden interesar a estudiosos (y fanáticos), recoge toda su obra 
previa, desde Triludio en el exilio (1961) hasta Bolero de caballería 
(1985); en ese proceso, me gusta, siempre, destacar la coherente 
complejidad de su excelente Reflexiones maquiavélicas (1985). En 
España, ha compilado un Diccionario de autores ibero-americanos 
(1982) y cuidado la edición de Poesia (1985) de Osear Cerruto. 
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Crónica florentina 

Creció entre puñales y venenos 
(De las ventanas penden los ahorcados). 
Los Papas no se andaban por las ramas. 
Los príncipes devotos 

guerreaban, 
torturaban, 

robaban, 
fornicaban. 

a 
se limitaba a obedecer 
mientras los banqueros defendían los derechos de la rosa; 
é 
ganaba apenas 128 florines al año 

(no estaba mal, 
pero era poco). 

La ambición no dormía en las ciudades 
Mientras, 
Él, 

pobre hombre lleno de proyectos, viajaba y observaba y escribía 

"No tengo con qué dar de comer 
a mis sirvientes y a mis caballos, 
que no pueden vivir de promesas". 
Caído en desgracia, 
le echan de su cargo, 
le encarcelan, 
le torturan. 
Así conoció a los hombres y él 
— bueno y apacible — 
codificó la infamia. 

En: Reflexiones maquiavélicas (1985) 

Oda tropical 

Cuando el piadoso sueño esparce sus licores. 
Anacreonte. 

Y qué hace Anacreonte en Riberalta? 

Desentierra la luna de Polícrates, 
consuela a Hiparco, 
conversa con Henri Estienne, 
enamora a las peladas, 
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canta 
y se emborracha en el bar de Pipicho Abitan. 

Amazónica 

Por la oscuranda 
cunde la balsamina. 

Olorosas y blancas, las flores 
Del floripondio. 

Mas allacito 
del mangai, el río. 
La luna por el turbión del sueño, 
La miel de los guineos. 

No moriré del todo. 
En: Los confines del círculo (1988) 

Matilde Casazola (1942). Frecuenta la poesía y el canto. Ahora 
contamos con una compilación de su vasta obra poética {Poesía, 
1998, 969 pp.); según Cazasola, dos perspectivas articularían su 
obra: una autobiográfica (1965-1978) y, otra, temática (1984- 
1989). Sus composiciones (grabaciones y recitales), así como sus 
poemas del período 1979-1983, todavía no han sido compilados. 

13 

Quiero mirar la vida 
Desde otra ventana; 
Quizá sea distinta 
La mañana. 

Quizá los árboles 
Sean azules, 
Las nubes quietas; 
Quizá canten los pájaros 
De distinta manera. 

Quiero mirar la vida 
Desde otra ventana; 
Próxima de mis pasos 
De mis sueños cercana. 
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Quizá la noche 
No se prolongue tanto 
Y el caracol del día 
Me reciba zumbando. 

Y los caminos de la tierra 
Sean como brazos largos. 

Y yo tenga ganas 
De saltar la muralla 
La ventana 
Para ir a corretear junto a mi sombra por los 
campos. 

Quiero mirar la vida 
Desde otra ventana; 
De vidrios romboidales 
A través de los cuales 
Vea yo una hermana 
De ojos asombrados 
Y actitud extática 
— esfinge de piedra 
inamovible y blanca — 
Que mira 
La vida en movimiento 
Desde otra ventana. 

De: ...y siguen los caminos (1973) 

El agua 

El agua solía ser 
Transparente. 
Tenía la costumbre 
De brillar en un punto fijo 
Mientras el resto fluía sin moverse. 

El agua solía ser 
Esquiva y dócil, 
Uniforme y rebelde. 
Tenía la costumbre 
De ser inocente. 

Así, 
Tus dedos la cogían 
Y ella entonces formaba 
Cabellos temblorosos. 
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Tus labios la bebían 
Y ella instauraba agrestes 
Fontanas en tu alma. 

Tenía la costumbre 
De transitar por misteriosas 
Hoyas subterráneas. 

El agua solía ser 
Agua, ni más ni menos: 
Ondina 
De celeste mirada. 

En: Poesía y naturaleza (1989) 

Norah Zapata-Prill (1943). Profesora de literatura. Reside en 
Suiza. Su obra poética incluye los siguientes libros: De las estrellas y 
el silencio (1973), Géminis en invierno (1978), Fascinación del juego 
(1985) y Diálogo en el acuario (1985). Sus dos primeros libros 
ganaron el concurso nacional de poesía convocado por la Casa de la 
Cultura (La Paz); sus más recientes trabajos se han difundido, 
sobre todo, a partir de los recitales que ofrece cuando visita Bolivia. 

El último viaje 

El último viaje 
se mofa 
en la valija retornada 
que ahora 
subyace 
avergonzada en cada una de sus alas rotas. 

Ya ni la alfombra es mía en este cubo de tristezas. 

No abriré la ventana 
ni soy capaz de beberme hasta el fondo 
la sed de un tiempo demorado en un largo río sin puerto 
ni canoa. 

Tengo una culpa 
de mariposas nacidas en un día que yo misma 
nací. 
Tengo un mal que me atrapa 
en el desván de ayer. 
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Un poco del vacío que yo misma apagué 
en vendábales demasiado segados por el frío 
hoy me acosa 
insaciable. 

Yo no quise nada más que una epidermis prolongada 
hacia el ocaso. 

Si en ti estaba 
la invisible estrella 
que alentara esta distancia de mis ojos a todo un horizonte 
en ti mi cuerpo 
habla 
de la proximidad del ciprés abatido. 

Tengo una culpa 
-digo- 
en un amor que se agiganta en las rodillas como 
un insecto de lenguaje torpe 
rondando en el candil su piel quemada. 

Algún misterio que se escurre entre los remos 
como una duda 
me refracta en el espejo 
mas no importa si en el azar de la memoria 
tu rostro imaginario 
me dispute 
y me venza 
siempre habrá una pasión acorralada que se salve 
una pared de marco 
a tus bostezos 
un cansancio acumulado en el asfalto 
para una inmensa necesidad 
de estrellas. 

Aquella sed 
ávida de sí misma 
brotada en las gaviotas que en los días de crisálida 
derrumbamn sobre el aliento, hoy me golpea 
la niebla -sin rencor- 
hoy me ensolloza. 

¿Podré algún día volver a mirarme en el espejo? 
En: De las estrellas y el silencio (1973) 
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Arder 

Arder 

El lamento de la tarde se abría 
a la confesión del fuego ¡hacer arder! 
Volverlo todo 
un rojo 
intenso. 

Hacer del viento un mechón de cabellos 
saliendo 
de tus brazos. 

Retorcerte en el fuego 
y arder 
arder para consumirte 
hasta el último 
grito 
del sollozo. 

Arder 
para hacerse olvido en la ceniza. 

En: Fascinación del fuego (1978) 

Eduardo Mitre (1943). El estudio de la poesía (boliviana, 
latinoamericana) siempre acompaña su producción poética. Esta 
frecuenta la brevedad y la precisión, y está entre las más depuradas 
de la poesía boliviana. Sus libros de poesía son: Ferviente humo 
(1968 [1998]), Morada (1975), Mirabilia (1979), Desde tu cuerpo 
(1984), la antología El peregrino y la ausencia (1988), La luz del 
regreso (1990), Líneas de otoño (1993), Carta a la inolvidable (1996); 
sus estudios incluyen: Huidobro: hambre de espacio y sed de cielo 
(1981); Del árbol y la piedra. Poetas contemporáneos de Bolivia 
(1988); De cuatro constelaciones. Ensayo y antología (La Paz, BHN, 
1994), sobre el modernismo de Jaimes Freyre, Tamayo, Reynolds 
y Guerra; y la selección, traducción y presentación de una 
antología de la poesía belga contemporánea Nupcias y urnas (1998). 
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Añoranza 

Si el recuerdo fuera una ciudad 
Y no una estatua 
Y esta noche aquella mañana 
Y Amsterdam Cochabamba 
Y este cuarto aquella calle 
Y esta sombra aquellos árboles 
Y este nombre aquella cara 
Y aquella boca esta página 
Y aquel silencio estas palabras. 

En: Ferviente humo (197 '8) 

Con ella a la distancia 

Hace tiempo que lo acompaña 
Sin saberlo. 
Y más cuando el deseo 
Lo arroja a otros países 
Y gentes y miradas 
Lo visten de extranjero. 

Lo acompaña entonces 
Sin conocerlo, 
Con su voz saudosa 
Como la voz de un sueño. 

Así ahora que, lejos, 
Rodeado de árboles 
Que nada le dicen 
(Pues nada ha perdido en ellos) 
La escucha 

Y escribe: 
"La ausencia es el tardío nombre 
De lo que amamos, 
Y la música 
Su único cuerpo que nos es dado. 

Gladys Moreno: 
Tu voz y tus palabras 
No se separan en el silencio." 

En: El peregrino y la ausencia (1988) 
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Las amorosas 

Con nosotros se acuestan, 
Con nosotros se levantan. 
Todo el día nos sirven, 
De noche nos acompañan. 
Si hablamos, dicen, 
Si no, se callan. 
No hay amantes más fieles 
Ni más maltratadas. 

Con nosotros se acuestan, 
Con nosotros se levantan 
Las amorosas palabras. 

Sólo el silencio las ama. 
En: La luz del regreso (1990) 

Susana San Juan 

Susana San Juan: criatura deseante 
Y en vano deseada, 
También yo padezco 
La oscura y ardua 
Sed de amarte. 
Aunque sólo 
De oídas te conocí 
En el camino de las palabras. 

Oruro fue mi cuna. 
Y el altiplano 
La época del aire 
Y de mi infancia. 
Aun así, nunca 
Logré que Justina 
Te hablara de mí en tu lecho 
De la Media Luna. 
Tarde pisó mi vida Cómala: 
Cuando tus ojos de aguamarina 
Ya no estaba. 
Ni Damiana Cisneros 
Ni Eduviges Dyada. 
Ni los murmullos ni el eco. 
Nadie, 

Susana, 
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Nadie 
Salvo el polvo, el viento, la nada. 

Susana, Susana San Juan, 
Soledad ardiente y pura, 
Hazme saber la escondida 
Razón de tu locura. 
O dime al menos 
Si en el vecino país 
De los muertos, 
Se oye y tú escuchas 
— junto a Rulfo 
y a Yaba Alberto — 
mi ferviente súplica. 

£1 Altiplano 

Aquí donde la piedra 
Es retrato del tiempo. 

Y el espacio 
£1 único árbol. 

Y su follaje: nubes, 
Y sus frutos: astros. 

Y el viento: 
Sólo viento. 

En: Líneas de otoño (1993) 

Blanca Wiethüchter (1947). Poeta fundamentalmente, ha escrito 
algunos relatos breves, como el reciente "El jardín de Nora" 
(1998), y también estudia la literatura boliviana. A su manera, 
Wiethüchter es, por sus nominaciones, una otra voz de "La Paz"; 
y, aunque su poemario Verde es el color (1992) sucede en Santa 
Cruz, es para anunciar un resignado retorno al Altiplano. Ha 
logrado notables voces femeninas al construir sus poemas, como, por 
ejemplo, en el final de Madera viva y árbol difunto (1982). Su 
estudio Estructuras de lo imaginario en Jaime Saenz (1975) y Memoria 
solicitada (1989) examinan la obra y vida de Saenz, 
respectivamente; Pérez Alcalá (1997) comenta la obra de este pintor. Además de 
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lo mencionado, su obra poética incluye: Asistir al tiempo (1975), 
Travesía (1978), Noviembre 79 (1979), Territorial (1983), En los 
negros labios encantados (1989), El rigor de la llama (1994), La 
lagarta (1995) y una coda para la banda musical del film Sayariy 
(1996) de Mela Márquez. 

1-5 

Invisible es el tigre 
Y no es sólo un decir. 

Errante, 
Entre el mundo de los vivos 
Y el mundo de los muertos 

Sueña 
Con el bosque 

En su sangre. 

1-10 

Algunas noches 
Quiero persuadir al viento 
A que diga los secretos que roza 
Su cuerpo ardoroso 
Y comprender 
Cuándo es que viene sediento 
Por las arenas de adentro 
O cuándo canta 
Húmedo de mar. . . 

II-8 

En Erámi 
— la selva — 

fue el colibrí 
el pájaro primigenio 

el que refescaba la boca 
y elevaba el germen 

del verbo. 
En: El verde no es un color (1992) 
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La piedra 

El fuego 
No es el instante 
Que lo consume 
Ni la trampa del cuerpo 
Que lo mantiene. 
Es la incertidumbre 
de lo que crece 

obstinadamente 
Hacia arriba 

Tal vez abajo 
Sin explicación alguna. 

En: El rigor de la llama (1994) 

Yo que soy profunda 
Lóbrega 

Como la tierra 
Húmeda y caliente. 

Yo que soy nocturna mirada como ella 
Aunque ciega de los pies 
Voy girando en otro tiempo 
Tenazmente hacia la muerte. 

Yo que soy como ella 
La amo 

Planetariamente 
Como si fuera mi sombra. 
Este es mi cuerpo 
Nido de ojos furtivos 
Acostumbrados al miedo 
— esa manera de pensar el mundo 
en la penumbra 

(Umbral que ella crea 
para engendrar la piedra. 
Oscuridad que nos queda 
Después del inaudible grito). 

Este es mi cuerpo subterráneo 
Envuelto en sedas de innumerables fuegos 
Es mi cuerpo profundo que se está yendo 
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Y sin embargo pregunto 
¿Quién es, quién es la que se queda y mira 
Como se va, como se está yendo 
Este mi cuerpo llorado por otro cuerpo 
De la tierra amado y sombra? 

En: La lagarta (1995) 

Nicomedes Suárez Araúz (1946). Busca escribir en un territorio 
llamado "Loen", fundamentalmente amazónico, perdido en la 
memoria, pero presente en el olvido estético. Ha publicado los poe- 
marios: Cartas a la Amnesia (1974), Los escribanos de Loen (1974), 
The America Poem by El poeta Movima (1976), Caballo al 

anochecer (1977), Cinco poetas amazónicos bolivianos (1995), que es una 
compilación de heterónimos, y Loen. Amnésis. América (1997), 
una compilación personal de su obra. En su libro de ensayos 
AmnesisArt: The Art of the Lost Object (1988) propone una estética 
de lo perdido y olvidado. Nació en el Beni, actualmente reside en 
los Estados Unidos, donde es co-director del Centro de Literatura 
y Cultura Amazónicas del Smith College, y de su Amazonian 
Literature Review. 

Canción Loeniana 

Por el camino vienen 
Mujeres de sombra blanca 
Cantando la canción del río. 
Y a la orilla 
Una mujer lava su ropa 
Lava su cuerpo desnudo. 

Rastand oré crisenté 
Curs Kam Sintajbé 
(Y cuando a ti me acerco 
te tornas en nieve). 

Balbuciente y fragosa 
Viene la corriente y le roba 
Su sombra desnuda. 
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Y la mujer se va cantando 
Con las mujeres 
De sombra blanca. 

En: Cartas a la Amnesia ( Loen 1997) 

La quema de los campos 

En la pampa hay una calma 
De barro arrugado por el sol. 

A nuestros costados 
Al pasto se le rompen los tendones 
Y se alza en llamas. 

Cabalgando 
Nos llega el hedor rojo 
De osamenta putrefacta. 

Contra el horizonte 
Sólo se mueve una tinta de buitres suspendidos 
Convirtiendo la lejanía en aletazos 
Mezclados con el pulso y los pasos del caballo. 

Ojos llenos de selva 

A las orillas del río 
Crece una selva tan densa 
Que las falanges del sol 
Apenas tocan sus raíces. 
A los pies de esta selva 
Las capas de hojas secas 
Tienen olor a tierra guardada en cofres 
Y sólo el relámpago verde de las lagartijas 
Enturbia el silencio. 

A veces el paso de un ciervo 
O una capiguara 
Muda las sombras estáticas. 

Allí para poder ver 
El leñatero abre los ojos tan grandes 
Que se le llenan de selva. 

En: Caballo al anochecer (1977) 
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Elegia del Alba 
A Thiago de Mello 

I 

Cuando te desnudas, luz en la selva, 
Tumbas tu sombra al río 
Y tu primer hijo te brota 
Como un cervatillo. 

Amazonas, de cabellera acuática 
Y piel lacerada, 
Todos los recodos se disuelven 
En tus invértebras carnes. 

Hace cuatro siglos, cuando los conquistadores 
Plantaron la oscuridad 
Recogieron la sombra blanca de tu cuerpo 
Y te cercenaron un pecho. 

II 

La lluvia que cae sobre Manaus 
Es la lluvia de Riberalta, 
Es la lluvia de Santa Ana, 
Es la lluvia de Chiquitos, 
Es la lluvia de Leticia, 
Agua que cae sobre la greda, 
Juntos agua y tierra 
Barro somos para no separarnos jamás. 

III 

Débil de soledad y angustia 
El leñatero muere junto a su leña, 
El chacarero se desploma junto a la arena, 
Donde, endurecidas por el sol, 
Se multiplican ciegas las sandías, 
Las papayas, los melones que ha plantado. 

Muere todo lo que fuimos, 
Somos nuestra elegía. 

En: Cinco poetas amazónicos (1995) 
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Semillas Amazónicas 

Quizá un día 
Hacia el fin de lo tangible 
Hablemos con nuestras bocas 
Fundidas en semillas 
De una fuente de sol. 

Así iremos disecándonos 
Hasta ser sólo semillas 
Esperando bajo tierra 
El nuevo fulgor del verde 
En nuestro centro. 

Río Mamoré, setiembre de 1996. 
En: Poemas y protemas inéditos, 1965-1978 {Loen 1997) 

Humberto Quino (1950). Ha buscado escribir su poesía en las 
orillas de todo canon, burlándose, a menudo, de los dominantes y 
académicos. Estaría en los orígenes de la "Bohemia del Averno" 
paceña. Sus libros Delirio de un fauno en la Avenida Buenos Aires a 
las 12 & 45 (1978) y Crítica de la pasión pura (1994) son sus obras 
más acabadas; también ha publicado: Escritura fallida (1976), 
Balada para mi coronel Claribel (1979), Mudanza de oficio (1983), EL 
diablo predicador (1983), Tratado sobre la superstición de los 
mortales (1986), Diccionario herético (1993); ha compilado la antología 
de poesía boliviana Fosa común (1985) y un Album de la nueva 
poesia chilena (1993). 

Fuga en gris mayor 

It is like this 
In death's other kingdom 
Walking alone 
At the hour when we are 
Trembling with tenderness 
Lips that would kiss 
From prayers to broken stone. 

Thomas S. Eliot 
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El reloj cae por los péndulos 
Vida tristísima 
& 
No sabes / no puedes saber 
Que galopo en mi paranoia 
Con una melodía de jazz o de soul 
Por estas calles desiertas 
Por estos árboles desnudos 

La ciudad me abandona 
Hasta perderse en mi voz 
& 
un olor nauseabundo 
Sale de los cuartos 
Los sonámbulos 
Danzan el minué 
En los pasillos 
& 
La secreta multitud 
Que habita en los mercados 
Llora a gritos 
Por las cuencas vacías 
De los muertos 
& 
Es ahora 
Cuando intento 
Recobrar mi cuerpo 
Desenterrar mi razón 
Mis viejos zapatos 
Mis anteojos 
Mi deshecho monociclo 
& 
Esta ciudad 
Que he rechazado 
Tantas veces 
Vuelve a poseerme 
Con sus fetos hundidos en los basurales 
Con su extraña manía por las orgías 
Con sus cadáveres arrugados en los escritorios 
Con sus pirámides de cemento 
Que no alcanzo a vislumbrar 
Porque todo se pierde 
En una penumbra de gatos 

En: Delirio de un fauno en la Avenida Buenos Aires (1978) 
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Odiarás mi última mano 

Yo he sido mi más profundo ser 
El que se retorcía 
Y andaba. 

Nosotros enlazados/sumergidos/en las ruinas de esta ciudad 

Y nada hay 
Que pueda consolarnos 
De andar sin alas 
Criaturas de la huida. 

En: Mudanza de oficio (1983) 

Retrato de poeta I 

No cedas viejo poeta 
A la quejumbrosa visita de una lágrima 
Cuida tu maniquí de las moscas ebrias 
Cronista de desgracias y de sueños 
No cedas perro viejo. 

Ando desolado como un alma en el purgatorio 

Subes sobre mis heces 
Tiempo sediento/invisible 
Por este hueco del aliento 
Para derramar tus alas 
Sobre mi calavera 
¿Cuáles son esas osamentas 
Que ahora son 
Sólo nombres 
Y poemas en la arena? 

Subes sobre mis penurias 
Tiempo visible/Sediento 
Donde ya no estoy. 

En: Critica a la pasión pura ( 1 994) 
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La Bohemia del Averno. Esta será una antología dentro de esta antología. 
Conjuga poemas de los bohemios del "Bar Averno." Empieza con uno 
explícito sobre "El Averno," y, luego, sigue una muestra en torno a las 
referencias citadinas paceñas, alguno de sus personajes afines y al rito 
aymara de "danzar hasta morir"; rito que, también, motiva el film La 
nación clandestina de Jorge Sanjinés. Aquí, frecuentemente, La Paz se 
denomina, también, Chuquiyawu o Chuquiago, que es el nombre del 
original asentamiento aymara en la zona. 

Bar Averno 

Duerme un demonio en la espuma y el tejado 
y lo que fue barro se hace un barco destrozado en la mesa 
en el que viajábamos en el centro de aquella llovizna 
detenida por un perro bizco. 
Los callejones nos persiguen. 
La palabra nos maldice. 
La única luz es aquella puerta donde nos espera 
una mujer loca. 
Encapuchados por la ciudad oscura recolectamos araña 
para que nos abriguen. 
La ciudad está al borde de la niebla 
y parece que ha estallado una guerra en nuestra ausencia. 
Ah 
Desventurados danzantes. 
Alguien dejó un olor distinto al gusano. 
Alguien se llevó el negro musgo de las casas. 
Alguien dejó otra vez apagado el mundo en este sitio. 

Eduardo Nogales Duran 

El gran vencido (Fragmento) 

Apareció el Mesías disecado en una bicicleta 
Duendes orejas de piedra danzaban la eternidad 
Araña azul santa biblia lamías su desierta cabeza. 

Descabezados niños vagaban 
El esternón erecto 

Hurgaban vírgenes en cloacas de sal y azufre. 

Me salió una voz de la profunda llaga: 
"Dios apiádate de la miseria que llevo siglos." 

Quería salir de mis huesos enterrados. 
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Su cabeza giró con la mochila negra 
Su voz infinitamente roja y negra 
Aturdió a mi esqueleto cavernoso. 
El rostro celestial desdentado y 

Poblado de arrugas, invitóme a subir. 

Me aferré a la rugosa piel 
A la joroba inmortal 

A la epidermis de mármol 
Cumbre de murciélagos santos. 

Las trompetas sonaron 
Mi lengua retreta de pepinos ebrios 

Remojaba el cerebro de sus lindes secas 
Cuerpos de gigantes desnudos 
Que mascaban y tragaban fetos. 

El hedor de cabezas verdes. 
El ojo de Satán en el tambor azul. 
En un país repleto de ancianos. 

Fusiles y caravanas 
Osamentas de niños 

Oh Ciudad Chuquiyawu 
Alqamaris metal 

(montañas sangrando). 

Los miembros leprosos del 
Creador 

Su verde labio leporino 
Cual piernas de mujer mundana 

Hicieron la señal. 
El anillo de indios la ceja de la 

Cumbre. 
Por última vez miré mi cabeza 

Tuerca. 
Los aymarás ingresaban a la 

Ciudad. 
Se apropiaban de las iglesias 

De los conventos 
De las fábricas 
De los cuarteles 

Crucifijos, cuadros de santos 
El cáliz, la idolatría 

En los cenizales 
Palliris de hueso 
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Carteles de adobe: 
LA INOCENCIA 

AL PODER 
Germán Montano Arroyo 

Homenaje al genio de la botella 

El mismo año que Jaime Saenz 
Y casi igual que Felipe Delgado 
Piscazo Sanjinés entró en un pliegue 
De esa noche de donde había surgido 
Y así el misterio regresó al misterio 
Diciendo chau desde la proa de una nave 
Con una mano al viento como un ave 
Y la otra al corazón posada 
Mientras retrocedía en un final de ópera 
En medio de alaridos que parecían carcajadas 
Y el rechinar atroz de la máquina del mundo 
Que en su soledad Piscazo oía 
Brotando interminable del fondo del silencio 
Una a una aún en vida bajó las gradas y entró al templo 
Como un náufrago de arcángeles sonámbulos 
Hundiéndose por sofocar su incendio 
De ese proto océano de frío y de tinieblas 
Y así aplacar los buitres desgarrantes 
Que su hígado roían noche y día. . . 
Tanto dolor tanta soledad acumulados 
Bajo un sombrero azul dentro los chalecos 
Un hombre de sí mismo prisionero 
Siempre desconocido sin conocer a nadie 
Dispersa su ceniza mezclando con el sueño 
Nuestro ebrio embajador en ultratumba 
Saluda al loco Borda si lo encuentras 
Si hubiera un más allá para la pena. . . 

Julio Barriga 

El danzante y la muerte (Fragmento) 

Pisando la tierra para hundirse en su sombra 
Danzará el danzante hasta morir 
Hasta llegar tan cerca 
Y seguir en huesos 
Danzando con su sombra. 

Fernando Rosso Orozco 
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El danzante 

Estoy hecho de agua 
Mi corazón pulsa como la lluvia 
Lluvia que atraviesa mi cuerpo 
El cuerpo de mi cuerpo 
El rostro de mi rostro. 

Acá, en el universo de mi danza 
El tiempo se abre y me duele 
Me duele este sudor 
Me duele este dolor. 

Atravieso las calles y lo que sostiene 
No es de este mundo 
Me espera la diosa 
Y desmayar ahora sería desconcierto. 

Danzar es regresar 
Es tocar 

lo perdido 
Mi máscara no me esconde 

me delata. 

Único y nadie camino y busco 
Busco el velo y el vuelo 
Mas mi cuerpo no me alcanza 
¿Me alcanzará el que llevo puesto? 

René Antezana 

Piano negro piano 

Quiero ser el dueño de un piano negro que lo manche todo 
De su música que destruya todo un organizado caballo sus esperas 
Amarrada a la noche de los árboles los peces pesados 
Que traerán tu fémur 
Cuando arriben a las cabeceras de los ríos 
Los zapatos nuevos camino a la muerte 
Eugenia. . . barre mi cabeza desempolva 
Mi cuerpo de tordo sensual 
Este piano desolado fijo transferido de un tiempo a otro 
Pudiste tener una hermosa piedra dentro del vientre y gritar 
Igual que una puerta la soledad de este cuarto alquilado 
Es un revólver calibre 38 que blasfema que grita 
Que acaricia 
A una mujer de un cuadro que me reviste de ropas muertas 
Demacradas 
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Y mal dormidas el poder pasea por mi clase deprimida 
Por tu niña o niño que en mi billetera conllevo 
Más una fotografía 
Me niego rotundamente a ser la pieza fundamental 
Del reloj 
Todavía amo el desorden 
Nosotros continuamos la pesadilla cada noche 
En unos hijos que nos persiguen 
Con sus nuevos pies los arcángeles los querubines 
Nos lo podan de a poco en esto que ni siquiera es una fiesta 
Este río subterráneo me recuerda que tiene el peso de una cabra 
Encima de una enorme roca casi redonda 
Qué bella imagen la de tu ropa interior sea una desconocida bandera 
Todas las ciudades las han erigido los muertos 

con sus plus valía 
Es el nicho que nos han construido 
Desnúdate que escribiremos otro poema encima de este piano negro 
Tú honesta yo un dios sonámbulo que baila 

que baila, qué 
Jorge Campero 

Juan Carlos Orihuela (1952). Poeta, músico. Ha publicado: De 
amor, piedras y destierro (1983), Llava y Los gemelos (1995), y 
Febreros (1996). Ha estudiado la obra de Julio de la Vega y, 
últimamente, preparado la reedición de la primera novela de De la Vega, 
Matías, el apóstol suplente (1998 [1971]). Como indicamos, junto a 
Osear García, además de compilar los poemas, ha compuesto la 
música para Memoria de un destino, una antología de la poesía 
boliviana ( cf. supra). 

Febreros 

Microbio devuelto a la tierra 
Pulsa tu pechito de bronce 
Cesa de una vez tu servil condición 
Que no termina 
Que se te enrosca en el cuello 
Como un humo de corbata 
Anudándote a los postes. 

Derroche de graznido 
Estás como para mi boquita. 
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A un canto la hembra 
Al otro el miedo 
Anunciándose años de sed. 
Hay que seguir viajando 
Cuál es el apuro. 

El dedo en el futuro no en el círculo 
El guiño es la dinastía / la democracia 

Mojada expulsión de fe 
Con su disfraz de diputado. 

Ardua corona es el tiempo 
Tálamo que antes de corona 
Fue muertos que antes 
De corona fueron tálamo 
Y antes otra vez corona. 

Reniego del bueno y sus discípulos 
Qué es eso de que siempre hay que sudar 
La camiseta 
El buen ejemplo es materia 
De escarnio y de escarmiento 
Aunque a nadie le importe. 

Todo es vidrio en la comisura de los labios 
Nada depende del cristal con que se mira. 

En la segunda vida 
Cuando seas mi madre 

No dejes 
Cera 

De conocer mis ojos. 

Sólo el borde cuenta 
Dejémonos de espíritus 
De edades acongojadas por 
La metafísica de dimes 
Y el direte y metámonos 
De una vez en las trampas 
Del banquete. 

Noyó 
Mi cuerpo te recuerda 

Y tu ciudad me da risa. 
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Casi ni respira 
Se desliza a mi lado 

Sábana de peones 
Que no dicen ni miau 

Ya pues 
Los adoquines 
Se han mareado 
Hay cinturas que 
No entienden de urgencias. 

No seas jodida 
Es cuestión de que 
Me abraces y me 
Arranques de 
Una buena vez 
Una a una 
Tus gotas de lluvia. 

En: Febreros (1996) 

Leonardo García Pabón (1953). Ha publicado los siguientes poe- 
marios: Paso cerrado (1979), Discurso de tu imagen y tu presencia 
(1982), Rio subterráneo (1984), Agua, palabras, arena (1988), Sol 
de invierno (1998). Su libro La patria íntima (Cochabamba-La 
Paz, CESU-Plural, 1998) estudia las nominaciones sociales 
producidas por la literatura desde la Colonia (Arzans) hasta la actualidad 
(Saenz); incluye un ensayo sobre el film La nación clandestina de 
Jorge Sanjinés. 

Imagen I 

Habla con la exactitud de un teorema 
Y con el amor de los dromedarios por el agua 
Discute con los tonos de una reyerta en un suburbio de 
Los Angeles 
Y llega y sale con el atraso de dios al inventar el domingo 

Dicen que no tiene alma sino imágenes que robó de la noche cubana 
Pero sería imposible no sentir que el mundo se sostiene por su voluntad. 
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Imagen II 

Porque su presencia es la de los fantasmas que guardan a las ciudades 
Quienes se reflejan en su piel encuentran el sendero de los sueños 
imposibles 

Porque su certeza es como la de los niños que hablan con los pájaros 
Los incautos y temerarios que la escuchan sin corazón se disuelven en sal 

Porque se extravía dichosa en el impreciso filo de las hojas de un libro 
Encontrarla esquiando entre poemas de monjas enamoradas de breviarios 
es el color del milagro. 

n 

Lo creo firmemente: en el principio 
Fueron tres 
Sin orden ni concierto: 
Tres, lado a lado, inconciliables 
Y de soledad inconsolables, 
Tres abrazados, ajenos, 
Puros, como el vacío entre planetas. 
¿O acaso has visto peores enemigos 
que el mundo, las palabras y tu corazón? 

Tres insomnes con tres odios 
Que tuvieron que inventar el amor 
Para poder matar y morir. 

En: Sol de invierno (1998) 

René Antezana J. (1953). Sus versos frecuentan el Altiplano y sus 
valores cultura; su introspección poética, colectiva o personal, 
tiende a guiarse por esos valores. Ha publicado: Imaginario (1979), El 
labrador insomne (1990), La flecha del tiempo (1993) y Viento 
verbal. Poemas 1991-1996 (1998). En la antología de la "Bohemia 
del Averno," por la afinidad ritual, recogimos uno de sus 
danzantes, aunque, en su caso, habrá que tener en mente el Carnaval de 
Oruro, y sus diablos y morenos ( cf. supra). 
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Porque eres un irte sin remedio 
Una kacharpaya 
Un final de fiesta 
Un retumbar de alas balbuceando en el recuerdo 
Corazones desgajados y viejos rencores de la muerte 
Un socavón que se ahoga llevando en la garganta 
Las caricias que hicieron de tu cuerpo 
El más hermoso de los cuerpos 
Ahora repartido 

No como el pan. 
En: El labrador insomne (1990) 

Emeterio Villamil de Rada 

Vagabundo que al cruzar el siglo 
Encontraste que la ley común a los hombres 
Es el olvido y la hora incierta de la muerte 
Ya no pesan los caminos que pasan 
Sólo queda tu irremediable lengua 
Donde Adán aprendió 
Los nombres 

Que Dios había olvidado. 

Garrincha 

Mané 
El abismo no era el borde de la cancha 
Sino tu alma y tu gambetta 

Al borde de la cancha. 

Receta de cocina para mis amigos poetas 

Una hoguera, un pedazo de cielo y noche 
Una pizca de palabras vagabundas 
Dos o tres papeles que simulen sábanas fogosas 
Varios litros de ardiente agua emancipada 
Algo de rumor y mucho de silencio 
Otro mucho fervor con otro mucho de pecado 
Fronteras derrumbadas al gusto 
Amor de amar en sombra sorprendida 
Tres distancias de penumbra 
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Una cercanía inmensa, pero que quepe 
Varios infiernos por si acaso 
Abismos revueltos en puentes irreverentes 
Cuerpos imaginados o si se quiere 
Desnudas sombras arrimadas a un corazón 
Revolver como revólver 
En el recipiente de una boca iluminada 
Esperar que calle 
Y al escuchar más silencio que silencio 
Probar cada palabra con el límite de la lengua 
Añadirle sombra 
Y buscar una página virgen 
O ninfómana si se prefiere. 

Dejar que el aire se ocupe de traer a los amigos 
Repartir del agua ardiente 
Encender la hoguera 

Es costumbre derrumbar noches 
Cuando el poema está servido. 

En: La flecha del tiempo (1993) 

Matinée 

Era sólo una sala 
de cine 
y allí 
supongo 
estaba 
estábamos 
digo 
fugaces 
como un 
argumento 
permanentes 
como un final 
y fugitivos 
como aquel 
beso. 

Blue 

En el fondo de la trompeta 
yace aquella canción. 

En: Viento verbal (1998) 
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Homero Carvalho Oliva (1957). Narrador. Nació "en los llanos amazónicos," como gusta precisar. Ha publicado: Biografia de un 

otoño (1983), Los cuentos del Gallo Nigüento (1986), El Rey Ilusión 
(1989), Seres de palabras (1991); Territorios invadidos (1993) 
compila sus relatos. 

Sodoma y Gomorra 

Hubo una vez en el tiempo una ciudad cuya única hembra casta era la 
muerte. 

Perífrasis 

Sebastián Machicado escapa. Corre por entre los árboles, llega al río, 
cruza el puente, no descansa, corre. No era tarea fácil agarrarlo, ya otras 
veces lo ha logrado, se ha escurrido de las manos de sus perseguidores, se 
hizo pulga, y nadie lo atrapó. Sebastián transpira, jadea, está agotado, 
pero no le detendrán, aún le quedan fuerzas para correr. Ninguna persona 
podrá descubrir que él asesinó al dueño de la tienda. £1 es tan astuto que 
no dejó huellas, lo mató de un certero garrotazo en la cabeza y espera el 
momento adecuado para gastar el dinero del robo. Sin embargo, igual 
que otras noches, huye, intentando escapar de sus remordimientos. Por 
eso asusta un poco cuando, sin saber de dónde ni cómo, se le aparece su 
víctima y de un salto se apodera de su cuello. Sebastián Machicado no 
grita, sabe que en cualquier momento despertará de esta pesadilla, sólo en 
el último instante recuerda que los que mueren en sus sueños no 
despiertan jamás. 

Cabala 

Esto que les cuento no lo escribió aquel sacerdote y soldado conocido 
como el Inca Garcilaso de la Vega, ni se encuentra en los documentos 
catalogados por don Gabriel René Moreno. Consta, eso sí, en algún otro 
legajo del Archivo de Mojos y Chiquitos, que el tiempo y los insectos 
consumen en un perdido rincón del Archivo Histórico de la ciudad de 
los cuatro nombres. En él se da noticia de un individuo hallado culpable 
y condenado a la horca por blasfemias y herejías. La crónica dice que el 
hombre andaba, en esos días del Señor, repartiendo pasquines cuya 
prédica afirmaba que Dios es una invención del Diablo, para que la gente 
pueda pecar en paz pensando que luego serán perdonados. 

En: Territorios invadidos (1993) 
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María Soledad Quiroga (1957). Su poesía tiende a la lírica, 
digámoslo tradicionalmente, aunque sus expresiones no ignoran 
nominaciones más contextúales. Ha publicado los siguientes poemarios: 
Ciudad blanca (1993), Recuento del agua (1995) y Casa amarilla 
(1998). 

Prohibido Orinar 

Bajo este árbol 
A la hora de la siesta 
En año bisiesto 
Ante todo el mundo 
Cuando te dé la gana. 

Hazlo ante el altar mayor 
Y cantando. 

Intemperie 

Un árbol en medio de la calle 
Entre los automóviles lúcidos 
Y los oscuros transeúntes 
De rígido perfil 
Lanza discursos floridos 
Al humo que los devora. 

En: Ciudad blanca (1993) 

Arrojando las monedas 

a modo de pregunta 
encuentro una cabeza de caballo 
con crines deshebradas 
que se recuesta sobre la almohada 
en la que sueñas 
un trote sobre las nubes 
que no llueven 
ni brillan de polvo 
dorado 
al alejarse 
para cruzar el río imaginario 
donde naufragarás. 

En: Recuento del agua (1995) 
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La Have 

La llave en mis manos: 
ya puedo abrir la puerta 
navegar entre los muros 
a lo largo de la tarde. 

La luz es un estanque calmo. 
Puedo tocarla con la punta de los dedos 
esparcir el polen y beberlo 
en el cuenco de la mano. 
Ya puedo ver el amarillo 
invadiendo la garganta 
del pájaro en su jaula 

cantado a la luz 
entre los muros 
de la casa levantada. 

En: Casa Amarilla (1998) 

Edmundo Paz Soldán (1967). Ultimamente ganó el premio Juan 
Rulfo 1997, con su cuento "Dochera." La narrativa breve 
{Máscaras de la nada, 1990; Desapariciones, 1994; Dochera y otros cuentos, 
1998; Amores imperfectos, 1998) es, todavía, su fuerte, aunque ha 
escrito también tres novelas {Días de papel, 1991; Alrededor de la 
torre, 1997; Rio furtivo, 1998). 

El aprendiz de mago 

Había una vez un aprendiz de mago que trabajaba en un circo pobre y 
que lo único que deseaba en la vida era el reconocimiento caluroso, los 
aplausos de su escasa audiencia. Sin embargo, una y otra vez algunos 
trucos le salían mal y de uno y otro sector del público surgían los abucheos y 
las risas. Podía soportar esa respuesta con estoicismo. Pero a veces, 
cuando las risas se tornaban en crueles carcajadas, su paciencia se desvanecía y 
en su rostro se instalaban, inequívocos, los furiosos trazos de la cólera. En 
ese instante, los payasos y los trapecistas y sus demás compañeros sabían 
que comenzaban los problemas, pues no tardaría en recurrir a su único 
truco infalible, el de hacer desaparecer la ciudad en la que se 
encontraban, y se dirigían con prisa a sus carromatos, a empacar sus pertenencias 
y preparar la abrupta huida. El anunciaba con humildad el último truco 
de la noche, lo cual motivaba la exasperación de las carcajadas. El acto era 
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finalmente consumado, algún curioso se asomaba a la puerta del circo y 
era verdad, la ciudad había desaparecido. 

Por cierto, todavía no dominaba el arte de hacer reaparecer las ciudades, 
era un aprendiz de mago que, a lo sumo, lograba con dificultad el 
retorno de algunos barrios, algunas plazuelas, algunos monumentos, algunas 
avenidas. Sabía que necesitaba años de experiencia, pero también sabía 
que su orgullo jamás le permitiría soportar las burlonas carcajadas de la 
audiencia, aunque aquello le costara, ciudad tras ciudad, la desaparición 
de todo vestigio de mundo. 

La frontera 

A la entrada de la mina 'La Frontera,' que creía abandonada, se hallan 
dos hombres. Tienen el rostro terroso, apariencia de mineros en la 
vestimenta desastrada, y pancartas en alto condenando el cierre de las minas 
decretado por Paz Estenssoro. La escena me parece curiosa; detengo el 
jeep, me bajo y me acerco a ellos. Hace años que no venía por este 
camino abandonado, hace años que no visitaba la finca de Sergio. Bien, 
puede esperar, me digo, y perdonar al periodista que siempre hay en mí. 

De cerca, confirmo que son mineros. Los rayos de sol refulgen en todas 
partes, menos en sus cascos, tan viejos y oxidados que carecen de fuerza 
para reflejar cualquier cosa. Los mineros no mueven un músculo cuando 
me acerco a ellos, no pestañean, miran a través de mí. Sus pies de abarcas 
destrozadas se hallan encima de huesos blanquinegros. Miro al suelo, y 
descubro que yo también estoy posando mis pies sobre huesos: de todos 
los tamaños y formas, algunos sólidos y otros muy frágiles, 
pulverizándose al roce de mis zapatos. En mi corazón se instala algo parecido al 
pavor. 

Las minas fueron cerradas hace más de siete años. Muchos mineros 
entraron en huelga, pero al final terminaron aceptando lo inevitable y 
marcharon hacia su forzosa relocalización, a las ciudades o a cosechar 
coca en el Chapare. ¿Podría ser, me pregunto, que la noticia del fin de la 
huelga no hubiera llegado hasta ahora a los mineros de esta mina? La 
región de Sergio progresó con la inauguración del camino asfaltado, y 
aquí quedaron, abandonados, esta mina y el camino viejo. 

Les pregunto qué están protestando. 

Silencio. 

Después de un par de minutos, insisto, esta vez tartamudeando, acaso 
dirigiendo la pregunta más a mí mismo que a ellos. Y entonces veo un 
leve movimiento en la boca de uno de ellos. Un par de músculos faciales 
se estiran, quieren decirme algo. 
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Pero el esfuerzo es demasiado. Boquiabierto, veo el resquebrajarse de la 
reseca piel de las mejillas y el pesado caer de la pancarta; luego, 
súbitamente, el rostro se contrae sobre sí mismo y la carne se torna polvo y se 
derrumba y del minero no queda más que un montón de huesos blancos 
y secos. 

Pienso que es hora de hacer más preguntas, de reemprender mi camino, 
de aparentar, una vez más, no haber visto nada. 

En: Desapariciones (1994) 

Ritual del atardecer 

Acabo de ver a mi hija Duanne haciendo el amor con su amante. Hace 
mucho que descubrí su secreto: hace de su cuarto un escenario de 
furtivos encuentros al atarcedecer, aprovechándose de nuestra ausencia. 
Lo descubrí por casualidad: hab ía vuelto a casa porque había olvidado 
mis lentes, cuando escuch é ruidos inconfundibles -para mí. Caminé de 
puntillas hacia el baño que olía a violetas en alcohol al lado de su cuarto, 
y a través de una rendija detrás del espejo los observé, dos cuerpos en 
rítmicas armonías sobre las arrugadas sábanas grises, la almohada de 
plumas de pato tirada sobre el suelo. Mi primer impulso fue armar un 
escándalo, echarlos de la casa a patadas. Pero las palabras no pudieron ser 
pronunciadas, y me quedé mirándolos hipnotizado, con horror y 
fascinación. Como hace cinco a ños, la primera vez que vi a Duanne a través 
de la hendija creada para satisfacer la curiosidad que provocaba, a través 
de insinuantes vestidos y shorts, la transformación de una niña en mujer. 

Después se me hizo costumbre: volver a casa de tarde en tarde, esperar en 
la esquina hasta la llegada del muchacho de turno, darles tiempo para el 
descontrol, entrar por el jardín y la puerta de atrás, dirigirme al baño y 
observarlos con ansia desde la hendija, luego escabullirme en el momento 
en que ambos, tirados en la cama, miraban hacia el techo y trataban de 
prolongar por algunos minutos los efectos de la reciente explosión de 
placer. Un ritual que dura ya dos años y que sorprende precisamente por 
su larga duración: da qué pensar que Duanne en tanto tiempo no haya 
descubierto esta hendija, no haya escuchado alguna vez mis. pasos, o el 
agitado ritmo de mi respiración en la agitada espera. Acaso ya descubrí ó 
algo hace rato, y hace las cosas que hace en su cuarto sabiendo que hay 
alguien en la casa que la está observando. Uno es el último en enterarse 
de que en cuestiones de la vida los hijos saben más que nosotros. Apenas 
empezamos el viaje, ellos ya están de vuelta. 

Esta historia debería tener un final feliz. Pero no, aquí estoy, encerrado 
en este baño que huele a violetas en alcohol, detrás de una pared que no 
sabe contener el ruido de gozosos jadeos, incapaz de ir más allá de esta 
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mirada que sufre y disfruta. Aunque, quién sabe; he notado entre los 
últimos visitantes al cuarto de mi hija y yo una inquietante, 
conmovedora similitud: los mismos pómulos de trazos duros, la misma 
pronunciada y firme quijada, las mismas tenues líneas de las costillas en las 
carnes fibrosas. Acaso ella busca en ellos lo que yo no le doy. Acaso ella 
encuentre pronto en mí lo que ellos le dan. 

En: Amores imperfectos (1998) 

Canción Chimane 

La flor del perotó 

La flor del perotó se ha abierto y caído; 
Igual que el pene es la flor del perotó. 
El me ha desflorado, 
Por eso estoy así, cuñada. 
Igual que la flor del perotó es el pene; 
El me ha causado este daño. 
El ha entrado en mí, él me ha causado este daño. 
Por eso mi vagina está como una olla, como un mate. 
Ahora que me acuesto con un hombre, ya no me duele. 
Cuando la flor del perotó entró en mí por primera vez, 
Dolió, hubo sangre. 
Cuñada, ahora ya no duele más. 

En: Canción y producción en la vida de un pueblo indígena. Los chimane 
del oriente boliviano (1997, Jürgen Riester y Gisela Roeckl (comps.). 

Cochabamba, octubre de 1998 


	Informations
	Informations sur Luis H. Antezana

	Pagination
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197

	Plan
	Antología
	Felipe Delgado
	Jorge Suárez (1932-1998)
	Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980)
	Jesús Urzagasti (1941)
	Pedro Shimose (1940)
	Matilde Casazola (1942)
	Norah Zapata-Prill (1943)
	Eduardo Mitre (1943)
	Blanca Wiethüchter (1947)
	Nicomedes Suárez Araúz (1946)
	Humberto Quino (1950)
	Juan Carlos Orihuela (1952)
	Leonardo García Pabón (1953)
	René Antezana J. (1953)
	Homero Carvalho Oliva (1957)
	María Soledad Quiroga (1957)
	Edmundo Paz Soldán (1967)



