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Tajibos hay de todos los colores, según el color que los 
macheteros van soñando al abrir la senda. 

[Jorge Suárez, El otro Gallo, 1989] 

Abstracto: El trabajo intentará construir un puente entre  
fotografías  obtenidas de archivos históricos y/o colecciones 
privadas. En el desarrollo del tema se incorpora una relación de 
descripciones literarias y poéticas de la ciudad que contribuyeron 
y contribuyen en la formación de imaginarios colectivos agentes 
de la permanente construcción de la identidad,  tanto individual 
como colectiva. La memoria, el tiempo y el olvido serán  elementos 
incorporados al análisis como herramientas indagatorias del 
pasado sobre ciertos espacios urbanos reales e imaginarios. La 
mirada retrospectiva permite establecer una  visión acorde a 
estos tiempos  según nuestra propia historia donde la experiencia 
subjetiva se ilumina con “otros” tiempos, consecuentemente 
exploramos y explotamos la memoria y el olvido. Esta retrospección 
podría permitir por intermedio de nosotros regresar memorias 
pasadas para que ellas  recuperen  futuro. Nuestra vida está inscrita 
en el tiempo sobre el cual construimos  realidad, entonces el tiempo 
como hilo conductor acerca al pasado sobre el cual inauguramos 
nuestras propias ficciones, finalmente la fotografía entendida como 
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lenguaje hace de la memoria un instrumento 
conservador de verdad.

Había una vez… una ciudad tan bella como 
remota, dicen los historiadores que fueron dos 
y, a fuerza del destino fue una, pudo llamarse 
San Lorenzo de la Santa Cruz, o Santa Cruz de 
la Frontera, San Lorenzo el Real, Santa Cruz la 
Vieja o la Nueva pero acabó llamándose Santa 
Cruz de la Sierra proyectando sobre el mundo 
su apropiación territorial.   

Al deambular por  el damero español de 
su planificación original hasta el tangencial 
contacto de sus esquinas con la circunferencia 
de sus anillos, experimentamos la sobre-
imposición del tablero de jugar “damas” y 
el  tablero de jugar a “las damas chinas”. Es 
el tiempo confundido entre canicas y fichas 
insistiendo en la memoria hasta encontrar 
en un rincón del olvido el arte de continuar 
jugando.

Por aquellos callejones de la memoria, 
unas veces amplios, otras  veces estrechos 
pero siempre matizados con  el color del oro 
viejo, el paisaje urbano sugiere presente y 
pasado,  las antiguas galerías habitadas de 
aún más antiguos horcones   se entrelazan 

impertinentemente con fachadas de  reciente 
maquillaje arquitectónico pobladas de 
modernos vidrios blindex y alumínicos perfiles 
construyendo un abigarrado paisaje urbano. 
Galerías que en otros tiempos fueron la sombra 
protectora de la tertulia en el discreto encanto 
de tomar fresco cuando no café. 

Esfinge / del nada queda / apurada 
escultura // Por un poema sabrás / que ahora 
/ ya no cuentas / en los eternos días calurosos 
/  para apuntalar / los cielos / que dan sombra. 
(Gustavo Cárdenas en Horcón, ¿1998?)

La memoria sometida al  escalpelo del 
recuerdo disecciona el pasado reciente del 
pasado lejano, lo nuevo de lo antiguo, así 
construye y de-construye  una colección de 
imágenes desordenadamente intercaladas 
entre el tiempo y el espacio. Alcanzada la 
última imagen  el trabajo del coleccionista 
habría concluido, pero este desordenado 
álbum al estar completo corre el riesgo 
de sumergirse en los sótanos oscuros de la 
memoria para gloria del voraz apetito de las 
termitas del olvido, en otras palabras, sería 
abandonar la cacha de la abuela a merced 
de los turiros.

¿Por qué me enciende el corazón / el solo 
imaginar / un viento huracanado doblegando 
palmeras;  / por qué me sale un canto por la 
boca / como erosión de manantiales / al decir 
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Santa Cruz? (Julio de la Vega en Impromptus 
de mi infancia en Santa Cruz, ¿1957?) 

Mientras sea un trabajo en desarrollo (work 
in progress)  como fue el “Ulises” de James 
Joyce, siempre será posible reconstruir el Dublín 
de Leopoldo Bloom, de la misma manera 
qué  sin definir cada imagen como la última 
imagen seguiremos reconstruyendo la ciudad 
que la conocemos fea pero la sabemos bella, 
si declaramos la obra terminada, la obra 
estaría condenada a dejar de ser presente 
para perderse en el pasado ajena a todas las 
angustias de la concepción. Estas angustias 
son la fuerza de la permanente construcción 
del imaginario colectivo. 

Influido Nicómedes Suárez Araúz por el 
escritor Ernest Renan quien al preguntarse: 
¿Qué es una nación? Concluye que: los 
fundamentos de una nación están en el olvido 
de los hechos históricos, olvido que permite 
construir los mitos que sirven de fundamento 
a la visión de cada nación,  lo que Suárez 

sugiere es que la fabulación y la historia se 
entremezclan, y frente a las tradiciones de la 
amnesia creativa entiende a la nacionalidad 
como un acto de voluntariedad. (José Manuel 
Rodeiro,  en Loen, 1997)

El verdadero significado del poema está 
en el desplazamiento de vacíos memorísticos, 
la amnesia es el caos de la memoria dice 
Suárez Araúz.

(la mente cierra / sus alas blancas, / el 
espacio renace / en otro tiempo) (Nicómedes 
Suárez Araúz,  Mujer transparente de voces 
pasadas, 1971-72)

 Santa Cruz es la ciudad de lo inacabado, de 
lo asimétrico, entre anillos y dameros, conjuga 
ondas propagadas que expanden al infinito 
sus vías originales de arena, aprovechadas de 
losetas, cubiertas de pavimento y cemento, no 
tan prontas se inauguran, amanecen pobladas 
de baches con los que cotidianamente 
convivimos y esquivamos cuidadosamente 
como a lejanos parientes que el azar los coloca 
en nuestro camino.

Mientras sigamos construyendo la ciudad 
que imaginamos, seguirán nuestros sueños, 
seguirán nuestros hijos y la tierra que fue de 
nuestros abuelos  será la de nuestros nietos.

La ciudad re-crea al hombre y sus 
costumbres, Aristóteles diría que es allá donde 
existe una vida en común para un fin noble, 
aunque las guerras son los agentes (externos) 
destructores por excelencia de las ciudades, el 
olvido de sus habitantes es el destructor íntimo 
(interno) con resultados aún más aplastantes.
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En el elocuente silencio de la muda 
arquitectura urbana vemos al testigo inmutable 
del tiempo y sus habitantes,  la sólida época 
victoriana de Inglaterra a fuerza de erudición 
rememora a las novelas de Dickens pero, 
lo que la hace perfectamente visible es su 
arquitectura desde su Albert Memorial o 
Albert Hall proyectando sus casas terraceadas 
reconstruyendo en la mirada del sujeto de-
ambulante aquel pasado victoriano.

Desde un corredor republicano  en la 
acera este con la mirada al sur  -entre 
columnas-  un infinito número de rectangulares 

adobes cocidos dibujan la silueta de sendos 
campanarios, eternos guardianes de la Basílica 
Menor de San Lorenzo, la intersección de estas 
aceras contiene a La Plaza de la Concordia 
como se contiene en una mirada: al tiempo de 
la colonia, al tiempo de la república y al tiempo 
presente bajo la sombra de los pocos árboles 
que la implacable motosierra  dejó para re-
diseñar la estética del jardín más central de la 
ciudad con su Catedral y su nuevo nombre La 
Plaza 24 de setiembre.

Las ciudades españolas del Nuevo Mundo, 
nacidas como ofrendas a Dios y al rey, tienen 
un vasto corazón de tierra apisonada. En la 
Plaza Mayor están el cadalso y la casa de 
gobierno, la catedral y la cárcel, el tribunal 
y el mercado. Deambula el gentío alrededor 
de la horca y de la fuente de agua; en la 
Plaza Mayor, plaza fuerte, plaza de armas, se 
cruzan el caballero y el mendigo, el jinete de 
espuelas de plata y el esclavo descalzo, las 
beatas que llevan el alma a misa y los indios 
que traen la chicha en barrigonas vasijas de 
barro. (Eduardo Galeano, Memorias del fuego, 
Vol. II, 1984)

De alguna manera todos somos viajeros, 
seamos marineros mercantes o labriegos 
sedentarios, ambos somos una suerte de 
narradores, el que llega desde lejos trae 
una historia, el que permanece conoce sus 
tradiciones. La experiencia se transmite de 
boca en boca, es el ojo-boca alimento de 
todos los narradores, los mejores serán los 
que menos se aparten del discurso de los  ya 
muchos narradores anónimos. 
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El pasar del tiempo muestra la cada vez 
más  escasa presencia de sujetos capaces de 
narrar algo con la transparencia proporcional 
al devenir del mismo tiempo, la tertulia formula  
el deseo de escuchar una historia que no es 
otra cosa que la facultad de intercambiar 
experiencias. Pasa lo mismo con la tertulia. Sus 
asuntos, como los tajibos, están escondidos 
desde tiempos sin fondo en la maraña de las 
palabras. (Jorge Suárez en El otro gallo, 1985)

Las imágenes fotográficas siempre han 
estado unidas a la muerte en la reflexiones 
sobre la cultura fotográfica. Desde la fotografía 
y por el hecho mismo de hacer una toma, 
convierte al fotógrafo en partícipe de la 
mortalidad, vulnerabilidad y mutabilidad de 
la persona o cosa fotografiada. Entendiendo 
a la  muerte como lo que es absolutamente 
misterioso para el hombre (Pierre McOrlan, 
Elements of a social fantastic, 1989) podemos 
reconocer que el poder de la fotografía reside 
en su relación con este misterio (Kevin Robins, 
La imagen fotográfica en la cultura digital, 
1995). 

Cada imagen fotográf ica permite 
al observador llegar más allá de lo que 
normalmente  puede ver, cual bibosi en 
motacú, entrelazadas la vista y la imaginación 
las apariencias son tan cognitivas como 
metafóricas, las imágenes constituyen  un 
tránsito entre espacios y tiempos actuando  
de forma conmovedora como mediadoras 
efectivas de las realidades tanto interiores 
como exteriores. El trabajo del inconsciente es 

el mismo en el fotógrafo que en el narrador, las 
imágenes fotográficas aportan y construyen un 
lenguaje rico de significados.

Allí miré lo que  nunca. / amores de un 
motacú / con un bibosi abrazao / que me 
hizo decir: ¡juhú! / Con razón dice la copla: 
“Cual bibosi en motacú” (Marceliano Montero, 
Paquito de las Salves, 1932)

La fotografía es como la palabra, una 
forma que inmediatamente quiere significar 
algo […] Esta fatalidad une al fotógrafo y al 
escritor frente al pintor (Roland Barthes, Creatis, 
No. 4, 1977)
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Las historias o narraciones se transmiten 
como el esbozo de un relato donde operan 
engranajes de restitución de procesos de 
conocimiento, mecánica de la  ritualización 
(adquisición-transmisión) y a diferencia de 
lo escrito (texto letrado) este complejo 
mecanismo muta, enriquece y negocia 
constantemente  la dinámica de la tertulia. La 
autoridad depende de la comunidad, no es 
el narrador quien valida la historia, no como 
texto de lo imaginado sino como elemento 
de lo reconocido y calibra la competencia 
del narrador como un producto altamente 
intertextualizado.

Las diferentes versiones se definen por la 
orilla desde donde están construidas a base 
de componentes no formales ni ideológicos, 
como también desde la orilla letrada en 
términos de una investigación.

¿Desde qué lejanos tiempos los tajibos 
están ahí, cuajados en flor, alumbrando la 
selva? Sin los ojos de la ilusión, los tajibos no 
serían diferentes de los otros árboles. (Jorge 
Suárez, ibid.)

La vida está inscrita en el tiempo, pero la 
memoria y el olvido son componentes del 
caprichoso transcurrir del  mismo y la actitud 
frente a este será la expresión del YO ser como 
subjetivo constructor de la propia identidad. 
Este ser vive en el presente como el mismo ser 
que vivió en el pasado, desde ese   mismo ser 
que existe en sus propios recuerdos o el que  
murió por el olvido, ladrón de la memoria.

La historia escrita es el registro de la memoria, 
ausente de creatividad e indiferente  a los otros 
géneros de la épica, la memoria establece 
la cadena de la tradición transmitiendo el 
pasado de generación en generación, el 
elemento inspirador o musa de la narrativa será 
el entrelazado de todas las historias reunidas 
formando una siempre eterna mil y una noches 
que en cada pasaje de sus diferentes historias 
enlaza y acuerda otra historia.  Una historia 
estáhecha de quien la dice y quien la escucha. 
Porque la vida , dijo el Bandido, está hecha 
de imaginaciones. Y las imaginaciones de 
charla (…) Pasa lo mismo, con la tertulia. Sus 
asuntos, como los tajibos, están escondidos 
desde tiempos sin fondo en la maraña de las 
palabras. (Jorge Suárez, ibid.)

Desde finales del siglo diecinueve la 
fotografía ha contribuido en el entendimiento 
de lo que vemos y pensamos sobre el mundo, 
sobre los demás y sobre nosotros mismos.
Sin embargo es necesario dejar de mirar  a 
la fotografía como el exquisito fruto de la 
tecnología debido a que su espacio está entre 
lo semiótico  y lo social donde su significado 
y poder son la convergencia de diferentes 
fuerzas.
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Las imágenes fotográficas están también 
incrustadas en otros sistemas de señales 
como el diseño gráfico,   pero con mayor 
frecuencia aparecen  con la palabra escrita. 
Estas imágenes adquieren significado en el 
contexto de la palabra hablada y de la cultura 
oral porque se modulan en la proporción 

que se habla o se argumentan sobre ellas. 
Actualmente las imágenes fotográficas han 
invadido todas las áreas de la vida social 
y cultural promoviendo intertextualidad, 
cada significado no existe por si solo, sino 
relacionado con los demás, son historias dentro 
de otras historias.  

La lectura de una fotografía y la expresión 
del fotógrafo está condicionada por la 
historia del receptor como nostalgia del  
pasado o el deseo por lo perdido, tanto 
en el plano de la verdad objetiva (ciencia) 
o contradictoriamente en el plano de la 
experiencia subjetiva (arte).  Esta incoherente 
afirmación termina construyendo una cultura 
fotográfica para los teóricos sin que estos 
postulados preocupen necesariamente a 
los practicantes, ni siquiera como un índice 
fiable de una realidad anterior a partir de una 
expresión metafórica del ojo reconfigurado.

Finalmente luego de este recorrido entre 
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ideas, citas e imágenes, la plaza de la 
Concordia o la Plaza 24 de Setiembre o 
llanamente la plaza ha sido el centro de nuestra 
mirada,  no por casualidad, sino porque  este 
espacio urbano es el más común a todos sus 
habitantes y visitantes, allá es donde “Yo” me 
encuentro con el “Otro” y con los “Otros”, 
no sólo reconozco que el otro existe sino que 
también tiene algo interesante que decirme, 
es la mirada que me mira. Allá están todos: 
los cuerdos, los re-cuerdos y los locos, ya sea 
de paso o en tertulia, toda marcha pretende 
conquistarla,   allá esta el presente y el pasado 
construyendo futuro.

Allá está la experiencia del tiempo como 
construcción propia para responder  a los 
caprichos de la memoria y el olvido, nuestra 
vida está inscrita en el tiempo desde ese ser que 

vive en el presente, desde ese mismo ser que 
vivió en el pasado, es el ser cuyo “Yo” subjetivo, 
arquitecto permanente de la identidad se 
refleja en, y con  los otros que regresan para 
cobrar futuro, un instante fotografiado como  
recuerdo en la memoria, sólo adquiere sentido 
en la medida que el observador pueda leer y 
sentir en él una duración que supera ese mismo 
instante, John Berger diría en  L’air des choses: 
cuando vemos una fotografía crea sentido, le 
prestamos un pasado y un futuro.

Allá  guardamos debajo de nuestras 
pupilas  las memorias que también están en 
la mirada de los otros y como dos espejos, 
uno frente al otro, nos proyectamos al infinito 
para recordarnos en la sombra de nuestras 
miradas.


