LA LLUVIA

EDUARDO MITRE

1

Reldmpagos: nubes
que se abren las venas.
Asi, en resumen,

la lluvia comienza.

2

Una tras otra —y juntas—
como las notas
de la miisica:
la gotas
de la lluvia.

3

La misica adentro
y afuera la lluvia
tienden el lecho

de este rio de sflabas.
4

Todo el silencio se anega
salvo el blanco del papel
en que navega el poema:
frégil arca de Noé.

5

Atentos, los oidos la escuchan:
{vocales o consonantes?

No, no dan con la clave. Pura
telegrafia su voz, su lenguaje.
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6

Terca como el tiempo
se golpea en la piedra,
y palpa los rostros

con sus yemas de ciega.

7

Te ata a la noche, te empapa,
y desnuda como un pez
te sumerge llena de sed
en el deseo y su aguas.

8

Se filtran por las paredes
sollozos entrecortados,
y renace —ave fénix—
la memoria de un cuarto.

9

Absorto, a la ventana,

un nifio la mira caer

y estarse, como una estatua,
continuamente de pie.

10

Amenaza con desclavar

el techo del viejo cine,

mas navegamos con Simbad
¥ va ni el mar nos aflige.



11

Salpica como ¢l que tose
en la pieza vecina

y agota la crecida
paciencia del insomne.

12

Propensa a darnos el susto
de una extenuante eternidad,
sélo agrava los minutos

y la cuesta de la edad.
13

Y ellos, entre cal y madera
—si algo perciben debajo—:
iqué sienten o recuerdan?
{El galope de los caballos?

14

Entrelaza los tres tiempos,
disipa montes y ausencias.

—La oye usted, Gregorio Reynolds,

en La Paz como en Bruselas?
15

Enemiga de los espejos
como el viento extrovertido.
Fuente su vasto cuerpo
anterior a Narciso.

16

Diosa de velos rasgados,
corre por plazas y calles,

los bellos brazos manchados
en sucios bafios de sangre.

17

Fluye sola a su término,
unédnime y diversa

como la cara que el sueiio
y la vigilia te inventan.

18

De pronto, es una ausente.
El 4rbol cuenta sus hojas
que volverdn a mecerse
entre la luz y la sombra.

19

Su Perpetuo Testamento:
génesis y apocalipsis,
versiculos del Exodo,
Serpiente del arco iris.

20

Germina un sol naranja
¥, poco a poco, recobran
el aire limpio sus alas,

su clara visién las cosas.

21

Descuelgan de los aleros
lentos puntos suspensivos
que apenas toman cuerpo
estallan en asteriscos:

22
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