
LA LLUVIA

EDUARDO MITRE

1

Relámpagos: nubes
que se abren las venas.
Así, en resumen,
la lluvia comienza.

2

Una tras otra —y juntas—
como las notas
de la música:
la gotas
de la lluvia.

3

La música adentro
y afuera la lluvia
tienden el lecho
de este río de sílabas.

4

Todo el silencio se anega
salvo el blanco del papel
en que navega el poema:
frágil arca de Noé.

5

Atentos, los oídos la escuchan:
¿vocales o consonantes?
No, no dan con la clave. Pura
telegrafía su voz, su lenguaje.

6

Terca como el tiempo
se golpea en la piedra,
y palpa los rostros
con sus yemas de ciega.

7

Te ata a la noche, te empapa,
y desnuda como un pez
te sumerge llena de sed
en el deseo y su aguas.

8

Se filtran por las paredes
sollozos entrecortados,
y renace —ave fénix—
la memoria de un cuarto.

9

Absorto, a la ventana,
un niño la mira caer
y estar, como una estatua,
continuamente de pie.

10

Amenaza con desclavar
el techo del viejo cine,
mas navegamos con Simbad
y ya ni el mar nos aflige.

11

Salpica como el que tose
en la pieza vecina
y agota la crecida
paciencia del insomne.

12

Propensa a darnos el susto
de una extenuante eternidad,
sólo agrava los minutos
y la cuesta de la edad.

13

Y ellos, entre cal y madera
—si algo perciben debajo—:
¿qué sienten o recuerdan?
¿El galope de los caballos?

14

Entrelaza los tres tiempos,
disipa montes y ausencias.
—¿La oye usted, Gregorio Reynolds,
en La Paz como en Bruselas?

15

Enemiga de los espejos
como el viento extrovertido.
Fuente su vasto cuerpo
anterior a Narciso.

16

Diosa de velos rasgados,
corre por plazas y calles,
los bellos brazos manchados
en sucios baños de sangre.

17

Fluye sola a su término,
unánime y diversa
como la cara que el sueño
y la vigilia te inventan.

18

De pronto, es una ausente.
El árbol cuenta sus hojas
que volverán a mecerse
entre la luz y la sombra.

19

Su Perpetuo Testamento:
génesis y apocalipsis,
versículos del Éxodo,
Serpiente del arco iris.

20

Germina un sol naranja
y, poco a poco, recobran
el aire limpio sus alas,
su clara visión las cosas.

21

Descuelgan de los aleros
lentos puntos suspensivos
que apenas toman cuerpo
estallan en asteriscos:

22

~~~~~    ~~~~~    ~~~~~    ~~~~~  
O    O    O    O  
\*    \*    \*    \*