Del fervor al escepticismo:
La poesia de Pedro Shimose

Bolivia con llagas y cenizas.
Pedro Shimose

Desde Triludio en el exilio (1961), su libro inicial, hasta el reciente Reflexiones
Maguiavélicas (1980), la obra poética de Pedro Shimose, ostensiblemente proteica
y politonal, mantiene, pese a sus mutaciones, una dimension social y aun politica
constante. ' Lejos pues de nuestro poeta los registros puramente liricos, subjetivos,
abstraidos de un contexto histérico-social determinado. En este sentido, Shimose
se inscribe, al menos con gran parte de su obra, en esa corriente de poetas latinoa-
mericanos —Antonio Cisneros, Roque Dalton, entre otros— que surgieron en la
década de los sesenta; poetas que, asimilando las libertades formales y experimen-
tales de la vanguardia, confirieron a la poesia una funcién tan intima como inme-
diatamente ligada a la realidad nacional y continental.

Poesia inmersa en la historia 2, agonica en la medida en que la padece, protago-
nica en cuanto tiende a transformarla mediante el testimonio, la denuncia, el grito
de rebeldia; poesia que, esti casi de mis decirlo, revive o prolonga una secular tra-
dicién romantica basada en dos creencias: el poder subvertor de la palabra y la ima-
gen del poeta como profeta conductor de los pueblos. Escribe Shimose en «Carta
a mis compatriotas»:

Acordaos de mis palabras, bolivianos, antes de abrir mas

y ahondar nuestras heridas.
Sabed que nada valgo, que no soy General ni Obispo ni Juez ni Alcalde
pero mis versos correrin de boca en boca
cuando llegue la hora de confesar por qué ametrailamos al hambriento
por qué despreciamos al humilde y nos reimos de la mujer honrada

Inmediatamente postetiotes a Sardonia (1967), el libro mis experimental de Shi-
mose, espejo critico del desconcierto y la descomposicion cultural de Occidente, Poe-
mas para un pueblo (1968) y Quiero escribir pero me sale espuma (1972) plasman
la etapa de fervor revolucionario en la obra del poeta.

Poemas para un pueblo nace al impulso de ese viento de transformaciéon social
que soplaron la Cuba de entonces y la muerte de Che Guevara. Como se sabe, ese
viento se traducitia en Bolivia en el Gobierno Popular de Torres. El libro de Shimo-

I Al pie de la letra, libro que recoge poemas de Shimose escritos entre 1962 y 1967, es una muestra cabal
del caricter multiforme y mutante de su poesia. Lo es también del rasgo que la unifica.

2 En la medida en que la obra del poeta se gesta paralela a la historia, se justifica la lectura cronologica,
diacronica, que de la misma realizamos.
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s¢ s ya un anuncio —vy, mas: una cristalizacién— de ese espiritu. El modelo litera-
rio que secretamente lo rige: el Canto General de Neruda. Poemas para un pueblo
es, en su reducida dimensién, una canto general a Bolivia: abarca (quiere abarcar)
toda la realidad nacional. A la diversidad topografica y cultural de &sta, el poeta
responde con una duplicidad de registros: los cantos dedicados a la regién oriental
del pais se vierten en estructuras amplias, anchurosas, del verso libre o del versiculo
biblico; en cambio, los referidos a la andina se ajustan mis bien a formas rigidas,
prietas, de la versificacion castellana. El peligro en el primer caso: la grandilocuen-
cia y el prosaismo; en el segundo, la convencionalidad de la rima forzada. Shimose,
es cierto, no siempre logra vencer esos riesgos: Hundo mi voz en la sangre y en las
capas me arrebuso | me sufre el pobre en la mina 'y me goza el rico en su lujo escri-
be en «Crénica del metal».

Con todos sus altibajos, Poemas para un pueblo traza un recorrido por la condi-
c16n social del pafs, una travesia territortal a la par que texrual: viajar por la patria
es también viajar por su poesia y viceversa, asi como el poeta es tanto emisor de
signos como receptor de testimonios:

Cuando voy por el Sur, Roberto Echazii me dice: «este pais-no pais

y nos amanecemos frente a un vaso de vino;

regreso a Chuquisaca y Ayllon Terin me avisa que vivimos a
4.000 metros de hambre;

me voy a Cochabamba y alli, Gonzalo Vasquez me dice: «este pais tan
tan solo en su agonia; tan desnudo en su altura...»

camino a Santa Cruz y me encuentro con Julio de Vega,

alla, junto a las guitarras, con diez buris metidos en la sangre.

La imagen que ambos viajes nos entregan: la de una Bolivia sumida en la mise-
ria, sometida a la explotacion, al despojo; destinada, como Criste y Tupaj Catari,
al escarnio, a la desfiguracién, al descuartizamiento. El calvario cristiano, evocado
con frecuencia en la poesia religiosa de Shimose, se proyecta ahora en el cuerpo de
la patria:

Tus pulmones de plata, vaciados de plata tus pulmones
en el cerro de las lagrimas,

cautiva te llevaton por la piedra,

para azotarte al sol en estacadas encendidas,

te descuarizaron a los cuatro potros del viento.

Porque te escupen y te azotan,

porque te saquean el craneo y te taladran la cornea,
porque te parten el corazdn y te eximen la gracia
en la lucha del hermano contra el hermano.

Teoria de la patria

Te quieren hacer de nylon
te quieren fabricar un corazdén de plistico
te filmaran la sonrisa

te mediran el ctineo
te vestirin de marines y bases militares
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codificarin tu amor para sus computadoras

te desnudarin en sinodos sangrientos

te hardn bailar cuando les dé la gana

streap-tease for Hollywood, American Dream Corporation
te contaran tu vida en el Reader’s Digest.

American Way of Life / Boftvia

Quiero escribir pero me sale espuma, al cual pertenece el segundo fragmento
citado, reitera la imagen sacrificial, martirologica, de nuestro pais. Mis intenso y
preciso que Poemas para un pueblo, es también un libro verbalmente mas comple-
jo, quiero decir mas rico: un lenguaje literario, invectivo, alterna o convive con otro
liano, coloquial, enriquecido de giros populares. No pocos poemas constituyen vert-
daderos «collages» verbales; Shimose introduce expresiones en quechua, siglas, le-
mas y frases en inglés. La incursién de este idioma que fractura el castellano, cifra
la intervencioén del imperialismo norteamericano y de sus instrumentos nacionales
(cf. «Casi un editorial», «Querella de gobernacion»).

Mucho mis podria decirse de este libro que a diez afios de distancia no ha perdi-
do vigencia. Baste, por ahora, afiadir que sefiala un hito importante en la obra de
Shimose; por una parte, inicia la experiencia del exilio; por otra, clausura la poética
expansiva y explosiva que distingue a sus libros anteriores.

En efecto, con Caducidad del fuego (1975), titulo tan hermoso como revelador,
el poeta abandona esa exuberancia verbal (oriental) y tiende a la concisién y a la
reticencia. Los poemas de largo aliento son remplazados por textos breves, de respi-
racidn entrecortada, trabajosa. El cuerpo del lenguaje, henchido de metaforas por
la pasion religiosa y/o politica, se adelgaza hasta la sentencia epigramatica, reflexi-
va. Asimismo, la relacién lenguaje-realidad o poesia-realidad, nunca cuestionada
en la etapa del fervor revolucionario, se torna problematica a la luz de una concien-
cia critica y en crisis, desengafiada de la historia y descreida del poder del lenguaje.
El verbo poético, impotente para operar una transformacion colectiva, tampoco re-
dime al poeta: Hazbles o calles / vas camino de tu propia destruccion, escribe Shi-
mose, descartando atn la senda purificadora del silencio. Descrédito de la poesia
que conlleva una desmitificacidon de la figura del poeta que se descubre preso de
la cotidianeidad insignificante, sujeto a las leyes despiadadas de la sobrevivencia:
Me gané la vida como pude, expresa la <Irova del intil»; y luego afiade: Lo siento:
mi oficio fue ser nadie / junto a las palabras. El vate deviene mero esctitor.

El conoctdo verso de Holdetlin (Para qué poetas en tiempos tan sombrios) inserto
como epigrafe en uno de los poemas, resume tanto el cuestionamiento de todo de-
cit poético como el carcter agdnico de la historia. Tiempos sombrios y tristes por
profanos (Ya nada es sagrado entre nosotros) pues la alegria y la celebracidn verda-
deras suponen necesariamente un mundo religioso, sagrado. Extinto éste, se ingresa
en la carencia, en un mundo donde ¢/ hombre vive triste sin sus dioses. La analogia
con la vision de Cerruto es aqui inevitable: en ambos poetas la misma y amarga
conviccidon de un pasado mitico y primigenio definitivamente abolido por la histo-
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ria. Texto como «Los dioses oriundos», «Soledad, Gnica herencia», de Cerruto, en-
contraran en varios de Shimose su exacta correspondencia:

Tu nombre amarillea,
oscurece y
cae
gastado
al fondo de la piedra.
Todo es muerte en ti,
figuracién del tiempo
muerte que no acaba
de morir,
muerte en lucha a muerte
con tus dioses
y tus angeles de piedra

Ya no estas, piedra vencida, ciega,
piedra de soledad,
te estas muriendo,

piedra demolida,

de la noche a la noche,

tu nombre es nada,
piedra sometida,
piedra de silencio,
piedra.

Tiwanaku

Sepultado el espacio mitico y cancelada la esperanza de reencarnarlo en la histo-
ria a través de la Revolucidn, la poesia de Shimose expresa un doble exilio: de un
orden mitico y de la madre patria. A partir de Quiero escribir pero me sale espuma;
el exilio —ese sindrome latinoamericano— serd una de las experiencias determi-
nantes de su obra y, sin duda, una de las mas amargas. El extrafiamiento de las fuentes
nutricias de la tierra natal ha de significar el desarraigo, la errancia permanente por
una terra baldia (en ninguna parte se estd bien), la pérdida de la identidad (No
$€ ni cOmo soy ni como he sido), una lenta desintegracion del ser (Voy / a terminar
de ser | hueso roido en el exilio), y, finalmente, la desoladora revelacién de un des-
tino equivoco: En el exiio es donde ti... descubres que eres apenas un error,

Si al inicio de tal experiencia Shimose alentaba la esperanza del retorno, en Ca-
ducidad del fuego, por el contrario, expresa la imposibilidad del mismo. La ausen-
cia ird adquiriendo los trazos del adiés. El regreso no es posible debido no tanto
a causas histdricas o politicas como existenciales: no se vuelve porque el que se fue
ya no existe como tampoco existe el lugar del retorno. La expulsion de la patria seria
irreversible como la expulsion del Paraiso: ni éste ni Adan ya son reales sino como
evocacion y deseo, como memoria y recuerdo. O acaso seria mas preciso decir que
son justamente el recuerdo y la memoria —memoria herida, resentida— los que
ahuyentaron el deseo de volver, pues la patria es el pasado, y el pasado un espacio
hostil, marcado por el odio (Vuelvo el rostro y veo / la dimension del odio) y por
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una de sus expresiones: el vejamen esta palabra tan recurrente en Cerruto lo sera
también en Shimose. En suma, la patria no es el Paraiso perdido por abandono,
sino el Paraiso que, convertido en infierno por la historia, obliga a tantos al destierro.

Sin embargo, no todo es tan oscuro y cerrado en esta etapa de la poesia de Shi-
mose, pues ella se abre a una dimensién hasta entonces cast inexistente en su obra:
la amorosa o erdtica que se inicia en Caducidad del fuego para alcanzar su maxima
profundidad y su plenitud expresiva en dos o tres textos de Reflexiones maquiavéli-
cas, uno de sus poemarios mis importantes y logrados. El signo de este Giltimo li-
bro: ni el entustasmo ni el pesimismo sino la sabiduria; una sabiduria, es cierto,
cargada de amargura y de escepticismo —de ahi su tono quedo, su austeridad ver-
bal distante de todo lujo expresivo— pero siempre purificados por la ironia y el humor.

Shimose revive a un Maquiavelo poeta, casi secreto, abrumado por la pobreza,
marginal al poder, perseguido y encarcelado por éste; un Maquiavelo al cual Shi-
mose bolivianiza al punto de hacerle decir deliciosamente: Abora, déjeme, por fa-
vor, tomar tranquilo mi matecito de coca. Si los cuatro primeros poemas disefian
un retrato de la persona de Maquiavelo, ubicindola en el contexto social de su épo-
ca, a partir de «Electrocardiograman es el propio Maquiavelo quien escribe el poe-
ma. Cada texto se halla precedido de una cita extraida de sus tratados politicos (por
lo general de E/ principe), de su cotrespondencia y de otras piezas literarias. La in-
tertextualidad va creando una lectura dialéctica, paradéjica, especular. Algunas ve-
ces, el poema refrenda el sentido del epigrafe, otras lo complementa y enriquece,
y no pocas lo corrige o cuestiona irdnicamente. Asi, en «Pequefia salvedads, al texto
citado («<No hay que olvidar que es necesario ganarse a los hombres o deshacerse
de ellos») el poema, esta vez esctito por Shimose, replica:

De acuerdo, Maquiavelo,
siempre que «cllos»

NO SEAmOos

N0sotros.

Pese al tono nostalgico, a a visibn negativa de la condici6n humana signada- por
la ingratitud y, peor que eso, por la voracidad (E/ hombre no es bueno ni malo.
/ Es lobo.), el libro rescata dos valores esenciales y suficientes para concluir, pese
a todo, en una afirmacidn de esta vida y de este mundo. El primero: el principio
del placer -—1€ase del amor— que, opuesto al principio de poder que rige la histo-
ria, configuraria una cierta ventura: Las satitas / en cambio, / le dieron la felicidad
que nunca / conocerin / los poderosos. se lee en eMaquiavelo y las mujeres». Am-
bos principios resumen dos actitudes o éticas diferentes y excluyentes entre si. En
tanto que el principio del poder reduce al hombre a mero instrumento, a peldafio
o escalera, el del amor lo restituye a su condicidon de presencia que exhala y exalta
el don de vivir. Mis alla del simple hedonismo, el amor es Eros y 4gape, complici-
dad en el placer y confraternidad en el dolor, fortaleza carnal y espiritual levantada
contra la hostilidad del mundo social y politico:
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Quiero celebrar contigo
la alegria de estar vivo.

Sentir que la carne mafianea
mientras la gente

que ayer me adulaba

y me seguia

pidiéndome favores

finge no conocerme.

Al venir a este albergue
me he dado cuenta
de tu amor
y el deseo ha crecido
como un sol
sobre la ciudad dormida.

TG no huyes de mi como si fuera un apestado.
Cetca de mi dolor

td estas conmigo

bajo estas sibanas,

gimiendo, amando, ardiendo, suspirando,
mientras mis eNemigos me injurian

y celebran mi destierro.

A tu lado
creo que soy mas de lo que siempre
crei ser.

No siento envidia ni rencor,
ni temo al poderoso,
ni soy camaleén del que gobierna.

En ti me encuentro y en tus brazos
y

gozo lo que me queda de esta vida

que parece un suefio.

A Sandra di Piero

El segundo valor que el libro rescata es la poesia, o mejor, su practica (lectura
o escritura): Desgarrado por la envidia que me tienen / s6lo la poesia me consuela,
declara Maquiavelo poeta; defensa de la poesia que, a estas alturas, podtia parecer
ingenua y aun irrisoria. Sin embargo, no lo es tanto, ya que se trata de una reivindi-
cacidn en un imbito elemental, intimo, ajeno al piiblico y politico en el cual se
instalaba el poeta como profeta. Si éste, revestido de atributos excepcionales, ejercia
la palabra como privilegio, es decir como una de las formas del poder, el poeta Ma-
quiavelo lo hace como gratuidad gozosa, como gratificacion. La poesia: vicio crea-
dor y recreador, ejercicio de la soberania del espiritu.

Asi sentidos el amor y la poesia®, las dos caras de un mismo sol humano, confi-

3 Destacados ambos valores, es preciso sevalar que la exaltacton de los mismos no implica un repliegue
@ una mtimidad narcisisia ni a la consecuente renuncia a la realidad social. El poema «Ef suesio de Magquia-
velor es, al respecto, muy claro.



153
guran la €tica del desprendimiento y de la entrega. Con ellos, Maquiavelo y Shimo-
se apuntan, sin énfasis para no caer en el impudor de la utopia, hacia un mundo
libre, liberado de las pasiones y prisiones del apetito de poder-— esa Hidra de siete
y mas cabezas.

En 1973, en un texto algo inconcluso y fragmentario, Shimose escribia:

Cuando el poder sea polvo

y el poderoso, olvido,
volveras a ser el mismo.

La vida entonces volvera a ser la tierra
siempfe nueva.

Eduardo Mitre

Nuevos novelistas espaiioles

Alfredo Conde: Memoria de Noa'

Paisaje y epopeya son un todo finico en ciertas piezas literarias, en que los perso-
najes y sus circunstancias son como un manto que artopa y al mismo tiempo ahoga
al conjunto. La naturaleza esti metida en el ser humano y dentro de él se retrata
cobrando mas vida cada vez que éste abre la boca.

El pais gallego es uno acuoso por excelencia y no bastan las pinturas y fotografias,
los partes metereolégicos y las leyendas para que los escritores nos recuerden la llu-
via y la bruma en sus letras.

Describiendo de esta forma el escenario, comienza la novela de Alfredo Conde,
Memoria de Noa, en que la reflexidn profunda por el entorno patrio preocupa de
forma especial a la protagonista que hace balance de su vida a partir del dictado
que lo bucdlico del ambiente parece inspirarle. Tan al fondo del alma le llega, que
se siente flor y piedra, gota de agua y rafaga de viento que la enajenan como nunca
a los lares que contempla.

! Alfaguara. Madrid, 1984.



