
Del fervor al escepticismo: 
La poesía de Pedro Shimose 

Bolivia con llagas y cenizas. 
Pedro Shimose 

Desde Triludio en el exilio (1961), su libro inicial, hasta el reciente Reflexiones 
Maquiavélicas (1980), la obra poética de Pedro Shimose, ostensiblemente proteica 
y politonal, mantiene, pese a sus mutaciones, una dimensión social y aun política 
constante.] Lejos pues de nuestro poeta los registros puramente líricos, subjetivos, 
abstraídos de un contexto histórico-sodal determinado. En este sentido, Shimose 
se inscribe, al menos con gran parte de su obra, en esa corriente de poetas latinoa­
mericanos —Antonio Cisneros, Roque Dalton, entre otros— que surgieron en la 
década de los sesenta; poetas que, asimilando las libertades formales y experimen­
tales de la vanguardia, confirieron a la poesía una función tan íntima como inme­
diatamente ligada a la realidad nacional y continental. 

Poesía inmersa en la historia2, agónica en la medida en que la padece, protagó-
nica en cuanto tiende a transformarla mediante el testimonio, la denuncia, el grito 
de rebeldía; poesía que, está casi de más decirlo, revive o prolonga una secular tra­
dición romántica basada en dos creencias: el poder subvertor de la palabra y la ima­
gen del poeta como profeta conductor de los pueblos. Escribe Shimose en «Carta 
a mis compatriotas»: 

Acordaos de mis palabras, bolivianos, antes de abrir más 
y ahondar nuestras heridas. 

Sabed que nada valgo, que no soy General ni Obispo ni Juez ni Alcalde 
pero mis versos correrán de boca en boca 
cuando llegue la hora de confesar por qué ametrallamos al hambriento 
por qué despreciamos al humilde y nos reímos de la mujer honrada 

Inmediatamente posteriores a Sardonia (1967), el libro más experimental de Shi­
mose, espejo crítico del desconcierto y la descomposición cultural de Occidente, Poe­
mas para un pueblo (1968) y Quiero escribir pero me sale espuma (1972) plasman 
la etapa de fervor revolucionario en la obra del poeta. 

Poemas para un pueblo nace al impulso de ese viento de transformación social 
que soplaron la Cuba de entonces y la muerte de Che Guevara. Como se sabe, ese 
viento se traduciría en Bolivia en el Gobierno Popular de Torres. El libro de Shimo-

' Al pie de la letra, libro que recoge poemas de Shimose escritos entre 1962 y 1967, es una muestra cabal 
del carácter multiforme y muíante de su poesía. Lo es también del rasgo que la unifica. 
2 En la medida en que la obra del poeta se gesta paralela a la historia, se justifica la lectura cronológica, 
diacrónica, que de la misma realizamos. 
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se es ya un anuncio —y, más: una cristalización— de ese espíritu. El modelo litera­
rio que secretamente lo rige: el Canto General de Neruda. Poemas para un pueblo 
es, en su reducida dimensión, una canto general a Bolivia: abarca (quiere abarcar) 
toda la realidad nacional. A la diversidad topográfica y cultural de ésta, el poeta 
responde con una duplicidad de registros: los cantos dedicados a la región oriental 
del país se vierten en estructuras amplias, anchurosas, del verso libre o del versículo 
bíblico; en cambio, los referidos a la andina se ajustan más bien a formas rígidas, 
prietas, de la versificación castellana. El peligro en el primer caso: la grandilocuen­
cia y el prosaísmo; en el segundo, la convencionalidad de la rima forzada. Shimose, 
es cierto, no siempre logra vencer esos riesgos: Hundo mi voz en la sangre y en las 
capas me arrebujo I me sufre el pobre en la mina y me goza el rico en su lujo escri­
be en «Crónica del metal». 

Con todos sus altibajos, Poemas para un pueblo traza un recorrido por la condi­
ción social del país, una travesía territorial a la par que textual: viajar por la patria 
es también viajar por su poesía y viceversa, así como el poeta es tanto emisor de 
signos como receptor de testimonios: 

Cuando voy por el Sur, Roberto Echazú me dice: «este país-no país 
y nos amanecemos frente a un vaso de vino; 
regreso a Chuquisaca y Ayllón Terán me avisa que vivimos a 

4.000 metros de hambre; 
me voy a Cochabamba y allí, Gonzalo Vásquez me dice: «este país tan 

tan solo en su agonía; tan desnudo en su altura...»; 
camino a Santa Cruz y me encuentro con Julio de Vega, 
allá, junto a las guitarras, con diez buris metidos en la sangre. 

La imagen que ambos viajes nos entregan: la de una Bolivia sumida en la mise­
ria, sometida a la explotación, al despojo; destinada, como Cristo y Tupaj Catari, 
al escarnio, a la desfiguración, al descuartizamiento. El calvario cristiano, evocado 
con frecuencia en la poesía religiosa de Shimose, se proyecta ahora en el cuerpo de 
la patria: 

Tus pulmones de plata, vaciados de plata tus pulmones 
en el cerro de las lágrimas, 
cautiva te llevaron por la piedra, 
para azotarte al sol en estacadas encendidas, 
te descuarizaron a los cuatro potros del viento. 

Porque te escupen y te azotan, 
porque te saquean el cráneo y te taladran la córnea, 
porque te parten el corazón y te eximen la gracia 
en la lucha del hermano contra el hermano. 

Teoría de la patria 

Te quieren hacer de nylon 
te quieren fabricar un corazón de plástico 
te filmarán la sonrisa 

te medirán el cráneo 
te vestirán de marines y bases militares 
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codificarán tu amor para sus computadoras 
te desnudarán en sínodos sangrientos 
te harán bailar cuando les dé la gana 
streap-tease for Hollywood, American Dream Corporation 
te contarán tu vida en el Reader's Digest. 

American Way of Life / Solivia 

Quiero escribir pero me sale espuma, al cual pertenece el segundo fragmento 
citado, reitera la imagen sacrificial, martirológica, de nuestro país. Más intenso y 
preciso que Poemas para un pueblo, es también un libro verbalmente más comple­
jo, quiero decir más rico: un lenguaje literario, invectivo, alterna o convive con otro 
llano, coloquial, enriquecido de giros populares. No pocos poemas constituyen ver­
daderos «collages» verbales; Shimose introduce expresiones en quechua, siglas, le­
mas y frases en inglés. La incursión de este idioma que fractura el castellano, cifra 
la intervención del imperialismo norteamericano y de sus instrumentos nacionales 
(cf. «Casi un editorial», «Querella de gobernación»). 

Mucho más podría decirse de este libro que a diez años de distancia no ha perdi­
do vigencia. Baste, por ahora, añadir que señala un hito importante en la obra de 
Shimose; por una parte, inicia la experiencia del exilio; por otra, clausura la poética 
expansiva y explosiva que distingue a sus libros anteriores. 

En efecto, con Caducidad del fuego (1975), título tan hermoso como revelador, 
el poeta abandona esa exuberancia verbal (oriental) y tiende a la concisión y a la 
reticencia. Los poemas de largo aliento son remplazados por textos breves, de respi­
ración entrecortada, trabajosa. El cuerpo del lenguaje, henchido de metáforas por 
la pasión religiosa y/o política, se adelgaza hasta la sentencia epigramática, reflexi­
va. Asimismo, la relación lenguaje-realidad o poesía-realidad, nunca cuestionada 
en la etapa del fervor revolucionario, se torna problemática a la luz de una concien­
cia crítica y en crisis, desengañada de la historia y descreída del poder del lenguaje. 
El verbo poético, impotente para operar una transformación colectiva, tampoco re­
dime al poeta: Hables o calles f vas camino de tu propia destrucción, escribe Shi­
mose, descartando aún la senda puriflcadora dd silencio. Descrédito de la poesía 
que conlleva una desmitifícación de la figura del poeta que se descubre preso de 
la cotidianeidad insignificante, sujeto a las leyes despiadadas de la sobrevivencia: 
Me gané la vida como pude, expresa la «Trova del inútil»; y luego añade: lo siento: 
mi oficio fue ser nadie / junto a las palabras. El vate deviene mero escritor. 

El conocido verso de Hólderlin (Para qué poetas en tiempos tan sombríos) inserto 
como epígrafe en uno de los poemas, resume tanto el cuestionamiento de todo de­
cir poético como el carácter agónico de la historia. Tiempos sombríos y tristes por 
profanos (Ya nada es sagrado entre nosotros) pues la alegría y la celebración verda­
deras suponen necesariamente un mundo religioso, sagrado. Extinto éste, se ingresa 
en la carencia, en un mundo donde el hombre vive triste sin sus dioses. La analogía 
con la visión de Cerruto es aquí inevitable: en ambos poetas la misma y amarga 
convicción de un pasado mítico y primigenio definitivamente abolido por la histo-
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ria. Texto como «Los dioses oriundos», «Soledad, única herencia», de Cerruto, en­
contrarán en varios de Shimose su exacta correspondencia: 

Tu nombre amarillea, 
oscurece y 

cae 
gastado 
al fondo de la piedra. 

Todo es muerte en ti, 
figuración del tiempo 

muerte que no acaba 
de morir, 

muerte en lucha a muerte 
con tus dioses 

y tus ángeles de piedra 

Ya no estás, piedra vencida, ciega, 
piedra de soledad, 

te estás muriendo, 
piedra demolida, 

de la noche a la noche, 
tu nombre es nada, 

piedra sometida, 
piedra de silencio, 
piedra. 

Tiwanaku 

Sepultado el espacio mítico y cancelada la esperanza de reencarnarlo en la histo­
ria a través de la Revolución, la poesía de Shimose expresa un doble exilio: de un 
orden mítico y de la madre patria. A partir de Quiero escribir pero me sale espuma; 
el exilio —ese síndrome latinoamericano— será una de las experiencias determi­
nantes de su obra y, sin duda, una de las más amargas. El extrañamiento de las fuentes 
nutricias de la tierra natal ha de significar el desarraigo, la errancia permanente por 
una tierra baldía (en ninguna parte se está bien), la pérdida de la identidad (No 
sé ni cómo soy ni cómo he sido), una lenta desintegración del ser (Voy I a terminar 
de ser I hueso roído en el exilio), y, finalmente, la desoladora revelación de un des­
tino equívoco: En el exilio es donde tú... descubres que eres apenas un error. 

Si al inicio de tal experiencia Shimose alentaba la esperanza del retorno, en Ca­
ducidad del fuego, por el contrario, expresa la imposibilidad del mismo. La ausen­
cia irá adquiriendo los trazos del adiós. El regreso no es posible debido no tanto 
a causas históricas o políticas como existenciales: no se vuelve porque el que se fue 
ya no existe como tampoco existe el lugar del retorno. La expulsión de la patria sería 
irreversible como la expulsión del Paraíso: ni éste ni Adán ya son reales sino como 
evocación y deseo, como memoria y recuerdo. O acaso sería más preciso decir que 
son justamente el recuerdo y la memoria —memoria herida, resentida— los que 
ahuyentaron el deseo de volver, pues la patria es el pasado, y el pasado un espacio 
hostil, marcado por el odio (Vuelvo el rostro y veo / la dimensión del odio) y por 
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una de sus expresiones: el vejamen esta palabra tan recurrente en Cerruto lo será 
también en Shimose, En suma, la patria no es el Paraíso perdido por abandono, 
sino el Paraíso que, convertido en infierno por la historia, obliga a tantos al destierro. 

Sin embargo, no todo es tan oscuro y cerrado en esta etapa de la poesía de Shi­
mose, pues ella se abre a una dimensión hasta entonces casi inexistente en su obra: 
la amorosa o erótica que se inicia en Caducidad del fuego para alcanzar su máxima 
profundidad y su plenitud expresiva en dos o tres textos de Reflexiones maquiavéli­
cas, uno de sus poemarios más importantes y logrados. El signo de este último li­
bro: ni el entusiasmo ni el pesimismo sino la sabiduría; una sabiduría, es cierto, 
cargada de amargura y de escepticismo —de ahí su tono quedo, su austeridad ver­
bal distante de todo lujo expresivo— pero siempre purificados por la ironía y el humor. 

Shimose revive a un Maquiavelo poeta, casi secreto, abrumado por la pobreza, 
marginal al poder, perseguido y encarcelado por éste; un Maquiavelo al cual Shi­
mose bolivianiza al punto de hacerle decir deliciosamente: Ahora, déjeme, por fa­
vor, tomar tranquilo mi matecito de coca. Si los cuatro primeros poemas diseñan 
un retrato de la persona de Maquiavelo, ubicándola en el contexto social de su épo­
ca, a partir de «Electrocardiograma» es el propio Maquiavelo quien escribe el poe­
ma. Cada texto se halla precedido de una cita extraída de sus tratados políticos (por 
lo general de El príncipe), de su correspondencia y de otras piezas literarias. La in-
tertextualidad va creando una lectura dialéctica, paradójica, especular. Algunas ve­
ces, el poema refrenda el sentido del epígrafe, otras lo complementa y enriquece, 
y no pocas lo corrige o cuestiona irónicamente. Así, en «Pequeña salvedad», al texto 
citado («No hay que olvidar que es necesario ganarse a los hombres o deshacerse 
de ellos») el poema, esta vez escrito por Shimose, replica: 

De acuerdo, Maquiavelo, 
siempre que «ellos» 
no seamos 
nosotros. 

Pese al tono nostálgico, ala visión negativa de la condición humana signada por 
la ingratitud y, peor que eso, por la voracidad (El hombre no es bueno ni malo. 
/ Es lobo.), el libro rescata dos valores esenciales y suficientes para concluir, pese 
a todo, en una afirmación de esta vida y de este mundo. El primero: el principio 
del placer —léase del amor— que, opuesto al principio de poder que rige la histo­
ria, configuraría una cierta ventura: Las ñatitas / en cambio, I le dieron la felicidad 
que nunca / conocerán I los poderosos, se lee en «Maquiavelo y las mujeres». Am­
bos principios resumen dos actitudes o éticas diferentes y excluyentes entre sí. En 
tanto que el principio del poder reduce al hombre a mero instrumento, a peldaño 
o escalera, el del amor lo restituye a su condición de presencia que exhala y exalta 
el don de vivir. Más allá del simple hedonismo, el amor es Eros y ágape, complici­
dad en el placer y confraternidad en el dolor, fortaleza carnal y espiritual levantada 
contra la hostilidad del mundo social y político: 
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Quiero celebrar contigo 
la alegría de estar vivo. 

Sentir que la carne mañanea 
mientras la gente 
que ayer me adulaba 
y me seguía 
pidiéndome favores 
finge no conocerme. 

Al venir a este albergue 
me he dado cuenta 
de tu amor 

y el deseo ha crecido 
como un sol 
sobre la ciudad dormida. 

Tú no huyes de mí como si fuera un apestado. 
Cerca de mi dolor 
tú estás conmigo 
bajo estas sábanas, 
gimiendo, amando, ardiendo, suspirando, 
mientras mis enemigos me injurian 
y celebran mi destierro. 

A tu lado 
creo que soy más de lo que siempre 
creí ser. 

No siento envidia ni rencor, 
ni temo al poderoso, 
ni soy camaleón del que gobierna. 

En ti me encuentro y en tus brazos 
gozo lo que me queda de esta vida 
que parece un sueño. 

A Sandra di Piero 

El segundo valor que el libro rescata es la poesía, o mejor, su práctica (lectura 
o escritura): Desgarrado por la envidia que me tienen I sólo la poesía me consuela, 
declara Maquiavelo poeta; defensa de la poesía que, a estas alturas, podría parecer 
ingenua y aun irrisoria. Sin embargo, no lo es tanto, ya que se trata de una reivindi­
cación en un ámbito elemental, íntimo, ajeno al público y político en el cual se 
instalaba el poeta como profeta. Si éste, revestido de atributos excepcionales, ejercía 
la palabra como privilegio, es decir como una de las formas del poder, el poeta Ma­
quiavelo lo hace como gratuidad gozosa, como gratificación. La poesía: vicio crea­
dor y recreador, ejercicio de la soberanía del espíritu. 

Así sentidos el amor y la poesía3, las dos caras de un mismo sol humano, confi-

i Destacados ambos valores, es preciso señalar que la exaltación de los mismos no implica un repliegue 
a una intimidad narcisista ni a la consecuente renuncia a la realidad social. El poema «El sueño de Maquia­
velo* es, al respecto, muy claro. 
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guran la ética del desprendimiento y de la entrega. Con ellos, Maquiavelo y Shimo-
se apuntan, sin énfasis para no caer en el impudor de la utopía, hacia un mundo 
libre, liberado de las pasiones y prisiones del apetito de poder— esa Hidra de siete 
y más cabezas. 

En 1973, en un texto algo inconcluso y fragmentario, Shimose escribía: 

Cuando el poder sea polvo 
y el poderoso, olvido, 

volverás a ser el mismo. 
La vida entonces volverá a ser la tierra 

siempre nueva. 

Eduardo Mitre 

Nuevos novelistas españoles 

Alfredo Conde: Memoria de Noa1 

Paisaje y epopeya son un todo único en ciertas piezas literarias, en que los perso­
najes y sus circunstancias son como un manto que arropa y al mismo tiempo ahoga 
al conjunto. La naturaleza está metida en el ser humano y dentro de él se retrata 
cobrando más vida cada vez que éste abre la boca. 

El país gallego es uno acuoso por excelencia y no bastan las pinturas y fotografías, 
los partes metereológicos y las leyendas para que los escritores nos recuerden la llu­
via y la bruma en sus letras. 

Describiendo de esta forma el escenario, comienza la novela de Alfredo Conde, 
Memoria de Noa, en que la reflexión profunda por el entorno patrio preocupa de 
forma especial a la protagonista que hace balance de su vida a partir del dictado 
que lo bucólico del ambiente parece inspirarle. Tan al fondo del alma le llega, que 
se siente flor y piedra, gota de agua y ráfaga de viento que la enajenan como nunca 
a los lares que contempla. 

; Alfaguara. Madrid, 1984. 


