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Autobiografía de Gustavo Adolfo Ote­
ro Vértiz, para uso de su familia y distrac­
ción de desocupados.

Comprende desde su nacimiento, 8 de 
septiembre de 1896, hasta la fecha de la 
iniciación del presente escrito. La Paz, 10 
de julio de 1942.



Toda vida es vma 'prueba 

para la preparación de 

otras vidas perfectas.

G. A. O.



PROLOGO A LA AUTOBIOGRAFIA DE 
GUSTAVO ADOLFO OTERO

Con una mirada retrospectiva sobre la realidad pura y sim­
ple de la vida vivida, el escritor Gustavo Adolfo Otero se con­
firma en el más alto sentido. Las galas y los recursos literarios, 
por válidos que fueran, vienen a ser sin embargo cuestiones en 
absoluto ajenas al enfrentamiento despiadado y riguroso con 
los hechos grandes y pequeños que configuran una vida vivida, 
que habrá de ser narrada con palabras desnudas y claras, y con 
un lenguaje sencillo y directo, desprovisto por tanto de todo 
ropaje “ literario” .

Y sólo un escritor de verdad podrá realizar semejante ta­
rea, por haber llegado hasta tal punto en el dominio del carác­
ter, corno para poner de lado los recursos literarios que preci­
samente a cada paso tendrían que ser utilizados, pero de los 
cuales no podrá echar mano, si no a riesgo de escribir tal vez 
una fábula aceptable; tal vez una bonita historia edificante; tal 
vez una ilación llena de encantos literarios, pero jamás una 
autobiografía.

Nótese que no es Gustavo Adolfo Otero el literato; no es 
el brillante prosista, el famoso autor de treinta o más libros; tam­
poco el agudo investigador de la historia, el sesudo autor de la
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Vida social del coloniaje quien escribe esta Autobiografía; es 
tan sólo el hombre, el humano Gustavo Adolfo Otero a secas, 
desnudo y frió —y tal la grande proeza.

A mayor abundamiento, puede decirse que no hay “ litera­
tura” en este libro; ni asomo de artificio, ni rastro de “ trabajo” 
en el sentido de la obra literaria. En sus páginas encontramos 
la huella inequívoca y profunda del escritor, que tiene el valor 
de decir su verdad, que se da de cuerpo entero para pintar la 
imagen cruda de la vida vivida, y que, pudiendo haber utiliza­
do los recursos que le son propios y que precisamente él domi­
na, ha preferido sin embargo trazar los sucedidos tal como sue­
nan —sin eufemismos, sin perífrasis, sin adornos.

Es evidente que el género autobiográfico está erizado de pe­
ligros —y ni para qué citar autores o ejemplos en respaldo de 
tal afirmación—, sólo que esos peligros, según resulta natural, 
únicamente son válidos para aquel que no ha sabido enfrentar­
se con su propia realidad. Pues el hombre, por auténtico que 
fuera, no lo será enteramente mientras no haya puesto de lado 
un cúmulo de falsos conceptos, a causa de los cuales por lo de­
más, muchos que podrían haber sido escritores de verdad, se 
han quedado en meros literatos que inventan y que imaginan 
las cosas, no obstante de que éstas ni necesitan inventarse ni 
imaginarse, puesto que están ahí, al alcance de la mano, y son 
cosas que no han sido vividas por nadie en absoluto sino tan 
solamente por quien las ha vivido.

De ahí que la madurez de un escritor, si cabe, no es más 
que la humildad de un escritor. Y esta humildad sólo consiste 
en mirar las cosas y en no presumir que se las ha mirado, y 
consiste, igualmente, en mirarse uno mismo frente a frente, y en 
no presumir que lo ha hecho o que no necesita hacerlo. Preci­
samente la gran riqueza de experiencias vividas se esfuma y se 
pierde irremisiblemente cuando el carácter del individuo no 
responde al conocimiento y asimilación de tales experiencias,
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cuando éstas son suplantadas por una imaginería que en general 
resulta baludí.

Y de este modo, una serie de cuestiones inquietantes se le 
ocurren a uno, con la lectura de la Autobiografía de Otero. Muy 
difícil —o mejor, imposible— será escribir una autobiografía, 
cuando se carece de un firme carácter. Se requiere sin duda ha­
ber recorrido muchos caminos para emprender semejante tarea. 
Pues lo más fácil del mundo, precisamente —y he aquí una pa­
radoja—, es poner sobre el papel lo que uno ha hecho, y lo que 
uno es, y lo que le ha pasado; pero sin embargo, es esto, precisa­
mente, lo más difícil del mundo. ¿Acaso se puede inventar una 
vida? Una vida se vive, no se inventa. En cierto modo, una vi­
da se escribe, en el más alto sentido —y es necesario escribirla.

E l sólo hecho de pensar en la realización implica ya un ejer­
cicio espiritual de elevado valor, poniendo a prueba nuestra ca­
pacidad o nuestra incapacidad para un enfrentamiento con nos­
otros mismos y nada menos, cosa temible como la que más. Y 
precisamente, nuestras observaciones encuentran una plena co­
rroboración, a este respecto, en las palabras con las que el autor, 
muy sugestivamente, inaugura su Autobiografía. Y dicen así: 
“Al iniciar esta mi autobiografía, la tercera que comienzo, debo 
aclarar que mi primer intento lo realicé el año 1907, frente a 
un mazo de papel oficio, tratando de escribir la autobiografía 
de una vida que todavía no había comenzado. El segundo in­
tento lo realicé el año 1930 y también lo dejé en los primeros 
capítulos. Espero que esta mi nueva autobiografía sea coronada 
por el éxito y que por lo menos abarque hasta la fecha”. Tal la 
declaración de Gustavo Adolfo Utero que, según resulta evi­
dente, hubo de verse desde un principio atingido por la nece­
sidad de mirarse a si mismo, acosado por la urgencia interior 
de “escribirse” —si vale la expresión—, encontrándose todo ello 
en simetría con el epígrafe, que el autor coloca en este su libro 
precisamente, y que dice: “Toda vida es una prueba para la 
preparación de otras vidas perfectas”.

★
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Diversas cuestiones pueden incidir en una labor autobiográ­
fica. para llenarnos de turbación y de duda; la simulación, el 
cinismo, la falsa modestia; el querer presentarnos en lo íntimo 
como lo que no somos, desvirtuando asi lo que somos intima­
mente; pues el escribir uno mismo sobre el plano vital en que 
ha vivido y vive, es ya de por si una cosa grave, y nos plantea 
una extraña situación, en la medida en que, si bien el remedio 
está en nuestras manos, ello no obstante, no podemos hacer na­
da en absoluto, incapaces como somos de vencer la profunda 
aversión que nos infunde el referirnos a nosotros mismos, con 
veracidad y desnudamente, doblegados como estamos por la 
abrumadora tendencia de encubrir o deformar —y con toda im­
punidad— aquellas verdades íntimas, aquellas grandes y peque­
ñas verdades que nadie en el mundo conoce sino únicamente 
nosotros. Así podremos entonces incurrir tranquilamente en la 
simulación, que en todo momento nos ofrecerá una salida fácil 
y cómoda —naturalmente, con los respectivos ornamentos de ti­
po literario.

Imaginemos ahora hasta qué punto no será difícil y pro­
blemática una tarea de verdadera síntesis del carácter y la per­
sonalidad, con las pasiones negativas y los valores positivos en 
pugna, al haber surgido de improviso un estado conflictivo har­
to grave y penoso, del que sólo podremos salir a costa de enor­
mes esfuerzos espirituales en el interminable camino de la for­
mación definida y auténtica.

La  Autobiografía de Gustavo Adolfo Otero Vértiz, una 
autobiografía “para uso de su familia y distracción de desocu­
pados’’, según reza el encabezamiento, “comprende desde su na­
cimiento, 8 de septiembre de 1896, hasta la fecha de la inicia­
ción del presente escrito, La Paz, 10 de ju lio de 1942” . Por tan­
to, el escritor contaba 46 años de edad por aquel entonces, ha­
biendo concluido la labor diez meses más tarde, o sea el 8 de 
mayo de 1943, tal como consta en la última página del manus-
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crito. Y la amarga ironía surge de pronto y al mismo tiempo 
se justifica, dada la indolencia en que muchas veces incurrimos 
por no saber ponderar las cosas en su verdadera significación: 
¡Una autobiografía de Gustavo Adolfo Otero y nada menos, 
“para distracción de desocupados” ! Huelgan los comentarios.

Refirámonos brevemente al contenido. En las páginas de 
esta Autobiografía se nos ofrece una imagen encendida de rea­
lidades, rica en profundidad y en perspectiva, trazando vivida­
mente los años de formación, de estudio, de lucha y de trabajo 
del autor, sobre el telón de fondo de un acontecer nacional siem­
pre tumultuoso en lo político, y de un quehacer fecundo y alec­
cionador en la cultura, en el periodismo, en las instituciones, 
bajo el signo de las urgencias espirituales y materiales, con el 
denodado esfuerzo del ciudadano, del escritor, del hombre que 
se enfrenta desde temprana juventud con las duras realidades de 
la vida. Concurriendo con entusiasmo y decisión, y siempre con 
talento, a los acaeceres públicos, fundando periódicos y revistas, 
atacando y defendiendo, luchando por los derechos del hombre 
libre, desafiando las iras de los gobernantes y marchando al 
destierro, en aras de la superación de nuestras cosas, y contribu­
yendo en gran medida, a partir de la segunda década de nues­
tro siglo, a la dignificación de los hombres y de las institucio­
nes.

A l internarse en los cauces de la narración, el lector se ve 
convertido de pronto en protagonista de los sucesos. Se ve en­
vuelto en ellos, al haber tomado este o el otro partido, siempre 
atento al curso de los acontecimientos, de las realidades y de 
los hechos, referidos tanto al autor cuanto al ambiente que lo 
circunda, las más de las veces hostil, aunque siempre propicio 
en lo profundo, moviéndose los hombres y las cosas en aquella 
atmósfera vibrante que precisamente respiramos a tiempo de 
leer estas páginas autobiográficas. Páginas muchas veces amar­
gas, con terribles expresiones de ironía y causticidad, con juicios 
tajantes, que nos dan la medida del hombre que no transige, 
que no contemporiza, y que es capaz de dejarlo todo y de re­
nunciar a todo, en cuanto sus propias convicciones se hallan en
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juego. Por otra parte, ciertas alusiones personales, que no faltan, 
nos dan asimismo la medida del temperamento del autor que no 
quiere dejar en el tintero ciertos adjetivos de alto voltaje.

De la narración lineal que necesariamente ha de presidir el 
curso autobiográfico, fluye la fuerza evocadora, con extraños 
fulgores. La ciudad de La Paz es el gran escenario; el escenario 
de los trabajos y de los desvelos del escritor, boliviano ante to­
do, y universalista después.

Con un espíritu profundamente enraizado en el mundo vi­
tal, los ámbitos y los lugares no constituyen para él un trasfon­
do anecdótico, sino que, por el contrario, son determinativos de 
los acontecimientos, cargados de enseñanzas y de lecciones. Asi 
el hombre se identifica con el propio mundo que le vio nacer, 
y de tal manera, que la pervivencia de esta identificación deter­
minará el carácter y el sentido de la obra del escritor.

Encontramos a lo largo del relato la génesis de muchos de 
sus libros, las circunstancias en que fueron realizados y publica­
dos y encontramos, asimismo, un número de referencias y ante­
cedentes especialmente significativos, un testimonio destinado a 
profundizar y ampliar los estudios de nuestra literatura, que 
contribuirá a la mejor comprensión del espíritu nacional. A la 
vista de las motivaciones se infiere la autenticidad de la obra, 
siempre movida por imperativos interiores y por una convic­
ción inquebrantable, a lo que se añade el conocimiento y el es­
tudio concienzudo de los asuntos, la observación directa de la 
materia viva y actuante, el particular desvelo del escritor nato 
que se posesiona de todo cuanto le rodea y tan sólo entonces 
escribe. Tal se deduce de los hechos en la Autobiografía de 
Otero. Con respecto a la gestación de su libro Figura y carácter 
del indio, por ejemplo, el valor humano y profundo de las mo­
tivaciones llega a impresionarnos y sorprendernos en grado 
sumo.

Un aspecto importante y que no puede pasar desapercibido 
es el que se refiere a la sencillez del conjunto. A no dudar, exis­
ten muchas maneras de escribir una autobiografía; pero sin ern-
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bargOj en aquellos terrenos escabrosos y muchas veces intransi­
tables hay una sola manera de ser auténtico, y es la manera de 
escribir una autobiografía. Así nos lo demuestra Gustavo Adol­
fo Otero precisamente.

La Paz, Septiembre de 1977.

Jaime Saenz.
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I

Al iniciar esta mi autobiografía, la tercera que comien­
zo, debo aclarar que mi primer intento lo realicé el año 
1907, frente a un mazo de papel oficio, tratando de escri­
bir la autobiografía de una vida que todavía no había co­
menzado. El segundo intento lo realicé el año 1930 y tam­
bién lo dejé en los primeros capítulos. Espero que esta 
mi nueva autobiografía sea coronada con el éxito y que 
por lo menos abarque hasta la fecha.

En primer término hablaré recordando a mis proge­
nitores, doña Rosa Vértiz Ascarrunz y don Avelino Otero 
Veamurguía, ambos nacidos en la ciudad de La Paz y per­
tenecientes a antiguas familias de la capital del Illimani.

G E N E A LO G IA  Y 
A N TE C E D E N TE S  F A M IL IA R E S

Los padres de mi madre fueron doña Prudencia As­
carrunz y don Miguel Vértiz Blanco. Mi abuelo era hijo 
de don José Vicente Ascarrunz, belcista al cien por cien 
que gozaba concurriendo a las asistencias de Jueves Santo 
vestido con su gran uniforme dorado y su sombrero de plu-
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mas en su carácter de Tesorero Nacional. Su padre, tam­
bién llamado José Vicente, había sido Recaudador de las 
Cajas Reales que vino directamente de España para ejer­
cer en la gran aldea que era La Paz el año 1720 también el 
cargo de Recaudador. Debieron ser honestos porque nin­
guno de los dos fue ahorcado. Los hermanos de mi abue­
la fueron el general Calixto Ascarrunz que murió en la ma­
sacre del Loreto, ejecutado por Yáñez; don Justo que tam­
bién fue tesorero, casado con doña Manuela Vega; y don 
Jacinto que fue también militar muy belicista, hombre jo­
cundo y de buen humor y de tan buena ley que momentos 
antes de expirar, sacaba la lengua a sus sobrinos y her­
manos con el objeto de darles un susto.

Mi abuelo debió ser hijo de una señora buena moza y 
alegre, acaso como la Dolores de la copla, pues sus her­
manas, la una se llamaba Adela Puertas y la otra Trinidad 
Lozada y él apellidaba Vértiz Blanco. ( J)

Mis abuelos maternos se casaron como mandaba la 
Santa Madre Iglesia, aunque en ciertas condiciones espe­
ciales que debo recordar. Mi abuelo era buen mozo, alto, 
rubio, que andaba por las fincas, unas veces como pro­
pietario, otras como tinterillo y otras como maestro de es­
cuela. Tenía, sin embargo, tonos de hidalguía y modales 
de caballero. Había hecho varios viajes a Tucumán a mu- 
la. Esta su prestancia le abrió el matrimonio con mi abue­
la, no obstante la resistencia familiar y la empingorotada 
situación social y económica de la hija del tesorero Asca­
rrunz. Además mi abuela era fea y ya jamona, pues 
contaba más de cuarenta años cuando se casó con el buen 
mozo de mi abuelo, menor que ella por lo menos en vein­
te años. Don Miguel, casándose con mi abuela, creyó que 
había solucionado su situación económica, y la cosa pare­
cía verdad, pero los acontecimientos se presentaron en otra

(1 ) Felicidad, hija natural del general Gonzalo Lanza de La Torre y de 
Matilde Navarro, se casó con Casto Salinas Lanza, primo hermano de ella.
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forma. Mi abuelo, en los primeros años de matrimonio se 
comió la finca de doña Prudencia dejándole una casita y 
una hija. Como el divorcio no era consentido por las le­
yes, se recurrió al proceso canónico. Mi abuela acusaba 
a mi abuelo de bigamia, testificando la hazaña con una hi­
ja que tuvo en la no menos hija del cura de Yanacachi. 
No pudiendo llevar a término el divorcio canónigo proce­
dió mi abuela a la separación de bienes y cuerpos y en 
consecuencia expulsó a su marido de la casa. Desde en­
tonces don Miguel Vértiz Blanco se convirtió en una visi­
ta para mi madre, dedicándose a vivir en provincias, unas 
veces como tinterillo y otras como maestro de escuela, mu­
riendo como jubilado el año 1916 en el pueblo de Calacoto 
de la provincia del Cercado de La Paz.

Mi abuela se consagró a la educación de su hija en 
forma realmente sorprendente para la época. Mi madre a 
la cual le dieron el nombre de Rosa, nació el 24 de ma­
yo de 1872. La inició en las primeras letras su tía doña 
Ninfa Sanjinés Ascarrunz que sostenía una escuela priva­
da. A los doce años pasó al colegio de las Anas, prosi­
guiendo sus estudios, para graduarse de maestra, hasta los 
quince años, en la primera escuela Normal fundada en La 
Paz en el gobierno del presidente Arce. Así, fue maestra 
de escuela municipal, ganando sus puestos en sacrificados 
y crueles concursos, hasta los 22 años en que renunció a 
la carrera para dedicarse a madre de familia. La educa­
ción de mi madre no sólo consistía en sus simples cono­
cimientos de enseñante, sino que tocaba el piano, hablaba 
y escribía francés y tenía variadas y múltiples lecturas li­
terarias, principalmente de poetas y novelistas, siendo sus 
ídolos Don Quijote de la Mancha y Gustavo Adolfo Bécquer, 
cuyo nombre me puso en recuerdo de su novio ideal. He 
leído con mi madre todos los libros de estudio y de co­
nocimientos generales hasta su muerte acaecida el 22 de 
marzo de 1927.
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M: madre era una mujer de exquisita sensibilidad, apa- 
sicnada inquieta y que en su voltaje nervioso llegaba 
algunas veces a ataques que tenían caracteres de histeris­
mo los que desaparecieron con los años. Su inteligencia 
era superior y ella se jactaba de su poder de cálculo y 
de previsión de los acontecimientos. El primer recuerdo 
que tengo de ella, es cuando tendría treinta años. Era 
alta, de un bello cutis pálido, frente graciosa, cabellos ne­
gros no muy abundantes, la nariz recta, la boca grande, 
con una fuerte dentadura que conservó hasta su muerte. 
Todos mis rasgos faciales son los mismos que los de mi ma­
dre. Mi madre fue la virtud, la diligencia, la hacendosidad 
y la fe. Era católica sin beatería, con una extraña pasión 
por la cultura. Se afanaba en que yo también fuera ca­
tólico y me decía astutamente para no contrariarme en 
mis ideas:

"Yo no digo que seas católico, pero el hombre de­
be creer en algo superior para diferenciarse de los ani­
males”.

Su temperamento extraordinariamente nervioso, le 
ocasionó los grandes sufrimientos y las intensas torturas 
de su vida, primero, como hija, después como esposa y fi­
nalmente como madre.

Los griegos decían que todos los aristócratas atenien­
ses tenían algunas gotas de sangre etíope. Yo creo que 
como buen boliviano debo tener algunas gotas de sangre 
indígena, y que éstas se han injertado en mí a través de 
la savia familiar de mi madre, por parte de mi bisabuela 
materna que presumo fue una mestiza nacida en Sorata.

Mi padre fue don Avelino Otero Vea Murguía, hijo 
de don Mariano Otero Flores y de doña Luisa Vea Mur­
guía Cordón. Don Mariano Otero, era hijo del más rico 
minero de La Paz, don Narciso Otero Leasate, que traba- 
ye minas de plata en la provincia de Sicasica en el dis­
trito de Patacamaya situado en el cerro de Pacuni. Don



Narciso, mi bisabuelo, era hijo del general argentino don 
José María Otero, autor del plano de la batalla que se dio 
en Junín, Su retrato existe en el Museo Histórico de la 
Magdalena en Lima. Era pequeño, delgado, de tez bilio­
sa y mirada grave. Murió en el Perú. Mi bisabuelo Nar­
ciso, casado con la señora Fabricia Rivas, tuvo varios hi­
jos: Rudecindo, Hilarión, Manuel, Gumercinda, Ambrosio y 
Mariano. Rudecindo, calavera, simpático, gran vividor y go- 
zador de la existencia, tormento de la casa, que se casó con 
una actriz cruceña, doña Aurora Peña, mujer de encantado­
ra belleza que, a los 70 años en que la conocí, guardaba la 
huella de su magnífica figura venusina. Este matrimonio 
tuvo los siguientes hijos: Delfina, Leonor, Irene y Fede­
rico. La señora Delfina Otero heredó las gracias de su 
madre y de su padre. Casó con el señor Manuel Asturi- 
zaga, a quien abandonó, relacionándose con distintos se­
ñores, de los cuales tuvo varios hijos. Armando Flores 
Otero, hijo de un comerciante peruano, don Carlos Flo­
res, cuya hija casó con el ex-presidente de Bolivia don Jo­
sé Luis Tejada Sorzano; Arturo, hijo del coronel Pruden­
cio, edecán del presidente Aniceto Arce; y Gustavo Carlos 
Otero, que, según tradición familiar, era hijo del pre­
sidente Arce, aunque los amores de la bella señora con el 
austero jefe de estado, estuvieron encubiertos por la pre­
sencia de un edecán del presidente, coronel don Alejan­
dro de La Lastra, a quien conocí viejo el año 1915.

Hilarión se casó con la señora Daría Iturralde. Buen 
hombre, tranquilo, con más defectos que -vicios y sin nin­
guna virtud.

Manuel, inteligente, de carácter activo y vivaz, políti­
co organizador, murió a los treinta años, en la revolu­
ción del general Agreda en La Paz, sacrificado por su ro- 
jismo y su decisión por el dictador José María Linares. 
Manuel Otero casó con la señora Josefa Oquendo. Sus 
hijos fueron, Narciso Otero, que fue padre de mi primo
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segundo Alfredo Otero, y doña Angela, que fue esposa de 
don Manuel Vicente Ballivián.

Doña Gumercinda casó con un español, llamado Mi­
guel García, que tuvo un hijo llamado Miguel García Ote­
ro. Este mi tío abuelo tuvo descendencia caótica y sin 
ningún interés documental.

Don Ambrosio, sin duda fue uno de los tíos abuelos 
más interesantes. Gran señor, amigo de los libros, dis­
pendioso, elegante, solterón, especialista en viudas, don­
juanesco y fieramente orgulloso. Era de los que no acep­
taban un cargo de prefecto, porque no tenía recursos pa­
ra dar dignidad a la investidura. Dejó de herencia una 
magnífica biblioteca de 2.000 volúmenes y un baúl tapi­
zado en terciopelo, con 250 pares de guantes que me sir­
vieron para forrar pelotas el año 1907. Don Ambrosio 
murió el año 1899. Su biblioteca fue vendida a precio 
vil a un mercachifle, sin que yo la hubiese conocido.

Don Mariano, mi abuelo, el menor de la familia, era 
bueno, manso y tranquilo. Trabajador, austero, liberal, 
amigo de Linares y de Adolfo Ballivián y del presidente 
Frías. Prosiguió el trabajo de las minas de Pacuni has­
ta el "crac" de la plata del año 1870, fecha en que murió. 
Tuvo sus veleidades de escritor. Conservo irnos origina­
les suyos sobre la libertad de prensa, al parecer inspira­
dos en Lamenais. Este mi abuelo casó con doña Luisa 
Vea Murguía Cordón, vieja familia de La Paz. Su padre 
fue don Avelino Vea Murguía, jurista, presidente de la 
Corte de La Paz, católico, austero y político. Actuó en 
algunas de las primeras legislaturas de la República. Su 
hermano don Crisòstomo, fue otro tipo interesante, vol­
teriano, irónico, romántico y solitario. Hombre de libros, 
murió en soledad, encerrado en su torre de marfil, cargado 
de erudición, sin haber realizado obra literaria ni histó­
rica de ninguna clase.



El matrimonio de mis abuelos paternos fue una obra 
maestra de la conveniencia y la consagración de las cos­
tumbres coloniales, todavía reinantes hacia 1830. Los 
Otero Vea Murguía, fueron por orden de edades los si­
guientes: Bemardino, Luisa, Avelino, María, Manuel, Nar- 
cisa, Carmen, Inés y Josefa. Muerto mi abuelo a los 45 
años de edad, desesperado por la quiebra de la mina, a 
consecuencia de la baja de la plata, mi abuela doña Lui­
sa, mujer delicada, suave, sin carácter y sentimental, se 
situó en la ciudad con todos sus hijos al amparo de su 
hermano don Manuel Vea Murguía, que acababa de fun­
dar el Banco Hipotecario de Bolivia, y de su hermana 
doña Elisa, viuda de Guillén. El tío Manuel decidió la 
suerte de mi padre, empleándolo en el Banco como cor­
tador de cupones, y doña Elisa, mujer enérgica, católi­
ca que se sentía iluminada como Santa Teresa para pro­
pagar la fe, hizo monjas a tres de mis tías, por lo cual, 
un personaje irónico de la época dijo que doña Luisa 
tenía vientre de sacristía. En esta casa de los Vea Mur­
guía todavía se vivían los días coloniales, misa en las 
madrugadas, almuerzo a las diez, comida a las cuatro, 
rosario por la noche, ayunos los viernes y asistencia a 
procesiones los días establecidos. Mi padre creció en es­
ta atmósfera, salvándose, con mis tíos Bernardino y Ma­
nuel, de ser fraile o misionero.

De mis tíos y tías, debo recordar a mi tío Bernardi­
no, a quien simplemente le llamábamos el Berna, mi tía 
Inés y a mi tía Josefa.

Mi tío Berna era un tipo de sainete. Todo en él era 
lleno de substancia humorística, de historia anecdótica, 
de chiste. No era un hombre frívolo, porque no era un 
hombre culto. Su humor era espontáneo y plebeyo y su 
figura externa era también la de un español dueño de 
una tienda de ultramarinos, que figuran en las come­
dias de Arniches o de los Quintero. Su cabeza de bra- 
quicéfalo, era monda y lironda. Su frente pequeña, es­
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taba avivada por unos ojillos negros y vivaces. Su nariz 
chata sufría las cosquillas de sus bigotes de policía fran­
cés, como de una foca de jardín zoológico. Hacia los 
cuarenta años había perdido los dientes. Debido a esto 
tema una pronunciación pastosa muy especial. Yo me 
sentía muy feliz cuando me llamaba “ Tavillo” o "Taravi- 
11o". Estos adjetivos iban siempre acompañados de una 
moneda de diez centavos. Mi tío Berna era sucio en sus tra­
jes y en sus manos y se afeitaba cada primero de mes. 
Tenía una estupenda letra para los grafólogos. Desorde­
nada, como una dispersión de palotes y con una ortogra­
fía pintoresca, que agregaba el humor a las expresiones 
de la construcción y del régimen. Escuchando los cuen­
tos del Berna, desde muchacho, es que me enteré de la 
historia de mi familia, de la vida privada e íntima de las 
gentes de La Paz. Mi tío sabía quiénes eran hijos o nie­
tos de curas, las tragedias familiares al estilo de Edipo, 
los hijos naturales, el origen de las fortunas turbias, los 
asesinatos misteriosos, los abortos sigilosos, los matri­
monios reservados, los raptos, las huidas, las estafas, las 
historias de hijos abandonados, todo con sus nombres, 
fechas y datos, relativos a personas conocidas de La Paz, 
sus parientes, familiares o conocidos. Contaba las cosas 
pasadas, después de que, según él, había prescrito el se­
creto al cabo de diez años.

Ocurría que todos sus cuentos eran de primera ma­
no, o al menos así los contaba, interviniendo como ac­
tor, cómplice, testigo o confidente. Necesitaría unas tres­
cientas páginas parecidas a las de este libro para ano­
tar, con destino a escandalizar a la historia, todas o par­
te de las anécdotas relativas a la vida privada de La Paz. 
Por ahora anoto el rasgo nada más. Yo era el sobrino 
predilecto de este mi tío, porque todos sus sobrinos eran 
hembras, es decir sobrinas. Fue empleado de correos 
durante cuarenta años. Murió a los 65 años, el año 1921. 
En el desarrollo de mi vida anotaré las extrañas influen­
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cias espirituales y mentales de este mi tío sobre mí. Con 
ello se podría hacer un capítulo pedagógico, titulado: 
“Cómo la ignorancia puede fomentar la cultura y las afi­
ciones literarias” .

Mi tía Inés, fue una de las preocupaciones de mi ni­
ñez. Recuerdo aquella mujer pálida, fantásticamente ce­
rúlea, a través de cuya piel se veían las venas y las ar­
terias. Sus huesos delicados estaban enguantados en ese 
celofán transparente. Era todo ojos; sus labios anémi­
cos, exangües, tristes, como si hubiera devorado frutas 
cítricas, eran blancos, que desnudaban con una sonrisa ás­
pera sus dientes luminosos. Sus manos eran blancas, eran 
un manojo de azucenas muertas. Eran manos elocuen­
tes, iluminadas por sus hermosas uñas que parecían pu­
lidas, y lo estaban por el pulidor de la fiebre interior de 
esta mujer llena de tremendos fervores íntimos. Su ha­
bitación tenía algo de celda monacal. Al centro, su ca­
tre de fierro de un solo cuerpo, exornado por la presen­
cia de un gran crucifijo. Un estante de vidrio, lleno del 
Año Cristiano, sobre una cómoda de tipo colonial, un so­
fá, una máquina de coser, una canasta para guardar la 
costura, era el ajuar del cuarto de tía Inés.

Esta mujer vivía desde hacía treinta años en cama, 
allá cosía, cuidaba los sobrinos, regentaba la casa, admi­
nistraba la cocina y resolvía los problemas económicos 
que planteaba todos los días la persecución de la mise­
ria. Figura fantástica la de esta mujer inteligente, volun­
tariosa, luchadora, de verbo cortante y de espíritu de 
mando. El mundo habíase congregado en tomo a su ca­
ma. Recibía visitas de curas, de beatas, de señoras im­
portantes, de mujeres del pueblo. Detestaba a mi ma: 
dre, porque mi madre no creía en ella. Porque era ella, 
una santa, una aprendiz de santa. Después de comer, a 
las seis de la tarde, arreglaba su cama, recogía su costura, 
daba a la cocinera para el mercado, rezaba el rosario 
y a las siete en punto le daba el ataque. Esto era cro-
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~o—¿trico y diario. Las visitas se hacían a las ocho por­
que a esa hora tía Inés volvía del ataque. A las ocho lie- 
cara el médico, el doctor Juan Peñaranda y Sorzano, le 
¿aba una inyección de morfina y la buena señora volvía 
¿e su rigidez, proveniente del ansia morfinista. Esta mi. 
tía en su juventud había sufrido ataques histéricos y el 
medico, para curarla, fomentó hasta su muerte el mon 
cinismo. Pero lo curioso del caso fue que, muerto el doc­
tor Juan Peñaranda, le sucedió su hijo en el tratamiento 
de la envenenada. Este médico mató morfinómana a su 
hija, y también murió sometido al tóxico el hijo que le 
sucedió. Murió esta mi tía el año 1921, con su último ata­
que histérico-toxicómano. Había perdido, estando en la 
cama, una pierna que se le ulceró pocos años antes de su. 
muerte. Extraña, terrorífica, preocupante mujer. La vi 
muchas veces en el éxtasis del ataque, y tuve terror verla 
muerta.

Mi tía Josefa *, que aún vive, se dedicó a maestra par­
ticular y a secretaria de señoras ricas que tenían incapa­
cidad de escribir una carta. Mujer ingeniosa, de gran 
memoria, tímida, rezadora y de un gran sentido del hu­
mor. Se casó con un viejo, don Juan Arce Ballivián, lec­
tor, viajero en Europa y a quien todos consideraban acau­
dalado. Al morir no dejó sino deudas y algunos pares de 
zapatos viejos.

Mi tía María, mujer egoísta y de mal carácter, logró 
salir de la pobreza sola, a pesar del alcoholismo de su 
marido don Ismael Gosálvez. Todas sus hijas mujeres.

De todas estas personas habré de volver a hablar en 
el desarrollo de los años de mi vida.

★

* Falleció d  año 1946.
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Mi padre, llamado Angel Avelino, cuando fijé su ima­
gen en mi memoria sería un hombre de 35 años, que des­
de luego siempre me parecieron más. Había nacido el. 
año 1865 en Patacamaya. Estudió las primeras letras 
con un maestro que daba sus cursos a todos los herma­
nos en esa propiedad minera. Medía 1,62, es decir, nada 
más que un centímetro más que yo. Era de cabeza re­
donda y grande, el rostro de tipo braquicéfalo, disimu­
lado por una barbilla fin de siglo, miope y defendía su 
defecto con lentes ahumados. Su nariz afilada en atre­
vido ángulo recto, las orejas grandes y la boca también 
grande. Usaba dentadura postiza. Era cargado de es­
paldas, de movimientos rápidos y en general bien confor­
mado. Usaba sombrero suelto y trajes siempre oscuros, 
color gris o azul. No llevaba ni el anillo de boda en las 
manos. Era aseado, de un arreglo natural.

Al amparo de su cargo inicial del Banco Hipotecario, 
donde a los quince años empleó todo su primer sueldo 
en festejar a sus colegas, pudo desempeñar otras fun­
ciones, como las de cajero y contador en el Banco Na­
cional y en la Casa Farfán, una importante casa impor­
tadora de la época. Pudo organizar una pequeña biblio­
teca para su cultura, de la cual sólo conservo tres vo­
lúmenes, el "Emilio" de Rosseau, "Los quinientos millo­
nes de la Princesa” de Julio Verne, y el Método Ollen­
dorff para el aprendizaje del francés. Mi padre se había 
dedicado a estudios económicos y comerciales, y como 
autodidacta se graduó de contador y aprendió sin maes­
tro el francés, el inglés y algo de alemán. Era un co­
rresponsal correcto, y en sus cartas revela el conocimien­
to que tenía del idioma. Era un temperamento crítico, 
capaz de la sátira y del humor. Poseía una memoria 
privilegiada para las anécdotas y chistes, de tal modo que 
monopolizaba las reuniones de sus amigos, contando en 
forma pintoresca y cómica sus interminables anécdotas. 
Así su ambiente propicio era el círculo de amigos, entre
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cockteles y licores. Débil de carácter, orgulloso, sinies­
tramente orgulloso, se distinguía por su modesta alti­
vez, le gustaba vivir bien y pasarla mejor, sacrificando 
el instante placentero y amable al porvenir. Falto en 
absoluto del espíritu de previsión, parecía que el lema 
de su vida hubiese sido: amemos, bebamos y comamos, 
que mañana moriremos, como dice el Eclesiastés.. . Há­
bil para los negocios ajenos e incapaz para los suyos. 
Fue profesor de contabilidad del Colegio Nacional Aya- 
cucho, contador de una compañía minera en Corocoro, ad­
ministrador de aduana, también en esa ciudad, y luego, 
el presidente Gutiérrez Guerra le nombró miembro de 
una comisión fiscal censora. Murió en mayo de 1922.

Puede decirse que mi padre, con las dotes que tenía, 
murió como un fracasado, pobre, abandonado de sus ami­
gos y sin haber tenido nunca el éxito que merecía por sus 
cualidades. A lo largo de estas páginas, contaré ras­
gos de su vida que son de la mía: diré sólo la verdad, 
sin crueldad ni énfasis. Le haré justicia.

H IS T O R IA  DE U S  M A T R IM O N IO

Era el año 1888...

El carnaval era en La Paz una de las fiestas más ce­
lebradas, y la que más inquietaba a la juventud. Es cier­
to que el presidente Arce no era tan alegre y expansivo 
como su antecesor, don Gregorio Pacheco o simplemen­
te don Gallo que, caballero en un brioso animal de san­
gre árabe, formaba en la tradicional entrada a la cabeza 
de la comparsa de los "Turistas”, y en todo caso fomen­
taba la diversión del pueblo.
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Los bailes se realizaban en el Palacio de Gobierno, 
en los salones de las familias acomodadas que ocupaban 
sitio de preferencia en la vida social; en las salas de la 
clase media, en los patios de las casas de los cholos y en 
el campo, con la música de los indios.

El baile se realizaba en casa de una profesora de pia­
no llamada doña Amalia Molina viuda de Burmester, de la 
que también hablaré después. Esta señora estaba rela­
cionada con lo más saliente de La Paz, pero en su casa 
reunía a jóvenes decentes que no frecuentaban los altos 
círculos y que simplemente debemos llamar de la clase 
media económica.

Un joven empleado de banco, alegre, amante de la 
diversión, simpático y con 24 años de edad — este joven 
era mi padre— , había visto pasar durante seis meses a 
una jovencita, bien vestida, sana, fuerte, de cutis rosa­
do y terso — esa era mi madre— , todos los días a las 
diez de la mañana, hora en que ingresaban los empleados 
al trabajo bancario. Ante la dificultad de conocer a la 
profesorita de la escuela municipal, la que había conse­
guido, no cabe duda, encender el amor en el aprendiz 
financiero, en combinación de su profesora de piano, do­
ña Amalia Molina, obtuvo que ésta invitara a Rosita Vér- 
tiz al baile nocturno ofrecido por dicha señora. Rosita, 
la profesora, esperó seria como un rábano, con aire se­
vero aunque cortés, sin pensar que aquella noche sería 
presentada a un joven calavera, de cabeza rapada que 
contaba chistes de almanaque. Allí, pues, en ese baile 
de martes de carnaval, se conocieron y anudaron sus re­
laciones mis progenitores, que, años más tarde, me lan­
zarían a la circulación del mundo, sin haberme consul­
tado para nada. Lo interesante del caso es que la simpá­
tica profesora de piano y literata, que vivía económica­
mente a salto de mata, el miércoles de ceniza se pre­
sentaba al banco, a sacrificar al humilde auxiliar de Ca­
ja con un préstamo de quinientos bolivianos, bajo la ga­
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rantía de su firma. Mi padre tuvo que sudar los quinien­
tos bolivianos, con los que había conocido a mi madre, 
sellando con la pianista una relación que concluyó con la 
muerte.

Los amores de mis progenitores duraron cinco años, 
desde 1889 hasta 1894, en que se casaron. Fueron unos 
amores sedantes, tranquilos, regulados. Mi padre visita­
ba aquella salita de la casa situada en la calle Catacora 
dos veces por semana, los martes y viernes. Los rega­
los de mi padre consistían en ramos de violetas y jazmi­
nes del cabo, y libros de versos que hasta hoy conservo. 
Tres libros dedicados por mi padre a mi madre; poesías 
de Bécquer, poesías de Espronceda, Byron y Núñez de 
Arce, y “Graciela y Rafael” de Lamartine. Mi abuela, 
doña Prudencia, que tenía sus frases definidoras, había 
hecho el juicio de las relaciones y del sistema amatorio 
de mis padres:

“ libros y flores, amores de pobres” .

En cinco años de relaciones, angustiosamente largos 
para mi abuela que deseaba ver rápidamente casada a su 
hija porque sentía acercarse — debido a sus años y a una 
grave enfermedad del pulmón— el fin rápido de sus días, 
ocurrieron algunos incidentes que voy a anotar rápida­
mente. El más notable fue el ocasionado por unos celos 
inmotivados que se le despertaron al joven Avelino al 
saber que Rosita había sido obsequiada con unos versos 
por un joven poeta, alto, fanfarrón, flaco y aceitunado. 
Lo que ocurrió fue que el novio de una maestrita colega 
de mi madre, le obsequió con unas cuartetas, con per­
miso de la novia y sin mayor trascendencia. El poeta era 
Ricardo Jaimes Freyre y la maestrita enamorada que des­
pués fue su esposa, Felicidad Soruco, llamada por el futuro 
autor de “Castalia Bárbara”, Felicitas, según me contó mi 
madre después de haberse encontrado en la calle con 
el poeta, en mi presencia, el año 1920.
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Otro incidente fue promovido por un pariente de 
Jaimes Freyre llamado Manuel Pórcel, también poeta. Es­
te caló más hondo y realizó una campaña intensa. Este 
Pórcel, que se suicidó tirándose de la baranda de la Cá­
mara de Senadores al patio el año 1910, le preparaba 
diálogos y monólogos para las niñas de la escuela a mi 
madre. Mi madre guardaba hasta el año 1906 un paque­
te de papeles azules, que eran las composiciones de Pór­
cel. Este señor, a quien conocí el año 1905 vino a visi­
tar a mi madre en plan amistoso, mientras estaba ausen­
te mi padre en Corocoro, y al hacerme cariños, sentado 
sobre sus rodillas, me dijo:

“Si tu mamá no hubiese sido tan mala conmigo, 
yo hubiera sido a estas horas tu padre!”

Los celos de mi padre habían alcanzado colores cal­
deronianos con un amigo de Rosita, llamado Pedro Kra- 
mer. Ocurría que mi madre mantenía relaciones amis­
tosas con las hermanas de Kramer, el cual daba a copiar 
a su hermana Rosaura los borradores de su Historia de 
Bolivia. Y  Rosaura se hacía ayudar en el afán con mi 
madre, que tenía una hermosa letra inglesa. Ver las 
copias hechas por Rosita y dramatizar la cosa el enamo­
rado Avelino, todo fue uno, aunque la cosa no tuvo ma­
yores consecuencias y pasó como una nube de verano.

Mi madre tuvo un amor secreto, profundo, de un li­
rismo romántico, hecho por la pasión poética, y también 
por las condiciones del galán, que era un tipo seductor, 
de esos que impresionan la sensibilidad de las jóvenes. 
Se llamaba Eduardo del Valle Villamil y fue uno de los 
personajes mitológicos, llenos de una leyenda novelesca, 
cuyas aventuras brumelescas y de don Juan Criollo 
le hicieron famoso entre los años 90 y 900. Valle Villa- 
mil era un buen mozo, elegante, que había crecido con 
el complejo del hijo mimado, es decir, que se creía na­
cido para ser el rey de la vida. Era hijo de una herma­

33



na de don Emeterio Villamil de Rada, el notable filólogo. 
Esta señora era pariente de la mujer del general Daza, 
doña Benita Gutiérrez, ambas sorateñas, igual que doña 
Juana Gutiérrez, esposa del que fue famoso y pantomími­
co político don Benedicto Goytia. Daza llevó a educar 
a Europa al exiliarse el año 1880, al joven Eduardo del 
Valle, que lucía en París sus tarjetas con el título de 
Conde de los Andes. A su regreso de aquel París post 
segundo imperio, de aquel París de la república burgue­
sa, el París del Can-can, de arquitectura rococó, de los 
valses vieneses de Strauss y de las operetas de Offenbach, 
Villamil era ya en La Paz el niño mimado de la sociedad 
masculina y femenina. Mi madre se había enamorado 
de él, en una visita que hizo mi abuela en su compañía 
a la casa de la señora Gutiérrez de Goytia que entonces 
era doña Juanacha, vivía en Churubamba y tenía a su 
marido don Benedicto traficando en goma en Apolo y 
Mapiri. Del Valle visitó a mi madre, pero todo fue un 
amor mudo, silencioso, admirativo, oculto. Todo esto 
permaneció en absoluto misterio hasta el año 1904. Re­
cuerdo la escena. Yo tenía 8 años. Mi madre me medía 
unos pantalones que cosía ella misma y entró mi 
padre con el periódico en la mano, "E l Comercio de Bo- 
livia”.

—  Qué te parece Rosina, ayer se había suicidado 
Eduardo del Va lle ...

Mi madre arrebató el periódico de las manos a mi 
padre. Leyó la noticia con ansiedad. Se había dispa­
rado el dandy un tiro de rifle después de violar a una 
indígena en la finca de Aranjuez. Se puso pálida y cayó 
desplomada con uno de aquellos ataques nerviosos que 
padecía. Mi padre la alzó y la llevó a la cama, y allí en 
el arrebato neurótico, lanzó algunas frases sueltas que 
hoy me confirman en aquel amor romántico, tan fin de 
siglo. La vida de Eduardo del Valle Villamil requiere la 
pluma del novelista que tenga el sensualismo de la prosa



delicada y elegante de Oscar Wilde o de Barley D’ Arbie- 
lly. Sería una gran novela o una bella biografía novelada.

★

El joven Avelino proseguía en su táctica de prolon­
gar el noviazgo. Ya habían pasado cinco años, y mi abue­
la cada vez empeoraba de salud, hasta ponerse gravísi­
ma. Mi padre para casarse esperaba mejorar de posi­
ción económica, cambiar de puesto o hacer el gran nego­
cio que para él nunca llegó. Pero el problema era mu­
cho más grave aún. Mi padre contribuía a sostener la 
casa de mi abuela, de tal modo, que su casamiento cons­
tituía una verdadera agresión económica. Era este el 
motivo por el cual su noviazgo habría podido perdurar 
hasta hoy, o por lo menos hasta la desaparición de mi 
abuela. Era, pues, mi padre un buen hijo.

No obstante, los acontecimientos se precipitaron. 
Una noche que como de costumbre llegó don Avelino de 
visita, se encontró con la novedad de que mi abuela Pru­
dencia se moría. En aquel patético y definitivo trance 
mi abuela bendijo el matrimonio de mis padres, entre­
gando a mi madre al apoyo del novio remiso. Mi madre, a 
la muerte de mi abuela quedaba sola, sin tías ni herma­
nos. Su padre don Miguel había formado nuevo hogar 
con la hija del cura. No le quedaba, pues, más solu­
ción que vivir sola o casarse.

A la muerte de mi abuela, producida el 10 de abril 
de 1893, mi madre fue recogida y amparada en la casa 
de una tía política, doña Manuela Vega, esposa de don 
Justo Ascarrunz. Este amparo duró poco, apenas ocho 
días, mientras se corrían los pliegos matrimoniales. Mi 
madre tenía 22 años y mi padre 29. La boda se realizó a 
las cinco de la mañana en el Templo de Santo Domingo, 
que hacía las funciones de catedral.
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Mi madre me contaba dos hechos pintorescos de su 
roda. Al finalizar la ceremonia, mi padre repartía las
colas, extrayéndolas como un prestidigitador del fondo de 
su sombrero. Luego los novios se marcharon para pa­
sar su luna de miel a una chacarilla que entonces estaba 
muy alejada de la ciudad, donde el año 1918, fue el Laza­
reto y hoy es el mercado central, entre las calles Bueno y 
General Camacho.

Mi padre dejó a la novia en su alojamiento y a las 
ocho en punto estaba instalado en su nuevo empleo, pues 
para casarse, había logrado el cargo de contador y co­
rresponsal en la casa Farfán, con el sueldo de 120 bo­
livianos, es decir, 120 dólares actuales.

—  Tu padre — me decía mi madre— , ese día me pa­
reció un poco extravagante, defecto que no le había no­
tado en los años de noviazgo.

Los recién casados, luego se instalaron en la misma 
chacarilla. Juntaron sus muebles de solteros, y puesto 
el tren en marcha, comenzaron a vivir. Mi padre había 
contraído una deuda de Bs. 2.000 para su matrimonio, 
que sería el primer peldaño para preparar su larga po­
breza, de la que no se redimió nunca.

Al año siguiente de la boda, mis padres tuvieron el 
primogénito al cual llamaron Luis, como homenaje a mi 
abuela que se llamaba Luisa. Como todos los primogé­
nitos, fue bien recibido, mimado en extremo y también 
falsamente cuidado, de tal forma que moría en la den­
tición, con un ataque de meningitis.
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RECUERDOS DE INFANCIA

El segundo hijo fui yo, que nací el 8 de septiembre 
de 1896, a las diez de la mañana. Venía al mundo con 
algunas particularidades, con un poco de impaciencia, 
adelantándome dos meses sobre el común general. Soy, 
pues, sietemesino, lo cual no me impidió vivir rollizo y 
fuerte hasta los 13 años de edad.

Mi padre había propuesto que se me bautizara con 
el nombre de Ambrosio, como homenaje a su tío don 
Ambrosio Otero, pero mi madre decidió que fuera so­
metido a la nomenclatura de Gustavo Adolfo, en recuer­
do de su poeta admirado y amado. No hubo, pues, so­
lución y fui bautizado en la parroquia de San Agustín 
con el nombre del poeta sevillano, a quien también ad­
miré, publicando a instancias de mi madre un estudio, 
el año 1915, sirviéndome de los libros que ella tenía del 
poeta y sobre él.

A los tres años ya podía explicarme más o menos 
en castellano, y con cierta agilidad. Mi padre contaba 
que yo en aquellos días era un niño malcriado y senta­
dos a la mesa con mi tío abuelo don Ambrosio, me ade­
lanté a coger la azucarera, cuando el viejito, con ademán 
enérgico, tomó el útil, diciendo estas palabras.

—  Primero el abuelo y después el perro.

A lo que yo contesté:

—  Primero el perro y después el abuelo.

Este mi tío abuelo, desde aquel incidente, se cuidó 
en absoluto de hacerme ninguna observación. El amor 
propio herido calló ante el pedagogo que llevaba inte­
riormente.

Mis primeros recuerdos se remontan al año 1901, o 
sea cuando tenía cinco años. Vivíamos en la plaza de
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San Sebastián, y desde la ventana, tuve la impresión tre­
menda de ver a mi padre vestido de militar, que partía 
al son de músicas marciales a la guerra. Pero lo curio­
so es que mi angustia, provenía de que el militar que 
partía era uno muy parecido a él, y no mi padre. Tam­
bién recuerdo de aquellos días que unos hombres se lleva­
ron preso a mi padre y la sirviente le llevó comida a la 
policía. Lo que ocurrió fue que un Prefecto muy enérgico, 
había sometido a prisión a los jurados electorales que no 
concurrieron a formar las mesas.

En casa mi madre tenía una sirviente tuerta llama­
da Nicolasa, no mal parecida, gorda y alegre. Con esta 
mujer corrí la única juerga escandalosa de mi vida, pre­
cisamente a la edad de cinco años. Aún no había ido a 
la escuela. Era un domingo por la tarde y la chola sir­
viente se esparcía sentada en la puerta de la calle con­
migo y mis dos hermanas, Luisa de cuatro años, y Car­
mela de dos. No sé por qué circunstancias o acaso por 
previsión, dejó la tuerta a mis hermanas y ella se fue 
en compañía de un soldado a una picantería, llevándome 
como testigo. Allí, en aquella atmósfera de soldados y 
cholas, de chicha y guitarra, de bailecitos y de promis­
cuidad, estuve comiendo picantes y tomando chicha des­
de el domingo por la tarde hasta el lunes en la mañana. 
Fue ésta la primera vez que mi nombre apareció en el 
periódico, con el siguiente aviso: “Niño perdido: Se pa­
ga buena gratificación a la persona que dé cuenta del 
niño Gustavo Adolfo Otero, de cuatro años de edad — te­
nía cinco—  que desapareció el domingo. Lleva un tra­
je de piqué blanco y usa bucles”. Este aviso apareció en 
“El Comercio”, en octubre 7 de 1901.

Luego, en 1902, fui enviado a la escuela de doña Ci- 
priana de Bustamante. Esta escuela se hallaba situada en 
la calle Teatro No. 39, en lo que se llamaba la cuesta de 
las Concebidas y hoy es la iniciación de la calle Genaro 
Sanjinés. Era una especie de Kindergarten, donde con-
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currían niños y niñas, que no nos diferenciábamos de 
sexo, porque tanto los hombres como las mujeres llevá­
bamos pelos largos y polleras. Allí cantábamos, gritá­
bamos, estábamos en la escuela, era lo principal. Ya estaba 
en la edad de molestar en casa, y mandar al niño a la es­
cuela era una liberación. Lo único que recuerdo de aque­
lla escuela, es un compañero llamado Pepe Artieda, con 
quien me saludo hasta hoy sin haber sido nunca amigos. 
Pero el nombre me impresionaba a tal punto, que cuan­
do nació mi hermana Cristina, opiné que se llamara Pepe 
Artieda!

★

Vivíamos en esa época, al final de la calle Reco­
leta, en el cruce de la actual calle Chuquisaca y la 
avenida Pando. Esta zona comunicaba por un puente 
de madera con lo que hoy es la avenida Montes, en una 
cuadra superior al puente de piedra. Challapampa, co­
mo se llamaba a la actual avenida Montes, era terreno 
de chacarillas, donde había la planta de luz eléctrica, un 
chorro de agua que alimentaba unos molinos de madera, 
y una pila de agua clara y pura llamada de Challapampa, 
a la que iban a proveerse los ponguitos de las casas 
acomodadas de la ciudad. Corría un camino al borde 
del río Choqueyapu que desembocaba en la actual plaza 
Pérez Velasco, al comenzar la calle Comercio y que se ce­
rraba con una gran puerta de hierro, posiblemente por­
que se trataba de una propiedad particular. El camino 
que hacía la sirviente, una cholita de quince años, lleván­
dome a la escuela de doña Cipriana, era por Challapam­
pa. En febrero de aquel año se produjo una gran ave­
nida del Choqueyapu. La sirviente había salido de la ca­
sa a las tres y media de la tarde con una pequeña lluvia, 
me recogió de la escuela y me trajo por Challapampa, 
cuando aún no se había desbordado el río, pero ya comen-
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zaba a engrosar. El puente de madera había ya sido pre­
sa de la corriente, pero aún quedaban visibles muchas 
piedras sobre el lecho del río. La muchacha para apre­
surar el recorrido y librarme de la lluvia que amenazaba 
ser torrencial, me alzó y se metió al río tratando de 
pasar por las piedras. Ignoro la maniobra que se pro­
dujo, pero, lo cierto del caso es que la avalancha de las 
aguas venció a la Leandrita, y  ambos caímos al río, ro­
dando algunos metros. No recuerdo cómo nos salvamos, 
llegando a casa mojados hasta los dientes. Realmente 
la salvación fue milagrosa, y, si no hubiese ocurrido es­
ta ayuda extraordinaria, es la hora que leían ustedes las 
memorias de un cadáver, desaparecido a temprana edad.

De esta misma época recuerdo un hecho que me im­
presionó vivamente, pero al que di importancia muchos 
años después. Visitaba la casa una tía mía, prima her­
mana de mi padre. Era morena, alta, hasta bella. Solía 
mirarla largamente. Hasta que ocurrió lo notable. Es­
ta mi tía me llevaba al cuarto de trastos viejos y hasta 
hoy recuerdo el olor a ropa sucia que emanaba de una 
gran canasta donde se la acumulaba para lavar. Me 
acariciaba y me besaba y luego guiaba mi manecita al 
interior de su ropa buscando con ella, a través de su 
exornado velloso, las profundidades de su sexo. Aquello 
no tenía para mi ningún interés, ni siquiera sugestión... 
Sólo me perseguía ese olor a ropa sucia y el olor fuer­
te de la intimidad femenina. Estas experiencias me lle­
varon a espiar a mi madre, para comprobar si ella tam­
bién tenía aquella frondosidad pilosa. Todavía no había 
cumplido los seis años.

★
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EL ESCOLAR

Para cambiarme de escuela, fue necesario que adqui­
riera personalidad masculina y ocurrió el acontecimien­
to notable de ponerme pantalón y cortarme la melena 
femenina. El traje de marinero me sedujo, pero el cor­
te de mi cabellera tuvo para mí la trascendencia de la 
extracción de una muela o alguna otra operación quirúr­
gica. Mi padre me sometió a la anestesia de los dulces, 
agarrándome la cabeza y el cuerpo para que no me mo­
viera. Después de la rapada, porque el corte que se me 
hizo fue según el gusto de mi padre, mondo y lirondo, 
me vestía con el traje masculino cosido por mi madre, y 
se me hizo un retrato con toda la familia. Allí estamos 
en un grupo mis tres hermanos y yo. Luisa, menor que 
yo en un año, Carmela en tres años, y Cristina en cinco. 
Mi madre había aprendido a criar a sus hijos y no se le 
murieron los cuatro segundos. Mi sociedad familiar, fue 
pues femenina, tan femenina, que cuando regresaba de la 
escuela, doblaba mis pantalones cuidadosamente y me 
endosaba mis viejos trajes femeninos.

Mi nueva escuela el año 1903, fue la de doña Con­
cha Bravo. Esta también era una escuela mixta o de co­
educación que diríamos hoy. Allí aprendí a deletrear, a 
trazar palabras, a cantar canciones escolares, la procla­
ma de Murillo, los nombres de los Incas y en el examen 
que rendí, en presencia del Rector de la Universidad, re­
cité estos versos que me enseñó mi padre, extraídos de 
una revista llamada "E l Abanico” :

Cierto gato 
adolescente, 
hablaba a 
su profesor 
de la manera 
siguiente:



—  Maestro:
he dado en pensar 
que sería un gran 
placer tener 
alas y poder 
volar, etc.
El maestro le 
contesta:

—  Bah! afila 
las uñas 
hijo que 
valen más 
que las alas!

¡Vaya si eran edificantes los versitos, para recitarlos 
en un examen! Desgraciadamente no he tenido oportu­
nidad de aplicar aquella lección en la vida.

Lo que es en aquella escuelita me daban gusto en to­
das las travesuras, y allí, a pesar de la señorita bedela a 
quien le llamaban levita verde, y de la energía de doña 
Concha, siempre estaba de pie, hincado o cuando la maes­
tra estaba enferma, de pie al lado de su catre Allí cono­
cí, y lo recuerdo perfectamente, a un hermano de mi maes­
tra, Carlos Bravo, un señor alto, gordote y bonachón, que 
me era simpático porque venía de vez en cuando para 
llevar a los chicos de la escuela a su casa, donde nos en­
señaban los cuadros de los incas y el retrato de Pedro Do­
mingo Murillo. Más tarde supe que este buen señor era 
uno de los estudiosos, hombre culto y dedicado a la en­
señanza y enamorado de la historia de Bolivia y de las 
glorias paceñas.

Fue en este mismo año que por primera vez en mi 
vida entraba en contacto con los libros. Para arreglar 
el Nacimiento del Niño Dios, mi madre construía el altar 
utilizando como base los libros empastados de la biblio­



teca de mi padre. Yo me ocupaba de trasladar los libros 
del estante a la mesa y me quedaba sentado a medio ca­
mino, mirando las láminas de la "Historia de la Revolu­
ción Francesa” de Thiers, que se componía de unos doce 
tomos en cuarto mayor. En este arreglo de Belén, tam­
bién descubrí una colección de la revista “La Saeta”, don­
de había muchas señoras en cueros. Mi madre me sor­
prendió en la inspección y me propinó unos "cocachos”, 
ocultando las revistas en el fondo del baúl.

Constituyó también un acontecimiento sensacional la 
velada que hubo en casa con motivo de que mis parien­
tes y amigos vieran un automóvil de cuerda que había 
llegado como propaganda al almacén de la firma Arama- 
yo Hermanos, que importaba artículos de Alemania. Pe­
ro esto no era todo sino la audición de un fonógrafo de 
emisor tubular y de receptores con auriculares, que yo 
llamé las trompitas con música. La sorpresa de todos 
fue grandiosa. Para nosotros los niños no fue tanta por­
que el milagro no tenía antecedentes y estábamos lo mis­
mo que los salvajes, recibiendo una cosa maravillosa con 
la mayor naturalidad. El fonógrafo no estuvo mucho 
tiempo en casa, pero el automóvil sí, habiendo sido in­
corporado a mi propiedad.

Este mismo año fue memorable por el bautizo de mi 
hermana Cristina. Yo tenía una idea fantástica y dulce 
de los bautizos porque se tomaban helados, se comían 
pasteles y se chupaban dulces. Y  este bautizo de mi her­
mana Cristina fue singular porque se celebró varios días 
distintos en un solo mes. Me explicaré. Unas veces ve­
nía el padrino y faltaba la madrina, pero los chicos y los 
invitados se comían los dulces. Esto se repitió por tres 
veces, hasta que para mala suerte nuestra coincidieron 
los padrinos, doña Amalia Molina y don Benigno Salinas.

Al año siguiente de este bautizo y sin que nos ente­
ráramos de nada, se produjo otro bautizo el de mi nue-



: hermano, Jorge. También hubo pastas y helados. De­
cididamente me estaba volviendo un gran partidario de 
tener nuevos hermanos y de los bautizos.

CO XC IEN C IA  DE LA  M U E R T E  
Y O TR A S  DESGRACIAS

El año 1904, creo que fue un mal año para mis pa­
dres. Entiendo que mi padre estaba sin empleo y pre­
sencié la primera desgracia de la familia. Mi último her­
mano contrajo viruelas. Con este motivo nos dispersa­
ron a los cuatro hermanos. Mis hermanas fueron depo­
sitadas donde mis tías, hermanas de mi padre, y yo fui 
depositado donde doña Amalia Molina.

En esta casa, durante el mes que estuve alojado, des­
cubrí una ventana al mundo, un mundo de señoras ele­
gantes y de señores importantes, a los que miraba, mez­
clándome entre ellos, pero sin darles mayor interés que a 
las figuras de cera de un museo. Se charlaba y se tocaba 
el piano en la sala, y se tomaba té en el comedor. Este 
momento del té era de gran interés para mí, pues lo apro­
vechaba para quedarme solo en la sala y disfrutaba mi­
rando los álbumes de postales iluminadas. Allí iba a to­
car el piano y a contar cuentos interminables un señor ru­
bio, con un cuello largo de ganso, manos gordas y ciego 
de una fuerte miopía. Este hombre, que mantenía la ri­
sa en la reunión, se llamaba Andrés Barragán, músico 
ejecutante y autor de varios valses y suites. Un señor 
gordo, con el peinado partido en bandos, con monóculo, 
de un vientre esférico que devoraba abundantes pastas, 
se paraba delante del piano y recitaba versos. Era Juan 
Francisco Bedregal. Otro señor de barbita, con un cha­
qué a cuadros, decía también cosas que provocaban 
risa. Este era José Salmón Ballivián que ya era farma­



céutico, dueño o jefe de la Farmacia Central, de quien 
decían sus colegas que sería un gran político y los polí­
ticos que era un gran farmacéutico. También concurría 
otro personaje, flaco, de barbita de chivo, ágil como un 
mono y que acompañado de una mímica nerviosa charla­
ba con animación, también provocando risa. Este era 
Norberto Galdo, que años después llegó a ser mi profe­
sor de química y del que me ocuparé después. Un señor 
con aires de japonés, gordo, sin bigotes, con unos gran­
des anteojos, permanecía silencioso, escuchando la char­
la y la música. Este era Víctor Muñoz Reyes.

Todos estos señores que eran jóvenes, eran los can­
didatos a novios de la hija de doña Amalia Molina, Isa­
bel Burmester, que era una moza fuerte, alta, gordota, 
elegante y simpática sin ser bella. Sostenía una escuela, 
a la que concurrí sólo aquellos días de las viruelas de mi 
hermano. Después del té, yo me quedaba dormido como 
un trompo y una negra sirvienta me despertaba, lleván­
dome a acostar a la cama de Isabel. Allí me ponían una 
almohada a los pies de la dueña de la cama, y por la ma­
ñana al despertar yo le hacía cosquillas en los pies, con 
lo que me divertía mucho.

Una mañana vino mi padre y me llevó a casa. Mi 
hermano Jorge había muerto. Yo concurrí a su entierro 
y fui en el pescante del coche, pisando sobre el ataúd 
del varioloso. Mi madre lloraba de indignación ante la 
tontería de mi padre, que me había aislado de la casa 
durante un mes, y me exponía al contagio llevándome al 
cementerio. Por lo demás fui muy contento en el coche. 
Felizmente no me contagié la viruela.

Este año ocurrieron en casa también otras escenas 
impresionantes. Mi padre sólo tenía como recursos un 
empleo mitad de contador y mitad de comisionista en un 
taller de pintura, de decoración y de pintura mural lla­
mado La Florentina y que era propiedad de Ezequiel Pe­



ñaranda Indaburu, colaborado por un pintor italiano, Allí- 
simo, y otro natural del Beni que había estudiado en Chi­
le, Rompilio Barbery. Las cosas no estaban bien. Las 
dificultades eran cada vez mayores. Hasta que un día 
ocurrió lo tremendo. Mi padre armado de “La Debacle” de 
Zola, deseaba exterminar a sus hijos asfixiándolos con 
el humo del carbón de un bracero. El pánico fue horri­
ble, los gritos de mi madre, nuestros gritos, en fin, una 
locura de gritos. No cabe duda que mi padre había be­
bido en exceso y con el tónico alcohólico, quería poner 
solución a su problema económico, mediante una acción 
exterminadora. Yo, la única palabra que recuerdo de 
todo aquel vocerío es la palabra debacle, porque mi pa­
dre, con el libro de Zola que lo vi después, decía:

—  ¡Esto será la debacle! ¡La debacle!

Después de esta escena, mi padre, a eso del atarde­
cer me tomó de la mano y me llevó hasta la casa del pin­
tor Barbery. Los dos amigos se entretuvieron bebiendo 
unas copas de alcohol más o menos refinado, mientras yo 
contemplaba los cuadros y los modelos de dibujo que te­
nía clavados en las paredes. Allí vi por primera vez la 
Venus, los Apolos, las Afroditas y la Victoria de Samo- 
tracia.

Mi padre pasaba por una época de gran inquietud y 
dispersión espiritual. Yo le veía leer mucho en la cama 
hasta muy tarde de la mañana. Después supe que leía 
mucho a Zola, todas sus obras, los Episodios Nacionales 
de Galdós, Víctor Hugo y Los Bohemios de Mürger. Lo 
peor es que leía estos libros y con ellos, como los bohe­
mios, justificaba su conducta, su desorden, su afición cre­
ciente al ajenjo, su pobreza y su falta de trabajo perma­
nente. Esta vida bohemia fue la perdición de mi padre 
y la ruina de toda la familia.

Recuerdo que un domingo por la mañana me sacó de 
paseo. Yo tenía una pequeña herida infectada en la pal­



ma de la mano que me dolía tremendamente. Se encon­
tró con un señor alto, de melena, de ojos azules, muy ha­
blador y se instalaron en un hotel que había en la esqui­
na de la Plaza, llamado Guibert. Allí comenzaron a ser­
virse copas de ajenjo con hielo y me dieron unas empa­
nadas. Como me siguiera el dolor, me hicieron beber 
unos tragos del licor, que me distrajeron de la molestia. 
Llegamos a casa al anochecer. Había bebido mi padre 
con ese señor todo el día. (Aquel señor era el poeta Six­
to López Ballesteros). A la llegada a casa, mi madre me 
operó el pequeño tumor sin mucha molestia, gracias a la 
anestesia alcohólica que había sufrido.

★

El año 1905, creo que se presentó mejor para mi 
padre. Nos trasladamos de casa y mi padre concurría 
puntualmente a su oficina, llamada Rodolfo Hirsch, que 
estaba en la calle Lanza. Nació un nuevo hermano, al 
que se le llamó Luis, sin que nos enteráramos. Nos dis­
persaron a los chicos donde los parientes.

Este año ocurrió un hecho sensacional en la familia. 
Mi padre hizo un viaje a Antofagasta por cuenta de la ca­
sa Hirsch. A su vuelta me trajo un bello temo de color 
avellana, un chino que sacaba la lengua al apretarle la 
barriga, telas para mi madre y trajes de piqué para mis 
tres hermanas.

A la vuelta del viaje se produjo en el mes de octu­
bre de ese año una epidemia de sarampión. Enfermamos 
todos y a consecuencia de la infección murió mi herma­
no Luis. Esta vez ya tuve conciencia de la muerte. Me 
asusté tremendamente cuando fui a conducir el carga­
dor que traía el ataúd blanco para mi hermano de una 
carpintería que estaba cerca de casa, y me asusté más 
aún cuando vi cerca una puerta de calle cubierta con cor­



riñas de terciopelo negro y un carro fúnebre en la puer­
ta. Desde aquella vez, noviembre de 1904, es decir, cuan­
do tenía ocho años, la muerte ha señalado todos mis pa­
sos, siendo un resorte poderoso para haber determinado 
muchos actos de mi vida y aún al escribir estas memo­
rias no hago sino rendir tributo a ese sentimiento trágico 
de la vida y a esa angustia de vivir para morir y de morir 
para vivir.

El año 1905, la situación económica de mi padre me­
joró algo. El presidente Montes que tenía por costum­
bre hacer todos los nombramientos bajo su inmediata 
influencia, se acordó de mi padre como antiguo militante 
del partido Liberal y le ofreció el cargo de profesor de 
contabilidad del Colegio Nacional Ayacucho donde ejer­
ció estas funciones ese año.

Para mí, ese año prosiguió en novedades. La vida co 
menzaba a abrirse como un abanico, ofreciéndome sus 
curiosidades, todo con una rapidez extraordinaria, aun­
que el tiempo parecía transcurrir de otra manera. En 
la niñez los años son una eternidad, los meses siglos, las 
semanas años. . .

LAS EM O CIO NES D E  LA  
E D U C A C IO N

A principios de año fui expulsado de la escue­
la de doña Concha Bravo. A los ocho años se me 
despertó una atroz inquietud, si cogía una tijera, debía 
cortar todo lo que encontraba, si tomaba un lápiz, debía 
acabarlo pintando las puertas, las paredes y todo lo que 
encontraba. En la escuela no podía estar un momento 
en tranquilidad. Una mañana la maestra me sometió 
como de costumbre al castigo de ponerme de rodillas. El



piso de ladrillo, con el trajín de los niños, producía un 
polvo abundante. Yo recogía este polvo y lo echaba a 
mis compañeros, pero cuando pasaban a la pizarra las 
compañeras, les arrojaba estos polvos rojos debajo de 
sus polleras. El caso fue tremendo y la maestra sin más 
explicación me mandó al corredor mientras escribía una 
carta a mi padre. Cuando llegué a casa supe que no po­
día volver a la escuela, en la que mal que mal ya había 
aprendido a leer, y escribía higo por hijo.

Inmediatamente mi madre pensó que era necesario 
colocarme en un colegio de hombres solos. Aquí hubo 
un pequeño forcejeo de opiniones entre mis progenitores. 
Mi madre deseaba que fuese al colegio de los Jesuítas y 
mi padre a un colegio laico. Tenía una clerofobia acen­
tuada, que respondía a su liberalismo. Así mi padre sa­
lió triunfante y fui “metido” a la escuela primaria de 
San Vicente de Paúl que, pese a su nombre, estaba re­
gentada por una familia de profesores y dirigida por don 
Pastor Vásquez. Esta escuela tenía unas características 
especiales. Estaba instalada en la calle Socabaya, en el 
edificio que integra la actual Catedral. Se componía de 
tres habitaciones, una para los mayores, otra para los 
menores y un cuarto para los servicios higiénicos y la 
disciplina. Las clases éstas eran grandes, de paredes al­
tas, pintadas de cal, de piso de ladrillo, y por todo mobi­
liario tenían unos escaños. Allí perfeccioné en la lectu­
ra, me enseñaron algunas palabras en francés, las cuatro 
operaciones y me sometieron a una disciplina temeraria. 
Los maestros para la corrección de las faltas leves usa­
ban la palmeta y para las graves el látigo, que unas ve­
ces sólo quitaba el polvo de la ropa y otras a calzón qui­
tado. Todas las mañanas se producía la ceremonia de 
la azotera. Un alumno hacía de cargador, y en este pa­
pel lo veo hasta ahora al Coronel Santalla, otro cogía 
los pies a la víctima, mientras el maestro contaba los 
azotes. Luego se procedía a los palmetazos por faltas



en las lecciones. Pero había un método que lo encontra­
ba divertido y que hoy me parece cruel. El maestro po­
nía dos alumnos frente a frente. El uno debía dar la 
lección y el otro corregir. El corrector por cada falta 
daba un palmetazo. Después se invertían los papeles y 
se cobraban no sólo las faltas sino que se empleaba cier­
ta emoción de venganza. Un día uno de los maestros se 
excedió en la fuerza y al darme un palmetazo me hirió 
en la muñeca, produciéndome una apreciable hinchazón. 
La cosa fue juzgada en consejo de mis progenitores y se 
resolvió que mi padre me llevaría al Colegio Nacional don­
de estaba de profesor. El asunto me interesó extraor­
dinariamente y una mañana mi padre me cogió de la 
mano y me llevó al caserón de la calle Yanacocha, al la­
do de la catedral, del cual sólo debía salir en diciembre 
de 1913 para dar mi examen de Bachiller en enero de 
1914. Allí me instalaron en la preparatoria Media, sien­
do mi profesor don Ricardo Tablares. Aquello era otra 
cosa. Por todas partes veía caras simpáticas y amables, 
allí era el hijo del profesor de secundaria. Mi nuevo 
maestro me dio una lista de los libros que debía com­
prar, Historia Sagrada, Aritmética, Geometría, Urbanidad, 
Gramática, Geografía, todos, como decía entonces, por 
Saturnino Calleja, Madrid.

La emoción que tuve al llevar a casa el paquete de 
libros fue inefable. Los acariciaba, los miraba a todos 
y habría querido hojearlos a todos juntos. Los enseña­
ba a mis hermanas, los mostraba a mi madre y finalmen­
te me acosté con ellos.

Pero este mi entusiasmo por los libros, fue turbado 
por un gran suceso. Mi madre se enfermó a la media 
noche, hubo un gran movimiento de sirvientes, apareció 
algún pariente y mi madre no cesaba de gritar en forma 
horrible.

Yo y mis hermanos fuimos encerrados en nuestro 
dormitorio, hasta que al amanecer mi padre entró al cuar­
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to, pidiéndonos que estuviéramos tranquilos, pero al mis­
mo tiempo depositó sobre una mesa, envueltos en una 
toalla, dos mazos sangrientos de carne.

“Miren — nos dijo mi padre— , pero no los toquen, 
son dos hermanitos que han llegado de París y que se 
han muerto".

Mi madre había tenido gemelos que nacieron pre­
maturamente, casi en plan de aborto. Estábamos asom­
brados con el suceso y mi hermana Carmela estaba em­
peñada en quedarse con uno de ellos como “pastita”. A 
pesar de nuestros ruegos para que los dejaran, se lleva­
ron los gemelos en una pequeña caja de cartón.

Yo explicaba a los parientes con la mayor ingenuidad 
del mundo:

—  Mi mamá comió dos plátanos en la comida (cosa 
cierta) y por la noche se enfermó, llegándole los gemelos 
de París.

Naturalmente la malicia era puesta por el auditorio, 
que aprovechaba para reír de lo que llamaban mi ocu­
rrencia.

A los pocos meses de estar en mi nuevo colegio se 
ofreció el primer conato político de mi vida. Ignoro, o 
mejor dicho no recuerdo de quién de mis compañeros 
de clase fue la iniciativa de fundar un centro de estudios. 
Organizamos la sociedad que tenía fines culturales, bajo 
la presidencia de Daniel Ortiz, que luego sería un polí­
tico impenitente y varias veces diputado. Los demás so­
cios eran un Alfredo Janachal, actualmente director de 
una escuela, Hugo D. Aranda, notario y humorista y 
otros que no recuerdo. Una de las sesiones se llevó a 
cabo en casa, pero el alboroto que hicieron los mucha­
chos molestó a mi madre convaleciente, de tal modo que 
fuimos a sesionar a la casa de Janachal, situada en la
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Plaza de San Sebastián. La sala de sesiones era la des­
pensa y allí deliberábamos muy seriamente sentados so­
bre las chalonas y las cargas de papa, no sin dejar de 
romper algunos huevos y destrozar una corona fúnebre 
de flores artificiales. También de allí nos arrojaron, pero 
antes Daniel Ortiz había dado una conferencia sobre la 
creación del mundo y yo otra sobre el concepto de isla 
que repetí aprendiéndome de memoria de la Geografía 
de Calleja. ¡La verdad es que los niños tenían una gran 
imaginación!

P R IM E R A S  LE C T U R A S

En estas y las otras, un día acuciado por el interés 
de leer, cogí uno de los libros de Zola que leía mi pa­
dre, “Fecundidad” , y creo que leí sin entender nada al­
gunos capítulos, y luego leía el periódico llamado “ El 
Comercio" de Bahía y unos cuentos también de Calleja, 
de los cuales me impresionaban grandemente el Ladrón 
de Bagdad y Chacolí y Chacolá.

Antes de concluir ese año, nos trasladamos y nos 
instalamos en una casa de la calle Evaristo Valle. En el 
primer patio vivía el Ministro de Hacienda don Daniel 
del Castillo y su familia, en una azotea interior, nosotros 
y en el tercer patio donde había instalada una panadería 
francesa.

Esta casa tuvo para mí extrañas experiencias.

Descubrí un enorme cajón de libros y me pasaba ho­
ras largas sacándolos y volviéndolos a colocar. Allí ha­
bía muchas cosas interesantes. Andando el tiempo mi 
padre las hizo desaparecer. Entre todos los libros, fueron 
dos los que me impresionaron más, “ El Secretario de los
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Amantes” y un tratado de Fisiología. Leía las cartas del 
secretario con verdadero fervor y no me cansaba de mi­
rar las láminas del libro de fisiología. Los órganos in­
ternos y externos coloreados, eran una cosa de magia. 
Pasaban unos días y volvía al cajón de libros. Mi madre 
me dejaba hacer, posiblemente porque con este sistema 
me tenía tranquilo.

Pero las cosas se embarullaban en su fluir vital. Por 
las noches nos juntábamos a jugar nosotros, es decir mis 
hermanos y las dos chicas Castillo, juegos de niños de 
tipo vernáculo dirigidos por las sirvientes cholas y entre 
estos juegos había uno que me interesaba particularmen­
te. La "cebollita”, que consistía en sentarse los unos agarra­
dos de la cintura de los otros, y en la fuerza que hacía uno 
para sacar al otro del grupo. Este juego tan agradable 
me dio una noche una sorpresa horrible y corrí a lo de 
mi madre para que me asistiera. De pronto sentí la presen­
cia de un órgano que se me había endurecido extraordi­
nariamente a la influencia de la presión de mis compa­
ñeras de juego. Mi madre me dijo que no me preocu­
para y que le echara un poco de agua. Desde aquel día 
no se volvió a jugar a la "cebollita” . Había cumplido los 
9 años.

Este año di exámenes, que según los partes no fue­
ron muy brillantes. Alcancé elevadas anotaciones de se­
gunda clase. Con motivo de los exámenes sentí que en 
casa había una grave situación económica. Mi madre 
no tenía diez centavos para comprar hilo, destinado a ter­
minar el traje que me cosía, para que me presentara ele­
gante. No me acuerdo cómo se solucionó la situación, 
pero aquella noche los chicos y mi madre nos acostamos 
sin cenar. Ya tarde, a eso de las doce de la noche, fui­
mos despertados por mi padre con pasteles y con carnes 
frías. Mi padre nos despertó con el grito que daba por 
las calles el pastelero:
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Pastelitos de París 
Pastelitos de París 
que quitan la lombriz.

Mi madre estuvo una larga temporada en cama, 
quedando la casa en manos de mis hermanas que comen­
zaban a crecer muy hacendosas.

P R IM E R  C O N T A C T O  
C O N  E L  A M O R

Por estos días ocurría la quiebra de la casa Hirsch, 
y se perseguía a un chileno apellidado Mercado que ha­
bía servido para vender dos veces una cantidad de café 
mediante el sistema de una doble entrega de llaves. Hirsch 
había estafado a todo el mundo. Mi padre trató de sal­
var a ese chileno y lo trajo oculto a casa en compañía de 
su hijo, un chico mayor que yo en unos cuatro años. 
Mercado estuvo encerrado en casa algunos días, mientras 
cambiara de domicilio. Los chicos resultamos grandes 
amigos y el chileno me contó que estaba "enamorado" 
de la hija del Ministro de Hacienda, Eienita Castillo, que 
era la misma chica con la que yo jugaba "cebollita” . El 
asunto me afectó mucho. Me sentí molestado y para 
tranquilizarme copié una de las cartas del Secretario de 
los Amantes y se la mandé a Elena con una de mis her­
manas. La cosa no terminó ahí, sino que el chileno me 
invitó a que nos diéramos una paliza, lo cual hicimos, 
después de un viaje a pie hasta San Jorge a consecuen­
cia del cual llegamos muy tarde a casa, a eso de las diez 
de la noche y donde se me esperaba con gran impacien­
cia. A la mañana siguiente fui sometido a un castigo ex­
traño por mi padre. Me ató las manos con un pañuelo, 
me las colocó encima de las rodillas y me pasó aseguran-
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do esta postura con un bastón. Esto es lo que se llama 
cepo de campaña. Estuve en este castigo desde las ocho 
de la mañana hasta las doce, hora de almorzar. Era la 
segunda vez que me castigaba mi padre. Dos meses an­
tes, por una mala respuesta, me dio un tirón de orejas 
tan fuerte que me desplazó de la silla al suelo el rato de 
almorzar. Esta mala respuesta se originó a consecuen­
cia del tratamiento médico al que había sometido a un 
“ llocalla” sirviente nuestro, que se hizo una herida en la 
canilla y yo la curaba con vinagre, mostaza y aceite, pro­
duciéndole una gran inflamación.

A poco, por la misma Elena Castillo, tuve otra discu­
sión, con otro muchacho llamado Macario Doering, que 
era sobrino del dueño de casa, don Hiram Loaiza. Maca­
rio era hijo único, y su madre le daba dinero y lo vestía 
como a una muñeca. Un día se me presentó en el patio 
y me dijo que tenía que hablarme. Charlamos y me ofre­
ció una combinación para que arregláramos el asunto de 
nuestra “chica". Me propuso darme quinientas estampi­
llas de todos los países si no la miraba más, a lo cual le 
propuse que la someteríamos a la suerte. Aquí inicié mi 
carrera de “jettatore” para todo lo que no dependiera 
de la intervención de mi voluntad. Sorteamos a la Elena 
y Macario se quedó con ella, sin que me hubiese acorda­
do más del asunto hasta el momento de trazar estas me­
morias.

Se fue el chileno, dejándome como recuerdo una bas­
tante amplia documentación humana sobre las funciones 
sexuales y el empleo de los órganos masculino y feme­
nino. El misterio no se me había aclarado en nada, ni 
tampoco le di valor para pensar en él. Recuerdo que 
sirviéndome de las instrucciones del chileno traté de ha­
cer alguna experiencia en una sirvienta, y les enseñaba el 
miembro a mis hermanas en forma orgullosa cuando nos 
desnudábamos para acostarnos. Todo lo hacía, puede de­
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cirse, mecánicamente, como en juego, sin poner intención 
pecadora ni propiamente sexual.

Al fin de este año, una noche mi madre se puso mal 
y daba iguales gritos que el año anterior. Mi padre me 
hizo vestir y salí de casa a eso de las tres de la mañana. 
La plaza de San Sebastián me llenó de terror con su 
silencio y llegué hasta la casa de la partera, una señora 
Barragán. La hice vestir y regresé con ella. A la hora 
nacía otro hermano, que también llamaron Jorge. Allí 
mis hermanas y yo comprobamos que los niños no llega­
ban de París, sino que salían del vientre de mi madre.

MAS CAMBIOS FA M IL IA R E S

A los pocos días nos trasladábamos de casa, a la ca­
lle Colón esquina Mercado. En aquella casa hice nuevos 
amigos, los hijos del dentista Zalles. Proseguían las va­
caciones. Mi madre comenzó a sufrir unos ataques ner­
viosos bastante graves. Pero lo que nos llamaba la aten­
ción era que una vez que se le pasaban continuaba con 
sus faenas de costura. En esta casa vivimos poco tiem­
po. Allí recuerdo que se me presentó la afición de ju­
gar con las muñecas de mis hermanas, a las que vestía, 
cosiéndoles sus trajes. Pero luego, las hacía hablar a 
las muñecas, haciendo una especie de guiñol de mi propia 
invención. Las escenas favoritas eran el casamiento de 
las muñecas con un cura, y la corrida de toros que había 
visto en aquella temporada. Para que las escenas salie­
ran mejor las escribía repitiéndolas el momento de la re­
presentación.

Debo declarar que en este momento tengo una con­
fusión en mis recuerdos debido al deseo de seguir un
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orden cronológico, siempre difícil, tratándose de una se­
rie de sucesos intrascendentes.

A fines de ese año viajaba mi padre a Corocoro, con­
tratado para arreglar unos libros de contabilidad atra­
sados de la compañía explotadora de cobre Berthin Fre- 
res. Se fue mi padre dejando a mi madre y sus cinco 
hijos instalados en una nueva casa, situada en la calle 
Yungas, donde residimos los años 1906 y 1907. Estos 
años fueron regulares y mi madre se dedicó en forma 
concentrada a la educación de sus hijos, libre — no cabe 
otra palabra— , libre de la inquietud permanente a la que 
la sometía mi padre con su vida, verdaderamente desor­
denada, de hotel y de amigotes.

El año 1906 seguí concurriendo al Colegio Nacional 
Ayacucho, a un curso superior, regentado por un antiguo 
profesor, don Quintín Velasco, hijo de un famoso educa­
cionista del siglo XIX, conocido con el nombre de Zori 
Velasco, el maestro cruel, tiránico, de la letra que entra 
con sangre. Me disgustaba profundamente concurrir a 
estas clases y vino en mi socorro una enfermedad que se 
me presentó. Me orinaba en la cama todas las noches. 
El médico, que era don Gabino Villanueva, pintoresco, 
atropellado y personaje decíase, me recetó buenos alimen­
tos, paseos matinales, baños de agua fría y unas píldoras 
de belladona. La verdad es que este mal me persiguió 
hasta que tuve relaciones sexuales. Me sentó de perlas 
para salvarme de concurrir a las estúpidas y tiránicas 
clases del viejo Zori Velasco.

Este año ocurrieron en casa sucesos desagradables. 
Se enfermó mi hermano Jorge gravemente con un ataque 
de meningitis, pero la cosa tuvo un aire de tragedia para 
mí porque tanto mi madre como mis hermanas me acu­
saban como el causante de la muerte de mi hermano. El 
médico Villanueva expidió la receta y me enviaron a la 
botica para hacerla despachar. En el camino hallé
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una novela deshojada, “El Ultimo Condenado a Muerte” 
de Víctor Hugo. Llegué a la botica y esperé tanto el re­
medio que acabé la novela. Habían pasado tres horas 
y de remate, al volver, me caí en la calle, rompí la bote­
lla, me hice una serie de cortes en las manos y llegué 
cuando mi hermano ya había expirado. Durante mucho 
tiempo cargué sobre mi conciencia la responsabilidad de 
la muerte de mi hermano, hasta que mi madre me conso­
ló, explicándome que a pesar de tomar el remedio, mi 
hermano no habría salvado, sino tal vez retardado su 
muerte.

Después de la muerte de mi hermano, hacía largos 
paseos domingueros con mi madre y mis hermanas, yen­
do a tomar fruta al aire libre. Todo era orden y tran­
quilidad. Mi padre enviaba remesas puntuales de di­
nero, que permitían llevar una vida plácida. Este tiem­
po me atiborré de cuentos, que me prestaba una joven 
vecina que demostraba cariño por mí.

Y  desempeñé una extraña función diplomática. Mi 
prima María Luisa Gosálvez, hija de mi tía María Otero, 
mantenía relaciones amorosas con esperanzas matrimo­
niales con un joven Viaña. Yo fui comisionado para de­
volver las cartas y los regalos de Viaña a mi prima. Para 
mí el suceso fue de un general que gana una batalla. Por 
las noches mi madre adiestraba a mi tía María para que 
desempeñara su puesto de Revisora en Telégrafos, que 
tuvo que ejercer para salvarse de la miseria a la muerte 
de mi tío Gosálvez en la aduana de Abuná.

Abría pues los ojos a un panorama de pobreza. Por 
mi casa y por las de mis parientes, veía estrechez econó­
mica, tristeza de vivir y trabajos, y esa emoción de aban­
dono que hay en la casa de los pobres. No obstante mi 
madre hacía lo posible para vestimos elegantemente a no­
sotros. Yo era el más lujoso de mis compañeros de co­
legio porque los otros, hijos de obreros o de gente de
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provincia, iban vestidos de andrajos y muy sucios. Mi 
padre se obstinaba en que como hijo de pobre, debía es­
tudiar en un colegio democrático como el Nacional Aya- 
cucho, también en medio de pobres y no en los Jesuitas, 
adonde iban los hijos de la gente pudiente y acomodada.

SE D ESPIER TA  UN A VO C A C IO N

El año 1907 fue para mí de un cambio brusco en mi 
actividad mental. En el Colegio Nacional Ayacucho se 
instalaron en los cursos de primaria los maestros contra­
tados por el gobierno del presidente Montes. Eran cua­
tro profesores chilenos. Yo fui a integrar un curso su­
perior de selección. Los sistemas pedagógicos aplicados 
por mi maestro don Luis Echeverría me sirvieron para 
ensanchar en forma rápida mis ojos sobre el mundo cir­
cundante. Había cumplido los once años. Este maestro 
reformó nuestra letra. Nos inició en el razonamiento, 
conocimiento de geografía general, historia natural y lec­
ciones de cosas. Resulté un calculista rápido y por el 
método de la reducción a la unidad resolvía problemas 
de regla de interés y me aficioné a la construcción de apa­
ratos de física. Parecía que había encontrado mi cami­
no de Damasco, abandoné los cuentos y me dediqué a 
trabajar maderas, cortar latas y buscar alambres.

En este año inicié relaciones íntimas con mi tío Ber­
na. El vivía solo en un cuarto de la calle Catacora y yo 
le hacía mis visitas a las seis de la mañana. Aquellas vi­
sitas eran un verdadero festín para mí. Disfrutaba de 
abundantes "llauchas” y luego me obsequiaba estampi­
llas, figuras de cigarrillos, lacre, pitos, maderas, cajas va­
cías, revistas extranjeras y encima dos reales. Todo este 
arsenal de cachivaches me servía para la construcción de

59



mis aparatos y las revistas me hacían ver cosas del ex­
terior. Mi tío era empleado de correo y llevaba a su 
casa todo lo que no tenía dueño y lo que juzgaba de inte­
rés para mí, sin fijarse en los damnificados con las mues­
tras, que era la clientela del servicio postal. Mi tío pres­
taba pues en forma indirecta un servicio a mi educación 
y a la cultura del país.

Este año 1907, en el mes de mayo, hice mi primer via­
je. Los preparativos fueron grandes. Mi madre comen­
zó por la compra de un abrigo, la adquisición de una ma­
leta y guantes, además de un portamonedas. Debía via­
jar por diez días a Corocoro a visitar a mi padre. Des­
pués lo supe, llevaba una misión secreta, tan secreta cu­
yo mismo secreto ignoraba yo. Iba como testigo ocular 
para ver cómo vivía mi padre, y si era cierto que mante­
nía relaciones con la viuda del contador Lima que le ha­
bía perseguido en la firma Berthin Freres. Aunque la 
misión era de una absurda puerilidad, me valió un via je. 
Así vi por primera vez un tranvía eléctrico, una locomo­
tora y una carretera. Viajé en tren de La Paz a Viacha, 
y de allí me trasladé en una diligencia tirada por muías a 
Corocoro. Hice el viaje en un día.

Estaba en mi papel y tan convencido en mi hazaña y 
al mismo tiempo pagado de mi situación que procedí en 
la forma que paso a relatar. Iba recomendado al gerente 
de la compañía Corocoro, un señor rico y de muchas cam­
panillas. Yo llevaba para mis auxilios de viaje en mi 
portamonedas diez bolivianos. Llegamos a almorzar a 
un tambo — Coniri—  y allí, en una mesa, nos acomodamos 
el gerente y el niño recomendado. Vino el momento de 
pagar, yo extraje mi portamonedas, y con un gran ges­
to, pagué los dos almuerzos. El señor Martínez, al rela­
tar el hecho a mi padre, le decía: "Yo dejé pagar a su 
chico para que se diera la importancia de pagar al geren­
te de la compañía Corocoro, cosa que no hace nadie!”
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En Corocoro visité las minas, comí conservas, salté 
sobre las fogatas, dormí con mi padre, no vi nada malo, 
escribí a máquina y me hice regalar una resma de papel, 
que al llegar a La Paz, la reduje a cuadernos, comenzan­
do a escribir mi autobiografía y, naturalmente, mi viaje 
a Corocoro. A base de estos recuerdos, publiqué el año 
1928 una novela titulada “Cuestión de Ambiente’’ . Es­
tos recuerdos fueron integrados con obras posteriores, 
pero fue ese el cañamazo principal. El cuento se refiere 
a las descripciones, los tipos y las costumbres.

Ese año di buenos exámenes. Al finalizar este año 
de 1907, mi madre, con gran contento nuestro, empaque­
tó todos los bártulos de la casa y en noviembre viajá­
bamos a Corocoro, para instalarse la familia hasta princi­
pios de 1913. Este traslado, que tuvo altas finalidades 
económicas, no fue origen sino de una cantidad de desas­
tres, y en suma de la desaparición de mi padre en el juego 
de la vida ciudadana, muriendo moralmente, absorbido 
por la vida alcohólica y ociosa de la provincia. Mi padre, 
al instalarse en Corocoro, se proponía ahorrar de su magní­
fico sueldo, que era de Bs. 1.000 y regresar a La Paz a 
instalarse en un negocio por su cuenta, cuando sus hijos 
estuvieran crecidos y mientras tanto atender la educa­
ción de ellos, como en efecto lo hizo con celo, entusias­
mo y cariño. Mis hermanas Luisa y Carmen fueron in­
ternadas en los Sagrados Corazones y yo comencé una 
vida nómada por pensiones de parientes y de personas 
extrañas que me dieron nuevas sorpresas en la vida, en­
señándome aspectos de ella que posiblemente estando en 
un internado o al lado de mis padres no hubiera cono­
cido. En estas peregrinaciones que duraron de fines de 
1907 hasta principios de 1913, recogí un cúmulo de erro­
res que no había sembrado y que fueron obra exclusiva 
de la falta de una mano vigilante. Salvé mi alma pero 
sacrifiqué mi cuerpo. Es evidente que la idea de la 
muerte me estimulaba a vivir precipitadamente y salir
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en la forma más rápida de todas las curiosidades y de 
todas las interrogaciones. Había en mí un extraño me­
canismo cargado de esencias explosivas que me hacían 
marchar por la vida con la velocidad del cohete. Me creía 
un predestinado para desaparecer pronto y era tal mi 
terror a la muerte pronta, que temía él no envejecer un 
traje que estrenaba, tenía taquicardia en el cerebro y 
fiebre de impaciencia en el corazón.

SIN L A  F A M IL IA

Y esta emoción afiebrada se me agravó a los once 
años, favorecida por la ausencia de mi madre, que sabía 
conducirme sin violencia y con provecho. Al marchar a 
Corocoro me dejaron donde mi tía María. Allá estuve 
dos meses hasta dar mis exámenes. No ocurrió en esta 
etapa nada digno de anotar. Estudié mis cuadernos y 
di un examen ejemplar.

Antes de este viaje mi tío Berna me obsequió uno 
de los libros que habría de inquietar más mi espíritu 
sembrando en mí la emoción anhelosa de los viajes. El 
libro se llamaba “Viaje plebeyo alrededor del mundo”, 
por Tancredo Pinochet. Era un libro mal impreso, es­
crito con rapidez y en forma entusiasta. Momento por 
momento me sentía el protagonista de aquel viaje realiza­
do como polizón, pelando patatas en la cocina del barco, 
sirviendo de mozo en los grandes hoteles, vendiendo pe­
riódicos en las grandes ciudades, pasando hambres, siem­
pre sin un centavo y siempre dando la vuelta al mundo. 
Esto era más emocionante que los cuentos de las Mil y 
Una Noches. Así nació mi deseo de viajar y conocer el 
mundo. Y  por lo pronto preparaba mis maletas con di­
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rección a Corocoro como una primera etapa con rumbo 
por lo menos a Pekín o Manila. Este mi amor a los via­
jes me hizo el estudiante más aplicado de geografía en 
mis cursos de secundaria. Mi profesor don Ramón Re- 
tamoso, jamás me vio tomar un apunte en su clase, pero 
siempre me recibió los mejores exámenes. Es que ponía 
tal atención a sus clases que de tomar notas me hubiera 
distraído. Para repasar, con destino al examen, me pres­
taba el cuaderno de mi amigo Carlos Prudencio, mucha­
cho cumplido, inteligente, que murió de profesor de ma­
temáticas con la ignominia inventada por los politique­
ros, del maestro muerto de hambre, el año 1927, sirvien­
do su muerte de tuberculosis para preparar una huelga 
revolucionaria al gobierno del presidente Siles.

Este año de 1907, debo clausurarlo, anotando el en­
tusiasmo y el deleite que me causaba la lectura de un pe­
riódico político titulado "E l Maestro Ciruela”, ilustrado 
con caricaturas. Allí me di cuenta de todos los hombres 
de la política montista. Proseguí leyendo este semana­
rio hasta su muerte, que fue al año 1910.

★

El año 1908.

Pasé los primeros meses de ese año entretenido 
en una empresa de gran envergadura. Me dediqué a fa­
bricar, de maderas y sin más instrumentos que un bistu­
rí motoso y papel de lija, una máquina de escribir de 
madera, que naturalmente lo único que escribía era mi 
nombre. Tardé en la obra unos cinco meses, pues para 
abril, que fui al colegio —tres meses después que habían 
comenzado los cursos oficiales— , terminé mi artefacto. 
Mi padre, al presentarme a sus amigos, hacía que enseña­
ra la máquina, que era una obra de larga paciencia.
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Al fin viajó mi madre a La Paz, llevándome en com­
pañía de mis hermanas. Ellas fueron depositadas en 
el Colegio de los Sagrados Corazones y yo en la casa de 
una tía lejana de mi madre, llamada Concha Ascarrunz 
v. de Núñez del Prado. Esta vieja, a quien mi madre co­
nocía por sus perversidades, me aceptó como pensionis­
ta, porque mis católicas tías no quisieron responsabili­
zarse de mi vigilancia, ya que no de mi educación. Así 
fui a dar a manos muy lejanas, por tantos escrúpulos 
de las arpías beatíficas de las hermanas de mi padre. 
Allí estuve pocos meses, desde mayo al 15 de julio, me 
acuerdo exactamente. La hija de la vieja Concha estaba 
casada con un teniente coronel, Miguel Villa de Lora, ede­
cán del presidente Montes, hombre simpático, elegante y 
amable que se interesaba por mi educación. Antes de 
ir al colegio, a las siete, me revistaba militarmente y me 
examinaba cuidadosamente el cuello limpio, las orejas, 
la boca, las manos y el lustrado de los zapatos. Comía­
mos en una gran mesa, con una colección de copas y pla­
tos y cubiertos de plata; pero lo que yo comía era muy 
poco y después del almuerzo y la comida tenía que ir a 
visitar a mi tío Berna que vivía a las dos cuadras en la 
calle Catacora, para que me invitara una taza de café con 
cuatro panes. Al teniente coronel Villa de Lora le gus­
taba charlar conmigo e interesarse por mis estudios. Me 
contaba sus aventuras en la guerra del Acre y en la Revo­
lución Federal de 1898, y luego me mandaba mensajes 
donde su tío, un general Carrillo, que era un viejecito 
enfermo que me recibía con efusión, charlando largamen­
te y refiriéndome anécdotas de la guerra del Pacífico y 
la revolución del 15 de enero de 1870 contra Melgarejo.

Frente a la casa de la Concha vivía una señora gorda, 
de edad, de muchos trajes, que se asomaba a la ventana 
con sombrero de castor y manta. La llamaban doña Jua­
na y tenía una hija jamona, graciosa y no mal parecida. 
Se llamaba Rosaura. Estas dos señoras ofrecían unas
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grandes fiestas con baile y mucha música. Alguna tarde 
de esas que salía después de mal comer a las seis de la 
tarde, se me ocurrió meterme en la casa aquella a ver lo 
que pasaba. Allí había muchos señores de jaquet, muchas 
jóvenes bien vestidas y muchas bebidas. Me pasaba ho­
ras mirando bailar. Aquella era la Juana Sánchez, la que­
rida de Melgarejo y la otra, su hija Rosaura. Los seño­
res de jaquet eran gentes de la política, diputados, senado­
res y ministros, que después he conocido hasta 1917. Las 
jóvenes eran carnada perfumada que traía la Mesalina pa­
ra los buitres, a fin de obtener de ellos los beneficios que 
deseaba.

Una mañana regresé a casa satisfecho de mis notas. 
Había dado exámenes semestrales estudiando en un mes 
todo lo que habían adelantado en cuatro. Metíme en la 
cabeza, aprovechando de mi memoria elástica y rápida, 
toda la historia de Grecia y Egipto, las clasificaciones 
mineralógicas y las descripciones de los minerales y algo 
de botánica, historia de Bolivia, geografía, francés, física, 
química, encariñándome con la nomenclatura y las fór­
mulas de los cuerpos que llegué a dominar. Pero aquel 
día me encontré con que la carcelera había hecho un 
paquete de mi cama y mi petaca, poniendo los trastos al 
medio del cuarto. Fui a buscarla y la encontré en afa­
nes de atender a su hija Aurora que después dio a luz. 
Me dijo que debía marcharme inmediatamente, que era 
un malagradecido y que saliera de su casa. Extraña y 
peregrina la conducta de esta señora que me ponía de pa­
titas en la calle sin avisar a mi madre. No tuve más re­
medio que ir a buscar asilo donde mi tía María, quien 
en la emergencia no tuvo más remedio que aceptarme. 
Allí permanecí hasta fin de curso, marchándome a Co- 
rocoro en el mes de octubre. Pero desde el 15 de julio 
a octubre pasaron algunas cosas interesantes.

Allí en la misma casa vivían dos familias, la de don 
Aníbal Capriies, ministro de gobierno de don Ismael Mon­
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tes y la familia de Abraham Barrón que tenía cuatro hi­
jas. La casa estaba hecha a la medida. Comencé a en­
viarle cartas a una de las Barrón, a Carmela. Nos dába­
mos unos largos besos e iba a su dormitorio mientras 
ella estaba en cama, dándonos siempre besos, sin mayores 
manifestaciones. Pero esto alarmó a mi tía María y fui 
sometido a un juicio sumario entre ella y mi tío Berna, 
y notificado para no visitar ni ver a las Barrón. No acer­
taba una e iba de error en error. Rendí mis exámenes, 
buenos, aunque no con grandes notas, exceptuando quí­
mica y geografía que fueron con calificaciones distingui­
das. Las informaciones a mi padre no debieron ser muy 
edificantes. Pasé buenas vacaciones y aprendí a montar 
a caballo, hice un viaje de veraneo en compañía del mé­
dico don Luis Martínez Lara al pueblo de Calacoto, ba­
ñándome en las maravillosas y cristalinas aguas del río 
Mauri. Me dediqué a la fotografía con una máquina que 
me obsequió un comerciante amigo de mi padre. Reco­
rría las minas a pie y a caballo, mirando las máquinas, 
ingresando a los pozos, “ suchundo” los piques. Era una 
vida llena de actividad y por las noches leía las revistas 
que recibía mi padre, enviadas por mi tío Berna, “Hojas 
Selectas” de Madrid, "Zig-Zag” de Santiago, "Caras y Ca­
retas” y "Pebete” de Buenos Aires. Me pasaba tumbado 
horas en el examen de las revistas. Por la mañana leía 
en la cama novelas de Alarcón o cuentos, imitando la cos­
tumbre que tenía mi padre y que no he podido abando­
nar. Todos mis estudios, los libros que he escrito y hasta 
las presentes memorias, siempre los he hecho en la cama, 
mi buena, mi fiel, mi tranquila y amable compañera.

Se me despertó el sentido del dinero. Mi padre gas­
taba con largueza, mi madre también y yo veía billetes 
por todas partes, cosa contraria a la que ocurría tres 
años antes. Los negocios de mi padre iban bien. Se 
había metido a vender rosikleres de cobre y aquelh 
rentaba. Mi padre pagaba cuentas de miles de bolivia­
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nos a las cantinas, por whisky y vinos. Entonces se me 
ocurrió acumular dinero para disfrutarlo en la ciudad y 
cada día ocultaba lo que hallaba a mano, depositando 
"mis ahorros” en manos de un turco amigo de mi padre 
que le transmitía mi conducta tan "honorable y econó­
mica”. Mi padre dejaba hacer y nunca me dijo nada. 
Reuní por este método no muy bueno, pero recomenda­
do por los políticos, unos 120 bolivianos, que los em­
pleé en La Paz para comprarme guantes, corbatas y za­
patos de gamuza. Me gustaba ser elegante.

El año 1909.

Vivía en Corocoro un maestro, don Luis Velasco, her­
mano de Quintín, su esposa y tres hijos: César, Luisa y 
María, que debían venir al colegio, y al efecto su padre 
había discurrido mandarlos a órdenes de su madre. Mi 
padre arregló que la señora Velasco me contara entre 
sus hijos, atendiéndome en la casa y la mesa, con la cir­
cunstancia que su hijo estaba en la misma clase del Aya- 
cucho. Ambos ingresábamos al segundo año de secun­
daria.

Aquella buena señora era una mala administradora. 
La vida que hacíamos era de campamento, instalados 
en un enorme departamento de la calle Tumusla con po­
cos muebles, mucho aire y mucho sol. Se comía mal y 
se vivía peor. La pasé en aquella casa con el pensamien­
to puesto en comer, aunque atendiendo a las excentrici­
dades de mi indumentaria que era cuidada y hasta im­
pecable.
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AVENTURAS ADOLESCENTES

Este año fue fecundo en sucesos.

Escribí una carta de amor a María Castillo, hermana 
menor de Elena, que ahora estudiaba en el colegio Nor­
mal. Luisa Velasco llevó la carta y trajo la contesta­
ción. Fueron unos amores fugaces, de los que a ambos 
nos queda el recuerdo, conservado hasta ahora a través 
de las canas, mediante respetuosos y nunca interrumpi­
dos saludos. Con mi buen amigo Alberto de Villegas, 
formamos una comparsa de carnaval para que yo pudie­
ra acercarme a María.

Pero ocurrieron hacia el mes de marzo sucesos des­
agradables. Un sujeto llamado Contreras había escrito 
una carta de amor a Luisa y a consecuencia de esto el 
primo de ella, bordó una historia calumniosa. He visto 
años después al pobre Raúl que con mi influencia de Mi­
nistro le hice ingresar a un asilo de ciegos, con la vista 
perdida a consecuencia de una infección venérea. Con 
este motivo el hijo del famoso historiador y clérigo Ni­
canor Aranzáes que vivía en la misma calle, llamado 
Abel, alias El fiero, avivó el fuego mediante algunos chis­
mes. Total, ardió Troya, produciéndose careos, pruebas 
y contrapruebas. Mientras tanto, yo observé que el cu­
ra cubierto por su bonete se paseaba a lo largo de una 
habitación dictando a uno de sus hijos que escribía en 
largas tiras de papel. La habitación del cura era larga 
y toda cubierta de anaqueles llenos de expedientes y li­
bros. El tata, como le llamaban sus hijos, era cura de 
San Sebastián, de cara inteligente, con una gran montu­
ra en la nariz, sobre la que cabalgaban sus lentes. Tenía 
un aire socarrón e hipócrita. No conversé nunca con él, 
pero lo admiraba en secreto porque el “ tata” era un es­
critor, que según me dijo su vástago escribía el dicciona-
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rio Biográfico de La Paz. Abel también escribía su dia­
rio íntimo. Este contagio me entusiasmó y con el argu­
mento de los chismes, los falsos amores de Luisa y la 
vigilancia de su madre, escribí la comedia titulada "Las 
fiestas Majas”, en un acto y en prosa. Este argumento 
me sirvió para complementar mi novela de malas costum­
bres titulada "Cuestión de ambiente” . Escribí esta co­
media en aquellas hermosas tiras de papel en que tam­
bién escribía el "tata” Aranzáes. Este fue mi primer bro­
te literario, aunque todavía no sentí la irresistible voca­
ción de escritor que se me despertó años más tarde. Mis 
aficiones se desplazaban hacia la física, la química y la 
geografía.

Un gesto del profesor de historia de Bolivia don Ge­
naro Gamarra, sirvió para darme entusiasmo en la pre­
paración de mis composiciones y en suma, para aplicar­
me a la materia. Siguiendo el sistema de colocación de 
asientos por la capacidad o aprovechamiento, en la clase 
de historia me encontraba situado en los últimos puestos, 
hasta que un día me hizo leer mi cuaderno de notas que 
contenía la biografía del Presidente Linares, haciéndome 
subir de golpe al segundo puesto, que conservé en todos 
los cursos hasta salir bachillerado. Alguna vez me equi­
vocaba en algún detalle y cuando mis compañeros trata­
ban de corregirme, él manifestaba:

—  ¡Esperen, Otero sabe!

Y  mientras tanto él aprovechaba para sugerirme el 
asunto mediante preguntas hábiles.

Este año tenía un grupo de amigos que eran mucho 
mayores que yo, gentes ociosas y empleados. Aprendí a 
fumar una cajetilla de cigarrillos al día y asumí todas las 
posturas de un hombre. Lo único interesante de este am­
biente hampón, eran las excursiones que hacíamos a pie, 
fomentando el deporte de la carrera. Subíamos los do­
mingos a pie hasta El Alto de La Paz por el camino ancho

69



y bajábamos como flechas por el atajo hasta el final de 
la calle Tumusla.

Un buen día de esos me ocurrió lo inesperado y que 
fue germen de abundantes disgustos y molestias. Pasá­
bamos un grupo de compañeros de Colegio con algunos 
de mi cuerda de canallas por la plaza San Francisco, don­
de estaba instalado el Colegio Normal de Mujeres. Mis 
amores con María Castillo se habían esfumado en salu­
dos, miradas, gestos amables y sonrisas. Todo un poe­
ma madrigalesco. Uno de los del grupo, un tal Juan Jo­
sé Rivero, que lo he visto en la fecha como chofer de ca­
mión y que entonces estaba empleado en una tienda lla­
mada "El Cóndor”, extrajo una tijera nueva y fina. Me 
la entregó, la palpé, y entonces me asaltó lo inverosímil. 
Propuse a mis compañeros una apuesta consistente en 
cortar la trenza de cualquiera de las chicas que salían 
de la escuela, por el valor de cincuenta centavos. Hechos 
los respectivos depósitos, emprendí la hazaña que salió 
a las mil maravillas. Corté las dos trenzas de pelo a 
una cholita que asistía a la escuela. Gané la apuesta. Me 
disponía a disfrutar de mis ganancias cuando sentí detrás 
de nosotros un vocerío de gentes que me señalaban a mí 
a los policías:

—  ¡Es ése, el de blusa blanca!.. .

Volví la cabeza y comprobé que se trataba de pren­
derme. Entregué mi abrigo y los cuadernos a uno de la 
cuadrilla y corrí veloz como un rayo. Los “pacos” hicie­
ron un concierto de pitos para que me prendieran los 
situados más arriba. Como conocía bien el camino, co­
rrí por la calle Lanza, subiendo por la Evaristo Valle has­
ta la calle Muñecas, metiéndome hasta el río. Lo pasé y 
al momento llegué a casa. Era uno de los pocos días que 
había llegado temprano a almorzar. Por la tarde me fui 
a refugiar donde mi tía María que vivía en la plazuela 
Pérez Velasco. Llegué allí bajando a través de los puen­
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tes y siguiendo el curso del riachuelo que va a unirse en 
ese sitio con el Choqueyapu. Las cosas se habían agra­
vado. Mientras yo me ocultaba, la chola madre había 
tomado un abogado que me demandó criminalmente en 
virtud de uno de los artículos del código. Fueron al co­
legio y me denunciaron, de tal modo, que cuando me pre­
senté fui amonestado por el director don Juan Peñaran­
da — aquel médico que ponía inyecciones de morfina a 
mi tía Inés—  y luego, por consideración a mi familia, 
sólo me sometió a tres días de arresto, sin almorzar. La 
medida me tranquilizó, en lugar de inquietarme. Entre­
tanto la justicia seguía sus diligencias y había dispuesto 
el pago de una multa fabulosa de 200 bolivianos, que mi 
tío Berna eludió llenándome de terror. Estábamos en el 
juzgado y el juez le preguntó si me conocía: mi tío, con 
su voz ronca de fumador, dijo:

—  No lo conozco.

—  Apellida Otero, es su sobrino. ¿Es Ud. su tutor?

—  No sé nada. Es la primera vez que veo a este niño.

Iba a estallar de indignación y era verdad que no 
me cabía el corazón en el pecho y el cerebro parecía es­
tañarme dentro del cráneo. Intimamente pensé: "Viejo 
idiota! Este imbécil, decir que no me conoce cuando soy 
su sobrino” .

Acabó el acto y el juez se pronunció porque se man­
dara un exhorto a mi padre. El asunto acabó aquí. Salí 
contento, pero enojado con mi tío Berna que era el úni­
co paño de lágrimas que tenía en La Paz. Por la noche 
me dirigí a su cuarto con el plan de insultarlo y si era 
posible romperle la cabeza. Mi indignación subía cada vez 
más de grado. Lo encontré, trató de abrazarme, y enton­
ces le dije:

—  ¡He venido a decirle que es usted un viejo bu­
rro! . . .
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Entonces él me acarició diciéndome:

— El burro eres tú, Taravillo. ..

— ¡Pero usted me negó esta tarde y dijo que no me 
conocía!

—  No ves que eres un borriquillo.. .  Si yo digo que 
te conozco me hacían pagar la multa, mientras que ahora 
con sólo haberte negado, hemos salvado la situación, tú 
libre, tu padre no sabrá nada, y lo principal que no he­
mos pagado los doscientos bolivianos...

Buena lección recibía de Berna y abría los ojos a las 
triquiñuelas de la justicia. Desde entonces odio los tri­
bunales y a los abogados.

Al final del año, en septiembre, iba a ocurrirme un 
suceso que habría podido alcanzar visos de tragedia. To­
dos los de aquella banda de canallitas, estaban iniciados 
en la expansión freudiana que justifica el psicoanalista 
como natural en la adolescencia. Era un nuevo deporte 
al que nos entregábamos todos, después del descubri­
miento de la libido. Pero, estas expansiones no bastaban, 
nos inquietaba la mujer, excitados por constantes char­
las, hasta que un día, el hijo del cura Aranzáes nos con­
dujo a los seis a la casa de una chola prostituta.

Ingresábamos en un callejón, cuando oí unos gritos 
tremendos:

—  ¡Gustavo, Gustavo, no entres ahí, donde esa mu­
jer! . . .  ¡No entres!. . .

No se veía por ninguna parte a nadie que gritara y 
el pelotón de los canallitas avanzó hasta el cuarto de la 
prostituta. Nada había allí de agradable, ni de cómodo, 
ni de bello, ni de sensual, ni de excitante. Estaba en este 
plan un poco extraño, cuando se oyeron golpes a la puer­
ta, salió aquella mujer a abrir y se encontró con otra, 
a la que reconocí inmediatamente. Era Leandrita, aquella
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muchacha que me llevaba a la escuela. Estaba un poco 
madura y simpática, me cogió de la mano y me llevó:

—  ¿Qué vas a hacer allí? Esa vieja está quemada.. . 
Ya ha enfermado a varios soldados... Si quieres eso, 
ven conmigo.

Y  nos sacrificamos. Salí de la curiosidad. Días des­
pués temblaba de temor, ante el cuadro que se me pre­
sentó ante los ojos. Todos los canallitas estaban enfer­
mos de la más oprobiosa infección venérea. Víctima de 
ella, años después, Raúl Ibáñez cegaba, el menor de los 
Aranzáes moría con un tumor cerebral, el otro, un tal 
Estrella, se idiotizaba. ..

Aquella buena muchacha me salvó de algo horroroso.

A poco rendí exámenes que fueron buenos, no en to­
das las materias, pero no disgustaron a mis padres. Mi 
estadía en la casa de la señora Velasco había sido un ver­
dadero fracaso. Hice una vida sin administración ni vi­
gilancia, situándome en los bordes de la perdición y del 
naufragio físico y moral. Yo no le daba importancia al 
caso, lo que quería era penetrar en los misterios de la 
vida. Estaba con ella como años antes con un reloj des­
pertador, al que para saber cómo marchaba tuve que ha­
cerle la autopsia, destrozándolo.

Pero no me había salvado. Los peligros seguían al 
acecho, con más vigor, sin que yo me diera cuenta de ello.

*

Al llegar a Corocoro me encontré con la noticia, que 
fuera ya anunciada por carta en el mes de marzo, de mi 
nuevo hermano. Este había nacido postrando a mi ma­
dre una larga temporada en cama. Le llamaron José 
Luis, y es el último de mis hermanos. Sobrevivió a las
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acometidas de las enfermades de la infancia y ahora es 
un mocetón de treinta y tres años, casado y nada menos 
que con dos hijos. Su esposa es Amalia Gamarra. Es lo 
que se llama un buen muchacho, activo, laborioso, traba­
jador. Se ha hecho una posición él solo, escalando una 
elevada y meritoria posición en Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales. Es el único que salvará el apellido Otero Vértiz 
con la colección de sus hijos varones llamados Hernán y 
Gonzalo.

El nacimiento de este hermano fue una distracción 
para mis hermanas Luisa y Carmela que fueron sus ver­
daderas madres.

Pasé unas vacaciones agradables. Hice unos viajes a 
caballo. Me dediqué a comer. Porque en mi pensión, se 
hacía todo menos comer. Construía una máquina de va­
por, examinando las muchas que había en Corocoro. La 
maquinita, basada en la expansión del vapor, arrojaba por 
su presión un émbolo, que ponía en movimiento una rue­
da. La máquina fue un éxito. La utilicé para hacer fun­
cionar un carroussell dedicado a mis hermanas, un an­
darivel y la extracción de una caja del foso al estilo de 
un ascensor. No cabía duda, mi padre soñaba que sería 
un ingeniero o un inventor, al igual que habría pensado 
en La Paz que sería un calavera y un truhán. El adoles­
cente es, pues, una materia informe, un verdadero Proteo 
que puede dirigirse cuando hay la pasta original de la 
inteligencia, de la voluntad y de las fuerzas del espíritu. 
Nadie habría pensado que el niño afiebrado en La Paz, 
era el niño tranquilo de Corocoro!

Al año siguiente, 1910, se volvió a plantear el proble­
ma de la pensión. Mi padre seguía obstinado en que no 
debía ingresar a los Jesuítas, y así se buscó una casa pa­
ra alojarme. Doña Amalia Molina escribió a mi padre que 
había conseguido la casa de una señora viuda de Bena- 
vides, para que me diera la pensión. Viajamos con mi
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madre, y aquello ya era otra cosa. La casa estaba situada 
en la cuesta de las Concebidas, era grande, elegante, asea­
da. La señora doña Eufrasia tenía tres hijas, unas more­
nas bellas, sensuales e interesantes. La mayor era viuda 
y tenía un hijo menor que yo, la segunda menos intere­
sante era soltera y tenía un hijo de dos años, y la tercera, 
era soltera amable, simpática y coqueta. Las tres cosían, 
eran modistas. Me dieron un cuarto que estaba al lado 
del salón, donde recibían a sus clientes. Mi madre me hi­
zo coser un traje con las Benavides y les hicieron unifor­
mes para mis hermanas.

Aquel año estuve feliz. Estudié mucho, las materias 
eran fáciles en el tercer año y cambié el círculo de mis 
amigos. Ocurrió que en el Ayacucho había un muchacho 
apocado y aficionado a pelear, un tal Saldías, con el que 
hasta hoy me saludo. Yo le pegaba unas buenas palizas, 
sin que él pudiera responderme, hasta que antes de car­
naval, me planteó una cuestión:

—  Te he buscado una coteja de los Jesuítas, mi pri­
mo Julio Téllez Reyes, y el te arreglará.

Acepté el desafío, y fui con Saldías en busca de Té­
llez Reyes. Nos miramos entre los cotejas, nos saludamos 
y fuimos amigos, sin damos un puntapié. Este fue el ori­
gen de una amistad que no se ha destruido, no obs­
tante las divergencias políticas. Como el grupo de Té­
llez, José MI. del Carpió, Eliodoro Camacho, Narciso Doer- 
ing, Rafael Ballivián y otros, formaban una comparsa de 
carnaval, me adjuntaron a la cuerda, resultando con Té­
llez uno de los conductores de la nueva pandilla. Nues­
tro centro de operaciones y travesuras era la casa de Car­
pió y para las sesiones, la casa de Téllez. Todos eran 
hijos de familias ricas, los más pobres éramos Rafael Ba­
llivián y yo. Con esta cuerda, estábamos entre niños in­
quietos, pero ordenados y controlados por sus padres y 
madres.
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En este año intervino enérgicamente mi madre, y 
aprovechando de mis amigos jesuítas, hizo que me pre­
parara para hacer la primera comunión, sin duda como 
medio pedagógico para frenar mis impulsos. Tomé la co­
sa en serio. Largué el pantalón. Recé abundantemente, 
y comulgué en Jueves Santo, con ayuno y todo. Esto 
era en abril, pero las cosas iban a cambiar en mayo con 
la llegada del cometa Halley.

LA  PRESENCIA DEL A M O R

La presencia del cometa Halley revolucionó a todo el 
mundo. El estado de ánimo del pueblo y de las gentes, 
posiblemente eran parecidas al del año malo en que se 
había anunciado la desaparición del mundo. Las gentes, 
unas no dormían esperando que apareciera el cometa y 
otras se levantaban de madrugada para verlo. Entre las 
gentes que se levantaban de madrugada me encontraba 
yo, y todos los de la casa Benavides. Salíamos juntos, 
Mercedes y el chico de la mayor de ellas a ver el come­
ta desde la plaza San Francisco, casi todas las madruga­
das del mes de mayo. El paseo me resultó extraordina­
riamente interesante, por los atractivos con que se pre­
sentó. Una mañana de esas, en que todavía no me había 
vestido del todo, Mercedes ingresó en mi habitación. Es­
taba fresca y reluciente en su piel satinada y morena, con 
los ojos grandes de sensualismo oriental. . . Su boca an­
cha, golosa, de labios trazados en una miniatura de co­
razón, ofrecían a la luz el resplandor de sus dientes bri­
llantes, fuertes, como trazados por un dibujante especia­
lizado en propagandas de dentríficos. Su cuerpo juvenil, 
elástico, con una elegancia muscular de Diana, piernas 
largas, senos comprimidos en la belleza graciosa de una



bala de cañón, sus manos tapizadas de músculos, estre­
mecidas por un escalofrío de fiebre, adornadas por uñas 
pulidas y limpias, en las que todavía se conservaba el 
resplandor estriado de sus ancestrales negros. . .  La miré 
repetidamente, poseído de un clamor que me asfixiaba de 
angustioso deseo. El efecto se disipó al sentir que Mer­
cedes me estimulaba a gritos para que me vistiera pron­
to. Terminé mi arreglo, pero su sobrino, que venía con 
nosotros, aún no estaba listo. Mientras lo esperábamos, 
me dijo:

—  Gustavo, eres un malo.. Hace meses que estás en 
casa y nunca me has dicho nada... ¿No te gusto?

Silencié, acercándome a su cuerpo que se agitaba en 
un torbellino de fervores, humeante en una masa que se 
vaciaba sobre mi cuerpo, ajustándose en una plástica agi­
tada por un rumor de pecados.. .  La besé. Sus labios 
encendidos, aplicados a los míos que estaban secos y blan­
cos de pasión, fueron una ola de invasores diablillos que 
llevaban un mensaje de amor a todas las intimidades de 
mi cuerpo. Sentí una emoción nueva, única, y apliqué 
mi atención a aquellos besos estremecidos que eran co­
mo el diálogo mudo de nuestras carnes agitadas. Le 
acaricié los senos, de piel fina, eran firmes y delicados 
como unas porcelanas, cuyos pezones de una altiva erec­
ción juvenil, vibraban como pararrayos en tormenta. La 
escena duró poco. Cinco minutos. Así comencé una aven­
tura de amor que duró dos años. Ella puso la emoción 
femenina del amor, yo mi solicitud sensual. No fueron 
amores de un etéreo romanticismo, pero tampoco consu­
mimos nuestros fuegos en la alocada quietud de la carne 
saciada. Nos poseimos espiritualmente, pero no carnal­
mente, sirviéndonos de nuestra carne como instrumento 
de nuestros apetitos.

Las mañanas del cometa fueron magníficas. Parecía­
mos poseídos de esa inquietud milenaria y nos amábamos
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desesperadamente, antes de que la cola del cometa nos 
cobijara bajo su manto protector, después de haberlo vis­
to, hasta las siete, hora en la que tenía que marchar al 
colegio. Con esta joven sentí la delicia del amor, fue mi 
maestra, mejor, mi universidad.

Ignoraba en absoluto ella, y yo no lo presentía, que 
éramos espiados en la sombra por su hermana Elena, la 
madre del chico. Esta, con una perversidad llena de sen­
sualismo, disfrutaba en su odio, espiándonos, mirando 
nuestras ingenuas expansiones amorosas. Elena en secre­
to incubaba un plan que lo realizó sin lograr separarnos. 
Resultó que yo no amaba a Mercedes, no sentía por ella 
sino entusiasmo y la alegría que me daban las caricias 
de su piel morena. Porque, cuando salía de casa, iba con 
mis amigos, tras de otras chicas, junto con ellos. Pero 
yo era más sabio que ellos, que sólo conocían el amor de 
seguir a las muchachas, acompañarlas, pararse en las es­
quinas de sus casas.

Lo curioso del caso es que seguía siendo niño. Con 
unos amigos del Nacional que vivían al lado de casa, en­
tre ellos Carlos Ardiles Arce, Alberto de la Oliva, Oscar 
Soria, Armando Pacheco Iturralde, y otros, nos dedicá­
bamos a leer en voz alta los Tres Mosqueteros, de Ale­
jandro Dumas, formando bajo su influencia un club de 
esgrima con espadas de palo. Con mis otros amigos de 
los Jesuitas, Julio Téllez, Carpió, Raúl y Alfredo Calde­
rón, formamos un circo, en el cual nos presentamos Té­
llez y yo como boxeadores, luciendo unos bellos unifor­
mes y unos no menos preciosos guantes de box.

En el mes de octubre nos habían dado en el colegio 
quince días de vacaciones, para que repasáramos las ma­
terias antes de dar los exámenes anuales. Yo estudiaba 
mis libros, principalmente geografía e historia natural. 
Para ello consagraba las primeras horas de la mañana, 
desde las seis hasta las once, teniendo libre la tarde para
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paseos y para acompañar a unos amigos que iban al cam­
po a estudiar. Pero en realidad yo no iba sino a pasarla 
bien, comer naranjas, hacer el salto brinco, y explicar 
en un ensayo de examen lo que había estudiado por la 
mañana. En vísperas de examen, no salí de casa unas 
tres tardes, repasando toda la materia. Para esto, me ins­
talé en una azotea, en la que con buen aire y sol paseaba, 
repitiendo y leyendo los libros de apuntes como el mejor 
de los peripatéticos. Cuando salía de la azotea, en un 
pequeño cuarto oscuro por el que había que pasar para 
subir al comedor, sentí que me oprimían los ojos. Co­
mo supuse que era Mercedes dejé hacer, sintiendo que su 
mano, que nunca me había acariciado profundamente, 
estremecía el árbol de mi sexo, haciéndolo temblar de 
lujuria como una almendra en flor. Enorme fue mi sor­
presa al no encontrarme con Mercedes, sino con Elena, 
con la arpía, con la perversa, con la que nos policiaba... 
Me besó arrebatadamente, se tumbó al suelo, y me sedujo, 
sin mayor preparativo, sin que entre ambos hubiésemos 
cruzado una palabra. La escena tuvo la rapidez de un 
crimen perfecto. Nos despedimos hasta la noche. A po­
co salí a la calle sin dar la menor importancia al caso, y 
sin siquiera pensar en él. Pero esta no me gustaba. Era 
pequeña, gorda, y mayor que yo en unos diez años. Tenía 
un olor a café tostado. Por la noche me prostituyó las 
veces que quiso, hasta agotarse, aprovechando que Mer­
cedes salió a la calle en compañía de su madre, a una vi­
sita de pésame. El asunto me cayó muy mal a la salud, 
al punto que en pocos días, no más de quince bajo ese 
régimen agotante, había enflaquecido y empalidecido mu­
cho. Aquí se me produjo un fenómeno especial, la de­
tención del crecimiento. Tenía todas las posibilidades de 
ser un muchacho alto, pero desde aquella fecha en 1910, 
no varié mi estatura que es de 1,65. Mis padres atribu­
yeron mi postración al desarrollo y a los estudios. En 
las vacaciones me repuse rápidamente. Hice viajes, fa­
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briqué una máquina fotográfica con latas. No logré re­
producir ninguna imagen, pero pasaba los días buscando 
la forma de realizar mi propósito. Después me di a la 
preparación de explosivos con el pretexto de ver la for­
ma en que se producían las reacciones químicas, y la for­
mación de las sales y ácidos. Después me dediqué a es­
cribir largas cartas a mis amigos y a Mercedes. Elena no 
entraba en la cuenta de mis afecciones y simpatías.

El año 1911, ingresé al cuarto año. Eíabía cumplido 
los 14 años y tenía apariencias de hombre. Las dos, Ele­
na y Mercedes, me obsequiaban con variadas corbatas, 
de todos los colores, de tal forma que podía ponerme una 
nueva y distinta cada día.

Mi amistad con Julio Téllez se estrechó más. Julio 
era muy pintiparado, y me acentuó la vocación de ele­
gante que existía en mí. Para salir a la calle empleaba 
una hora, peinando la raya al medio, bien sujeta con zu­
mo de limón agrio, ajustando la corbata, y lustrando los 
zapatos hasta que parecieran dos espejos. Para mante­
ner impecable la raya del pantalón, lo mojaba antes de 
acostarme y lo metía en medio de los dos colchones. 
Aquello era una obra de arte. Julio y yo nos dedicábamos 
a pararnos en las esquinas, persiguiendo a las chicas, aun­
que yo seguía cultivando mis amores con Mercedes. Elena 
se había retirado sumida en un mutismo, en una fría hos­
tilidad y en un agresivo desprecio. ¿Qué pasaba? Lo supe 
meses después.

Con Téllez, fuimos al teatro, a las operetas, a los 
Juegos Florales, muy arreglados, ocupando sitio de pla­
tea. Me aficioné al teatro, pero, como costaba mucho, y 
no siempre me invitaba Téllez, iba con otro amigo, Al­
fredo Calderón, con quien nos conocimos en la escuela, y 
con el que hasta hoy mantenemos buenas relaciones, sien­
do en la actualidad mi socio en un negocio de imprenta 
con su hermana, la viuda de mi primo Alfredo H. Ote­
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ro, hijo de un primo hermano de mi padre, Narciso. Dis­
currimos un procedimiento que nos dio un sorprendente 
resultado para asistir a toda la temporada de la Compa­
ñía del actor catalán Joaquín Montero, a quien vi años 
después en Barcelona, actuando como periodista, sin avi­
sarle que le había defraudado largamente en compañía 
de Alfredo.

La trampa se basaba en que la mitad de las entradas 
de butaca servían de contraseña, para poder salir y en­
trar. Entonces urdimos que un amigo, que generalmen­
te era de la banda, ingresara al teatro pagando su entrada. 
Este nos enviaba con otro su contraseña y con ella en­
traba uno, repitiéndose la operación hasta estar todos 
dentro, aunque algunas veces nos tocaba hacer penitencia 
hasta el segundo acto. E iguales métodos usábamos en 
el circo y en el cine. El teatro ejercía una gran atracción 
sobre mi espíritu, no tanto por la representación como 
por el contenido literario y la facilidad de expresión. 
Antes había concurrido al teatro, a una compañía de ma­
rionetas en 1906, a la compañía de ópera en 1909, pero, 
fue con esta Compañía que me entusiasmé y amé al tea­
tro.

Este Julio Téllez que se arreglaba tanto como yo, me 
sometía a unas largas esperas mientras se hacía el cope­
te. Iba a buscarle a la una y salíamos a las tres y me­
dia. Mientras tanto descubrí un libro enorme con gran­
des láminas y en verso. Primero me sumergí en las fi­
guras, firmadas por Gustavo Doré, después en los versos 
hasta que comencé por el principio, concluyendo, en esta 
forma, el libro durante los años 1911 y 1912. Decidida­
mente Téllez se ejercitaba para diplomático sometiéndose 
a estas largas esperas.

Este año no fue muy propicio para mis estudios. Me 
dispersé un poco, debido a los constantes viajes de mi
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madre y de mi padre. Como se instaló el ferrocarril Ari­
ca-La Paz con un tramo próximo a Corocoro, ya no ha­
bían las antiguas dificultades, gracias a las que, a gran 
satisfacción mía, realicé el viaje a muía el año 1910, poco 
tiempo antes que se inaugurara el ferrocarril.

Luego me aficioné a las lecturas literarias. Descubrí 
en la casa de las Benavides un depósito de libros nuevos 
e interesantes que eran de su hermano, el sastre Manuel, 
muy popular en La Paz, y que se había hecho pago de los 
temos que cosió a un diputado medio literato incaután­
dose de sus libros. Allí devoré todas las tradiciones de 
Ricardo Palma, algunos libros de Vargas, poesías de Gu­
tiérrez Nájera, Perlas Negras, de Amado Ñervo, Los Ra­
ros, de Rubén Darío, Entre Encajes, de Gómez Carrillo, 
Frívolamente, de Ventura García Calderón y toda la co­
lección de la Revista Mundial, de la que fue director y fun­
dador Rubén Darío. Pero, para mí, este era un pasatiempo 
sin importancia; lo que tenía verdadero interés eran mis 
estudios de química, matemáticas y física, siempre sin 
abandonar la geografía. Estas lecturas literarias eran un 
secreto tan grande como los amores con Mercedes,

Este año, además, me desmoralicé en los estudios, 
por un incidente ocasionado por la socarronería de mi 
tío Berna. Había llegado mi padre y antes de ir al co­
legio lo visitaba a las seis y media de la mañana aprove­
chando alguna propina. Se alojaba en el cuarto de mi 
tío Berna. Una mañana, llegué a la habitación y no en­
contré a mi padre, y preguntando a mi tío respondió muy 
serio:

—  No sé donde está tu padre, se ha perdido desde 
ayer...

Sin acabar de tomar el desayuno me di a buscarlo 
por la ciudad, visité las casas de sus amigos, pregunté en 
los hoteles y cantinas. Así perdí toda la mañana faltan­
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do a mis clases de matemáticas, historia y gramática, don­
de perdí mis primeros puestos. Me fue difícil recuperar­
los inmediatamente y dejándome llevar por el complejo 
de inferioridad o derrotismo que me había mordido hon­
do, rodé hasta los puestos medianos, con los que ingresé 
a los exámenes.

Mi tío Berna, después lo supe, sabía perfectamente 
dónde dormía mi padre en aquellas horas, y no me lo 
avisó, siguiendo su procedimiento de negar.

Pero algo más complicó la situación horriblemente, 
haciéndome perder la paz del alma y la paz del cere­
bro, necesarias para los estudios.

Un momento de esos en casa, Elena, bien convenci­
da que estaba sola, me dijo enérgicamente:

—  Te espero esta noche en la plaza San Francisco, 
cerca del templo, a las ocho.

Era tal el gesto, que me intimidó, digo más bien me 
horrorizó. Estuve puntual. Estaba de abrigo y mantilla, 
con traje de novena.

—  ¿Qué te pasa? ¿Por qué estas tan trágica?

—  No me pasa nada, pero es necesario que lo sepas. 
Estoy embarazada para ti, desde noviembre. Faltan seis 
meses para que seas padre. . .

Pude haber caído fulminado como con un rayo. To­
da mi sangre se vació al interior de mis visceras, y pare­
cía que el corazón no me latía. Estaba convertido en una 
estatua de piedra. Sólo vi el fantasma trágico, amenaza­
dor de mi madre, y el dolor brutal de ser un delincuente 
sin saberlo y sin quererlo.

Al verme la mujer, se suavizó y me dijo:

—  No te asustes... Estás libre de culpa, jamás di­
vulgaré tu nombre, porque el crimen ha sido mío y no
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tuyo. Yo soy una mujer responsable y tú eres un niño. 
Sólo quiero que me ayudes a conseguir un abortivo, y 
tomando eso me libraré de esta calamidad. . .

La miré con horror, con miedo y como a una musa 
trágica. La verdad es que magnifiqué el suceso, no supe 
darle la verdadera importancia y sobre todo, no debí 
preocuparme, ya que ella por la fatalidad de las cosas 
estaba obligada a guardar el secreto, por su propia con­
veniencia, como lo hizo.

No pude conseguir ningún abortivo, a pesar de mis 
indagaciones. Lo curioso es que ella tampoco podía con­
seguirlo, después de haber parido dos años antes para un 
farmacéutico.

Dormía tranquilamente una noche, y se presentó Ele­
na en mi lecho, toda trágica, fría y muda. Estaba fría, con 
el frío del azote de los hondos sensualismos. Se estrechó 
junto a mí en mi lecho de estudiante, invadida por la lava 
de las urgencias masculinas. Me besó y sus besos eran 
caricias de hielo, sus manos agitadas insinuaban íntimas 
caricias, que como manos muertas sobre violines mustios 
no lograban arrancar ninguna melodía. Era imposible 
que esas manos y esos labios pudieran ensayar en mi car­
ne la sonata del amor. Ese vientre túrgido, henchido por 
el cosmos de una vida ignorada, era algo que me agitaba 
en el cordaje de mis nervios, con la emoción del respeto 
y del temor. Ese vientre, que se apegaba al mío, tenía la 
frialdad de los mármoles sepulcrales, era la lápida fune­
raria del amor y del deseo. Aquella mujer me inspiraba 
repulsión y odio, asco y dolor, miedo y piedad, terror y 
respeto. Se fue con los cabellos sueltos sobre el hom­
bro, con ese olor penetrante a café tostado, sudorosa y 
al marcharse, me dijo al oído, simulando un beso:

— Ya lo sé y me voy, me tienes asco porque eres un 
cobarde, te perdono porque eres un cobarde, un niño co­
barde! . . .
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Se fue y tenía razón. En mi gesto había algo de co­
bardía, como si con el calor de mi sexo hubiera contri­
buido a dar vida a ese ser que era la delación de mi pe­
cado ignominioso.

Nunca supe si abortó o dio a luz normalmente. Nun­
ca supe de aquel ser impuesto a la vida por el fervor de 
una madre que pervertía a otro niño. Cuando estuve en 
el Ministerio de Educación firmé su jubilación como maes­
tra. Sé que vive pero nunca más hablé con ella.

El año 1911 acabó con estas grandes y tremendas 
inquietudes. Rezaba por las noches oraciones que 
inventaba mi angustia, para salvarme de toda cala­
midad, para que mi madre no supiera el horrible secre­
to, aquello que era para mí el más grande deshonor, co­
mo si mi honra hubiera sido tan sagrada como la honra 
de las mismas mujeres.

Año 1912.

Pasé las vacaciones en medio de grandes tormentos 
morales. Me dediqué a leer folletines policíacos, revistas. 
Hacía largos paseos a pie. Me volví reconcentrado y se­
rio. Las gentes del pueblo se quejaban a mi padre de mi 
orgullo. No saludaba a nadie. Probé beber algunos co­
petines de whisky, imitando a mi padre que en estos úl­
timos años se había excedido en sus aficiones alcohóli­
cas en forma grave, gravísima. Los sermones de mi ma­
dre ya no producían efecto. Mi madre se hallaba impo­
tente para frenarlo en el progreso de su decadencia. La 
cosa llegó al punto de que mi madre trató de aplicarle 
un procedimiento médico para detener su rápida declina­
ción. Había perdido el sentido del pudor externo y no 
le importaba el concepto de los demás. Ingería una bo­
tella de whisky al día en casa, aparte de lo que bebía en 
la calle en compañía de sus amigos. Nunca ahorró un
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solo centavo, de tal modo que cuando le vino el "crac” 
estaba más pobre que cuando salió camino a Corocoro. 
Este problema económico junto con la pérdida de capa­
cidad de trabajo de mi padre y su mala salud, preocupa­
ban hondamente a mi madre.

Todo aquello y mis propias cuitas me apenaban. Mis 
dos meses de vacaciones fueron tristes, lentos, sin aque­
lla alegría de los años anteriores. Sólo al final de ellas 
les tomé gusto, pero ya se habían evaporado.

Volví a La Paz, esta vez en tren, en medio de una 
selecta concurrencia de cholas recoveras.

Ese año vi que los estudios eran muy serios en todas 
las materias y olvidado del peso de las cosas íntimas y 
de distracciones literarias, estudié con entusiasmo y de­
voción. Las notas que obtuve el año anterior me hicie­
ron alcanzar un tercer premio, así es que resolví este año 
elevar mis records, y para conseguirlo, opté por el mé­
todo de estudiar las lecciones inmediatamente después de 
las explicaciones del profesor, de tal modo que me man­
tenía siempre listo, sin necesidad de repasos. También 
tenía mis cuadernos siempre de acuerdo a las clases. 
Las clasificaciones mensuales pronto me demostraron el 
resultado. Obtuve 11 clasificaciones máximas el primer 
mes, siendo el primero en todas las materias, inclusive 
en dibujo. Pero, a pesar de mi trabajo mental tesonero 
y permanente, me daba tiempo para mis amores con Mer­
cedes, que se mecanizaron un poco, pero siempre agra­
dables y llenos de corbatas. También seguía mantenien­
do mis amigos jesuitas y mis chicas esquineras, que para 
entonces fueron sustituidas por las del cine.
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NEGOCIOS, DINERO Y DECEPCIONES

En este año debo anotar la forma en que gané el pri­
mer dinero de mi vida. Un día observé en la vitrina de 
la tienda del padre de mi amigo Carlos Ardiles Arce un 
paquete de cigarrillos de una nueva marca sucrense, 
"Chicheña”, al precio de Bs. 0,65 el paquete: como yo 
fumaba aquellos cigarrillos y compraba cada cajetilla a 
0,15 centavos, vi que era posible vender cada paquete a 
Bs. 1.— , ganando 0,45 centavos por paquete. Propuse el 
negocio a mi "casera” y me aceptó comprar cien paque­
tes a 0,85, ganando yo 0,20 centavos por paquete. La mu­
jer me dio el dinero y compré los cien paquetes al chico 
Ardiles a 0,65. Me endulcé con las ganancias y propuse a 
Ardiles que saliéramos a ofrecer cigarrillos por todas las 
tiendas, dividiendo las utilidades. Colocamos una canti­
dad tan grande, que gané, partiendo las utilidades, más 
de Bs. 600, sin contar los gastos de helados y transpor­
te. Pero ocurrió que el negocio se paró en seco. Me lla­
mó el padre de Ardiles y me dijo:

—  Los niños no deben manejar dinero y como tú has 
sido el de la iniciativa, después de la liquidación de las 
utilidades te regalo estas cuatro libras esterlinas en oro, 
pero ya no hacemos más venta. Me estoy perjudicando 
con este asunto — agregó— , y lo voy a suspender. Lo que 
ocurrió fue que los Ardiles tomaron un empleado que hi­
zo mi trabajo, ganando el dinero ellos, después de haber 
tenido abarrotados y en vías de desaparición los miles de 
paquetes de cigarrillos que no se vendían debido a su in­
curia.

No derroché el dinero. Me hice dos trajes. Me com­
pré bellos zapatos y guantes, un sombrero de felpa y al­
gunos libros. Le regalé a mi madre las libras. A Merce­
des le regalé unos bombones y un broche para su man-
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tón. pero ella se enojó porque hubiera querido adminis­
trar mi dinero. Gasté el resto en dulces, helados y puros.

Fui el héroe de las invitaciones en colegio, y un día, 
uno de los compañeros me dijo estas palabras, que des­
pués he considerado como la más cabal fórmula de la po­
lítica boliviana:

— ¡Desde que invitas tienes muchos amigos!

Pero esos mis amigos sobornados por las invitacio­
nes desaparecieron, en cuanto los cuartos, a pesar de que 
los administré bien, se acabaron, volviendo al régimen de 
mis diez centavos diarios y 0,50 los domingos; ¡cosa tre­
menda ser pobre, después de haber sido rico!

Este año pasó en la embriaguez de mis éxitos econó­
micos e intelectuales. Mantenía mis altas calificaciones 
y cada mes obtenía un “ testimonio” y un libro como pri­
mer premio.

Al finalizar el año obtuve siempre los 11 y 21 puntos, 
sacando premio de honor y un montón de libros. Había 
adquirido este año una gran agilidad mental. Resolvía en 
matemáticas los problemas más difíciles, en historia en­
riquecía mi memoria y en psicología y literatura, ningu­
no de mis compañeros me superaba, aunque ellos fue­
ran Hugo Montes, Antonio Hartmann, David Capriles, 
Genaro Mariaca, Carlos Ardiles Arce, Roberto Pérez Pa­
tón y otros.

Este año sufrí la primera acometida de la envidia. 
Mis éxitos en los estudios y mi trajes nuevos molestaron 
a mis compañeros de colegio que un día de esos, sin ma­
yor preámbulo, a modo de juego me ensuciaron el traje 
y me lastimaron arrojándome piedras y arena, gritando:

—  ¡Maricón, enciclopedia!. . .

Me fui solo. Me limpié la ropa en un rincón del pa­
tio. Me tragué algunas lágrimas de ira y subí a la clase
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antes de que terminara el recreo. Ese día me vengué de 
los canallas dando una gran lección de química y res­
pondiendo a las preguntas que ninguno pudo responder 
sobre el desarrollo de las fórmulas de la química inor­
gánica.

C O N FL IC TO S  I N T E R I O R E S

Pero este año tuve otra tragedia interior. Me afi­
cioné a los estudios de historia natural y de filosofía. 
Nuestro profesor de ciencias naturales, un hombre apa­
sionado e interesante, don Eduardo Rodríguez, era un 
materialista darwiniano, comptiano y spenceriano, es de­
cir un hijo del siglo X IX . Sus prédicas llegaron a remo­
ver mi espíritu poderosamente. Poco a poco fui angus­
tiado por el materialismo: renuncié a tener alma, renun­
cié a creer en la vida eterna, renuncié a la idea de Dios. 
El proceso intelectual teorético estaba formado, aunque 
al acostarme rezaba las oraciones que me había enseñado 
mi madre y en momentos de angustia inventaba rezos a 
Dios, a la Virgen y a los santos.

Aquí se presentó un momento de crisis conciencial. 
Me compré los libros “El Origen del Hombre" de Darwin, 
“Jesucristo nunca ha existido” y “Credo de un libre pen­
sador” o algo así, por un autor francés que no recuerdo 
y que en este momento no puedo comprobar, aunque ten­
go los libros en mi biblioteca. Con estos libros llegué a 
formar una atmósfera tóxica para mis sentimientos e 
ideas católicas.

Estas tenían un sabor emotivo, doméstico y familiar 
mientras que las conquistas intelectuales eran mías y ha­
lagaban mi orgullo de estudiante aplicado. Decidí que 
eran la verdad y me aferré a ellas con fe y entusiasmo

89



y me dispuse a librar la gran batalla. Era necesario que 
dejara de persignarme antes de acostarme y de rezar mis 
oraciones. Me armé de valor tan grande como para afron­
tar al dragón y la primera noche que me acosté sin cum­
plir con mis ritos no pude dormir, en la lucha estable­
cida entre la razón y el sentimiento. Repetía en lugar de 
mis oraciones las ideas de Darwin y del catecismo de un 
librepensador hasta vencer definitivamente. La lucha fue 
menor en las noches siguientes, hasta que triunfé convir­
tiéndome en un ateo y librepensador. Desde entonces he 
robustecido estas mis ideas sin ostentación, humildemen­
te, con tolerancia, sin tratar de imponerlas a nadie; in­
clusive, a pesar del ambiente anticlerical de la época, 
nunca hice una declaración pública de mis ideas, ni si­
quiera en grupos de amigos. He sido y sigo siendo en 
esta materia un militante de la tolerancia de opinión.

O T R A  VO CAC IO N

Llegué hecho un brazo de mar donde mis padres, con 
mi gran premio de ser el mejor alumno del Colegio. En 
mí se había iniciado un proceso de adaptación al estudio 
y, a medida que avanzaba en los cursos, sentía más en­
tusiasmo y también más facilidad en el aprendizaje. Los 
primeros cursos fueron difíciles, pero cumplí los últimos 
con verdadera alegría y con orgullo. Me sentía superior 
a mis compañeros, no sólo porque me daban los premios, 
sino por las consultas que absolvía sobre los temas de es­
tudio.

En estas vacaciones me dediqué a avanzar la mate­
ria de física, interesándome particularmente por la ópti­
ca. Se me metió en la cabeza la posibilidad de construir 
una máquina fotográfica que reprodujera la imagen en
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las tres dimensiones sólidas. Para esto me di a realizar 
una serie de cálculos y a buscar trucos sobre el papel, 
llegando a la conclusión de que era posible ejecutar este 
proyecto. La cosa consistía en dotar a la común cámara 
fotográfica de un juego de espejos que proyectaran la 
imagen interna, reproduciendo no sólo la superficie an­
terior, sino posterior del objeto. Para ello era necesario 
situar el objeto delante de un espejo y recoger así las dos 
imágenes, que luego se fundían en el interior de la cá­
mara fotográfica. Esto lo pude obtener en mi vieja cá­
mara de latas. Bien, alcanzado este primer paso, era ne­
cesario obtener la imagen sólida. Para ello pensé en la 
posibilidad de realizar una mezcla de almidón con bro­
muro de plata, de tal forma que se obtuviera la imagen 
en relieve, por la confluencia circular de la luz y después 
bañar la pasta como cualquier otra placa. Obtenido el 
relieve, este serviría de molde para hacer después los 
respectivos vaciados. Concebida la idea, fracasé en la 
obtención de la materia sensible, pero entre tanto ya ha­
bían pasado las vacaciones. Luego construí un avión de 
madera y lata que volaba y que sirvió de juguete a mi 
hermano menor José Luis.

Mi padre se entusiasmó con la construcción del apa­
rato y exclamó:

—  Sólo quisiera tener dinero para mandarte a Esta­
dos Unidos y que estudies ingeniería, pero a ver si hasta 
que seas bachiller mejoran las cosas.

Las cosas al año empeoraron. La verdad es que pues­
to a estudiar física y matemáticas, habría sido, sin duda, 
mejor ingeniero que literato. Las dos cosas me gustaban 
por igual.

Luego marché en enero al colegio para no volver más 
a Corocoro sino como turista. Ocurrió la catástrofe.
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II

R U I N A  P A T E R N A  Y P E R IO D IS M O

Año 1913.

Mercedes me recibió muy contenta. Ella me decía 
que me amaba mucho y yo le respondía con versos de 
Amado Ñervo o de Rubén Darío.

Un día recibí una carta que me preocupó intensa­
mente. Mi padre estaba enfermo y había recibido or­
den de trasladarse de la Aduana de Corocoro a la de Via- 
cha, y además, los minerales de cobre que explotaba en 
compañía de un ruso de apellido Rabdil, bajaron, de tal 
modo que se perdió mucho dinero. Mi padre con una fa­
milia de cinco hijos, estaba tan pobre como cuando se 
fue a Corocoro. Entonces, ese traslado sin la ayuda de los 
minerales era la ruina. Mi madre resolvió volver a La 
Paz, — era el mes de marzo— , con todos mis hermanos 
y sus trastos, mientras mi padre se iba a Viacha como un 
empleado de baja categoría. Aquella orden del gobierno 
y la baja de los minerales de cobre fue nuestra ruina. 
Mi padre estaba en la pendiente, pobre y en avanzado 
proceso alcohólico. No se atrevía a volver a La Paz, pa-
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ra no sufrir el olvido o el desprecio de sus amigos, todos 
los cuales habían escalado durante su ausencia altas si­
tuaciones en la banca, en la política o simplemente se 
habían enriquecido.

*

Mi madre llegó a La Paz como salvada de un nau­
fragio. Depositó a sus hijas en el internado de ios Sa­
grados Corazones, quedándose con Cristina y Pepe. Yo 
todavía permanecí algunos días más en la casa de Mer­
cedes. Mi madre se instaló en un departamento de la ca­
lle Ballivián. Antes de partir de la casa de Mercedes, és­
ta llegó a llorar, rogándome que me quedara unos días 
más, pero a mí esta insistencia me produjo una fuerte 
reacción contraria, y salí de la casa, dejándola con un 
resentimiento profundo. No volvimos a hablar más.

Este año fue árduo en mis estudios, y al mismo tiem­
po en la iniciación de mis aspiraciones periodísticas que 
se materializaron debido a la inducción del director del 
Colegio Nacional Ayacucho, don Felipe Esprella. Los 
alumnos del sexto año, fundamos el periódico estudian­
til. El director elegido por nosotros fue Roberto Pérez 
Patón y yo le puse el nombre de A.B.C., imitando el dia­
rio madrileño que conocía mediante los regalos de mi 
tío Berna. Los demás redactores fueron Carlos Ardiles 
Arce, Hugo Montes, Eduardo Reyes, Hugo Silva, estos 
tres últimos muertos. Allí publiqué mi primer artículo 
dedicado a mis especialidades químicas, titulado “El Ra­
dio”. Era un artículo de estilo sencillo y escueto. El 
segundo, relativo a la tolerancia de opiniones, lo llamé 
"La Opinión Ajena” y es ya de tipo literario, de un estilo 
barroco un poco afectado. Entonces leía con entusiasmo 
a Manuel Ugarte, Gómez Carrillo y un libro titulado "La 
Fisiología del Placer”, en dos tomos, de Pablo Monte- 
gazza.



La presencia del A.B.C. despertó en un compañero de 
curso, Néstor Silva Agramont, la vena satírica, y me con­
vidó a que le colaborara, y así fundamos con Hugo Silva, 
un periódico poligrafiado, “ Fray Simplón”. Silva Agra­
mont dirigía la publicación, demostrando con sus lectu­
ras de Taboada, Pedro Mata y Pérez Zúñiga, una obra 
periodística apreciable. Yo escribí con espontaneidad y 
mis primeras palizas fueron dirigidas al bedel que era el 
actual médico Genaro Mariaca, pero en mis artículos apa­
reció la intención y la malicia de mis antiguas lecturas 
del maestro Ciruela. La publicación de este periódico 
me trajo algunas molestias que pudieron haberse tornado 
graves. Mi amigo Silva Agramont, actualmente cumplido, 
serio y ejemplar funcionario del Ministerio de Educación, 
escribió algunas líneas alusivas a la manía mercantilista 
de mi amigo Carlos Ardiles Arce, poniendo en ellas estas 
tremendas palabras: "hacía rifas con artículos sustraídos 
de la tienda de su papacho”. El padre de Ardiles se pre­
sentó ante el Ministro de Educación, don Carlos Calvo, 
acusando a los editores del periódico de enemigos de su 
hijo porque era chuquisaqueño. Con este plan se le to­
caba el amor propio al alto funcionario, también de la cul­
ta Charcas. El ministro ordenó un proceso para que se 
castigara a los autores. El director se presentó en cla­
ses y nos pidió que los autores de ese pasquín se pusie­
ran de pie, para castigarlos. Me pareció la cosa más 
natural del mundo el hacerlo, y con gran sorpresa de 
todos los compañeros y del mismo Ardiles, me puse de 
pie. . . Mis otros compañeros se quedaron sentados: no 
los delaté. Al producirse el consejo de profesores, tu­
ve defensores en todos mis maestros. El profesor de quí­
mica, don Norberto Galdo, fue el que salvó la situación, 
explicando al ministro que yo me había delatado, pero 
que no era justo que se me castigara solo a mí, mientras 
los otros por su silencio disfrutaban de indemnidad. El 
asunto quedó en nada, truncándose así las ediciones de
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Fray Simplón”. A.B.C. salió unos dos números, eso sí 
prolongando su vida hasta el presente. En sus páginas 
han escrito ya unas tres generaciones de gentes que ejer­
cen el periodismo y escriben libros. La imagen de estos 
dos periódicos escolares, la he visto repetida en la vida 
pública de nuestro país.

Este año las dificultades económicas de la casa eran 
graves. Mi tío Berna nos ayudaba a salir del paso sin 
mucho caudal. Debido a los estudios y a la alimentación 
deficiente enflaquecí mucho, poniéndome transparente. 
Hacía dos años que había dejado mis expansiones con ele­
mento femenino. La situación económica se agravaba mo­
mento por momento, al punto de que algunos días iba al 
colegio sólo con desayuno. Grave cosa, y lo peor, sin solu­
ción. Mi madre hacía milagros para sostener la casa, ven­
diendo cuanto cachivache superfluo encontraba. Pero no 
obstante de todo ello, estrené un terno azul, elegante, para 
concurrir al desfile patriótico del 6 de Agosto. Después 
de esa fecha, mi padre se presentó en la ciudad, ya sin 
ningún cargo, aumentando con su bulto aun más las difi­
cultades. Así, en esta atmósfera insegura e inquieta, pro­
seguí mis estudios hasta rendir el examen de sexto año, 
igual que el anterior del quinto, con las más altas cali­
ficaciones. Al fin terminé mis estudios y entonces sólo me 
faltaba dar mi examen de bachillerato. Después de los 
dos meses de vacaciones en que preparé las quinientas 
doce cuestiones del programa, rendí el examen general, 
obteniendo también altas calificaciones. Pero, ocurrió el 
caso inesperado de que Hugo Montes, que siempre estu­
vo debajo de mis puntuaciones, llegó a nivelarme en al­
gunas. El caso causó comentarios y sorpresa. Este mis­
mo año, en enero en 1914, se bachilleraron algunas muje­
res por primera vez en Bolivia, entre ellas Lucila Flores, 
Arminda Aparicio, Mercedes Iraizós y otras.

Los exámenes de Bachillerato me habían rendido, de­
jándome verdaderamente exhausto, con dolores de cabe­
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za, sangre de narices, mareos y falta de sueño. La situa­
ción económica proseguía difícil. Debido a mi mala sa­
lud que desde entonces no ha sido nunca buena, sino 
siempre llena de achaques y molestias físicas de diversa 
índole, se resolvió por mi madre que dejaría de estudiar 
este año de 1914, como en efecto lo hice, buscándome tra­
bajos y ocupaciones agradables. Con mi amigo Carlos 
Ardiles Arce me dediqué al billar, juego en el que era 
necesario ganar para no exponerme al ridículo de no te­
ner dinero. Resulté un billarista mediano, pero me de­
fendía sin agravios económicos, metido por las tardes en 
esa atmósfera plebeya de los billares de segunda o terce­
ra clase. Al propio tiempo Ardiles me prestaba libros 
de la biblioteca de don Luis Arce Lacaze. Este don Luis 
era un personaje interesante, delgado, con aires de pá­
jaro bobo, muy pulido en el vestir. Había llegado recién 
de Chile de donde salió del cargo de Encargado de Ne­
gocios por loco. Permanecía en el lecho hasta las dos 
de la tarde, leía toda la mañana, enamoraba a la servi­
dumbre, y si podía la seducía. Leía obras de moral, de 
sociología y pedagogía. Cierta vez nos escandalizó Car­
los con la noticia de que su tío Luis había tratado de 
violar a su propia hija. Lo cierto es que este señor, era 
un hombre exótico aunque inteligente y de gran cultura. 
Desde las cuatro de la tarde para adelante hablaba mal 
contra Montes, promoviendo la fundación de un nuevo 
partido político. Era de la biblioteca de este señor, que 
ahora está en poder de su sobrino Pedro Zilveti Arce, 
que Carlos me prestaba abundantes lecturas. En esta bi­
blioteca leí algunos clásicos españoles, los Pereda, Pala­
cio Valdés, Octavio Picón, la Pardo Bazán, Clarín, Manuel 
Ugarte y Flaubert, Zola, Maupassant, Teófilo Gautier, 
Anatole France, y no sé cuantos más, incluyendo "E l Fe­
tichismo Amoroso” de Binet, "La Neurastenia” de Gar- 
nier, "E l Problema Nacional” de Planas Aguinaliedo. Leía 
por leer. Para distraerme sin plan ni concierto, devoran­
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do algunas veces tres y cuatro volúmenes por semana. Fue 
en esta época que se me ocurrió comenzar a formar la 
biblioteca que tengo. No sé con qué dinero adquirí "Ga­
lerna” de Joaquín Dicenta, "La Voluntad” de Azorín y 
con los libros que me regalaba mi tío Berna, más los 
que tenía, junté unos treinta volúmenes que comencé a 
ordenar y cuidar. Mi tío Berna me trajo un día dos li­
bros que me impresionaron: uno llamado "Tributo al 
Odio”, y el otro "E l Hombre Mediocre” de José Ingenie­
ros. Me pasaba repitiendo capítulos de estos libros a 
los amigos que encontraba en la calle. Entre estos me 
encontré con Hugo Aranda, antiguo condiscípulo de la 
preparatoria media de 1905, y con quien había fundado 
aquella primera asociación cultural. Hugo me abrió el 
camino animándome a que escribiera y que fuera repór­
ter, como él, de “ El Comercio de Bolivia”. La idea me 
pareció interesante, sobre todo cuando Hugo me anunció 
que el ser repórter me abría la posibilidad de ingresar 
gratis a los espectáculos públicos, teatro y cinematógra­
fos. Me presentó al director, un señor Rodolfo M. Loza, 
hombre al parecer honesto, miedoso, diputado, clubman.

Años después, estuve desterrado con él en Lima, ha­
cia 1924. Pero este señor se fue más lejos en sus proposi­
ciones, me ofreció pagarme un sueldo de 80 bolivianos a 
condición de que me instalara en la oficina a las 9 de la 
mañana hasta las 11, tomando nota de las visitas y es­
cribiendo mis artículos o crónicas, y por la tarde debía 
recorrer los ministerios, solicitando datos administrati­
vos, para luego ir por la noche al teatro o al cine gratis. 
Aquello era Jauja. Acepté sin vacilar comunicando a mi 
madre la feliz noticia. Fui un mes todas las mañanas, 
aprendiendo a escribir a máquina, y leí las colecciones 
de “El Comercio de Bolivia” . Don Rodolfo se tardaba 
mucho en su tocado, pues era calvo, y cada día se hacía 
un maquillaje en base de una peluca, almendras quema­
das v no sé cuántas cosas más. Publicaban las noticias
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ministeriales, pero no vi jamás un artículo mío, a pesar 
de las reseñas que hacía de la compañía teatral Virginia 
Fábregas. Esta empresa hizo conocer en La Paz el tea­
tro nuevo: “Los Intereses Creados” de Benavente, "La No­
che del Sábado”, "E l Ladrón de Berestán”, “ Los Dos Pi- 
lletes”, “ La Enigma” de Darío Nicodem.., "Zá-Zá” de 
Zola, "Malbólica” de los Quinteros, y otros. Mis cróni­
cas eran muy bien estudiadas, pues me tomaba el traba­
jo de revisar las crónicas de "Mundial”, la revista de Ru­
bén Darío, para leer las crónicas hechas a estas obras 
por Manuel Bueno, el gran crítico español, y después pre­
senciaba la función dando mis opiniones. Pero no se pu­
blicó ninguna, al menos con mi firma; acaso León M. Lo­
za, viejo erudito, político y corrector de pruebas, me hu­
biese aplicado la censura. No me pagaron en "E l Co­
mercio de Bolivia" ni un centavo de aquel famoso suel­
do tan generosamente ofrecido por Locita, como llamaba 
a Rodolfo M. Loza don Moisés Ascarrunz. Las circuns­
tancias me hicieron cambiar de rumbo. Una tarde, cuan­
do hacía mi recorrido por las oficinas, me encontré en 
la Asistencia Pública con un joven de anteojos, melenu­
do, tuerto, de voz ronca y corbatas al viento, con andares 
de brujo. Se me presentó. Se llamaba Angel Salas, que 
andando el tiempo se habría de convertir en un enemigo 
solapado, resentido y envenenado. Me ofreció hacerme 
pagar en "El Diario” treinta bolivianos efectivos, un car­
net de repórter y pase libre para cines y teatros. Me llevó 
a “El Diario”, me gustó la atmósfera. Aquello era distinto 
a “El Comercio de Bolivia”. Tampoco me pagaron un 
centavo, pero en cambio tenía otras compensaciones que 
me llenaban de entusiasmo. Hablaba con escritores y yo 
mismo escribía. Eran exactamente los días en que rom­
pieron relaciones Alemania y Francia, lanzándose a la gue­
rra mundial de 1914, en el mes de agosto. Aquel olor a 
tinta, el humo de los cigarrillos, el desorden de la redac­
ción, todo me parecía magnífico. Yo depositaba mi pa­
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quete de informaciones de los ministerios en manos de 
Salas, y luego, por la tarde, iba a escuchar hablar a aque­
llos señores periodistas. El director, Luis Espinoza y Sa- 
ravia, acababa de llegar de Chile, era elegante, cuidadoso 
de su persona, muy fumador y silencioso. Cuando habla­
ba hacía alguna observación graciosa y se reía él mismo 
de su chiste.

Don José Carrasco, el propietario del periódico, hasta 
ese momento, había sido líder de la cámara de diputados 
al servicio de Montes, ministro de gobierno y vicepresi­
dente de la República. Fomentaba "El Diario” y actua­
ba en el partido liberal. Meses más tarde, Carrasco viaja­
ba al Brasil como Ministro Plenipotenciario. Cuando vol­
ví a verlo en el mismo local de "El Diario”, a su vuelta el 
año 1920, era otro Carrasco. Había transformado su perso­
na y su mente. Ya no era el antiguo liberal de la Cáma­
ra, sino el diplomático constitucionalista, autor del "Dere­
cho Constitucional” en cuatro tomos y de “Bolivia ante 
la Liga de las Naciones” . A poco moría en 1921, de un 
ataque biliar.

Don Franz Tamayo, era personaje interesante. Re­
choncho, de gran melena hirsuta, con cara aymara que se 
ha convertido en beethoveniana, de movimientos ágiles, 
hombros anchos, piernas cortas, manos gordas y uñas cor­
tadas hasta la yema de los dedos. La mirada fiera, re­
lampagueante, los dientes de lobo, de caninos desgarrado­
res y la voz fuerte, llena de matices, profunda e insinuan­
te. Don Franz hablaba paseando, luciendo una abundan­
te pirotecnia oratoria. El único hombre que se le pare­
cía mucho, tanto en su fisonomía como en su voz y en sus 
gestos, era Mussolini, como comprobé el año 1936 cuando 
visité Roma. Don Franz escribía los editoriales y algunas 
notas agresivas. Otros eran Tomás Manuel Elío, alto, de 
dientes largos, piorreicos, de mirada honda y tranquila, 
de voz lenta y profunda. Elío no charlaba, sino que pro­
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nunciaba discursos, sin imágenes y sin fuego; Felipe Guz- 
mán, gordo, con aires de dios Baco, de una risa estruen­
dosa, de palabra fácil. Este también escribía los edito­
riales. Los que escribían en la página literaria eran José 
e Isaac Tamayo, Medardo Chávez, poeta malo y persona 
peor; Pablo Guillén, cagatintas confuso; Zenón Arteaga, 
del cual siempre leí elogios anunciando que publicaría ar­
tículos sin haber leído ninguno. Le debo gratitud por ha­
berme estimulado y aplaudido. Allí también estaba Gus­
tavo Carlos Otero, mi primo, que acababa de salir del ser­
vicio militar y que hacía la sección de Policía en broma. 
Aparecieron otros como Cleto Cabrera García. Los re­
porteros éramos: un joven no sé si Revollo o Riquelme, 
que actualmente es director de una escuela, y yo. Lo que se 
hacía más en esta redacción era hablar mal de la gente 
y de los políticos. La primera vez que hablé les interesó 
mi bachillerato, pues les largué mis profundos conocimien­
tos de psicología y les enseñé lo que era “emoción”. En 
"E l Diario” publiqué algunos artículos sin mi firma, con 
seudónimo estrafalario. El más interesante fue uno ti­
tulado “Los Bohemios”, inspirado en los libros que leí 
entonces, "E l Ultimo Bohemio” de Pedro Mata que me 
prestó mi amigo Silva Agramont, "La Musa Bohemia”, edi­
tada en la biblioteca Semperé, original del autor mexicano 
Manuel Gonzáles Peña, y unos versos de Emilio Carrere, 
el poeta español, leídos en un libro que me regaló mi tío 
Berna llamado "E l Parnaso Español” . Los versos de Ca­
rrere eran de "El Alto de los Bohemios”. No cabía duda 
estaba cogiendo la cola de la literatura del siglo XIX, y 
además ya había sido intoxicado por el veneno de la lite­
ratura. Luego publiqué otros artículos y entre ellos uno 
titulado "La Imitación y la Moda” , que lo tracé después de 
haber leído "Sociología de la Imitación” de Gabriel Tarde. ★

★
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Cuando trabajaba en "E l Diario”, se me presentó 
la oportunidad de emplearme, en septiembre, en la oficina 
del célebre Arturo Posnansky. Obtuve el cargo por medio 
de doña Amalia Molina, y el gringo éste, profesor falsifi­
cado, arqueólogo de pega, sabio de calcomanía y siempre 
hombre "b lu ff”, me tomó por su secretario con el sueldo 
de 50 bolivianos.

En este nuevo empleo me sentí muy bien. No hacía 
nada. Copiaba mis artículos a máquina en buen papel, leía 
a mis autores. Me lancé a leer a Nietzsche, “El Super­
hombre”, "E l Amor, las Mujeres y la Muerte" de Schopen- 
hauer. Escribí algunos artículos para “El Diario”, titu­
lados “Memorias de una Bachillera”, que no se publica­
ron porque el linotipista dispuso su censura debido a que 
los encontró muy tontos. Nunca me olvido de este linoti­
pista, un tal Juan Torrico, que ahora lo veo viejo y rene­
gón, todavía circulando sobre la superficie de la tierra. 
Por estos días, mi amigo Alberto de Villegas me inició en 
la lectura de Don Ramón del Valle Inclán, presentándome 
sus célebres "Sonatas” . José Tamayo me inició en Ricardo 
León, prestándome "La Escuela de los Sofistas”, y Rafael 
Ballivián hizo que leyera las poesías de Herrera y Reissig 
y unas prosas D’annunzianas de Gonzalo Zaldumbide.

Posnansky me interesó mucho por sus libros, sus hue­
sos, los cráneos, Tiahuanacu, "E l Signo Escalonado” . Este 
libro, “El Signo Escalonado”, lo escribí sobre las pautas 
de unos borradores trazados en una forma brutal y sim­
ple, los que corrigió Luis A. Guzmán, el manco Guzmán, 
hijo de Alcibiades, el periodista e historiador.

Aparte de este trabajo agradable, Posnansky me daba 
otro también simple, que me pareció grave y que me dio 
el grado de la moral de este hombre. Mucho se ha dis­
cutido la ética de este caballero, pero lo que pasó por mis 
ojos me probó su calidad de pirata. ★

★
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Lo curioso del caso es que cuando ya había creído 
que mi carrera estaba definida, en enero de 1915, sin em­
pleo, me inscribí en la Facultad de Farmacia, como home­
naje a mis aficiones científicas, que seguían latentes y que 
no habían desaparecido a pesar de mis aficiones litera­
rias y mi debut periodístico. Mi curso de farmacia lo to­
mé alegremente, pues la materia era muy fácil, aunque los 
profesores severos. Vencí el curso sin dificultad. Las no­
vedades fueron que resulté miembro de la Federación de 
Estudiantes y redactando una página universitaria con el 
Dr. Juan Mi. Balcázar, Constantino Carrión y Daniel Or- 
tiz. Pero no hay que adelantar los acontecimientos.

Hacia fines de 1915, "E l Diario”, secundando la acción 
parlamentaria de don Tomás MI. Elío, radical, inició una 
campaña escandalosa contra el Ministro de Hacienda don 
Casto Rojas, bajo el nombre de “El Affaire de la Aduana” . 
Se realizó uno de los primeros acontecimientos públicos 
que observé de cerca, fruto de la envidia de los propios 
amigos políticos de Rojas, que deseaban mediante esta 
maniobra cerrarle el paso a la Presidencia de la Repúbli­
ca, cosa que consiguieron. (Y o  podía haberme alegrado 
de esta campaña contra Rojas, porque este caballero co­
mo director de Aduanas, fue el que arruinó a mi padre 
—y a nosotros— , expulsándolo violentamente de su cargo 
de Corocoro). Pero aquello me confirmó que aunque hu­
biese tenido culpabilidad, a Rojas, futuro autor de la “His­
toria Financiera de Bolivia”, se le había hecho una gran 
injusticia.

A poco, en “El Diario” ocurría un terremoto. Se había 
publicado en España un libro titulado "Celebridades His­
panoamericanas” que eran un conjunto escandaloso de ad­
jetivos a personajes, personitas y personajillos de las tie­
rras de ultramar, entre los que figuraban algunos políti­
cos bolivianos de primero y de vigésimo quinto orden. 
"E l Diario” publicó sin comentario algunas de estas bio­
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grafías, entre ellas las de dos diputados liberales, el uno 
ministro a palos y el otro eterno diputado hasta la caída 
del liberalismo el año 1920. Espinoza y Saravia publicó 
una biografía del mismo tono que las “Celebridades His­
panoamericanas”, dedicada a un personaje pintoresco, que 
era el sombrerero Rivero.

La sátira fue comprendida por los politiqueros, y en 
respuesta le atizaron una paliza, rompiéndole el sombre­
ro, abriéndole las alas del chaqué hasta la espalda, y pa­
teándolo en el suelo. Se reunieron las planas mayor y me­
nor de "El Diario" para conocer el asunto, y todos los 
ases y las cartas se dispusieron a escribir artículos encen­
didos de protestas contra el ignominioso atentado come­
tido en la persona de un periodista que encarnaba la li­
bertad de prensa, garantizada por el gobierno liberal. Los 
artículos quedaron sin publicar, pues, el paternal don Jo­
sé Carrasco, descubrió que el grupo de sus redactores ma­
yores era el estado mayor del Partido Radical, y les negó 
la hospitalidad en su imprenta. Espinoza, Tamayo, Elío, 
Guzmán y los demás, se retiraron de "El Diario". A poco 
se publicó un manifiesto de protesta en boletines, redac­
tado por don Franz Tamayo. Soy yo el último de la lista. 
Luego, en una nueva reunión, se acordó la publicación de 
“ El Fígaro", nombre puesto por don Franz y con membre- 
te también producidlT especialmente por Tamayo: “Bur­
lándome de los lobos, desafiando a las protestas, presto 
me río de todo para no tener que llorar”. Suscribieron 
acciones para comprar la imprenta: Tamayo, Guzmán, Elío, 
Espinoza y Sánchez Bustamante, y contribuyó también con 
alguna plata la Legión Francesa, porque el nuevo diario 
era radical y francófilo.

"E l Fígaro” salió en los primeros días de abril de 
1915. Allí comencé a escribir una serie de artículos cos­
tumbristas y humorísticos. Las lecturas de Larra me ha­
bían impresionado mucho por aquellos días, igual que los 
libros de Julio César Valdés. Los artículos tuvieron éxito



y mi pseudónimo de Repórter Pérez se hizo popular rápi­
damente. Al mismo tiempo publiqué algunos estudios li­
terarios en la página del domingo sobre Gustavo Adolfo 
Bécquer, a instancias de mi madre, y sobre Rubén Darío, 
precisamente a la muerte del poeta.

i “El Fígaro” era un centro de bohemia y de perdición. 
\ y de allí, además de la planta de “El Diario”, ingresaron 
• Vicente Mendoza López, Alberto Saavedra Pérez, Gabriel 

Levy y Vicente Fernández.

Allí no se pagaba a nadie y  todo el mundo trabajaba 
por su jornal de gloria. No obstante de esto, como la si­
tuación de los reporteros no era sino de hambre, discurri­
mos un procedimiento para pagarnos los sueldos eterna­
mente atrasados. Consistía en colocar suscripciones a los 
padres de la patria, naturalmente adelantadas. Se suscri­
bían por horror a este periódico que era un verdadero vol­
cán irrespetuoso, intolerante y valiente. Así conocí a mu­
chos políticos, a algunos de los cuales respeto todavía y a 
otros he perdido de vista, ocultos en la muerte, en el olvi­
do o en el desprecio.

En este año de 1915, en enero, ingresé al cuartel para 
hacer el servicio militar, donde fui postergado por falta 
de peso, pues apenas llegaba a los 46 kilos faltándome 
para llegar a los 52 reglamentarios.

Después de un largo período de tranquilidad erótica, 
resulté amigo íntimo de una compañera de estudios, Ar- 
minda. Las cosas se entrelazaron, quedando prendido 
amorosamente en las redes de su juventud. Era fresca, 
lozana, complaciente, aunque nada bella, y chiquita co­
mo una campanilla de plata hecha por el relojero, según 
dice la copla. En esta estudiante de química volqué no 
todo mi amor, pero toda mi literatura poética y erótica. 
Escribí casi un libro de versos al estilo de Gustavo Adol­
fo, leía a Ega de Queirós, "La Reliquia” y "El Primo Ba­
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silio”, y  el lirismo de este escritor me inspiraba unas car­
tas interminables que más que expresiones amorosas 
eran, no cabe duda, ejercicios literarios. Los domingos 
me pasaba todo el día leyendo versos en voz alta, espe­
rando las diez de la noche, para encontrarme al amparo 
del silencio cómplice de Sopocachi y de su paz, que nos 
permitía citas en la ventana de su dormitorio hasta las 
dos y tres de la mañana. Este régimen duró todo el año 
1915 y parte de 1916. Luego, aparte de estas citas a lo 
Romeo y Julieta, teníamos los encuentros casuales, las 
visitas a su casa y los juegos en las noches de luna. En 
aquella ventana romanesca dejamos el eco de miles de 
besos, de promesas y de juramentos. No cabe duda que 
el asunto tenía su encanto, sobre todo dada la edad de 
los enamorados.

MAS ANGUSTIA S ,  A V E N T U R A S  
Y E L  E S C R IT O R

Mientras tanto, nuestra situación económica no ha­
bía mejorado. Mi padre llevaba contabilidad en algunas 
casas, mi madre enferma, muy grave, es decir, un cua­
dro nada agradable. Se le había presentado a mi ma­
dre la tuberculosis de la que moriría diez años después. 
Yo ayudaba con las miserias que conseguía ganar en "El 
Fígaro", llevándole religiosamente pequeñeces, diez, vein­
te o treinta bolivianos, de vez en cuando. Es decir que 
la vida se presentaba horriblemente dura. Di mi examen 
de farmacia muy bien, aunque no con las calificaciones 
a que estaba acostumbrado.

Un consejo decidió mi carrera.

Como repórter de "E l Fígaro”, visitaba el rectorado 
de la universidad, siendo Cancelario el Dr. Claudio San-
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jinés Tellería. Hombre de ademanes bruscos, voz fuerte 
y resuelta, con todas las apariencias de hombre de carác­
ter, le había dedicado unas cuartillas elogiando la cons­
trucción de un salón de actos públicos, y un día, a fines 
de 1915, después de que di examen, sostuvimos esta 
charla:

—  ¿Qué estudia usted?

— Farmacia.

—  ¿Farmacia? — dijo con asombro y luego agregó— : 
Vea, joven Otero, deje esa carrera que no es para usted. 
Usted vale para cosas mejores. Va a terminar vendien­
do pomadas y drogas y eso no es para usted. Siga el 
periodismo.

Me impresionó la charla. Al año siguiente proseguí 
mis amores con la compañera de química, pero no me 
inscribí. La suerte estaba echada. No sería hombre de 
ciencia, sino plumífero, uno más del montón de los caga­
tintas.

En este período, hacia el mes de noviembre, ocurrió 
en "E l Fígaro” un suceso que me impresionó toda la vi­
da. Llegué a ser amigo de don Franz Tamayo, pero des­
cubrí en él algo de histriónico, de humorístico, que me 
provocaba al combate. Igual cosa le pasaba a mi amigo 
Salas, que era secretario de Redacción. Don Franz lle­
gaba todas las mañanas a la destartalada redacción de 
"E l Fígaro”, colgaba en un gancho su editorial y en otro 
su proverbio. Luego se ponía a charlar dándome conse­
jos, muy amable, incitándome a que estudiara los clási­
cos griegos, latinos, franceses e ingleses. “No lea usted 
—me decía—  a ese Rodó, ni a ese Fombona, ni a Vargas 
Vila. Lea a los clásicos. Lea Goethe, le gustará” . Debi­
do a esta sugestión leí "Werther”, el "Fausto” y un libro 
de Paul Saint Víctor, titulado "Las Mujeres de Goethe”. 
Pero, a pesar de todo, me tentaba el demonio de la tra­
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vesura y llegaba por la mañana a las diez y media, ante? 
que don Franz, colgando en el gancho de sus proverbios 
algunos textos que le preparaba, en forma burlesca y sa­
tírica, al estilo de estos: El día tiene 24 horas, el que no 
se lava los pies, señal que los tiene sucios, en Roma el 
Papa y en La Paz Franz, etc, Jamás me descubrió.

Pero Salas tomó las cosas por el lado inmoral y mer- 
cantilista. De repente apareció un semanario titulado "El 
Heraldo”, que tenía por principal sujeto de sus diatribas 
a Franz Tamayo y en general a los redactores de "E l Fí­
garo”; hasta yo caía bajo las palizas de "E l Heraldo”. 
Salas era secretario de redacción de "El Fígaro”, el hom­
bre de confianza, inteligente, buen redactor, que comen­
zaba su carrera. Vicente Mendoza López había descu­
bierto lo inaudito y lo trágico. Salas era el autor único 
de "El Heraldo”, semanario pagado por la Prefectura y 
fomentado por el entonces prefecto don Néstor Cueto Vi- 
daurre. Salas no se resistió a la tentación de un buen 
sueldo (además de una bonita suma que ganaba en "El 
Fígaro” ). Hubo un día de duelo en "E l Fígaro”, y Salas 
fue despedido substituyéndolo en la secretaría de redac­
ción mi primo Gustavo Carlos Otero, que comenzó allí su 
carrera pública, con todo éxito, constituyéndose en el te­
rror de los políticos y sobre todo del liberalismo impe­
rante.

Gustavo Carlos, es hoy lo que fue entonces, un hom­
bre listo, inteligente, de mucho carácter, poseído por la 
pasión de mandar y de hacer, sacrificándose con trabajo 
y esfuerzo para compensarse con el sensualismo de im­
poner su voluntad. Su cultura ha sido la lectura de los 
periódicos, su maestro de política, de bellas letras y de 
ideas, don Franz Tamayo. Además de don Franz, Gus­
tavo Carlos había leído en el cuartel a Vargas Vila. Es 
un hombre que no sabe nada y lo entiende todo. Des­
pués de la charla con un médico que ha hecho una ope­
ración de próstata él puede dar una lección, con igual o
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más claridad que el médico. Y  así en todo. Es que fun­
damentalmente es un político. Hombre de imaginación 
y de recursos inteligentes, humorista cruel, dúctil, duro, 
perverso, bondadoso. Sueña con ser presidente de la Re­
pública. Acaso no haría mal papel o, si acaso, mejor 
que muchos. El panfletario de 1915 y 1920, hoy es un 
honesto ciudadano burgués, que vigila por las aguas po­
tables de La Paz, como presidente del Comité de Obras 
Públicas. Hoy precisamente ha sido condecorado con una 
medalla como el más activo contribuyente al progreso de 
La Paz.

Salas es hoy después de haber recorrido todas 
las redacciones, jefe de redacción de "E l Diario”, sin 
gloria y con pena, cargado de odio y de envidia. El 
cargo más alto que desempeñó fue el de vice-cónsul en 
Tacna y administrador de Correos (donde cometió un ro­
bo, como me contó Humberto Muñoz Cornejo). Aquel 
acto de Salas en “ El Fígaro” fue su hara-kiri moral.

Por esos días funcionaba en La Paz el Círculo de 
Bellas Artes, que agrupaba a los hombres representativos 
de las letras, la música y la pintura. Allí escuché algu­
nas conferencias interesantes, entre ellas Horacio y E l 
Arte Lírico, por Franz Tamayo, La obra de Gustavo Flau- 
bert, por Alcides Arguedas, y otras de Andrés Belaunde, 
Abel Alarcón, etc. Hice en “ El Fígaro” varias reseñas 
de estas veladas, naturalmente todas elogiosas. Ese año 
me dediqué a leer La Biblioteca de Obras Famosas, “ Pue­
blo enfermo” de Alcides Arguedas, y un libro que me 
gustó, aunque salía de mis predilecciones, la "Historia 
Financiera de Bolivia”, por Casto Rojas.

★

Hacia fines de año me ocurrió un suceso inespera­
do y nuevo para mí. Apareció frente a mí la imagen de 
nuestra señora la Aventura. Salíamos con Rafael Balli-
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vian a ambular sin rumbo ni destino por las calles apar­
tadas de la ciudad, hasta avanzadas horas de la noche, 
sin distinguir ni la buena estación ni el frío. La noche 
aquella, observamos juntos el paso de una mujer joven, 
cubierta totalmente en su mantón. Se veía que era jo ­
ven por su cuerpo esbelto y sus andares airosos y alados. 
La seguimos con Ballivián por espacio de dos horas, y ya 
serían las dos de la mañana cuando nos cansamos de la 
maniobra. La mujer, como un fantasma alimentado con 
gasolina, caminaba sin volver la cabeza y sin cansarse, 
Nos despedimos, abandonando la empresa. Ballivián se 
fue con dirección a su casa y yo a la mía. Habitaba por 
entonces la casa de doña Benita v. de Daza, la misma es­
posa del presidente general Hilarión Daza, de tan zaran­
deada historia. Subía tranquilamente la cuesta de la ca­
lle Pichincha, cuando con sorpresa, veo bajar la cuesta 
a la dama del mantón. Avancé resuelto hacia ella que 
con voz desesperada me dijo:

—  ¡Retírese, me sigue mi padre!.. .

Le vi el rostro. Era sugestiva y juvenil, de ojos pe­
queños, sana, fuerte, de bella boca carnosa, y ya intere­
sado le dije:

— No la sigue nadie, yo conozco a su padre.

—  ¿De veras? —preguntó.

Total, anudamos el diálogo. La muchacha era una lo­
cuela que pasaba por una crisis amorosa. Su padre que­
ría casarla, según contó, con un viejo, y ella huyó ante 
la perspectiva, sin rumbo y sin saber dónde. Se llamaba 
Josefina López, y ahora, como viuda de un militar muer­
to en la guerra del Chaco, es una honrada madre de fa­
milia. Estaba cansada, muerta de agotamiento físico y 
moral. Le expliqué mi situación, contándole que no te­
nía ni un centavo en el bolsillo, y le sugerí como conse­
cuencia, que la acompañaría a la casa de alguna amiga.
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Fuimos a una casa de la calle Mercado y tocamos, no res­
pondió nadie. Entonces ella en su desesperación, me di­
jo  que la acompañara a un hotel. Encontramos uno y 
al fin, a eso de las cuatro de la madrugada, le propuse 
dejarla y me invitó a subir. En la habitación me dijo 
que le parecía buen chico, y me entregó todo su dinero, 
consistente en unos ochocientos bolivianos. Comimos al­
go. Yo dejé el dinero sobre la mesa. Bebimos algo, creo 
que vino, y luego nos acostamos rendidos de fatiga, al 
punto que tan sólo iniciamos nuestra faena amorosa a 
las ocho de la mañana del día siguiente. Desocupamos el 
hotel a las 12 y mientras yo iba a conseguir una habita­
ción, ella fue donde una amiga, con el convenio de en­
contrarnos detrás de la cárcel de San Pedro, a las ocho 
de la noche. Logré alquilar una habitación decente en la 
calle Catacora y nos instalamos allí. Había dinero para 
vivir y para pagar el alquiler, y ella se compró una má­
quina de coser. Naturalmente, yo conté mi aventura a 
Salas, y a un tal Saturnino Rodrigo, potosino y maestro 
de escuela, amigo de Salas, que estaba metido como es­
critorzuelo en “El Fígaro". Así las cosas y luego de mi 
confidencia a los amigos, un día fui como de costumbre 
a buscarla después de comer y me encontré con la sor­
presa más extraña. La habitación estaba vacía y hasta 
sin la máquina de coser. Recogí un papel que dejaba 
leer estas palabras: “Gustavo, discúlpame, te amo, te de­
jo, olvídame. Adiós”. Esta Josefina, no cabe duda, era 
una alocada. Al abandonarme, inclusive dejó 400 bolivia­
nos que aun no habíamos gastado. Y por lo que pudiera 
ocurrir, los guardé.

No supe más de ella, hasta que Salas salió de “El 
Fígaro” y el tal Rodrigo, publicó en “El Heraldo” un fo­
lletín en el que me insultaba groseramente contando es­
ta aventura. Con el epílogo de que Salas y Rodrigo me 
siguieron, descubrieron la guarida, se fingieron de la po­
licía y se llevaron a la pobre Josefina, prostituyéndola
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ambos y abandonándola luego. Ella me escribió una car­
ta explicativa. Pero ya era tarde. Yo tenía otras cosas en 
la cabeza.

★

Pasé un buen año nuevo. Mi madre había mejorado 
y me volvieron a postergar el servicio militar otro año 
más, hasta el primero de enero de 1917.

El año 1916 fue para mí de gran inquietud mental, 
de sorpresas para mi destino y de dolores y tristezas.

R O M A N T I C I S M O  Y C U L T U R A

En enero mi hermana Cristina, o Tina como le lla­
mábamos, enfermó gravemente, manteniéndose así con 
alternativas hasta el cinco de febrero, en que murió. 
Nuestra miseria culminó con la muerte de mi hermana. 
Salimos del apuro gracias a amigos de mi padre, que 
le ofrecieron algunas sumas, impresionados por nuestra 
situación. Mi padre seguía sin empleo, siempre a salto 
de mata, y yo no ganaba sino pequeñas cantidades que 
entregaba a mi madre. La muerte de mi hermana nos 
planteó la necesidad de trasladarnos de casa, por higiene 
y porque hacía seis meses que no pagábamos los arrien­
dos. Mi madre estaba enferma. Salí en busca de habi­
taciones con mi prima María Luisa Gosálvez. Yo estaba 
enlutado con un terno nuevo, zapatos negros de gamuza 
y sombrero fino. Llegamos a la calle Evaristo Valle y 
en la casa No. 73, vimos un letrero que decía: Se alquila 
un departamento. Entramos a la casa que tenía por in­
greso un largo callejón. Al fondo, en una amplia vidriera, 
se peinaba la dueña de casa, una joven que a través de
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los cristales me pareció hermosa. Me emocionó de un 
modo particular el verla. Así como me gustó la mucha­
cha, me disgustó el departamento. Y  este fue el comien­
zo de un romance que diez años después concluiría en 
el matrimonio. Se llamaba Hortensia Arguedas. Volví al 
día siguiente con objeto de verla y logré mi deseo des­
pués de larga espera. Proseguí el juego varias tardes y 
mañanas hasta que me convencí que la curiosidad de co­
nocemos era mutua. Gestioné la presentación por me­
dio de un sobrino suyo, Guillermo Arguedas, que nos 
puso en contacto una mañana de marzo en pleno cemen­
terio. Allí, como en las novelas románticas, le declaré 
mi amor, mientras su cuñada, su sobrina Eda, y su so­
brino, habían desaparecido en forma estudiada. ¿Quién 
era ella? Pronto lo supe. Hacía apenas un mes, o me­
nos, que había muerto su padre, don Fructuoso Argue­
das. Tenía tres hermanos de padre: Alcides, Federico y Ar­
turo, y dos hermanos de padre y madre: Julio y Arminda. 
Me sorprendió saber que fuera hermana de Arguedas, el 
escritor a quien leía con entusiasmo y el que me había 
dirigido una carta, pocos días antes, agradeciéndome por 
un artículo elogioso a una conferencia que dictó en el 
Círculo de Bellas Artes. Sería imposible el contar estos 
amores en una página; vamos a dejar las huellas de su 
recuerdo conforme se suceda el curso de los días y los 
años hasta nuestro casamiento.

Por esos días de 1916 la cosa se presentó interesante 
y duró hasta después del carnaval de 1917.

Hice varias visitas a la casa de su cuñada y algún do­
mingo también visité su casa, hasta que un buen día todo 
terminó con una fiera hostilidad. Ella ingresó al inter­
nado y hubo cartas reservadas y misteriosas. En fin, 
amores románticos al cien por cien. La verdad es que en­
tonces jamás pensé que Hortensia padeciera el romanti­
cismo de Lovelace en base a las lecturas de "Clarisa Har- 
lowe” en forma tan aguda. El terreno estaba abonado
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y yo disparaba mis flores románticas, las más puras y 
mejores, desflorando corolas en su honor. Cuántas 
cartas, cuántos sueños, cuántas inquietudes, cuántas fan­
tasías, cuántas esperas!.. .

★

El año de 1916 fundamos, un grupo de amigos, ei 
Círculo Futurista, que se llamó así de un modo muy ca­
sual y espontáneo. Llegó a nuestra ciudad un joven pe­
ruano, Alberto Hidalgo, que posteriormente adquiriría 
alguna notoriedad como panfletista y poeta, y se presen­
tó a la prensa con un libro titulado "Oda Futurista al 
Emperador de Alemania”. Tenía el tal Hidalgo una pe­
tulancia hiriente, un desenfado que llegaba a la impudicia 
y una personalidad toda ella agresiva. Isaac Tamayo, que 
frecuentaba "E l Fígaro”, sin escribir sino muy pocos ar­
tículos, una mañana nos propuso a Alberto Villegas y a 
mí, el dar una fiesta humorística a Hidalgo. Perfilamos 
el asunto y decidimos darle un banquete que debería 
pagarlo él. El banquete debía estar sazonado con tantos 
discursos como asistentes. Yo fui el encargado de visitar 
a Hidalgo y plantearle la cuestión del pago del banquete. 
Le expresé que al banquete concurriría lo más selecto 
de la intelectualidad de La Paz, y que las cuotas recau­
dadas sólo ascendían a la mitad del costo de la manifes­
tación. Agregué que el programa fracasaría si él no apor­
taba su contribución correspondiente a la otra mitad (que 
en verdad era el costo total del banquete) y que esperaba 
su decisión. La vanidad del bichorro se hinchó y sin más 
me dijo que estaba de acuerdo. Lo llevé al hotel llama­
do Westing House y allí pagó la suma cuyo monto no 
me acuerdo exactamente. Se produjo el banquete, en el 
que se pronunciaron más de 15 discursos de una categoría 
ditiràmbica, malévola. Yo pronuncié uno leído, bajo la 
inspiración del Buscapié de don Juan Montalvo, que fue
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celebrado. Aquella noche se organizó el "Círculo Futuris­
ta” . Era el 16 de septiembre de 1916.

Los miembros fundadores del referido círculo, que 
después adquirió celebridad fueron los siguientes: José 
Tamayo, Isaac Tamayo, Gustavo Carlos Otero, Arturo Ote­
ro, Gustavo Adolfo Otero, Alberto Saavedra Pérez, Ga­
briel Levy, Hugo D. Aranda, Alfredo Flores, Roberto Pa­
checo Iturralde, Abel Guarachi, Alberto de Villegas, y 
otros que en este momento no recuerdo.

El Círculo Futurista adquirió, por la calidad de sus 
componentes, una fuerza espiritual explosiva, asidero de 
todas las rebeldías, de todas las inquietudes y de todas 
las audacias.

Realizábamos veladas semanales en casas particula­
res que en su forma eran caricaturas de las que se lleva­
ban a cabo en el Círculo de Bellas Artes. Allí pronuncié 
varios discursos humorísticos.

EL P O L I T I C O

Hacia el mes de octubre de este año, “El Fígaro” 
tomó una gran importancia política, debido a la Conven­
ción del Partido Liberal que debía elegir al futuro pre­
sidente. Resultó que el Fígaro, opositor sistemático al 
gobierno de Montes, apoyaba la candidatura de don José 
Gutiérrez Guerra. Las cuestiones íntimas de esta actua­
ción las reconstruí después. Fui enviado por el director 
a la casa de don José Gutiérrez Guerra, a pedirle una 
fotografía y unos datos biográficos. Esta fue la primera 
vez que vi a este aristocrático, interesante y desgraciado 
personaje. Era de estatura más elevada que baja, con 
cerca de un metro setenta y cinco centímetros. Carga­
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do de espaldas, de andar ágil y desenvuelto, con un ges­
to de novedosa ceremonia, de dignidad y de orgullo. Pa­
recía que antes de Gutiérrez Guerra nadie hubiese cami­
nado sobre la tierra, ni nadie hubiera alzado una hoja 
de papel o fumado un puro. Todos sus movimientos eran 
elegantes y controlados. Usaba una barba cuadrada, sus 
cabellos echados hacia la nuca y anteojos de miope, ador­
nados por unos aros quevedescos, de los que pendía un 
cordón de seda. Sus ojos de miope, que se desnudaba 
para leer, eran penetrantes y velados por una esfumadura 
como la de las águilas. Su voz bien timbrada, tenía esa 
misma elegancia y modulación inédita, única. Hablaba 
masticando las palabras, exagerando un poco su prosodia 
chuquisaqueña. Era elegante en su traje. Su gusto in­
glés adquirido en Londres no había desaparecido con los 
años. Sus manos eran unas magníficas piezas anatómi­
cas, blancas, fuertes, de dedos modelados femeninamen­
te, provistos de largas uñas blancas y espejeantes. De 
gran inteligencia, memoria no muy buena pues tenía que 
escribir sus discursos para pronunciarlos en el parlamen­
to (v i algunos en su archivo), imaginación viva, voluntad 
violenta para el mando pero vacilante para la acción. De 
gran amor propio, muy poco astuto, confiado, altivo y 
naturalmente orgulloso. La vida de sociedad le había 
dado una espontánea fuerza de atracción sobre las gen­
tes y era político y cortés sin bajeza. Era un hombre sim­
pático, lo que se llama un hidalgo, amigo de sus amigos. 
Era servidor, tenía el don de hacerse cargo de la situa­
ción de los demás, sin egoísmo, de una generosidad sin 
límites. He conocido pocos hombres como éste, que fue 
un magnífico ejemplar de superioridad humana. Aplicó 
a nuestra política estas sus condiciones psicológicas aris­
tocráticas y fracasó, fracasó elegante, señorial y magní­
ficamente. Estas sus hermosas y admirables condicio­
nes estuvieron contrastadas por su sensualismo. Amaba 
la vida, las mujeres, la pasión excitante del juego y se
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fruía con el alcohol como lo hacen los lores británicos. 
Pero estas condiciones lubrificaban el temple acerado de 
su psicología, amortiguando su fuerza, aunque no su tem­
ple y dureza. Sus amigos, algunos que fueron sus mayores 
enemigos, explotaron perversamente ese sensualismo que 
le perdió. Su trabajo fue anestesiar al león con perfumes, 
whisky y señoras bellas. Como no voy a hacer la bio­
grafía de don José Gutiérrez Guerra, dejo este capítulo 
para volver a ocuparme de él con otro motivo.

Aquel señor me entregó su retrato y sus datos bio­
gráficos escuetos. A la salida me encontré con que es­
taba en la puerta don Tomás MI. Elío. Aquí estaba el se­
creto de muchas cosas que vi después. Gutiérrez Guerra 
fue elegido candidato a la presidencia, siendo sus vicepre­
sidentes don Ismael Vásquez y don José Santos Quin­
teros.

Como he oído hablar muchas cosas sobre este he­
cho, que no responden a la realidad histórica, voy a 
apuntar ligeramente algunas noticias. En la cámara de 
diputados se había organizado un grupo liberal, anti- 
montista, que era el que propiciaba la candidatura de 
Gutiérrez Guerra. Don José Zamora, personaje pintores­
co, un falso valor de nuestra política, audaz, hombre cor­
cho, dirigía el grupo montista aspirando a la vicepresi­
dencia de la república, y se declaró neutral en la contien­
da. Cuando fue uno de sus correligionarios a preguntar­
le su opinión, le repuso:

—  El Partido Liberal es mayor de edad y sabrá lo 
que hace. Así, pues, Montes no apoyó la candidatura de 
Gutiérrez Guerra. Dejaba hacer a sus ministros y pre­
fectos, pero él no movió un dedo en favor de su sucesor 
a quien no miraba con simpatía, por antagonismo psico­
lógico y por la extracción conservadora de Gutiérrez Gue­
rra, a quien llamaba el “último oligarca”, de acuerdo a 
una frase atribuida al propio candidato a la presidencia.
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Montes no dio un solo centavo para la candidatura de 
Gutiérrez Guerra, costándole a éste más de 350.000 boli­
vianos, en la cuenta de gastos electorales.

★

El día de Navidad me paseaba por la plaza a las 11 
de la mañana, y sentí que una mano se posaba sobre mi 
hombro confiadamente. Revolví y me encontré con que 
era el propio Gutiérrez Guerra quien con su voz crujiente 
me dijo:

—  Venga mañana a casa a las once, quiero que me 
ayude usted en mi secretaría. . . tendrá un buen sueldo. 
Le agradecí y se despidió insistiéndome en que no me ol­
vidara. Sin que este caballero acabara de pronunciar sus 
últimas palabras corrí a mi casa, donde mi madre, a avi­
sarle la fausta noticia, que significaba, de momento, la 
salvación de mi casa y mía, al asentar una posición eco­
nómica, pequeña pero firme.

Fui a su casa y allí me enseñó, agrupadas en paque­
tes, diseminadas por la alfombra de una habitación, mi­
les de cartas, y me dijo:

— Todo eso tiene usted que contestar. Cada paque­
te tiene su rótulo y según él debe usted contestar, al esti­
lo de cada grupo.

Agregó que mi sueldo sería de Bs. 200.

Mi oficina estaba en el despacho de su casa romana, 
situada en la calle Potosí. Resultó mi colega de trabajo 
don Manuel Carrasco y mis subordinados Alfonso Alvarez 
García y Gustavo Alexander, registrador de correspon­
dencia y archivero, respectivamente.

El trabajo mecánico era fuerte. Era necesario con­
testar unas 120 cartas diarias, para lo cual se requerían
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algunas horas. De 9 a 12, de 1 a 6 y de 8 a 10 de la no­
che, y aun así, la correspondencia electoral proseguía acu­
mulándose. Las únicas distracciones que tenía en esa 
temporada, eran escapar algún día a las 4 de la tarde 
para encontrarme con Hortensia en la puerta de su casa 
de la calle Ingavi, donde ya vivía con su hermano Alci- 
des, y luego visitar las librerías para comprar libros, em­
pleando casi la totalidad de los 50 bolivianos que me co­
rrespondían de mi sueldo, ya que el resto lo entregaba a 
mi madre.

Este trabajo intenso duró hasta el mes de mayo, 
cuando Gutiérrez Guerra triunfó en las elecciones contra 
la fórmula Escalier - Salamanca - Saavedra.

Hacia el mes de junio ocurría el más estúpido acon­
tecimiento de nuestra estúpida historia nacional. Moría 
embarrancado en el Kenko, alturas de La Paz, el expresi­
dente General José Manuel Pando, dándose la coincidencia 
de que por esos días también pasaba por allá el presi­
dente electo Gutiérrez Guerra.

Pero es necesario anotar otros acontecimientos para 
explicar la situación en su sintética superficie. En enero 
de 1917, "E l Fígaro” había dado el paso hacia el libe­
ralismo. Elío arrastró a Espinoza a la venta del periódi­
co, mientras Tamayo, Felipe Guzmán y Bustamante, pro­
seguían en sus puestos de radicales. Se cambió la re­
dacción de “El Fígaro”, siendo director Ezequiel Calde­
rón y colaborador José Salmón B., un tal Rivero, cruce- 
ño, empleado de Elío, Zacarías Monje Ortiz, Rafael Balli- 
vián, Saturnino Rodrigo y otros. Yo proseguí como visi­
tante, pero sin escribir nada. Luego fue director hacia el 
5 de diciembre de este año, el peruano Federico More, del 
que tengo que anotar algunas cosas.

Los emigrados de “El Fígaro” fundaron “El Hombre 
Libre”, y a poco mi primo Otero, con los republicanos 
fundaba “La Razón”.
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Ocurrida la muerte de Pando, tanto “El Hombre Li­
bre” como "La Razón" acusaron al liberalismo del asesi­
nato de Pando. Fue la más monstruosa impostura de la 
historia, no fue el crimen de los liberales sino de los re­
publicanos y principalmente de Bautista Saavedra. El 
mismo momento que Saavedra supo la noticia de la muer­
te de Pando, dijo a sus correligionarios:

—  Ese es un crimen político —  tenemos que sostener 
eso, para acabar con los liberales.

Este asunto fue la pesadilla y la sombra funesta del 
gobierno de Gutiérrez Guerra y acabó con él, después de 
haber mantenido al país en un proceso lento de combus­
tión interior.

Esta fue la primera vez que sentí auténtica indigna­
ción ciudadana, frente a la más canallesca y pervertida 
manifestación del odio, como instrumento de política na­
cional.

Desde mayo hasta agosto tuve unos días de calma, 
dedicándome a la lectura de algunos libros que me in­
quietaron el espíritu; Los Ensayos de Emerson, La Vida 
Austera de Pedro Corominas, La Educación de Sí Mismo 
de Pablo Dubois, E l Glosario Espiritual de Gregorio Mar­
tínez Sierra, Las Moradas de Santa Teresa, los libros de 
Smiles y Morden. Fueron tres meses de descubrimiento 
de un nuevo sentido del mundo; el mundo de la rectitud, 
de la disciplina, de la administración de los sentimientos, 
la reflexión sobre los sucesos de la vida y sobre todo un 
deseo de perfeccionamiento en la conducta. Puede decir­
se que con la lectura de esos libros, ingresé a un perío­
do de purga moral y a un afinamiento de mis emocio­
nes y de mi vida. Comencé por regularla en las horas, 
salir poco en las noches, aislarme de los amigos, es de­
cir, comencé a ser yo mismo, con plena conciencia de mis 
actos. Mi éxito, tanto económico como mi nueva situa­
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ción, el estar instalado en el Palacio como auxiliar de la 
Presidencia de la República, me estimularon, y los libros 
me dieron alas para volar. Dejé de escribir artículos y 
vacié todas mis nuevas ansias en las cartas que escribía 
a Hortensia. Mis amigos dijeron que estaba con neu­
rastenia.

PALAC IEG O

El seis de agosto de este año ocurrió un aconteci­
miento que no por frívolo dejó de ser sensacional. Es­
trené un frac, el primero, impecable, y fui al baile de 
palacio. Salí decepcionado, porque comprendí que el bai­
lar con las chicas más bonitas y elegantes no era sólo 
cuestión de estar en la sala de baile, ni de ponerse frac, 
ni tampoco de ejercer una función pública, sino sobre 
todo el disfrutar de una situación económica. Comprendí 
que la riqueza abría las puertas del mundo y a falta de 
ella, la rectitud, la altivez, el orgullo, la audacia y el sa­
ber. Me confirmé en mis ideas, y me apliqué más a ellas. 
Recuerdo que después de aquel baile, en el que no bailé, 
porque nunca he danzado en mi vida, me fui a casa, y 
me dormí leyendo Ei Libro del Hombre de Bien de Ben­
jamín Franklin.

La vida en Palacio me trajo a las manos un mundo de 
observaciones, de conocimientos de la vida, de los hom­
bres, de los sucesos, y también el ejercicio de algunas vir­
tudes. Aprendí que el palaciego debe ser un poco tonto, 
un poco ciego, un poco sordo y un poco mudo. Con todo, 
como explicaré después, salí de Palacio precisamente por 
un momento en que por hacer un chiste, sacrifiqué una 
posición aunque no del todo. La lectura de la correspon­
dencia me reveló la situación mental y psicológica de mu­
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cha gente que tenía yo por culta y superior. El Palacio es 
una especie de alcantarilla de las bajas pasiones, de me­
didos intereses, de servilismo, de bajeza y de adulación. 
Estas cartas me daban la confianza en mi propia supe­
rioridad moral e intelectual. Mi madre disfrutaba en su 
curiosidad con las confidencias que le hacía sobre las pe­
ticiones, las faltas de ortografía, las fórmulas de bajeza 
usadas por gentes conocidas nuestras y que se daban hu­
mos de importancia y prepotencia social.

Nuestra situación económica mejoró notablemente. 
Mi padre fue empleado también por Gutiérrez Guerra en 
una comisión de inspectores de contabilidad y de deudo­
res al fisco. Todo esto duró hasta la revolución de 1920.

★

Contar mis observaciones de palacio durante el año 
que estuve allí, sería muy largo y casi podría decirse el 
reconstruir la vida boliviana de nuestra política en ese 
período. Sólo referiré algunas cosas relevantes o que 
más repercutieron en mi espíritu. Referiré primero la 
forma en que el presidente — o don José—  recibía las 
audiencias del público, es decir del común de mártires. 
Estas audiencias se realizaban el martes y viernes y yo 
esos días tenía la obligación de sacar horas antes de tal 
función dos mil bolivianos precisamente en billetes de 
cien de la Casa Bancaria que el presidente metía en su 
cartera. Don José solucionaba los problemas difíciles 
o simplemente inejecutables obsequiando dinero. Como 
no era posible dar cargos a todo el mundo, repartía di­
nero. Gastaba 8.000 bolivianos en las audiencias y ga­
naba, contando con los gastos de representación, 5.000 
bolivianos. La quiebra de sus finanzas privadas era, pues, 
notoria. A esas salidas había que agregar una serie de 
pensiones que yo enviaba a parientes pobres del presi­
dente, distribuidos en toda la república, su tren de lujo
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f Raúl Oe la Q u intana lo n q a rco

y dispendio en su casa y sus gastos de juego. ¡Esta pre­
sidencia lo estaba arruinando! Y acabó por arruinarlo.

A los amigos de confianza los recibía en otro plan. 
Tenía una mesa de trabajo pequeña, pegada a la ventana 
del despacho presidencial, y al lado colocaba una silla, 
donde se sentaba el visitante. Tras de esta mesita ha­
bía otra, con una consola en la que había dos botellas 
de whisky, un sifón y una pequeña jarra con limón agrio. 
Llegaba el visitante a la hora que fuera, y entonces el 
presidente le invitaba el whisky con soda, tomándose am­
bos una copa. Al día eran varias las visitas de confianza, 
de tal modo que los whiskys que ingería también eran 
menudos y variados.

El 5 de diciembre de 1917 presencié los pormenores 
de un acontecimiento que fue la primera brecha grave 
en el castillo almenado del liberalismo. Se había plantea­
do la acusación contra el presidente Montes, a la que en 
forma indirecta, por negligencia, había contribuido el Pre­
sidente Gutiérrez Guerra. El oficial mayor del Ministe­
rio de Gobierno y Justicia, el abogado de extracción con­
servadora Fidel Vega, hizo publicar un inventario de mue­
bles y útiles del Palacio de Gobierno que acababa de dejar 
el Dr. Montes, demostrativo de la ausencia de muchos 
objetos de valor, inclusive de unos diamantes de la Me­
dalla del Libertador que lucen en su pecho como insignia 
de mando los presidentes de Bolivia. . . A estos explosi­
vos, habría que agregar la hostilidad y la conspiración 
del silencio que el Presidente Gutiérrez Guerra sufría de 
"E l Tiempo”, periódico montista. La oposición había acu­
mulado contra Montes una larga contabilidad de robos, 
desafueros, malversaciones, coimas, transgresiones cons­
titucionales, etc. Los republicanos habían planeado la 
revolución a base del asesinato de Montes en la Cámara, 
defección de algunos regimientos y lanzamiento de tur­
bas embriagadas a la plaza, ocupándola para fomentar 
el desorden. Bautista Saavedra había sido el organiza­
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dor de esta aventura. De su parte el gobierno había to­
mado las medidas necesarias para contrarrestar el golpe. 
Se ocupó la plaza militarmente, se restringió y seleccionó 
el ingreso de los elementos al recinto camaral, y por úl­
timo, un grupo de diputados liberales se habían aposta­
do detrás de los acusadores, en tal forma que si ocurría 
algún hecho armado, ellos estaban listos con sus pistolas 
para disparar. La cosa iba en serio y realmente se per­
cibía un olor desagradable en el ambiente desde las pri­
meras horas de la tarde. Yo fui al palacio como de cos­
tumbre a las 12 y media y me sorprendí al saber que el 
Presidente se había instalado en las habitaciones privadas 
de Palacio, pues, don José vivía en Obrajes y se trasla­
daba diariamente en su auto Overland, abierto, enfun­
dado en su abrigo de pieles y cubierto con su colcha de 
vicuña, su tongo, su barba y sus anteojos. Las esqui­
nas de la plaza fueron ocupadas militarmente. A las tres 
de la tarde la plaza estaba escueta y sólo se oían los gri­
tos de la multitud que rugía alcoholizada. Puntualmente 
salió de su casa el ex-presidente Montes, situada en la ca­
lle Bolívar, en el actual edificio de la Bolivia Railway, 
acompañado por el general Prudencio, varios diputados y 
algo de pueblo, entre el que iba mezclada abundante po­
licía. Inmediatamente que Montes ingresó al Palacio Le­
gislativo, escena que presencié desde uno de los balcones 
de Palacio, corrí a tomar mi asiento en la Barra, des­
pués de haber exhibido una tarjeta como contraseña. La 
guardia del Palacio había sido reforzada con un número 
diez veces superior en hombres que lo habitual, y pasé 
en medio de los soldados que ocupaban la puerta, para 
instalarme en el Palacio Legislativo. No anoto aquí los 
pormenores de la actuación del Presidente Montes, por­
que de este asunto me he ocupado extensamente en uno 
de los números de mi publicación La Revista de Bolivia. 
Debo anotar que no concluí de escuchar la defensa de 
Montes, pues salí a las seis menos diez del Palacio Le­



gislativo. Esa tarde, después de mucho tiempo, debía 
encontrarme con Hortensia en la puerta de su casa de 
San Sebastián. En efecto, pasé en medio de la cholada 
que demostraba su inquietud y sus ansias de rebelión me­
diante gritos. No fui molestado y llegué sin novedad a 
San Sebastián. Charlamos media hora y cuando me dis­
ponía a despedirme de Hortensia, sentí el tiroteo de la 
fusilería. Me fui rodeando la Plaza y llegué a las siete 
a mi casa, cuando ya los sucesos habían pasado. Des­
pués de comer me encaminé a Palacio. El movimiento 
militar era grande, y fui a la redacción de "E l Fígaro” 
que encontré vacía. Estuve algunos momentos y luego 
se presentó un señor alto, moreno, simpático, que habla­
ba imperiosamente. Era el peruano Federico More, que 
esa tarde acababa de llegar desterrado de su país. Char­
lamos y como los redactores del periódico brillaban por 
su ausencia, el extranjero tomó la máquina y en colabo- 
ción de algún otro, sacó el diario el día siguiente, para 
sorpresa de todos los redactores. Yo escribí un artículo 
glorificando a un soldado Echalar que había caído esa 
tarde en defensa del orden, que me valió una estruendosa 
felicitación del Ministro de Relaciones don Julio Zamora.

Luego volví al Palacio. Aquí hacía algunas horas que 
el Presidente y sus ministros, discutían a puerta cerrada 
en consejo de gabinete sobre la conveniencia de dictar 
estado de sitio para desterrar a los subversivos. Yo es­
taba en la Secretaría Privada con Manuel Carrasco, y los 
ministros a su turno venían a redactar proyectos para el 
estado de sitio. Pero el conflicto principal no era sino 
que el Ministro de la Guerra, Dr. Andrés Muñoz, había 
hecho cuestión sobre un punto de los sucesos de la tarde. 
El momento en que salía Montes y el grupo de sus acom­
pañantes del Parlamento, avanzó desde la Prefectura un 
grupo resuelto de civiles armados con pistolas y penetra­
ron en la Plaza. Igual cosa ocurría en la calle Ballivián. 
El Presidente don José Gutiérrez Guerra, había ordenado
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a la guardia que rechazara a los amotinados y el jefe del 
regimiento que comandaba la plaza le pidió orden por 
escrito. Entonces el presidente montó en cólera, bajó 
hasta la puerta de palacio y allí ordenó a uno de sus ede­
canes que hiciera fuego sobre la multitud. El teniente 
Aramayo obedeció, dispersando a la gente con algunas 
bajas de bala y bayoneta. El Ministro de la Guerra, Dr. 
Muñoz, insistía en que la orden debía haber sido por es­
crito y con su referendo; y como la mayoría del gabinete 
no opinaba así, presentó su renuncia, si bien firmó el 
estado de sitio. Como siguiera la discusión sobre la 
aprobación del Decreto, don Julio Zamora me entregó 
un anuncio del tiempo de Arce, para que con algunas 
modificaciones copiara el decreto del sitio. Eran las 3 
de la mañana. A esa hora, cuando los señores minis­
tros tomaban caldo y ponches, se aprobó el decreto, pen­
sándose en preparar la lista de los deportados y hacer­
los prender por la policía. Entonces Zamora, que era Mi­
nistro de Relaciones Exteriores y no le incumbía el asun­
to, lanzó una carcajada diciendo:

—  Señores, siento comunicarles que todos esos se­
ñores de la lista ya están presos desde las ocho de la 
noche...

El astuto y listo ministro se había adelantado a los 
acontecimientos.

Se hizo la recomposición ministerial con la renuncia 
deí Dr. Muñoz, que salió sólo por su prurito de poner 
los puntos sobre las íes y por su empacho de escrúpulos 
legales. El Dr. Mujía, poeta, adiposo, lento, sentimental 
y humorista, diplomático viejo, ejercía muy mal las fun­
ciones de Ministro de Gobierno y pasó a Relaciones, que­
dando Julio Zamora en su cargo, ejerciendo estupenda­
mente su papel de Fouché criollo. Los demás ministros 
del primer gabinete de Gutiérrez Guerra, don Alfredo Ba- 
llivián, gran señor, elegante, bello y legalista, banquero,
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en Hacienda; el Dr. Claudio Sanjinés T., enérgico, inteli­
gente, emprendedor, en Educación; el general Fermín 
Prudencio, de Guerra de quien mi tío Berna decía que 
era un civil disfrazado y que sólo tenía valor cuando se 
ponía uniforme; de Justicia y Minas, Julio Gutiérrez — un 
hombre astuto, violento y torpe— ; el ministro de Fo­
mento debió ser algún hombre sin relieve, pues lo he 
sepultado en el olvido.

★

Pasados estos barullos políticos ingresé nuevamente 
en la calma. Por esos días hice una travesura literaria 
que quiero anotar aquí porque la he visto muy mal con­
tada en un libro sobre Franz Tamayo, que acaba de pu­
blicar Fernando Diez de Medina. Tamayo, publicó un li­
bro titulado La Prometheida o las Oceánides. El periódi­
co “El Hombre Libre”, publicó una nota, anunciando que 
en sucesivas ediciones daría a conocer los juicios críti­
cos que se enviarían a su redacción por todos los litera­
tos del país y de América; pero ocurrió que los juicios 
que se publicaron fueron pocos. Confieso que Tamayo, 
con todo su talento, siempre me movía a la risa y a la 
travesura. Precisamente por aquellos días había leído 
unos juicios críticos sobre la Prometheida de Carducci, 
otro de Paul Saint Victor y otros de Angel Guerra. Con 
retazos de estos juicios, adornándolos mediante pequeñas 
ensambladuras, envié en un sobre un extenso artículo, 
naturalmente elogioso para Tamayo. El artículo se pu­
blicó con grandes caracteres y en sitios de preferencia e 
iba firmado por Pertinax. Me contaron que don Franz, 
según su costumbre, se paseaba en la redacción, y leyendo 
el artículo decía:

—  Es magnífico, el único que puede haber escrito es­
to en Bolivia es Francisco Iraizós.
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Pasaron los días y aquí vino io bueno. “ El Tiempo” 
me publicó un artículo a doble columna, denunciando el 
plagio y agregando, naturalmente, que los redactores de 
"El Hombre Libre”, para loar a su jefe, habían recurrido 
al plagio. La verdad es que hice esto, no sólo por fasti­
diar a Tamayo, sino para demostrar a sus redactores que 
eran unos ignorantes. Al día siguiente apareció un suel­
to en "El Hombre Libre” expresando algo como esto: 
"Nos han prendido, lo reconocemos. La jugarreta ha es­
tado bien tramada. Lo que no gusta es su mala inten­
ción y perversidad, etc. . .". Así fue la cosa y no de otra 
manera.

Ahora debo referirme a Federico More, el escritor 
peruano que hizo “El Fígaro” cuando todos sus redactores 
abandonaron el periódico, perseguidos por el miedo. Mo­
re no fue mi amigo en aquella fecha, sino después, pero 
entonces lo admiré. More es uno de los hombres de ma­
yor, más fino y más brillante talento que he conocido 
en mi vida, contando a Felipe Sassone, Manuel Azaña, 
Federico García Sánchez, Gabriela Mistral, Gregorio Ma- 
rañón, Enrique Larreta, Franz Tamayo, Vargas Vila y 
otros. Era un tipo extraordinariamente simpático, de 
verbo tajante y fluido, su frase hablada era tan impeca­
ble como su frase escrita. Gran memoria y una imagi­
nación verbal llena de luz, de agilidad y de un relampa­
gueo siempre sugestivo y alado. En este More el talen­
to, como en Chocano, era enemigo de la virtud. Era hom­
bre sin sexo moral, situado más allá del bien y del mal. 
Era el centauro del ángel con el cerdo. Orador magní­
fico, sus discursos eran el canto de luz de una fuente 
sonora. Sus artículos precisos, ceñidos, cargados de suge­
rencias. Gran tipo este More, borracho, tramposo, sucio, 
elegante, sifilítico, perverso y bueno, un hombre sin de­
fectos y con muchos vicios.

Por esta misma época y antes de finalizar este año, 
se me ocurrió otra travesura literaria. El Círculo de Be-

128



lias Artes de Potosí llamó a unos Juegos Florales. El poe­
ta colombiano don Manuel María Muñoz era el privile­
giado de los Juegos Florales y todos los años se sacaba 
el primer premio. Con el objeto de poner a prueba la 
imparcialidad de los jurados y sus conocimientos litera­
rios envié al concurso una bella composición del poeta 
argentino Leopoldo Díaz, poniendo en el sobre bajo pseu­
dónimo una tarjeta de Manuel María Muñoz. Él, natural­
mente, había enviado su composición propia, y recibió te­
legrama anunciándole que había obtenido el primer pre­
mio. Grande debió ser su asombro cuando al llegar a Po­
tosí se encontró con que la poesía premiada era del otro 
Manuel María Muñoz y que él no había alcanzado nada; 
pero, como ya se había hecho publicidad sobre el asun­
to, se arregló la cuestión, dándole el primer premio pero 
con su composición. Una indiscreción mía hizo traslucir 
el asunto y Muñoz, a su vuelta de Potosí, como dentista 
que era, me ofreció sacarme las muelas a trompadas. An­
dando los años fuimos muy buenos amigos y yo lo hice fi­
gurar en mi Crestomatía Boliviana a pesar de ser colom­
biano. Cuando llegue al año 1938 me volveré a ocupar 
de él.

Al finalizar este año de 1917, debo anotar dos cosas: 
que eché las bases de mi biblioteca, llegando a contar 
unos quinientos volúmenes; que fui exencionado defini­
tivamente del servicio militar, gracias a un certificado 
que me otorgó el Dr. Sanjinés en plan de favor, aunque 
no había aumentado de peso, sin llegar a los 46 kilogra­
mos.

★

El año 1918.

El año nuevo se presentó bien. Recibí un sueldo do­
ble. Uno pagado por el gobierno y el otro particular de 
don José. Aquello fue Jauja. Me compré una cantidad
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de libros, entre ellos uno que hasta hoy lo leo de vez en 
cuando y que lo hice empastar de lujo como homenaje 
de admiración y agradecimiento a su genial autor, Mau­
ricio Maeterlink. Compré y leí por aquellos días un 
mundo de novelas y entre ellas cuatro deliciosas que son 
hasta hoy mis novelas predilectas, a pesar del tiempo: 
Afrodita de Pierre Louy, Los dioses tienen sed de Ana­
tole France, Pepita Jiménez de Juan Valera, Maravilla de 
Alberto Insúa y E l retrato de Dorian Grey de Oscar Wil- 
de. Luego me entusiasmé con la lectura de los frag­
mentarios franceses. Por aquellos elaboradores de máxi­
mas y sentencias como La Bruyere, Vainenages, La Ro- 
chefoucould, Joulert, Pascal, etc. Este año fue para mí 
de una intensa actividad mental, y también fecundo en 
sucesos, traumatismos morales y experiencias.

★

Desde el año 1916, aquel grupo de amigos que indi­
qué, más algunos otros que luego vinieron a sumarse, fo ­
mentábamos el Círculo Futurista que extendió su radio de 
acción de las casas particulares al teatro. Dimos tres jue­
gos florales humorísticos que tuvieron un éxito escanda­
loso de público, de risa y de taquilla. Yo fui el poeta lau­
reado por dos años con sendas composiciones humorísti­
cas. Pero, a fines de 1917, el gobierno de Gutiérrez Guerra 
comenzó a fomentar el perú-bolivianismo mediante viajes 
de estudiantes. Los peruanos que llegaron a La Paz fue­
ron agasajados en forma demasiado calurosa por la so­
ciedad y especialmente por la juventud femenina. De aquí 
que nosotros hicimos la crítica que suscribimos mi primo 
Gustavo Carlos y yo. Ésta se quedó escrita hasta Car­
naval, que fue ese año a mediados de abril. Pero deje­
mos esto en suspenso, como antecedente, y sigamos crono­
lógicamente.
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En enero me hicieron socio del Círculo de Bellas 
Artes y di una conferencia sobre la novela boliviana. An­
tes, el año 1917, di otra sobre Larra, pero fue casi en la 
intimidad. Mi conferencia alcanzó algunos comentarios 
de prensa. Comencé a escribir “Las rutas perdidas”, una 
novela que publiqué en “El Diario” en 1919 con el nom­
bre de Vida y Milagros de Franz Pereira, en 1923, edi­
tada y mejorada, la publiqué en volumen con prólogo de 
don Alfredo Ascarrunz.

En el mes de enero, un día de esos, me llamó don 
Julio Zamora al Ministerio y allí, de golpe y sin previo 
aviso, me echó una lluvia de elogios sobre mis artículos 
y mi conferencia, ofreciéndome hacerme cargo de una 
Sección de la Dirección de Estadística y Estudios Geo­
gráficos con un sueldo de 300 bolivianos, 100 más de los 
que ganaba. Zamora agregó que allí podría dedicarme 
con libertad a mis trabajos literarios y también estudiar 
las cosas del país, de las que hasta ese momento sólo sa­
bía lo que había aprendido en el colegio. Comenté a mi 
madre el caso, porque yo no me sentía con fuerzas para 
acometer la empresa. Mi madre me aconsejó que acep­
tara el cargo:

—  No tengas miedo. Allí mismo aprenderás. Ade­
más el director es Moisés Ascarrunz, medio tu pariente, 
yo le hablaré.

Acepté el cargo y me retiré de Palacio muy agrade­
cido para don José y todos. Sólo años más tarde supe el 
motivo por el cual había sido ascendido tan rápidamente 
y en forma tan agradable. Recibí órdenes de llevar al 
Presidente su correspondencia a la cama, hacia las ocho 
de la mañana. Llegó a eso de las ocho y media el coro­
nel Donato Moreira y sin saludar fue a la cama del Pre­
sidente, y lo besó en la frente y en las mejillas con fer­
vor. Estuve a punto de soltar el trapo de la risa y el 
paquete de telegramas que tenía entre las manos, al ver
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aquella escena de servilismo y de repugnancia. Es cierto 
que don José besaba a todo el mundo, especialmente a 
las señoras bonitas, pero así, en público, a la francesa, 
pero no sabía que los hombres y nada menos que los 
coroneles lo hicieran con él. Dejé los telegramas, recibí 
las órdenes y corrí a la sala de edecanes, donde encon­
tré en charla al coronel Núñez del Prado, al capitán Pe­
ña, al capitán Quintanilia y al teniente Toro, todos per­
sonajes de nuestra historia en estos últimos años. Les 
conté lo sucedido alardeando mi buen humor, pero, mi au­
ditorio recibió la noticia con la mayor frialdad. A poco 
uno de los militares contó el suceso al Presidente y Za­
mora aconsejó:

—  Hay que sacar a ese chico de Palacio, parece in­
teligente, y puede ser un peligro con una indiscreción 
aquí dentro.

Ese fue el motivo de mi ascenso. Me lo contó cinco 
años después el mismo Moreira. Cosas graciosas de la 
vida.

Me instalé en la Dirección de Estadística y Estudios 
Geográficos. Me recibió con agresiva hostilidad el Direc­
tor, Moisés Ascarrunz, con quien después en el- correr 
del tiempo, hice una gran amistad y hasta me consideró 
como su sobrino. Los empleados, el Secretario, un tal 
Casto Pinilla y los demás, me recibieron con igual hos­
tilidad. El Director me pedía estudios difíciles poniendo 
a prueba mi paciencia y mi poder de trabajo. Me acuer­
do que a los dos días que ingresé me dijo que le hicie­
ra un informe sobre los "Usos horarios y su implantación 
en Bolivia” . Este fue el origen de la dictación del de­
creto de la hora oficial el año 1920. Yo no sabía nada del 
asunto; pero revolví librerías y bibliotecas, diccionarios 
y qué se yo, estudiando día y noche, y al cabo de tres 
días presenté el informe con un proyecto de decreto. 
Mi jefe leyó el asunto y me lo devolvió con correccio­
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nes en las frases sin decirme una palabra. El informe se 
envió al Ministerio de Gobierno. Esta fue la primera 
prueba. Otra, que me resultó fácil, fue la preparación 
de una bibliografía de las producciones literarias de Bo­
livia en los años 1914, 1916 y 1917. Hice el trabajo em­
pleando el mismo método de René-Moreno, a quien co­
nocí por su Bibliografía Boliviana que aprendí a manejar 
en esta oficina. Esta vez Ascarrunz sonrió, pero sin más 
expresión. El trabajo se publicó en el Boletín. La terce­
ra prueba, fue la preparación de un estudio sobre la co­
ca, pedido por una oficina de los Estados Unidos. Revol­
ví otra vez bibliotecas, cronistas, ordenanzas y mil co­
sas. Hice un estudio de 50 páginas. Aquí se rindieron 
todos. Ascarrunz me felicitó, lo mismo que el Subsecre­
tario. Desde aquel día fui el amo de la oficina y dejé 
de trabajar. Apenas si contestaba algunos oficios. Me 
hice comprar una máquina nueva, cambié de oficina y me 
instalé en una con ventana sobre la calle frente a mi casa, 
de donde podía coquetear con mi madre que aparecía en 
la suya. Proseguí escribiendo mi novela que avanza­
ba rápidamente en aquella espléndida máquina flamante. 
Luego Ascarrunz me tomó confianza, comenzamos a char­
lar sobre libros y autores españoles que él había co­
nocido personalmente. No le cabía en la cabeza que un 
muchacho de 21 años hubiera leído tanto. Me incitó a ejer­
citarme en el francés y luego en charlas sobre autores 
franceses. Él conocía Víctor Hugo y su Dumas. Yo había 
leído ya a muchos de los románticos, Lamartine, Musset, 
Gerardo Nerval y también a los surrealistas y parnasia­
nos, Baudelaire — sus poemas en prosa y Las Flores del 
Mal—  Catulle Méndez, Teófilo Gautier, etc. Nos enten­
dimos, pues, con el jefe hostil, y un día me dijo since­
ramente:

—  Yo estaba dispuesto a vetar este nombramiento, 
primero, porque me molestó que me mandaran un pin­
che de Palacio, y segundo, que viniendo de Palacio un jo­
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venzuelo nada bueno podría ser; pero — me dijo— , tú has 
demostrado que sabes más de lo que yo esperaba, y po­
demos hacer una gran obra en esta oficina.

Le sugerí la idea de publicar una Guía de Bolivia, 
él se entusiasmó con la cosa y le tracé un plan, tanto 
técnico como económico, para su ejecución. Me aprobó, 
me puse a acopiar documentos e informes de toda clase, 
pero faltaban algunos datos vivos como las nóminas de 
Comercio, Edificios, Direcciones, historia de las ciudades, 
y entonces él me propuso un viaje por el interior de la 
República, que ejecuté en dos partes.

B U R O C R A C IA ,  L IBROS Y T E A T R O

Entre tanto, en el mes de febrero, con motivo del 
carnaval, organizábamos los Futuristas una velada bufa, 
como indiqué, poniendo en solfa la visita de los perua­
nos. La velada fue el sábado de carnaval. Algunos ele­
mentos que no nos veían con simpatía, atrincherados en 
el Club de La Paz, Carlos Diez de Medina, Humberto Mu- 
ños Cornejo y otros, habían organizado una claque agre­
siva contra nosotros, armada de tomates y otras hortali­
zas. Yo leí el discurso de ofrecimiento en tono lírico y 
humorístico, que pasó siendo aplaudido.

Luego hubo algunos números de variedades, y des­
pués se inició la comedia, pero en las primeras escenas 
fue interrumpida con la lluvia de hortalizas. Se suspen­
dió la función, mi primo Gustavo y yo tratamos de ex­
plicar al público, pero éste se había levantado de sus 
asientos y salía protestando. Los organizadores del mi­
tin había logrado su propósito. La policía ingresó al 
escenario y el propio Intendente, el famoso Tigre Cusican-



qui, detuvo a toda ia banda. Inmediatamente cobramos 
presencia de ánimo, nos colocamos nuestro frac, nos 
formamos militarmente, y por la media calle, desde el 
teatro, nos dirigimos a la Policía, seguidos por la guar­
dia a caballo. Ya en la Intendencia el Jefe Cusicanqui 
nos notificó que debíamos entregar a las Sociedades de 
Beneficencia todo el ingreso económico que habíamos te­
nido. Aceptamos la orden, firmando un acta colectiva 
mediante la cual nos comprometíamos a entregar el sal­
do de las entradas, una vez pagados los gastos. Y  allí vi­
no lo gordo. Nos distribuimos el ingreso de 3.500 bolivia­
nos tocándonos a cada uno algo de bolivianos 180 des­
pués de pagar los gastos y pasarnos un buen carnaval. 
Luego de la fiesta nos pusimos de acuerdo para defen­
demos, pero no hubo periódico que nos aceptara una lí­
nea. Otero tenía a sus órdenes “La Razón”, “El Hombre 
Libre”, yo disponía de “El Fígaro”, pero ninguno quiso 
aceptarnos nada. La conspiración del silencio era gene­
ral. Se reputaba que el escándalo y la ofensa a la socie­
dad de La Paz había superado a la iniquidad. Entonces 
optamos por publicar un manifiesto en un boletín de ca­
rácter agresivo contra los saboteadores. En uno de los 
considerandos decíamos que la única distinción de cla­
ses que aceptábamos era la de sucios y limpios, metién­
donos con Diez de Medina y Muñoz Cornejo, ahora mis 
buenos amigos. Pero lo más interesante del caso es que 
mi primo Gustavo Carlos, es hoy uno de los construc­
tores del edificio del Club de La Paz y el fomentador de 
su progreso más activo. ¡Ironías de la vida!

Luego presentamos a la Policía las cuentas del Gran 
Capitán, cargando unos gastos tremendos, adquisición de 
fracs, compra de un buey, telones, etc., dando un saldo 
de bolivianos 3,50, que pusimos a órdenes de la Policía 
de Seguridad, destinados a las Sociedades de Beneficen­
cia. El Jefe de Policía no pudo menos que sonreír ante 
la sarcástica ocurrencia.
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Así quedó concluido este asunto, y también ahí con­
cluyó su vida el Círculo Futurista, con un escándalo cós­
mico.

En el mes de mayo, me despedí de Hortensia e hice 
mi primer viaje largo en tren rumbo a Cochabamba. Allí 
estuve unos tres meses dedicado a pasarla bien. Me en­
contré en Cochabamba con la noticia de que yo era un 
"intelectual”. Al menos así lo dijo la prensa. Me confor­
mé con el título de “ distinguido intelectual paceño”. Pa­
ra los 22 años que tenía, el título no estaba mal.

Allí un núcleo de otros “ intelectuales” como yo, me 
ofreció una velada y un banquete. El que pronunció los 
discursos fue un muchacho menudo y cabezón, Joaquín 
Espada. Otro de los miembros era Guillermo Viscarra, 
—recientemente fallecido— , político agresivo y de verba 
rabelesiana, gran memoria y temperamento mal dirigido, 
que esa noche con sus mandíbulas cerradas trataba sin 
éxito de hacer chistes a mi costa. Resultamos amigos. 
Allí también estaba Eduardo Anze Matienzo, que leyó un 
trabajo sobre el crepúsculo, Carlos Anze Soria, Carlos So­
ruco y otros menos eminentes. Después de veinte años a 
Espada, Anze y a mí la política nos juntó el año 1940, y 
por eso aquí hago recuerdo de esa amistad.

Conocí allí varios jóvenes, comí picantes, bebí chicha 
y pronuncié algunos discursos. Luego cumplí mi come­
tido recogiendo los datos necesitados. En esta oportuni­
dad conocí dos obras que después me han interesado: la 
obra de Tadeo Haenke el sabio geógrafo de la época co­
lonial y los documentos de Pedro Angelis, donde se pu­
blica el célebre informe del visitador Viedma sobre Co­
chabamba.

A mi vuelta proseguí el trabajo sobre la Guía y tam­
bién mi novela que a poco terminé, y la publiqué en “ El 
Diario”, sin pena ni gloria. Continué haciendo unos re­
portajes literarios a las figuras de las letras que comencé
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en la “Revista Lectura" el año anterior. Mediante estos 
reportajes conocí y aprecié a hombres que figuraban en 
primera fila de la literatura como Rosendo Villalobos, 
Armando Chirveches, Franz Tamayo, Gregorio Reynolds, 
Tomás O’Connor D’Arlach, Daniel Sánchez Bustamante, 
Alberto Gutiérrez, Alcides Arguedas. Ninguno más por­
que desapareció la revista, que la dirigían José Eduardo 
Guerra y José Tamayo. Con relación a las revistas que 
escribí, aparte de los periódicos hasta esa fecha, debo re­
cordar “Campanas y Campanadas” de Walter Carvajal y 
“La Semana” de Cardina Prudencio. Los reportajes que 
publiqué eran hechos en la pauta de unos que en la re­
vista “Esfera” de Madrid, publicaba El Caballero Audaz 
o Carretero Audaz. Mi amigo Hugo D. Aranda estaba sus­
crito a esta revista desde el año 1915, y me la prestaba 
religiosamente. Fue para mí una escuela literaria de in­
formación y cultura.

La Guía iba lentamente con el difícil acopio de da­
tos, y se interrumpió porque un buen día de esos, la ofi­
cina recibió la solicitud de una institución histórica de 
Estados Unidos, de que se le enviaran cien biografías de 
todos los personajes de Bolivia muertos en el siglo XIX. 
Con este motivo emprendí el trabajo de preparar biogra­
fías, y me di a traficar y rebuscar papeles viejos en ar­
chivos y bibliotecas. Escribí unas cincuenta. Otras lo 
fueron por don Moisés, y algunas de los presidentes por 
Casto J. Pinilla, pero como falleciera éste, concluyó su 
tarea don Belisario Díaz Romero, que fue nombrado en 
mi lugar y yo ascendido a Secretario. Se publicó un libro 
a principios de 1919, con el título Hombres célebres de 
Bolivia y con prólogo de Moisés Ascarrunz. Esta fue la 
primera de mis producciones en volumen que me llenó de 
satisfacción. Hice encuadernar un ejemplar en piel de 
cabrito, muy elegante que aún conservo.

A fines del año 1918 di otra conferencia en el Círculo 
de Bellas Artes sobre “ Los Fragmentarios”, que por aque-
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líos días eran mis ídolos. Tengo la impresión de que la 
conferencia no la entendieron por ser el tema algo exó­
tico al ambiente. Todo este año hice una vida retirada, 
dedicado a mis estudios y encantado de mis libros, escri­
biendo cartas amorosas al estilo del Adolfo, de Benjamín 
Constant a Hortensia.

★

Comencé a interesarme por la política, leyendo con 
interés los periódicos y una revista española titulada Es­
paña. La tenaz prédica opositora de los republicanos 
me impresionaba haciendo eco en mi ánimo vigorosamen­
te. Mis lecturas de Larra, las de Vargas Vila, las de Azo- 
rín, las de Palacio Valdés, y Galdós, me estimulaban a la 
lucha y al efecto, me entregué con pasión a la lectura de 
Guyau, Gumplowicz, Novikov, Fouillée, etc.

Obras de sociología, porque estimaba que si quería 
interesarme por la política, debía comenzar por el prin­
cipio. Luego leí El Político de Berthow, E l Político de 
Azorín, las Em presas políticas de Saavedra Fajardo, El 
Príncipe de Maquiavelo, E l Héroe y Tratados Políticos de 
Gracián. ¡Qué iluso era! Sólo después lo supe.

Mientras tanto don Casto Rojas, director de "El Dia­
rio”, me interesó para que hiciera una sección perma­
nente, que sostuve durante algún tiempo con el título de 
“Mientras el Mundo Rueda”, firmada por el Curioso Par­
lante. Eran comentarios sobre sucesos diarios y mun­
diales. Nunca supe de alguna persona que hubiese leí­
do esas crónicas que me sirvieron de magnífico entrena­
miento literario.

Mi primo Alfredo me interesó para que ingresara a 
una asociación política llamada La Guardia Blanca, para  
la defensa del liberalismo y del gobierno. Yo me negué 
a formar parte de ella aduciendo que era funcionario pú­
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blico. Pero la verdad es que sentía la oposición. Espera­
ba que don José dejara el gobierno para lanzarme a la 
lucha ardorosamente; mientras tanto silenciaba y acu­
mulaba fuerzas.

N O L O  BEAZ

Año 1919.

Con motivo de preparar la Guía, debía hacer un via­
je a Potosí y Sucre. Por motivos fútiles, cosas de ena­
morados, Hortensia y yo nos peleamos formalmente, y lue­
go me marché de viaje, con el firme propósito de olvi­
darla. En esta mi decisión había algo de resentimiento 
contra sus hermanos y familia, que me molestaban, mor­
tificándola con su vigilancia. Estuvimos reñidos cerca 
de un año muy seriamente.

En Sucre la pasé bien. Di una conferencia en la So­
ciedad Filarmónica y me propinaron una paliza en los 
diarios porque injurié en su propia ciudad de nacimien­
to a don Jaime Mendoza, por haber dicho que el nombre 
de este caballero era cacofónico como su literatura de 
polígrafo y de notario. Allí, libre de compromiso, me 
enamoré de Carmen Ostria Gutiérrez, armando matrimo­
nio. Era una guapa muchacha de tipo español, de ojos 
andaluces, hermosa. Regresé a La Paz, convencido de mi 
destino. Pero ocurrió lo inesperado. Carmen, fuerte y 
lozana, murió de una pulmonía. Me quedé viudo prema­
turamente. Volví, pues, a Hortensia, mi antiguo amor.

Este año también trabajé activamente. Hice en “El 
Diario”, todos los días durante tres meses, siluetas de los 
más grandes escritores contemporáneos vivos. Por allí 
pasaron desde Kypling hasta Chesterton, y desde Bena-
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vente hasta Julio Camba, desde Rosny hasta Raúl Morand. 
El único que me aplaudía fervorosamente era don Casto 
Rojas. Tener toda aquella documentación me costaba buen 
dinero consumido en las librerías. Luego los domingos 
hacía crítica de los libros recientemente aparecidos. En­
tonces me dio por presumir de crítico literario. Seguí en 
este plan hasta el mes de agosto, en que se me ocurrió 
hacer unas siluetas humorísticas de políticos, parlamen­
tarios, literatos y demás liendres de la fauna pintoresca. 
Había leído el libro Semblanza de Palacio Valdez, y otro, 
Los Bicheros de Antón del Olmet y me pareció interesan­
te hacer algo parecido. Titulé a la sección “Cabezas” y 
firmé Nolo Beaz, combinación que surgió del nombre de 
una novela titulada “Nolo” del padre Luis Capitán, publi­
cada en La Paz y el apellido de un pintor español Beaz. 
La cosa tuvo éxito. Las siluetas crónicas, amables, finas, 
hicieron fortuna. El primero en celebrarlas era mi pa­
dre sin saber que yo fuera el autor y Ascarrunz. Después 
la gente. Me encontré con la imagen de la popularidad en 
menos de quince días. Es decir, a los 23 años ya era al­
guien, pero el caso fue tan curioso, que algunas respues­
tas de los personajes que no se sintieron cómodos en las 
Cabezas, se dirigieron a don Alfredo Ascarrunz o a don 
Casto Rojas, figuras del periodismo, no concibiéndose que 
alguien por ahí pudiera hacer estas creaciones periodís­
ticas. Lo que no sabía nadie eran mis métodos de tra­
bajo y adquisición de datos. Esas Cabezas gustaron, por­
que con cierto estilo gracioso lo único que hacía era or­
denar la misma chismografía ambiente, oída en mi casa, 
en los grupos o hecha por los amigos. También capté 
mucho en Moisés Ascarrunz y en Belisario Díaz Romero 
que conocían a la gente. Proseguí este trabajo que me 
resultó agradable, hasta fines de año. Entre tanto termi­
né la Guía de Bolivia, mientras Díaz Romero hacía otras 
secciones y yo mismo compilaba datos estadísticos, de 
tal modo que ya impreso el volumen le cambiamos el tí­
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tulo con el de Anuario General de Bolivia de 1919, el que 
salió en el mes de mayo de 1920. El volumen es intere­
sante y hoy rarísimo, pues no se hicieron sino 500 ejem­
plares.

A LG U N A S  A N EC DO TA S

Este año se me ocurrió fundar una revista y al efec­
to, me di a recorrer todas las imprentas proponiendo una 
sociedad mercantil para su publicación, pero en todas 
encontré el mayor escepticismo, exceptuando una de unos 
italianos apellidados Riccio, que tenían su taller medio 
parado y un regente argentino a la cabeza. Estos Riccio, 
al propio tiempo, tenían una sastrería. Me habían acep­
tado el proyecto; pero el momento de medirle un traje, 
le consultaron el caso al eminente político, diplomático, 
poeta y hombre de letras, don Eduardo Diez de Medina, 
y éste les dijo que él podría dirigir la revista colaborado 
por mí. En efecto fue así. La revista, con el título de 
"Atlántida”, salió por el mes de abril de 1919, yo como 
secretario de redacción, y Angel Salas, a quien busqué, 
como redactor. La publicación, dados los recursos, salió 
bastante bien, pero mientras Diez de Medina ganaba al­
gún dinero, apenas me pagaba a mí un sueldo de Bs. 100, 
eso sí puntualmente y previa firma del respectivo recibo.

Eduardo Diez de Medina pasaba uno de los momen­
tos críticos de su vida. Después los pasó peores, pero 
aquel no era agradable. Eduardo Diez de Medina era en 
aquellos días un hombre de cerca de cuarenta años. Me­
nudo, algo inclinado de la cerviz, física y espiritualmen­
te, de una linda cabeza, interesante de rostro con su aire 
moruno, de ojos negros y cejas de tarjeta funeraria, con 
la boca un poco ladeada y con las mandíbulas un poco ce­
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rradas. Hombre interesante, interesantísimo, que bien 
vale dedicarle unos renglones. En Eduardo, siempre he 
visto cuatro hombres distintos, que funcionan asociados y 
dirigidos a un sólo fin: gozar de la vida y hacer lo que le 
da la gana, situado en las cumbres de la pirámide social. 
Uno de los hombres es el casero y el oficinista, hom­
bre meticuloso, ordenado, disciplinado, tiránico, con es­
píritu de mando. Viéndolo en su hogar se pensaría en el 
hombre perfecto. El otro es el hombre de la calle, ama­
ble, vanidoso, captador de voluntades, enamorado, nego­
ciante, calculador. El tercero es el hombre del club, ju­
gador, irresponsable, firmador de cheques en blanco, ami­
go de la canalla. El cuarto es el poeta y el literato y has­
ta el hombre de estudio. El común denominador de estos 
cuatro se llama Eduardo Diez de Medina, pero, aun hay 
otro, el desconocido, el que se cree él: un gran señor aris­
tócrata, caballero sin tacha, el hombre austero, el ciuda­
dano perfecto, el patriota. . . Acababa de ilegar de su mi­
sión desgraciada en el Uruguay, donde fue expulsado del 
principal club de Montevideo por haber pagado una 
deuda de juego con un cheque en descubierto. Sería lar­
go trazar aquí la biografía de Diez de Medina, pero bas­
tará anotar que todo lo que se diga de él por malo que 
sea en materia de conseguir dinero, es verdad. Es decir 
que para esto tiene alma de caballero, pero de caballero 
de industria. Por eso siempre he creído en la absoluta 
veracidad del famoso affaire de los judíos. Pero, es caso 
digno de anotarse, Medina que ha comerciado con todo, 
creo que no ha comerciado con la patria en el exterior. 
Tiene este señor un temperamento en el que hay algo, mi- 
niaturizado de Fouché y de Talleyrand, más en los vi­
cios de éstos que en sus virtudes. Una biografía de Eduar­
do Diez de Medina sería lo mismo y así monótona, como 
obtener la película de una cloaca en movimiento. ..



Al finalizar el año, Hortensia y yo, tanto encontrarnos 
en las calles llegamos a reconciliarnos. Con esto conso­
lidamos una unión espiritual, que habría de llevarnos años 
más tarde al matrimonie.

Año 1920.

Este sería el año crucial de mi vida. Me en­
cerré más en mí mismo, leyendo siempre con creciente 
entusiasmo sobre todo libros heroicos, tónicos de la vo­
luntad. Proseguí realizando mi vida ordenada, tranquila, 
sin zozobras. Pocos o ningún amigo, muchos conocidos. 
Me apasioné por el cine concurriendo todas las tardes y 
hasta alguna noche. Mi primo Arturo Otero me presentó 
algún día en un prostíbulo. La cosa no me hizo gracia y 
salí, entristecido, sin ánimo de volver. Aquellas bestias 
de placer me dieron asco.

Hacia el mes de enero ocurrió en mi casa un hecho 
singular. Mi hermana Luisa tenía novio. Se lo había 
conseguido mirándolo en un tranvía. Se llamaba Enrique 
Guzmán y era un hombre buenazo, medio loco y de unos 
cuarenta años. La cosa no me gustó nada. Sentí una 
entrañable aversión hacia este hombre sólo porque que­
ría casarse con mi hermana, por la que tampoco sentía 
un afecto apasionado, sino un amor fraterno, frío, displi­
cente, lejano.

Se casaron, sin la presencia de mi madre que estaba 
enferma, el diez de julio de 1920. La fecha es memo­
rable porque el doce — lunes— , se producía la revolución 
republicana contra Gutiérrez Guerra, expulsándolo del po­
der.

Esta revolución, que no fue sino la primera de una 
serie de cambios de guardia que habrían de sucederse des­
de esa fecha hasta 1940, y de los que aún no estamos li­
bres, consistió en el desobedecimiento de los jefes al presi­



dente de la República, y el acatamiento a una junta re­
volucionaria constituida por Escalier, Ramírez y Saavedra. 
Salamanca no formó parte de ella. Fue un acontecimiento 
en el que el pueblo estuvo ausente, todo lo resolvió con 
su traición el ejército, siendo el principal el propio jefe 
del Estado Mayor General, Coronel Oscar Mariaca Pando, 
que enmascaró la situación, fomentando la subversión co­
mo si la combatiera. Tengo la certeza que fue así por­
que un mes antes de la revolución, Saavedra visitaba a 
este coronel — que vivía frente a mi casa—  diariamente; 
el 10 de julio se ausentó de La Paz faltando al matrimo­
nio de mi hermana como testigo, y finalmente, la revolu­
ción de 1923 de Mariaca contra Saavedra en represalia de 
no haber cumplido éste su compromiso de hacerle Minis­
tro de la Guerra después de la revolución del 12 de julio, 
al constitucionalizarse el país.

La revolución del 12 de julio fue nada más que un 
cambio de decoración. Yo estaba en mi agua, preparado 
para lanzarme al combate; inmediatamente reapareció "El 
Diario” el primero de agosto, con Fabián Vaca Chávez, 
Octavio Limpias y Manuel Carrasco. Proseguí la publica­
ción de mis Cabezas, correspondientes a los nuevos indi­
viduos que afloraban a la superficie política. Estas nue­
vas Cabezas ya comenzaron a ocasionarme disgustos más 
o menos serios. Uno de ellos ocurrió cuando un tal Ar­
turo Pinto Escalier quiso tirarme de las orejas, pero no 
pudo. Este intento, años más tarde, le retribuí haciéndo­
lo Ministro del Presidente Peñaranda.

Hacia el mes de septiembre mis Cabezas eran famo­
sas. El casamiento de mi hermana me despertó el amor 
propio, y me hice la curiosa reflexión de que si ella se 
casaba, yo debía publicar un libro. Reuní las Cabezas, 
Raúl Jaimes Freyre me hizo un soneto, y encontré un 
editor que me las publicara. Salió así mi primer libro 
y se vendió rápidamente, con una buena cantidad de co­
mentarios periodísticos.
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El doce de julio don Moisés dejó la Dirección de Es­
tadística, mientras proseguimos cobrando el sueldo aun­
que no trabajando, don Belisario Díaz Romero y yo. En 
aquella máquina nueva de la Dirección de Estadística, es­
cribí todas mis Cabezas, y luego unas crónicas tituladas 
Panorama Grotesco, y una novela satírica de la situación 
que titulé El Honorable Poroto.

Por aquellos días mi salud se resintió bastante. Co­
mencé a sufrir unas taquicardias molestas, ahogos, fati­
ga al caminar y se me diagnosticó por los doctores Lora y 
Bilbao, una aneurisma, que felizmente hasta hoy, en 1942 
no ha reventado. Pero este estado de ánimo, en lugar de 
reprimirme, me exaltaba espiritualmente, y la idea de la 
muerte que me ha perseguido siempre, me sirvió de aci­
cate para mis trabajos, creyendo que mediante ellos con­
seguiría la inmortalidad. La idea de la muerte cierta me 
dio una gran audacia, una falta de miedo y un gran valor 
civil. Por no temer a nada no tenía ni miedo del ham­
bre que volvía a amenazarme.

El año 1921.

Eduardo Diez de Medina vendió la revista Atlántida 
a su hermano Alberto, que no supo orientar la publica­
ción, dejándola unos momentos en mis manos, pero siem­
pre en busca de director.

Medina se llevó la revista para publicarla en la im­
prenta de mi primo Alfredo H. Otero. Yo me retiré, in­
duciendo también a Salas a que lo hiciera. Entonces de 
acuerdo con los Riccio, ellos como propietarios de la im­
prenta y de la revista, fundé La Ilustración, siendo jefe 
de redacción Angel Salas. Fue todo un éxito tanto eco­
nómico como literario. Esta publicación semanal se sos­
tenía exclusivamente por mi artículo titulado Figuras Con­
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vencionales, por donde desfilaba todo el mundo político, 
siendo mis víctimas propiciatorias los parlamentarios.

★

En mayo de 1921, después de una muy larga enfer­
medad que duró algo de siete meses, murió mi padre. 
Su entierro fue la demostración de mi popularidad, pol­
vo perdido en el camino de la vida y siempre convencional 
de acuerdo a los intereses de ios grupos o de la colecti­
vidad que, al fomentar a un escritor con su aplauso, se 
aplaude siempre a sí misma. Por eso, creo que la popu­
laridad es siempre prueba de efemeridad de la produc­
ción literaria. Yo complacía al público necio y él me 
aplaudía.

Al día siguiente del entierro de mi padre me encon­
tré que en la Dirección de Estadística habían cambiado 
de personal. No me extrañó porque yo estaba allí en 
una actitud provocativa. Había recibido varias sugestio­
nes de que si me callaba continuaría en el cargo. Aque­
llo era superior a mis fuerzas. ¿Cómo iba a desaprove­
char la oportunidad de ser opositor y más aun si para 
ello me venía preparando desde hacía dos años? Al día 
siguiente publiqué en “ El Diario" un artículo titulado: 
"Mi profesión de fe política” que fue aplaudido por todo 
el mundo y reproducido en todos ios diarios de la Re­
pública. Mi suerte estaba echada y debía comenzar mi 
lucha, mis verdaderos tiempos heroicos.

Antes de seguir adelante quiero consignar algo que 
se me olvidaba. En enero saqué un pequeño libro que 
se publicó en Alacitas titulado “Diccionario Zoológico de 
convencionales” por Mecachio. Tuvo un éxito tremendo. 
Gané unos 500 Bs. Sólo años más tarde se supo que yo 
era el autor, pues guardé rigurosa reserva. En cuatro 
palabras, en aquel título definía proverbialmente a un 
político.



Proseguía este año mis asiduas colaboraciones a “El 
Diario’. Allí me pagaban 30 bolivianos semanales y 150 
en la revista; y más algunos ahorrillos que había hecho, 
podía afrontar mi situación y la de mi familia, que ahora 
más que nunca estaba a mi cargo. Murió mi padre que 
tantas angustias había causado a mi madre, y ahora estas 
se derivaban en otro sentido, por la situación de peligro 
en la que yo me colocaba frente a una situación política 
triunfante y engreída, a la que atacaba humorísticamente 
sin respeto ni piedad. Mi risa era algo vindicativo, cau­
terizante y térmico, que molestaba profundamente al ré­
gimen.

Para completar mi presupuesto también escribía un 
artículo en “La Razón”, con el pseudónimo de Dyonisios^ 
Estos artículos eran en serio, igualmente combativos.___

Así que yo disparaba contra Saavedra por tres si­
tios: "La Ilustración”, “El Diario" y “La Razón”. Orga­
nizada así mi vida proseguí en este ritmo, sin otras preo­
cupaciones que mi salud, mis libros y Hortensia, con la 
que me veía una vez por semana. Sin otras novedades, 
concluía así el año de 1921, iniciando el de 1922.

★

Hacia los primeros meses de este año, los médicos 
me alarmaron fuertemente sobre el estado de mi salud, 
llegando el Dr. Lara Quiroz a decirme que como alivio a 
mis males en la aorta, la única receta posible era que 
permaneciera algún tiempo en la costa, esperando cómoda­
mente allí la muerte.. .  La notificación, ratificada por 
otros médicos igualmente animales que Lara, me llevó a 
proyectar un viaje a Chile, no tanto por el bienestar que 
me produciría la influencia del nivel del mar, sino por­
que consultaría a otros médicos. Reuní algún poco di­
nero, y recibí además la ayuda efectiva de manos senti­
mentales que se sacrificaban por mí, para conseguir mi
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salud. Es algo que solo ella y yo lo sabemos, y no tengo 
para qué hacer constar aquí mi agradecimiento, puesto 
que mi corazón es el suyo.

Permanecí en Santiago dos meses, paseando y en­
tregado a los médicos, que me dieron muchas esperan­
zas sometiéndome a un tratamiento tónico para combatir 
un gran surmenage nervioso que padecía como consecuen­
cia de una neurosis sexual muy pronunciada por una 
continencia de más de siete años.

O R IG E N  D E  U N  L IB R O

Allí en Santiago recibí una gran sorpresa. La pren­
sa se ocupó de mí con reportajes y artículos. A raíz de 
un reportaje que publicó “El Diario Ilustrado” donde ci­
taba elogiosamente el nombre de Gabriela Mistral, esta 
poetisa me invitó a tomar té a la escuela donde era di­
rectora y allí me presentó a muchos escritores, poetas y 
novelistas, algunos de los cuales hoy están viejos y otros 
tienen sus nombres consagrados: Eduardo Berríos, Luis 
Alberto Arrieta, Rafael Malienda, Manuel Acuña, Carlos 
Silva Vildosaba, Armando Donoso, Rafael Mesa, Pablo 
Neruda — este muy joven—  Roxana, Manuel Vega, Ma­
nuel Luis Rocuant y otros. De alguno de estos escribí 
en mi libro E l Chile que yo he visto. Pedro Prado me in­
vitó a su casa.

Debo anotar aquí el origen de mi libro E l Chile que 
yo he visto. La obsecuencia, mejor el servilismo admi­
rativo de los bolivianos residentes en Santiago, me carga­
ba profundamente. Mi bolivianismo reaccionó al escri­
bir esos artículos no tanto contra los chilenos que sólo 
me habían tratado amablemente, sino contra esa cortesa­
nía de los bolivianos. Además cuando regresé a La Paz
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en el mes de junio, me encontré con la noticia de que el 
gobierno de Chile había pagado mi viaje. Me causó tan­
ta indignación el asunto que en doce días de trabajo cons­
tante escribí las 240 páginas de ese libro, y luego encon­
tré un editor, Manuel Flores, un español que hizo la im­
presión y me pagó Bs. 1.600, con estas palabras:

—  En su vida le van a volver a pagar mejor por un 
libro como lo hago y o . . .

Ya contaré cómo luego me acordé en España de 
aquella frase.

Con mi primera salida de Bolivia a Chile, inicié la se­
rie de mis viajes al exterior que tanto han contribuido 
para afinar, pulir y ampliar la vida de mi personalidad. 
El viaje plebeyo alrededor del mundo fructificaba.

★

Los amores con Hortensia se agravaron por alguna 
libertad de que gozábamos, pues ya pude visitarla en su 
nueva casa en Sopocachi. Pero faltaban algunos años pa­
ra que nos casáramos.

En este mismo año me encontré con la sorpresa de 
que no podía residir en La Paz. El ministro, mi ami­
go don Hernando Siles, me indicó que saliera de La Paz, 
porque estaba expuesto a ser confinado. Arreglé las 
cosas bien. Tomé a comisión un gran lote de libros de la 
librería Flores y me fui a venderlos por el interior de la 
República, Cochabamba, Potosí y Sucre. El negocio sa­
lió muy bien, y permanecí en Sucre algunos meses, has­
ta septiembre, en que se levantó el estado de sitio.

Lo que me ocurrió en Cochabamba fue realmente 
digno de contarse. Algunos meses atrás había recibido 
juntamente con unas poesías para “La Ilustración” una 
carta firmada por María Quiroga. Mi contestación dio
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lugar a una réplica y así hasta producirse una correspon­
dencia continuada. Ella llevaba las cosas en un tono 
sentimental encendido, yo cortés y humorístico o irónico. 
Cuando llegué fui bien recibido por la prensa y la so­
ciedad, me ofrecieron algunas fiestas, y entre ellas una 
por María Quiroga. Las muchachas y los jóvenes, me fe­
licitaban por mi próximo matrimonio con María. ¡Había 
comunicado a sus invitados que la fiesta era de petición 
de mano, para lo que yo había viajado! Por este inci­
dente tuve que desocupar Cochabamba lo más pronto po­
sible. No obstante esta mi huida, la correspondencia pro­
siguió, trayéndome una sorpresa pintoresca después de 
algún tiempo como referiré más adelante.

A mi vuelta a La Paz, reinicié mis actividades en 
"E l Diario”, “La Razón” y "La Ilustración” . Esta vez la 
lucha se presentó un poco áspera. En menos de dos me­
ses fui objeto de dos agresiones bastante aparatosas aun­
que no graves. Pero la más original de estas agresiones, 
fue una que había planeado el Prefecto de La Paz, don Ab- 
dón Saavedra, hermano del presidente. Pagó los servicios 
de una chola prostituta, de armas tomar, fuerte y lengua­
raz, con objeto de que me pegara en un sitio céntrico de 
la ciudad. Dos agentes de policía la llevaron hasta la ca­
lle Comercio donde tenía yo instalada una tertulia en la 
puerta de la sastrería de Riccio. Yo vi que la chola tra­
taba de avanzar; pero luego retrocedió, desapareciendo 
finalmente. Pues lo que había ocurrido era que la pros­
tituta no quiso cumplir su compromiso aduciendo estas 
palabras:

—  Pobre jovencito! ¡Yo lo hubiera pegado, pero no 
lo encontraba para el segundo, tan chiquito y flaco!

Como a Poquita Cosa, de la novela de Daudet, me sal­
vó del ridículo mi exigua figura.

Así, en este plan de batalla, proseguí mi campaña 
contra Saavedra. Agresiva, mordaz, siempre valerosa.
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Diariamente subía la tónica de mis adjetivos y embesti­
das, en tal forma que al leer hoy esos mis artículos no 
he podido menos que asustarme por la fiereza del ata­
que. Mi popularidad era realmente escandalosa. Gen­
tes que no conocía se acercaban a felicitarme en la ca­
lle, en las cantinas se levantaban los grupos para salu­
darme e invitarme — a pesar de que sólo concurría con 
motivos ocasionales— y personajes del régimen caído me 
invitaban champán. . . Hasta hoy la gente me repite mis 
frases de hace 20 años, mis dichos y mis actitudes. Po­
cas juventudes han alcanzado desde entonces ese privi­
legio, tan deleznable y falso de la popularidad como yo, 
cuando tenía 26 años.

Antes de proseguir debo anotar que nadie ha conse­
guido ni entonces ni ahora, hacerme beber una copa de 
alcohol. Hacia el año 1914, con motivo de mi bachillera­
to, me entretuve con los amigos hasta muy tarde de la 
noche. Cuando llegué a casa encontré a mi madre sen­
tada a la ventana. Mi padre tampoco había llegado.

—  ¿Tú también? — me increpó mi madre. Me olió la 
boca, me reprochó el aire de fatiga que tenía y por últi­
mo, me rogó, implorando:

—  No bebas.

—  Madre, que no he bebido. . . (en efecto no había 
bebido).

—  No bebas nunca, si quieres ser útil a tu familia y 
si puedes a tu patria. Mira el caso de tu padre. Estamos 
arruinados sólo por su afición a las famosas copas.

—  No te preocupes, madre, no beberé, — casi juré 
(pero lo prometí firmemente).

Por esta promesa, jamás he bebido en mi vida. Al 
punto que unas cuantas gotas de cualquier licor me afec­
tan inmediatamente. Resulta un caso excepcional el mío
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en un pueblo de bebedores y donde casi todo el mundo es 
alcoholista.

Año 1923.

Este año debía ser uno de los más agitados de mi vi­
da y el más sujeto a cambios bruscos de posición, de re­
cursos y de libertad.

Mi campaña proseguía fuerte y tenaz, mientras los 
políticos preparaban la revolución contra Saavedra. Lo 
sospeché, porque los políticos se servían de mí, pero no 
me tomaban en cuenta para sus conjuraciones.

Hacia el mes de abril recibí la primera y fuerte 
agresión. Los Riccio me echaron de “ La Ilustración", 
obligados por Saavedra. La revista moría meses después 
en manos del hijo del ministro de la dictadura, Mario 
Flores, padre de Adolfo, centauro del cerdo con el perro. 
La situación económica se me complicó, y previendo días 
peores que desgraciadamente vinieron, nos cambiamos de 
casa, pagando un alquiler de 50 bolivianos en lugar de 
150 que pagábamos. Traté de fundar y fundé la revista 
“Nueva Era”, de la que salieron ocho números en medio 
de una lucha atroz y que también murió, en manos de 
mis socios Julio y Chacho Montes mientras mi confina­
miento. La atmósfera se iba, pues, enrareciendo y ha­
ciéndose irrespirable, al punto que comencé a considerar 
la posibilidad de ponderar mis ataques pero ya era tarde.

Mis arrebatos habían colmado la paciencia de las gen­
tes de gobierno y se dispuso mi confinamiento.
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EL CONFINAMIENTO

Y llegó el día primero de junio de 1923.

La noche anterior había estado en una fiesta de ip- 
telectuales en casa de Manuel María Muñoz, que se rea­
lizaba en honor del escritor venezolano Diego Carbonel. 
Regresé tarde, contra mi costumbre, a las doce, pues ya 
hacía dos años que había establecido no salir de noche, 
acostándome a las ocho para tener algún tiempo con­
sagrado a la lectura. En las charlas de esta noche se per­
cibía la atmósfera electrizada, que hacía presagiar la tor­
menta, aunque nadie la anunciaba. Yo mismo, dos días 
antes, había bajado la tónica de mis artículos, pero ya era 
tarde. Había sembrado vientos y debía cosechar tem­
pestades.

A las siete de la mañana se presentaron dos cholos, 
que eran policías reservados. Habíase cortado mi posible 
huida, ocupando militarmente los alrededores de la casa. 
Al anuncio de la llegada de los policías, los hice pasar 
a mi dormitorio, intimidándome éstos a que me diera 
preso. Los hice esperar. Me vestí, me afeité y tomé des­
ayuno, nervioso, pero con estudiada calma y tranquilidad. 
Yo sabía de lo que se trataba. Aquello era el destierro 
o el confinamiento. Me puse en los bolsillos unos mil 
bolivianos, me despedí de mi madre que estaba algo en­
ferma, cogí algunos libros, y salí acompañado del pongo 
de mi hermana Luisa que cargaba un sillón morris y al­
gunas camas. Me situaron en la policía en una habita­
ción del piso bajo. Allí estuve toda la mañana. Almor­
cé y por la tarde me trasladaron a una habitación del pri­
mer piso. Allí encontré no pocos amigos: Fabián Vaca 
Chávez, Carlos Romero, Misael Goytia, Angel Méndez, Ar­
mando Salinas y algún otro que no recuerdo. Yo estaba 
mejor instalado que ninguno, pues mi cuñado Enrique 
Guzmán me llevó un catre de campaña, de tal modo que
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con mi Morris y mi anafe de bomba casi era un magna­
te. Allí pude observar los caracteres de los hombres. 
Carlos Romero mantuvo durante los ocho días que estu­
vimos presos antes de salir al confinamiento, su insolen­
cia, su agresividad y su engreimiento. La prisión le in­
citaba su vanidad y su orgullo. Nunca salieron tantas 
procacidades y tantas secreciones corrosivas de la boca de 
este político como en aquella oportunidad. Era un buen 
compañero de prisión, porque servía de tónico.

Vaca Chávez llevaba la prisión con buen humor. Era 
entonces un tipo pequeño y gordo, de ojos pequeños y 
barriga grande, con aspecto de un cerdo, sin que lo fuera 
mucho espiritualmente. Hombre listo, astuto, audaz, iró­
nico, de pocas lecturas, casi de una cultura al mínimo. Su 
rectitud la desviaba hacia la perversidad. Como político 
era en aquellos momentos combativo y resuelto, pero, su 
forma de actuar era la variabilidad, teniendo por signo la 
veleta de Ninon de Léñelos. Por lo demás, era un hombre 
honesto. Nunca me hizo ningún favor, ni yo a él, y hasta 
hoy seguimos siendo amigos.

Los otros eran buenos muchachos, sin mayores alcan­
ces, salvo aquel Goytia, que era un canalla y del que me 
ocuparé después.

Un día de esos, ocurrió lo inesperado. Abel Iturralde 
se había convertido en el más encarnizado enemigo de 
Saavedra, y posiblemente por molestar a éste, venía a vi­
sitar a la policía a sus ex-enemigos, con frecuencia, ins­
truyéndonos que si nos llevaban al confinamiento, de­
bíamos resistir haciéndonos los rengos, los muertos o en­
fermos. Iturralde se despidió de todos, y fue grande nues­
tro asombro al verlo regresar a los pocos momentos, todo 
pálido y silencioso.

—  ¿Qué ocurre, doctor Iturralde?

— Que este perro, asno, cerdo de Saavedra, ha orde­
nado que no me dejen salir.



Iturraide quedó preso no obstante su investidura de 
senador nacional.

Este hombre ocupó unos 30 años la historia de Boli- 
via, desde 1898 en que fue diputado conservador hasta 
1928 en que murió loco. Era un tonto inteligente, hombre 
de carácter, empecinado y temático. Sus ideas católicas y 
su rectitud tenían algo de obsesiones y de la manía razo­
nadora. Su vida política fue la del esquizofrénico, en su­
ma la del demente progresivo. Era tan católico como pa­
ceño, y declamador de la honestidad como invariable en 
sus ideas. Escritor mediocre y orador apasionado, sin ver­
bo y sin elegancia, aunque valeroso, mal intencionado e 
irónico. Entre las anécdotas más interesantes que se re­
fieren de él figura la siguiente:

—  Yo no creo en milagros —  terminó diciendo en su 
discurso un joven diputado que había improvisado una 
fortuna a la sombra del gobierno Siles (Carlos Salinas 
Aramayo).

—  Yo sí creo — argüyó Iturraide— , porque hasta ayer 
yo veía al señor diputado con los pantalones remendados, 
y ahora sé que tiene casa y fortuna... Yo creo, pues, en 
milagros.

En vista de los acontecimientos mi madre había he­
cho algunas gestiones para que me enviaran al exterior, 
porque se sabía que Saavedra había dispuesto mi confina­
miento. Fue a visitar al ministro de gobierno, antiguo co­
nocido suyo, un tal Adolfo Flores.

—  Señora — le dijo— , no mandamos a su hijo al ex­
terior porque no es premio lo que le imponemos, sino cas­
tigo.

No cabía duda que comenzaba a pagar mis chistes y 
mi actitud combativa. ¡Estaba castigado!

La víspera de salir al confinamiento, me quedé solo,
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pues todos salieron antes que yo a sus destinos. Me noti­
ficaron que saldría al día siguiente a las cinco de la maña­
na. Para el anafe me trajeron una botella de alcohol en 
un frasco idéntico al de un tónico que tomaba. Me serví 
una media copa de vino, creyendo que era el tónico, com­
probando mi error al sufrir la quemazón en las entrañas. 
Bebí dos vasos de agua y no noté nada alarmante, durmién­
dome evidentemente borracho y vestido, hasta que fui des­
pertado por un policía. El crepúsculo matutino alumbra­
ba la habitación, envolviendo con su luz difusa los obje­
tos y los cuerpos. Aquel hombre se me presentó como la 
figura del verdugo. Era la imagen de la autoridad, seco, 
duro, hostil, impositivo. Era un cholo seco, de larga na­
riz, vestido con uniforme militar.

—  Apure, apure. . . — fueron sus palabras de mando— . 
El auto espera en la puerta.

Pronto estuve abajo. En la puerta de la policía me 
esperaban mis hermanas Carmen y María Luisa, con mis 
maletas y algo de libros. Hacía un frío glacial. Partió el 
auto rumbo a El Alto, y me custodiaban cuatro policías, dos 
civiles y dos carabineros armados. Para combatir el frío 
me enfundé, además de mi abrigo, mi larga bata de casa, 
adquiriendo un aire sacerdotal balsaciano. Hasta aquí to­
do fue más o menos bien, pero la cosa comenzó a cam­
biar de aspecto al llegar a una finca denominada Paccha- 
ni, situada sobre el camino a Puerto Acosta, a la legua de 
Achacachi. Allí me esperaban el subprefecto —un viejo 
arrugado y negro como un chuño—  y el corregidor —un 
matón de respeto— , con una muía ensillada que sostenía 
de la brida un postillón indígena. Después de diez años 
que no montaba, me coloqué caballero sobre la muía, car­
gando el indio mis maletas. Partí acompañado y guiado 
por el matón que me trataba cortés y seriamente, con to­
da la desconfianza necesaria. Después de un viaje de ocho 
horas llegamos a Ancoraimes. Me dejó el corregidor 
de Achacachi en manos del corregidor de Ancoraimes. Fe­
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lizmente tenía buena salud, gran tranquilidad de nervios y 
de ánimos. El corregidor para vigilarme aquella noche, 
había emborrachado a los vecinos notables, que, a pesar 
de sus gritos, me dejaron dormir muy tranquilo. El corre­
gidor era un sapo, gordo y picado de viruelas. Apellidaba 
Zegarra. Me condujo amablemente de Ancoraimes a Cara­
buco. Años después fui a una gira administrativa como mi­
nistro, acompañando al Presidente, y salió Zegarra acom­
pañado del pueblo, cubriéndome de mixtura. Al verle, a 
pesar de los veinte años transcurridos, le reconocí y le 
dije:

—  Caray, Zegarra usted no ha cambiado. Está us­
ted tan joven como hace veinte años y siempre de corre­
gidor!

El hombre se puso rojo de vergüenza y contestó:

—  Sí pues, señor, yo no he cambiado, mientras usted 
sí que ha cambiado mucho, ahora es m inistro...

Proseguí el viaje de Carabuco hasta Escoma, sin no­
vedad. Iba tranquilo y hasta cierto punto contento, con 
la esperanza de que mi residencia sería Puerto Acosta, po­
blación civilizada y capital de provincia sobre el lago Ti­
ticaca. El viaje entre Carabuco y Escoma fue delicioso, a 
orillas del lago, con cuyos recuerdos años después hice una 
descripción en mi libro Estam pas Bolivianas.

Mi llegada a Escoma fue igualmente tranquila, aun­
que el corregidor había embriagado a algunos cholos pa­
ra resguardar el orden y vigilar al confinado. Hacia el atar­
decer de ese mismo día se presentó mi cuñado Enrique 
Guzmán que me traía algunas camas, algo de comer y 
un traje de cuerpo forrado con piel de vicuña. Las auto­
ridades del pueblo ya estaban sobre aviso de su llegada 
y, en previsión de que me hiciera fugar —porque supu­
sieron que venía precisamente a prepararme o ayudarme 
a fugar— nos pusieron presos a los dos en la forma más

157



extraña y absurda, habiendo introducido en nuestra habi­
tación a unos 20 indígenas dispuestos a todo. Yo poco a 
poco me iba intoxicando con el mal olor y con las exha­
laciones de los indios, con la coca y el alcohol. En medio 
de esa atmósfera charlábamos mi cuñado y yo. Enrique 
era un buen hombre, nervioso, caballeresco, manirroto. 
Tres años después había de morir, dejando dos hijas: Ma­
ría Esther y Cristina, la primera que en estos momentos 
tiene 20 años y la segunda 18. María Esther es nerviosa, 
inquieta y romántica, con la cabeza a fósforos. Intima­
mente sensual, es seria y graciosa. Desgraciadamente no es 
bonita. La otra es de menos temperamento, violenta y más 
enérgica que inteligente. Tiene buen tipo aunque tam­
poco es bonita, pero tiene la frescura de la juventud, que 
hermosea.

★

Esa noche dicté mi testamento a mi cuñado, porque 
la verdad es que no obstante que tenía una regular salud, 
no me imaginaba salir vivo de esta aventura. Tenía pues 
fija la idea de la muerte y, avanzaba hacia el destino 
como un suicida en su afán de desaparecer. Y la cosa se 
puso muy seria cuando al día siguiente fui notificado pa­
ra viajar a Ulla-Ulla en lugar de Puerto Acosta, sitio con 
el cual se me había engañado. Me negué rotundamente a 
seguir adelante, enviando al presidente Saavedra el si­
guiente telegrama: "Niégome a ser trasladado Ulla-Ulla, 
sitio insalubre. Caso insistencia haré que fuerza pública 
me asesine, consiguiendo usted hagan viajar mi cadáver. 
Dios guarde a usted. Otero Confinado”. La respuesta a es­
te telegrama llegó al subprefecto de Puerto Acosta, que me 
lo enseñó para cumplir órdenes: "Debe remitir Otero vi­
vo o muerto Ulla-Ulla. Utilice usted indiada para su trans­
porte. Saavedra”. El subprefecto que era un variolado con 
ojos velados por unas nubes, antiguo tinterillo usurpador 
de tierras, tenía a su disposición ocho soldados armados,
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pero la verdad es que no estaba dispuesto a hacerme ma­
tar. Entonces acudió a la humillación o la persuación, o 
la técnica del engaño. Al fin llegamos a convenir que yo 
no iría a bestia, sino que a base de unos palos se me pre­
paró una parihuela que sustentaba mi catre de campaña, 
y que sería trasladado en esa litera por los indios, 
hasta Ulla-Ulla. El 8 de junio salía de Escoma en 
posición de cúbito dorsal, extendido en mi cama ambulan­
te, llevado sobre los hombros de ocho indígenas y segui­
do de una multitud de otros 50 de la prestación vial, que 
interrumpieron sus trabajos para conducirme en hombros. 
Extraño viaje aquel, a través del yermo altiplánico en me­
dio de una fantástica soledad terrestre bajo el amparo de 
un cielo azul y marchando cargado por los indios. Aque­
llo tenía para mí toda la evocación incaica. Yo era lle­
vado por los hombros de aquellos mismos infelices que 
cargaban al Inca y ahora los pobres aterrorizados servían 
de instrumentos de castigo. El viaje duró dos días, du­
rante los cuales se vencieron siete leguas de camino lla­
no. La primera jomada se operó entre Escoma y una fin­
ca llamada Tarucani. Allí dormí en una casa de piedra, 
admirando el ingenio indígena que combatía el clima gla­
cial de los 5.000 metros mediante la construcción de ca­
sas de piedras, unidas con barro y paja, de poca altura, 
de techo redondo y puerta muy baja. El interior todo cu­
bierto de plumas y telas gruesas. La calefacción se hacía 
calentando las piedras por medio del fogón y utilizando 
la propiedad de la piedra, que es buena conductora del 
calor. En esta forma, con un frío exterior de unos 5 gra­
dos bajo cero, estaba interiormente como en el mejor ho­
tel de Londres, disfrutando de una magnífica calefacción. 
Al día siguiente partimos en medio de una tenaz nevada. 
Para defenderme me cubría íntegramente como un muer­
to. El hecho de que fuera transportado en parihuela y mi 
modo de cubrirme, dio motivo a que algunos indios espar­
cieran la especie de mi muerte. El hecho fue explotado 
en La Paz contra Saavedra, causando un gran pesar en
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mi madre y Hortensia. Inmediatamente el gobierno se pu­
so en movimiento tratando de averiguar la verdad tele­
gráficamente, pero el último día de viaje demoró toda in­
formación, difundiéndose la especie con mayor intensidad. 
Yo ignoraba naturalmente todo esto. Al acercarme a Ulia- 
Ulla con mi comitiva, escuché dobles en el campanario 
de la iglesia, lo que no dejó de molestarme en un trance 
como era el de llegar a un sitio que tenía todos los au­
gurios e informes de ser la tumba de algunos desgraciados 
que habitaban aquel miserable caserío, que se había cons­
truido el año 1910 como centro para la defensa de la in­
tegridad territorial frente a la frontera peruana. Los do­
bles se acentuaban a medida que nos aproximábamos al 
pueblo. La nevada era copiosa. Al fin llegamos a la plaza. 
Los pocos habitantes de la población estaban presentes y 
allí me esperaba desde hacía tres días aquel Misael Goy- 
tia con el que estuve en la policía.

Al depositar los indios la parihuela sobre el suelo, se 
acercó Goytia, sin darme tiempo a descubrirme, con estas 
palabras, al propio tiempo que levantaba las frazadas:

—  ¡Pobre Oterito!

Yo le vi el rostro y la expresión de sus ojos. Era de 
profundo pesar, pues me tomaba por muerto, y grande fue 
su sorpresa cuando le respondí:

—  ¿Cómo va ché?

En el pueblo me esperaban por muerto y habían abier­
to la iglesia para tender allí mi cuerpo, siendo aquellos 
dobles funerarios para mi presunto cadáver.

★

Allí, en ese pueblo, viví desde el 8 de junio hasta el 
1* de septiembre. Días desolados y tremendos, días de 
tormentos morales, de hostilidad de los hombres y de la
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naturaleza. El clima de aquelia región es el de las altas 
cumbres, donde en el transcurso de las 24 horas se pro­
ducen los fenómenos meteorológicos de las cuatro estacio­
nes del año; la evaporación de la nieve por las mañanas y el 
deshiele, hacia la media tarde el viento y la lluvia, por la 
tarde la nevada, y por la noche la helada. Cosa tremenda, 
sobre todo si no hay más defensa que la cama. Una estufa 
de petróleo sólo me produjo una congestión en la cara. Las 
comodidades eran todas las incomodidades. Mi alimen­
tación era la miel, la mantequilla y el pan. Este régimen 
se me ocurrió para defenderme del frío, a costa del tra­
bajo del hígado. Allí mi compañero inseparable era el sil­
bido del viento y el frío. Para distraerme leía con afán los 
Ensayos de Rodó, Los Espectadores de Ortega y Gasset, 
las obras de Nietzsche, Eugenio D’Ors, E l Valle Jo- 
safat, Marco Aurelio, Wilde, Hebbel, Martin, Séneca. Hom­
bres y Dioses de Paul Saint Victor, y Los Divinos y los 
Humanos de Vargas Vila. Allí residía un joven peruano 
apellidado Sánchez que tenía un pequeñísimo negocio de 
rescate de cueros, que me prestaba periódicos de Lima y 
algunas novelas, entre ellas Los Desencantados de Pierre 
Loti, obras de Claude Jenere y de Dumas hijo. Cuando me 
cansaba de leer, me dedicaba a escribir unas biografías de 
los presidentes de Bolivia, retratos audaces, crueles, elo­
giosos, siempre cálidos y vibrantes. Llenaba y llenaba 
cuartillas, hasta llegar a la biografía de Saavedra, que era 
mi objetivo principal. Mostré estos mis trabajos a mi com­
pañero de confinamiento, Misael Goytia, como la cosa más 
natural del mundo, sin pensar jamás que él podría espe­
cular con estas inofensivas cuartillas, las que no he vuel­
to a ver más.

Un día ocurrió lo dramático. Goytia, para cubrir la 
coartada, se cambió de habitación, dejándome solo en el 
galpón de la policía, una habitación de 20 metros de an­
cho y largo, donde en un rincón ocupaba mi catre y una 
mesa. Sobre el hueco de la ventana tenía mis dos male­
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tas. Cuando acababa de escribir mi cuaderno, lo guardaba 
en mi maleta y además cerraba la puerta del galpón con 
un candado. Almorzábamos en casa del corregidor a las 
11 de la mañana. El intendente, un picaro — cerdo rojo— , 
Goytia y yo. De pronto se levantó de la mesa el intenden­
te. De inmediato me cruzó por la cabeza como un rayo 
la idea del robo de mis papeles. Acabé de almorzar e in­
mediatamente me dirigí a mi cuadra. Encontré la puerta 
abierta y la maleta aparentemente en orden, pero los pa­
peles habían desaparecido. Yo increpé al intendente acu­
sándolo del robo, pero él calmó mis nervios con la ame­
naza de que tenía orden de trasladarme a Apolo. Porque 
una de las calidades y condiciones del confinamiento es 
el de no estar seguro de su residencia, a pesar de estar 
residenciado por la ley. A los pocos días Goytia regresaba 
a La Paz del confinamiento, para ocupar el cargo de Ofi­
cial Mayor del Ministerio de Educación. Al año moría de 
una tuberculosis renal. Lo que había ocurrido es que este 
cobarde y canallita puso al intendente en conocimiento 
de mis escritos y vendió a su colega de sufrimiento por 
su libertad y por un cargo. Quien llevó mis papeles para 
abonar su conducta y entregarlos a Saavedra fue el pro­
pio Goytia. Yo seguí en Ulla-Ulla unos quince días más, 
en medio de gran inquietud, bajo la amenaza de ser con­
ducido a un confinamiento nuevo y desconocido. Para pro­
bar el efecto de ios papeles y conocer mi situación, soli­
cité a Saavedra por medio del intendente ser expatriado al 
Perú. La consecuencia de esta gestión en la que intervino 
mi madre fue que recibí orden, con gran satisfacción, de 
viajar al Perú. Pero se me clavó una cruel sospe­
cha y era que habiendo solicitado pasar la frontera que 
estaba a dos kilómetros en el pueblo de Cojuta, se me ne­
gó, indicando que lo podría hacer cómodamente por Puer­
to Acosta. Entre tanto llegue el momento que abandone 
Ulla-Ulla, debo contar algunas peripecias íntimas y públi­
cas.
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El año 1941, estando de senador, conjuntamente con 
el prefecto de aquella época de mi confinamiento en Ulla 
Ulla y con Fabián Vaca Chávez, se trató en este cuerpo le­
gislativo del traslado de este poblacho a otro sitio, para 
lo cual se debatía un proyecto de ley. El senador Vaca 
Chávez habló, pidiendo que el senador Otero informara 
sobre las condiciones geográficas de aquel pueblo con in­
tención histórico-humanística. Entonces yo pedí la pala­
bra y dije lo siguiente:

—  Nada tengo que informar sobre el particular por­
que quien conoce mejor que nadie las condiciones de ese 
pueblo es el antiguo ex-prefecto de La Paz, señor Saave­
dra, que lo utilizó por insalubre como cárcel y sitio de 
castigo.

Silencio en la sala.

La única correspondencia que se me permitía era con 
tres mujeres: mi madre, Hortensia y María Quiroga. Mi 
buena madre me escribía sus consoladoras cartas envián­
dome libros y revistas. Hortensia también me enviaba La 
Nación de Buenos Aires y libros con sus infaltables car­
tas breves y consoladoras que hasta ahora guardo, sin con­
sentir ella que traslade ninguna a estas páginas. María Qui­
roga me escribía sus sensuales cartas llenas de cálido y 
casto lirismo y además me regalaba con dulces y confites. 
Un día, ocurrió lo desagradable e inesperado. Al colocar 
los sobres en las cartas, remití la de Hortensia a María 
y la de ésta a Hortensia. De pronto me encontré sin más 
correspondencia que la de mi madre. Ya no hubo dulces 
cartas de María ni hermosos libros sentimentales de Hor­
tensia. Todo un verdadero e inexplicable desastre. La si­
tuación duró algo de dos meses sin que supiera la causa 
de mis calamidades sentimentales a las que se añadían, 
conturbándome agriamente, las políticas. Lo que pasó y 
me informó mi madre, fue el detalle que cuento más arri­
ba. Escribí a Hortensia explicándole las cosas y además
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anunciándole nuestra boda inmediatamente que saliera del 
confinamiento. No escribí más a María Quiroga que años 
después se casó con un monstruo de cocodrilo y serpien­
te, de remate periodista y político: El "fiero” Montene­
gro. Con éste van más de siete variolados que cito en es­
tas páginas.

SOLEDAD Y E STU D IO

Mi salida de Ulla-Uula fue menos dramática. Abando­
né este auténtico destierro montado en una muía, vigila­
do por el intendente que se llamaba nada menos que Prós­
pero Peñaloza, quien, según he sabido, ha hecho carrera 
en el Perú, casándose con una viuda millonada. ¡Era muy 
canalla para que no tuviera buena suerte! Liegamos en 
dos días de viaje fácil a Puerto Acosta. Allí, después de 
tres días de espera, recibí un telegrama de Saaveara. 
"Será Ud. trasladado a Moco-Moco, residencia de clima 
benigno”. En fin, del mal el menor, me sentí satisfecho, 
preparando viaje a Moco-Moco, población distante ocho 
leguas de Puerto Acosta y que hoy es la segunda sección 
de la provincia Camacho. Después de un viaje agradable 
de pocas horas llegué a Moco-Moco el día 8 de septiembre 
en plena fiesta de la población y el día en que cumplía 
exactamente los 27 años. El pueblo, simpático, riente, ama­
ble. La naturaleza es pródiga en belleza y el clima de va­
lle realmente agradable, de verdadero sanatorio. En un 
cuento que escribí con el título de “Sortilegio”, que pu­
bliqué en aquella fecha en la revista argentina del Círculo 
de Bellas Artes, de la cual era director el gran pintor y li­
terato argentino Alfredo Guido, hice una sentida descrip­
ción de Moco-Moco y de algunas de sus costumbres indí­
genas.



En este pueblo viví exactamente ocho meses, tranqui­
lo, recoleto y'trabajador. Me alojó en su casa el señor Ma­
riano Machicao, estudiante quebrado, inteligente y dueño 
de varias fincas, descendiente de un ilustre hijo de la pro­
vincia, que poseía una interesante biblioteca. Toda la gra­
titud que le tenía la echó a perder su suegra que consi­
guió que me llevaran a otro pueblo, a Chuma, privándo­
me de las pequeñas y modestas comodidades de que dis­
frutaba.

Mocomoco fue un curso de cultura intensiva y siste­
mática, una verdadera universidad de verano, dirigida por 
mí mismo. Allí me dediqué a estudiar seriamente. Distri­
buí mi tiempo para pasar mejor. De 7 a 9 de la mañana, 
lecturas filosóficas y sociales. De 9 a 10, arreglo de la ha­
bitación y aseo de mi persona. De 10 a 11, escritor; me 
dedicaba a trazar unas biografías que publiqué con el tí­
tulo de Hombres y Bestias: Olañeta, Melgarejo, Mariano 
Donato Muñoz, Evaristo Valle, Néstor Galindo. De 11 a 
12, paseo en compañía del único amigo y compañero per­
manente, un niño de 8 años, listo, simpático y muy ale­
gre, cuyo nombre y apellido no recuerdo, y a quien le 
puse el apodo de "Jamatanca”, nombre con el cual le tra­
taba siempre. De 12 a 2 de la tarde, almuerzo y charla 
con mi amigo, juegos y cantos. A esta hora me fumaba 
algunos cigarrillos. De las dos de la tarde hasta las cinco, 
lectura y copia de libros serios; copié todo el Criterio de 
Balmes y la Lógica de Aristóteles, el Gobierno Democrá­
tico de Stuart Miles. De 5 a 7, paseo largo con mi amigo, 
siempre con cantos y juegos. A las 7, comida y charla con 
la familia de mis anfitriones, cuando no estaban de juer­
ga o pelea los señores Machicao. Por la noche, lectura de 
periódicos y revistas. Los domingos eran los únicos días 
que me ponía en contacto con la gente del pueblo, al es­
perar la distribución de la correspondencia, que para mí 
era un auténtico día de fiesta. Hortensia se hizo cargo de 
mi educación enviándome los libros que le solicitaba, de
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acuerdo a los anuncios de La Nación y de la revista Noso­
tros. Aquí estudié a los filósofos Spinoza, Kant, Pascal, 
Schopenhauer, Guyau, a los filósofos epicúreos y a los pe­
simistas antiguos. También estudié la filosofía de Goethe.

Me familiaricé con los orígenes de la Francia con­
temporánea, leí la Historia de Los Girondinos de Lamar­
tine y la Vida de Jesús de Papini. Estudié a los clásicos 
españoles, Gracián, el padre Granada, Fray Luis de León, 
Luis Vives, el padre Moriana. Leí la Historia de América 
de Robertson, Prescott, Lummis y Garcilazo de la Vega, 
las obras de Castelar, muchos de estos libros de la biblio­
teca de Machicao. Por último leí y estudié, recién publica­
da la traducción de La Decadencia de Occidente de Spen- 
gler. También me di a estudiar a los psicólogos Spencer, 
Phaulan, Sergt, Payot, Wundt y otros que en este momen­
to no recuerdo. Cuando regresé de Mocomoco, me vine 
cargado de 200 libros. Esta fue la época más fecunda de 
mi vida interior, la época que más he labrado en mí mis­
mo, haciéndome hombre con toda responsabilidad. Estu­
dié también los problemas nacionales, leyendo como ini­
ciación Pueblo Enfermo de Alcides Arguedas y sus libros 
de Historia de Bolivia. No cabe duda que allí, en el confi­
namiento, surgió en mí el espíritu apostólico y reforma­
dor. Comencé a sentir la patria profundamente. El con­
finamiento me hacía otro. Esos mis estudios ya demues­
tran el viraje de mi personalidad. Comencé a soñar en ser 
educador y transformador de Bolivia por medio de la cul­
tura, por medio del trabajo y del carácter. Surgió allí en 
Mocomoco el político que en cuatro años se perfilaba en 
mis intimidades. Años después se me ha negado que yo 
sea político por los políticos, porque estos creen que ser 
político es ser ignorante y hombre sin cultura ni libros. 
Un político para estos políticos es un imbécil que obedece 
y que forma como carnero.

Había momentos en aquel pueblecillo, que pensaba 
con placer que toda mi vida podía pasarla así entre mis
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libros y tomando el sol, sin preocuparme de nada, en un 
ascetismo del espíritu y de la inteligencia. Pero de esta 
tranquilidad estudiosa un día me despertó la canalla. Ha­
cia fines de diciembre había concluido de escribir las 120 
páginas de que se conforman esos estudios, cuando una 
mañana recibí en mi cuarto a eso de las seis, con gran 
sorpresa de mi querido compañero "Jamatanca”, la visita 
de dos policías de La Paz. Me intimaron que entregara mis 
escritos, indicándome que sabían que preparaba un pan­
fleto contra la señora del presidente. De lo que se trata­
ba era de molestarme y quitarme, probablemente, la fu­
nesta manía de escribir. Se llevaron las copias a máquina, 
que tenía listas para mandarlas a mi madre y también los 
borradores. La máquina me la prestó el cura del pueblo, 
un buen tipo que tenía su familia y que se daba el gus­
to de poseer una máquina portátil Underwood que la es­
trené yo. El cura apellidaba Castillo y me parece que ha 
muerto. Esta fue la segunda infamia que recibí con mis 
escritos en menos de un año. Evidentemente mi carácter 
era más duro que la dureza de mis persecutores. Se mar­
charon los policías y todavía durante tres meses proseguí 
en mi vida de trabajos. Uno de los sicarios se embarran­
có al regresar. Esos originales mal copiados me fueron 
obsequiados por un intendente de policía que me confinó 
el año 1926, es decir, 3 años después, cuando el tal tenien­
te coronel Morales ya no tenía cargo y trataba de congra­
ciarse con sus antiguas víctimas.

Antes de concluir el año 1923, debo anotar que este 
año, hacia el mes de enero, a iniciativa de José Tamayo 
nos reunimos en casa de Humberto Palza, una muchacha­
da para fundar el Ateneo de la Juventud. Yo preparé la 
declaración de principios de la nueva institución. No ca­
bía duda que llegaba tarde hacia nosotros un movimien­
to de la postguerra en Francia con Barbusse, Duhamel y 
el autor dei Culto del Yo, Mauricio Banés. Este núcleo del 
Ateneo de la Juventud era el segundo con el que me to­
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caba actuar después de mi salida del colegio. Figuraban 
los siguientes individuos: Angel Salas, Humberto Palza, 
Víctor Ruiz, Saturnino Rodrigo, Antonio Díaz Villamil, 
Lucio Diez de Medina, Carlos Gómez Cornejo, Zacarías 
Monje Ortiz, Daniel Ortiz, Juan Capriles, Carlos Aramayo 
Ruiz, Rafael Ballivián, Belisario Illanes, Angel Chávez 
Ruiz y otros escritores y escritorzuelos. Después este gru­
po fue reforzado en mi ausencia en el destierro por En­
rique Baldivieso y algunos jóvenes profesionales y uni­
versitarios. En este Ateneo de la Juventud, yo dicté du­
rante los meses de febrero y marzo unos cursos de esté­
tica en unas conferencias sobre la función social del arte, 
e hice la revolución al presidente José Tamayo formando 
un Soviet. Despué s de esta hazaña, en junio era confinado, 
como ya referí.

Hasta esa fecha había adquirido popularidad y ascen­
diente intelectual, pero no tenía situación social. Era in­
vitado por exceso de simpatía a casas como las de Daniel 
Sánchez Bustamante, Alfredo Ascarruz y Adrián Castillo. 
Tampoco era socio del Club de La Paz, siempre y a pesar 
de todo, solo y aislado. Esta ha sido mi permanente si­
tuación. Desde entonces y por el influjo espiritual de mi 
padre siempre he sido muy orgulloso, no buscando nada, 
no pidiendo nada, no haciendo nunca papel ni de audaz, 
ni de inescrupuloso. Para ser un buen político me ha fal­
tado la piel de rinoceronte que es tan necesaria. Siempre 
me he puesto a prueba en todas las situaciones cuando he 
publicado un libro, cuando se ha producido una elección, 
cuando se ha preparado un banquete. Jamás he prepara­
do un banquete, ni ninguna cosa que fuera para halagar 
mi vanidad. He preferido que la montaña venga a Maho- 
ma y no que Mahoma vaya a la montaña. Por eso, por mi 
falta de flexibilidad y por mi falta de espíritu de servi­
dumbre se me ha tachado de ser un mal político. ¡Esto 
es una vergüenza y una sandez!
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Aquella Navidad y Año Nuevo los celebramos con Ja- 
matanca, acostándome temprano y entonando villancicos 
populares mientras esperábamos el sueño.

LA  PERVERSID AD  P O L IT IC A

Año 1924.

Continué en Mocomoco hasta el 1* de mayo de 1924, 
fecha en que fui trasladado a Chuma, capital de la provin­
cia Muñecas, distante 5 leguas de camino muy pintoresco 
y gracioso. En este maldito pueblo pasé la peor época de 
mi confinamiento. Ni en Ulla-Ulla, que tenía tan mal cli­
ma, la pasé tan desesperado como en este pueblo. Es cier­
to que el clima era bueno, pero tropecé con un corregidor 
que era una hiena, otro variolado, perverso, astuto y ca­
nalla. Aquí perdí todo mi método de vida y el régimen 
regular de mis estudios. Mi gran preocupación consistía 
en comer y sufrir la serie de entuertos y molestias que 
me buscaba ese perverso personaje. Me alojó en la casa 
subprefectural en un pequeño cuarto donde vivía solo en 
toda la casa. No me permitía salir, ni que entrara nadie 
a visitarme. Convine con la hija de este monstruo que me 
serviría de la alimentación pagándole una pensión. Todo 
fue bien durante tres días, al cabo de los cuales el desa­
yuno llegaba a las doce y el almuerzo no llegaba, saltán­
dolo hasta la comida, y por último había días en que no 
llegaba nada. El pueblo se daba cuenta de mi situación 
pero no podía hacer nada, excepto que enviaran algo de 
comer del vecino pueblo de Ayata, de donde recibí dos ca­
nastas de humintas y unas botellas de miel. A lo largo de 
varias semanas consistió mi alimentación en humintas y 
agua con miel. Luego el canalla vino a visitarme, expli­
cándome que no había cocinera. Quince días antes que
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llegara la orden de regreso a La Paz, volvía a atenderme 
de la mesa.

En este pueblo se me acabó la paciencia. Sentí la per­
versidad de la persecución y la saña enemiga de la po­
lítica. El tal Peñaloza, de Ulla-Ulla, había ascendido a sub­
prefecto. Se hizo mi amigo, y él obtuvo mi regreso a La 
Paz después de hacerme firmar una declaración concebida 
en estos términos: “Yo, Gustavo Adolfo Otero, me compro­
meto a respetar el orden público y a las autoridades cons­
tituidas.—  Chuma, agosto 1Q de 1924”.

En estos tremendos días de Chuma me dediqué a la 
lectura de Emerson, de Kempis, E l carácter de Smiles y 
La Vida de Marco Aurelio de Renán. Lo que buscaba era 
un clavo ardiendo para consolarme en mi tormento. Nadie 
que no haya pasado la prisión, bajo verdugos, podrá dar­
se cuenta de mis padecimientos de confinado. Aquel su­
jeto no me dejaba tranquilo, me hacía enviar papeles con 
su hija, avisándome reservadamente que su padre tenía 
órdenes de enviarme al Guanay, sitio de clima mortífero, 
y que su bondad me detenía en Chuma. Discriminó ade­
más el procedimiento de que el telegrafista me diera nue­
vas catastróficas sobre la situación en La Paz, todo reser­
vadamente para tenerme siempre en permanente sobre­
salto, a plan de hambre y desesperación. A no ser mis 
lecturas habría perdido la serenidad, haciendo cualquier 
desaguisado.

Mis amigos de Chuma preparaban mi fuga, cuando 
llegó la orden de que volviese.

★

Al fin, después de un año y dos meses, me restituía 
entre los míos. Viajé de Mocomoco a Puerto Acosta, y de 
allí en barco hasta Guaqui y en tren hasta El Alto. La 
policía se encargó de llevarme en auto hasta mi casa. En
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aquellos tres meses de Chuma había perdido toda la sa­
lud que gané en Mocomoco. Con todo, a pesar de mi fla­
cura, no estaba muy mal, y sobre todo tenía los nervios, 
el corazón y el cerebro en orden.

L IB R E  PE R O  P R O S C R IT O

Al restituirme a casa me encontré con que mi madre 
hacía seis meses que estaba en cama, postrada con una 
grave enfermedad pulmonar que ella ignoraba. Con mi 
presencia se animó y se levantó de cama, pero ya estaba 
herida de muerte. Mis zozobras de perseguido no cesaban; 
era imposible salir a la cade, la gente no me saludaba. 
Amigos que me celebraban ayer, ahora aterrorizados, se 
pasaban sin conocerme. Y  luego, los policías secretos me 
seguían como a un criminal. Me encerré en casa, saliendo 
los domingos para visitar a Hortensia toda la tarde. Don 
Moisés Ascarrunz, que se había convertido al saavedris- 
mo, fue mi ángel tutelar en esta situación, en la que sin 
recursos debía afrontar la vida. Me consiguió que prepa­
rara, por Bs. 500, una monografía de La Paz en el Album 
del Primer Centenario que preparaba una casa america­
na por cuenta del Gobierno (* ).  Con este trabajo me en-

( # ) Deseo anotar aquí, y había olvidado hacerlo, una cosa de las 
más sugestivas que puede ocurrirle a un escritor. Moisés Ascarrunz 
a la vuelta de Lima había sido nombrado por Saavedra introductor 
de Embajadores para la transmisión del mando y los festejos del cen­
tenario. En esta categoría debía Ascarrunz prepararle todos los dis­
cursos particulares para el presidente. Ascarrunz me pidió que le hi­
ciera esos discursos — naturalmente pagándome algo—  y es en esta 
forma como Saavedra que no habría aceptado de mis manos ni oro 
ni miel, leyó muy campante mis discursos. Uno de ellos, el pronun­
ciado al inaugurar la estatua de Bolívar lo hice con verdadero senti­
miento y cuidado. Le gustó a Saavedra, Saavedra felicitó a Ascarrunz 
y Ascarrunz me felicitó a mí. Guardo los originales de estos discur­
sos así como las pocas correcciones hechas a ellos por Saavedra.
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tretuve algo de tres meses, removiendo papeles y tomán­
dole sabor y gusto a la historia, que me había descubier­
to meses antes La Decadencia de Occidente de Spengler. 
Con aquel trabajo y con mi estada en Mocomoco y Chu­
ma se me despertó la afición por el Coloniaje.

En este plan de trabajo y de estudio pasé hasta el mes 
de noviembre, en el que acometí otra obra, no para mí 
sino para don Moisés Ascarrunz. Se trataba de una larga 
conferencia, que dio en la Universidad sobre la Batalla de 
Ayacucho y la confraternidad Perú-Boliviana, que también 
me pagó. Entretanto, la atmósfera política era para mí 
cada día peor. Sentía que se me cerraba nuevamente el 
círculo de la vida. Comenzaron las amenazas, los insultos 
en los periódicos que ahora me hacían efecto. Lo único 
que quería era huir de La Paz y del mundo. Mis nervios 
se habían aflojado nuevamente, y los tóxicos de la canalla 
comenzaban a asfixiarme.

He aquí que descubrí cómo marcharme de La Paz. 
Aprovechando la conferencia le propuse a Ascarrunz pu­
blicar un libro llamado El Centenario de Ayacucho y la 
Confraternidad Perú-Boliviana que contendría todos los 
discursos y ceremonias de las fiestas realizadas en Lima. 
Ascarrunz, ni corto ni perezoso, me aceptó la cosa, y la 
propuso a Saavedra, quien financió el asunto. A los pocos 
días estábamos de viaje a Lima. Dejaba en La Paz a Hor­
tensia a quien no le hizo mucha gracia el viaje, aunque 
concertamos ante sus hermanos la boda. Alcides lamentó 
nuestro enlace porque yo no tenía ni salud física ni eco­
nómica. En esto también se equivocó este hombre del per­
manente error.
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EL MATRIMONIO

Lima, a pesar del calor me sirvió para recobrar mi 
salud espiritual, en contacto con la libertad. Allí pasé seis 
meses agradables, desde enero a julio, no obstante de que 
me ocurrieron dos accidentes graves a la salud. El prime­
ro fue una infección pulmonar que felizmente se resolvió 
en 15 días, y el segundo, un serio accidente de tráfico en 
el que estuve a punto de morir, salvándome por unos po­
cos milímetros. Fui atropellado en el Paseo Colón por el 
automóvil de una joven, en momentos en que admiraba 
su belleza. El auto me hizo una hermosa rotura de cinco 
centímetros en el cuero cabelludo, en la región frontal- 
occipital, salvándome la vida el hecho de no haberse com­
prometido la arteria temporal; y luego, me rompió ade­
más dos costillas y un músculo en la pierna. A los ocho 
días estaba de paseo en la calle, perfectamente y sin mo­
lestia de ninguna clase. Me quedó como saldo de este tro­
pezón una amable amistad amorosa con la joven, flirt que 
empero no podía progresar.

Precisamente en aquellos días precipitaba mi matri­
monio con Hortensia. Este se realizó por poder, debido a 
ciertas circunstancias materiales y con objeto de que ella 
se trasladara a Lima, porque mi permanencia debía pro­
longarse hasta que se dictara la amnistía general y hu­
biese un cambio de gobierno. Total que resulté casado só­
lo por medio de papeles y cables. Mientras en La Paz me 
casaba con Hortensia, aquel día la morena del auto me 
invitaba a un alegre y serio paseo.

Se publicó el libro en Lima sobre la Confraternidad, 
gané unos pocos pesos o soles, y aproveché la oportunidad 
para documentarme sobre el Mariscal de Ayacucho con el 
fin de hacer un libro, como en efecto lo hice, meses des­
pués, ya en La Paz, sacándome un premio ofrecido por 
la Sociedad Geográfica, consistente en una medalla de
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oro y 500 bolivianos en metálico. Este libro se llama El 
Hombre del Tiempo Heroico, y lo escribí en los meses 
de agosto y septiembre en La Paz.

Saavedra dejó la Presidencia de la República al Pre­
sidente del Senado Felipe Guzmán que dictó amnistía am­
plia, y todos los perseguidos nos apresuramos a volver. 
Así, en los primeros días de julio, al mes de mi matrimo­
nio, llegué a La Paz, a mi nueva casa, y a vivir con mi 
mujer. Es decir, a vivir en la casa de mi mujer, porque 
en esta boda yo no aporté más que mi pobreza, además, 
naturalmente, de un futuro hipotético. Mi matrimonio 
desde entonces hasta hoy ha sido de una perfecta felici­
dad y tranquilidad. Posiblemente deben haber muy pocos 
matrimonios tan tranquilos, tan cordiales y tan plácidos 
como el nuestro. Hortensia es suave, aunque animada del 
prurito de lo perfecto; yo soy un poco impositivo y tam­
bién suave, con la filosofía de que la calle se ha hecho 
para pelear y el hogar para descansar y para remanso 
de paz.

El 20 de agosto nacía nuestro primogénito y único hi­
jo, a quien provisionalmente le llamamos Sisebuto y quien 
luego se llamó Marcial. No parecía hijo nuestro, o al me­
nos mío, porque era robusto y fuerte, y fue abatido por 
una diarrea maligna y un ataque de pulmonía. Moría el 
28 de septiembre de 1926. Mi mujer conserva un recuer­
do permanente de este nuestro hijo. Yo filosóficamente 
no lo olvido, pero creo que el mejor negocio es en esta 
vida el no haber nacido. La vida siempre es desagradable 
vivirla, aun en medio de la felicidad, porque frente a la 
auténtica felicidad de la nada perfecta, es imposible lla­
mar dicha o alegría a los pequeños placeres del espíritu 
o del cuerpo que ofrece avaramente la existencia.

Mientras mi mujer disfrutaba criando a nuestro hijo, 
yo me preocupaba de buscarme una situación económica. 
El premio de los 500 bolivianos se volatilizó rápidamente, 
viviendo con la ayuda de mi cuñada Arminda, buena, ab­



negada y humilde mujer que nos colaboró siempre en 
todo, tanto espiritual como materialmente. Luego prepa­
ré el libro El Perú que yo he visto, impresiones de Lima 
y un combate a la dictadura de Leguía. Con este libro 
gané unos 1.000 bolivianos. Luego escribí otro, el mismo 
año: Crestomatía Boliviana, con el que gané otros 1.000 
bolivianos. En fin, las letras comenzaban a rendirme al­
go, aunque no mucho, para salir del paso.
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III

E L  P A R T ID O  N A C IO N A L IS T A

Año 1926.

Este año se presentó para nosotros jubiloso en pers­
pectivas, y lleno de dicha con nuestro hijito.

La salud de mi madre comenzó a empeorar. Hacía 
un año que estaba postrada en cama avanzando lentamen­
te su infección tuberculosa.

Hacia el mes de febrero, con el nombramiento de 
Presidente de la República de don Hernando Siles, los jó­
venes desterrados y confinados por Saavedra, nos junta­
mos con el propósito de organizar un nuevo partido po­
lítico, alejado de las viejas instituciones democráticas co­
mo el Partido Liberal que venía funcionando frente al Re­
publicano y el Genuino. Siles estaba deseoso de populari­
dad y nosotros del calor del gobierno. Así nos entendimos 
y surgió la necesidad de fundar un periódico, para sus­
tentar las ideas del nuevo partido. El grupo quedó for­
mado por el siguiente personal:
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Daniel Bilbao, médico

Alfonso Claros, profesor, audaz y avaro.

Saturnino Rodrigo.

Fernando Campero, economista.

Jorge Vargas Guzmán, abogado.

Angel Salas.

Armando Salinas, tonto y negociante.

Anacleto Iriarte, politiquero sin suerte.

Adolfo Saavedra, abogado.

Víctor Alberto Saracho, tonto y astuto.

Fuera de este grupo en torno de Siles, para formar el 
nuevo partido se organizaron estos otros grupos antagó­
nicos al nuestro:

1) Luis Fernando Guachalla.

Waldo Alborta, pianista y periodista.

2) El otro grupo satélite estaba integrado por:

Enrique Baldivieso.

Carlos Salinas.

Humberto Palza, intelectual inactivo y tonto. 

Víctor Ruiz.

3) El otro grupo se lo llamó Los Maduros, no sé si 
por la madurez en su picardía o en su madurez 
para mandar, o simplemente por su edad, que va­
riaba entre los 40 y 50 años. Entre estos estaban 
los antiguos liberales:

Enrique Finot, escritor.
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José Salmón, ambicioso y tonto, creyéndose el po­
lítico más eminente del mundo.

Alberto Cortadellas, diplomático, cobarde y servil. 
Tipo intrigante.

Fidel Vega, abogado.

Rafael Taborga, comerciante en constante quiebra, 
hombre caballeroso que hace cosas de sinvergüen­
za; y otros.

Estos cuatro grupículos vivíamos en constante lucha 
todos, apostando cuál llegaba primero al poder.

Nuestro grupo virtualmente sacaba las castañas del 
fuego, por ser el que se presentaba al público con el pe­
riódico Nueva E ra , y fue el señalado por el público. En­
tre los múltiples disgustos que me ocasionó este periódi­
co, del que fui fundador y director, debo anotar dos due­
los, en los que otros se batieron por mí.

La Razón, dirigida por mi primo Gustavo Carlos, se 
estrelló contra Nueva Era, apodándonos Los Mamones. 
Los insultos cada día subían de tono, hasta que un día 
resolvimos retarlo a duelo sorteándonos entre todos los 
redactores. Salió sacrificado Angel Salas, que se disparó 
un tiro con Otero, sin que por ello hubiese amenguado 
la campaña de La Razón contra Nueva E ra  y Siles. Se 
contaba entre lo peor uno de los redactores de Nueva Era, 
el desleal Saavedra, a quien yo llamaba Olañeta, cuando 
habría sido necesario llamarlo simplemente traidor.

Otro incidente fue promovido por una imprudencia 
o perversidad de José Tamayo que se allegó al grupo de 
Baldivieso. Insertó en mi ausencia graves insultos contra 
Luis Fernando Guachada y, después de haber prohibido 
que se dijera nada en Nueva E ra  sobre este señor, tu­
ve que hacerme responsable del párrafo y aceptar los pa­
drinos que me envió: Ernesto Sanjinés y Waldo Alborta.
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Yo le mandé a Alberto Saracho y Daniel Bilbao. Se con­
certó el duelo para las seis de la mañana del día 15 de 
octubre. Yo estuve en la casa de mi padrino Daniel Bil­
bao a las 5 de la mañana, y éste manifestó que no había 
duelo. Con estas palabras yo regresé a mi casa tranquila­
mente, pero ocurrió que Guachada y sus padrinos habían 
concurrido, y como yo no podía quedar como un cobar­
de, fueron mis padrinos los que asumieron mi defensa, 
batiéndose por sorteo Bilbao y Sanjinés. Así acabó este 
incidente desagradable y que hasta hoy me acarrea el odio 
de Guachada.

Así fue el segundo duelo en que no me batí.

★

En diciembre se realizó la reunión amplia para fundar 
el partido que a moción mía se llamó Nacionalista. Los 
maduros juntamente con los otros grupos habían prepa­
rado un programa y a mi vez preparé otro, pero al ir a 
la votación, el único voto a mi favor fue el mío. Esa falta 
de lealtad y consecuencia o el desprecio que demostraron 
por mi proyecto, hizo que renunciara violentamente de 
Nueva E ra , agravada por la insinuación que me hizo el 
presidente Siles de que aceptara el cargo de director de la 
biblioteca de Sucre, a lo que le contesté:

—  Yo no soy viejo para que me mande usted al en­
tierro.

Año 1927.

Al fin salí de Nueva E ra, quedando en espera, la ver­
dad sea dicha, de una situación. Siles había cometido el 
error de mandar a Chile a mi adversario Guachada como 
Encargado de Negocios, de tal modo que yo debía esperar 
una situación más allá o igual. Siles me hizo ofrecer el 
Consulado de Hamburgo, que rehusé por el mal clima, 
por el frío.
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MUERTE DE LA MADRE

Mi madre, mientras estos ajetreos políticos, iba cada 
día de mal en peor, precipitándose su cada vez más grave 
estado hacia fines de febrero.

Durante el mes de febrero y parte de marzo, escribí 
mi libro Abaroa, que fue leído y celebrado sólo doce años 
después. Este libro lo escribí para el Centro de Propagan­
da y Defensa Patriótica bajo los estímulos de un hombre 
simpático, patriota e infortunado que fue Alfredo Herre­
ra Urioste.

Los últimos renglones de este libro los tracé bajo las 
emociones de la agonía de mi madre. El libro salió el 29 
de marzo y mi madre moría el 27. No tuve valor de ver 
la agonía de mi madre ni presenciar sus últimos momen­
tos. Murió con la interrogante de su enfermedad, y satis­
fecha porque yo viajaba a España. En efecto, pocos días 
antes, acepté el Consulado General en España. Luego se en­
fermó mi mujer; fue sometida a una operación y tuvimos 
que esperar para viajar a España hasta fines de abril. Es­
te cargo me fue ofrecido por Siles con objeto de despe­
jar el campo, pues, mi presencia era mortificante a los 
otros elementos que formaban los otros grupículos del 
nuevo partido Nacionalista, que después emborrachó a 
Siles. Salí de La Paz como un preso de galeras, deseando 
huir del ambiente, pues la verdad es que el medio circun­
dante estaba muy pesado e irrespirable para mí. Partí tan 
sólo con el deseo de hacer un viaje de recreo y volver al 
cabo de seis meses, pero estos seis meses se convirtieron 
en nueve años.

é
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ESPAÑA

Salimos de La Paz el 28 de abril y llegamos a Bue­
nos Aires el 1’ de mayo, permaneciendo en la gran metró­
poli mientras esperábamos el barco diez días, embarcan­
do a Barcelona el 11 de mayo. Paseamos la ciudad, visi­
tando sus principales espectáculos, edificios públicos, cen­
tros de cultura. Desde aquella vez soy admirador de Bue­
nos Aires, aunque no de los argentinos. La navegación nos 
molestó un poco. Viajábamos no obstante en uno de los 
grandes barcos españoles y el más lujoso: el "Infanta
Isabel”. Descansamos del mareo del golfo de Santa Ca­
talina en Río de Janeiro, algunas horas. Visitamos la ciu­
dad y almorzamos como los ángeles. El barco iba carga­
do de indianos hispano-argentinos. Pasé la navegación lar­
ga, leyendo la Sociología de Simmel y algunas novelas. 
Las amistades en el barco, por lo general, me fastidiaban, 
pero, en fin, toleramos a las que se ofrecieron, sin nada 
que haya que recordar. La llegada a Canarias fue otro re­
poso. Allí nos encontramos con un país nuevo, pero que 
era todavía nuestra América. El 24 de mayo llegamos a 
Cádiz. Allí nos encontramos nuevamente con América, y 
al visitar esa ciudad le decía a mi mujer esa frase que 
después la he teorizado más ampliamente:

— Me parece que en lugar de ir en línea recta, he­
mos viajado alrededor del mundo, llegando al mismo pun­
to, y que partiendo de América hubiéramos llegado nue­
vamente a América. Cádiz, en efecto, es otra vez América, 
un desdoblamiento nuestro o viceversa.

El 27 de mayo llegábamos a Barcelona. La ciudad no 
me impresionó. Al lado de Buenos Aires, a mi mujer y 
mí Barcelona nos pareció una ciudad fea, desaseada y sin 
encantos. No obstante, años después tenía que decir:
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— Con Barcelona me ha pasado lo que con los ciga­
rros puros, que el aprender a fumarlos es desagradable, 
pero, cuando se ha aprendido, se convierten en agradable 
vicio...

Al llegar a Barcelona llevaba dos libros: Avaroa y Pi­
tagóricas. Este último librito es algo así como de máxi­
mas o sentencias. Lo hice de enero a febrero de 1927.

Ya era el señor Cónsul General de Bolivia en España. 
¿Y ahora?

Mi programa de acción fue no hacer nada, limitándo­
me a cumplir las pocas labores burocráticas. En este es­
tado de ánimo, después de pasar algunos días en el Hotel 
Palace, nos trasladamos a una pensión lujosa de la calle 
Clovis, de la señora Ana Abadal. Allá permanecimos has­
ta junio de 1930. Esta pensión fue un mundo para noso­
tros. Conocimos mucha gente, españoles, catalanes, fran­
ceses, ingleses, de todas las profesiones, sexos y condicio­
nes, aunque todos siempre de dinero, porque la pensión 
era cara. Para vivir la vida española, en efecto, no hay 
otro sitio de observación más práctico ni más movido ni 
más interesante. Traberas y Danzaderas de Pérez de Aya- 
la son una buena descripción de este ambiente, igualmen­
te que muchas obras como las de Clarín, José Francis y 
otros.

Terminamos el año 1927 entre paseos, conocer la ciu­
dad, reconocer gentes, comprar libros, asistir al teatro y 
al cine y vivir lo más plácidamente posible. Aprovecha­
mos aquellos seis meses, porque después no tuve año tran­
quilo, siempre dependiente de la situación política, de las 
malas noticias, de los cables y de las noticias de los pe­
riódicos tanto de España como de Bolivia, que llegaban 
siempre como un nido de culebras.

Este año me enfermé con un ataque renal molesto, 
aunque sin mayores consecuencias.
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Año 1928.

Al comenzar ese año decidí trazarme un programa 
de vida, es decir, comenzar a vivir ordenadamente para 
aprovechar mi permanencia en esta gran ciudad de la cul­
tura española. Compré todos los periódicos y revistas 
españolas, todos los libros nuevos. Comencé a aficionar­
me a los libros de biografía y de psicología, que las edi­
toriales publicaban mucho. Me hice socio del Ateneo bar­
celonés y del Conferencia Club y comencé a estudiar el 
mecanismo diplomático y el papel económico del cónsul.

Yo había dejado en La Paz una biblioteca de 2.000 
volúmenes, de tal modo que todo mi empeño era acre­
centarla y así lo hice, destinando buena parte de mis di­
neros libres a la adquisición de obras. Comencé aquí una 
reeducación literaria, pues me convencí de que, a pesar 
de haber escrito mucho, no sabía escribir. Visité en plan 
de estudio la Biblioteca del Instituto de Estudios Catala­
nes, el Museo del Traje, el Archivo del Arcediano, y la Bi­
blioteca de la Casa de América.

Aquel año fuimos a veranear a Lloret de Mar invita­
dos por los Busch. Era un matrimonio formado por la 
paisana Ily Bilbao de La Paz y Casimiro Busch, catalán 
y millonario. Mi mujer ganó mucho en salud, y yo tam­
bién. Con esta invitación vi la tremenda situación de 
inferioridad de un pobre cónsul que tiene que desempe­
ñar un papel social y de importancia frente a los paisanos 
ricos, y que en lugar de proteger es protegido. Esta fue 
mi eterna tragedia mientras viví en Barcelona: los millo­
narios vivían rodeados de millonarios. Yo sólo a expen­
sas de mi cargo o de mi valor personal, pero siempre hu­
millado y ofendido por el dinero, el palco de la ópera, el 
automóvil, las fiestas y el tren de lujo de los ricos. Noso­
tros apenas teníamos para vestir decentemente y para es­
pectáculos y libros; para la gran representación no ha­
bía. Los otros cónsules podían hacerlo, porque gana-
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ban 10 veces más que yo. El sueldo llegaba a 1.000 pe­
setas que eran 50 libras esterlinas o sea 250 dólares.

Este año comencé a escribir una serie de pequeños 
ensayos titulados, después en volumen, con el nombre de 
El Hombre y los Libros, que se publicaron al año siguiente.

Este año quedé sorprendido con la noticia de que ha­
bía cumplido 32 años.

★

Debo anotar aquí que España vivía en plena euforia 
de la Dictadura de Primo de Ribera y que ofrecía para 
el estudioso visitante un momento de febril actividad in­
telectual. Escribían y publicaban los dictatoriales como 
los liberales, socialistas y republicanos. En esta época 
anudé relaciones con importantes figuras como Francisco 
Macia, que fue Presidente de la generalidad de Cataluña, 
Manuel Companys que también fue Presidente y más tar­
de fusilado, Pedro Coraminas, Gonzalo de Refaraz, José 
María Sucre, Manuel Bueno, Francisco Cambó, Juan Du- 
rán y Ventosa, Rafael Vehils, el Derecho del Diluvio, cu­
yo nombre no recuerdo, que era un cojo simpático, José 
Francés, Rufino Blanco Fombona, Manuel Ugarte, Felipe 
Sassone, Luis Bello, Ramiro de Maetzu, Ramón Gómez de 
la Sema, Federico García Sanchiz, Mario Verdaguer y 
otros. Desde luego debo indicar que estas relaciones fue­
ron accidentales. Fui enemigo sistemático de buscar co­
nexión con los escritores por el convencimiento de que 
estos son siempre más interesantes en sus obras que en 
sus personas. Además el escritor español, que se moría 
de hambre, se pagaba con su petulancia y soberbia, des­
preciando a los escritores hispanoamericanos que tenían 
la debilidad de presentarse. Mi sistema de conducta me 
ahorró muchos malos ratos. Tendría que escribir un to­
mo especial sobre los literatos españoles, y lo tengo pro­
yectado. Más adelante, en el año 1932, diré por qué no 
llegué a escribir nada sobre España y los españoles.
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ESTUDIOS Y AMORIOS

Año 1929.

Este año fue el año más movido y activo que tuve en 
Barcelona en todos los sentidos. Trabajé, actué, serví a Bo- 
livia y tuve aventuras amorosas que se prolongaron hasta 
fines de 1930.

Escribí un folleto de propaganda llamado Solivia, que 
lo hice con anuncios del comercio catalán-americano, un 
folleto llamado Eil Comercio Boliviano que lo presenté al 
Congreso de Cámaras de Comercio y publiqué mi obra El 
Hombre y los Libros. Coleccioné interesantes libros so­
bre la historia colonial, arte, derecho indiano, economía, 
etc. Este año se celebró la Exposición Internacional de 
Barcelona, y se produjo una verdadera romería de hispa- 
no-americanos, literatos, gente de dinero, gente de socie­
dad, en fin, turistas.

Hacia el mes de junio de 1929, ya comenzado el ve­
rano, me paseaba por el barrio gótico de Barcelona, la 
sección más bella de la ciudad condal, en busca de libros 
viejos, y naturalmnete mirando a las muchachas lindas, 
porque dicho sea de paso, en aquella fecha la ciudad le­
vantina era el emporio y la capital donde habían más mu­
jeres lindas, contando Madrid, Roma y París, al menos es­
ta es mi impresión personal. Se necesitaba ser un san 
Francisco de Asis o un asceta de la Tebaida para no hacer­
se turbar por los maravillosos encantos de estas chicas, 
que al cabo de seis años de distancia, todavía las recuerdo 
con nostalgia. Sólo en Barcelona con libros y museos, 
aquello habría sido a la postre un destierro agradable, 
pero sin vida. Lo que me llenaba de seducciones eran sus 
bellas señoras y señoritas.

Examinaba una vitrina, y de pronto sentí a mi lado 
una hermosa muchacha, rubia, fresca, de ojos magnífi-
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eos y toda ella un canto a la salud. Entró en la librería, 
y yo detrás de ella, Pensé el primer momento en una aven­
tura fácil, de las 120.000 que a 50 pesetas se podía tener en 
Barcelona. Pero la chica eligió unos libros — novelas em­
pastadas un poco caras— ; es una querida de rico, pensé, 
y me decidí a sitiar la plaza. Le insinué algunos nombres 
de novelas, en tercera persona, sin pensar que me contes­
tara dirigiéndose a mí. Me agradeció y entablamos char­
la. Aquello debía ser el comienzo de muchos momentos 
agradables, de muchas inquietudes y de algunas desazo­
nes. Salimos juntos de la librería y la invité a tomar un 
refresco a un bar elegante. Me rechazó, diciendo que allí 
sólo iban ciertas mujeres, y en cambio me aceptó entrar 
a una pequeña “botica” que estaba al lado de la librería 
en la calle Petrixal, cerca de la Rambla de las Flores. Mu­
chos días, muchas semanas proseguimos encontrándonos 
en aquella botica. La chica era honesta de toda honesti­
dad, me tomó por un americano rico, supo mi cargo y no 
le ilusionaba sino el matrimonio. Pertenecía a la burgue­
sía catalana, hija de pequeños fabricantes de vinos, mallor­
quína, se llamaba Felisa Estracta. Ella desconocía en ab­
soluto que yo era casado, desde luego, y sus esperanzas 
matrimoniales eran fundadas, por mi asiduidad y los re­
galos que le hacía. La moza era un pozo de encantos y 
peligros. A medida que discurría más el alejarme más 
me atraía. Cosa atroz. Mi mujer lo adivinaba, aunque 
no lo descubrió. Crecimos en confianza, siempre hones­
tamente, aunque ella era pródiga en caricias, mortales pa­
ra mí. Mantuvimos este plan hasta diciembre en que una 
imprudencia de un amigo descubrió mi situación de casa­
do. Contra mi costumbre salí aquella noche de casa 
—una de las cuatro—  en nueve años de permanencia en 
Barcelona, y fui al Teatro Liceo, para verla a la rubia Fe­
lisa en el Palco de uno de sus amigos. Estaba deslumbra­
dora, fantástica, cegadora con la luz de su belleza. A la 
salida la invité a ella y a sus amigos a una “ cave” del 
Hotel Colón. Allí pasaba el rato, viendo bailar, cuando
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un profesor de la Universidad que ni siquiera conocía a 
mi mujer se me acercó malévolamente creo yo:

—  Oh, señor Cónsul, cuánto gusto de verlo. .. —le 
presenté a las chicas, y él en correspondencia me pregun­
tó por la salud de mi señora, a lo que le contesté:

—  Bien gracias, mi señora. . . madre.

La chica oyó bien el caso y al día siguiente nos ex­
plicábamos y aquello acabó catastróficamente:

— ¡Te quiero casado, soltero o viudo!

El problema se me planteó gravemente. En lugar de 
volatilizar el amor de esta muchacha con la noticia de 
ser yo casado se acrecentó, aumentando sus favores ama­
bles y cálidos, siempre dentro de los límites de la ho­
nestidad, aunque apasionados. Descubierto ya mi enga­
ño ella trató de ser más fuerte que yo, y arrastrarme a 
romper con mi mujer, cosa imposible, o al divorcio, asun­
to rigurosamente difícil. Porque yo soy absolutamente 
enemigo del divorcio, no por católico, que no lo soy, sino 
por un mínimum de moral y de lealtad a mí mismo. El 
divorcio me parece una obra tan inmoral como una es­
tafa. Cambiar de esposa por amor es un pecado, cambiar 
de esposa por interés es un crimen despreciable. En el 
fondo y en la forma la peor recomendación que puede un 
hombre presentarme, es el ser divorciado. De este hom­
bre lo espero todo como de un asesino, o peor de un irres­
ponsable. Así, pues, yo no podía divorciarme, y también 
debía acabar este juego agradable, sensual y alegre. La 
chica era un baño de optimismo y de salud para mí, pero 
debía concluir la cosa con un auténtico acto de heroís­
mo. El no consumarlo, me habría arrastrado a una se­
rie de dramas irreparables.

Un día de verano, que mi mujer había sido invita­
da por unos amigos portugueses al bello pueblo de Silges, 
llevé a almorzar a Felisa a un restaurante elegante, don­
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de había logias reservadas. Allí en la soledad de este 
aposento amable, íntimo y elegante, con dos cocktailes, 
Felisa se excitó extraordinariamente. Era una ninfa con­
vertida en bacante. Salió un momento del comedor, pa­
ra ir al cuarto de baño, y a los dos minutos regresó glo­
riosamente desnuda, envuelta en la magnificencia blanca 
de su piel satinada y juvenil. Se echó a mis brazos para 
evitar que la inspeccionara con más detalle, arrojando so­
bre mi cuerpo un torrente de fuego y de pasión. Se ex­
tendió después en un chaiselongue, agotándome a besos, 
en una locura de solicitudes que me arrastraba a poseer­
la. Tuve la cabeza fría. Aquello era, pensé, una astucia 
preparada. No podía creer que el amor sólo pudiera arras­
trar al deseo a esta joven de 23 años, a sacrificio tan gran­
de. Corté la escena bruscamente, llamando al camarero. 
Ella visiblemente molesta me dijo:

—  ¡No te creía tan odiota! ¿Por qué llamas al cama­
rero?

Después se vistió lloró de ira, me besó, me pidió dis­
culpas. A ios ocho días, faltó por primera vez en un año 
a una cita. Luego, a los quince días, la sorprendí en un 
auto con un joven.

Nuestras relaciones prosiguieron hasta fines del año 
1930, pero, ya en otro plan. Una amistad amorosa, aun­
que nunca me habló de su novio. Comenzó a espaciar las 
citas, y luego a que nos juntáramos en sitios públicos. 
Abandonamos la botica en la calle Petrixol y nos vinimos 
a la Rambla Cataluña, hasta que un día me envió una car­
ta, y al recibirla sonreí agradecido y liberado:

“Gustavo te amo y sé que con esta carta te haré mu­
cho daño, pero debo decirte la verdad. Me caso la próxi­
ma semana. Adiós y felicidad —  Felisa” .

Luego, dos años después, vi a Felisa pasear su her­
moso vientre, vidrioso de maternidad, en compañía de 
aquel joven del auto que era su esposo.
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El año 1929, lo despedimos, con una fiesta en el Ritz. 
Fue la única vez en mi vida que realicé esta estúpida cere­
monia.

Llegamos al año 1930.

Este año iba a venir cargado de inquietudes, por el 
malestar político en Bolivia.

Di una conferencia en el Ateneo Barcelonés, sobre la 
Poesía Boliviana, escribí una comedia llamada "Entre lla­
mas”, y pronuncié una conferencia sobre Bolívar y la Po­
lítica Pacifista de Bolivia.

Me aficioné apasionadamente a las biografías. Los 
editores se dieron a lanzar biografías de todo género, au­
tor y tamaño, desde Zweig, Ludwig, hasta el señor Gar­
cía Kholy, Embajador de Cuba en España, con su libro 
sobre Gambetta. Este año posiblemente leí una biogra­
fía por semana, todas las que conservo en mi biblioteca.

La aventura de Felisa tocaba a su fin. Me aburría en 
Barcelona, y no tuve más remedio que entregarme al tra­
bajo. Comencé a escribir una serie de impresiones geo- 
gráfico-emotivas sobre nuestro país. Las hacía, una cada 
semana, de tal modo que en tres meses acabé el trabajo, 
publicando el libro con el nombre de Estam pas Bolivia­
nas en 1931. También me di a escribir en los periódicos, 
de Barcelona y Madrid, sobre el tema forzado y consular 
de Bolivia. Lo hacía muy a gusto, más que como obliga­
ción, como agradecimiento a la Patria que me permitía 
vivir cómoda y amablemente en un país simpático, lleno 
de atractivos espirituales y materiales.

★

Hacía el mes de junio de este año se produjo en La 
Paz la inevitable revolución. Siles, aconsejado por su or­
gullo, había discurrido permanecer en el Gobierno pro­
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rrogando su mandato, considerándose hombre insustitui­
ble y providencial. Su engaño fue mayor, porque el Par­
tido Nacionalista, creció formidablemente, inscribiéndose 
en él, inclusive todos los que lo habían combatido. Pero 
con todo, combatiendo la prórroga se preparó la revolu­
ción. Siles se había retirado del gobierno, antes de fi­
nalizar su período en mayo, llamó a elecciones de con­
vencionales, y dejó el mando en poder de un consejo de 
gabinete. En fin, un tinglado absurdo, más absurdo aún, 
por tratarse de un hombre de leyes y de un hombre in­
teligente como Siles. Se produjo la revolución, ocupan­
do el Gobierno una Junta Militar presidida por el Gene­
ral Carlos Blanco Galindo, hombre débil, caballeroso, ilus­
trado que escribía cartas sin ortografía, y sin construc­
ción. Se encargó del Ministerio de Relaciones Exteriores 
don Daniel Sánchez Bustamante. Producida la revolu­
ción, presenté mi dimisión, quedando sin respuesta hasta 
hoy. En espera de ésta seguí en el cargo hasta fines del 
30.

Me dispuse para lo peor. Nos trasladamos a una 
pensión barata, para ahorrar con destino al viaje de re­
greso, y aquí ocurrió lo inesperado y desagradable. En 
esta pensión precisamente tuve que enfermar dos meses 
de una grave otitis al oído derecho. De Bolivia me envia­
ron mis sueldos atrasados, y nada hacía esperar un cam­
bio. Buscamos una pensión elegante y céntrica y comen­
cé a convalecer de la otitis. La cosa fue larga y se com­
plicó con una disentería grave. Al entrar el otoño en sep­
tiembre ingresé en franca mejoría. Total, pasamos un 
verano físico y moralmente trágico. Sentimos en aque­
llos días el silencio y el vacío en la gran ciudad. Los pai­
sanos y amigos, al presumirnos caídos, nos abandonaron. 
Pero ellos tuvieron que volver con sus propios pies, cuan­
do me vieron proseguir en el cargo. Desde septiembre 
hasta enero, me encontré con mis lecturas. Salíamos po­
co, al teatro o al cine. Yo, a visitar por las mañanas las 
librerías y a charlar con algunos amigos en los cafés.
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Año 1931.

El año fatal para Boíivia, cuando comenzó a preparar­
se la Guerra del Chaco.

Ese año tomé contacto con los estudios de arte. Me 
entusiasmé con la pintura, la arquitectura y la escultura, 
visitando museos y leyendo libros de arte y estética. Se 
aceleró también mi fervor por los estudios coloniales e 
hispánicos, relativos a estos temas.

Como si no me hubiese curado con las zozobras que 
pasé con los amoríos con Felisa, el sino sensual de Bar­
celona me arrastraba con su ola de tentación. Una ma­
ñana de primavera, hacia el mes de abril, saludé a una 
joven que nos había sido presentada en una fiesta social, 
sin mayor devoción ni cortesanía. Ella me contestó muy 
amable y a los pocos pasos nos encontramos envueltos 
en una charla agradable. Rita Xirau, era una catalana 
bien plantada y hermosa, inteligente y vivaz. Acaso la 
perjudicaba el detalle que fuese demasiado buena moza 
y algo abundante. A base de libros y de versos, enreda­
mos una situación amorosa. No había complicaciones, 
porque ella sabía mi estado civil. Pero esta era una loca 
de atar, quería presentarse en todos los sitios conmigo, 
ir a los dancings, cafés de lujo, bares, etc., no obstante 
su condición de hija de familia. Llevé la broma muy 
agradablemente unos meses, hasta que un día, fingí mar­
charme a París, y acabé el asunto. Esta loca, deseaba 
divertirse a mi costa, dándome todas las libertades. Rom­
pí precipitadamente, porque ella conocía a todo el círcu­
lo de hispanoamericanos, y me aterraba que mi buena 
mujer se enterara del caso.

Hacia el mes de octubre, recibí una misión agradable 
del Gobierno. Fui nombrado Delegado al Congreso Pos­
tal de Madrid. Así podía cumplir uno de los gratos sue­
ños de mi vida. Conocer la capital de las letras del mun­
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do hispano. En esta ciudad permanecí solo, porque Hor­
tensia se quedó en Barcelona dos meses. Madrid me pa­
reció la ciudad más americana del sur que ninguna de las 
españolas, es una hermana mayor y más rica; pero en ella 
se puede mirar siempre algo de las nuestras. Me hacía ilu­
sión de vivir aquellas noches de Galdós, de Jacinto Octa­
vio Picón, de Pedro de Refride, de Mesinero Romas, los 
artículos de Larra, las mismas noches del Caballero Au­
daz, de Inzúa, de Belda, que había leído años atrás en mi 
primera juventud, reconocía los nombres de las calles, 
los cafés, las plazas, los teatros, es decir que vivía en la 
realidad aquel Madrid literario. El Madrid literario no lo 
frecuenté, conocí en algunos actos públicos o en el Con­
greso a algunas de las figuras salientes; pero no visité a 
nadie, ni pretendí hacer amistades con los literatos es­
pañoles que no quieren amigos, sino admiradores. La vi­
sita en mi hotel de un poeta a quien conocí de nombre 
en Bolivia, Pedro Luis de Gálvez, me predispuso en con­
tra de todos ellos, ratificando mi idea de no mirar a los 
literatos. Este poeta que después, el año 1940, se hizo 
célebre por sus asesinatos, me hizo la escena siguiente 
que no olvidaré.

Gálvez. —  El señor Otero, Cónsul de Bolivia.

Otero. —  A sus órdenes..

G. —  Soy el poeta Gálvez, amigo de Bolivia y del 
gran poeta Ricardo Mujía.

O. —  Mucho gusto de conocerlo y de saber sus rela­
ciones con mi país.

G. — He venido a que me entregue usted inmediata­
mente 500 pesetas.

O. — Siento mucho no poder hacerlo, primero por­
que no los dispongo, y segundo porque no tengo motivos 
de dar dinero a quien me lo pide impositivamente.



G. —  Yo tengo una publicación que se llama El Sa­
ble donde injurio a todos los que no me dan dinero.

O. —  Puede usted hacerlo.

G. —  Es que el caso suyo es distinto, yo sé los chan­
chullos que hace en el Consulado y lo denunciaré a Bo- 
livia, al Ministerio de Relaciones.

O. —  Puede usted hacerlo. . . Canalla, chantajista, 
salga de mi habitación.

Aquí vino lo horrible. Pedro Luis de Gálvez se hinca 
y dice estas palabras:

— G. —  Perdón! Reconozco que soy un canalla, pero 
no me eche sin dinero, mi familia se muere de hambre.

O. —  Levántese, no sea vil.

G. —  Deme nada más que 20 pesetas.

Se las di. Se marchó, dando agradecimientos. ¡Qué 
horror! Es indudable que no todos los escritores y poe­
tas eran iguales que Galvez. Pero aquello me impresionó 
dolorosamente.

En Madrid visité la Biblioteca, la Academia, el Museo 
de Arte Moderno, y el Prado unas cuatro veces. Aquello 
es una delicia. Allí he sentido una de las impresiones más 
fantásticas de mi vida, la alegría de vivir y la gloria de 
haber nacido sólo para ver aquellas maravillas.

El Congreso Postal, más fue un Congreso de escri­
tores. Allí estuvo hasta Rufino Blanco, representando al 
Paraguay. Allí conocí a algunos escritores mexicanos, que 
después me los he encontrado en Colombia y en Estados 
Unidos, una especie de congresistas profesionales.

Estando en Madrid, recibí también orden de concu­
rrir a un Congreso de Cinematografía. Aparte de los ilu­
sorios planes que se trazaron, el Congreso dio lugar a co­
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nocer una colección admirable de artistas bonitas que en 
ese momento triunfaban en el teatro.

Concurrí a varias sesiones del Congreso, y allí escu­
ché hablar a Angel Ossorio Gallardo, Niceto Alcalá Za­
mora, Femando de los Ríos, Marcelino Domingo, Alvaro 
de Alvomaz, Indalecio Prieto, Julián Besteiro, Calvo So­
telo, Ortega y Gasset, Unamuno, Marañón, Lerroux y co­
nocí personalmente en un banquete charlando con ellos 
a Manuel Azaña y Martínez Barrio. Habrían de ser obje­
to de un largo estudio, mis impresiones sobre la política 
de la república española y sobre la oratoria de estos mag­
níficos tribunos, de diversos estilos, pero magníficos en 
la unidad del magnífico verbo español.

Me gustaba concurrir a los cafés célebres, como la 
Maison Dore, Negresco, Molinero, La Granja, El Henar, 
etc., para mirar bellas señoras, de todas las regiones de 
España, y a la peña de escritores y artistas. Una mocita 
de partido amiga mía, tuvo la ocurrencia de presentarme 
a don Jacinto Benavente. Hombre cordial, simpático, con 
el que charlamos algunos minutos. Se marchó, disculpán­
dose, luciendo su puro y sus tacos altos. ¿Para qué co­
nocer al hombre si había leído y visto sus admirables 
Intereses Creados y su Noche del Sábado?

Madrid era un sitio en el que el año 1931 aun no había 
desaparecido la vieja picaresca de la Celestina. Ciudad de 
muchos hampones y de muchas mujeres que ellas mismas 
se llamaban cortesanas. No había que buscar mucho pa­
ra enredarse en aventuras fáciles a base de pesetas. Co­
nocí algunas, mujeres estupendas, pero todas una espe­
cie de machos, por su carácter agresivo, pendenciero e 
imperativo. El encanto de bellas mujercitas se desva­
necía en sus gestos de bandidos.

Hacia fines de noviembre regresé a Barcelona, anhe­
loso de volver a la ciudad de Casanovas. Me había ha­
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bituado a vivir en aquella amable ciudad y en Madrid, a 
pesar de sus atractivos, extrañaba todo.

Llegué a Barcelona cargado de libros. Adquirí cosas 
buenas sobre todo relativas a la historia colonial, obras 
que me servirían más tarde, para mis estudios sobre la 
dominación de España en el Alto Perú.

En Bolivia la guerra asomaba.

★

LA G U E R R A  D EL  PAPEL

Año 1932.

Este año fue el de mayor tribulación que sufrí en mi 
vida, después de mi confinamiento. Sufría por algo im­
palpable e ideal como es la patria ausente. Sufrí por el 
honor, por la gloria y por la honra, como afán íntimo, 
como algo superior a mi propia familia, y a mi propia 
dignidad. El cable, los periódicos, los comentarios so­
bre la guerra del Chaco, eran cosas propias, y así las to­
mé para defender y hacer propaganda por Bolivia. Nadie 
me lo ha agradecido, pero para satisfacción mía, el es­
fuerzo que hice para servir a la patria, fue superior a mis 
propias fuerzas, no ya como funcionario sino como sim­
ple particular, interesado en demostrar a los españoles la 
superioridad boliviana. ¡Triste papel en aquellos días!

Con el movimiento diplomático precursor de la gue­
rra me dediqué a escribir una serie de artículos y folle­
tos que hacía circular en la prensa y entre gente de pres­
tigio.

Este año puede decirse que me dediqué a la guerra. 
Tuve que abandonar todas mis predilecciones para con­
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sagrarme a la guerra, estudios de derecho internacional, 
historia, historia del Paraguay, y todo, nada más que 
guerra.

Admiré a Salamanca aún en su error. Es el único de 
los gobernantes bolivianos, que habló con orgullo, con 
digno orgullo de boliviano. Es cierto que su altivez nos 
costó perder la paz y la guerra, pero el gesto magnífico, 
había sido trazado irreversiblemente ante la historia. Es­
paña no pudo comprender el gesto de Salamanca, y con 
el mundo nos llamó imperialistas, poniéndose de lado del 
pequeño Paraguay, tan militarizado y cuya guerra era la 
guerra de la Argentina. Toda la prensa de Madrid no 
obstante los esfuerzos del benemérito ciudadano y pa­
triota don Jorge Saenz — que era un viejo vanidoso y ava­
ro— , se lanzó contra B olivia, haciendo eco a la propagan­
da paraguaya. En Barcelona, la cosa era parecida, pero, 
hube de contrarrestar el golpe por medio de mis méto­
dos, los que tuve que inventar para satisfacer mi orgu­
llo patriótico. Las agencias de Buenos Aires sólo trans­
mitían noticias favorables al Paraguay, y las noticias que 
enviaba el ministerio llegaban muy tarde. ¿Qué hacer? 
Me informé que existían dos agencias cablegráficas en 
Barcelona. La una Americana y la otra Atlántica. Estas 
agencias transmitían noticias procedentes de Londres o 
de París. Las convencí de ofrecerles noticias de pri­
mera mano, pagándoles de mi propio bolsillo, 100 pe­
setas mensuales a cada una. Y  me dediqué a fabricar 
mi propia guerra con mis propias noticias sirviéndome de 
punto de referencia de las noticias contrarias de origen 
paraguayo. El juego era interesante. Todas las mañanas 
leía la prensa de Barcelona, y a las siete me fabricaba 
en la cama las noticias para mis agencias que se publi­
caban en el diario de la tarde y en los del día siguiente. 
No eran rectificaciones, sino noticias nuevas, partes ofi­
ciales, etc. Así resultaba una guerra que ganábamos ima­
ginariamente. Inclusive publicaba declaraciones de los
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generales sobre las acciones, etc. Pura mentira que me 
daba tranquilidad y satisfacción ante el público y ante los 
paisanos.

SOBRE U N  H IS T O R IA D O R

El secreto lo guardaba rigurosamente, a tal pun­
to que don Alcides Arguedas que estaba en Barcelona se 
satisfacía leyendo las noticias y las recortaba y pegaba 
floridamente publicando algunas de ellas en su libro La 
Danza de las Sombras. ¡Así se escribe la historia! Pero 
yo la hacía. Luego empleé otro procedimiento que me dio 
grandes resultados. Me arreglé con otra Agencia de distri­
bución de artículos. Estos los escribía con distintos pseu­
dónimos y se publicaban como corresponsales españoles 
en el Chaco. Lo curioso del caso es que en Bolivia trans­
cribían estos artículos, sabiendo que no eran nada más 
que mentiras patrióticas.

Este año publiqué una novela de amor y de guerra 
de tipo panfletario contra el Paraguay, llamada Horizon­
tes Incendiados. Son 300 páginas de dicterios en respues­
ta a los que defendía el Paraguay. Dicté conferencias so­
bre la función de Bolivia, en fin, trabajé. Trabajé estúpi­
damente a tal punto que un diplomático de carrera y 
amigo mío me dijo:

—  Gustavo, comete usted un error en trabajar tanto, 
en Bolivia nada se reconoce.

Esto me decía José Eduardo Guerra.
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EL PEDAGOGO

A fines de 1932, se me planteó un problema intere­
sante. Un buen día de esos me trajo al Consulado la po­
licía un niño indígena llamado Lucas Ugarte, de ocho años 
de edad, fuerte, sucio y hambriento. El chico decía que 
era de Sucre, pero no sabía explicarse cómo ni con quién 
había sido traído a Barcelona. Por las frases que dijo en 
quechua, comprobé que era boliviano y además por las 
gentes y cosas de que hablaba. Nos quedamos con el chi­
co, y aquí se me planteó el problema de su educación, de 
la medida de su inteligencia, de su capacidad, de su vo­
cación. He aquí que se me abre un horizonte insospecha­
do para estudiar, tenía siempre aficiones a los estudios 
psicológicos y pedagógicos pero en forma lejana. Se me 
despertó en presencia del niño indígena no sólo una dor­
mida vocación de padre, sino el pedagogo que todos lleva­
mos dentro. Comencé por el principio: si quería educar 
al niño, era necesario que me educara yo. Así me inscribí 
como alumno al curso de conferencias de psicología y 
pedagogía, dirigido por el doctor Emilio Mira López. A 
estos cursos concurría tres veces a la semana, a las siete 
de la tarde, cuando había concluido mis labores de ofi­
cina, para lo cual dejé de concurrir al cine y al teatro. 
Adquirí la mayor parte de bibliografía pedagógica publi­
cada por Lorenzo Luzuriaga y de libros de psicología y 
de tipología. Hacia mediados de 1933 ya estaba prepara­
do regularmente y comencé a educar al niño. El asunto 
me resultó fácil y agradable llegando al convencimiento 
de que había nacido para maestro de escuela. La educa­
ción del niño y la guerra me sorbieron en forma abso­
luta, a tal punto que no salía de casa. Para entonces 
había comprado muebles e instalamos un elegante aun­
que discreto departamento en el Paseo de Gracia. El asun­
to me absorbía en cada momento en forma apasionante, 
al punto que vivía preocupado absolutamente de Lucas.
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Mi mujer comenzó a tener celos, disgusto, una protesta 
retrospectiva, pues, veía que en el niño indígena yo hacía 
lo que posiblemente hubiese hecho con nuestro pequeño 
Marcial, que a esa fecha habría contado ocho años. Con­
servo en mi biblioteca los libros de psicología, pedagogía 
y ciencias antropológicas que cultivé aquellos días desde 
Adler hasta Kretschmer, desde Binet hasta Dewey, Kre- 
chesneider hasta Kirkpatrick. Pero lo curioso del caso 
es que trascendentalicé el asunto, y para comprender al 
niño indígena, tuve que dedicarme a estudiar a los indios, 
y así surgió la idea de escribir mi libro, Figura y carácter 
del Indio, que fui madurando a lo largo de los años 33, 34, 
escribiéndolo y publicándolo a fines de 1935.

Año 1933.

No tuve otras actividades que escribir sobre la gue­
rra del Chaco y ocuparme de Lucas y de los estudios de 
pedagogía y psicología.

Don Alcides Arguedas prosiguió este año en Barcelo­
na, corrigiendo las pruebas de su libro La Bauza de las 
Sombras. La intimidad nos distanció. Le molestaban mis 
observaciones y mi conocimiento de las cosas. Nos de­
testamos cordialmente, al punto que dejó un día a pro­
pósito su diario íntimo para que leyera lo que había es­
crito sobre mí. No cabe duda que el escritor es el hom­
bre que nunca debe ser tratado en la intimidad. Hombre 
bueno, vanidoso, egoísta, de gran amor propio. Su avari­
cia la había vuelto francesa y su orden era miseria. Hom­
bre estudioso, de buena memoria, pero sin mirajes, falto 
de imaginación, de ironía, con un absoluto desconocimien­
to de los hombres y una gran falta de penetración para 
los sucesos. Trabajador infatigable y lector permanente. 
Desde aquella época nunca más hemos podido sostener 
una charla. Fui su adversario en 1940 como candidato a 
Senador. Calló. Fuimos juntos ministros de Peñaranda.
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Calló siempre, sin presentarse ni como amigo, ni como 
hermano de Hortensia. Arguedas ha hablado siempre de 
su honestidad pero yo he podido comprobar que no fue 
honesto, cuando consumió con sus otros hermanos, el 
despojo de la herencia de dos mujeres, Hortensia y Ar- 
minda. Esto que quede nada más que esbozado, pero 
es bastante.

Año 1934.

Mi vida se sistematizó sólo en las labores de ofici­
na, mis estudios y el niño.

Nada de nuevo ni de extraordinario.

Este año di dos conferencias culturales, una sobre el 
carácter de la época, en la Liga de los Derechos del Hom­
bre, y otra en el Círculo Italiano de Barcelona, sobre 
Leonardo De Vinci. Estas dos conferencias las junté en 
un volumen llamado 1934.

Publiqué también un libro titulado Bolivia —  Los Be­
llos Países del Mundo. Contiene parte de Estampas Bo­
livianas, ilustrado con fotografías. Es una de mis obras 
mejor presentadas.

También publiqué un álbum fotográfico de Bolivia.

Hacia el mes de agosto de este año me ocurrió una 
fugaz aventura, de una rapidez meteòrica. Un día por 
la tarde, salía de mi piso, cerrando la puerta, en el mo­
mento en que salía del ascensor una guapa señora, ma­
dura, joven de treinta años, interesante. Me preguntó 
si era el piso cuarto, le dije que sí, y ella me indicó que 
venía allí. La hice pasar a la oficina. Le pregunté qué 
deseaba, y me dijo que buscaba al médico. Le aclaré que 
se había equivocado y que el médico vivía al frente de 
mi piso. Siguió charlando. Fuimos en diez minutos gran­
des amigos. Me dejó la dirección de su casa. La visité dos
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veces en su lujoso piso. Era amante de un millonario. 
No me contagió ninguna enfermedad. Le agradecí. No 
era muy pedagógica la aventura, pero era fisiológica, sin 
ninguna psicología.

Año 1935.

Comencé a escribir mi libro sobre el indio y lo ter­
miné en julio. La edición se hizo en 15 días. Circuló el 
libro con una cosecha de abundantes comentarios.

Este año mi mujer fue operada, felizmente con éxito.

Proseguí mi campaña de artículos sobre la guerra, 
este año ya sobre el tratado de paz.

Este fue el último año que pasamos en Barcelona. Ha­
cia el mes de noviembre fui ratificado para ocupar el 
consulado en Génova. El asunto me molestó. La verdad 
es que ya en nueve años de residencia me había habituado 
absolutamente en Barcelona, mi mujer tenía sus amigas, 
luego habíamos montado casa, y la perspectiva de insta­
larnos en otra ciudad era desagradable. Callé y obedecí. 
Venía a sustituirme mi antiguo amigo, Rafael Ballivián, 
que como oficial mayor de Relaciones se había preparado 
el cargo.

Este año ya se sentía el olor de azufre de la revolu­
ción española. El ambiente estaba caldeado y se percibían 
en el horizonte señales de tormenta.

I T A L IA

Vendimos nuestros muebles, vendí algunos libros, los 
que consideré no muy útiles y nos alistamos para salir 
en dirección de Génova, que los catalanes _me pintaban al­
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go peor que un destierro y un lugar mortífero. Me alisté 
un poco en el italiano. Este cambio a Génova fue hecho 
por el gobierno de Tejada Sorzano, que había sustituido 
en el poder a Salamanca como Vicepresidente. Dejamos 
a Lucas en casa de una señora millonada, que quiso ha­
cerse cargo de la educación del niño. El pobre murió al 
jugar en el campo, víctima de una granada de la guerra 
española.

A principios de enero salíamos con dirección a Géno­
va. Dejaba de herencia en el consulado mis numerosos in­
formes, mis libros sobre Bolivia, y  una secretaria, Asun­
ción Arbós, a quien adiestré sobre la mecánica de la ofi­
cina. En este cargo recibí siempre felicitaciones de los 
ministros de Relaciones, Víctor Muñoz Reyes, Abel Itu- 
rralde, Alberto Palacios, Juan Muñoz Reyes, Tomás MI. 
Elío, Demetrio Canelas, Franz Tamayo, General Osorio, Jo­
sé María Gutiérrez y otros que no recuerdo.

Año 1936.

Este año fue muy movido en todo sentido. Abandoné 
mis estudios sistemáticos. Me dediqué a estudiar italiano, 
y a leer algunos autores italianos en su lengua. Papini, 
D’Annunzio, Mussoli, Dante, y las revistas de estudio. Mi 
trabajo de oficina se reducía a elaborar informes, sema­
nales. Publiqué un número de una revista en italiano 
llamada Colón, dedicada a los países latinoamericanos.

Me dejé seducir por las hermosas señoras italianas. 
Aquello era el paraíso terrenal, y necesité realizar un gran 
control para no tener sino las imprescindibles y seleccio­
nadas, porque de otro modo, no habría tenido para afron­
tar la situación, ni salud ni dinero. Sólo tuve dos aven­
turas. Con dos morenas, ingentes de belleza, ticianescas, 
musicales, adorables. La una era rusa, circasiana, delicio­
samente bella, y la otra florentina, elástica, de hermosos 
ojos negros y una boca dulce y jugosa. En Génova ha­
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bría podido tener una conquista diaria. Era en esos días 
la ciudad de las mujeres, mucho más que Barcelona y Ma­
drid. El deseo de lujo las tiraba a las solteras, a las ca­
sadas y a las viudas a la calle.

Mi vida en Génova fue turbada con la llegada de bo­
livianos y amigos españoles que huían de la revolución 
española. Recibíamos a aquellos náufragos, y era necesa­
rio atender a los pequeños menesteres de la vida. Deta­
lles estúpidos que me mortificaban desde las siete de la 
mañana.

En Génova sufrí uno de los sustos más tremendos de 
mi vida mezclado con el miedo a la vergüenza, el temor 
a la deshonra, y el espanto ante la expectación pública. 
La bolsa negra estaba prohibida y perseguida en Génova 
y en toda Italia, y esta era tentadora, pues las libras de 
a 60 liras en el banco, vendidas al público se convertían 
en 100. Todos los cónsules hacían lo mismo. Pero un 
día de esos, fue deportado y cancelado el exequátur de 
un cónsul de Venezuela. Yo había vendido esos días los 
cheques de mis sueldos, que ascendían a un trimestre, 150 
libras. No había acabado de entregar a mi mujer las 
15.000 liras de la venta de cheques, cuando se me presen­
tan dos policías, pidiéndome que fuera a la Policía, 
sobre un asunto de bolsa negra. No cabía duda, es­
taba descubierto, horriblemente descubierto, y me pre­
paré para lo peor. Al recibir a aquellos hombres pude 
haber muerto de miedo y de vergüenza. Pasé la noche de 
un condenado a muerte, y a las ocho me presenté a la 
policía. Allí me preguntaron por el señor Salinas Lozada, 
cónsul anterior, que tenía un pleito sobre venta de divisas 
con su antiguo dueño de casa. Total, que fue una coin­
cidencia funesta. Todo acabó bien, pero a consecuencia 
de esto me dio una diabetes, producida por la descarga 
nerviosa.

Hicimos con mi mujer algunos paseos por Italia, fui­
mos a la Costa Azul, Santa Margarita, Rapallo, Florencia,
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Nápoles, y Roma. Viaje muy rápido de 20 días. La des­
cripción de este mi viaje tendría que ser objeto de un li­
bro. Adquirí obras de arte, libros de pintura e historia 
italiana, que conservo. En este viaje recolecté una serie 
de anécdotas sobre el fascismo y Mussolini, que tengo co­
leccionadas en un cuaderno. No he publicado todavía na­
da de esto.

La verdad es que tanto mi mujer como yo nos ena­
moramos de Italia, tanto que establecimos la fórmula de 
que nos había gustado más el año de vivir en Italia que 
los nueve años de España. Todo esto, a pesar del fas­
cismo, de la guerra con Abisinia y de la carestía de la vi­
da. Nos sedujo la cortesía, la amabilidad, la elegancia 
de las gentes. Toda la gente parecía interesante, desde 
mi profesora de italiano hasta la portera.

Con todo, Génova, con la vida dispersa que llevaba, 
era ciudad aburrida, carecía de atractivos. Lo que me 
faltaba era dedicarme a trabajar, cosa imposible, en me­
dio de las solicitaciones de todas clases.

R E T O R N O  A B O L IV IA

Nos habíamos instalado en un hermoso piso de la ca­
lle Maragliano 19, cuando salí una mañana en busca de 
una mesita, encontrándome al regreso con el oficio de Re­
laciones firmado por Finot, que me cancelaba en el pues­
to, dándome la esperanza de un cargo en Bolivia, porque 
había residido en el exterior más de diez años. Hacía dos 
meses que se había producido la inevitable revolución a 
Tejada Sorzano, colocándose en el poder un coronel de la 
guerra, David Toro. Tras de Toro estaba el coronel Ger­
mán Busch que se había hecho figura en la guerra, y ne­
cesitaba el cargo para su cuñado. Naturalmente, ni Toro
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ni Finot, podían negar nada a Busch y me sacrificaron, 
sin respetar ni mis servicios, ni el tiempo, ni mi persona, 
ni nada. La única razón es que necesitaban el cargo. No 
quise reclamar, y acepté la cosa, como siempre con se­
renidad. Vendimos los muebles y otra vez a preparar 
viaje. Nos pagaron bagajes. Salimos a principios de ene­
ro de 1937, con rumbo a Buenos Aires en el "Augustus” .

Año 1937.

Venía a Bolivia como un recién nacido, sin fortuna, 
sin cargo. Otra vez a luchar como hacía diez años. El 
viaje fue agradable. Visitamos Dakar, Río de Janeiro y 
Buenos Aires. Para el 6 de febrero estábamos en La Paz. 
¡Otra vez la patria, los hermanos, la familia, otra vez los 
amigos, los enemigos, es decir otra vez la lucha!

Finot me ofreció un modesto cargo en el Ministerio 
de Relaciones. Rechacé el asunto, porque este, ha­
bía cobrado una venganza conmigo. Yo le descu­
brí una estafa en la Bolivian Railways, cuando pidió 
dinero a nombre mío, aprovechándose de la circunstancia 
de que yo era Director de “Nueva Era” . Habría sido una 
humillación para mí aceptarle nada. Visité a Toro, que 
me recibió receloso, cauto, medido. Este es un cínico, 
sin escrúpulos, un verdadero salvaje o un hombre del 
renacimiento, sin honor, sin moral, y sin nada. Borracho 
mujeriego, defraudador y ladrón. Me ofreció un cargo en 
Palacio de Jefe de Propaganda. Le rechacé y en cambio 
le pedí que se me pagaran en oro los descuentos de mis 
sueldos de la época de la guerra. Se me pagó. Con este 
dinero, 10.000 pesos, comencé a vivir nuevamente.

Para afrontar la situación fundé La Revista de Bolivia, 
que tuvo gran éxito. Parte de él le debo a mi amigo el 
escritor de raza y experto de primera categoría Manuel 
Frontaura Argandoña y a otros amigos, que me alentaron
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en la prensa. Tuve un éxito tanto literario como econó­
mico, llegando a formar un pequeño capital de unos 
100.000 pesos que ahora están metidos en máquinas en 
la Imprenta Artística.

Este año me dediqué a mi revista y nada más. Lec­
turas dedicadas a preparar mi libro sobre el Coloniaje. 
Comencé a hacer un índice, para escribir ios capítulos 
y aprovechar lo que había traído de España. Se agravó 
mi vicio de los libros, y comprobé tener una biblioteca 
de 6.000 volúmenes contando los libros bolivianos, y al­
go de folletería. Es todo el capital que tengo, que hoy 
debe valer unos 300.000 bolivianos.

Vida tranquila, paz, hogar y acostarme temprano. 
Nada de excitaciones. Vida sistemática. Nada de aven­
turas. ¿Para qué? ¿Dónde? ¿Con quién?

Año 1938.

Proseguí con la edición de mi revista. Nada de aven­
turas. Nada de política. Nada de excitación. Tranquili­
dad. Ingresé a algunas sociedades; fui nombrado socio 
de las siguientes instituciones:

Amigos de la Ciudad 

Rotary Club 

Centro de Propaganda 

Academia de la Historia 

Sociedad Geográfica de La Paz 

Academia de la Lengua.

Este es el colmo del sarcasmo, porque ninguna de es­
tas sociedades existe, sino su presidente. ¡En fin!
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Me dediqué a algunos pequeños negocios con éxito. 
Vivía sin servir a nadie, contento de no haber tenido mie­
do al hambre. Había aprendido mucho en Europa.

Hacia el mes de mayo, Manuel María Muñoz que era 
Ministro de Colombia a indicación de Tejada Sorzano, me 
hizo invitar con el gobierno de Colombia como delegado 
de Bolivia a la Exposición del Libro con motivo del Cen­
tenario de Bogotá. Julio Téllez Reyes, que era Subsecre­
tario de Relaciones, muy afectuosamente se ocupó de con­
seguirme 1.000 dólares para mi viaje, que me entregó diez 
minutos antes de partir el tren, el día 1" de julio. Salía­
mos de Bolivia después de dos años, bien luchados y bien 
vividos. El viaje a Colombia fue magnífico. Llevé un lote 
de libros, que obtuve del Ministerio de Educación, del 
jefe del despacho, un señor Bernardo Navajas Trigo, a 
quien no conocía. También preparé tres conferencias, una 
sobre seis literatos, otra sobre la forma del alma bolivia­
na y otra sobre la poesía. Viajamos en el Santa Clara de 
Arica hasta San Buenaventura y de allí en tren hasta Cali, 
siguiendo por este mismo medio de locomoción hasta Iva­
gué, y luego en tren hasta Bogotá. Allí estuvimos cerca de 
dos meses. También fui nombrado Consejero de la Em­
bajada especial. Conferencias, reportajes, banquetes, bai­
les, libros, amigos nuevos. Allí conocí a los hombres más 
eminentes de Colombia: Eduardo Santos, Semper Ortega, 
Laureano Gómez, Laureano García Ortiz, Germán Arcinie- 
gas —con el que refundamos en Bogotá la Revista de las 
Indias— , Luis de Zulueta, Guillermo Valencia, León de 
Greife y otros. Entre los extranjeros Silvio Julio del Bra­
sil y un Curt Lange del Uruguay, Jiménez Borja del Pe­
rú, Manuel Vega y La Torre de Chile, etc. Fueron días 
amables y gratos. Bogotá no me gustó, a pesar de los 
elogios de don Max Grillo y de Ismael López (Cornelio 
Hispano). Mujeres feas y mucha literatura. Con todo, 
país interesante que será uno de los primeros de la Amé­
rica del Sur.
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Aquí en Bogotá me entusiasmé con la colección de 
libros colombianos publicados por Semper Ortega. Traje 
dos colecciones, una para mí y otra para el Ministro Na­
vajas, sugiriéndole la posibilidad de hacer algo parecido 
en Bolivia. Me aceptó la idea con indiferencia, proponién­
domela como iniciativa suya veinte días después. Así sur­
gió la publicación de la Biblioteca Boliviana, que empecé 
a realizar a principios de 1939.

A la vuelta de Bogotá me dediqué a mi revista y me 
encontré con la grata nueva de que el Comité de Festejos 
de la Provincia Avaroa en Oruro me había otorgado una 
medalla de oro por mi libro publicado el año 1926, es de­
cir que se me hacía justicia después de 12 años. Comen­
cé a preparar los tomos y los prólogos de la Biblioteca 
Boliviana, firmando un contrato para ello, ganando un 
sueldo de Bs. 2.000.

Me aparté de la Universidad de La Paz. A mi vuelta 
de Europa, Cecilio Guzmán de Rojas me propuso que 
sentara mi candidatura para Director del Instituto de Be­
llas Artes de la Universidad. El Consejo Universitario, 
con el voto en contra del Rector, un tal señor Héctor Or- 
machea Zalles, me nombró. Este cargo lo ejercí hasta fines 
del 38, en que se me ofreció el de Director de la Biblio­
teca Universitaria, la que renuncié por incompatibilidad 
con Ormachea. Este personajillo, un cerdo rojo, quiso 
que me sometiera a su voluntad en forma incondicional. 
No deseo contar aquí las peripecias y choques menudos 
con este hombrecillo. Sólo diré que quiso hacer que re­
tirase mi renuncia de Director de la Biblioteca, pagán­
dome la equivalencia de cuatro sueldos. Le rechacé, di- 
ciéndole que en cuestiones de honor yo no transigía con 
nadie ni con nada. Esta anafilaxia espiritual entre Or­
machea y yo se agravó, porque comencé a combatirle su 
plan universitario. Este plan consistía en crear unos ins­
titutos de secundaria especializados en la Universidad, a 
lo que sistemáticamente me opuse y me seguiré oponiendo
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por mi experiencia de España y mis estudios sobre otros 
países ¡De todo esto me había enterado con motivo de 
Lucas! Ormachea, se ha cubierto con el disfraz del pace- 
ñismo, ocultando su fracaso tras esta cortina de humo.

A mi vuelta de Colombia Roberto Prudencio, me in­
dujo a ingresar a una institución política, llamada la Es­
trella de Hierro. Allí me encontré con una juventud 
que había surgido con la guerra y que yo no conocía: 
Roberto Bilbao La Vieja, tipo jesuítico, dominador, intri­
gante y perverso, Víctor Andrade, tipo audaz y ambicioso, 
Hugo Salmón, audaz y ambicioso, Eduardo Anze Matien- 
zo, narcisista, no muy mal muchacho, parece caballeroso, 
Raúl Espejo, un poco quijotesco, interesante, un iluso, ca­
balleroso, Eduardo del Portillo a quien conocí en Barce­
lona, simpático, muy comerciante y cínico, Carlos Sala­
manca, cochabambino, narcisista, inteligente y audaz, 
Juan Valverde Figueroa, buen muchacho, René Calderón 
Ballivián, caballeroso, inteligente, aunque con un gran fon­
do de maldad, y otros jóvenes, muy jóvenes que no re­
cuerdo. Esta agrupación se componía de muchos elemen­
tos que habían formado la Legión de ex combatientes y 
que querían tomar el gobierno con Busch, resentidos que 
querían hacer oposición. La idea me pareció magnífica e 
ingresé al grupo, sin pensar que sería causa de muchas 
molestias posteriores.

Año 1939.

Este año se me ofreció el homenaje literario prepa­
rado por los orureños, que fue realizado por el Prefecto 
don Julio Ceballos Tovar, hombre patriota e inteligente, 
con un gran fondo de amargura y sed de dominio. Este 
hará carrera. En el homenaje tomó parte el Ministro 
de Educación, Bernardo Navajas Trigo, con un bello dis­
curso, el Alcalde Humberto Muñoz Cornejo, Presidente de 
los Amigos de la Ciudad, con palabras frías, destilando
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envidia. Este tipo de Muñoz es mi amigo —enemigo, un 
hombre que se finge mi amigo, para adornarse con mi 
amistad. Lo detesto, pero él no se enoja con nada, ni 
por nada. Al contrario, me busca siempre con pretextos. 
¿Quién, pues, es mi amigo? No sé. Desconozco el sen­
tido de la amistad. Acaso porque yo no amo a nadie co­
mo amigo. Soy, pues, un hombre solo. Aprecio la amis­
tad de las mujeres, pero la de los hombres no me hace 
feliz. Paso por el mundo entre los hombres, como entre 
una tropa de bestias. Triste condición. No sé adular, no 
sé ser agradable a nadie. Eso sí que no he desperdiciado 
nunca la ocasión de hacer un servicio y de alargar la ma­
no para entregar lo que se me pide: todo. La cortesía me 
parece burla, el inclinarme una lamentable ironía. Nada, 
que no puedo ser amigo, ni sirvo tampoco para enemigo. 
Este homenaje molestó a muchos. La prensa estu­
vo bien. En esta oportunidad anudé una relación amis­
tosa con Bernardo Navajas Trigo, hombre listo, caballe­
roso, político, simpático, que hace su carrera a base de 
este inmenso caudal de atracción que es el ser simpático 
y sacar partido de esta cualidad como las mujeres bellas 
de su belleza.

★

En el mes de mayo los jóvenes de la Universidad pre­
sentaron mi candidatura para rector. Esto me dio opor­
tunidad para explicar mi plan consistente en los siguien­
tes puntos: 1) Universidad idealista frente a la Universi­
dad técnico-económica, 2) Universidad humanista frente 
a la Universidad especializada, 3) Universidad de élites 
frente a la Universidad de simples profesionales. Es de­
cir la lucha de una universidad del espíritu y humanista 
frente a la simple universidad, fábrica de profesionales. 
Me derrotaron en la elección, pero gané prestigio. El 
golpe fue evidente. Esta mi candidatura fue el resultado 
del homenaje por mi libro.
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Proseguí preparando los libros de la Biblioteca Bo­
liviana. Ese año saqué seis tomos, integrando en 1940 
los otros como edición, aunque ya estaban listos sus pró­
logos.

RASGOS D E  BUSCH

En el mes de agosto de este año ocurre lo trágico in­
esperado. Muere suicidado el Dictador Busch, el coro­
nel Germán Busch, que había clausurado el Congreso me­
ses antes y que sucedió a Toro con una revolución, que 
fue un cambio de guardia. Para mi fue un beneficio es­
ta muerte; porque me abrió el camino político que estaba 
cerrado, mientras hubiere vivido este joven, que acabó sus 
días a los 34 años. Este presidente, era nada más que 
una pantera eléctrica, una fiera encadenada. Hombre to­
do instinto, sin cultura, pero que a base de su biología 
simplista podía afrontarlo todo. Temerario ante la muer­
te, desaforado ante la sociedad, audaz entre los hombres, 
irrespetuoso en todo — sino que lo digan los bofetones al 
pobre Arguedas, a quien hizo jefe del Partido Liberal con 
su estúpida acometida, con su bestial e injustificable aco­
metida, igual que la acometida de un bisonte— , tan impe­
tuoso que no sabiendo cómo salir del maremagnum del 
gobierno, no tuvo otro remedio que abrirse paso a la eter­
nidad. Una vez le di la mano. Este hombre tenía las 
uñas acanaladas con estrías, que solamente tuvo Caligu­
la y Nerón.

Ocupó el poder el general Carlos Quintanilla, saltán­
dose a la torera al Vicepresidente, Enrique Baldivieso. 
Quintanilla, llegó al poder en un momento de impopula­
ridad. Yo me declaré a su favor. El general era mi amigo, 
vecino de mi casa, con el que charlaba todos los días. Le
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conocí el año 1917 en Palacio. Hombre simpático, imagi­
nativo, fanfarrón, humorista, de penetración vivaz, anima­
do de un hondo sentido patriótico. No puede decirse que 
es un arquetipo, pero, Quintanilla es un tipo superior, un 
hombre de élite. A medida que pasaron los días, el nú­
mero de amigos creció. Nunca lo visité en Palacio. No 
hablé sino dos días antes de que dejara la Presidencia, en 
que me hizo llamar con un agente de Policía de Palacio. 
Todas estas mis simpatías las expresé a su cuñado Bernar­
do Navajas Trigo.

EL SENADOR

En el mes de noviembre se habló de la convocatoria 
a elecciones, para senadores y diputados. Navajas Trigo 
me propuso que presentara mi nombre como senador. 
El objetivo de este mi amigo, era que yo le sirviera de 
monitor, para que él fuera Presidente del Senado. Or­
ganizamos un grupo político, compuesto de pocos ele­
mentos, algunos tarijeños y otros antiguos buschistas. Na­
vajas apoyaba a este grupo, ante la posibilidad de que fue­
ra elegido Presidente del Senado o candidato a la Vice­
presidencia. Quintanilla se encargó de despejar el asun­
to, suprimiendo la Vicepresidencia por medio de un de­
creto ley. Entretanto, yo había lanzado mi candidatura 
a Senador por La Paz.

Las elecciones se realizaron en marzo. La verdad es 
que no tomé en serio el asunto pensando sacar unos 200 
votos. Mis gastos ascendieron nada más que a unos 13.000 
bolivianos. Yo llevaba en mi lista al Presidente General 
Peñaranda. El día de las elecciones sufría una gran sor­
presa, obteniendo 4.700 votos en la ciudad, triunfando so­
bre los jefes del Partido Liberal Alcides Arguedas y del Re­
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publicano Socialista Waldo Belmonte. En provincias me 
derrotaron, pero saqué la primera suplencia. Al día siguien­
te de elecciones publiqué un artículo elogiando en justicia 
la libertad electoral impuesta por el Presidente Quin­
tanilla. Después de este mi triunfo, porque no fue fracaso, 
la gente comenzó a decir que yo sería Ministro de Edu­
cación. Yo no sabía nada aunque no me disgustaba la 
posibilidad de ocupar este cargo, que había visto en ma­
nos inferiores a las mías. Además, no había otro cargo 
posible para mí en Bolivia, dado que todos los altos car­
gos estaban ocupados por tipos de tercera clase o jóvenes 
que comenzaban a hacer carrera.

Los Estrellas de Hierro se opusieron a mi candida­
tura a Senador, porque eran antimilitaristas, y no obstan­
te, el jefe Bilbao La Vieja estaba metido en casa de Pe­
ñaranda, Espejo Zapata aceptaba un cargo en Petróleos, 
y Gustavo Medeiros se iba a Buenos Aires como Secreta­
rio de la Embajada.

E L M IN IS T R O

Año 1940.

Como ya he adelantado algo de este año, debo decir 
que se me presentaba bien, sin mayor dificultades, y con 
buenas perspectivas.

Después de elecciones se produjo una pausa política. 
El 12 de abril el Presidente electo Peñaranda me mandó 
invitar a su casa. Fui, me recibió algo ceremonioso y me 
dijo que quería que fuera su ministro de Educación. La 
tarde anterior Quintanilla me hizo llamar y me avisó que 
sería Ministro. Fue, pues, Quintanilla quien sugirió mi



nombre a Peñaranda. Le acepté el cargo con estas pala­
bras:

—  Le acepto General, pero a condición de hacer un 
ministerio revolucionario.

¡Oh las palabras!

Aquí debo anotar un hecho sugestivo e inolvidable. 
Un día antes de que jurara el cargo se me presentó Raúl 
Espejo Zapata pidiéndome, rogándome, persuadiéndome, 
imprecándose y llorando que no aceptara el cargo, porque 
la Estrella de Hierro no lo quería. Sin saber el doble fon­
do de la cuestión, me negué, comprometiéndome a renun­
ciar el cargo en caso de que se reuniera una Convención 
de la Estrella de Hierro. Lo que ocurría era que Roberto 
Bilbao había hecho sus "trabajos" para el Ministerio, y 
esperaba mi renuncia a la invitación para dar el ansiado 
zarpazo. ¡Cosa notable!

El 15 de abril juré el cargo, en Palacio, después de que 
el Presidente Peñaranda se posesionó en el Congreso. El 
Gabinete del Presidente Peñaranda estaba constituido así: 
Alberto Ostria Gutiérrez de Relaciones, General Demetrio 
Ramos de Defensa, General Vega de Gobierno, Alcides Ar- 
guedas de Agricultura, Previsión Social, Navajas Trigo, Sa­
lubridad Abelardo Ibáñez Benavente, Fomento Justo Ro­
das Eguino, Hacienda Edmundo Vásquez.

S IL U E T A  D E  PE Ñ A R A N D A

Antes de seguir adelante debo trazar una silueta del 
General Enrique Peñaranda. Alto, fuerte, de gran pecho, 
brazos cortos y manos provistas de dedos largos con uñas 
pegadas a la carne. Su rostro integra un cráneo mesati- 
céfalo. Cara ancha de frente trapesaidal. Ojos negros, be-
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líos, agazapados en las órbitas, provistos de pesta­
ñas femeninas. Su nariz tiene la expresión negroide, 
y con las aletas bajas. Boca bien formada y una magní­
fica, blanca y correcta dentadura. La voz fuerte, la pala­
bra difícil, de una prosodia inelegante y de una gramáti­
ca que no corresponde al módulo psicológico. Parece 
en todos los momentos una esfinge en reposo. El silen­
cio y la desconfianza son sus técnicas de conducta. Hom­
bre de carácter más para gobernarse a sí mismo, que pa­
ra gobernar a los demás. Hombre de temperamento lin­
fático-sanguíneo, el estremecimiento nervioso parece aje­
no a su persona. Es lo que podría llamarse la sublima­
ción del hombre corto, y sin educación social. Hombre 
que del temor a no equivocarse ha hecho un culto y una 
conducta, presentándose siempre a la defensiva. Inteli­
gencia inferior, alimentada por una astucia sutil, aguda, 
fuerte, de aldeano. Es otra de sus grandes fuerzas. Pe­
ñaranda el impasible. Impasible ante todo, ante lo que le 
interesa y lo que no le interesa. Se necesita ser un agu­
do psicólogo para penetrar en su intimidad. Su frialdad, 
en todo caso es una gran máscara que le cubre ante el 
dolor y la alegría. La única reacción que le conocía, era 
el enrojecer, cuando quería algo, cuando quería imponer 
algo. Creo que tiene alguna superioridad de mando na­
tural, porque aunque he querido, no he podido hablarle 
mirándole a los ojos. Tiene unos ojillos, cosa curiosa, en 
un temperamento frío como el suyo, burlones y sensua­
les. Penetrando más hondo, rompiendo su caparazón, uno 
se encuentra con un hombre de gran sensualismo, afecto 
a las mujeres, aunque no al amor, gran procreador y cons­
tante ejercitador del sexo, al punto que la fatiga le hacía 
dormirse en los consejos de gabinete. Interesado, avaro 
y afecto al orden. Tiene desarrollado en alto grado el 
instinto de posesión, y su saber colocar a distancia a la 
gente se le ha desarrollado en la Presidencia. En medio 
de esta imperturbabilidad un día le vi despojado de ella. 
Me había pedido el nombramiento de cierta maestra en
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un pueblo del Chaco, y no le di importancia a su solici­
tud. Me volvió a hablar sobre el asunto, y yo me olvidé. 
La tercera vez me dijo, rojo, con voz fuerte y los ojos re­
lampagueantes:

—  ¿Ya está ese nombramiento señor Ministro? ¡Por­
que usted no me conoce cuando yo me caliento!. . .

Se nombró a la maestra.

La verdad es que no podría decir si Peñaranda es un 
hombre malo, aunque tampoco podría decir que es bueno. 
Es un hombre que procura no dañar a nadie, y quedar 
bien con todo el mundo, aunque por ser con todos leal, 
resulta algunas veces, con todos traidor. En política, antes 
que dirigir e inducir en los acontecimientos, prefiere siem­
pre, plegarse a ellos. Antes que ser cocinero, le gustan 
los platos servidos. Es decir que no es un político.

¿Pero, cómo este hombre, con tan reducidas cualida­
des, es el Presidente de la República?

El secreto es que en el ejército es un hombre sin es­
quinas. El hombre que no crea resistencias, el hombre 
que deja que las cosas se resuelvan por sí mismas, el que 
da tiempo al tiempo. Que sonríe, que deja pasar. El hom­
bre que no mortifica, que no hace sombra a los otros, 
y que da gusto a sus amigos militares. Es el secreto de 
todos los hombres corchos y de los hombres mediocres. 
Así Peñaranda resulta un gran tipo para Rey constitu­
cional, que mande, pero que no gobierne. Y  con esta 
táctica va pasando el vado de su gobierno. Su buena vo­
luntad para servir al país es innegable, y su patriotismo 
también es a toda prueba. Pero tampoco tiene un patrio­
tismo entusiasta.

Peñaranda evidentemente tenía una virtud que lo 
hacía estimable. Era su valor militar, su desprecio a la 
vida y su indiferencia ante el peligro. Gran virtud ser 
valiente en un mundo donde todos nos agarramos a la 
vida.
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Escribo esto a los dos años de su gobierno, sin hacer 
vaticinios de ninguna clase.

★

Todo el mundo creyó que yo fui al Ministerio en re­
presentación de un bloque parlamentario. Eso fue una 
fórmula. Yo estaba elegido de antemano.

Creo que para conocer la miseria del país, hay que 
pasar por un Ministerio. La inamovilidad funcionaria ha 
convertido en amos a todos los empleados. Hacer favo­
res es malo, porque todos los favorecidos se creen que se 
les reconoce sus méritos. No hacerlo, peor, porque se 
consigue enemigos. Nunca he tenido miedo a tener ene­
migos voluntarios, pero de llegar al Ministerio uno se con­
sigue esos enemigos de gracia, los gratuitos, los envidio­
sos y los resentidos. Aquí podía contar algunas peripe­
cias ministeriales. Sólo me referiré a algunas muy per­
sonales.

Desde luego el cargo no tuvo ninguna seducción, apar­
te de la comodidad dei auto y las sonrisas de los adulado­
res, nada hay que pueda satisfacer. Los trabajos en las 
iniciativas, naturalmente satisfacen, pero, nada es desea­
ble. Lo único que se me ocurrió a los siete días de formar 
parte del gobierno fue renunciar y así lo hice. A un mi­
nistro no lo sirve nadie, es el Ministro quien sirve a todo 
el mundo.

Desde luego lo que más me impresionó fue concurrir 
al Parlamento en una petición de informe. Sabía que no 
era cosa grave, pero, yo nunca había hablado en público, 
sino en conferencias escritas. Se trató de una sesión re­
servada sobre la defensa nacional, y tuve que hablar en 
lo relativo a educación. Creí que había perdido mi memo­
ria, pero me acordé que los grandes oradores escriben sus 
discursos aprendiéndolos íntegramente. Así lo hice, y re­
cuerdo que mientras se celebraban unas honras fúnebres
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oficiales, repetí mentalmente mi discurso hasta tres ve­
ces. Cuando llegué al Parlamento, Cámara de Diputados, 
estaba algo nervioso, pero en media hora, expliqué, y vol­
qué mi discurso. Los diputados me aplaudieron y los pe­
ticionarios de informe me felicitaron.

La segunda vez me presenté al Senado, a una sesión 
pública. Seguí el mismo sistema. Hablé en tres sesiones 
seguidas. Los senadores me felicitaron. Aquí probé que 
mientras el cerebro está despierto, es posible someterse 
a las circunstancias, pero en el gobierno, no es lo difícil 
pronunciar discursos, ni leerlos (leí unos 12 o 20 que 
luego publiqué en un libro titulado Ensayos y Discursos), 
sino que lo difícil es hacer obras. El problema de las 
obras es siempre de dinero, y en Bolivia no hay plata pa­
ra nada.

En el Ministerio resulté jefe de un Grupo Parlamen­
tario Independiente que también me trajo muchos fasti­
dios.

En el Ministerio fui incorruptible tanto a las seduc­
ciones del dinero como de las señoras, que no faltaron. El 
poeta Roberto Guzmán Téllez es testigo de mi rechazo olím­
pico de una proposición de negocio. Una señora Sossa 
de Santa Cruz, también pudo ver mi actitud de hielo, fren­
te a sus insinuaciones. En este terreno fui más austero 
que Robespierre. Defendí la ley, aunque me atacaron de 
falta de carácter. No tuve carácter para hacer tonterías 
y conculcar la ley. Eso es verdad, pero fui inflexible pa­
ra castigar, cuando llegó el momento, sin miedo a sembrar 
mi camino de enemigos.

No obstante las tareas y la imposibilidad de estar so­
lo, me daba tiempo para visitar las librerías, comprar li­
bros principalmente de historia, leer por las noches, las 
mañanas y los domingos. Procuré no variar mi vida en 
nada. Comencé a planear mi libro sobre el Coloniaje, apro­
vechando de las notas que traje de España, las que hice el
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año 1938, las que amplié en los años 1939 y este mismo 
año dei 40.

Nada interesante salió del Ministerio que no fuera 
mío: decretos, discursos, órdenes, peticiones de informe, 
todo lo hice yo, sin ceder, ni dar mi puesto a ningún em­
pleado.

El año 1940 llega a su término. Mi mujer se siente có­
moda con ser la esposa del señor Ministro. Yo sufro el 
cargo deseando deshacerme de él.

Los enemigos políticos comenzaron a atacarme en la 
prensa, por motivos baladíes, y acaso por el deseo oculto 
de derribarme y sustituirme en el cargo.

Año 1941.

Este año fue menos movido que el anterior. El Con­
greso fue largo y me molestó bastante. Tuve huelga de 
maestros, y destitución de 12 directores por defender 
nada más que la ley. La prensa arreció sus ataques. Pe­
ñaranda comenzó a aflojar su confianza. La prensa le im­
presionaba mucho, y sus ministros tocados por ella re­
cibían una especie de sentencia de muerte.

Clausurado el Congreso en febrero tuve un respiro de 
tranquilidad, y proseguí mi acopio de materiales para mi 
libro sobre el Coloniaje.

Por marzo recibí una invitación a un Congreso de 
Educación en los Estados Unidos para el mes de junio. 
Peñaranda me había dejado entrever que en agosto deja­
ría yo el Ministerio, de tal modo que esta notificación me 
quitó todo entusiasmo para trabajar en lo público y me 
alegró quedar libre. Así pasaron los días hasta ma­
yo en que hice un viaje oficial a Sucre con mi mu­
jer. Al regreso las cosas habían cambiado política­
mente, y el Presidente quiso comprometerme en un esta­
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do de sitio. Se habló en el gabinete que habían preparado 
una revolución en Cochabamba, y el Ministro Joaquín Es­
pada propuso el sitio. Yo me opuse, y conociendo que 
Peñaranda deseaba deshacerse del Ministro de Defensa, 
General Blanco Galindo, del Ministro de Gobierno y del 
de Economía, Edmundo Vásquez, planteé la crisis, opo­
niéndome al sitio en forma airada y vigorosa. Peñaranda 
nos rechazó la renuncia, por la mañana, pero por la tar­
de nos la aceptó. Yo tenía preparado mi viaje para el 
día subsiguiente de mi renuncia. Sería largo contar los 
detalles de la crisis. Pero sólo debo anotar que el Gene­
ral Peñaranda llamó al Ministerio de Defensa al General 
Candia, el revolucionario de Cochabamba, que como di­
rector de la Escuela de Guerra había preparado la revo­
lución.

ESTADOS UN IDOS

El 8 de junio, partí con dirección a los Estados Uni­
dos. Mi mujer me acompañó hasta Antofagasta. Viajé en 
el barco Santa Lucía, uno de los más bellos de la Grace 
Line, que ahora con la guerra suspendió su tráfico.

Hice un viaje relámpago que duró un mes. De New 
York a Buffalo, luego al lago Michigan, hasta Detroit. 
Después a Conbruck — un sitio estupendo—  y Ann Arbor, 
donde se realizó la conferencia. Allí pronuncie dos dis­
cursos en español. Uno de ellos está en mi libro Ensayos 
y Discursos. De Ann Arbor, me fui a New York donde es­
tuve 15 días paseando y conociendo la gran ciudad. 
Con estas impresiones escribí el libro titulado Estados 
Unidos en 1941. Regresé satisfecho de conocer el gran 
país, en un momento en que se avecinaba la guerra a pa­
sos gigantescos. En diciembre ya había ingresado Esta­
dos Unidos en guerra.
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Habría podido quedarme unos días más en Estados 
Unidos, pero apresuré el viaje, para ocupar mi banca en 
el Senado, a la que tenía derecho como Primer Suplente 
por el viaje de Arguedas a Venezuela como Ministro Ple­
nipotenciario.

Allí actué como parlamentario, durante los meses de 
agosto, septiembre, octubre y noviembre. El papel me 
gustó, porque podía desenvolverme con libertad, y estu­
diando podía hacer papeles lúcidos. Desde luego, ingre­
sé al juego político amplio como director de la política 
nacional, formando parte de la Alianza Democrática en 
calidad de jefe del Grupo Independiente. En esta situa­
ción debo anotar que influí en forma decisiva y definiti­
va, para evitar la entronización de una dictadura mili­
tar. Consigno este dato, porque es importante que se 
sepa que Peñaranda estuvo empujado por un grupo de 
militares a formar un gabinete militar y cerrar el Parla­
mento.

Corría el mes de septiembre. El General Peñaranda 
me había ofrecido el Ministerio de Gobierno, cargo 
que decliné indicando en mi lugar a un tal Arturo 
Pinto Escalier. Este se me presentó una noche en 
casa, avisándome que, como remedio supremo ante la 
huelga general de obreros, el Gabinete había resuelto re­
nunciar, y que nueve militares esperaban en la antesala 
para jurar el ministerio y clausurar el Congreso. Le or­
dené casi: “no firme nada esta noche”, indicándole que al 
día siguiente se reuniría la Alianza para resolver la situa­
ción. Al día siguiente nos reunimos los dirigentes de la 
Alianza y los ministros. Allí se aprobó la renuncia del 
Gabinete, y que el Senado se retiraría, dejando sin quo­
rum a la Cámara de Diputados. Así se disolvería el Con­
greso y se formaría el Gabinete Militar. Hablé enérgica­
mente, indicando que la única solución, si la situación era 
grave, era que el Ministro de Gobierno desterrara a los 
subversivos, si había agitación, pero que no cabía la re­
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nuncia del gabinete ni mucho menos la propia disolución 
del parlamento. La resolución que indico más arriba ya 
estaba tomada, pero, cuando don Demetrio Canelas me 
apoyó, el cuadro cambió de color. No hubo renuncia, ni 
disolución del parlamento, ni gabinete militar. Aquí me 
convencí que la voz de un solo hombre, puede hacer va­
riar fundamentalmente una situación, torciendo el curso 
de los acontecimientos y de la misma historia. ¿Cual se­
ría el actual panorama del país, al haberse adoptado aquel 
día lo que deseaban los ministros?

El único éxito parlamentario que tuve, fue en la dis­
cusión de la ley de municipalidades, donde impuse mi 
criterio constitucional, sobre todos los juristas de la Cá­
mara de Senadores.

En noviembre se produjo el sorteo de un tercio de 
senadores. Como nunca tengo suerte con la suerte, na­
turalmente salí sorteado, quedando por este hecho al mar­
gen de la política, y con una situación deshecha. Debía 
volver a comenzar. Para colmo de la mala suerte se murió 
Abdón Saavedra, quedando yo sin el sorteo como propie­
tario.

★

Clausurado el Congreso, me dediqué a aprovechar 
mis dietas recésales trabajando un poco. Estas mis­
mas memorias son un saldo del aprovechamiento de estas 
dietas, que me dieron reposo económico hasta el l 9 de 
septiembre del año 1942.

Comencé a escribir mi libro La Vida Social del Co­
loniaje, Opera omnia, el l 9 de noviembre, sujeto a un plan 
y a mis apuntes. Proseguí este trabajo hasta el 31 de 
diciembre, cerrando así el año 1941.
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EL C AX DI DA TO FRUSTRADO

Año 1942.

Se presentó con interrogaciones de todo orden. Mi 
situación económica no mejoró con el Ministerio, así es 
que debía atender este capítulo. Mi revista declinó, tanto 
por las dificultades comerciales como por el abandono y 
debido a que mis socios los Otero Calderón me dieron en 
la imprenta apenas una pequeña participación del 15%. 
Así es que, perdida mi situación del Senado, debía buscar 
otra, y pesando la situación decidí presentarme des­
pués de muchas dudas, como candidato a diputado por 
Larecaja, sitio en el que parecía tener todas las probabili­
dades, por ser la tierra del General Peñaranda y haberme 
éste ofrecido y dado todas las garantías de fuerza y mo­
rales para asegurarme el triunfo.

Hasta el 1" de abril proseguí escribiendo mi libro, 
dándolo por concluido en los borradores, inclusive con 
el prólogo y la bibliografía.

En abril hice mi primer viaje a Larecaja, a su capital 
Sorata. La cosa no me satisfizo mucho. Toda la chola­
da estaba en contra de Peñaranda, y por lo tanto contra 
mí. Con todo, afronté la situación, llevando 110.000 bo­
livianos que me arbitré de distintos sitios, todo hones­
tamente, y comprometiendo mi peculio tremendamente.

Aquel preparativo electoral y las mismas elecciones 
fueron nada más que un tráfico. Todo se reducía a sacar 
dinero y dinero. Sólo en un pueblo un maestro me 
pidió mi programa y quiso conocer mis ideas. En los 
otros sitios nada más que plata y plata, que se tra­
ducía en alcohol y cerveza. Aquello fue para mí el es­
pectáculo más triste y vergonzoso de nuestra vida demo­
crática, por dos cosas: porque yo iba apoyado por los re-
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sortes administrativos y por el dinero, y los electores me 
sacaban el dinero, aprovechando la situación. Bien es 
cierto que igual cosa ocurrió a mi adversario, un tal Abel 
Pacheco, que en estos momentos debe estar jurando su 
cargo de diputado. Un pobre diablo cargado de plata. 
Yo no he querido hacer ninguna observación a las cre­
denciales de mi adversario, basado en los dos razona­
mientos siguientes:

V  Que hay que tener la elegancia espiritual de saber 
perder y

2" Que si los pueblos, pagados o no, eligieron al otro, 
yo no puedo ni debo imponerles mi nombre.

La pérdida en estas elecciones no fue lo mismo que 
en las de Senador. Yo había ido a ganar las elecciones, 
porque me convenía política, patriótica y económicamen­
te, de tal modo que perderlas fue cosa grave, que me de­
mostró ser un mal negocio y que perjudicó a mi presti­
gio, quiéralo o no. Así es que por esto debo anotar las 
causas de esa mi derrota. Primero, el odio de los lare- 
cajeños a su paisano el General Peñaranda, resultando yo 
el chivo propiciatorio, y segundo el no haber querido ir 
en la lista con los señores del Partido Liberal. Me morti­
ficó mucho la forma en que José Salmón me planteó esta 
iniciativa que la anoto:

“Usted es un Illimani de las letras, pero un mal po­
lítico. El Partido Liberal quiere prohijarlo en su candi­
datura, llevándolo en su lista. Nosotros los viejos esta­
remos detrás para dirigirlo” . ..

Le escuché esta impertinencia, y no le contesté nada. 
Era una estupidez que el Partido Liberal me prohijara y 
que yo fuera sometido al tutelaje de viejos a quienes sólo 
había visto cometer errores.
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Los liberales me combatieron, pues, como yo los sigo 
combatiendo, habiendo logrado que su jefe, Tomás Mi. 
Elío, no fuese elegido Presidente del Senado. ¡Poca cosa!

En estos momentos escucho el Mensaje del Presiden­
te Peñaranda, al que he concurrido con algunas iniciati­
vas de Gobierno, que escribí para mi amigo don Bernardo 
Navajas Trigo.

El Ministro de Relaciones, don Eduardo Anze Matien- 
zo, me ofreció el cargo de Presidente de la Delegación Bo­
liviana al Congreso del Turismo en Buenos Aires.

A FLO R A  O T R A  VEZ E L  E S C R IT O R

A mi vuelta de Sorata, el 15 de mayo, me encerré en 
casa hasta el 1' de julio, copiando en este tiempo los bo­
rradores de mi libro sobre el Coloniaje que entra en pren­
sa el lunes 10, debiendo estar listo para fines de año.

Tengo en estos momentos buenas relaciones con Pe­
ñaranda, a través de Navajas Trigo, y espero tener algu­
na actuación, principalmente en el exterior. Navajas ha 
ofrecido cooperarme, porque yo le ayudé a llegar al Mi­
nisterio y ahora, inclusive, le coopero en la redacción de 
decretos y mensajes.

Se abren, pues, en estos momentos para mí, tres in­
terrogantes:

¿Qué será mi situación política?

¿Cuál mi situación económica?

¿Cuál mi futura obra literaria?

Al organizarse el Ateneo de Bolivia, a iniciativa del 
intelectual chuquisaqueño Julio Alvarado, fui elegido Pre­
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sidente. Ahora preparo el discurso inaugural, que quie­
ro hacer trascendente, de carácter filosófico e histórico, 
sobre la época.

★

El 12 de octubre, la Municipalidad de La Paz me pre­
mió con 2.000 bolivianos un artículo publicado el 16 de 
julio, que lo escribí al día siguiente de mi llegada de So­
rata, después de mi derrota de las elecciones.

El mismo día envié a New Orleans un estudio sobre 
el Indio y la Colonia extraído de mi libro en prensa La 
Vida Social del Coloniaje. Este artículo debe publicarse 
en el libro de las memorias del Congreso de Escritores, al 
que han sido invitadas figuras eminentes como Antonio 
Caso, Alfonso Reyes, Germán Arciniegas, Jorge Basadre, 
etc.

20 de octubre. Preparo viaje a Cochabamba, donde 
debo actuar como mantenedor de los Juegos Florales a in­
vitación de la Sociedad de Artistas y Escritores.

r  de noviembre. Regreso de Cochabamba, donde he 
recibido la sorpresa de que mi obra literaria y especial­
mente Figura y Carácter del Indio fuera considerada co­
mo obra de texto en la Universidad, haciéndome grandes 
elogios en un almuerzo de la Facultad de Derecho. Dicté 
tres conferencias sobre la Colonia. Fui nombrado socio 
honorario de la Sociedad Geográfica de Cochabamba. Fue 
un paseo triunfal. He regresado satisfecho.

2 de noviembre. La prensa publica que seré enviado 
por el Gobierno en una misión intelectual a Venezuela. 
Presumo que no iré.

18 de diciembre. No fui a Venezuela. En estos días 
me someten algunas instituciones a la tortura de ser jury 
de concursos literarios. Ha comenzado a circular mi li­
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bro muy poco, cinco ejemplares obsequiados a la prensa 
y a dos amigos. Se los di para molestarlos.

★

Diciembre 31. Mientras escucho el rumor de la fiesta 
desde mi cama, anoto la última página que corresponde 
al año 1942.

El balance del año es malo. No he ganado dinero ni 
defendido mi situación política, aunque parece que hu­
biese asentado en alguna forma mi prestigio literario, a 
juzgar por la asistencia cordial que me ha prestado la 
prensa como escritor, después de haberme combatido co­
mo político. Con mi libro La Vida Social del Coloniaje, 
que aun no ha salido al público, parece que me hubiese 
tomado un desquite de mi derrota electoral.

Mi "entente” con Navajas Trigo, dio por resultado el 
fracaso de este mi amigo a quien serví de secretario y 
consejero, pero que no tuvo dedos de organista para ac­
tuar. Su fracaso me arrastró a mí. El salió del gabinete 
sin que hubiese conseguido nada para mí. Ahora vivo 
de esperanzas con la promesa de una difusa y lejana ple­
nipotenciaria que deberá materializarse en el curso del 
próximo mes de enero.

Aparte de algunos discursos que he pronunciado este 
año, escribí con destino a una editorial de Buenos Aires 
un estudio sobre Tadeo Hanke, a base de unos manuscritos 
que encontré en el Archivo de la Sociedad Geográfica de 
La Paz, y terminé mi libro El Arte de Conocer a los Hom­
bres, que comencé en Barcelona el año 1930, y que está 
a medio pasar en limpio. Espero darle los últimos to­
ques en el curso del mes de enero.

Mi situación económica es mala, porque no gano na­
da, y voy consumiendo en gastos de casa los ahorros que 
hicimos desde el año 1930 en España, más las ganancias
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que tuve en la imprenta a base de mi Revista de Bolivia 
que fundé el año 1937, y mis saldos de los saldos del Mi­
nisterio. Todo mi capital consiste en esta fecha en Bs. 
100.000, que corresponden a un 15% que tengo en la Socie­
dad de la Imprenta Artística con mi primo Alfredo Otero 
y con Alfredo Calderón. Además tengo 58 letras hipote­
carias de Bs. 1.000 cada una, del 8%, 40.000 bolivianos en 
el Banco Mercantil y 10.000 en casa. Con esto podemos 
subsistir cuatro años, gastando Bs. 3.000 mensuales. Pe­
ro, ¿y después? Es curioso que en mi juventud nunca se 
me planteó el problema económico del futuro, pero aho­
ra, aunque sé que ya he pasado el tercio de mi vida, siem­
pre se me plantea la tremenda interrogación: ¿Y des­
pués? ¿Y mañana? La vida es dura y pesa. Desgraciada­
mente se llega a confrontar que la única realidad perma­
nente, como prestigio, ascendiente, figuración social e im­
portancia personal, la da el dinero, y nada más que el di­
nero, siempre el dinero. Yo no puedo, pues, esperar a 
eso, y hago la vida de un hombre modesto y decente, aun­
que paso por avaro, pues la gente considera que mis po­
cos mendrugos son millones, porque mi decoro es supe­
rior a lo que gasto. Para mis libros me busco pequeñas 
rentas especiales.

Hoy he preparado un discurso que debo leer en la 
función de Los Conquistadores de Ricardo Jaimes Freyie 
que dará la compañía de Mina Guerrero, el sábado 2 de 
enero.

El año 1942 fue año de desgaste, de estacionarismo, 
pero de creación. Mal año. Espero que el 43 será mejor, 
sobre todo más libre, porque este año fui en realidad pri­
sionero de mí mismo.

Abramos paso a la esperanza. ★

★
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Año 1943.

Las perspectivas de este año se presentaban espe­
ranzadas, y hasta hoy, en lo que va corrido se sigue dilu­
yendo nada más que en esperanzas.

El Presidente Peñaranda me ofreció espontáneamen­
te, cosa contraria a su técnica de gobernante y en general 
a su psicología, que viajara a Caracas como Delegado Ple­
nipotenciario del Gobierno, para la celebración del Pri­
mer Centenario de la traslación de los restos del Liberta­
dor de Santa Marta a la capital de Venezuela. Rehusé el 
ofrecimiento porque vi el peligro de que a poco costo Pe­
ñaranda quisiera quedar bien conmigo, y además, porque 
llevaba por compañero a un personaje impuesto y pedi­
do por mi cuñado —grosero y divertido tipo el tal Argue- 
das— , don Juan Francisco Bedregal. Aproveché la coyun­
tura para pedirle a Peñaranda que me enviara en una mi­
sión al exterior, cosa que también indiqué a su Ministro 
de Relaciones Dr. Tomás Mi. Elío. Esta solicitud la hice 
en vista de que se mandaba como Ministro a Cuba a un 
senador, que fue colega mío en el Ministerio y que sabe 
ejercer servilismo con arte aunque sin gracia.

Hasta hoy, 14 de febrero espero, naturalmente senta­
do, que se haga efectiva la promesa de Peñaranda, para 
quien preparé el Proyecto de una Ley de Reforma Elec­
toral.

Entretanto, he ingresado como miembro de la Acade­
mia de la Lengua Boliviana, correspondiente a la Espa­
ñola con un discurso y una sesión solemne que ha mo­
lestado a muchos. Mi discurso se refirió a la personali­
dad de Rosendo Villalobos y el romance castellano en el 
Alto Perú. Fabián Vaca Chávez hizo un discurso de cir­
cunstancias que fue elogioso para mí, aunque con me­
dida.
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También he preparado para publicar en una editorial 
de Buenos Aires una reedición del libro Tihuanacu de la 
blioteca Boliviana. Todo el trabajo fue de copia, inclu­
sive el prólogo, que es una transcripción de una descrip­
ción de Tihuanacu de mi libro Estam pas Bolivianas.

Ahora voy pensando comenzar mañana lunes la copia 
de mi libro E l Arte de Conocer a los Hombres si es que 
me deja un dolor de cabeza que me persigue a pesar del 
tratamiento médico desde fines de diciembre de 1942.

Me he dedicado a hacer pequeños negocios siempre a 
base de imprenta que espero me rindan en el curso de 
1943, la respetable suma de Bs. 10.000.

REGRESO A LA DIPLOMACIA

30 de marzo de 1943.

En este día culmina una gestión laboriosa. El Pre­
sidente Peñaranda me prometió el 1" de enero una Lega­
ción en el exterior, pero pareció que se hubiese olvidado. 
Hoy día me encuentro en la calle con Elío, Ministro de 
Relaciones Exteriores y me invita a que le visite en su 
oficina. Al fin, después de un discurso largo, me ofreció 
la Legación en Colombia, como Ministro Plenipotenciario.

¿Cuándo viajaré?

Tal vez a fin de abril.

★

Abril 11 de 1943. Hoy terminé de copiar y pasar en 
limpio un estudio de 100 hojas titulado Radiografía del 
Periodismo Boliviano. Al mismo tiempo planeo la posi-
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bilidad de escribir una Historia de Bolivia en Biografías, 
de la que me han ofrecido pagarme Bs. 10.000. ¡Suma 
tal de la que no subo! Pues he subido. Acabo de firmar 
un contrato con la Fundación Patiño para editar la Histo­
ria Natural de Cochabamba de Tadeo Hanke y la Historia 
de Potosí por Arzans y Vela, y me dan 120.000 Bs., 90.000 
para la edición, 10.000 para copias de los originales y 
20.000 para mí.

Abril 12. Leo el libro Historia de la Literatura Boli­
viana por Enrique Finot. Me cita muchas veces, unas elo­
giosamente y otras mordiéndose la lengua. No me gusta 
el libro. Me ha saqueado mucho de la Biblioteca Bolivia­
na y de mi Crestomatía, de la cual acaba de hacerse la 
4* edición. Posiblemente le tiraré una paliza a Finot. ¡El 
tío sinvergüenza!

Mayo 8 de 1943. Escribo estas líneas en pleno desor­
den, preparando la casa para el viaje a Colombia, donde 
fui nombrado, después de tanta espera. Partimos el miér­
coles 12 por avión.

Las preocupaciones que tengo son relativas al viaje 
y a mi salud. Si las cosas salen bien espero regresar ha­
cia marzo de 1944, y si salen mal, ahí dejo mi testamento, 
que no es un seguro de vida, sino un consuelo, para tener 
el orgullo de morir con tranquilidad.

Así, pues, firmo estas últimas líneas de esta autobio­
grafía en La Paz, el ocho de mayo de 1943.

GUSTAVO ADOLFO OTERO
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