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Autobiografia de Gustavo Adolfo Ote-
ro Vértiz, para uso de su familia y distrac-
cién de desocupados.

Comprende desde su nacimiento, 8 de
septiembre de 1896, hasta la fecha de la
iniciacién del presente escrito. La Paz, 10
de julio de 1942.



Toda vida es vma 'prueba
para la preparacién de
otras vidas perfectas.

G. A. O



PROLOGO A LA AUTOBIOGRAFIA DE
GUSTAVO ADOLFO OTERO

Con una mirada retrospectiva sobre la realidad pura y sim-
ple de la vida vivida, el escritor Gustavo Adolfo Otero se con-
firma en el mds alto sentido. Las galas y los recursos literarios,
por vdlidos que fueran, vienen a ser sin embargo cuestiones en
absoluto ajenas al enfrentamiento despiadado y riguroso con
los hechos grandes y pequenos que configuran una vida vivida,
que habrd de ser narrada con palabras desnudas y claras, y con
un lenguaje sencillo y directo, desprovisto por tanto de todo
ropaje “literario”.

Y sélo un escritor de verdad podrd realizar semejante ta-
rea, por haber llegado hasta tal punto en el dominio del cardc-
ter, corno para poner de lado los recursos literarios que preci-
samente a cada paso tendrian que ser utilizados, pero de los
cuales no podrd echar mano, si no a riesgo de escribir tal vez
una fdabula aceptable; tal vez una bonita historia edificante; tal
vez una ilaciéon llena de encantos literarios, pero jamds una
autobiografia.

Notese que no es Gustavo Adolfo Otero el literato; no es
el brillante prosista, el famoso autor de treinta o mds libros; tam-
poco el agudo investigador de la historia, el sesudo autor de la
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Vida social del coloniaje gquien escribe esta Autobiografia; es
tan sélo el hombre, el humano Gustavo Adolfo Otero a secas,
desnudo y fri6 —y tal la grande proeza.

A mayor abundamiento, puede decirse que no hay “litera-
tura” en este libro; ni asomo de artificio, ni rastro de “trabajo”
en el sentido de la obra literaria. En sus pdginas encontramos
la huella inequivoca y profunda del escritor, que tiene el valor
de decir su verdad, que se da de cuerpo entero para pintar la
imagen cruda de la vida vivida, y que, pudiendo haber utiliza-
do los recursos que le son propios y que precisamente él domi-
na, ha preferido sin embargo trazar los sucedidos tal como sue-
nan —sin eufemismos, sin perifrasis, sin adornos.

Es evidente que el género autobiogrdfico estd erizado de pe-
ligros —y ni para qué citar autores o ejemplos en respaldo de
tal afirmacién— sélo que esos peligros, segun resulta natural,
tunicamente son vdlidos para aquel que no ha sabido enfrentar-
se con su propia realidad. Pues el hombre, por auténtico que
fuera, no lo serd enteramente mientras no haya puesto de lado
un cumulo de falsos conceptos, a causa de los cuales por lo de-
mds, muchos que podrian haber sido escritores de verdad, se
han quedado en meros literatos que inventan y que imaginan
las cosas, no obstante de que éstas ni necesitan inventarse ni
imaginarse, puesto que estan ahi, al alcance de la mano, y son
cosas que no han sido vividas por nadie en absoluto sino tan
solamente por quien las ha vivido.

De ahi que la madurez de un escritor, si cabe, no es mds
que la humildad de un escritor. Y esta humildad sélo consiste
en mirar las cosas y en no presumir que se las ha mirado, y
consiste, igualmente, en mirarse uno mismo frente a frente, y en
no presumir que lo ha hecho o que no necesita hacerlo. Preci-
samente la gran riqueza de experiencias vividas se esfuma y se
pierde irremisiblemente cuando el cardcter del individuo no
responde al conocimiento y asimilacién de tales experiencias,
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cuando éstas son suplantadas por una imagineria que en general
resulta baludi.

Y de este modo, una serie de cuestiones inquietantes se le
ocurren a uno, con la lectura de la Autobiografia de Otero. Muy
dificil —o mejor, imposible— serd escribir una autobiografia,
cuando se carece de un firme cardcter. Se requiere sin duda ha-
ber recorrido muchos caminos para emprender semejante tareq.
Pues lo mds facil del mundo, precisamente —y he aqui una pa-
radoja— es poner sobre el papel lo que uno ha hecho, y lo que
uno es, y lo que le ha pasado; pero sin embargo, es esto, precisa-
mente, lo mds dificil del mundo. ¢Acaso se puede inventar una
vida? Una vida se vive, no se inventa. En cierto modo, una vi-
da se escribe, en el mas alto sentido —y es necesario escribirla.

El sélo hecho de pensar en la realizacién implica ya un ejer-
cicio espiritual de elevado valor, poniendo a prueba nuestra ca-
pacidad o nuestra incapacidad para un enfrentamiento con nos-
otros mismos y nada menos, cosa temible como la que mds. Y
precisamente, nuestras observaciones encuentran una plena co-
rroboracién, a este respecto, en las palabras con las que el autor,
muy sugestivamente, inaugura su Autobiografia. Y dicen asi:
“Al iniciar esta mi autobiografia, la tercera que comienzo, debo
aclarar que mi primer intento lo realicé el afio 1907, frente a
un mazo de papel oficio, tratando de escribir la autobiografia
de una vida que todavia no habia comenzado. El segundo in-
tento lo realicé el afio 1930 y también lo dejé en los primeros
capitulos. Espero que esta mi nueva autobiografia sea coronada
por el éxito y que por lo menos abarque hasta la fecha”. Tal la
declaracion de Gustavo Adolfo Utero que, segun resulta evi-
dente, hubo de verse desde un principio atingido por la nece-
sidad de mirarse a si mismo, acosado por la urgencia interior
de “escribirse” —si vale la expresién—; encontrdndose todo ello
en simetria con el epigrafe, que el autor coloca en este su libro
precisamente, y que dice: “Toda vida es una prueba para la
preparacion de otras vidas perfectas”.

*
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Diversas cuestiones pueden incidir en una labor autobiograd-
fica. para llenarnos de turbacion y de duda; la simulacién, el
cinismo, la falsa modestia; el querer presentarnos en lo intimo
como lo que no somos, desvirtuando asi lo que somos intima-
mente; pues el escribir uno mismo sobre el plano vital en que
ha vivido y vive, es ya de por si una cosa grave, y nos plantea
una extrana situacion, en la medida en que, si bien el remedio
estd en nuestras manos, ello no obstante, no podemos hacer na-
da en absoluto, incapaces como somos de vencer la profunda
aversion que nos infunde el referirnos a nosotros mismos, con
veracidad y desnudamente, doblegados como estamos por la
abrumadora tendencia de encubrir o deformar —y con toda im-
punidad— aquellas verdades intimas, aquellas grandes y peque-
fias verdades que nadie en el mundo conoce sino unicamente
nosotros. Asi podremos entonces incurrir tranquilamente en la
simulacién, que en todo momento nos ofrecerd una salida fdcil
Yy comoda —naturalmente, con los respectivos ornamentos de ti-
po literario.

Imaginemos ahora hasta qué punto no serda dificil y pro-
blemdtica una tarea de verdadera sintesis del cardcter y la per-
sonalidad, con las pasiones negativas y los valores positivos en
pugna, al haber surgido de improviso un estado conflictivo har-
to grave y penoso, del que sélo podremos salir a costa de enor-
mes esfuerzos espirituales en el interminable camino de la for-
macién definida y auténtica.

La Autobiografia de Gustavo Adolfo Otero Vértiz, una
autobiografia “para uso de su familia y distraccion de desocu-
pados”, segun reza el encabezamiento, “comprende desde su na-
cimiento, 8 de septiembre de 1896, hasta la fecha de la inicia-
cion del presente escrito, La Paz, 10 de julio de 1942”. Por tan-
to, el escritor contaba 46 anios de edad por aquel entonces, ha-
biendo concluido la labor diez meses mds tarde, o sea el 8 de
mayo de 1943, tal como consta en la ultima pdgina del manus-
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crito. Y la amarga ironia surge de pronto y al mismo tiempo
se justifica, dada la indolencia en que muchas veces incurrimos
por no saber ponderar las cosas en su verdadera significacion:
jUna autobiografia de Gustavo Adolfo Otero y nada menos,
“para distraccién de desocupados”! Huelgan los comentarios.

Refiradmonos brevemente al contenido. En las paginas de
esta Autobiografia se nos ofrece una imagen encendida de rea-
lidades, rica en profundidad y en perspectiva, trazando vivida-
mente los anios de formacioén, de estudio, de lucha y de trabajo
del autor, sobre el telén de fondo de un acontecer nacional siem-
pre tumultuoso en lo politico, y de un quehacer fecundo y alec-
cionador en la cultura, en el periodismo, en las instituciones,
bajo el signo de las urgencias espirituales y materiales, con el
denodado esfuerzo del ciudadano, del escritor, del hombre que
se enfrenta desde temprana juventud con las duras realidades de
la vida. Concurriendo con entusiasmo y decision, y siempre con
talento, a los acaeceres ptblicos, fundando periédicos y revistas,
atacando y defendiendo, luchando por los derechos del hombre
libre, desafiando las iras de los gobernantes y marchando al
destierro, en aras de la superaciéon de nuestras cosas, y contribu-
yendo en gran medida, a partir de la segunda década de nues-
tro siglo, a la dignificacion de los hombres y de las institucio-
nes.

Al internarse en los cauces de la narracioén, el lector se ve
convertido de pronto en protagonista de los sucesos. Se ve en-
vuelto en ellos, al haber tomado este o el otro partido, siempre
atento al curso de los acontecimientos, de las realidades y de
los hechos, referidos tanto al autor cuanto al ambiente que lo
circunda, las madas de las veces hostil, aunque siempre propicio
en lo profundo, moviéndose los hombres y las cosas en aquella
atmésfera vibrante que precisamente respiramos a tiempo de
leer estas pdginas autobiogrdficas. Pdginas muchas veces amar-
gas, con terribles expresiones de ironia y causticidad, con juicios
tajantes, que nos dan la medida del hombre que no transige,
que no contemporiza, y que es capaz de dejarlo todo y de re-
nunciar a todo, en cuanto sus propias convicciones se hallan en
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juego. Por otra parte, ciertas alusiones personales, que no faltan,
nos dan asimismo la medida del temperamento del autor que no
quiere dejar en el tintero ciertos adjetivos de alto voltaje.

De la narracién lineal que necesariamente ha de presidir el
curso autobiogrdfico, fluye la fuerza evocadora, con extranos
fulgores. La ciudad de La Paz es el gran escenario; el escenario
de los trabajos y de los desvelos del escritor, boliviano ante to-
do, y universalista después.

Con un espiritu profundamente enraizado en el mundo vi-
tal, los ambitos y los lugares no constituyen para él un trasfon-
do anecdético, sino que, por el contrario, son determinativos de
los acontecimientos, cargados de enserianzas y de lecciones. Asi
el hombre se identifica con el propio mundo que le vio nacer,
y de tal manera, que la pervivencia de esta identificacion deter-
minard el cardcter y el sentido de la obra del escritor.

Encontramos a lo largo del relato la génesis de muchos de
sus libros, las circunstancias en que fueron realizados y publica-
dos y encontramos, asimismo, un numero de referencias y ante-
cedentes especialmente significativos, un testimonio destinado a
profundizar y ampliar los estudios de nuestra literatura, que
contribuird a la mejor comprensién del espiritu nacional. A la
vista de las motivaciones se infiere la autenticidad de la obra,
siempre movida por imperativos interiores y por una convic-
cion inquebrantable, a lo que se afiade el conocimiento y el es-
tudio concienzudo de los asuntos, la observacion directa de la
materia viva y actuante, el particular desvelo del escritor nato
que se posesiona de todo cuanto le rodea y tan sélo entonces
escribe. Tal se deduce de los hechos en la Autobiografia de
Otero. Con respecto a la gestacién de su libro Figura y caracter
del indio, por ejemplo, el valor humano y profundo de las mo-
tivaciones llega a impresionarnos y sorprendernos en grado

sumo.

Un aspecto importante y que no puede pasar desapercibido
es el que se refiere a la sencillez del conjunto. A no dudar, exis-
ten muchas maneras de escribir una autobiografia; pero sin emn-
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bargQj en aquellos terrenos escabrosos y muchas veces intransi-
tables hay una sola manera de ser auténtico, y es la manera de
escribir una autobiografia. Asi nos lo demuestra Gustavo Adol-
fo Otero precisamente.

La Paz, Septiembre de 1977.

Jaime Saenz.
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Al iniciar esta mi autobiografia, la tercera que comien-
zo, debo aclarar que mi primer intento lo realicé el ano
1907, frente a un mazo de papel oficio, tratando de escri-
bir la autobiografia de una vida que todavia no habia co-
menzado. El segundo intento lo realicé el afio 1930y tam-
bién lo dejé en los primeros capitulos. Espero que esta
mi nueva autobiografia sea coronada con el éxito y que
por lo menos abarque hasta la fecha.

En primer término hablaré recordando a mis proge-
nitores, dona Rosa Veértiz Ascarrunz y don Avelino Otero
Veamurguia, ambos nacidos en la ciudad de La Paz y per-
tenecientes a antiguas familias de la capital del Illimani.

GENEALOGIA Y
ANTECEDENTES FAMILIARES

Los padres de mi madre fueron dona Prudencia As-
carrunz y don Miguel Vértiz Blanco. Mi abuelo era hijo
de don José Vicente Ascarrunz, belcista al cien por cien
que gozaba concurriendo a las asistencias de Jueves Santo
vestido con su gran uniforme dorado y su sombrero de plu-
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mas en su caracter de Tesorero Nacional. Su padre, tam-
bién llamado José Vicente, habia sido Recaudador de las
Cajas Reales que vino directamente de Espana para ejer-
cer en la gran aldea que era La Paz el afio 1720 también el
cargo de Recaudador. Debieron ser honestos porque nin-
guno de los dos fue ahorcado. Los hermanos de mi abue-
la fueron el general Calixto Ascarrunz que muri6 en la ma-
sacre del Loreto, ejecutado por Yanez; don Justo que tam-
bién fue tesorero, casado con dona Manuela Vega; y don
Jacinto que fue también militar muy belicista, hombre jo-
cundo y de buen humor y de tan buena ley que momentos
antes de expirar, sacaba la lengua a sus sobrinos y her-
manos con el objeto de darles un susto.

Mi abuelo debi6é ser hijo de una sefiora buena moza y
alegre, acaso como la Dolores de la copla, pues sus her-
manas, la una se llamaba Adela Puertas y la otra Trinidad
Lozada y él apellidaba Vértiz Blanco. (J)

Mis abuelos maternos se casaron como mandaba la
Santa Madre Iglesia, aunque en ciertas condiciones espe-
ciales que debo recordar. Mi abuelo era buen mozo, alto,
rubio, que andaba por las fincas, unas veces como pro-
pietario, otras como tinterillo y otras como maestro de es-
cuela. Tenia, sin embargo, tonos de hidalguia y modales
de caballero. Habia hecho varios viajes a Tucuman a mu-
la. Esta su prestancia le abri6é el matrimonio con mi abue-
la, no obstante la resistencia familiar y la empingorotada
situacion social y economica de la hija del tesorero Asca-
rrunz. Ademas mi abuela era fea y ya jamona, pues
contaba mas de cuarenta anos cuando se casé con el buen
mozo de mi abuelo, menor que ella por lo menos en vein-
te anos. Don Miguel, casandose con mi abuela, creyé que
habia solucionado su situacion econodémica, y la cosa pare-
cia verdad, pero los acontecimientos se presentaron en otra

(1) Felicidad, hija natural del general Gonzalo Lanza de La Torre y de
Matilde Navarro, se casé con Casto Salinas Lanza, primo hermano de ella.
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forma. Mi abuelo, en los primeros anos de matrimonio se
comi6 la finca de dofia Prudencia dejandole una casita y
una hija. Como el divorcio no era consentido por las le-
yes, se recurrié al proceso canodnico. Mi abuela acusaba
a mi abuelo de bigamia, testificando la hazana con una hi-
ja que tuvo en la no menos hija del cura de Yanacachi.
No pudiendo llevar a término el divorcio canénigo proce-
di6 mi abuela a la separaciéon de bienes y cuerpos y en
consecuencia expuls6 a su marido de la casa. Desde en-
tonces don Miguel Vértiz Blanco se convirtié6 en una visi-
ta para mi madre, dedicandose a vivir en provincias, unas
veces como tinterillo y otras como maestro de escuela, mu-
riendo como jubilado el afio 1916 en el pueblo de Calacoto
de la provincia del Cercado de La Paz.

Mi abuela se consagr6 a la educacién de su hija en
forma realmente sorprendente para la época. Mi madre a
la cual le dieron el nombre de Rosa, naci6 el 24 de ma-
yo de 1872. La inici6 en las primeras letras su tia dona
Ninfa Sanjinés Ascarrunz que sostenia una escuela priva-
da. A los doce afios pasoé al colegio de las Anas, prosi-
guiendo sus estudios, para graduarse de maestra, hasta los
quince anos, en la primera escuela Normal fundada en La
Paz en el gobierno del presidente Arce. Asi, fue maestra
de escuela municipal, ganando sus puestos en sacrificados
y crueles concursos, hasta los 22 aflos en que renuncié a
la carrera para dedicarse a madre de familia. La educa-
cion de mi madre no s6lo consistia en sus simples cono-
cimientos de ensefante, sino que tocaba el piano, hablaba
y escribia francés y tenia variadas y multiples lecturas li-
terarias, principalmente de poetas y novelistas, siendo sus
idolos Don Quijote de la Mancha y Gustavo Adolfo Bécquer,
cuyo nombre me puso en recuerdo de su novio ideal. He
leido con mi madre todos los libros de estudio y de co-
nocimientos generales hasta su muerte acaecida el 22 de
marzo de 1927.
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M: madre era una mujer de exquisita sensibilidad, apa-
sicnada inquieta y que en su voltaje mnervioso llegaba
algunas veces a ataques que tenian caracteres de histeris-
mo los que desaparecieron con los anos. Su inteligencia
era superior y ella se jactaba de su poder de calculo y
de prevision de los acontecimientos. EIl primer recuerdo
que tengo de ella, es cuando tendria treinta afos. Era
alta, de un bello cutis palido, frente graciosa, cabellos ne-
gros no muy abundantes, la nariz recta, la boca grande,
con una fuerte dentadura que conservo hasta su muerte.
Todos mis rasgos faciales son los mismos que los de mi ma-
dre. Mi madre fue la virtud, la diligencia, la hacendosidad
y lafe. Era catélica sin beateria, con una extrana pasion
por la cultura. Se afanaba en que yo también fuera ca-
tolico y me decia astutamente para no contrariarme en
mis ideas:

"Yo no digo que seas catélico, pero el hombre de-
be creer en algo superior para diferenciarse de los ani-
males”.

Su temperamento extraordinariamente nervioso, le
ocasiono los grandes sufrimientos y las intensas torturas
de suvida, primero, como hija, después como esposa y fi-
nalmente como madre.

Los griegos decian que todos los aristocratas atenien-
ses tenian algunas gotas de sangre etiope. Yo creo que
como buen boliviano debo tener algunas gotas de sangre
indigena, y que éstas se han injertado en mi a través de
la savia familiar de mi madre, por parte de mi bisabuela
materna que presumo fue una mestiza nacida en Sorata.

Mi padre fue don Avelino Otero Vea Murguia, hijo
de don Mariano Otero Flores y de dona Luisa Vea Mur-
guia Cordon. Don Mariano Otero, era hijo del mas rico
minero de La Paz, don Narciso Otero Leasate, que traba-
ye minas de plata en la provincia de Sicasica en el dis-
trito de Patacamaya situado en el cerro de Pacuni. Don



Narciso, mi bisabuelo, era hijo del general argentino don
José Maria Otero, autor del plano de la batalla que se dio
en Junin, Su retrato existe en el Museo Historico de la
Magdalena en Lima. Era pequeino, delgado, de tez bilio-
sa y mirada grave. Muridé en el Peri. Mi bisabuelo Nar-
ciso, casado con la senora Fabricia Rivas, tuvo varios hi-
jos: Rudecindo, Hilarién, Manuel, Gumercinda, Ambrosio y
Mariano. Rudecindo, calavera, simpatico, gran vividor y go-
zador de la existencia, tormento de la casa, que se cas6 con
una actriz crucena, doha Aurora Pefia, mujer de encantado-
ra belleza que, a los 70 anos en que la conoci, guardaba la
huella de su magnifica figura venusina. Este matrimonio
tuvo los siguientes hijos: Delfina, Leonor, Irene y Fede-
rico. La senora Delfina Otero hereddé las gracias de su
madre y de su padre. Casé con el senor Manuel Asturi-
zaga, a quien abandonod, relacionandose con distintos se-
nores, de los cuales tuvo varios hijos. Armando Flores
Otero, hijo de un comerciante peruano, don Carlos Flo-
res, cuya hija casé con el ex-presidente de Bolivia don Jo-
sé Luis Tejada Sorzano; Arturo, hijo del coronel Pruden-
cio, edecan del presidente Aniceto Arce; y Gustavo Carlos
Otero, que, segun tradicion familiar, era hijo del pre-
sidente Arce, aunque los amores de la bella sefiora con el
austero jefe de estado, estuvieron encubiertos por la pre-
sencia de un edecan del presidente, coronel don Alejan-
dro de La Lastra, a quien conoci viejo el ano 1915.

Hilariéon se cas6 con la sefiora Daria Iturralde. Buen
hombre, tranquilo, con mas defectos que -vicios y sin nin-
guna virtud.

Manuel, inteligente, de caracter activo y vivaz, politi-
co organizador, murié a los treinta anos, en la revolu-
cion del general Agreda en La Paz, sacrificado por su ro-
jismo y su decision por el dictador José Maria Linares.
Manuel Otero cas6 con la sefiora Josefa Oquendo. Sus
hijos fueron, Narciso Otero, que fue padre de mi primo
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segundo Alfredo Otero, y dona Angela, que fue esposa de
don Manuel Vicente Ballivian.

Dona Gumercinda casé con un espafol, llamado Mi-
guel Garcia, que tuvo un hijo llamado Miguel Garcia Ote-
ro. Este mi tio abuelo tuvo descendencia cadtica y sin
ningln interés documental.

Don Ambrosio, sin duda fue uno de los tios abuelos
mas interesantes. Gran sefior, amigo de los libros, dis-
pendioso, elegante, solteron, especialista en viudas, don-
juanesco y fieramente orgulloso. Era de los que no acep-
taban un cargo de prefecto, porque no tenia recursos pa-
ra dar dignidad a la investidura. Dejo de herencia una
magnifica biblioteca de 2.000 volumenes y un baul tapi-
zado en terciopelo, con 250 pares de guantes que me sir-
vieron para forrar pelotas el ano 1907. Don Ambrosio
muri6 el afio 1899. Su biblioteca fue vendida a precio
vil a un mercachifle, sin que yo la hubiese conocido.

Don Mariano, mi abuelo, el menor de la familia, era
bueno, manso y tranquilo. Trabajador, austero, liberal,
amigo de Linares y de Adolfo Ballivian y del presidente
Frias. Prosiguio el trabajo de las minas de Pacuni has-
ta el "crac" de la plata del ano 1870, fecha en que murié.
Tuvo sus veleidades de escritor. Conservo irnos origina-
les suyos sobre la libertad de prensa, al parecer inspira-
dos en Lamenais. Este mi abuelo cas6 con dona Luisa
Vea Murguia Cordoén, vieja familia de La Paz. Su padre
fue don Avelino Vea Murguia, jurista, presidente de la
Corte de La Paz, catdlico, austero y politico. Actud en
algunas de las primeras legislaturas de la Republica. Su
hermano don Crisostomo, fue otro tipo interesante, vol-
teriano, irénico, romantico y solitario. Hombre de libros,
murié en soledad, encerrado en su torre de marfil, cargado
de erudicién, sin haber realizado obra literaria ni hist6-
rica de ninguna clase.



El matrimonio de mis abuelos paternos fue una obra
maestra de la conveniencia y la consagracion de las cos-
tumbres coloniales, todavia reinantes hacia 1830. Los
Otero Vea Murguia, fueron por orden de edades los si-
guientes: Bemardino, Luisa, Avelino, Maria, Manuel, Nar-
cisa, Carmen, Inés y Josefa. Muerto mi abuelo a los 45
anos de edad, desesperado por la quiebra de la mina, a
consecuencia de la baja de la plata, mi abuela dona Lui-
sa, mujer delicada, suave, sin caracter y sentimental, se
situé en la ciudad con todos sus hijos al amparo de su
hermano don Manuel Vea Murguia, que acababa de fun-
dar el Banco Hipotecario de Bolivia, y de su hermana
donia Elisa, viuda de Guillén. El tio Manuel decidio la
suerte de mi padre, empleandolo en el Banco como cor-
tador de cupones, y dona Elisa, mujer enérgica, catoéli-
ca que se sentia iluminada como Santa Teresa para pro-
pagar la fe, hizo monjas a tres de mis tias, por lo cual,
un personaje irénico de la época dijo que dona Luisa
tenia vientre de sacristia. En esta casa de los Vea Mur-
guia todavia se vivian los dias coloniales, misa en las
madrugadas, almuerzo a las diez, comida a las cuatro,
rosario por la noche, ayunos los viernes y asistencia a
procesiones los dias establecidos. Mi padre crecido en es-
ta atmosfera, salvandose, con mis tios Bernardino y Ma-
nuel, de ser fraile o misionero.

De mis tios y tias, debo recordar a mi tio Bernardi-
no, a quien simplemente le llamabamos el Berna, mi tia
Inés y a mi tia Josefa.

Mi tio Berna era un tipo de sainete. Todo en él era
lleno de substancia humoristica, de historia anecdética,
de chiste. No era un hombre frivolo, porque no era un
hombre culto. Su humor era espontaneo y plebeyo y su
figura externa era también la de un espafol duefio de
una tienda de ultramarinos, que figuran en las come-
dias de Arniches o de los Quintero. Su cabeza de bra-
quicéfalo, era monda y lironda. Su frente pequena, es-
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taba avivada por unos ojillos negros y vivaces. Su nariz
chata sufria las cosquillas de sus bigotes de policia fran-
cés, como de una foca de jardin zoologico. Hacia los
cuarenta afios habia perdido los dientes. Debido a esto
tema una pronunciacion pastosa muy especial. Yo me
sentia muy feliz cuando me llamaba “Tavillo” o "Taravi-
110". Estos adjetivos iban siempre acompanados de una
moneda de diez centavos. Mi tio Berna era sucio en sus tra-
jes y en sus manos y se afeitaba cada primero de mes.
Tenia una estupenda letra para los grafélogos. Desorde-
nada, como una dispersion de palotes y con una ortogra-
fia pintoresca, que agregaba el humor a las expresiones
de la construccion y del régimen. Escuchando los cuen-
tos del Berna, desde muchacho, es que me enteré de la
historia de mi familia, de la vida privada e intima de las
gentes de La Paz. Mi tio sabia quiénes eran hijos o nie-
tos de curas, las tragedias familiares al estilo de Edipo,
los hijos naturales, el origen de las fortunas turbias, los
asesinatos misteriosos, los abortos sigilosos, los matri-
monios reservados, los raptos, las huidas, las estafas, las
historias de hijos abandonados, todo con sus nombres,
fechas y datos, relativos a personas conocidas de La Paz,
sus parientes, familiares o conocidos. Contaba las cosas
pasadas, después de que, segun €él, habia prescrito el se-
creto al cabo de diez anos.

Ocurria que todos sus cuentos eran de primera ma-
no, o al menos asi los contaba, interviniendo como ac-
tor, complice, testigo o confidente. Necesitaria unas tres-
cientas paginas parecidas a las de este libro para ano-
tar, con destino a escandalizar a la historia, todas o par-
te de las anécdotas relativas a la vida privada de La Paz.
Por ahora anoto el rasgo nada mas. Yo era el sobrino
predilecto de este mi tio, porque todos sus sobrinos eran
hembras, es decir sobrinas. Fue empleado de correos
durante cuarenta afios. Murié a los 65 anos, el afio 1921.
En el desarrollo de mi vida anotaré las extrafas influen-
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cias espirituales y mentales de este mi tio sobre mi. Con
ello se podria hacer un capitulo pedagodgico, titulado:
“Como la ignorancia puede fomentar la cultura y las afi-
ciones literarias”.

Mi tia Inés, fue una de las preocupaciones de mi ni-
nez. Recuerdo aquella mujer palida, fantasticamente ce-
rulea, a través de cuya piel se veian las venas y las ar-
terias. Sus huesos delicados estaban enguantados en ese
celofan transparente. Era todo ojos; sus labios anémi-
cos, exangues, tristes, como si hubiera devorado frutas
citricas, eran blancos, que desnudaban con una sonrisa as-
pera sus dientes luminosos. Sus manos eran blancas, eran
un manojo de azucenas muertas. Eran manos elocuen-
tes, iluminadas por sus hermosas ufnas que parecian pu-
lidas, y lo estaban por el pulidor de la fiebre interior de
esta mujer llena de tremendos fervores intimos. Su ha-
bitacion tenia algo de celda monacal. Al centro, su ca-
tre de fierro de un solo cuerpo, exornado por la presen-
cia de un gran crucifijo. Un estante de vidrio, lleno del
Ano Cristiano, sobre una céomoda de tipo colonial, un so-
fa, una maquina de coser, una canasta para guardar la
costura, era el ajuar del cuarto de tia Inés.

Esta mujer vivia desde hacia treinta afos en cama,
alla cosia, cuidaba los sobrinos, regentaba la casa, admi-
nistraba la cocina y resolvia los problemas econémicos
que planteaba todos los dias la persecucion de la mise-
ria. Figura fantastica la de esta mujer inteligente, volun-
tariosa, luchadora, de verbo cortante y de espiritu de
mando. El mundo habiase congregado en tomo a su ca-
ma. Recibia visitas de curas, de beatas, de seforas im-
portantes, de mujeres del pueblo. Detestaba a mi ma:
dre, porque mi madre no creia en ella. Porque era ella,
una santa, una aprendiz de santa. Después de comer, a
las seis de la tarde, arreglaba su cama, recogia su costura,
daba a la cocinera para el mercado, rezaba el rosario
y a las siete en punto le daba el ataque. Esto era cro-
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~o—¢trico y diario. Las visitas se hacian a las ocho por-
que a esa hora tia Inés volvia del ataque. A las ocho lie-
cara el médico, el doctor Juan Pefiaranda y Sorzano, le
¢aba una inyecciéon de morfina y la buena sefiora volvia
¢e su rigidez, proveniente del ansia morfinista. Esta mi.
tia en su juventud habia sufrido ataques histéricos y el
medico, para curarla, fomenté hasta su muerte el mon
cinismo. Pero lo curioso del caso fue que, muerto el doc-
tor Juan Penaranda, le sucediéo su hijo en el tratamiento
de la envenenada. Este médico mat6é morfinémana a su
hija, y también muri6 sometido al téxico el hijo que le
sucedi6. Murié esta mi tia el ano 1921, con su ultimo ata-
que histérico-toxicomano. Habia perdido, estando en la
cama, una pierna que se le ulceré pocos anos antes de su
muerte. Extrana, terrorifica, preocupante mujer. La vi
muchas veces en el éxtasis del ataque, y tuve terror verla
muerta.

Mi tia Josefa *, que aun vive, se dedic6 a maestra par-
ticular y a secretaria de seforas ricas que tenian incapa-
cidad de escribir una carta. Mujer ingeniosa, de gran
memoria, timida, rezadora y de un gran sentido del hu-
mor. Se casé con un viejo, don Juan Arce Ballivian, lec-
tor, viajero en Europa y a quien todos consideraban acau-
dalado. Al morir no dejo sino deudas y algunos pares de
zapatos viejos.

Mi tia Maria, mujer egoista y de mal caracter, logré
salir de la pobreza sola, a pesar del alcoholismo de su
marido don Ismael Gosalvez. Todas sus hijas mujeres.

De todas estas personas habré de volver a hablar en
el desarrollo de los afnos de mi vida.

* Fallecié d ano 1946.
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Mi padre, llamado Angel Avelino, cuando fijé su ima-
gen en mi memoria seria un hombre de 35 afios, que des-
de luego siempre me parecieron mas. Habia nacido el
ano 1865 en Patacamaya. Estudié las primeras letras
con un maestro que daba sus cursos a todos los herma-
nos en esa propiedad minera. Media 1,62, es decir, nada
mas que un centimetro mas que yo. Era de cabeza re-
donda y grande, el rostro de tipo braquicéfalo, disimu-
lado por una barbilla fin de siglo, miope y defendia su
defecto con lentes ahumados. Su nariz afilada en atre-
vido angulo recto, las orejas grandes y la boca también
grande. Usaba dentadura postiza. Era cargado de es-
paldas, de movimientos rapidos y en general bien confor-
mado. Usaba sombrero suelto y trajes siempre oscuros,
color gris o azul. No llevaba ni el anillo de boda en las
manos. Era aseado, de un arreglo natural.

Al amparo de su cargo inicial del Banco Hipotecario,
donde a los quince anos emple6é todo su primer sueldo
en festejar a sus colegas, pudo desempenar otras fun-
ciones, como las de cajero y contador en el Banco Na-
cional y en la Casa Farfan, una importante casa impor-
tadora de la época. Pudo organizar una pequena biblio-
teca para su cultura, de la cual sbélo conservo tres vo-
Iimenes, el "Emilio" de Rosseau, "Los quinientos millo-
nes de la Princesa” de Julio Verne, y el Método Ollen-
dorff para el aprendizaje del francés. Mi padre se habia
dedicado a estudios econémicos y comerciales, y como
autodidacta se gradué de contador y aprendié sin maes-
tro el francés, el inglés y algo de aleman. Era un co-
rresponsal correcto, y en sus cartas revela el conocimien-
to que tenia del idioma. Era un temperamento critico,
capaz de la satira y del humor. Poseia una memoria
privilegiada para las anécdotas y chistes, de tal modo que
monopolizaba las reuniones de sus amigos, contando en
forma pintoresca y comica sus interminables anécdotas.
Asi su ambiente propicio era el circulo de amigos, entre
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cockteles y licores. Débil de caracter, orgulloso, sinies-
tramente orgulloso, se distinguia por su modesta alti-
vez, le gustaba vivir bien y pasarla mejor, sacrificando
el instante placentero y amable al porvenir. Falto en
absoluto del espiritu de prevision, parecia que el lema
de su vida hubiese sido: amemos, bebamos y comamos,
que manana moriremos, como dice el Eclesiastés.. . Ha-
bil para los negocios ajenos e incapaz para los suyos.
Fue profesor de contabilidad del Colegio Nacional Aya-
cucho, contador de una compania minera en Corocoro, ad-
ministrador de aduana, también en esa ciudad, y luego,
el presidente Gutiérrez Guerra le nombré miembro de
una comision fiscal censora. Murié en mayo de 1922.

Puede decirse que mi padre, con las dotes que tenia,
murié como un fracasado, pobre, abandonado de sus ami-
gos y sin haber tenido nunca el éxito que merecia por sus
cualidades. A lo largo de estas paginas, contaré ras-
gos de su vida que son de la mia: diré s6lo la verdad,
sin crueldad ni énfasis. Le haré justicia.

HISTORIA DE US MATRIMONIO

Era el ano 1888...

El carnaval era en La Paz una de las fiestas mas ce-
lebradas, y la que mas inquietaba a la juventud. Es cier-
to que el presidente Arce no era tan alegre y expansivo
como su antecesor, don Gregorio Pacheco o simplemen-
te don Gallo que, caballero en un brioso animal de san-
gre arabe, formaba en la tradicional entrada a la cabeza
de la comparsa de los "Turistas”,y en todo caso fomen-
taba la diversion del pueblo.
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Los bailes se realizaban en el Palacio de Gobierno,
en los salones de las familias acomodadas que ocupaban
sitio de preferencia en la vida social; en las salas de la
clase media, en los patios de las casas de los cholos y en
el campo, con la musica de los indios.

El baile se realizaba en casa de una profesora de pia-
no llamada dofia Amalia Molina viuda de Burmester, de la
que también hablaré después. Esta sefiora estaba rela-
cionada con lo mas saliente de La Paz, pero en su casa
reunia a jovenes decentes que no frecuentaban los altos
circulos y que simplemente debemos Illamar de la clase
media economica.

Un joven empleado de banco, alegre, amante de la
diversion, simpatico y con 24 anos de edad —este joven
era mi padre—, habia visto pasar durante seis meses a
una jovencita, bien vestida, sana, fuerte, de cutis rosa-
do y terso —esa era mi madre—, todos los dias a las
diez de la mafana, hora en que ingresaban los empleados
al trabajo bancario. Ante la dificultad de conocer a la
profesorita de la escuela municipal, la que habia conse-
guido, no cabe duda, encender el amor en el aprendiz
financiero, en combinacién de su profesora de piano, do-
na Amalia Molina, obtuvo que ésta invitara a Rosita Vér-
tiz al baile nocturno ofrecido por dicha sefora. Rosita,
la profesora, esperd seria como un rabano, con aire se-
vero aunque cortés, sin pensar que aquella noche seria
presentada a un joven calavera, de cabeza rapada que
contaba chistes de almanaque. Alli, pues, en ese baile
de martes de carnaval, se conocieron y anudaron sus re-
laciones mis progenitores, que, anos mas tarde, me lan-
zarian a la circulacion del mundo, sin haberme consul-
tado para nada. Lo interesante del caso es que la simpa-
tica profesora de piano y literata, que vivia econdémica-
mente a salto de mata, el miércoles de ceniza se pre-
sentaba al banco, a sacrificar al humilde auxiliar de Ca-
ja con un préstamo de quinientos bolivianos, bajo la ga-
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rantia de su firma. Mi padre tuvo que sudar los quinien-
tos bolivianos, con los que habia conocido a mi madre,
sellando con la pianista una relacion que concluyo con la
muerte.

Los amores de mis progenitores duraron cinco anos,
desde 1889 hasta 1894, en que se casaron. Fueron unos
amores sedantes, tranquilos, regulados. Mi padre visita-
ba aquella salita de la casa situada en la calle Catacora
dos veces por semana, los martes y viernes. Los rega-
los de mi padre consistian en ramos de violetas y jazmi-
nes del cabo, y libros de versos que hasta hoy conservo.
Tres libros dedicados por mi padre a mi madre; poesias
de Bécquer, poesias de Espronceda, Byron y Nunez de
Arce, y “Graciela y Rafael” de Lamartine. Mi abuela,
dona Prudencia, que tenia sus frases definidoras, habia
hecho el juicio de las relaciones y del sistema amatorio
de mis padres:

“libros y flores, amores de pobres”.

En cinco anos de relaciones, angustiosamente largos
para mi abuela que deseaba ver rapidamente casada a su
hija porque sentia acercarse —debido a sus anos y a una
grave enfermedad del pulmén— el fin rapido de sus dias,
ocurrieron algunos incidentes que voy a anotar rapida-
mente. El mas notable fue el ocasionado por unos celos
inmotivados que se le despertaron al joven Avelino al
saber que Rosita habia sido obsequiada con unos versos
por un joven poeta, alto, fanfarrén, flaco y aceitunado.
Lo que ocurri6é fue que el novio de una maestrita colega
de mi madre, le obsequié con unas cuartetas, con per-
miso de la novia y sin mayor trascendencia. El poeta era
Ricardo Jaimes Freyre y la maestrita enamorada que des-
pués fue su esposa, Felicidad Soruco, llamada por el futuro
autor de “Castalia Barbara”, Felicitas, segin me conté mi
madre después de haberse encontrado en la calle con
el poeta, en mi presencia, el ano 1920.
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Otro incidente fue promovido por un pariente de
Jaimes Freyre llamado Manuel Porcel, también poeta. Es-
te cal6 mas hondo y realizé una campana intensa. Este
Porcel, que se suicid6 tirandose de la baranda de la Ca-
mara de Senadores al patio el ano 1910, le preparaba
dialogos y monélogos para las ninas de la escuela a mi
madre. Mi madre guardaba hasta el ano 1906 un paque-
te de papeles azules, que eran las composiciones de Por-
cel. Este sefhor, a quien conoci el ano 1905 vino a visi-
tar a mi madre en plan amistoso, mientras estaba ausen-
te mi padre en Corocoro, y al hacerme carifos, sentado
sobre sus rodillas, me dijo:

“Si tu mama no hubiese sido tan mala conmigo,
yo hubiera sido a estas horas tu padre!”

Los celos de mi padre habian alcanzado colores cal-
deronianos con un amigo de Rosita, llamado Pedro Kra-
mer. Ocurria que mi madre mantenia relaciones amis-
tosas con las hermanas de Kramer, el cual daba a copiar
a su hermana Rosaura los borradores de su Historia de
Bolivia. Y Rosaura se hacia ayudar en el afan con mi
madre, que tenia una hermosa letra inglesa. Ver las
copias hechas por Rosita y dramatizar la cosa el enamo-
rado Avelino, todo fue uno, aunque la cosa no tuvo ma-
yores consecuencias y pasé como una nube de verano.

Mi madre tuvo un amor secreto, profundo, de un li-
rismo romantico, hecho por la pasién poética, y también
por las condiciones del galan, que era un tipo seductor,
de esos que impresionan la sensibilidad de las jovenes.
Se llamaba Eduardo del Valle Villamil y fue uno de los
personajes mitologicos, llenos de una leyenda novelesca,
cuyas aventuras brumelescas y de don Juan Criollo
le hicieron famoso entre los anos 90 y 900. Valle Villa-
mil era un buen mozo, elegante, que habia crecido con
el complejo del hijo mimado, es decir, que se creia na-
cido para ser el rey de la vida. Era hijo de una herma-
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na de don Emeterio Villamil de Rada, el notable filélogo.
Esta senora era pariente de la mujer del general Daza,
donna Benita Gutiérrez, ambas soratenas, igual que dona
Juana Gutiérrez, esposa del que fue famoso y pantomimi-
co politico don Benedicto Goytia. Daza llevé a educar
a Europa al exiliarse el ano 1880, al joven Eduardo del
Valle, que lucia en Paris sus tarjetas con el titulo de
Conde de los Andes. A su regreso de aquel Paris post
segundo imperio, de aquel Paris de la republica burgue-
sa, el Paris del Can-can, de arquitectura rococd, de los
valses vieneses de Strauss y de las operetas de Offenbach,
Villamil era ya en La Paz el nifio mimado de la sociedad
masculina y femenina. Mi madre se habia enamorado
de él, en una visita que hizo mi abuela en su compania
a la casa de la seniora Gutiérrez de Goytia que entonces
era dona Juanacha, vivia en Churubamba y tenia a su
marido don Benedicto traficando en goma en Apolo y
Mapiri. Del Valle visit6 a mi madre, pero todo fue un
amor mudo, silencioso, admirativo, oculto. Todo esto
permanecié en absoluto misterio hasta el ano 1904. Re-
cuerdo la escena. Yo tenia 8 anos. Mi madre me media
unos pantalones que cosia ella misma y entr6 mi
padre con el peridédico en la mano, "El Comercio de Bo-
livia”.

— Qué te parece Rosina, ayer se habia suicidado
Eduardo del Valle...

Mi madre arrebato el periddico de las manos a mi
padre. Ley6 la noticia con ansiedad. Se habia dispa-
rado el dandy un tiro de rifle después de violar a una
indigena en la finca de Aranjuez. Se puso palida y cayo
desplomada con uno de aquellos ataques nerviosos que
padecia. Mi padre la alz6 y la llevé a la cama, y alli en
el arrebato neurdético, lanzé algunas frases sueltas que
hoy me confirman en aquel amor romantico, tan fin de
siglo. La vida de Eduardo del Valle Villamil requiere la
pluma del novelista que tenga el sensualismo de la prosa



delicada y elegante de Oscar Wilde o de Barley D’ Arbie-
lly. Seria una gran novela o una bella biografia novelada.

El joven Avelino proseguia en su tactica de prolon-
gar el noviazgo. Ya habian pasado cinco anos, y mi abue-
la cada vez empeoraba de salud, hasta ponerse gravisi-
ma. Mi padre para casarse esperaba mejorar de posi-
cion econdémica, cambiar de puesto o hacer el gran nego-
cio que para €l nunca llegé. Pero el problema era mu-
cho mas grave aun. Mi padre contribuia a sostener la
casa de mi abuela, de tal modo, que su casamiento cons-
tituia una verdadera agresion economica. Era este el
motivo por el cual su noviazgo habria podido perdurar
hasta hoy, o por lo menos hasta la desaparicién de mi
abuela. Era, pues, mi padre un buen hijo.

No obstante, los acontecimientos se precipitaron.
Una noche que como de costumbre llegdé don Avelino de
visita, se encontré con la novedad de que mi abuela Pru-
dencia se moria. En aquel patético y definitivo trance
mi abuela bendijo el matrimonio de mis padres, entre-
gando a mi madre al apoyo del novio remiso. Mi madre, a
la muerte de mi abuela quedaba sola, sin tias ni herma-
nos. Su padre don Miguel habia formado nuevo hogar
con la hija del cura. No le quedaba, pues, mas solu-
cion que vivir sola o casarse.

A la muerte de mi abuela, producida el 10 de abril
de 1893, mi madre fue recogida y amparada en la casa
de una tia politica, dona Manuela Vega, esposa de don
Justo Ascarrunz. Este amparo dur6é poco, apenas ocho
dias, mientras se corrian los pliegos matrimoniales. Mi
madre tenia 22 anos y mi padre 29. La boda se realiz6 a
las cinco de la manana en el Templo de Santo Domingo,
que hacia las funciones de catedral.
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Mi madre me contaba dos hechos pintorescos de su
roda. Al finalizar la ceremonia, mi padre repartia las
colas, extrayéndolas como un prestidigitador del fondo de
su sombrero. Luego los novios se marcharon para pa-
sar su luna de miel a una chacarilla que entonces estaba
muy alejada de la ciudad, donde el ano 1918, fue el Laza-
reto y hoy es el mercado central, entre las calles Bueno y
General Camacho.

Mi padre dejo a la novia en su alojamiento y a las
ocho en punto estaba instalado en su nuevo empleo, pues
para casarse, habia logrado el cargo de contador y co-
rresponsal en la casa Farfan, con el sueldo de 120 bo-
livianos, es decir, 120 délares actuales.

— Tu padre —me decia mi madre—, ese dia me pa-
recid6 un poco extravagante, defecto que no le habia no-
tado en los anos de noviazgo.

Los recién casados, luego se instalaron en la misma
chacarilla. Juntaron sus muebles de solteros, y puesto
el tren en marcha, comenzaron a vivir. Mi padre habia
contraido una deuda de Bs. 2.000 para su matrimonio,
que seria el primer peldano para preparar su larga po-
breza, de la que no se redimié nunca.

Al ano siguiente de la boda, mis padres tuvieron el
primogénito al cual llamaron Luis, como homenaje a mi
abuela que se llamaba Luisa. Como todos los primogé-
nitos, fue bien recibido, mimado en extremo y también
falsamente cuidado, de tal forma que moria en la den-
ticibn, con un ataque de meningitis.
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RECUERDOS DE INFANCIA

El segundo hijo fui yo, que naci el 8 de septiembre
de 1896, a las diez de la manana. Venia al mundo con
algunas particularidades, con un poco de impaciencia,
adelantandome dos meses sobre el comuUn general. Soy,
pues, sietemesino, lo cual no me impidi6é vivir rollizo y
fuerte hasta los 13 anos de edad.

Mi padre habia propuesto que se me bautizara con
el nombre de Ambrosio, como homenaje a su tio don
Ambrosio Otero, pero mi madre decidi6 que fuera so-
metido a la nomenclatura de Gustavo Adolfo, en recuer-
do de su poeta admirado y amado. No hubo, pues, so-
lucién y fui bautizado en la parroquia de San Agustin
con el nombre del poeta sevillano, a quien también ad-
miré, publicando a instancias de mi madre un estudio,
el ano 1915, sirviéendome de los libros que ella tenia del
poeta y sobre €l

A los tres anos ya podia explicarme mas o menos
en castellano, y con cierta agilidad. Mi padre contaba
que yo en aquellos dias era un niino malcriado y senta-
dos a la mesa con mi tio abuelo don Ambrosio, me ade-
lanté a coger la azucarera, cuando el viejito, con ademan
enérgico, tomo el util, diciendo estas palabras.

— Primero el abuelo y después el perro.
A lo que yo contesté:
— Primero el perro y después el abuelo.

Este mi tio abuelo, desde aquel incidente, se cuido
en absoluto de hacerme ninguna observacion. El amor
propio herido call6 ante el pedagogo que llevaba inte-
riormente.

Mis primeros recuerdos se remontan al ano 1901, o
sea cuando tenia cinco anos. Viviamos en la plaza de
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San Sebastian, y desde la ventana, tuve la impresion tre-
menda de ver a mi padre vestido de militar, que partia
al son de musicas marciales a la guerra. Pero lo curio-
so es que mi angustia, provenia de que el militar que
partia era uno muy parecido a €él, y no mi padre. Tam-
bién recuerdo de aquellos dias que unos hombres se lleva-
ron preso a mi padre y la sirviente le llevéo comida a la
policia. Lo que ocurrio fue que un Prefecto muy enérgico,
habia sometido a prisiéon a los jurados electorales que no
concurrieron a formar las mesas.

En casa mi madre tenia una sirviente tuerta llama-
da Nicolasa, no mal parecida, gorda y alegre. Con esta
mujer corri la tnica juerga escandalosa de mi vida, pre-
cisamente a la edad de cinco anos. Aun no habia ido a
la escuela. Era un domingo por la tarde y la chola sir-
viente se esparcia sentada en la puerta de la calle con-
migo y mis dos hermanas, Luisa de cuatro anos, y Car-
mela de dos. No sé por qué circunstancias o acaso por
prevision, dejé la tuerta a mis hermanas y ella se fue
en compania de un soldado a una picanteria, llevandome
como testigo. Alli, en aquella atmosfera de soldados y
cholas, de chicha y guitarra, de bailecitos y de promis-
cuidad, estuve comiendo picantes y tomando chicha des-
de el domingo por la tarde hasta el lunes en la manana.
Fue ésta la primera vez que mi nombre apareciéo en el
periodico, con el siguiente aviso: “Nifio perdido: Se pa-
ga buena gratificacion a la persona que dé cuenta del
nino Gustavo Adolfo Otero, de cuatro anos de edad —te-
nia cinco— que desapareci6 el domingo. Lleva un tra-
je de piqué blanco y usa bucles”. Este aviso aparecio en
“El Comercio”, en octubre 7 de 1901.

Luego, en 1902, fui enviado a la escuela de dona Ci-
priana de Bustamante. Esta escuela se hallaba situada en
la calle Teatro No. 39, en lo que se llamaba la cuesta de
las Concebidas y hoy es la iniciacion de la calle Genaro
Sanjinés. Era una especie de Kindergarten, donde con-
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currian ninos y nifias, que no nos diferenciabamos de
sexo, porque tanto los hombres como las mujeres lleva-
bamos pelos largos y polleras. Alli cantabamos, grita-
bamos, estabamos en la escuela, era lo principal. Ya estaba
en la edad de molestar en casa, y mandar al nifio a la es-
cuela era una liberacién. Lo tnico que recuerdo de aque-
lla escuela, es un companero llamado Pepe Artieda, con
quien me saludo hasta hoy sin haber sido nunca amigos.
Pero el nombre me impresionaba a tal punto, que cuan-
do nacié mi hermana Cristina, opiné que se llamara Pepe
Artiedal

Viviamos en esa época, al final de la calle Reco-
leta, en el cruce de la actual calle Chuquisaca y la
avenida Pando. Esta zona comunicaba por un puente
de madera con lo que hoy es la avenida Montes, en una
cuadra superior al puente de piedra. Challapampa, co-
mo se llamaba a la actual avenida Montes, era terreno
de chacarillas, donde habia la planta de luz eléctrica, un
chorro de agua que alimentaba unos molinos de madera,
y una pila de agua clara y pura llamada de Challapampa,
a la que iban a proveerse los ponguitos de las casas
acomodadas de la ciudad. Corria un camino al borde
del rio Choqueyapu que desembocaba en la actual plaza
Pérez Velasco, al comenzar la calle Comercio y que se ce-
rraba con una gran puerta de hierro, posiblemente por-
que se trataba de una propiedad particular. El camino
que hacia la sirviente, una cholita de quince anos, llevan-
dome a la escuela de dofia Cipriana, era por Challapam-
pa. En febrero de aquel afio se produjo una gran ave-
nida del Choqueyapu. La sirviente habia salido de la ca-
sa a las tres y media de la tarde con una pequena lluvia,
me recogi6 de la escuela y me trajo por Challapampa,
cuando aun no se habia desbordado el rio, pero ya comen-
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zaba a engrosar. El puente de madera habia ya sido pre-
sa de la corriente, pero aun quedaban visibles muchas
piedras sobre el lecho del rio. La muchacha para apre-
surar el recorrido y librarme de la lluvia que amenazaba
ser torrencial, me alz6 y se meti6 al rio tratando de
pasar por las piedras. Ignoro la maniobra que se pro-
dujo, pero, lo cierto del caso es que la avalancha de las
aguas vencié a la Leandrita, y ambos caimos al rio, ro-
dando algunos metros. No recuerdo como nos salvamos,
llegando a casa mojados hasta los dientes. Realmente
la salvacion fue milagrosa, y, si no hubiese ocurrido es-
ta ayuda extraordinaria, es la hora que leian ustedes las
memorias de un cadaver, desaparecido a temprana edad.

De esta misma época recuerdo un hecho que me im-
presion6 vivamente, pero al que di importancia muchos
anios después. Visitaba la casa una tia mia, prima her-
mana de mi padre. Era morena, alta, hasta bella. Solia
mirarla largamente. Hasta que ocurri6 lo notable. Es-
ta mi tia me llevaba al cuarto de trastos viejos y hasta
hoy recuerdo el olor a ropa sucia que emanaba de una
gran canasta donde se la acumulaba para lavar. Me
acariciaba y me besaba y luego guiaba mi manecita al
interior de su ropa buscando con ella, a través de su
exornado velloso, las profundidades de su sexo. Aquello
no tenia para mi ningun interés, ni siquiera sugestion...
Solo me perseguia ese olor a ropa sucia y el olor fuer-
te de la intimidad femenina. Estas experiencias me lle-
varon a espiar a mi madre, para comprobar si ella tam-
bién tenia aquella frondosidad pilosa. Todavia no habia
cumplido los seis anos.



EL ESCOLAR

Para cambiarme de escuela, fue necesario que adqui-
riera personalidad masculina y ocurriéo el acontecimien-
to notable de ponerme pantalon y cortarme la melena
femenina. El traje de marinero me sedujo, pero el cor-
te de mi cabellera tuvo para mi la trascendencia de la
extraccion de una muela o alguna otra operaciéon quirar-
gica. Mi padre me sometié a la anestesia de los dulces,
agarrandome la cabeza y el cuerpo para que no me mo-
viera. Después de la rapada, porque el corte que se me
hizo fue segun el gusto de mi padre, mondo y lirondo,
me vestia con el traje masculino cosido por mi madre, y
se me hizo un retrato con toda la familia. Alli estamos
en un grupo mis tres hermanos y yo. Luisa, menor que
yo en un afo, Carmela en tres afios, y Cristina en cinco.
Mi madre habia aprendido a criar a sus hijos y no se le
murieron los cuatro segundos. Mi sociedad familiar, fue
pues femenina, tan femenina, que cuando regresaba de la
escuela, doblaba mis pantalones cuidadosamente y me
endosaba mis viejos trajes femeninos.

Mi nueva escuela el ano 1903, fue la de dona Con-
cha Bravo. Esta también era una escuela mixta o de co-
educacion que diriamos hoy. Alli aprendi a deletrear, a
trazar palabras, a cantar canciones escolares, la procla-
ma de Murillo, los nombres de los Incas y en el examen
que rendi, en presencia del Rector de la Universidad, re-
cité estos versos que me ensené mi padre, extraidos de
una revista llamada "El1 Abanico”:

Cierto gato
adolescente,
hablaba a

su profesor
de la manera
siguiente:



— Maestro:
he dado en pensar
que seria un gran
placer tener
alas y poder
volar, etc.
El maestro le
contesta:

— Bah! afila
las unas
hijo que
valen mas
que las alas!

iVaya si eran edificantes los versitos, para recitarlos
en un examen! Desgraciadamente no he tenido oportu-
nidad de aplicar aquella leccion en la vida.

Lo que es en aquella escuelita me daban gusto en to-
das las travesuras, y alli, a pesar de la senorita bedela a
quien le llamaban levita verde, y de la energia de dona
Concha, siempre estaba de pie, hincado o cuando la maes-
tra estaba enferma, de pie al lado de su catre Alli cono-
ci, y lo recuerdo perfectamente, a un hermano de mi maes-
tra, Carlos Bravo, un sefior alto, gordote y bonachén, que
me era simpatico porque venia de vez en cuando para
llevar a los chicos de la escuela a su casa, donde nos en-
senaban los cuadros de los incas y el retrato de Pedro Do-
mingo Murillo. Mas tarde supe que este buen sefor era
uno de los estudiosos, hombre culto y dedicado a la en-
seflanza y enamorado de la historia de Bolivia y de las
glorias pacenas.

Fue en este mismo ano que por primera vez en mi
vida entraba en contacto con los libros. Para arreglar
el Nacimiento del Nino Dios, mi madre construia el altar
utilizando como base los libros empastados de la biblio-



teca de mi padre. Yo me ocupaba de trasladar los libros
del estante a la mesa y me quedaba sentado a medio ca-
mino, mirando las laminas de la "Historia de la Revolu-
cion Francesa” de Thiers, que se componia de unos doce
tomos en cuarto mayor. En este arreglo de Belén, tam-
bién descubri una coleccién de la revista “La Saeta”, don-
de habia muchas senoras en cueros. Mi madre me sor-
prendié en la inspecciéon y me propindé unos "cocachos”,
ocultando las revistas en el fondo del baul.

Constituy6 también un acontecimiento sensacional la
velada que hubo en casa con motivo de que mis parien-
tes y amigos vieran un automévil de cuerda que habia
llegado como propaganda al almacén de la firma Arama-
yo Hermanos, que importaba articulos de Alemania. Pe-
ro esto no era todo sino la audicion de un fonografo de
emisor tubular y de receptores con auriculares, que yo
llamé las trompitas con musica. La sorpresa de todos
fue grandiosa. Para nosotros los niflos no fue tanta por-
que el milagro no tenia antecedentes y estabamos lo mis-
mo que los salvajes, recibiendo una cosa maravillosa con
la mayor naturalidad. El fonoégrafo no estuvo mucho
tiempo en casa, pero el automévil si, habiendo sido in-
corporado a mi propiedad.

Este mismo ano fue memorable por el bautizo de mi
hermana Cristina. Yo tenia una idea fantastica y dulce
de los bautizos porque se tomaban helados, se comian
pasteles y se chupaban dulces. Y este bautizo de mi her-
mana Cristina fue singular porque se celebré varios dias
distintos en un solo mes. Me explicaré. Unas veces ve-
nia el padrino y faltaba la madrina, pero los chicos y los
invitados se comian los dulces. Esto se repiti6 por tres
veces, hasta que para mala suerte nuestra coincidieron
los padrinos, dofia Amalia Molina y don Benigno Salinas.

Al ano siguiente de este bautizo y sin que nos ente-
raramos de nada, se produjo otro bautizo el de mi nue-



hermano, Jorge. También hubo pastas y helados. De-
cididamente me estaba volviendo un gran partidario de
tener nuevos hermanos y de los bautizos.

COXCIENCIA DE LA MUERTE
Y OTRAS DESGRACIAS

El ano 1904, creo que fue un mal ano para mis pa-
dres. Entiendo que mi padre estaba sin empleo y pre-
sencié la primera desgracia de la familia. Mi ultimo her-
mano contrajo viruelas. Con este motivo nos dispersa-
ron a los cuatro hermanos. Mis hermanas fueron depo-
sitadas donde mis tias, hermanas de mi padre, y yo fui
depositado donde dofia Amalia Molina.

En esta casa, durante el mes que estuve alojado, des-
cubri una ventana al mundo, un mundo de seforas ele-
gantes y de sefnores importantes, a los que miraba, mez-
clandome entre ellos, pero sin darles mayor interés que a
las figuras de cera de un museo. Se charlaba y se tocaba
el piano en la sala, y se tomaba té en el comedor. Este
momento del té era de gran interés para mi, pues lo apro-
vechaba para quedarme solo en la sala y disfrutaba mi-
rando los albumes de postales iluminadas. Alli iba a to-
car el piano y a contar cuentos interminables un sefor ru-
bio, con un cuello largo de ganso, manos gordas y ciego
de una fuerte miopia. Este hombre, que mantenia la ri-
sa en la reunion, se llamaba Andrés Barragan, musico
ejecutante y autor de varios valses y suites. Un sefor
gordo, con el peinado partido en bandos, con mondculo,
de un vientre esférico que devoraba abundantes pastas,
se paraba delante del piano y recitaba versos. Era Juan
Francisco Bedregal. Otro sefor de barbita, con un cha-
qué a cuadros, decia también cosas que provocaban
risa. Este era José Salmén Ballivian que ya era farma-



céutico, dueno o jefe de la Farmacia Central, de quien
decian sus colegas que seria un gran politico y los poli-
ticos que era un gran farmacéutico. También concurria
otro personaje, flaco, de barbita de chivo, agil como un
mono y que acompanado de una mimica nerviosa charla-
ba con animacion, también provocando risa. Este era
Norberto Galdo, que anos después lleg6 a ser mi profe-
sor de quimica y del que me ocuparé después. Un seinor
con aires de japonés, gordo, sin bigotes, con unos gran-
des anteojos, permanecia silencioso, escuchando la char-
la y la musica. Este era Victor Mufoz Reyes.

Todos estos sefiores que eran jovenes, eran los can-
didatos a novios de la hija de dona Amalia Molina, Isa-
bel Burmester, que era una moza fuerte, alta, gordota,
elegante y simpatica sin ser bella. Sostenia una escuela,
a la que concurri sélo aquellos dias de las viruelas de mi
hermano. Después del té, yo me quedaba dormido como
un trompo y una negra sirvienta me despertaba, llevan-
dome a acostar a la cama de Isabel. Alli me ponian una
almohada a los pies de la duefia de la cama, y por la ma-
nana al despertar yo le hacia cosquillas en los pies, con
lo que me divertia mucho.

Una manana vino mi padre y me llevé a casa. Mi
hermano Jorge habia muerto. Yo concurri a su entierro
y fui en el pescante del coche, pisando sobre el ataud
del varioloso. Mi madre lloraba de indignacién ante la
tonteria de mi padre, que me habia aislado de la casa
durante un mes, y me exponia al contagio llevandome al
cementerio. Por lo demas fui muy contento en el coche.
Felizmente no me contagié la viruela.

Este afio ocurrieron en casa también otras escenas
impresionantes. Mi padre sélo tenia como recursos un
empleo mitad de contador y mitad de comisionista en un
taller de pintura, de decoraciéon y de pintura mural lla-
mado La Florentina y que era propiedad de Ezequiel Pe-



naranda Indaburu, colaborado por un pintor italiano, Alli-
simo, y otro natural del Beni que habia estudiado en Chi-
le, Rompilio Barbery. Las cosas no estaban bien. Las
dificultades eran cada vez mayores. Hasta que un dia
ocurri6 lo tremendo. Mi padre armado de “La Debacle” de
Zola, deseaba exterminar a sus hijos asfixiandolos con
el humo del carbon de un bracero. El panico fue horri-
ble, los gritos de mi madre, nuestros gritos, en fin, una
locura de gritos. No cabe duda que mi padre habia be-
bido en exceso y con el tonico alcohélico, queria poner
soluciéon a su problema econdmico, mediante una accién
exterminadora. Yo, la tnica palabra que recuerdo de
todo aquel vocerio es la palabra debacle, porque mi pa-
dre, con el libro de Zola que lo vi después, decia:

— jEsto sera la debacle! jLa debacle!

Después de esta escena, mi padre, a eso del atarde-
cer me tomo6 de la mano y me llevo hasta la casa del pin-
tor Barbery. Los dos amigos se entretuvieron bebiendo
unas copas de alcohol mas o menos refinado, mientras yo
contemplaba los cuadros y los modelos de dibujo que te-
nia clavados en las paredes. Alli vi por primera vez la
Venus, los Apolos, las Afroditas y la Victoria de Samo-
tracia.

Mi padre pasaba por una época de gran inquietud y
dispersion espiritual. Yo le veia leer mucho en la cama
hasta muy tarde de la manana. Después supe que leia
mucho a Zola, todas sus obras, los Episodios Nacionales
de Galdés, Victor Hugo y Los Bohemios de Mturger. Lo
peor es que leia estos libros y con ellos, como los bohe-
mios, justificaba su conducta, su desorden, su aficiéon cre-
ciente al ajenjo, su pobreza y su falta de trabajo perma-
nente. Esta vida bohemia fue la perdicion de mi padre
y la ruina de toda la familia.

Recuerdo que un domingo por la manana me saco de
paseo. Yo tenia una pequefa herida infectada en la pal-



ma de la mano que me dolia tremendamente. Se encon-
tré con un senor alto, de melena, de ojos azules, muy ha-
blador y se instalaron en un hotel que habia en la esqui-
na de la Plaza, llamado Guibert. Alli comenzaron a ser-
virse copas de ajenjo con hielo y me dieron unas empa-
nadas. Como me siguiera el dolor, me hicieron beber
unos tragos del licor, que me distrajeron de la molestia.
Llegamos a casa al anochecer. Habia bebido mi padre
con ese senor todo el dia. (Aquel sefor era el poeta Six-
to Lopez Ballesteros). A la llegada a casa, mi madre me
opero el pequeiio tumor sin mucha molestia, gracias a la
anestesia alcohélica que habia sufrido.

El ano 1905, creo que se presentdé mejor para mi
padre. Nos trasladamos de casa y mi padre concurria
puntualmente a su oficina, llamada Rodolfo Hirsch, que
estaba en la calle Lanza. Nacié un nuevo hermano, al
que se le llamo6 Luis, sin que nos enteraramos. Nos dis-
persaron a los chicos donde los parientes.

Este ano ocurri6 un hecho sensacional en la familia.
Mi padre hizo un viaje a Antofagasta por cuenta de la ca-
sa Hirsch. A su vuelta me trajo un bello temo de color
avellana, un chino que sacaba la lengua al apretarle la
barriga, telas para mi madre y trajes de piqué para mis
tres hermanas.

A la vuelta del viaje se produjo en el mes de octu-
bre de ese ano una epidemia de sarampion. Enfermamos
todos y a consecuencia de la infecciéon murié mi herma-
no Luis. Esta vez ya tuve conciencia de la muerte. Me
asusté tremendamente cuando fui a conducir el carga-
dor que traia el atatud blanco para mi hermano de una
carpinteria que estaba cerca de casa, y me asusté mas
aun cuando vi cerca una puerta de calle cubierta con cor-



rinas de terciopelo negro y un carro fiUnebre en la puer-
ta. Desde aquella vez, noviembre de 1904, es decir, cuan-
do tenia ocho anos, la muerte ha senalado todos mis pa-
sos, siendo un resorte poderoso para haber determinado
muchos actos de mi vida y aun al escribir estas memo-
rias no hago sino rendir tributo a ese sentimiento tragico
de la vida y a esa angustia de vivir para morir y de morir
para vivir.

El ano 1905, la situaciéon econémica de mi padre me-
joro algo. EI presidente Montes que tenia por costum-
bre hacer todos los nombramientos bajo su inmediata
influencia, se acord6 de mi padre como antiguo militante
del partido Liberal y le ofrecio el cargo de profesor de
contabilidad del Colegio Nacional Ayacucho donde ejer-
ci6 estas funciones ese afo.

Para mi, ese ano prosigui6é en novedades. La vida co
menzaba a abrirse como un abanico, ofreciéndome sus
curiosidades, todo con una rapidez extraordinaria, aun-
que el tiempo parecia transcurrir de otra manera. En
la nifez los afos son una eternidad, los meses siglos, las
semanas anos. ..

LAS EMOCIONES DE LA
EDUCACION

A principios de afno fui expulsado de la escue-
la de donia Concha Bravo. A los ocho anos se me
desperté una atroz inquietud, si cogia una tijera, debia
cortar todo lo que encontraba, si tomaba un lapiz, debia
acabarlo pintando las puertas, las paredes y todo lo que
encontraba. En la escuela no podia estar un momento
en tranquilidad. Una manana la maestra me sometio
como de costumbre al castigo de ponerme de rodillas. El



piso de ladrillo, con el trajin de los nifios, producia un
polvo abundante. Yo recogia este polvo y lo echaba a
mis companeros, pero cuando pasaban a la pizarra las
companeras, les arrojaba estos polvos rojos debajo de
sus polleras. El caso fue tremendo y la maestra sin mas
explicacion me mando6 al corredor mientras escribia una
carta a mi padre. Cuando llegué a casa supe que no po-
dia volver a la escuela, en la que mal que mal ya habia
aprendido a leer, y escribia higo por hijo.

Inmediatamente mi madre pens6é que era necesario
colocarme en un colegio de hombres solos. Aqui hubo
un pequeno forcejeo de opiniones entre mis progenitores.
Mi madre deseaba que fuese al colegio de los Jesuitas y
mi padre a un colegio laico. Tenia una clerofobia acen-
tuada, que respondia a su liberalismo. Asi mi padre sa-
li6 triunfante y fui “metido” a la escuela primaria de
San Vicente de Paul que, pese a su nombre, estaba re-
gentada por una familia de profesores y dirigida por don
Pastor Vasquez. Esta escuela tenia unas caracteristicas
especiales. Estaba instalada en la calle Socabaya, en el
edificio que integra la actual Catedral. Se componia de
tres habitaciones, una para los mayores, otra para los
menores y un cuarto para los servicios higiénicos y la
disciplina. Las clases éstas eran grandes, de paredes al-
tas, pintadas de cal, de piso de ladrillo, y por todo mobi-
liario tenian unos escanos. Alli perfeccioné en la lectu-
ra, me ensefiaron algunas palabras en francés, las cuatro
operaciones y me sometieron a una disciplina temeraria.
Los maestros para la correccion de las faltas leves usa-
ban la palmeta y para las graves el latigo, que unas ve-
ces solo quitaba el polvo de la ropa y otras a calzon qui-
tado. Todas las mananas se producia la ceremonia de
la azotera. Un alumno hacia de cargador, y en este pa-
pel lo veo hasta ahora al Coronel Santalla, otro cogia
los pies a la victima, mientras el maestro contaba los
azotes. Luego se procedia a los palmetazos por faltas



en las lecciones. Pero habia un método que lo encontra-
ba divertido y que hoy me parece cruel. El maestro po-
nia dos alumnos frente a frente. EIl uno debia dar la
leccion y el otro corregir. El corrector por cada falta
daba un palmetazo. Después se invertian los papeles y
se cobraban no sélo las faltas sino que se empleaba cier-
ta emocion de venganza. Un dia uno de los maestros se
excedio en la fuerza y al darme un palmetazo me hirio
en la muneca, produciéndome una apreciable hinchazoén.
La cosa fue juzgada en consejo de mis progenitores y se
resolviéo que mi padre me llevaria al Colegio Nacional don-
de estaba de profesor. El asunto me interesé extraor-
dinariamente y una manana mi padre me cogio de la
mano y me llevé al caserén de la calle Yanacocha, al la-
do de la catedral, del cual sélo debia salir en diciembre
de 1913 para dar mi examen de Bachiller en enero de
1914. Alli me instalaron en la preparatoria Media, sien-
do mi profesor don Ricardo Tablares. Aquello era otra
cosa. Por todas partes veia caras simpaticas y amables,
alli era el hijo del profesor de secundaria. Mi nuevo
maestro me dio una lista de los libros que debia com-
prar, Historia Sagrada, Aritmética, Geometria, Urbanidad,
Gramatica, Geografia, todos, como decia entonces, por
Saturnino Calleja, Madrid.

La emocién que tuve al llevar a casa el paquete de
libros fue inefable. Los acariciaba, los miraba a todos
y habria querido hojearlos a todos juntos. Los ensefna-
ba a mis hermanas, los mostraba a mi madre y finalmen-
te me acosté con ellos.

Pero este mi entusiasmo por los libros, fue turbado
por un gran suceso. Mi madre se enfermo6 a la media
noche, hubo un gran movimiento de sirvientes, aparecio
algiin pariente y mi madre no cesaba de gritar en forma
horrible.

Yo y mis hermanos fuimos encerrados en nuestro
dormitorio, hasta que al amanecer mi padre entr6 al cuar-
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to, pidiéndonos que estuviéramos tranquilos, pero al mis-
mo tiempo deposité sobre una mesa, envueltos en una
toalla, dos mazos sangrientos de carne.

“Miren —nos dijo mi padre—, pero no los toquen,
son dos hermanitos que han llegado de Paris y que se
han muerto".

Mi madre habia tenido gemelos que nacieron pre-
maturamente, casi en plan de aborto. Estabamos asom-
brados con el suceso y mi hermana Carmela estaba em-
penada en quedarse con uno de ellos como “pastita”. A
pesar de nuestros ruegos para que los dejaran, se lleva-
ron los gemelos en una pequena caja de carton.

Yo explicaba a los parientes con la mayor ingenuidad
del mundo:

— Mi mama comi6é dos platanos en la comida (cosa
cierta) y por la noche se enfermo, llegandole los gemelos
de Paris.

Naturalmente la malicia era puesta por el auditorio,
que aprovechaba para reir de lo que llamaban mi ocu-
rrencia.

A los pocos meses de estar en mi nuevo colegio se
ofreci6 el primer conato politico de mi vida. Ignoro, o
mejor dicho no recuerdo de quién de mis companeros
de clase fue la iniciativa de fundar un centro de estudios.
Organizamos la sociedad que tenia fines culturales, bajo
la presidencia de Daniel Ortiz, que luego seria un poli-
tico impenitente y varias veces diputado. Los demas so-
cios eran un Alfredo Janachal, actualmente director de
una escuela, Hugo D. Aranda, notario y humorista y
otros que no recuerdo. Una de las sesiones se llevo a
cabo en casa, pero el alboroto que hicieron los mucha-
chos molest6 a mi madre convaleciente, de tal modo que
fuimos a sesionar a la casa de Janachal, situada en la
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Plaza de San Sebastian. La sala de sesiones era la des-
pensa y alli deliberabamos muy seriamente sentados so-
bre las chalonas y las cargas de papa, no sin dejar de
romper algunos huevos y destrozar una corona funebre
de flores artificiales. También de alli nos arrojaron, pero
antes Daniel Ortiz habia dado una conferencia sobre la
creacion del mundo y yo otra sobre el concepto de isla
que repeti aprendiéndome de memoria de la Geografia
de Calleja. jLa verdad es que los niflos tenian una gran
imaginacién!

PRIMERAS LECTURAS

En estas y las otras, un dia acuciado por el interés
de leer, cogi uno de los libros de Zola que leia mi pa-
dre, “Fecundidad”, y creo que lei sin entender nada al-
gunos capitulos, y luego leia el peridodico llamado “El
Comercio” de Bahia y unos cuentos también de Calleja,
de los cuales me impresionaban grandemente el Ladréon
de Bagdad y Chacoli y Chacola.

Antes de concluir ese afo, nos trasladamos y nos
instalamos en una casa de la calle Evaristo Valle. En el
primer patio vivia el Ministro de Hacienda don Daniel
del Castillo y su familia, en una azotea interior, nosotros
y en el tercer patio donde habia instalada una panaderia
francesa.

Esta casa tuvo para mi extranas experiencias.

Descubri un enorme cajon de libros y me pasaba ho-
ras largas sacandolos y volviéndolos a colocar. Alli ha-
bia muchas cosas interesantes. Andando el tiempo mi
padre las hizo desaparecer. Entre todos los libros, fueron
dos los que me impresionaron mas, “El Secretario de los
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Amantes” y un tratado de Fisiologia. Leia las cartas del
secretario con verdadero fervor y no me cansaba de mi-
rar las laminas del libro de fisiologia. Los organos in-
ternos y externos coloreados, eran una cosa de magia.
Pasaban unos dias y volvia al cajon de libros. Mi madre
me dejaba hacer, posiblemente porque con este sistema
me tenia tranquilo.

Pero las cosas se embarullaban en su fluir vital. Por
las noches nos juntabamos a jugar nosotros, es decir mis
hermanos y las dos chicas Castillo, juegos de niflos de
tipo vernaculo dirigidos por las sirvientes cholas y entre
estos juegos habia uno que me interesaba particularmen-
te. La "cebollita”, que consistia en sentarse los unos agarra-
dos de la cintura de los otros, y en la fuerza que hacia uno
para sacar al otro del grupo. Este juego tan agradable
me dio una noche una sorpresa horrible y corri a lo de
mi madre para que me asistiera. De pronto senti la presen-
cia de un 6rgano que se me habia endurecido extraordi-
nariamente a la influencia de la presion de mis compa-
neras de juego. Mi madre me dijo que no me preocu-
para y que le echara un poco de agua. Desde aquel dia
no se volvié a jugar a la "cebollita”. Habia cumplido los
9 anos.

Este afo di examenes, que segun los partes no fue-
ron muy brillantes. Alcancé elevadas anotaciones de se-
gunda clase. Con motivo de los examenes senti que en
casa habia una grave situacién econémica. Mi madre
no tenia diez centavos para comprar hilo, destinado a ter-
minar el traje que me cosia, para que me presentara ele-
gante. No me acuerdo cémo se solucioné la situacion,
pero aquella noche los chicos y mi madre nos acostamos
sin cenar. Ya tarde, a eso de las doce de la noche, fui-
mos despertados por mi padre con pasteles y con carnes
frias. Mi padre nos desperté con el grito que daba por
las calles el pastelero:
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Pastelitos de Paris
Pastelitos de Paris
que quitan la lombriz.

Mi madre estuvo una larga temporada en cama,
quedando la casa en manos de mis hermanas que comen-
zaban a crecer muy hacendosas.

PRIMER CONTACTO
CON EL AMOR

Por estos dias ocurria la quiebra de la casa Hirsch,
y se perseguia a un chileno apellidado Mercado que ha-
bia servido para vender dos veces una cantidad de café
mediante el sistema de una doble entrega de llaves. Hirsch
habia estafado a todo el mundo. Mi padre traté de sal-
var a ese chileno y lo trajo oculto a casa en compania de
su hijo, un chico mayor que yo en unos cuatro afios.
Mercado estuvo encerrado en casa algunos dias, mientras
cambiara de domicilio. Los chicos resultamos grandes
amigos y el chileno me conté que estaba "enamorado"
de la hija del Ministro de Hacienda, Eienita Castillo, que
era la misma chica con la que yo jugaba "cebollita”. El
asunto me afect6 mucho. Me senti molestado y para
tranquilizarme copié una de las cartas del Secretario de
los Amantes y se la mandé a Elena con una de mis her-
manas. La cosa no terminé ahi, sino que el chileno me
invitd6 a que nos diéramos una paliza, lo cual hicimos,
después de un viaje a pie hasta San Jorge a consecuen-
cia del cual llegamos muy tarde a casa, a eso de las diez
de la noche y donde se me esperaba con gran impacien-
cia. A la manana siguiente fui sometido a un castigo ex-
trafno por mi padre. Me até las manos con un panuelo,
me las colocd encima de las rodillas y me paso6 aseguran-
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do esta postura con un baston. Esto es lo que se llama
cepo de campana. Estuve en este castigo desde las ocho
de la manana hasta las doce, hora de almorzar. Era la
segunda vez que me castigaba mi padre. Dos meses an-
tes, por una mala respuesta, me dio un tirén de orejas
tan fuerte que me desplazé de la silla al suelo el rato de
almorzar. Esta mala respuesta se origindé a consecuen-
cia del tratamiento médico al que habia sometido a un
“llocalla” sirviente nuestro, que se hizo una herida en la
canilla y yo la curaba con vinagre, mostaza y aceite, pro-
duciéndole una gran inflamacion.

A poco, por la misma Elena Castillo, tuve otra discu-
sion, con otro muchacho llamado Macario Doering, que
era sobrino del dueno de casa, don Hiram Loaiza. Maca-
rio era hijo tnico, y su madre le daba dinero y lo vestia
como a una mufeca. Un dia se me presentd en el patio
y me dijo que tenia que hablarme. Charlamos y me ofre-
ci6 una combinacion para que arreglaramos el asunto de
nuestra “chica". Me propuso darme quinientas estampi-
llas de todos los paises si no la miraba mas, a lo cual le
propuse que la someteriamos a la suerte. Aqui inicié mi
carrera de “jettatore” para todo lo que no dependiera
de la intervencién de mi voluntad. Sorteamos a la Elena
y Macario se queddé con ella, sin que me hubiese acorda-
do mas del asunto hasta el momento de trazar estas me-
morias.

Se fue el chileno, dejandome como recuerdo una bas-
tante amplia documentacion humana sobre las funciones
sexuales y el empleo de los 6rganos masculino y feme-
nino. El misterio no se me habia aclarado en nada, ni
tampoco le di valor para pensar en él. Recuerdo que
sirviéndome de las instrucciones del chileno traté de ha-
cer alguna experiencia en una sirvienta, y les ensefnaba el
miembro a mis hermanas en forma orgullosa cuando nos
desnudabamos para acostarnos. Todo lo hacia, puede de-
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cirse, mecanicamente, como en juego, sin poner intencion
pecadora ni propiamente sexual.

Al fin de este afno, una noche mi madre se puso mal
y daba iguales gritos que el ano anterior. Mi padre me
hizo vestir y sali de casa a eso de las tres de la manana.
La plaza de San Sebastian me llené de terror con su
silencio y llegué hasta la casa de la partera, una sefora
Barragan. La hice vestir y regresé con ella. A la hora
nacia otro hermano, que también llamaron Jorge. Alli
mis hermanas y yo comprobamos que los nifos no llega-
ban de Paris, sino que salian del vientre de mi madre.

MAS CAMBIOS FAMILIARES

A los pocos dias nos trasladabamos de casa, a la ca-
lle Colén esquina Mercado. En aquella casa hice nuevos
amigos, los hijos del dentista Zalles. Proseguian las va-
caciones. Mi madre comenzé a sufrir unos ataques ner-
viosos bastante graves. Pero lo que nos llamaba la aten-
cion era que una vez que se le pasaban continuaba con
sus faenas de costura. En esta casa vivimos poco tiem-
po. Alli recuerdo que se me presenté la aficion de ju-
gar con las mufecas de mis hermanas, a las que vestia,
cosiéndoles sus trajes. Pero luego, las hacia hablar a
las munecas, haciendo una especie de guifiol de mi propia
invenciéon. Las escenas favoritas eran el casamiento de
las mufiecas con un cura, y la corrida de toros que habia
visto en aquella temporada. Para que las escenas salie-
ran mejor las escribia repitiéndolas el momento de la re-
presentacion.

Debo declarar que en este momento tengo una con-
fusiébn en mis recuerdos debido al deseo de seguir un
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orden cronolégico, siempre dificil, tratandose de una se-
rie de sucesos intrascendentes.

A fines de ese ano viajaba mi padre a Corocoro, con-
tratado para arreglar unos libros de contabilidad atra-
sados de la compania explotadora de cobre Berthin Fre-
res. Se fue mi padre dejando a mi madre y sus cinco
hijos instalados en una nueva casa, situada en la calle
Yungas, donde residimos los afios 1906 y 1907. Estos
anios fueron regulares y mi madre se dedicé en forma
concentrada a la educacién de sus hijos, libre —no cabe
otra palabra—, libre de la inquietud permanente a la que
la sometia mi padre con su vida, verdaderamente desor-
denada, de hotel y de amigotes.

El ano 1906 segui concurriendo al Colegio Nacional
Ayacucho, a un curso superior, regentado por un antiguo
profesor, don Quintin Velasco, hijo de un famoso educa-
cionista del siglo XIX, conocido con el nombre de Zori
Velasco, el maestro cruel, tiranico, de la letra que entra
con sangre. Me disgustaba profundamente concurrir a
estas clases y vino en mi socorro una enfermedad que se
me present6. Me orinaba en la cama todas las noches.
El médico, que era don Gabino Villanueva, pintoresco,
atropellado y personaje deciase, me receté buenos alimen-
tos, paseos matinales, banos de agua fria y unas pildoras
de belladona. La verdad es que este mal me persiguio
hasta que tuve relaciones sexuales. Me senté de perlas
para salvarme de concurrir a las estupidas y tiranicas
clases del viejo Zori Velasco.

Este ano ocurrieron en casa sucesos desagradables.
Se enfermé mi hermano Jorge gravemente con un ataque
de meningitis, pero la cosa tuvo un aire de tragedia para
mi porque tanto mi madre como mis hermanas me acu-
saban como el causante de la muerte de mi hermano. El
médico Villanueva expidié la receta y me enviaron a la
botica para hacerla despachar. En el camino hallé
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una novela deshojada, “El Ultimo Condenado a Muerte”
de Victor Hugo. Llegué a la botica y esperé tanto el re-
medio que acabé la novela. Habian pasado tres horas
y de remate, al volver, me cai en la calle, rompi la bote-
lla, me hice una serie de cortes en las manos y llegué
cuando mi hermano ya habia expirado. Durante mucho
tiempo cargué sobre mi conciencia la responsabilidad de
la muerte de mi hermano, hasta que mi madre me conso-
16, explicandome que a pesar de tomar el remedio, mi
hermano no habria salvado, sino tal vez retardado su
muerte.

Después de la muerte de mi hermano, hacia largos
paseos domingueros con mi madre y mis hermanas, yen-
do a tomar fruta al aire libre. Todo era orden y tran-
quilidad. Mi padre enviaba remesas puntuales de di-
nero, que permitian llevar una vida placida. Este tiem-
po me atiborré de cuentos, que me prestaba una joven
vecina que demostraba carino por mi.

Y desempenné una extrana funcién diplomatica. Mi
prima Maria Luisa Gosalvez, hija de mi tia Maria Otero,
mantenia relaciones amorosas con esperanzas matrimo-
niales con un joven Viana. Yo fui comisionado para de-
volver las cartas y los regalos de Viana a mi prima. Para
mi el suceso fue de un general que gana una batalla. Por
las noches mi madre adiestraba a mi tia Maria para que
desempenara su puesto de Revisora en Telégrafos, que
tuvo que ejercer para salvarse de la miseria a la muerte
de mi tio Gosalvez en la aduana de Abuna.

Abria pues los ojos a un panorama de pobreza. Por
mi casa y por las de mis parientes, veia estrechez econo-
mica, tristeza de vivir y trabajos, y esa emocion de aban-
dono que hay en la casa de los pobres. No obstante mi
madre hacia lo posible para vestimos elegantemente a no-
sotros. Yo era el mas lujoso de mis companeros de co-
legio porque los otros, hijos de obreros o de gente de
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provincia, iban vestidos de andrajos y muy sucios. Mi
padre se obstinaba en que como hijo de pobre, debia es-
tudiar en un colegio democratico como el Nacional Aya-
cucho, también en medio de pobres y no en los Jesuitas,
adonde iban los hijos de la gente pudiente y acomodada.

SE DESPIERTA UNA VOCACION

El annio 1907 fue para mi de un cambio brusco en mi
actividad mental. En el Colegio Nacional Ayacucho se
instalaron en los cursos de primaria los maestros contra-
tados por el gobierno del presidente Montes. Eran cua-
tro profesores chilenos. Yo fui a integrar un curso su-
perior de selecciéon. Los sistemas pedagodgicos aplicados
por mi maestro don Luis Echeverria me sirvieron para
ensanchar en forma rapida mis ojos sobre el mundo cir-
cundante. Habia cumplido los once anos. Este maestro
reform6 nuestra letra. Nos inicié en el razonamiento,
conocimiento de geografia general, historia natural y lec-
ciones de cosas. Resulté un calculista rapido y por el
método de la reducciéon a la unidad resolvia problemas
de regla de interés y me aficioné a la construccion de apa-
ratos de fisica. Parecia que habia encontrado mi cami-
no de Damasco, abandoné los cuentos y me dediqué a
trabajar maderas, cortar latas y buscar alambres.

En este ano inicié relaciones intimas con mi tio Ber-
na. El vivia solo en un cuarto de la calle Catacora y yo
le hacia mis visitas a las seis de la manana. Aquellas vi-
sitas eran un verdadero festin para mi. Disfrutaba de
abundantes "llauchas” y luego me obsequiaba estampi-
llas, figuras de cigarrillos, lacre, pitos, maderas, cajas va-
cias, revistas extranjeras y encima dos reales. Todo este
arsenal de cachivaches me servia para la construcciéon de
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mis aparatos y las revistas me hacian ver cosas del ex-
terior. Mi tio era empleado de correo y llevaba a su
casa todo lo que no tenia duefio y lo que juzgaba de inte-
rés para mi, sin fijarse en los damnificados con las mues-
tras, que era la clientela del servicio postal. Mi tio pres-
taba pues en forma indirecta un servicio a mi educacién
y a la cultura del pais.

Este ano 1907, en el mes de mayo, hice mi primer via-
je. Los preparativos fueron grandes. Mi madre comen-
z6 por la compra de un abrigo, la adquisicion de una ma-
leta y guantes, ademas de un portamonedas. Debia via-
jar por diez dias a Corocoro a visitar a mi padre. Des-
pués lo supe, llevaba una misién secreta, tan secreta cu-
yo mismo secreto ignoraba yo. Iba como testigo ocular
para ver como vivia mi padre, y si era cierto que mante-
nia relaciones con la viuda del contador Lima que le ha-
bia perseguido en la firma Berthin Freres. Aunque la
misién era de una absurda puerilidad, me valié un viaje.
Asi vi por primera vez un tranvia eléctrico, una locomo-
tora y una carretera. Viajé en tren de La Paz a Viacha,
y de alli me trasladé en una diligencia tirada por muias a
Corocoro. Hice el viaje en un dia.

Estaba en mi papel y tan convencido en mi hazana y
al mismo tiempo pagado de mi situacion que procedi en
la forma que paso a relatar. Iba recomendado al gerente
de la compania Corocoro, un senor rico y de muchas cam-
panillas. Yo llevaba para mis auxilios de viaje en mi
portamonedas diez bolivianos. Llegamos a almorzar a
un tambo — Coniri— y alli, en una mesa, nos acomodamos
el gerente y el nifno recomendado. Vino el momento de
pagar, yo extraje mi portamonedas, y con un gran ges-
to, pagué los dos almuerzos. EIl seiior Martinez, al rela-
tar el hecho a mi padre, le decia: "Yo dejé pagar a su
chico para que se diera la importancia de pagar al geren-
te de la compania Corocoro, cosa que no hace nadie!”
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En Corocoro visité las minas, comi conservas, salté
sobre las fogatas, dormi con mi padre, no vi nada malo,
escribi a maquina y me hice regalar una resma de papel,
que al llegar a La Paz, la reduje a cuadernos, comenzan-
do a escribir mi autobiografia y, naturalmente, mi viaje
a Corocoro. A base de estos recuerdos, publiqué el ano
1928 una novela titulada “Cuestion de Ambiente”. Es-
tos recuerdos fueron integrados con obras posteriores,
pero fue ese el canamazo principal. El cuento se refiere
a las descripciones, los tipos y las costumbres.

Ese ano di buenos examenes. Al finalizar este ano
de 1907, mi madre, con gran contento nuestro, empaque-
to todos los bartulos de la casa y en noviembre viaja-
bamos a Corocoro, para instalarse la familia hasta princi-
pios de 1913. Este traslado, que tuvo altas finalidades
econdémicas, no fue origen sino de una cantidad de desas-
tres, y en suma de la desaparicion de mi padre en el juego
de la vida ciudadana, muriendo moralmente, absorbido
por la vida alcohdlica y ociosa de la provincia. Mi padre,
al instalarse en Corocoro, se proponia ahorrar de su magni-
fico sueldo, que era de Bs. 1.000 y regresar a La Paz a
instalarse en un negocio por su cuenta, cuando sus hijos
estuvieran crecidos y mientras tanto atender la educa-
cion de ellos, como en efecto lo hizo con celo, entusias-
mo y carino. Mis hermanas Luisa y Carmen fueron in-
ternadas en los Sagrados Corazones y yo comencé una
vida néomada por pensiones de parientes y de personas
extranas que me dieron nuevas sorpresas en la vida, en-
senandome aspectos de ella que posiblemente estando en
un internado o al lado de mis padres no hubiera cono-
cido. En estas peregrinaciones que duraron de fines de
1907 hasta principios de 1913, recogi un cumulo de erro-
res que no habia sembrado y que fueron obra exclusiva
de la falta de una mano vigilante. Salvé mi alma pero
sacrifiqué mi cuerpo. Es evidente que la idea de la
muerte me estimulaba a vivir precipitadamente y salir
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en la forma mas rapida de todas las curiosidades y de
todas las interrogaciones. Habia en mi un extraiio me-
canismo cargado de esencias explosivas que me hacian
marchar por la vida con la velocidad del cohete. Me creia
un predestinado para desaparecer pronto y era tal mi
terror a la muerte pronta, que temia €l no envejecer un
traje que estrenaba, tenia taquicardia en el cerebro y
fiebre de impaciencia en el corazoén.

SIN LA FAMILIA

Y esta emociéon afiebrada se me agravo a los once
anos, favorecida por la ausencia de mi madre, que sabia
conducirme sin violencia y con provecho. Al marchar a
Corocoro me dejaron donde mi tia Maria. Alla estuve
dos meses hasta dar mis examenes. No ocurriéo en esta
etapa nada digno de anotar. Estudié mis cuadernos y
di un examen ejemplar.

Antes de este viaje mi tio Berna me obsequié uno
de los libros que habria de inquietar mas mi espiritu
sembrando en mi la emocién anhelosa de los viajes. El
libro se llamaba “Viaje plebeyo alrededor del mundo”,
por Tancredo Pinochet. Era un libro mal impreso, es-
crito con rapidez y en forma entusiasta. Momento por
momento me sentia el protagonista de aquel viaje realiza-
do como polizéon, pelando patatas en la cocina del barco,
sirviendo de mozo en los grandes hoteles, vendiendo pe-
riédicos en las grandes ciudades, pasando hambres, siem-
pre sin un centavo y siempre dando la vuelta al mundo.
Esto era mas emocionante que los cuentos de las Mil y
Una Noches. Asi nacié mi deseo de viajar y conocer el
mundo. Y por lo pronto preparaba mis maletas con di-
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reccion a Corocoro como una primera etapa con rumbo
por lo menos a Pekin o Manila. Este mi amor a los via-
jes me hizo el estudiante mas aplicado de geografia en
mis cursos de secundaria. Mi profesor don Ramén Re-
tamoso, jamas me vio tomar un apunte en su clase, pero
siempre me recibioé los mejores examenes. Es que ponia
tal atencion a sus clases que de tomar notas me hubiera
distraido. Para repasar, con destino al examen, me pres-
taba el cuaderno de mi amigo Carlos Prudencio, mucha-
cho cumplido, inteligente, que muri6 de profesor de ma-
tematicas con la ignominia inventada por los politique-
ros, del maestro muerto de hambre, el ano 1927, sirvien-
do su muerte de tuberculosis para preparar una huelga
revolucionaria al gobierno del presidente Siles.

Este ano de 1907, debo clausurarlo, anotando el en-
tusiasmo y el deleite que me causaba la lectura de un pe-
riédico politico titulado "El Maestro Ciruela”, ilustrado
con caricaturas. Alli me di cuenta de todos los hombres
de la politica montista. Prosegui leyendo este semana-
rio hasta su muerte, que fue al anio 1910.

El ano 1908.

Pasé los primeros meses de ese afno entretenido
en una empresa de gran envergadura. Me dediqué a fa-
bricar, de maderas y sin mas instrumentos que un bistu-
ri motoso y papel de lija, una maquina de escribir de
madera, que naturalmente lo unico que escribia era mi
nombre. Tardé en la obra unos cinco meses, pues para
abril, que fui al colegio —tres meses después que habian
comenzado los cursos oficiales—, terminé mi artefacto.
Mi padre, al presentarme a sus amigos, hacia que ensena-
ra la maquina, que era una obra de larga paciencia.
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Al fin viajo mi madre a La Paz, llevandome en com-
pania de mis hermanas. Ellas fueron depositadas en
el Colegio de los Sagrados Corazones y yo en la casa de
una tia lejana de mi madre, llamada Concha Ascarrunz
v. de Nunez del Prado. Esta vieja, a quien mi madre co-
nocia por sus perversidades, me acepté como pensionis-
ta, porque mis catélicas tias no quisieron responsabili-
zarse de mi vigilancia, ya que no de mi educaciéon. Asi
fui a dar a manos muy lejanas, por tantos escrupulos
de las arpias beatificas de las hermanas de mi padre.
Alli estuve pocos meses, desde mayo al 15 de julio, me
acuerdo exactamente. La hija de la vieja Concha estaba
casada con un teniente coronel, Miguel Villa de Lora, ede-
can del presidente Montes, hombre simpatico, elegante y
amable que se interesaba por mi educacion. Antes de
ir al colegio, a las siete, me revistaba militarmente y me
examinaba cuidadosamente el cuello limpio, las orejas,
la boca, las manos y el lustrado de los zapatos. Comia-
mos en una gran mesa, con una colecciéon de copas y pla-
tos y cubiertos de plata; pero lo que yo comia era muy
poco y después del almuerzo y la comida tenia que ir a
visitar a mi tio Berna que vivia a las dos cuadras en la
calle Catacora, para que me invitara una taza de café con
cuatro panes. Al teniente coronel Villa de Lora le gus-
taba charlar conmigo e interesarse por mis estudios. Me
contaba sus aventuras en la guerra del Acre y en la Revo-
lucion Federal de 1898, y luego me mandaba mensajes
donde su tio, un general Carrillo, que era un viejecito
enfermo que me recibia con efusiéon, charlando largamen-
te y refiriéendome anécdotas de la guerra del Pacifico y
la revolucion del 15 de enero de 1870 contra Melgarejo.

Frente a la casa de la Concha vivia una sefiora gorda,
de edad, de muchos trajes, que se asomaba a la ventana
con sombrero de castor y manta. La llamaban doia Jua-
na y tenia una hija jamona, graciosa y no mal parecida.
Se llamaba Rosaura. Estas dos sefioras ofrecian unas
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grandes fiestas con baile y mucha musica. Alguna tarde
de esas que salia después de mal comer a las seis de la
tarde, se me ocurri6 meterme en la casa aquella a ver lo
que pasaba. Alli habia muchos senores de jaquet, muchas
jovenes bien vestidas y muchas bebidas. Me pasaba ho-
ras mirando bailar. Aquella era la Juana Sanchez, la que-
rida de Melgarejo y la otra, su hija Rosaura. Los sefo-
res de jaquet eran gentes de la politica, diputados, senado-
res y ministros, que después he conocido hasta 1917. Las
jovenes eran carnada perfumada que traia la Mesalina pa-
ra los buitres, a fin de obtener de ellos los beneficios que
deseaba.

Una manana regresé a casa satisfecho de mis notas.
Habia dado examenes semestrales estudiando en un mes
todo lo que habian adelantado en cuatro. Metime en la
cabeza, aprovechando de mi memoria elastica y rapida,
toda la historia de Grecia y Egipto, las clasificaciones
mineralégicas y las descripciones de los minerales y algo
de botanica, historia de Bolivia, geografia, francés, fisica,
quimica, encarinandome con la nomenclatura y las foér-
mulas de los cuerpos que llegué a dominar. Pero aquel
dia me encontré con que la carcelera habia hecho un
paquete de mi cama y mi petaca, poniendo los trastos al
medio del cuarto. Fui a buscarla y la encontré en afa-
nes de atender a su hija Aurora que después dio a luz.
Me dijo que debia marcharme inmediatamente, que era
un malagradecido y que saliera de su casa. Extrana y
peregrina la conducta de esta sefiora que me ponia de pa-
titas en la calle sin avisar a mi madre. No tuve mas re-
medio que ir a buscar asilo donde mi tia Maria, quien
en la emergencia no tuvo mas remedio que aceptarme.
Alli permaneci hasta fin de curso, marchandome a Co-
rocoro en el mes de octubre. Pero desde el 15 de julio
a octubre pasaron algunas cosas interesantes.

Alli en la misma casa vivian dos familias, la de don
Anibal Capriies, ministro de gobierno de don Ismael Mon-
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tes y la familia de Abraham Barrén que tenia cuatro hi-
jas. La casa estaba hecha a la medida. Comencé a en-
viarle cartas a una de las Barrén, a Carmela. Nos daba-
mos unos largos besos e iba a su dormitorio mientras
ella estaba en cama, dandonos siempre besos, sin mayores
manifestaciones. Pero esto alarmé a mi tia Maria y fui
sometido a un juicio sumario entre ella y mi tio Berna,
y notificado para no visitar ni ver a las Barréon. No acer-
taba una e iba de error en error. Rendi mis examenes,
buenos, aunque no con grandes notas, exceptuando qui-
mica y geografia que fueron con calificaciones distingui-
das. Las informaciones a mi padre no debieron ser muy
edificantes. Pasé buenas vacaciones y aprendi a montar
a caballo, hice un viaje de veraneo en compania del mé-
dico don Luis Martinez Lara al pueblo de Calacoto, ba-
nandome en las maravillosas y cristalinas aguas del rio
Mauri. Me dediqué a la fotografia con una maquina que
me obsequié un comerciante amigo de mi padre. Reco-
rria las minas a pie y a caballo, mirando las maquinas,
ingresando a los pozos, “suchundo” los piques. Era una
vida llena de actividad y por las noches leia las revistas
que recibia mi padre, enviadas por mi tio Berna, “Hojas
Selectas” de Madrid, "Zig-Zag” de Santiago, "Caras y Ca-
retas” y "Pebete” de Buenos Aires. Me pasaba tumbado
horas en el examen de las revistas. Por la mafana leia
en la cama novelas de Alarcén o cuentos, imitando la cos-
tumbre que tenia mi padre y que no he podido abando-
nar. Todos mis estudios, los libros que he escrito y hasta
las presentes memorias, siempre los he hecho en la cama,
mi buena, mi fiel, mi tranquila y amable companera.

Se me desperto el sentido del dinero. Mi padre gas-
taba con largueza, mi madre también y yo veia billetes
por todas partes, cosa contraria a la que ocurria tres
anos antes. Los negocios de mi padre iban bien. Se
habia metido a vender rosikleres de cobre y aquelh
rentaba. Mi padre pagaba cuentas de miles de bolivia-
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nos a las cantinas, por whisky y vinos. Entonces se me
ocurri6 acumular dinero para disfrutarlo en la ciudad y
cada dia ocultaba lo que hallaba a mano, depositando
"mis ahorros” en manos de un turco amigo de mi padre
que le transmitia mi conducta tan "honorable y econo6-
mica”. Mi padre dejaba hacer y nunca me dijo nada.
Reuni por este método no muy bueno, pero recomenda-
do por los politicos, unos 120 bolivianos, que los em-
pleé en La Paz para comprarme guantes, corbatas y za-
patos de gamuza. Me gustaba ser elegante.

El ano 1909.

Vivia en Corocoro un maestro, don Luis Velasco, her-
mano de Quintin, su esposa y tres hijos: César, Luisa y
Maria, que debian venir al colegio, y al efecto su padre
habia discurrido mandarlos a o6rdenes de su madre. Mi
padre arreglé que la sefiora Velasco me contara entre
sus hijos, atendiéndome en la casa y la mesa, con la cir-
cunstancia que su hijo estaba en la misma clase del Aya-
cucho. Ambos ingresabamos al segundo afo de secun-
daria.

Aquella buena sefiora era una mala administradora.
La vida que haciamos era de campamento, instalados
en un enorme departamento de la calle Tumusla con po-
cos muebles, mucho aire y mucho sol. Se comia mal y
se vivia peor. La pasé en aquella casa con el pensamien-
to puesto en comer, aunque atendiendo a las excentrici-
dades de mi indumentaria que era cuidada y hasta im-
pecable.
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AVENTURAS ADOLESCENTES

Este ano fue fecundo en sucesos.

Escribi una carta de amor a Maria Castillo, hermana
menor de Elena, que ahora estudiaba en el colegio Nor-
mal. Luisa Velasco llevo la carta y trajo la contesta-
cion. Fueron unos amores fugaces, de los que a ambos
nos queda el recuerdo, conservado hasta ahora a traves
de las canas, mediante respetuosos y nunca interrumpi-
dos saludos. Con mi buen amigo Alberto de Villegas,
formamos una comparsa de carnaval para que yo pudie-
ra acercarme a Maria.

Pero ocurrieron hacia el mes de marzo sucesos des-
agradables. Un sujeto llamado Contreras habia escrito
una carta de amor a Luisa y a consecuencia de esto el
primo de ella, bordé una historia calumniosa. He visto
anos después al pobre Raul que con mi influencia de Mi-
nistro le hice ingresar a un asilo de ciegos, con la vista
perdida a consecuencia de una infeccién venérea. Con
este motivo el hijo del famoso historiador y clérigo Ni-
canor Aranzaes que vivia en la misma calle, llamado
Abel, alias El fiero, avivé el fuego mediante algunos chis-
mes. Total, ardi6 Troya, produciéndose careos, pruebas
y contrapruebas. Mientras tanto, yo observé que el cu-
ra cubierto por su bonete se paseaba a lo largo de una
habitacion dictando a uno de sus hijos que escribia en
largas tiras de papel. La habitacion del cura era larga
y toda cubierta de anaqueles llenos de expedientes y li-
bros. El tata, como le llamaban sus hijos, era cura de
San Sebastian, de cara inteligente, con una gran montu-
ra en la nariz, sobre la que cabalgaban sus lentes. Tenia
un aire socarron e hipécrita. No conversé nunca con €l,
pero lo admiraba en secreto porque el “tata” era un es-
critor, que segin me dijo su vastago escribia el dicciona-
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rio Biografico de La Paz. Abel también escribia su dia-
rio intimo. Este contagio me entusiasmé y con el argu-
mento de los chismes, los falsos amores de Luisa y la
vigilancia de su madre, escribi la comedia titulada "Las
fiestas Majas”, en un acto y en prosa. Este argumento
me sirvié para complementar mi novela de malas costum-
bres titulada "Cuestion de ambiente”. Escribi esta co-
media en aquellas hermosas tiras de papel en que tam-
bién escribia el "tata” Aranzaes. Este fue mi primer bro-
te literario, aunque todavia no senti la irresistible voca-
cion de escritor que se me desperté afios mas tarde. Mis
aficiones se desplazaban hacia la fisica, la quimica y la
geografia.

Un gesto del profesor de historia de Bolivia don Ge-
naro Gamarra, sirvio para darme entusiasmo en la pre-
paracion de mis composiciones y en suma, para aplicar-
me a la materia. Siguiendo el sistema de colocacién de
asientos por la capacidad o aprovechamiento, en la clase
de historia me encontraba situado en los ultimos puestos,
hasta que un dia me hizo leer mi cuaderno de notas que
contenia la biografia del Presidente Linares, haciéndome
subir de golpe al segundo puesto, que conservé en todos
los cursos hasta salir bachillerado. Alguna vez me equi-
vocaba en algin detalle y cuando mis compaferos trata-
ban de corregirme, él manifestaba:

— jEsperen, Otero sabel!

Y mientras tanto él aprovechaba para sugerirme el
asunto mediante preguntas habiles.

Este ano tenia un grupo de amigos que eran mucho
mayores que yo, gentes ociosas y empleados. Aprendi a
fumar una cajetilla de cigarrillos al dia y asumi todas las
posturas de un hombre. Lo Unico interesante de este am-
biente hampoén, eran las excursiones que haciamos a pie,
fomentando el deporte de la carrera. Subiamos los do-
mingos a pie hasta El Alto de La Paz por el camino ancho
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y bajabamos como flechas por el atajo hasta el final de
la calle Tumusla.

Un buen dia de esos me ocurrié lo inesperado y que
fue germen de abundantes disgustos y molestias. Pasa-
bamos un grupo de companeros de Colegio con algunos
de mi cuerda de canallas por la plaza San Francisco, don-
de estaba instalado el Colegio Normal de Mujeres. Mis
amores con Maria Castillo se habian esfumado en salu-
dos, miradas, gestos amables y sonrisas. Todo un poe-
ma madrigalesco. Uno de los del grupo, un tal Juan Jo-
sé Rivero, que lo he visto en la fecha como chofer de ca-
mién y que entonces estaba empleado en una tienda lla-
mada "El Céndor”, extrajo una tijera nueva y fina. Me
la entrego, la palpé, y entonces me asalté lo inverosimil.
Propuse a mis companeros una apuesta consistente en
cortar la trenza de cualquiera de las chicas que salian
de la escuela, por el valor de cincuenta centavos. Hechos
los respectivos depodsitos, emprendi la hazana que salio
a las mil maravillas. Corté las dos trenzas de pelo a
una cholita que asistia a la escuela. Gané la apuesta. Me
disponia a disfrutar de mis ganancias cuando senti detras
de nosotros un vocerio de gentes que me senalaban a mi
a los policias:

— iEs ése, el de blusa blancal...

Volvi la cabeza y comprobé que se trataba de pren-
derme. Entregué mi abrigo y los cuadernos a uno de la
cuadrilla y corri veloz como un rayo. Los “pacos” hicie-
ron un concierto de pitos para que me prendieran los
situados mas arriba. Como conocia bien el camino, co-
rri por la calle Lanza, subiendo por la Evaristo Valle has-
ta la calle Munecas, metiéndome hasta el rio. Lo paséy
al momento llegué a casa. Era uno de los pocos dias que
habia llegado temprano a almorzar. Por la tarde me fui
a refugiar donde mi tia Maria que vivia en la plazuela
Pérez Velasco. Llegué alli bajando a través de los puen-
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tes y siguiendo el curso del riachuelo que va a unirse en
ese sitio con el Choqueyapu. Las cosas se habian agra-
vado. Mientras yo me ocultaba, la chola madre habia
tomado un abogado que me demandoé criminalmente en
virtud de uno de los articulos del cédigo. Fueron al co-
legio y me denunciaron, de tal modo, que cuando me pre-
senté fui amonestado por el director don Juan Pefiaran-
da —aquel meédico que ponia inyecciones de morfina a
mi tia Inés— y luego, por consideracion a mi familia,
sO6lo me sometié a tres dias de arresto, sin almorzar. La
medida me tranquilizo, en lugar de inquietarme. Entre-
tanto la justicia seguia sus diligencias y habia dispuesto
el pago de una multa fabulosa de 200 bolivianos, que mi
tio Berna eludié llendandome de terror. Estabamos en el
juzgado y el juez le preguntdé si me conocia: mi tio, con
su voz ronca de fumador, dijo:

— No lo conozco.
— Apellida Otero, es su sobrino. ¢Es Ud. su tutor?
— No sé nada. Es la primera vez que veo a este nino.

Iba a estallar de indignacion y era verdad que no
me cabia el corazén en el pecho y el cerebro parecia es-
tanarme dentro del craneo. Intimamente pensé: "Viejo
idiota! Este imbécil, decir que no me conoce cuando soy
su sobrino”.

Acabd el acto y el juez se pronuncié porque se man-
dara un exhorto a mi padre. El asunto acabé aqui. Sali
contento, pero enojado con mi tio Berna que era el uni-
co pano de lagrimas que tenia en La Paz. Por la noche
me dirigi a su cuarto con el plan de insultarlo y si era
posible romperle la cabeza. Mi indignaciéon subia cada vez
mas de grado. Lo encontré, traté6 de abrazarme, y enton-
ces le dije:

— jHe venido a decirle que es usted un viejo bu-
rro! ...
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Entonces él me acaricié diciéndome:
— El burro eres ta, Taravillo. ..

— jPero usted me nego esta tarde y dijo que no me
conocial

— No ves que eres un borriquillo... Si yo digo que
te conozco me hacian pagar la multa, mientras que ahora
con soélo haberte negado, hemos salvado la situacién, tua
libre, tu padre no sabra nada, y lo principal que no he-
mos pagado los doscientos bolivianos...

Buena leccion recibia de Berna y abria los ojos a las
triquituelas de la justicia. Desde entonces odio los tri-
bunales y a los abogados.

Al final del ano, en septiembre, iba a ocurrirme un
suceso que habria podido alcanzar visos de tragedia. To-
dos los de aquella banda de canallitas, estaban iniciados
en la expansion freudiana que justifica el psicoanalista
como natural en la adolescencia. Era un nuevo deporte
al que nos entregabamos todos, después del descubri-
miento de la libido. Pero, estas expansiones no bastaban,
nos inquietaba la mujer, excitados por constantes char-
las, hasta que un dia, el hijo del cura Aranzaes nos con-
dujo a los seis a la casa de una chola prostituta.

Ingresabamos en un callejon, cuando oi unos gritos
tremendos:

— jGustavo, Gustavo, no entres ahi, donde esa mu-
jer! ... iNo entresl!...

No se veia por ninguna parte a nadie que gritara y
el peloton de los canallitas avanz6é hasta el cuarto de la
prostituta. Nada habia alli de agradable, ni de cémodo,
ni de bello, ni de sensual, ni de excitante. Estaba en este
plan un poco extrano, cuando se oyeron golpes a la puer-
ta, sali6 aquella mujer a abrir y se encontré con otra,
a la que reconoci inmediatamente. Era Leandrita, aquella
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muchacha que me llevaba a la escuela. Estaba un poco
madura y simpatica, me cogi6 de la mano y me llevo:

— ¢Qué vas a hacer alli? Esa vieja estd quemada.. .
Ya ha enfermado a varios soldados... Si quieres eso,
ven conmigo.

Y nos sacrificamos. Sali de la curiosidad. Dias des-
pués temblaba de temor, ante el cuadro que se me pre-
sentdé ante los ojos. Todos los canallitas estaban enfer-
mos de la mas oprobiosa infeccion venérea. Victima de
ella, anos después, Raul Ibanez cegaba, el menor de los
Aranzaes moria con un tumor cerebral, el otro, un tal
Estrella, se idiotizaba. ..

Aquella buena muchacha me salvé de algo horroroso.

A poco rendi examenes que fueron buenos, no en to-
das las materias, pero no disgustaron a mis padres. Mi
estadia en la casa de la sefiora Velasco habia sido un ver-
dadero fracaso. Hice una vida sin administraciéon ni vi-
gilancia, situandome en los bordes de la perdicion y del
naufragio fisico y moral. Yo no le daba importancia al
caso, lo que queria era penetrar en los misterios de la
vida. Estaba con ella como afos antes con un reloj des-
pertador, al que para saber como marchaba tuve que ha-
cerle la autopsia, destrozandolo.

Pero no me habia salvado. Los peligros seguian al
acecho, con mas vigor, sin que yo me diera cuenta de ello.

Al llegar a Corocoro me encontré con la noticia, que
fuera ya anunciada por carta en el mes de marzo, de mi
nuevo hermano. Este habia nacido postrando a mi ma-
dre una larga temporada en cama. Le llamaron José
Luis, y es el ultimo de mis hermanos. Sobrevivié a las
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acometidas de las enfermades de la infancia y ahora es
un mocetén de treinta y tres anos, casado y nada menos
que con dos hijos. Su esposa es Amalia Gamarra. Es lo
que se llama un buen muchacho, activo, laborioso, traba-
jador. Se ha hecho una posicion él solo, escalando una
elevada y meritoria posicion en Yacimientos Petroliferos
Fiscales. Es el Ginico que salvara el apellido Otero Vértiz
con la coleccion de sus hijos varones llamados Hernan y
Gonzalo.

El nacimiento de este hermano fue una distracciéon
para mis hermanas Luisa y Carmela que fueron sus ver-
daderas madres.

Pasé unas vacaciones agradables. Hice unos viajes a
caballo. Me dediqué a comer. Porque en mi pension, se
hacia todo menos comer. Construia una maquina de va-
por, examinando las muchas que habia en Corocoro. La
magquinita, basada en la expansion del vapor, arrojaba por
su presion un émbolo, que ponia en movimiento una rue-
da. La maquina fue un éxito. La utilicé para hacer fun-
cionar un carroussell dedicado a mis hermanas, un an-
darivel y la extracciéon de una caja del foso al estilo de
un ascensor. No cabia duda, mi padre sonaba que seria
un ingeniero o un inventor, al igual que habria pensado
en La Paz que seria un calavera y un truhan. EIl adoles-
cente es, pues, una materia informe, un verdadero Proteo
que puede dirigirse cuando hay la pasta original de la
inteligencia, de la voluntad y de las fuerzas del espiritu.
Nadie habria pensado que el nino afiebrado en La Paz,
era el nino tranquilo de Corocoro!

Al ano siguiente, 1910, se volvié a plantear el proble-
ma de la pension. Mi padre seguia obstinado en que no
debia ingresar a los Jesuitas, y asi se buscé una casa pa-
ra alojarme. Dona Amalia Molina escribié a mi padre que
habia conseguido la casa de una senora viuda de Bena-
vides, para que me diera la pensién. Viajamos con mi
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madre, y aquello ya era otra cosa. La casa estaba situada
en la cuesta de las Concebidas, era grande, elegante, asea-
da. La seniora dofia Eufrasia tenia tres hijas, unas more-
nas bellas, sensuales e interesantes. La mayor era viuda
y tenia un hijo menor que yo, la segunda menos intere-
sante era soltera y tenia un hijo de dos anos, y la tercera,
era soltera amable, simpatica y coqueta. Las tres cosian,
eran modistas. Me dieron un cuarto que estaba al lado
del salén, donde recibian a sus clientes. Mi madre me hi-
zo coser un traje con las Benavides y les hicieron unifor-
mes para mis hermanas.

Aquel ano estuve feliz. Estudié mucho, las materias
eran faciles en el tercer ano y cambié el circulo de mis
amigos. Ocurrié que en el Ayacucho habia un muchacho
apocado y aficionado a pelear, un tal Saldias, con el que
hasta hoy me saludo. Yo le pegaba unas buenas palizas,
sin que él pudiera responderme, hasta que antes de car-
naval, me planteé una cuestion:

— Te he buscado una coteja de los Jesuitas, mi pri-
mo Julio Téllez Reyes, y el te arreglara.

Acepté el desafio, y fui con Saldias en busca de Te-
llez Reyes. Nos miramos entre los cotejas, nos saludamos
y fuimos amigos, sin damos un puntapié. Este fue el ori-
gen de una amistad que no se ha destruido, no obs-
tante las divergencias politicas. Como el grupo de Té-
llez, José MI. del Carpi6, Eliodoro Camacho, Narciso Doer-
ing, Rafael Ballivian y otros, formaban una comparsa de
carnaval, me adjuntaron a la cuerda, resultando con Té-
llez uno de los conductores de la nueva pandilla. Nues-
tro centro de operaciones y travesuras era la casa de Car-
pi6 y para las sesiones, la casa de Téllez. Todos eran
hijos de familias ricas, los mas pobres éramos Rafael Ba-
llivian y yo. Con esta cuerda, estabamos entre nifios in-
quietos, pero ordenados y controlados por sus padres y
madres.
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En este afo intervino enérgicamente mi madre, y
aprovechando de mis amigos jesuitas, hizo que me pre-
parara para hacer la primera comunioén, sin duda como
medio pedagégico para frenar mis impulsos. Tomé la co-
sa en serio. Largué el pantalon. Recé abundantemente,
y comulgué en Jueves Santo, con ayuno y todo. Esto
era en abril, pero las cosas iban a cambiar en mayo con
la llegada del cometa Halley.

LA PRESENCIA DEL AMOR

La presencia del cometa Halley revolucioné a todo el
mundo. El estado de animo del pueblo y de las gentes,
posiblemente eran parecidas al del ano malo en que se
habia anunciado la desaparicion del mundo. Las gentes,
unas no dormian esperando que apareciera el cometa y
otras se levantaban de madrugada para verlo. Entre las
gentes que se levantaban de madrugada me encontraba
yo, y todos los de la casa Benavides. Saliamos juntos,
Mercedes y el chico de la mayor de ellas a ver el come-
ta desde la plaza San Francisco, casi todas las madruga-
das del mes de mayo. El paseo me resulto extraordina-
riamente interesante, por los atractivos con que se pre-
sent6. Una mafnana de esas, en que todavia no me habia
vestido del todo, Mercedes ingres6 en mi habitacion. Es-
taba fresca y reluciente en su piel satinada y morena, con
los ojos grandes de sensualismo oriental. .. Su boca an-
cha, golosa, de labios trazados en una miniatura de co-
razon, ofrecian a la luz el resplandor de sus dientes bri-
llantes, fuertes, como trazados por un dibujante especia-
lizado en propagandas de dentrificos. Su cuerpo juvenil,
elastico, con una elegancia muscular de Diana, piernas
largas, senos comprimidos en la belleza graciosa de una



bala de canén, sus manos tapizadas de musculos, estre-
mecidas por un escalofrio de fiebre, adornadas por unas
pulidas y limpias, en las que todavia se conservaba el
resplandor estriado de sus ancestrales negros... La miré
repetidamente, poseido de un clamor que me asfixiaba de
angustioso deseo. El efecto se disip6 al sentir que Mer-
cedes me estimulaba a gritos para que me vistiera pron-
to. Terminé mi arreglo, pero su sobrino, que venia con
nosotros, aun no estaba listo. Mientras lo esperabamos,
me dijo:

— Gustavo, eres un malo.. Hace meses que estas en
casay nunca me has dicho nada... ¢No te gusto?

Silencié, acercandome a su cuerpo que se agitaba en
un torbellino de fervores, humeante en una masa que se
vaciaba sobre mi cuerpo, ajustandose en una plastica agi-
tada por un rumor de pecados... La besé. Sus labios
encendidos, aplicados a los mios que estaban secos y blan-
cos de pasion, fueron una ola de invasores diablillos que
llevaban un mensaje de amor a todas las intimidades de
mi cuerpo. Senti una emociéon nueva, Unica, y apliqué
mi atencién a aquellos besos estremecidos que eran co-
mo el didlogo mudo de nuestras carnes agitadas. Le
acaricié los senos, de piel fina, eran firmes y delicados
como unas porcelanas, cuyos pezones de una altiva erec-
cion juvenil, vibraban como pararrayos en tormenta. La
escena dur6 poco. Cinco minutos. Asi comencé una aven-
tura de amor que duré dos anos. Ella puso la emocién
femenina del amor, yo mi solicitud sensual. No fueron
amores de un etéreo romanticismo, pero tampoco consu-
mimos nuestros fuegos en la alocada quietud de la carne
saciada. Nos poseimos espiritualmente, pero no carnal-
mente, sirviéndonos de nuestra carne como instrumento
de nuestros apetitos.

Las mananas del cometa fueron magnificas. Parecia-
mos poseidos de esa inquietud milenaria y nos amabamos
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desesperadamente, antes de que la cola del cometa nos
cobijara bajo su manto protector, después de haberlo vis-
to, hasta las siete, hora en la que tenia que marchar al
colegio. Con esta joven senti la delicia del amor, fue mi
maestra, mejor, mi universidad.

Ignoraba en absoluto ella, y yo no lo presentia, que
éramos espiados en la sombra por su hermana Elena, la
madre del chico. Esta, con una perversidad llena de sen-
sualismo, disfrutaba en su odio, espiandonos, mirando
nuestras ingenuas expansiones amorosas. Elena en secre-
to incubaba un plan que lo realiz6 sin lograr separarnos.
Resulté que yo no amaba a Mercedes, no sentia por ella
sino entusiasmo y la alegria que me daban las caricias
de su piel morena. Porque, cuando salia de casa, iba con
mis amigos, tras de otras chicas, junto con ellos. Pero
yo era mas sabio que ellos, que so6lo conocian el amor de
seguir a las muchachas, acompanarlas, pararse en las es-
quinas de sus casas.

Lo curioso del caso es que seguia siendo nifio. Con
unos amigos del Nacional que vivian al lado de casa, en-
tre ellos Carlos Ardiles Arce, Alberto de la Oliva, Oscar
Soria, Armando Pacheco Iturralde, y otros, nos dedica-
bamos a leer en voz alta los Tres Mosqueteros, de Ale-
jandro Dumas, formando bajo su influencia un club de
esgrima con espadas de palo. Con mis otros amigos de
los Jesuitas, Julio Téllez, Carpié, Raul y Alfredo Calde-
ron, formamos un circo, en el cual nos presentamos Té-
llez y yo como boxeadores, luciendo unos bellos unifor-
mes y unos no menos preciosos guantes de box.

En el mes de octubre nos habian dado en el colegio
quince dias de vacaciones, para que repasaramos las ma-
terias antes de dar los examenes anuales. Yo estudiaba
mis libros, principalmente geografia e historia natural.
Para ello consagraba las primeras horas de la manana,
desde las seis hasta las once, teniendo libre la tarde para
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paseos y para acompanar a unos amigos que iban al cam-
po a estudiar. Pero en realidad yo no iba sino a pasarla
bien, comer naranjas, hacer el salto brinco, y explicar
en un ensayo de examen lo que habia estudiado por la
manana. En visperas de examen, no sali de casa unas
tres tardes, repasando toda la materia. Para esto, me ins-
talé en una azotea, en la que con buen aire y sol paseaba,
repitiendo y leyendo los libros de apuntes como el mejor
de los peripatéticos. Cuando salia de la azotea, en un
pequefo cuarto oscuro por el que habia que pasar para
subir al comedor, senti que me oprimian los ojos. Co-
mo supuse que era Mercedes dejé hacer, sintiendo que su
mano, que nunca me habia acariciado profundamente,
estremecia el arbol de mi sexo, haciéndolo temblar de
lujuria como una almendra en flor. Enorme fue mi sor-
presa al no encontrarme con Mercedes, sino con Elena,
con la arpia, con la perversa, con la que nos policiaba...
Me beso6 arrebatadamente, se tumboé al suelo, y me sedujo,
sin mayor preparativo, sin que entre ambos hubiésemos
cruzado una palabra. La escena tuvo la rapidez de un
crimen perfecto. Nos despedimos hasta la noche. A po-
co sali a la calle sin dar la menor importancia al caso, y
sin siquiera pensar en él. Pero esta no me gustaba. Era
pequena, gorda, y mayor que yo en unos diez anos. Tenia
un olor a café tostado. Por la noche me prostituyo las
veces que quiso, hasta agotarse, aprovechando que Mer-
cedes salid a la calle en compania de su madre, a una vi-
sita de pésame. El asunto me cayé muy mal a la salud,
al punto que en pocos dias, no mas de quince bajo ese
régimen agotante, habia enflaquecido y empalidecido mu-
cho. Aqui se me produjo un fenoémeno especial, la de-
tencion del crecimiento. Tenia todas las posibilidades de
ser un muchacho alto, pero desde aquella fecha en 1910,
no varié mi estatura que es de 1,65. Mis padres atribu-
yeron mi postracion al desarrollo y a los estudios. En
las vacaciones me repuse rapidamente. Hice viajes, fa-

79



briqué una maquina fotografica con latas. No logré re-
producir ninguna imagen, pero pasaba los dias buscando
la forma de realizar mi propé6sito. Después me di a la
preparacion de explosivos con el pretexto de ver la for-
ma en que se producian las reacciones quimicas, y la for-
macion de las sales y acidos. Después me dediqué a es-
cribir largas cartas a mis amigos y a Mercedes. Elena no
entraba en la cuenta de mis afecciones y simpatias.

El ano 1911, ingresé al cuarto ano. Eiabia cumplido
los 14 anos y tenia apariencias de hombre. Las dos, Ele-
na y Mercedes, me obsequiaban con variadas corbatas,
de todos los colores, de tal forma que podia ponerme una
nueva y distinta cada dia.

Mi amistad con Julio Téllez se estrech6 mas. Julio
era muy pintiparado, y me acentudé la vocaciéon de ele-
gante que existia en mi. Para salir a la calle empleaba
una hora, peinando la raya al medio, bien sujeta con zu-
mo de limoén agrio, ajustando la corbata, y lustrando los
zapatos hasta que parecieran dos espejos. Para mante-
ner impecable la raya del pantalon, lo mojaba antes de
acostarme y lo metia en medio de los dos colchones.
Aquello era una obra de arte. Julio y yo nos dedicabamos
a pararnos en las esquinas, persiguiendo a las chicas, aun-
que yo seguia cultivando mis amores con Mercedes. Elena
se habia retirado sumida en un mutismo, en una fria hos-
tilidad y en un agresivo desprecio. ¢Qué pasaba? Lo supe
meses después.

Con Téllez, fuimos al teatro, a las operetas, a los
Juegos Florales, muy arreglados, ocupando sitio de pla-
tea. Me aficioné al teatro, pero, como costaba mucho, y
no siempre me invitaba Téllez, iba con otro amigo, Al-
fredo Calderén, con quien nos conocimos en la escuela, y
con el que hasta hoy mantenemos buenas relaciones, sien-
do en la actualidad mi socio en un negocio de imprenta
con su hermana, la viuda de mi primo Alfredo H. Ote-
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ro, hijo de un primo hermano de mi padre, Narciso. Dis-
currimos un procedimiento que nos dio un sorprendente
resultado para asistir a toda la temporada de la Compa-
nia del actor catalan Joaquin Montero, a quien vi anos
después en Barcelona, actuando como periodista, sin avi-
sarle que le habia defraudado largamente en compania
de Alfredo.

La trampa se basaba en que la mitad de las entradas
de butaca servian de contrasefna, para poder salir y en-
trar. Entonces urdimos que un amigo, que generalmen-
te era de la banda, ingresara al teatro pagando su entrada.
Este nos enviaba con otro su contrasefia y con ella en-
traba uno, repitiéndose la operacion hasta estar todos
dentro, aunque algunas veces nos tocaba hacer penitencia
hasta el segundo acto. E iguales métodos usabamos en
el circo y en el cine. El teatro ejercia una gran atraccion
sobre mi espiritu, no tanto por la representacion como
por el contenido literario y la facilidad de expresion.
Antes habia concurrido al teatro, a una compania de ma-
rionetas en 1906, a la compania de opera en 1909, pero,
fue con esta Compania que me entusiasmé y amé al tea-
tro.

Este Julio Téllez que se arreglaba tanto como yo, me
sometia a unas largas esperas mientras se hacia el cope-
te. Iba a buscarle a la una y saliamos a las tres y me-
dia. Mientras tanto descubri un libro enorme con gran-
des laminas y en verso. Primero me sumergi en las fi-
guras, firmadas por Gustavo Doré, después en los versos
hasta que comencé por el principio, concluyendo, en esta
forma, el libro durante los anos 1911 y 1912. Decidida-
mente Téllez se ejercitaba para diplomatico sometiéndose
a estas largas esperas.

Este ano no fue muy propicio para mis estudios. Me
dispersé un poco, debido a los constantes viajes de mi
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madre y de mi padre. Como se instalo el ferrocarril Ari-
ca-La Paz con un tramo préximo a Corocoro, ya no ha-
bian las antiguas dificultades, gracias a las que, a gran
satisfaccién mia, realicé el viaje a muia el ano 1910, poco
tiempo antes que se inaugurara el ferrocarril.

Luego me aficioné a las lecturas literarias. Descubri
en la casa de las Benavides un depodsito de libros nuevos
e interesantes que eran de su hermano, el sastre Manuel,
muy popular en La Paz, y que se habia hecho pago de los
temos que cosi6 a un diputado medio literato incautan-
dose de sus libros. Alli devoré todas las tradiciones de
Ricardo Palma, algunos libros de Vargas, poesias de Gu-
tiéerrez Najera, Perlas Negras, de Amado Nervo, Los Ra-
ros, de Rubén Dario, Entre Encajes, de Gomez Carrillo,
Frivolamente, de Ventura Garcia Calder6n y toda la co-
leccion de la Revista Mundial, de la que fue director y fun-
dador Rubén Dario. Pero, para mi, este era un pasatiempo
sin importancia; lo que tenia verdadero interés eran mis
estudios de quimica, matematicas y fisica, siempre sin
abandonar la geografia. Estas lecturas literarias eran un
secreto tan grande como los amores con Mercedes,

Este ano, ademas, me desmoralicé en los estudios,
por un incidente ocasionado por la socarroneria de mi
tio Berna. Habia llegado mi padre y antes de ir al co-
legio lo visitaba a las seis y media de la mahana aprove-
chando alguna propina. Se alojaba en el cuarto de mi
tio Berna. Una manana, llegué a la habitaciéon y no en-
contré a mi padre, y preguntando a mi tio respondié muy
serio:

— No sé donde esta tu padre, se ha perdido desde
ayer...

Sin acabar de tomar el desayuno me di a buscarlo
por la ciudad, visité las casas de sus amigos, pregunté en
los hoteles y cantinas. Asi perdi toda la manana faltan-
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do a mis clases de matematicas, historia y gramatica, don-
de perdi mis primeros puestos. Me fue dificil recuperar-
los inmediatamente y dejandome llevar por el complejo
de inferioridad o derrotismo que me habia mordido hon-
do, rodé hasta los puestos medianos, con los que ingresé
a los examenes.

Mi tio Berna, después lo supe, sabia perfectamente
donde dormia mi padre en aquellas horas, y no me lo
aviso, siguiendo su procedimiento de negar.

Pero algo mas complic6é la situacion horriblemente,
haciéndome perder la paz del alma y la paz del cere-
bro, necesarias para los estudios.

Un momento de esos en casa, Elena, bien convenci-
da que estaba sola, me dijo enérgicamente:

— Te espero esta noche en la plaza San Francisco,
cerca del templo, a las ocho.

Era tal el gesto, que me intimidé, digo mas bien me
horroriz6. Estuve puntual. Estaba de abrigo y mantilla,
con traje de novena.

— ¢Qué te pasa? ¢Por qué estas tan tragica?

— No me pasa nada, pero es necesario que lo sepas.
Estoy embarazada para ti, desde noviembre. Faltan seis
meses para que seas padre. ..

Pude haber caido fulminado como con un rayo. To-
da mi sangre se vacié al interior de mis visceras, y pare-
cia que el corazén no me latia. Estaba convertido en una
estatua de piedra. Soélo vi el fantasma tragico, amenaza-
dor de mi madre, y el dolor brutal de ser un delincuente
sin saberlo y sin quererlo.

Al verme la mujer, se suavizé y me dijo:

— No te asustes... Estas libre de culpa, jamas di-
vulgaré tu nombre, porque el crimen ha sido mio y no

83



tuyo. Yo soy una mujer responsable y ti eres un nifo.
Sé6lo quiero que me ayudes a conseguir un abortivo, y
tomando eso me libraré de esta calamidad. ..

La miré con horror, con miedo y como a una musa
tragica. La verdad es que magnifiqué el suceso, no supe
darle la verdadera importancia y sobre todo, no debi
preocuparme, ya que ella por la fatalidad de las cosas
estaba obligada a guardar el secreto, por su propia con-
veniencia, como lo hizo.

No pude conseguir ningun abortivo, a pesar de mis
indagaciones. Lo curioso es que ella tampoco podia con-
seguirlo, después de haber parido dos afos antes para un
farmacéutico.

Dormia tranquilamente una noche, y se presenté Ele-
na en mi lecho, toda tragica, fria y muda. Estaba fria, con
el frio del azote de los hondos sensualismos. Se estrecho
junto a mi en mi lecho de estudiante, invadida por la lava
de las urgencias masculinas. Me besé y sus besos eran
caricias de hielo, sus manos agitadas insinuaban intimas
caricias, que como manos muertas sobre violines mustios
no lograban arrancar ninguna melodia. Era imposible
que esas manos y esos labios pudieran ensayar en mi car-
ne la sonata del amor. Ese vientre turgido, henchido por
el cosmos de una vida ignorada, era algo que me agitaba
en el cordaje de mis nervios, con la emocion del respeto
y del temor. Ese vientre, que se apegaba al mio, tenia la
frialdad de los marmoles sepulcrales, era la lapida fune-
raria del amor y del deseo. Aquella mujer me inspiraba
repulsion y odio, asco y dolor, miedo y piedad, terror y
respeto. Se fue con los cabellos sueltos sobre el hom-
bro, con ese olor penetrante a café tostado, sudorosa y
al marcharse, me dijo al oido, simulando un beso:

— Ya lo sé y me voy, me tienes asco porque eres un
cobarde, te perdono porque eres un cobarde, un nifio co-
barde! ...
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Se fue y tenia razén. En mi gesto habia algo de co-
bardia, como si con el calor de mi sexo hubiera contri-
buido a dar vida a ese ser que era la delacion de mi pe-
cado ignominioso.

Nunca supe si aborté o dio a luz normalmente. Nun-
ca supe de aquel ser impuesto a la vida por el fervor de
una madre que pervertia a otro nino. Cuando estuve en
el Ministerio de Educacion firmé su jubilacién como maes-
tra. Sé que vive pero nunca mas hablé con ella.

El afio 1911 acab6 con estas grandes y tremendas
inquietudes. Rezaba por las noches oraciones que
inventaba mi angustia, para salvarme de toda cala-
midad, para que mi madre no supiera el horrible secre-
to, aquello que era para mi el mas grande deshonor, co-
mo si mi honra hubiera sido tan sagrada como la honra
de las mismas mujeres.

Ano 1912.

Pasé las vacaciones en medio de grandes tormentos
morales. Me dediqué a leer folletines policiacos, revistas.
Hacia largos paseos a pie. Me volvi reconcentrado y se-
rio. Las gentes del pueblo se quejaban a mi padre de mi
orgullo. No saludaba a nadie. Probé beber algunos co-
petines de whisky, imitando a mi padre que en estos ul-
timos anos se habia excedido en sus aficiones alcoholi-
cas en forma grave, gravisima. Los sermones de mi ma-
dre ya no producian efecto. Mi madre se hallaba impo-
tente para frenarlo en el progreso de su decadencia. La
cosa llegd al punto de que mi madre traté de aplicarle
un procedimiento médico para detener su rapida declina-
cion. Habia perdido el sentido del pudor externo y no
le importaba el concepto de los demas. Ingeria una bo-
tella de whisky al dia en casa, aparte de lo que bebia en
la calle en compania de sus amigos. Nunca ahorré un
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solo centavo, de tal modo que cuando le vino el "crac”
estaba mas pobre que cuando sali6 camino a Corocoro.
Este problema econdémico junto con la pérdida de capa-
cidad de trabajo de mi padre y su mala salud, preocupa-
ban hondamente a mi madre.

Todo aquello y mis propias cuitas me apenaban. Mis
dos meses de vacaciones fueron tristes, lentos, sin aque-
lla alegria de los afios anteriores. Solo al final de ellas
les tomé gusto, pero ya se habian evaporado.

Volvi a La Paz, esta vez en tren, en medio de una
selecta concurrencia de cholas recoveras.

Ese ano vi que los estudios eran muy serios en todas
las materias y olvidado del peso de las cosas intimas y
de distracciones literarias, estudié con entusiasmo y de-
vocién. Las notas que obtuve el ano anterior me hicie-
ron alcanzar un tercer premio, asi es que resolvi este afo
elevar mis records, y para conseguirlo, opté por el mé-
todo de estudiar las lecciones inmediatamente después de
las explicaciones del profesor, de tal modo que me man-
tenia siempre listo, sin necesidad de repasos. También
tenia mis cuadernos siempre de acuerdo a las clases.
Las clasificaciones mensuales pronto me demostraron el
resultado. Obtuve 11 clasificaciones maximas el primer
mes, siendo el primero en todas las materias, inclusive
en dibujo. Pero, a pesar de mi trabajo mental tesonero
y permanente, me daba tiempo para mis amores con Mer-
cedes, que se mecanizaron un poco, pero siempre agra-
dables y llenos de corbatas. También seguia mantenien-
do mis amigos jesuitas y mis chicas esquineras, que para
entonces fueron sustituidas por las del cine.
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NEGOCIOS, DINERO Y DECEPCIONES

En este ano debo anotar la forma en que gané el pri-
mer dinero de mi vida. Un dia observé en la vitrina de
la tienda del padre de mi amigo Carlos Ardiles Arce un
paquete de cigarrillos de una nueva marca sucrense,
"Chichena”, al precio de Bs. 0,65 el paquete: como yo
fumaba aquellos cigarrillos y compraba cada cajetilla a
0,15 centavos, vi que era posible vender cada paquete a
Bs. 1—, ganando 0,45 centavos por paquete. Propuse el
negocio a mi "casera” y me acepté comprar cien paque-
tes a 0,85, ganando yo 0,20 centavos por paquete. La mu-
jer me dio el dinero y compré los cien paquetes al chico
Ardiles a 0,65. Me endulcé con las ganancias y propuse a
Ardiles que saliéramos a ofrecer cigarrillos por todas las
tiendas, dividiendo las utilidades. Colocamos una canti-
dad tan grande, que gané, partiendo las utilidades, mas
de Bs. 600, sin contar los gastos de helados y transpor-
te. Pero ocurriéo que el negocio se paré en seco. Me lla-
mo el padre de Ardiles y me dijo:

— Los nifios no deben manejar dinero y como ta has
sido el de la iniciativa, después de la liquidacién de las
utilidades te regalo estas cuatro libras esterlinas en oro,
pero ya no hacemos mas venta. Me estoy perjudicando
con este asunto —agregé—,y lo voy a suspender. Lo que
ocurri6 fue que los Ardiles tomaron un empleado que hi-
zo mi trabajo, ganando el dinero ellos, después de haber
tenido abarrotados y en vias de desaparicion los miles de
paquetes de cigarrillos que no se vendian debido a su in-
curia.

No derroché el dinero. Me hice dos trajes. Me com-
pré bellos zapatos y guantes, un sombrero de felpa y al-
gunos libros. Le regalé a mi madre las libras. A Merce-
des le regalé unos bombones y un broche para su man-
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ton. pero ella se enojo porque hubiera querido adminis-
trar mi dinero. Gasté el resto en dulces, helados y puros.

Fui el héroe de las invitaciones en colegio, y un dia,
uno de los companeros me dijo estas palabras, que des-
pués he considerado como la mas cabal formula de la po-
litica boliviana:

— jDesde que invitas tienes muchos amigos!

Pero esos mis amigos sobornados por las invitacio-
nes desaparecieron, en cuanto los cuartos, a pesar de que
los administré bien, se acabaron, volviendo al régimen de
mis diez centavos diarios y 0,50 los domingos; jcosa tre-
menda ser pobre, después de haber sido rico!

Este ano paso en la embriaguez de mis éxitos econo-
micos e intelectuales. Mantenia mis altas calificaciones
y cada mes obtenia un “testimonio” y un libro como pri-
mer premio.

Al finalizar el afio obtuve siempre los 11 y 21 puntos,
sacando premio de honor y un montén de libros. Habia
adquirido este afio una gran agilidad mental. Resolvia en
matematicas los problemas mas dificiles, en historia en-
riquecia mi memoria y en psicologia y literatura, ningu-
no de mis compafieros me superaba, aunque ellos fue-
ran Hugo Montes, Antonio Hartmann, David Capriles,
Genaro Mariaca, Carlos Ardiles Arce, Roberto Pérez Pa-
ton y otros.

Este afo sufri la primera acometida de la envidia.
Mis éxitos en los estudios y mi trajes nuevos molestaron
a mis companeros de colegio que un dia de esos, sin ma-
yor preambulo, a modo de juego me ensuciaron el traje
y me lastimaron arrojandome piedras y arena, gritando:

— jMaricon, enciclopedial...

Me fui solo. Me limpié la ropa en un rincén del pa-
tio. Me tragué algunas lagrimas de ira y subi a la clase
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antes de que terminara el recreo. Ese dia me vengué de
los canallas dando una gran leccion de quimica y res-
pondiendo a las preguntas que ninguno pudo responder
sobre el desarrollo de las férmulas de la quimica inor-
ganica.

CONFLICTOS INTERIORES

Pero este ano tuve otra tragedia interior. Me afi-
cioné a los estudios de historia natural y de filosofia.
Nuestro profesor de ciencias naturales, un hombre apa-
sionado e interesante, don Eduardo Rodriguez, era un
materialista darwiniano, comptiano y spenceriano, es de-
cir un hijo del siglo XIX. Sus prédicas llegaron a remo-
ver mi espiritu poderosamente. Poco a poco fui angus-
tiado por el materialismo: renuncié a tener alma, renun-
cié a creer en la vida eterna, renuncié a la idea de Dios.
El proceso intelectual teorético estaba formado, aunque
al acostarme rezaba las oraciones que me habia ensenado
mi madre y en momentos de angustia inventaba rezos a
Dios, a la Virgen y a los santos.

Aqui se presenté un momento de crisis conciencial.
Me compré los libros “El Origen del Hombre" de Darwin,
“Jesucristo nunca ha existido” y “Credo de un libre pen-
sador” o algo asi, por un autor francés que no recuerdo
y que en este momento no puedo comprobar, aunque ten-
go los libros en mi biblioteca. Con estos libros llegué a
formar una atmésfera téxica para mis sentimientos e
ideas catolicas.

Estas tenian un sabor emotivo, doméstico y familiar
mientras que las conquistas intelectuales eran mias y ha-
lagaban mi orgullo de estudiante aplicado. Decidi que
eran la verdad y me aferré a ellas con fe y entusiasmo
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y me dispuse a librar la gran batalla. Era necesario que
dejara de persignarme antes de acostarme y de rezar mis
oraciones. Me armé de valor tan grande como para afron-
tar al dragoén y la primera noche que me acosté sin cum-
plir con mis ritos no pude dormir, en la lucha estable-
cida entre la razéon y el sentimiento. Repetia en lugar de
mis oraciones las ideas de Darwin y del catecismo de un
librepensador hasta vencer definitivamente. La lucha fue
menor en las noches siguientes, hasta que triunfé convir-
tiéendome en un ateo y librepensador. Desde entonces he
robustecido estas mis ideas sin ostentacion, humildemen-
te, con tolerancia, sin tratar de imponerlas a nadie; in-
clusive, a pesar del ambiente anticlerical de la época,
nunca hice una declaracion publica de mis ideas, ni si-
quiera en grupos de amigos. He sido y sigo siendo en
esta materia un militante de la tolerancia de opinion.

OTRA VOCACION

Llegué hecho un brazo de mar donde mis padres, con
mi gran premio de ser el mejor alumno del Colegio. En
mi se habia iniciado un proceso de adaptacion al estudio
y, a medida que avanzaba en los cursos, sentia mas en-
tusiasmo y también mas facilidad en el aprendizaje. Los
primeros cursos fueron dificiles, pero cumpli los ultimos
con verdadera alegria y con orgullo. Me sentia superior
a mis companeros, no sélo porque me daban los premios,
sino por las consultas que absolvia sobre los temas de es-
tudio.

En estas vacaciones me dediqué a avanzar la mate-
ria de fisica, interesandome particularmente por la opti-
ca. Se me meti6 en la cabeza la posibilidad de construir
una maquina fotografica que reprodujera la imagen en
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las tres dimensiones solidas. Para esto me di a realizar
una serie de calculos y a buscar trucos sobre el papel,
llegando a la conclusion de que era posible ejecutar este
proyecto. La cosa consistia en dotar a la comin camara
fotografica de un juego de espejos que proyectaran la
imagen interna, reproduciendo no sélo la superficie an-
terior, sino posterior del objeto. Para ello era necesario
situar el objeto delante de un espejo y recoger asi las dos
imagenes, que luego se fundian en el interior de la ca-
mara fotografica. Esto lo pude obtener en mi vieja ca-
mara de latas. Bien, alcanzado este primer paso, era ne-
cesario obtener la imagen soélida. Para ello pensé en la
posibilidad de realizar una mezcla de almidéon con bro-
muro de plata, de tal forma que se obtuviera la imagen
en relieve, por la confluencia circular de la luz y después
banar la pasta como cualquier otra placa. Obtenido el
relieve, este serviria de molde para hacer después los
respectivos vaciados. Concebida la idea, fracasé en la
obtencion de la materia sensible, pero entre tanto ya ha-
bian pasado las vacaciones. Luego construi un aviéon de
madera y lata que volaba y que sirvié de juguete a mi
hermano menor José Luis.

Mi padre se entusiasmoé con la construccion del apa-
rato y exclamo:

— So6lo quisiera tener dinero para mandarte a Esta-
dos Unidos y que estudies ingenieria, pero a ver si hasta
que seas bachiller mejoran las cosas.

Las cosas al aiio empeoraron. La verdad es que pues-
to a estudiar fisica y matematicas, habria sido, sin duda,
mejor ingeniero que literato. Las dos cosas me gustaban
por igual.

Luego marché en enero al colegio para no volver mas
a Corocoro sino como turista. Ocurri6 la catastrofe.
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II

RUINA PATERNA Y PERIODISMO

Ano 1913.

Mercedes me recibié muy contenta. Ella me decia
que me amaba mucho y yo le respondia con versos de
Amado Nervo o de Rubén Dario.

Un dia recibi una carta que me preocupd intensa-
mente. Mi padre estaba enfermo y habia recibido or-
den de trasladarse de la Aduana de Corocoro a la de Via-
cha, y ademas, los minerales de cobre que explotaba en
compania de un ruso de apellido Rabdil, bajaron, de tal
modo que se perdié mucho dinero. Mi padre con una fa-
milia de cinco hijos, estaba tan pobre como cuando se
fue a Corocoro. Entonces, ese traslado sin la ayuda de los
minerales era la ruina. Mi madre resolviéo volver a La
Paz, —era el mes de marzo—, con todos mis hermanos
y sus trastos, mientras mi padre se iba a Viacha como un
empleado de baja categoria. Aquella orden del gobierno
y la baja de los minerales de cobre fue nuestra ruina.
Mi padre estaba en la pendiente, pobre y en avanzado
proceso alcohodlico. No se atrevia a volver a La Paz, pa-
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ra no sufrir el olvido o el desprecio de sus amigos, todos
los cuales habian escalado durante su ausencia altas si-
tuaciones en la banca, en la politica o simplemente se
habian enriquecido.

Mi madre llego a La Paz como salvada de un nau-
fragio. Depositéo a sus hijas en el internado de ios Sa-
grados Corazones, quedandose con Cristina y Pepe. Yo
todavia permaneci algunos dias mas en la casa de Mer-
cedes. Mi madre se instalé6 en un departamento de la ca-
lle Ballivian. Antes de partir de la casa de Mercedes, és-
ta lleg6 a llorar, rogandome que me quedara unos dias
mas, pero a mi esta insistencia me produjo una fuerte
reaccion contraria, y sali de la casa, dejandola con un
resentimiento profundo. No volvimos a hablar mas.

Este anno fue arduo en mis estudios, y al mismo tiem-
po en la iniciaciéon de mis aspiraciones periodisticas que
se materializaron debido a la induccion del director del
Colegio Nacional Ayacucho, don Felipe Esprella. Los
alumnos del sexto ano, fundamos el peridédico estudian-
til. El director elegido por nosotros fue Roberto Pérez
Patéon y yo le puse el nombre de A.B.C., imitando el dia-
rio madrileno que conocia mediante los regalos de mi
tio Berna. Los demas redactores fueron Carlos Ardiles
Arce, Hugo Montes, Eduardo Reyes, Hugo Silva, estos
tres ultimos muertos. Alli publiqué mi primer articulo
dedicado a mis especialidades quimicas, titulado “El Ra-
dio”. Era un articulo de estilo sencillo y escueto. El
segundo, relativo a la tolerancia de opiniones, lo llamé
"La Opinién Ajena” y es ya de tipo literario, de un estilo
barroco un poco afectado. Entonces leia con entusiasmo
a Manuel Ugarte, Gémez Carrillo y un libro titulado "La
Fisiologia del Placer”, en dos tomos, de Pablo Monte-
gazza.



La presencia del A.B.C. desperté en un companero de
curso, Néstor Silva Agramont, la vena satirica, y me con-
vidé a que le colaborara, y asi fundamos con Hugo Silva,
un peridodico poligrafiado, “Fray Simplon”. Silva Agra-
mont dirigia la publicacion, demostrando con sus lectu-
ras de Taboada, Pedro Mata y Pérez Zuniga, una obra
periodistica apreciable. Yo escribi con espontaneidad y
mis primeras palizas fueron dirigidas al bedel que era el
actual médico Genaro Mariaca, pero en mis articulos apa-
recido la intencién y la malicia de mis antiguas lecturas
del maestro Ciruela. La publicaciéon de este periddico
me trajo algunas molestias que pudieron haberse tornado
graves. Mi amigo Silva Agramont, actualmente cumplido,
serio y ejemplar funcionario del Ministerio de Educacion,
escribi6 algunas lineas alusivas a la mania mercantilista
de mi amigo Carlos Ardiles Arce, poniendo en ellas estas
tremendas palabras: "hacia rifas con articulos sustraidos
de la tienda de su papacho”. EI padre de Ardiles se pre-
sent6 ante el Ministro de Educacién, don Carlos Calvo,
acusando a los editores del peridodico de enemigos de su
hijo porque era chuquisaqueno. Con este plan se le to-
caba el amor propio al alto funcionario, también de la cul-
ta Charcas. El ministro ordendé un proceso para que se
castigara a los autores. EIl director se presenté en cla-
ses y nos pidiéo que los autores de ese pasquin se pusie-
ran de pie, para castigarlos. Me pareci6 la cosa mas
natural del mundo el hacerlo, y con gran sorpresa de
todos los companieros y del mismo Ardiles, me puse de
pie. .. Mis otros companeros se quedaron sentados: no
los delaté. Al producirse el consejo de profesores, tu-
ve defensores en todos mis maestros. El profesor de qui-
mica, don Norberto Galdo, fue el que salvd la situacion,
explicando al ministro que yo me habia delatado, pero
que no era justo que se me castigara solo a mi, mientras
los otros por su silencio disfrutaban de indemnidad. EIl
asunto quedo6 en nada, truncandose asi las ediciones de
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Fray Simplon”. A.B.C. sali6 unos dos numeros, eso si
prolongando su vida hasta el presente. En sus paginas
han escrito ya unas tres generaciones de gentes que ejer-
cen el periodismo y escriben libros. La imagen de estos
dos periodicos escolares, la he visto repetida en la vida
publica de nuestro pais.

Este ano las dificultades econ6émicas de la casa eran
graves. Mi tio Berna nos ayudaba a salir del paso sin
mucho caudal. Debido a los estudios y a la alimentaciéon
deficiente enflaqueci mucho, poniéndome transparente.
Hacia dos afios que habia dejado mis expansiones con ele-
mento femenino. La situaciéon econdémica se agravaba mo-
mento por momento, al punto de que algunos dias iba al
colegio sé6lo con desayuno. Grave cosa, y lo peor, sin solu-
cion. Mi madre hacia milagros para sostener la casa, ven-
diendo cuanto cachivache superfluo encontraba. Pero no
obstante de todo ello, estrené un terno azul, elegante, para
concurrir al desfile patriético del 6 de Agosto. Después
de esa fecha, mi padre se presenté en la ciudad, ya sin
ningln cargo, aumentando con su bulto aun mas las difi-
cultades. Asi, en esta atmoésfera insegura e inquieta, pro-
segui mis estudios hasta rendir el examen de sexto ano,
igual que el anterior del quinto, con las mas altas cali-
ficaciones. Al fin terminé mis estudios y entonces s6lo me
faltaba dar mi examen de bachillerato. Después de los
dos meses de vacaciones en que preparé las quinientas
doce cuestiones del programa, rendi el examen general,
obteniendo también altas calificaciones. Pero, ocurrio el
caso inesperado de que Hugo Montes, que siempre estu-
vo debajo de mis puntuaciones, llegé6 a nivelarme en al-
gunas. El caso caus6 comentarios y sorpresa. Este mis-
mo afno, en enero en 1914, se bachilleraron algunas muje-
res por primera vez en Bolivia, entre ellas Lucila Flores,
Arminda Aparicio, Mercedes Iraizés y otras.

Los examenes de Bachillerato me habian rendido, de-
jandome verdaderamente exhausto, con dolores de cabe-
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za, sangre de narices, mareos y falta de sueno. La situa-
cion econdémica proseguia dificil. Debido a mi mala sa-
lud que desde entonces no ha sido nunca buena, sino
siempre llena de achaques y molestias fisicas de diversa
indole, se resolvié por mi madre que dejaria de estudiar
este ano de 1914, como en efecto lo hice, buscandome tra-
bajos y ocupaciones agradables. Con mi amigo Carlos
Ardiles Arce me dediqué al billar, juego en el que era
necesario ganar para no exponerme al ridiculo de no te-
ner dinero. Resulté un billarista mediano, pero me de-
fendia sin agravios economicos, metido por las tardes en
esa atmosfera plebeya de los billares de segunda o terce-
ra clase. Al propio tiempo Ardiles me prestaba libros
de la biblioteca de don Luis Arce Lacaze. Este don Luis
era un personaje interesante, delgado, con aires de pa-
jaro bobo, muy pulido en el vestir. Habia llegado recién
de Chile de donde salié del cargo de Encargado de Ne-
gocios por loco. Permanecia en el lecho hasta las dos
de la tarde, leia toda la manhana, enamoraba a la servi-
dumbre, y si podia la seducia. Leia obras de moral, de
sociologia y pedagogia. Cierta vez nos escandaliz6 Car-
los con la noticia de que su tio Luis habia tratado de
violar a su propia hija. Lo cierto es que este sefor, era
un hombre exético aunque inteligente y de gran cultura.
Desde las cuatro de la tarde para adelante hablaba mal
contra Montes, promoviendo la fundacién de un nuevo
partido politico. Era de la biblioteca de este sefor, que
ahora esta en poder de su sobrino Pedro Zilveti Arce,
que Carlos me prestaba abundantes lecturas. En esta bi-
blioteca lei algunos clasicos espafioles, los Pereda, Pala-
cio Valdés, Octavio Picén, la Pardo Bazan, Clarin, Manuel
Ugarte y Flaubert, Zola, Maupassant, Teoéfilo Gautier,
Anatole France, y no sé cuantos mas, incluyendo "El Fe-
tichismo Amoroso” de Binet, "La Neurastenia” de Gar-
nier, "El Problema Nacional” de Planas Aguinaliedo. Leia
por leer. Para distraerme sin plan ni concierto, devoran-
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do algunas veces tres y cuatro voliumenes por semana. Fue
en esta época que se me ocurri6 comenzar a formar la
biblioteca que tengo. No sé con qué dinero adquiri "Ga-
lerna” de Joaquin Dicenta, "La Voluntad” de Azorin y
con los libros que me regalaba mi tio Berna, mas los
que tenia, junté unos treinta volimenes que comencé a
ordenar y cuidar. Mi tio Berna me trajo un dia dos li-
bros que me impresionaron: uno llamado "Tributo al
Odio”, y el otro "El Hombre Mediocre” de José Ingenie-
ros. Me pasaba repitiendo capitulos de estos libros a
los amigos que encontraba en la calle. Entre estos me
encontré con Hugo Aranda, antiguo condiscipulo de la
preparatoria media de 1905, y con quien habia fundado
aquella primera asociacién cultural. Hugo me abrié el
camino animandome a que escribiera y que fuera repor-
ter, como él, de “El Comercio de Bolivia”. La idea me
parecio interesante, sobre todo cuando Hugo me anunci6
que el ser reporter me abria la posibilidad de ingresar
gratis a los espectaculos publicos, teatro y cinematogra-
fos. Me presenté al director, un seiior Rodolfo M. Loza,
hombre al parecer honesto, miedoso, diputado, clubman.

Anos después, estuve desterrado con €l en Lima, ha-
cia 1924. Pero este senor se fue mas lejos en sus proposi-
ciones, me ofrecié pagarme un sueldo de 80 bolivianos a
condicion de que me instalara en la oficina a las 9 de la
manana hasta las 11, tomando nota de las visitas y es-
cribiendo mis articulos o crénicas, y por la tarde debia
recorrer los ministerios, solicitando datos administrati-
vos, para luego ir por la noche al teatro o al cine gratis.
Aquello era Jauja. Acepté sin vacilar comunicando a mi
madre la feliz noticia. Fui un mes todas las mananas,
aprendiendo a escribir a maquina, y lei las colecciones
de “El Comercio de Bolivia”. Don Rodolfo se tardaba
mucho en su tocado, pues era calvo, y cada dia se hacia
un magquillaje en base de una peluca, almendras quema-
das v no sé cuantas cosas mas. Publicaban las noticias
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ministeriales, pero no vi jamas un articulo mio, a pesar
de las resenas que hacia de la comparia teatral Virginia
Fabregas. Esta empresa hizo conocer en La Paz el tea-
tro nuevo: “Los Intereses Creados” de Benavente, "La No-
che del Sabado”, "El Ladrén de Berestan”, “Los Dos Pi-
lletes”, “La Enigma” de Dario Nicodem.., "Za-Za” de
Zola, "Malbélica” de los Quinteros, y otros. Mis croni-
cas eran muy bien estudiadas, pues me tomaba el traba-
jo de revisar las cronicas de "Mundial”, la revista de Ru-
bén Dario, para leer las cronicas hechas a estas obras
por Manuel Bueno, el gran critico espanol, y después pre-
senciaba la funcién dando mis opiniones. Pero no se pu-
blicé ninguna, al menos con mi firma; acaso Leén M. Lo-
za, viejo erudito, politico y corrector de pruebas, me hu-
biese aplicado la censura. No me pagaron en "El1 Co-
mercio de Bolivia" ni un centavo de aquel famoso suel-
do tan generosamente ofrecido por Locita, como llamaba
a Rodolfo M. Loza don Moisés Ascarrunz. Las circuns-
tancias me hicieron cambiar de rumbo. Una tarde, cuan-
do hacia mi recorrido por las oficinas, me encontré en
la Asistencia Publica con un joven de anteojos, melenu-
do, tuerto, de voz ronca y corbatas al viento, con andares
de brujo. Se me presenté. Se llamaba Angel Salas, que
andando el tiempo se habria de convertir en un enemigo
solapado, resentido y envenenado. Me ofrecié hacerme
pagar en "El Diario” treinta bolivianos efectivos, un car-
net de reporter y pase libre para cines y teatros. Me llevo
a “El Diario”, me gusté la atmoésfera. Aquello era distinto
a “El Comercio de Bolivia”. Tampoco me pagaron un
centavo, pero en cambio tenia otras compensaciones que
me llenaban de entusiasmo. Hablaba con escritores y yo
mismo escribia. Eran exactamente los dias en que rom-
pieron relaciones Alemania y Francia, lanzandose a la gue-
rra mundial de 1914, en el mes de agosto. Aquel olor a
tinta, el humo de los cigarrillos, el desorden de la redac-
cion, todo me parecia magnifico. Yo depositaba mi pa-
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quete de informaciones de los ministerios en manos de
Salas, y luego, por la tarde, iba a escuchar hablar a aque-
llos senores periodistas. El director, Luis Espinoza y Sa-
ravia, acababa de llegar de Chile, era elegante, cuidadoso
de su persona, muy fumador y silencioso. Cuando habla-
ba hacia alguna observacion graciosa y se reia él mismo
de su chiste.

Don José Carrasco, el propietario del peridédico, hasta
ese momento, habia sido lider de la camara de diputados
al servicio de Montes, ministro de gobierno y vicepresi-
dente de la Republica. Fomentaba "El1 Diario” y actua-
ba en el partido liberal. Meses mas tarde, Carrasco viaja-
ba al Brasil como Ministro Plenipotenciario. Cuando vol-
vi averlo en el mismo local de "El Diario”, a su vuelta el
afno 1920, era otro Carrasco. Habia transformado su perso-
na y su mente. Ya no era el antiguo liberal de la Cama-
ra, sino el diplomatico constitucionalista, autor del "Dere-
cho Constitucional” en cuatro tomos y de “Bolivia ante
la Liga de las Naciones”. A poco moria en 1921, de un
ataque biliar.

Don Franz Tamayo, era personaje interesante. Re-
choncho, de gran melena hirsuta, con cara aymara que se
ha convertido en beethoveniana, de movimientos Aagiles,
hombros anchos, piernas cortas, manos gordas y unas cor-
tadas hasta la yema de los dedos. La mirada fiera, re-
lampagueante, los dientes de lobo, de caninos desgarrado-
res y la voz fuerte, llena de matices, profunda e insinuan-
te. Don Franz hablaba paseando, luciendo una abundan-
te pirotecnia oratoria. EIl tnico hombre que se le pare-
cia mucho, tanto en su fisonomia como en su voz y en sus
gestos, era Mussolini, como comprobé el ano 1936 cuando
visité Roma. Don Franz escribia los editoriales y algunas
notas agresivas. Otros eran Tomas Manuel Elio, alto, de
dientes largos, piorreicos, de mirada honda y tranquila,
de voz lenta y profunda. Elio no charlaba, sino que pro-
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nunciaba discursos, sin imagenes y sin fuego; Felipe Guz-
man, gordo, con aires de dios Baco, de una risa estruen-
dosa, de palabra facil. Este también escribia los edito-
riales. Los que escribian en la pagina literaria eran José
e Isaac Tamayo, Medardo Chavez, poeta malo y persona
peor; Pablo Guillén, cagatintas confuso; Zendén Arteaga,
del cual siempre lei elogios anunciando que publicaria ar-
ticulos sin haber leido ninguno. Le debo gratitud por ha-
berme estimulado y aplaudido. Alli también estaba Gus-
tavo Carlos Otero, mi primo, que acababa de salir del ser-
vicio militar y que hacia la secciéon de Policia en broma.
Aparecieron otros como Cleto Cabrera Garcia. Los re-
porteros éramos: un joven no sé si Revollo o Riquelme,
que actualmente es director de una escuela, y yo. Lo que se
hacia mas en esta redaccion era hablar mal de la gente
y de los politicos. La primera vez que hablé les interes6
mi bachillerato, pues les largué mis profundos conocimien-
tos de psicologia y les ensefié lo que era “emocién”. En
"E1l Diario” publiqué algunos articulos sin mi firma, con
seudoénimo estrafalario. El mas interesante fue uno ti-
tulado “Los Bohemios”, inspirado en los libros que lei
entonces, "El1 Ultimo Bohemio” de Pedro Mata que me
presto mi amigo Silva Agramont, "La Musa Bohemia”, edi-
tada en la biblioteca Semperé, original del autor mexicano
Manuel Gonzales Pena, y unos versos de Emilio Carrere,
el poeta espanol, leidos en un libro que me regalé mi tio
Berna llamado "El Parnaso Espanol”. Los versos de Ca-
rrere eran de "El Alto de los Bohemios”. No cabia duda
estaba cogiendo la cola de la literatura del siglo XIX, y
ademas ya habia sido intoxicado por el veneno de la lite-
ratura. Luego publiqué otros articulos y entre ellos uno
titulado "La Imitacion y la Moda”, que lo tracé después de
haber leido "Sociologia de la Imitacion” de Gabriel Tarde.
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Cuando trabajaba en "El Diario”, se me presento
la oportunidad de emplearme, en septiembre, en la oficina
del célebre Arturo Posnansky. Obtuve el cargo por medio
de dona Amalia Molina, y el gringo éste, profesor falsifi-
cado, arquedlogo de pega, sabio de calcomania y siempre
hombre "bluff”’, me tomoé por su secretario con el sueldo
de 50 bolivianos.

En este nuevo empleo me senti muy bien. No hacia
nada. Copiaba mis articulos a maquina en buen papel, leia
a mis autores. Me lancé a leer a Nietzsche, “El Super-
hombre”, "E1 Amor, las Mujeres y la Muerte" de Schopen-
hauer. Escribi algunos articulos para “El Diario”, titu-
lados “Memorias de una Bachillera”, que no se publica-
ron porque el linotipista dispuso su censura debido a que
los encontré muy tontos. Nunca me olvido de este linoti-
pista, un tal Juan Torrico, que ahora lo veo viejo y rene-
gon, todavia circulando sobre la superficie de la tierra.
Por estos dias, mi amigo Alberto de Villegas me inicié en
la lectura de Don Ramoén del Valle Inclan, presentandome
sus célebres "Sonatas”. José Tamayo me inicié en Ricardo
Leon, prestandome "La Escuela de los Sofistas”, y Rafael
Ballivian hizo que leyera las poesias de Herrera y Reissig
y unas prosas D’annunzianas de Gonzalo Zaldumbide.

Posnansky me interes6 mucho por sus libros, sus hue-
sos, los craneos, Tiahuanacu, "E1 Signo Escalonado”. Este
libro, “El Signo Escalonado”, lo escribi sobre las pautas
de unos borradores trazados en una forma brutal y sim-
ple, los que corrigié Luis A. Guzman, el manco Guzman,
hijo de Alcibiades, el periodista e historiador.

Aparte de este trabajo agradable, Posnansky me daba
otro también simple, que me pareci6 grave y que me dio
el grado de la moral de este hombre. Mucho se ha dis-
cutido la ética de este caballero, pero lo que pas6 por mis
ojos me probod su calidad de pirata.

*
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Lo curioso del caso es que cuando ya habia creido
que mi carrera estaba definida, en enero de 1915, sin em-
pleo, me inscribi en la Facultad de Farmacia, como home-
naje a mis aficiones cientificas, que seguian latentes y que
no habian desaparecido a pesar de mis aficiones litera-
rias y mi debut periodistico. Mi curso de farmacia lo to-
meé alegremente, pues la materia era muy facil, aunque los
profesores severos. Venci el curso sin dificultad. Las no-
vedades fueron que resulté miembro de la Federacién de
Estudiantes y redactando una pagina universitaria con el
Dr. Juan Mi. Balcazar, Constantino Carrion y Daniel Or-
tiz. Pero no hay que adelantar los acontecimientos.

Hacia fines de 1915, "E1 Diario”, secundando la accién
parlamentaria de don Tomas MI. Elio, radical, inicié una
campana escandalosa contra el Ministro de Hacienda don
Casto Rojas, bajo el nombre de “El Affaire de la Aduana”.
Se realiz6 uno de los primeros acontecimientos publicos
que observé de cerca, fruto de la envidia de los propios
amigos politicos de Rojas, que deseaban mediante esta
maniobra cerrarle el paso a la Presidencia de la Republi-
ca, cosa que consiguieron. (Yo podia haberme alegrado
de esta campana contra Rojas, porque este caballero co-
mo director de Aduanas, fue el que arruiné a mi padre
—y a nosotros—, expulsandolo violentamente de su cargo
de Corocoro). Pero aquello me confirmé que aunque hu-
biese tenido culpabilidad, a Rojas, futuro autor de la “His-
toria Financiera de Bolivia”, se le habia hecho una gran
injusticia.

A poco, en “El Diario” ocurria un terremoto. Se habia
publicado en Espana un libro titulado "Celebridades His-
panoamericanas” que eran un conjunto escandaloso de ad-
jetivos a personajes, personitas y personajillos de las tie-
rras de ultramar, entre los que figuraban algunos politi-
cos bolivianos de primero y de vigésimo quinto orden.
"El Diario” public6é sin comentario algunas de estas bio-
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grafias, entre ellas las de dos diputados liberales, el uno
ministro a palos y el otro eterno diputado hasta la caida
del liberalismo el ano 1920. Espinoza y Saravia publico
una biografia del mismo tono que las “Celebridades His-
panoamericanas”, dedicada a un personaje pintoresco, que
era el sombrerero Rivero.

La satira fue comprendida por los politiqueros, y en
respuesta le atizaron una paliza, rompiéndole el sombre-
ro, abriéndole las alas del chaqué hasta la espalda, y pa-
teandolo en el suelo. Se reunieron las planas mayor y me-
nor de "El1 Diario" para conocer el asunto, y todos los
ases y las cartas se dispusieron a escribir articulos encen-
didos de protestas contra el ignominioso atentado come-
tido en la persona de un periodista que encarnaba la li-
bertad de prensa, garantizada por el gobierno liberal. Los
articulos quedaron sin publicar, pues, el paternal don Jo-
sé Carrasco, descubrié que el grupo de sus redactores ma-
yores era el estado mayor del Partido Radical, y les nego
la hospitalidad en su imprenta. Espinoza, Tamayo, Elio,
Guzman y los demas, se retiraron de "El Diario". A poco
se public6 un manifiesto de protesta en boletines, redac-
tado por don Franz Tamayo. Soy yo el ultimo de la lista.
Luego, en una nueva reunién, se acordo la publicacion de
“El Figaro", nombre puesto por don Franz y con membre-
te también producidlT especialmente por Tamayo: “Bur-
landome de los lobos, desafiando a las protestas, presto
me rio de todo para no tener que llorar”. Suscribieron
acciones para comprar la imprenta: Tamayo, Guzman, Elio,
Espinoza y Sanchez Bustamante, y contribuyé también con
alguna plata la Legion Francesa, porque el nuevo diario
era radical y francoéfilo.

"El Figaro” sali6 en los primeros dias de abril de
1915. Alli comencé a escribir una serie de articulos cos-
tumbristas y humoristicos. Las lecturas de Larra me ha-
bian impresionado mucho por aquellos dias, igual que los
libros de Julio César Valdés. Los articulos tuvieron éxito



y mi pseudonimo de Repoérter Pérez se hizo popular rapi-
damente. Al mismo tiempo publiqué algunos estudios li-
terarios en la pagina del domingo sobre Gustavo Adolfo
Bécquer, a instancias de mi madre, y sobre Rubén Dario,
precisamente a la muerte del poeta.

i “El Figaro” era un centro de bohemia y de perdicién.

\ vy de alli, ademas de la planta de “El Diario”, ingresaron

*Vicente Mendoza Loépez, Alberto Saavedra Pérez, Gabriel
Levy y Vicente Fernandez.

Alli no se pagaba a nadiey todo el mundo trabajaba
por su jornal de gloria. No obstante de esto, como la si-
tuacion de los reporteros no era sino de hambre, discurri-
mos un procedimiento para pagarnos los sueldos eterna-
mente atrasados. Consistia en colocar suscripciones a los
padres de la patria, naturalmente adelantadas. Se suscri-
bian por horror a este periédico que era un verdadero vol-
can irrespetuoso, intolerante y valiente. Asi conoci a mu-
chos politicos, a algunos de los cuales respeto todavia y a
otros he perdido de vista, ocultos en la muerte, en el olvi-
do o en el desprecio.

En este anno de 1915, en enero, ingresé al cuartel para
hacer el servicio militar, donde fui postergado por falta
de peso, pues apenas llegaba a los 46 kilos faltandome
para llegar a los 52 reglamentarios.

Después de un largo periodo de tranquilidad erdtica,
resulté amigo intimo de una companera de estudios, Ar-
minda. Las cosas se entrelazaron, quedando prendido
amorosamente en las redes de su juventud. Era fresca,
lozana, complaciente, aunque nada bella, y chiquita co-
mo una campanilla de plata hecha por el relojero, segin
dice la copla. En esta estudiante de quimica volqué no
todo mi amor, pero toda mi literatura poética y erotica.
Escribi casi un libro de versos al estilo de Gustavo Adol-
fo, leia a Ega de Queirds, "La Reliquia” y "El Primo Ba-
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silio”, y el lirismo de este escritor me inspiraba unas car-
tas interminables que mas que expresiones amorosas
eran, no cabe duda, ejercicios literarios. Los domingos
me pasaba todo el dia leyendo versos en voz alta, espe-
rando las diez de la noche, para encontrarme al amparo
del silencio complice de Sopocachi y de su paz, que nos
permitia citas en la ventana de su dormitorio hasta las
dos y tres de la manana. Este régimen durd todo el ano
1915 y parte de 1916. Luego, aparte de estas citas a lo
Romeo y Julieta, teniamos los encuentros casuales, las
visitas a su casa y los juegos en las noches de luna. En
aquella ventana romanesca dejamos el eco de miles de
besos, de promesas y de juramentos. No cabe duda que
el asunto tenia su encanto, sobre todo dada la edad de
los enamorados.

MAS ANGUSTIAS, AVENTURAS
Y EL ESCRITOR

Mientras tanto, nuestra situacién econémica no ha-
bia mejorado. Mi padre llevaba contabilidad en algunas
casas, mi madre enferma, muy grave, es decir, un cua-
dro nada agradable. Se le habia presentado a mi ma-
dre la tuberculosis de la que moriria diez anos después.
Yo ayudaba con las miserias que conseguia ganar en "EIl
Figaro", llevandole religiosamente pequefieces, diez, vein-
te o treinta bolivianos, de vez en cuando. Es decir que
la vida se presentaba horriblemente dura. Di mi examen
de farmacia muy bien, aunque no con las calificaciones
a que estaba acostumbrado.

Un consejo decidié mi carrera.
Como reporter de "El1 Figaro”, visitaba el rectorado

de la universidad, siendo Cancelario el Dr. Claudio San-
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jinés Telleria. Hombre de ademanes bruscos, voz fuerte
y resuelta, con todas las apariencias de hombre de carac-
ter, le habia dedicado unas cuartillas elogiando la cons-
truccién de un salén de actos publicos, y un dia, a fines
de 1915, después de que di examen, sostuvimos esta
charla:

— ¢Qué estudia usted?
— Farmacia.

— ¢Farmacia? —dijo con asombro y luego agrego—:
Vea, joven Otero, deje esa carrera que no es para usted.
Usted vale para cosas mejores. Va a terminar vendien-
do pomadas y drogas y eso no es para usted. Siga el
periodismo.

Me impresioné la charla. Al ano siguiente prosegui
mis amores con la compafiera de quimica, pero no me
inscribi. La suerte estaba echada. No seria hombre de
ciencia, sino plumifero, uno mas del montéon de los caga-
tintas.

En este periodo, hacia el mes de noviembre, ocurrié
en "El1 Figaro” un suceso que me impresioné toda la vi-
da. Llegué a ser amigo de don Franz Tamayo, pero des-
cubri en él algo de histriénico, de humoristico, que me
provocaba al combate. Igual cosa le pasaba a mi amigo
Salas, que era secretario de Redacciéon. Don Franz lle-
gaba todas las mananas a la destartalada redaccion de
"El Figaro”, colgaba en un gancho su editorial y en otro
su proverbio. Luego se ponia a charlar dandome conse-
jos, muy amable, incitandome a que estudiara los clasi-
cos griegos, latinos, franceses e ingleses. “No lea usted
—me decia— a ese Rodo, ni a ese Fombona, ni a Vargas
Vila. Lea a los clasicos. Lea Goethe, le gustara”. Debi-
do a esta sugestion lei "Werther”, el "Fausto” y un libro
de Paul Saint Victor, titulado "Las Mujeres de Goethe”.
Pero, a pesar de todo, me tentaba el demonio de la tra-
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vesura y llegaba por la manana a las diez y media, ante?
que don Franz, colgando en el gancho de sus proverbios
algunos textos que le preparaba, en forma burlesca y sa-
tirica, al estilo de estos: El dia tiene 24 horas, el que no
se lava los pies, sefial que los tiene sucios, en Roma el
Papa y en La Paz Franz, etc, Jamas me descubri6.

Pero Salas tomo6 las cosas por el lado inmoral y mer-
cantilista. De repente aparecié un semanario titulado "El
Heraldo”, que tenia por principal sujeto de sus diatribas
a Franz Tamayo y en general a los redactores de "El Fi-
garo”; hasta yo caia bajo las palizas de "El Heraldo”.
Salas era secretario de redaccion de "El Figaro”, el hom-
bre de confianza, inteligente, buen redactor, que comen-
zaba su carrera. Vicente Mendoza Lopez habia descu-
bierto lo inaudito y lo tragico. Salas era el autor unico
de "El Heraldo”, semanario pagado por la Prefectura y
fomentado por el entonces prefecto don Néstor Cueto Vi-
daurre. Salas no se resistié6 a la tentacién de un buen
sueldo (ademas de una bonita suma que ganaba en "EIl
Figaro”). Hubo un dia de duelo en "El Figaro”, y Salas
fue despedido substituyéndolo en la secretaria de redac-
cion mi primo Gustavo Carlos Otero, que comenzo6 alli su
carrera publica, con todo éxito, constituyéndose en el te-
rror de los politicos y sobre todo del liberalismo impe-
rante.

Gustavo Carlos, es hoy lo que fue entonces, un hom-
bre listo, inteligente, de mucho caracter, poseido por la
pasion de mandar y de hacer, sacrificandose con trabajo
y esfuerzo para compensarse con el sensualismo de im-
poner su voluntad. Su cultura ha sido la lectura de los
periodicos, su maestro de politica, de bellas letras y de
ideas, don Franz Tamayo. Ademas de don Franz, Gus-
tavo Carlos habia leido en el cuartel a Vargas Vila. Es
un hombre que no sabe nada y lo entiende todo. Des-
pués de la charla con un médico que ha hecho una ope-
racion de prostata €l puede dar una leccidén, con igual o
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mas claridad que el médico. Y asi en todo. Es que fun-
damentalmente es un politico. Hombre de imaginacién
y de recursos inteligentes, humorista cruel, ductil, duro,
perverso, bondadoso. Suena con ser presidente de la Re-
publica. Acaso no haria mal papel o, si acaso, mejor
que muchos. EIl panfletario de 1915 y 1920, hoy es un
honesto ciudadano burgués, que vigila por las aguas po-
tables de La Paz, como presidente del Comité de Obras
Publicas. Hoy precisamente ha sido condecorado con una
medalla como el mas activo contribuyente al progreso de
La Paz.

Salas es hoy después de haber recorrido todas
las redacciones, jefe de redaccion de "El Diario”, sin
gloria y con pena, cargado de odio y de envidia. El
cargo mas alto que desempeno fue el de vice-consul en
Tacna y administrador de Correos (donde cometié un ro-
bo, como me conté Humberto Munoz Cornejo). Aquel
acto de Salas en “El Figaro” fue su hara-kiri moral.

Por esos dias funcionaba en La Paz el Circulo de
Bellas Artes, que agrupaba a los hombres representativos
de las letras, la musica y la pintura. Alli escuché algu-
nas conferencias interesantes, entre ellas Horacio y El
Arte Lirico, por Franz Tamayo, La obra de Gustavo Flau-
bert, por Alcides Arguedas, y otras de Andrés Belaunde,
Abel Alarcén, etc. Hice en “El Figaro” varias resefias
de estas veladas, naturalmente todas elogiosas. Ese afo
me dediqué a leer La Biblioteca de Obras Famosas, “Pue-
blo enfermo” de Alcides Arguedas, y un libro que me
gustd, aunque salia de mis predilecciones, la "Historia
Financiera de Bolivia”, por Casto Rojas.

*

Hacia fines de ano me ocurrid un suceso inespera-
do y nuevo para mi. Apareci6 frente a mi la imagen de
nuestra sefiora la Aventura. Saliamos con Rafael Balli-
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vian a ambular sin rumbo ni destino por las calles apar-
tadas de la ciudad, hasta avanzadas horas de la noche,
sin distinguir ni la buena estaciéon ni el frio. La noche
aquella, observamos juntos el paso de una mujer joven,
cubierta totalmente en su mantén. Se veia que era jo-
ven por su cuerpo esbelto y sus andares airosos y alados.
La seguimos con Ballivian por espacio de dos horas, y ya
serian las dos de la mafana cuando nos cansamos de la
maniobra. La mujer, como un fantasma alimentado con
gasolina, caminaba sin volver la cabeza y sin cansarse,
Nos despedimos, abandonando la empresa. Ballivian se
fue con direccion a su casay yo a la mia. Habitaba por
entonces la casa de dofna Benita v. de Daza, la misma es-
posa del presidente general Hilariéon Daza, de tan zaran-
deada historia. Subia tranquilamente la cuesta de la ca-
lle Pichincha, cuando con sorpresa, veo bajar la cuesta
a la dama del mantén. Avancé resuelto hacia ella que
con voz desesperada me dijo:

— jRetirese, me sigue mi padrel!.. .

Le vi el rostro. Era sugestiva y juvenil, de ojos pe-
quenos, sana, fuerte, de bella boca carnosa, y ya intere-
sado le dije:

— No la sigue nadie, yo conozco a su padre.
— ¢De veras? —pregunté.

Total, anudamos el didalogo. La muchacha era una lo-
cuela que pasaba por una crisis amorosa. Su padre que-
ria casarla, segin contd, con un viejo, y ella huy6é ante
la perspectiva, sin rumbo y sin saber dénde. Se llamaba
Josefina Lépez, y ahora, como viuda de un militar muer-
to en la guerra del Chaco, es una honrada madre de fa-
milia. Estaba cansada, muerta de agotamiento fisico y
moral. Le expliqué mi situacion, contandole que no te-
nia ni un centavo en el bolsillo, y le sugeri como conse-
cuencia, que la acompanaria a la casa de alguna amiga.

110



Fuimos a una casa de la calle Mercado y tocamos, no res-
pondié nadie. Entonces ella en su desesperacion, me di-
jo que la acompanara a un hotel. Encontramos uno y
al fin, a eso de las cuatro de la madrugada, le propuse
dejarla y me invité a subir. En la habitacion me dijo
que le parecia buen chico, y me entregé todo su dinero,
consistente en unos ochocientos bolivianos. Comimos al-
go. Yo dejé el dinero sobre la mesa. Bebimos algo, creo
que vino, y luego nos acostamos rendidos de fatiga, al
punto que tan soélo iniciamos nuestra faena amorosa a
las ocho de la manana del dia siguiente. Desocupamos el
hotel a las 12 y mientras yo iba a conseguir una habita-
cion, ella fue donde una amiga, con el convenio de en-
contrarnos detras de la carcel de San Pedro, a las ocho
de la noche. Logré alquilar una habitacion decente en la
calle Catacora y nos instalamos alli. Habia dinero para
vivir y para pagar el alquiler, y ella se compr6é una ma-
quina de coser. Naturalmente, yo conté mi aventura a
Salas, y a un tal Saturnino Rodrigo, potosino y maestro
de escuela, amigo de Salas, que estaba metido como es-
critorzuelo en “El Figaro". Asi las cosas y luego de mi
confidencia a los amigos, un dia fui como de costumbre
a buscarla después de comer y me encontré con la sor-
presa mas extrana. La habitacion estaba vacia y hasta
sin la maquina de coser. Recogi un papel que dejaba
leer estas palabras: “Gustavo, disculpame, te amo, te de-
jo, olvidame. Adios”. Esta Josefina, no cabe duda, era
una alocada. Al abandonarme, inclusive dejé 400 bolivia-
nos que aun no habiamos gastado. Y por lo que pudiera
ocurrir, los guardé.

No supe mas de ella, hasta que Salas sali6 de “El
Figaro” y el tal Rodrigo, public6 en “El Heraldo” un fo-
lletin en el que me insultaba groseramente contando es-
ta aventura. Con el epilogo de que Salas y Rodrigo me
siguieron, descubrieron la guarida, se fingieron de la po-
licia y se llevaron a la pobre Josefina, prostituyéndola
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ambos y abandonandola luego. Ella me escribié una car-
ta explicativa. Pero ya era tarde. Yo tenia otras cosas en
la cabeza.

Pasé un buen ano nuevo. Mi madre habia mejorado
y me volvieron a postergar el servicio militar otro ano
mas, hasta el primero de enero de 1917.

El ano 1916 fue para mi de gran inquietud mental,
de sorpresas para mi destino y de dolores y tristezas.

ROMANTICISMO Y CULTURA

En enero mi hermana Cristina, o Tina como le lla-
mabamos, enfermé gravemente, manteniéndose asi con
alternativas hasta el cinco de febrero, en que murié.
Nuestra miseria culminé con la muerte de mi hermana.
Salimos del apuro gracias a amigos de mi padre, que
le ofrecieron algunas sumas, impresionados por nuestra
situacion. Mi padre seguia sin empleo, siempre a salto
de mata, y yo no ganaba sino pequefas cantidades que
entregaba a mi madre. La muerte de mi hermana nos
plantedé la necesidad de trasladarnos de casa, por higiene
y porque hacia seis meses que no pagabamos los arrien-
dos. Mi madre estaba enferma. Sali en busca de habi-
taciones con mi prima Maria Luisa Gosalvez. Yo estaba
enlutado con un terno nuevo, zapatos negros de gamuza
y sombrero fino. Llegamos a la calle Evaristo Valle y
en la casa No. 73, vimos un letrero que decia: Se alquila
un departamento. Entramos a la casa que tenia por in-
greso un largo callejon. Al fondo, en una amplia vidriera,
se peinaba la duena de casa, una joven que a través de
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los cristales me pareci6 hermosa. Me emocion6é de un
modo particular el verla. Asi como me gusté la mucha-
cha, me disgustoé el departamento. Y este fue el comien-
zo de un romance que diez anos después concluiria en
el matrimonio. Se llamaba Hortensia Arguedas. Volvi al
dia siguiente con objeto de verla y logré mi deseo des-
pués de larga espera. Prosegui el juego varias tardes y
mafnanas hasta que me convenci que la curiosidad de co-
nocemos era mutua. Gestioné la presentaciéon por me-
dio de un sobrino suyo, Guillermo Arguedas, que nos
puso en contacto una manana de marzo en pleno cemen-
terio. Alli, como en las novelas romanticas, le declaré
mi amor, mientras su cuiada, su sobrina Eda, y su so-
brino, habian desaparecido en forma estudiada. ¢Quién
era ella? Pronto lo supe. Hacia apenas un mes, o me-
nos, que habia muerto su padre, don Fructuoso Argue-
das. Tenia tres hermanos de padre: Alcides, Federico y Ar-
turo, y dos hermanos de padre y madre: Julio y Arminda.
Me sorprendié saber que fuera hermana de Arguedas, el
escritor a quien leia con entusiasmo y el que me habia
dirigido una carta, pocos dias antes, agradeciéndome por
un articulo elogioso a una conferencia que dicté en el
Circulo de Bellas Artes. Seria imposible el contar estos
amores en una pagina; vamos a dejar las huellas de su
recuerdo conforme se suceda el curso de los dias y los
anos hasta nuestro casamiento.

Por esos dias de 1916 la cosa se presentd interesante
y dur6 hasta después del carnaval de 1917.

Hice varias visitas a la casa de su cufiada y algtn do-
mingo también visité su casa, hasta que un buen dia todo
terminé con una fiera hostilidad. Ella ingres6 al inter-
nado y hubo cartas reservadas y misteriosas. En fin,
amores romanticos al cien por cien. La verdad es que en-
tonces jamas pensé que Hortensia padeciera el romanti-
cismo de Lovelace en base a las lecturas de "Clarisa Har-
lowe” en forma tan aguda. EIl terreno estaba abonado
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y yo disparaba mis flores romanticas, las mas puras y
mejores, desflorando corolas en su honor. Cuantas
cartas, cuantos suefios, cuantas inquietudes, cuantas fan-
tasias, cuantas esperasl!...

El ano de 1916 fundamos, un grupo de amigos, ei
Circulo Futurista, que se llamé asi de un modo muy ca-
sual y espontaneo. Llegdé a nuestra ciudad un joven pe-
ruano, Alberto Hidalgo, que posteriormente adquiriria
alguna notoriedad como panfletista y poeta, y se presen-
t6 a la prensa con un libro titulado "Oda Futurista al
Emperador de Alemania”. Tenia el tal Hidalgo una pe-
tulancia hiriente, un desenfado que llegaba a la impudicia
y una personalidad toda ella agresiva. Isaac Tamayo, que
frecuentaba "El Figaro”, sin escribir sino muy pocos ar-
ticulos, una manana nos propuso a Alberto Villegas y a
mi, el dar una fiesta humoristica a Hidalgo. Perfilamos
el asunto y decidimos darle un banquete que deberia
pagarlo él. El banquete debia estar sazonado con tantos
discursos como asistentes. Yo fui el encargado de visitar
a Hidalgo y plantearle la cuestion del pago del banquete.
Le expresé que al banquete concurriria lo mas selecto
de la intelectualidad de La Paz, y que las cuotas recau-
dadas s6lo ascendian a la mitad del costo de la manifes-
tacion. Agregué que el programa fracasaria si él no apor-
taba su contribucién correspondiente a la otra mitad (que
en verdad era el costo total del banquete) y que esperaba
su decision. La vanidad del bichorro se hinché y sin mas
me dijo que estaba de acuerdo. Lo llevé al hotel llama-
do Westing House y alli pagé la suma cuyo monto no
me acuerdo exactamente. Se produjo el banquete, en el
que se pronunciaron mas de 15 discursos de una categoria
ditirambica, malévola. Yo pronuncié uno leido, bajo la
inspiracion del Buscapié de don Juan Montalvo, que fue
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celebrado. Aquella noche se organizé el "Circulo Futuris-
ta”. Era el 16 de septiembre de 1916.

Los miembros fundadores del referido circulo, que
después adquirié celebridad fueron los siguientes: José
Tamayo, Isaac Tamayo, Gustavo Carlos Otero, Arturo Ote-
ro, Gustavo Adolfo Otero, Alberto Saavedra Pérez, Ga-
briel Levy, Hugo D. Aranda, Alfredo Flores, Roberto Pa-
checo Iturralde, Abel Guarachi, Alberto de Villegas, y
otros que en este momento no recuerdo.

El Circulo Futurista adquirié, por la calidad de sus
componentes, una fuerza espiritual explosiva, asidero de
todas las rebeldias, de todas las inquietudes y de todas
las audacias.

Realizabamos veladas semanales en casas particula-
res que en su forma eran caricaturas de las que se lleva-
ban a cabo en el Circulo de Bellas Artes. Alli pronuncié
varios discursos humoristicos.

EL POLITICO

Hacia el mes de octubre de este ano, “El Figaro”
tomé una gran importancia politica, debido a la Conven-
cion del Partido Liberal que debia elegir al futuro pre-
sidente. Resulto que el Figaro, opositor sistematico al
gobierno de Montes, apoyaba la candidatura de don José
Gutiérrez Guerra. Las cuestiones intimas de esta actua-
cion las reconstrui después. Fui enviado por el director
a la casa de don José Gutiérrez Guerra, a pedirle una
fotografia y unos datos biograficos. Esta fue la primera
vez que vi a este aristocratico, interesante y desgraciado
personaje. Era de estatura mas elevada que baja, con
cerca de un metro setenta y cinco centimetros. Carga-
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do de espaldas, de andar agil y desenvuelto, con un ges-
to de novedosa ceremonia, de dignidad y de orgullo. Pa-
recia que antes de Gutiérrez Guerra nadie hubiese cami-
nado sobre la tierra, ni nadie hubiera alzado una hoja
de papel o fumado un puro. Todos sus movimientos eran
elegantes y controlados. Usaba una barba cuadrada, sus
cabellos echados hacia la nucay anteojos de miope, ador-
nados por unos aros quevedescos, de los que pendia un
cordon de seda. Sus ojos de miope, que se desnudaba
para leer, eran penetrantes y velados por una esfumadura
como la de las aguilas. Su voz bien timbrada, tenia esa
misma elegancia y modulacién inédita, tnica. Hablaba
masticando las palabras, exagerando un poco su prosodia
chuquisaquena. Era elegante en su traje. Su gusto in-
glés adquirido en Londres no habia desaparecido con los
afos. Sus manos eran unas magnificas piezas anatémi-
cas, blancas, fuertes, de dedos modelados femeninamen-
te, provistos de largas ufas blancas y espejeantes. De
gran inteligencia, memoria no muy buena pues tenia que
escribir sus discursos para pronunciarlos en el parlamen-
to (vi algunos en su archivo), imaginacién viva, voluntad
violenta para el mando pero vacilante para la accion. De
gran amor propio, muy poco astuto, confiado, altivo y
naturalmente orgulloso. La vida de sociedad le habia
dado una espontanea fuerza de atraccion sobre las gen-
tes y era politico y cortés sin bajeza. Era un hombre sim-
patico, lo que se llama un hidalgo, amigo de sus amigos.
Era servidor, tenia el don de hacerse cargo de la situa-
cion de los demas, sin egoismo, de una generosidad sin
limites. He conocido pocos hombres como éste, que fue
un magnifico ejemplar de superioridad humana. Aplico
a nuestra politica estas sus condiciones psicolégicas aris-
tocraticas y fracaso, fracasé elegante, sefiorial y magni-
ficamente. Estas sus hermosas y admirables condicio-
nes estuvieron contrastadas por su sensualismo. Amaba
la vida, las mujeres, la pasion excitante del juego y se
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fruia con el alcohol como lo hacen los lores britanicos.
Pero estas condiciones lubrificaban el temple acerado de
su psicologia, amortiguando su fuerza, aunque no su tem-
ple y dureza. Sus amigos, algunos que fueron sus mayores
enemigos, explotaron perversamente ese sensualismo que
le perdi6. Su trabajo fue anestesiar al leon con perfumes,
whisky y sefioras bellas. Como no voy a hacer la bio-
grafia de don José Gutiérrez Guerra, dejo este capitulo
para volver a ocuparme de él con otro motivo.

Aquel senior me entregd su retrato y sus datos bio-
graficos escuetos. A la salida me encontré con que es-
taba en la puerta don Tomas MI. Elio. Aqui estaba el se-
creto de muchas cosas que vi después. Gutiérrez Guerra
fue elegido candidato a la presidencia, siendo sus vicepre-
sidentes don Ismael Vasquez y don José Santos Quin-
teros.

Como he oido hablar muchas cosas sobre este he-
cho, que no responden a la realidad histérica, voy a
apuntar ligeramente algunas noticias. En la camara de
diputados se habia organizado un grupo liberal, anti-
montista, que era el que propiciaba la candidatura de
Gutiérrez Guerra. Don José Zamora, personaje pintores-
co, un falso valor de nuestra politica, audaz, hombre cor-
cho, dirigia el grupo montista aspirando a la vicepresi-
dencia de la republica, y se declar6 neutral en la contien-
da. Cuando fue uno de sus correligionarios a preguntar-
le su opinién, le repuso:

— El1 Partido Liberal es mayor de edad y sabra lo
que hace. Asi, pues, Montes no apoyo6 la candidatura de
Gutiérrez Guerra. Dejaba hacer a sus ministros y pre-
fectos, pero €l no movié un dedo en favor de su sucesor
a quien no miraba con simpatia, por antagonismo psico-
légico y por la extraccion conservadora de Gutiérrez Gue-
rra, a quien llamaba el “dltimo oligarca”, de acuerdo a
una frase atribuida al propio candidato a la presidencia.
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Montes no dio un solo centavo para la candidatura de
Gutiérrez Guerra, costandole a éste mas de 350.000 boli-
vianos, en la cuenta de gastos electorales.

El dia de Navidad me paseaba por la plaza a las 11
de la manana, y senti que una mano se posaba sobre mi
hombro confiadamente. Revolvi y me encontré con que
era el propio Gutiérrez Guerra quien con su voz crujiente
me dijo:

— Venga mafnana a casa a las once, quiero que me
ayude usted en mi secretaria. .. tendra un buen sueldo.
Le agradeci y se despidi6 insistiéndome en que no me ol-
vidara. Sin que este caballero acabara de pronunciar sus
ultimas palabras corri a mi casa, donde mi madre, a avi-
sarle la fausta noticia, que significaba, de momento, la
salvacion de mi casa y mia, al asentar una posiciéon eco-
némica, pequena pero firme.

Fui a su casa y alli me ensend, agrupadas en paque-
tes, diseminadas por la alfombra de una habitacion, mi-
les de cartas, y me dijo:

— Todo eso tiene usted que contestar. Cada paque-
te tiene su rotulo y segun él debe usted contestar, al esti-
lo de cada grupo.

Agreg6 que mi sueldo seria de Bs. 200.

Mi oficina estaba en el despacho de su casa romana,
situada en la calle Potosi. Resulté mi colega de trabajo
don Manuel Carrasco y mis subordinados Alfonso Alvarez
Garcia y Gustavo Alexander, registrador de correspon-
dencia y archivero, respectivamente.

El trabajo mecanico era fuerte. Era necesario con-
testar unas 120 cartas diarias, para lo cual se requerian
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algunas horas. De 9 a 12, de 1a 6y de 8 a 10 de la no-
che, y aun asi, la correspondencia electoral proseguia acu-
mulandose. Las unicas distracciones que tenia en esa
temporada, eran escapar algan dia a las 4 de la tarde
para encontrarme con Hortensia en la puerta de su casa
de la calle Ingavi, donde ya vivia con su hermano Alci-
des, y luego visitar las librerias para comprar libros, em-
pleando casi la totalidad de los 50 bolivianos que me co-
rrespondian de mi sueldo, ya que el resto lo entregaba a
mi madre.

Este trabajo intenso dur6 hasta el mes de mayo,
cuando Gutiérrez Guerra triunfé en las elecciones contra
la féormula Escalier - Salamanca - Saavedra.

Hacia el mes de junio ocurria el mas estupido acon-
tecimiento de nuestra estupida historia nacional. Moria
embarrancado en el Kenko, alturas de La Paz, el expresi-
dente General José Manuel Pando, dandose la coincidencia
de que por esos dias también pasaba por alla el presi-
dente electo Gutiérrez Guerra.

Pero es necesario anotar otros acontecimientos para
explicar la situacién en su sintética superficie. En enero
de 1917, "E1 Figaro” habia dado el paso hacia el libe-
ralismo. Elio arrastré a Espinoza a la venta del periodi-
co, mientras Tamayo, Felipe Guzman y Bustamante, pro-
seguian en sus puestos de radicales. Se cambi6o la re-
daccion de “El Figaro”, siendo director Ezequiel Calde-
réon y colaborador José Salmén B., un tal Rivero, cruce-
no, empleado de Elio, Zacarias Monje Ortiz, Rafael Balli-
vian, Saturnino Rodrigo y otros. Yo prosegui como visi-
tante, pero sin escribir nada. Luego fue director hacia el
S de diciembre de este ano, el peruano Federico More, del
que tengo que anotar algunas cosas.

Los emigrados de “El Figaro” fundaron “El Hombre
Libre”, y a poco mi primo Otero, con los republicanos
fundaba “La Razén”.
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Ocurrida la muerte de Pando, tanto “El Hombre Li-
bre” como "La Razon" acusaron al liberalismo del asesi-
nato de Pando. Fue la mas monstruosa impostura de la
historia, no fue el crimen de los liberales sino de los re-
publicanos y principalmente de Bautista Saavedra. El
mismo momento que Saavedra supo la noticia de la muer-
te de Pando, dijo a sus correligionarios:

— Ese es un crimen politico — tenemos que sostener
eso, para acabar con los liberales.

Este asunto fue la pesadilla y la sombra funesta del
gobierno de Gutiérrez Guerra y acabdé con é€l, después de
haber mantenido al pais en un proceso lento de combus-
tion interior.

Esta fue la primera vez que senti auténtica indigna-
cion ciudadana, frente a la mas canallesca y pervertida
manifestacion del odio, como instrumento de politica na-
cional.

Desde mayo hasta agosto tuve unos dias de calma,
dedicandome a la lectura de algunos libros que me in-
quietaron el espiritu; Los Ensayos de Emerson, La Vida
Austera de Pedro Corominas, La Educaciéon de Si Mismo
de Pablo Dubois, El Glosario Espiritual de Gregorio Mar-
tinez Sierra, Las Moradas de Santa Teresa, los libros de
Smiles y Morden. Fueron tres meses de descubrimiento
de un nuevo sentido del mundo; el mundo de la rectitud,
de la disciplina, de la administracion de los sentimientos,
la reflexiéon sobre los sucesos de la vida y sobre todo un
deseo de perfeccionamiento en la conducta. Puede decir-
se que con la lectura de esos libros, ingresé a un perio-
do de purga moral y a un afinamiento de mis emocio-
nes y de mi vida. Comencé por regularla en las horas,
salir poco en las noches, aislarme de los amigos, es de-
cir, comencé a ser yo mismo, con plena conciencia de mis
actos. Mi éxito, tanto econdémico como mi nueva situa-
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cion, el estar instalado en el Palacio como auxiliar de la
Presidencia de la Republica, me estimularon, y los libros
me dieron alas para volar. Dejé de escribir articulos y
vacié todas mis nuevas ansias en las cartas que escribia
a Hortensia. Mis amigos dijeron que estaba con neu-
rastenia.

PALACIEGO

El seis de agosto de este afo ocurrid6 un aconteci-
miento que no por frivolo dejé de ser sensacional. Es-
trené un frac, el primero, impecable, y fui al baile de
palacio. Sali decepcionado, porque comprendi que el bai-
lar con las chicas mas bonitas y elegantes no era soélo
cuestion de estar en la sala de baile, ni de ponerse frac,
ni tampoco de ejercer una funcién publica, sino sobre
todo el disfrutar de una situacion econémica. Comprendi
que la riqueza abria las puertas del mundo y a falta de
ella, la rectitud, la altivez, el orgullo, la audacia y el sa-
ber. Me confirmé en mis ideas, y me apliqué mas a ellas.
Recuerdo que después de aquel baile, en el que no bailé,
porque nunca he danzado en mi vida, me fui a casa, y
me dormi leyendo Ei Libro del Hombre de Bien de Ben-
jamin Franklin.

La vida en Palacio me trajo a las manos un mundo de
observaciones, de conocimientos de la vida, de los hom-
bres, de los sucesos, y también el ejercicio de algunas vir-
tudes. Aprendi que el palaciego debe ser un poco tonto,
un poco ciego, un poco sordo y un poco mudo. Con todo,
como explicaré después, sali de Palacio precisamente por
un momento en que por hacer un chiste, sacrifiqué una
posicion aunque no del todo. La lectura de la correspon-
dencia me reveld la situacion mental y psicologica de mu-
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cha gente que tenia yo por culta y superior. El Palacio es
una especie de alcantarilla de las bajas pasiones, de me-
didos intereses, de servilismo, de bajeza y de adulacién.
Estas cartas me daban la confianza en mi propia supe-
rioridad moral e intelectual. Mi madre disfrutaba en su
curiosidad con las confidencias que le hacia sobre las pe-
ticiones, las faltas de ortografia, las férmulas de bajeza
usadas por gentes conocidas nuestras y que se daban hu-
mos de importancia y prepotencia social.

Nuestra situacion econémica mejoré notablemente.
Mi padre fue empleado también por Gutiérrez Guerra en
una comisién de inspectores de contabilidad y de deudo-
res al fisco. Todo esto dur6 hasta la revolucion de 1920.

Contar mis observaciones de palacio durante el ano
que estuve alli, seria muy largo y casi podria decirse el
reconstruir la vida boliviana de nuestra politica en ese
periodo. Solo referiré algunas cosas relevantes o que
mas repercutieron en mi espiritu. Referiré primero la
forma en que el presidente —o don José— recibia las
audiencias del publico, es decir del comun de martires.
Estas audiencias se realizaban el martes y viernes y yo
esos dias tenia la obligacion de sacar horas antes de tal
funciéon dos mil bolivianos precisamente en billetes de
cien de la Casa Bancaria que el presidente metia en su
cartera. Don José solucionaba los problemas dificiles
o simplemente inejecutables obsequiando dinero. Como
no era posible dar cargos a todo el mundo, repartia di-
nero. Gastaba 8.000 bolivianos en las audiencias y ga-
naba, contando con los gastos de representacion, 5.000
bolivianos. La quiebra de sus finanzas privadas era, pues,
notoria. A esas salidas habia que agregar una serie de
pensiones que yo enviaba a parientes pobres del presi-
dente, distribuidos en toda la republica, su tren de lujo
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y dispendio en su casa y sus gastos de juego. jEsta pre-
sidencia lo estaba arruinando! Y acabd por arruinarlo.

A los amigos de confianza los recibia en otro plan.
Tenia una mesa de trabajo pequefia, pegada a la ventana
del despacho presidencial, y al lado colocaba una silla,
donde se sentaba el visitante. Tras de esta mesita ha-
bia otra, con una consola en la que habia dos botellas
de whisky, un sifén y una pequena jarra con limén agrio.
Llegaba el visitante a la hora que fuera, y entonces el
presidente le invitaba el whisky con soda, tomandose am-
bos una copa. Al dia eran varias las visitas de confianza,
de tal modo que los whiskys que ingeria también eran
menudos y variados.

El 5 de diciembre de 1917 presencié los pormenores
de un acontecimiento que fue la primera brecha grave
en el castillo almenado del liberalismo. Se habia plantea-
do la acusaciéon contra el presidente Montes, a la que en
forma indirecta, por negligencia, habia contribuido el Pre-
sidente Gutiérrez Guerra. El oficial mayor del Ministe-
rio de Gobierno y Justicia, el abogado de extraccion con-
servadora Fidel Vega, hizo publicar un inventario de mue-
bles y utiles del Palacio de Gobierno que acababa de dejar
el Dr. Montes, demostrativo de la ausencia de muchos
objetos de valor, inclusive de unos diamantes de la Me-
dalla del Libertador que lucen en su pecho como insignia
de mando los presidentes de Bolivia. .. A estos explosi-
vos, habria que agregar la hostilidad y la conspiracién
del silencio que el Presidente Gutiérrez Guerra sufria de
"El Tiempo”, periédico montista. La oposicion habia acu-
mulado contra Montes una larga contabilidad de robos,
desafueros, malversaciones, coimas, transgresiones cons-
titucionales, etc. Los republicanos habian planeado la
revoluciéon a base del asesinato de Montes en la Camara,
defeccion de algunos regimientos y lanzamiento de tur-
bas embriagadas a la plaza, ocupandola para fomentar
el desorden. Bautista Saavedra habia sido el organiza-
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dor de esta aventura. De su parte el gobierno habia to-
mado las medidas necesarias para contrarrestar el golpe.
Se ocupd la plaza militarmente, se restringié y selecciondé
el ingreso de los elementos al recinto camaral, y por ul-
timo, un grupo de diputados liberales se habian aposta-
do detras de los acusadores, en tal forma que si ocurria
algiin hecho armado, ellos estaban listos con sus pistolas
para disparar. La cosa iba en serio y realmente se per-
cibia un olor desagradable en el ambiente desde las pri-
meras horas de la tarde. Yo fui al palacio como de cos-
tumbre a las 12 y media y me sorprendi al saber que el
Presidente se habia instalado en las habitaciones privadas
de Palacio, pues, don José vivia en Obrajes y se trasla-
daba diariamente en su auto Overland, abierto, enfun-
dado en su abrigo de pieles y cubierto con su colcha de
vicuia, su tongo, su barba y sus anteojos. Las esqui-
nas de la plaza fueron ocupadas militarmente. A las tres
de la tarde la plaza estaba escueta y sélo se oian los gri-
tos de la multitud que rugia alcoholizada. Puntualmente
sali6 de su casa el ex-presidente Montes, situada en la ca-
lle Bolivar, en el actual edificio de la Bolivia Railway,
acompanado por el general Prudencio, varios diputados y
algo de pueblo, entre el que iba mezclada abundante po-
licia. Inmediatamente que Montes ingres6 al Palacio Le-
gislativo, escena que presencié desde uno de los balcones
de Palacio, corri a tomar mi asiento en la Barra, des-
pués de haber exhibido una tarjeta como contrasena. La
guardia del Palacio habia sido reforzada con un numero
diez veces superior en hombres que lo habitual, y pasé
en medio de los soldados que ocupaban la puerta, para
instalarme en el Palacio Legislativo. No anoto aqui los
pormenores de la actuacion del Presidente Montes, por-
que de este asunto me he ocupado extensamente en uno
de los nuimeros de mi publicaciéon La Revista de Bolivia.
Debo anotar que no conclui de escuchar la defensa de
Montes, pues sali a las seis menos diez del Palacio Le-



gislativo. Esa tarde, después de mucho tiempo, debia
encontrarme con Hortensia en la puerta de su casa de
San Sebastian. En efecto, pasé en medio de la cholada
que demostraba su inquietud y sus ansias de rebelion me-
diante gritos. No fui molestado y llegué sin novedad a
San Sebastian. Charlamos media hora y cuando me dis-
ponia a despedirme de Hortensia, senti el tiroteo de la
fusileria. Me fui rodeando la Plaza y llegué a las siete
a mi casa, cuando ya los sucesos habian pasado. Des-
pués de comer me encaminé a Palacio. El movimiento
militar era grande, y fui a la redaccion de "El Figaro”
que encontré vacia. Estuve algunos momentos y luego
se presentdé un sefior alto, moreno, simpatico, que habla-
ba imperiosamente. Era el peruano Federico More, que
esa tarde acababa de llegar desterrado de su pais. Char-
lamos y como los redactores del periédico brillaban por
su ausencia, el extranjero tomé la maquina y en colabo-
cion de algin otro, saco el diario el dia siguiente, para
sorpresa de todos los redactores. Yo escribi un articulo
glorificando a un soldado Echalar que habia caido esa
tarde en defensa del orden, que me valié6 una estruendosa
felicitacion del Ministro de Relaciones don Julio Zamora.

Luego volvi al Palacio. Aqui hacia algunas horas que
el Presidente y sus ministros, discutian a puerta cerrada
en consejo de gabinete sobre la conveniencia de dictar
estado de sitio para desterrar a los subversivos. Yo es-
taba en la Secretaria Privada con Manuel Carrasco, y los
ministros a su turno venian a redactar proyectos para el
estado de sitio. Pero el conflicto principal no era sino
que el Ministro de la Guerra, Dr. Andrés Munoz, habia
hecho cuestion sobre un punto de los sucesos de la tarde.
El momento en que salia Montes y el grupo de sus acom-
panantes del Parlamento, avanzo desde la Prefectura un
grupo resuelto de civiles armados con pistolas y penetra-
ron en la Plaza. Igual cosa ocurria en la calle Ballivian.
El Presidente don José Gutiérrez Guerra, habia ordenado
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a la guardia que rechazara a los amotinados y el jefe del
regimiento que comandaba la plaza le pidié orden por
escrito. Entonces el presidente monté en célera, bajo
hasta la puerta de palacio y alli ordené a uno de sus ede-
canes que hiciera fuego sobre la multitud. El teniente
Aramayo obedecié, dispersando a la gente con algunas
bajas de bala y bayoneta. El Ministro de la Guerra, Dr.
Munoz, insistia en que la orden debia haber sido por es-
crito y con su referendo; y como la mayoria del gabinete
no opinaba asi, presenté su renuncia, si bien firmé el
estado de sitio. Como siguiera la discusién sobre la
aprobacién del Decreto, don Julio Zamora me entregb
un anuncio del tiempo de Arce, para que con algunas
modificaciones copiara el decreto del sitio. Eran las 3
de la manana. A esa hora, cuando los sefores minis-
tros tomaban caldo y ponches, se aprobé el decreto, pen-
sandose en preparar la lista de los deportados y hacer-
los prender por la policia. Entonces Zamora, que era Mi-
nistro de Relaciones Exteriores y no le incumbia el asun-
to, lanzé una carcajada diciendo:

— Senores, siento comunicarles que todos esos se-
nores de la lista ya estan presos desde las ocho de la
noche...

El astuto y listo ministro se habia adelantado a los
acontecimientos.

Se hizo la recomposicion ministerial con la renuncia
dei Dr. Munoz, que sali6 s6lo por su prurito de poner
los puntos sobre las ies y por su empacho de escrupulos
legales. El Dr. Mujia, poeta, adiposo, lento, sentimental
y humorista, diplomatico viejo, ejercia muy mal las fun-
ciones de Ministro de Gobierno y pasé a Relaciones, que-
dando Julio Zamora en su cargo, ejerciendo estupenda-
mente su papel de Fouché criollo. Los demas ministros
del primer gabinete de Gutiérrez Guerra, don Alfredo Ba-
llivian, gran sefor, elegante, bello y legalista, banquero,
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en Hacienda; el Dr. Claudio Sanjinés T., enérgico, inteli-
gente, emprendedor, en Educacion; el general Fermin
Prudencio, de Guerra de quien mi tio Berna decia que
era un civil disfrazado y que sélo tenia valor cuando se
ponia uniforme; de Justicia y Minas, Julio Gutiérrez —un
hombre astuto, violento y torpe—; el ministro de Fo-
mento debié ser algin hombre sin relieve, pues lo he
sepultado en el olvido.

Pasados estos barullos politicos ingresé nuevamente
en la calma. Por esos dias hice una travesura literaria
que quiero anotar aqui porque la he visto muy mal con-
tada en un libro sobre Franz Tamayo, que acaba de pu-
blicar Fernando Diez de Medina. Tamayo, publico un li-
bro titulado La Prometheida o las Oceanides. El periodi-
co “El Hombre Libre”, publicé una nota, anunciando que
en sucesivas ediciones daria a conocer los juicios criti-
cos que se enviarian a su redaccién por todos los litera-
tos del pais y de América; pero ocurrié que los juicios
que se publicaron fueron pocos. Confieso que Tamayo,
con todo su talento, siempre me movia a la risa y a la
travesura. Precisamente por aquellos dias habia leido
unos juicios criticos sobre la Prometheida de Carducci,
otro de Paul Saint Victor y otros de Angel Guerra. Con
retazos de estos juicios, adornandolos mediante pequefas
ensambladuras, envié en un sobre un extenso articulo,
naturalmente elogioso para Tamayo. EIl articulo se pu-
blico con grandes caracteres y en sitios de preferencia e
iba firmado por Pertinax. Me contaron que don Franz,
segin su costumbre, se paseaba en la redaccién, y leyendo
el articulo decia:

— Es magnifico, el Ginico que puede haber escrito es-
to en Bolivia es Francisco Iraizés.
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Pasaron los dias y aqui vino io bueno. “El Tiempo”
me publicé un articulo a doble columna, denunciando el
plagio y agregando, naturalmente, que los redactores de
"El Hombre Libre”, para loar a su jefe, habian recurrido
al plagio. La verdad es que hice esto, no s6lo por fasti-
diar a Tamayo, sino para demostrar a sus redactores que
eran unos ignorantes. Al dia siguiente aparecié6 un suel-
to en "El Hombre Libre” expresando algo como esto:
"Nos han prendido, lo reconocemos. La jugarreta ha es-
tado bien tramada. Lo que no gusta es su mala inten-
cion y perversidad, etc. ..". Asi fue la cosa y no de otra
manera.

Ahora debo referirme a Federico More, el escritor
peruano que hizo “El Figaro” cuando todos sus redactores
abandonaron el peridodico, perseguidos por el miedo. Mo-
re no fue mi amigo en aquella fecha, sino después, pero
entonces lo admiré. More es uno de los hombres de ma-
yor, mas fino y mas brillante talento que he conocido
en mi vida, contando a Felipe Sassone, Manuel Azana,
Federico Garcia Sanchez, Gabriela Mistral, Gregorio Ma-
ran6én, Enrique Larreta, Franz Tamayo, Vargas Vila y
otros. Era un tipo extraordinariamente simpatico, de
verbo tajante y fluido, su frase hablada era tan impeca-
ble como su frase escrita. Gran memoria y una imagi-
nacién verbal llena de luz, de agilidad y de un relampa-
gueo siempre sugestivo y alado. En este More el talen-
to, como en Chocano, era enemigo de la virtud. Era hom-
bre sin sexo moral, situado mas alla del bien y del mal.
Era el centauro del angel con el cerdo. Orador magni-
fico, sus discursos eran el canto de luz de una fuente
sonora. Sus articulos precisos, cefiidos, cargados de suge-
rencias. Gran tipo este More, borracho, tramposo, sucio,
elegante, sifilitico, perverso y bueno, un hombre sin de-
fectos y con muchos vicios.

Por esta misma época y antes de finalizar este ano,
se me ocurrido otra travesura literaria. El Circulo de Be-
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lias Artes de Potosi llamé a unos Juegos Florales. El poe-
ta colombiano don Manuel Maria Munoz era el privile-
giado de los Juegos Florales y todos los afios se sacaba
el primer premio. Con el objeto de poner a prueba la
imparcialidad de los jurados y sus conocimientos litera-
rios envié al concurso una bella composicion del poeta
argentino Leopoldo Diaz, poniendo en el sobre bajo pseu-
dénimo una tarjeta de Manuel Maria Mufioz. El, natural-
mente, habia enviado su composicion propia, y recibié te-
legrama anunciandole que habia obtenido el primer pre-
mio. Grande debi6 ser su asombro cuando al llegar a Po-
tosi se encontré con que la poesia premiada era del otro
Manuel Maria Munioz y que €l no habia alcanzado nada;
pero, como ya se habia hecho publicidad sobre el asun-
to, se arreglé la cuestion, dandole el primer premio pero
con su composicion. Una indiscreciéon mia hizo traslucir
el asunto y Munoz, a su vuelta de Potosi, como dentista
que era, me ofreci6 sacarme las muelas a trompadas. An-
dando los anos fuimos muy buenos amigos y yo lo hice fi-
gurar en mi Crestomatia Boliviana a pesar de ser colom-

biano. Cuando llegue al ano 1938 me volveré a ocupar
de él

Al finalizar este ano de 1917, debo anotar dos cosas:
que eché las bases de mi biblioteca, llegando a contar
unos quinientos volumenes; que fui exencionado defini-
tivamente del servicio militar, gracias a un certificado
que me otorg6é el Dr. Sanjinés en plan de favor, aunque
no habia aumentado de peso, sin llegar a los 46 kilogra-
mos.

El ano 1918.

El afio nuevo se presentd bien. Recibi un sueldo do-
ble. Uno pagado por el gobierno y el otro particular de
don José. Aquello fue Jauja. Me compré una cantidad
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de libros, entre ellos uno que hasta hoy lo leo de vez en
cuando y que lo hice empastar de lujo como homenaje
de admiracién y agradecimiento a su genial autor, Mau-
ricio Maeterlink. Compré y lei por aquellos dias un
mundo de novelas y entre ellas cuatro deliciosas que son
hasta hoy mis novelas predilectas, a pesar del tiempo:
Afrodita de Pierre Louy, Los dioses tienen sed de Ana-
tole France, Pepita Jiménez de Juan Valera, Maravilla de
Alberto Instia y El retrato de Dorian Grey de Oscar Wil-
de. Luego me entusiasmé con la lectura de los frag-
mentarios franceses. Por aquellos elaboradores de maxi-
mas y sentencias como La Bruyere, Vainenages, La Ro-
chefoucould, Joulert, Pascal, etc. Este ano fue para mi
de una intensa actividad mental, y también fecundo en
sucesos, traumatismos morales y experiencias.

Desde el ano 1916, aquel grupo de amigos que indi-
qué, mas algunos otros que luego vinieron a sumarse, fo-
mentabamos el Circulo Futurista que extendié su radio de
accion de las casas particulares al teatro. Dimos tres jue-
gos florales humoristicos que tuvieron un éxito escanda-
loso de publico, de risa y de taquilla. Yo fui el poeta lau-
reado por dos anos con sendas composiciones humoristi-
cas. Pero, a fines de 1917, el gobierno de Gutiérrez Guerra
comenzo a fomentar el peru-bolivianismo mediante viajes
de estudiantes. Los peruanos que llegaron a La Paz fue-
ron agasajados en forma demasiado calurosa por la so-
ciedad y especialmente por la juventud femenina. De aqui
que nosotros hicimos la critica que suscribimos mi primo
Gustavo Carlos y yo. Esta se quedé escrita hasta Car-
naval, que fue ese ano a mediados de abril. Pero deje-
mos esto en suspenso, como antecedente, y sigamos crono-
logicamente.
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En enero me hicieron socio del Circulo de Bellas
Artes y di una conferencia sobre la novela boliviana. An-
tes, el ano 1917, di otra sobre Larra, pero fue casi en la
intimidad. Mi conferencia alcanz6 algunos comentarios
de prensa. Comencé a escribir “Las rutas perdidas”, una
novela que publiqué en “El Diario” en 1919 con el nom-
bre de Vida y Milagros de Franz Pereira, en 1923, edi-
tada y mejorada, la publiqué en volumen con prélogo de
don Alfredo Ascarrunz.

En el mes de enero, un dia de esos, me llamé don
Julio Zamora al Ministerio y alli, de golpe y sin previo
aviso, me ech6 una lluvia de elogios sobre mis articulos
y mi conferencia, ofreciéndome hacerme cargo de una
Seccion de la Direccion de Estadistica y Estudios Geo-
graficos con un sueldo de 300 bolivianos, 100 mas de los
que ganaba. Zamora agregdé que alli podria dedicarme
con libertad a mis trabajos literarios y también estudiar
las cosas del pais, de las que hasta ese momento so6lo sa-
bia lo que habia aprendido en el colegio. Comenté a mi
madre el caso, porque yo no me sentia con fuerzas para
acometer la empresa. Mi madre me aconsejé que acep-
tara el cargo:

— No tengas miedo. Alli mismo aprenderas. Ade-
mas el director es Moisés Ascarrunz, medio tu pariente,
yo le hablaré.

Acepté el cargo y me retiré de Palacio muy agrade-
cido para don José y todos. Sélo anos mas tarde supe el
motivo por el cual habia sido ascendido tan rapidamente
y en forma tan agradable. Recibi 6rdenes de llevar al
Presidente su correspondencia a la cama, hacia las ocho
de la manana. Llegdé a eso de las ocho y media el coro-
nel Donato Moreira y sin saludar fue a la cama del Pre-
sidente, y lo beso6 en la frente y en las mejillas con fer-
vor. Estuve a punto de soltar el trapo de la risa y el
paquete de telegramas que tenia entre las manos, al ver
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aquella escena de servilismo y de repugnancia. Es cierto
que don José besaba a todo el mundo, especialmente a
las seforas bonitas, pero asi, en publico, a la francesa,
pero no sabia que los hombres y nada menos que los
coroneles lo hicieran con €l. Dejé los telegramas, recibi
las ordenes y corri a la sala de edecanes, donde encon-
tré en charla al coronel Nunez del Prado, al capitan Pe-
na, al capitan Quintanilia y al teniente Toro, todos per-
sonajes de nuestra historia en estos ultimos afios. Les
conté lo sucedido alardeando mi buen humor, pero, mi au-
ditorio recibi6é la noticia con la mayor frialdad. A poco
uno de los militares cont6é el suceso al Presidente y Za-
mora aconsejo:

— Hay que sacar a ese chico de Palacio, parece in-
teligente, y puede ser un peligro con una indiscrecion
aqui dentro.

Ese fue el motivo de mi ascenso. Me lo conté cinco
anos después el mismo Moreira. Cosas graciosas de la
vida.

Me instalé en la Direccién de Estadistica y Estudios
Geograficos. Me recibidé con agresiva hostilidad el Direc-
tor, Moisés Ascarrunz, con quien después en el- correr
del tiempo, hice una gran amistad y hasta me consideré
como su sobrino. Los empleados, el Secretario, un tal
Casto Pinilla y los demas, me recibieron con igual hos-
tilidad. El Director me pedia estudios dificiles poniendo
a prueba mi paciencia y mi poder de trabajo. Me acuer-
do que a los dos dias que ingresé me dijo que le hicie-
ra un informe sobre los "Usos horarios y su implantacién
en Bolivia”. Este fue el origen de la dictacion del de-
creto de la hora oficial el afnio 1920. Yo no sabia nada del
asunto; pero revolvi librerias y bibliotecas, diccionarios
y qué se yo, estudiando dia y noche, y al cabo de tres
dias presenté el informe con un proyecto de decreto.
Mi jefe ley6 el asunto y me lo devolvié con correccio-
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nes en las frases sin decirme una palabra. El informe se
envio al Ministerio de Gobierno. Esta fue la primera
prueba. Otra, que me resulté facil, fue la preparacion
de una bibliografia de las producciones literarias de Bo-
livia en los anos 1914, 1916 y 1917. Hice el trabajo em-
pleando el mismo método de René-Moreno, a quien co-
noci por su Bibliografia Boliviana que aprendi a manejar
en esta oficina. Esta vez Ascarrunz sonrio, pero sin mas
expresion. El trabajo se publico en el Boletin. La terce-
ra prueba, fue la preparacién de un estudio sobre la co-
ca, pedido por una oficina de los Estados Unidos. Revol-
vi otra vez bibliotecas, cronistas, ordenanzas y mil co-
sas. Hice un estudio de 50 paginas. Aqui se rindieron
todos. Ascarrunz me felicito, lo mismo que el Subsecre-
tario. Desde aquel dia fui el amo de la oficina y dejé
de trabajar. Apenas si contestaba algunos oficios. Me
hice comprar una maquina nueva, cambié de oficina y me
instalé en una con ventana sobre la calle frente a mi casa,
de donde podia coquetear con mi madre que aparecia en
la suya. Prosegui escribiendo mi novela que avanza-
ba rapidamente en aquella espléndida maquina flamante.
Luego Ascarrunz me tomoé confianza, comenzamos a char-
lar sobre libros y autores espanoles que €l habia co-
nocido personalmente. No le cabia en la cabeza que un
muchacho de 21 anos hubiera leido tanto. Me incit6 a ejer-
citarme en el francés y luego en charlas sobre autores
franceses. El conocia Victor Hugo y su Dumas. Yo habia
leido ya a muchos de los romanticos, Lamartine, Musset,
Gerardo Nerval y también a los surrealistas y parnasia-
nos, Baudelaire —sus poemas en prosa y Las Flores del
Mal— Catulle Méndez, Teo6filo Gautier, etc. Nos enten-
dimos, pues, con el jefe hostil, y un dia me dijo since-
ramente:

— Yo estaba dispuesto a vetar este nombramiento,
primero, porque me molest6 que me mandaran un pin-
che de Palacio, y segundo, que viniendo de Palacio un jo-
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venzuelo nada bueno podria ser; pero —me dijo—, ta has
demostrado que sabes mas de lo que yo esperaba, y po-
demos hacer una gran obra en esta oficina.

Le sugeri la idea de publicar una Guia de Bolivia,
€l se entusiasmo6 con la cosa y le tracé un plan, tanto
técnico como econdémico, para su ejecucion. Me aprobo,
me puse a acopiar documentos e informes de toda clase,
pero faltaban algunos datos vivos como las nominas de
Comercio, Edificios, Direcciones, historia de las ciudades,
y entonces él me propuso un viaje por el interior de la
Republica, que ejecuté en dos partes.

BUROCRACIA, LIBROS Y TEATRO

Entre tanto, en el mes de febrero, con motivo del
carnaval, organizabamos los Futuristas una velada bulfa,
como indiqué, poniendo en solfa la visita de los perua-
nos. La velada fue el sabado de carnaval. Algunos ele-
mentos que no nos veian con simpatia, atrincherados en
el Club de La Paz, Carlos Diez de Medina, Humberto Mu-
nos Cornejo y otros, habian organizado una claque agre-
siva contra nosotros, armada de tomates y otras hortali-
zas. Yo lei el discurso de ofrecimiento en tono lirico y
humoristico, que pasé siendo aplaudido.

Luego hubo algunos numeros de variedades, y des-
pués se inici6 la comedia, pero en las primeras escenas
fue interrumpida con la 1lluvia de hortalizas. Se suspen-
di6 la funcién, mi primo Gustavo y yo tratamos de ex-
plicar al publico, pero éste se habia levantado de sus
asientos y salia protestando. Los organizadores del mi-
tin habia logrado su propoésito. La policia ingresé al
escenario y el propio Intendente, el famoso Tigre Cusican-



qui, detuvo a toda ia banda. Inmediatamente cobramos
presencia de animo, nos colocamos nuestro frac, nos
formamos militarmente, y por la media calle, desde el
teatro, nos dirigimos a la Policia, seguidos por la guar-
dia a caballo. Ya en la Intendencia el Jefe Cusicanqui
nos notific6 que debiamos entregar a las Sociedades de
Beneficencia todo el ingreso econémico que habiamos te-
nido. Aceptamos la orden, firmando un acta colectiva
mediante la cual nos comprometiamos a entregar el sal-
do de las entradas, una vez pagados los gastos. Y alli vi-
no lo gordo. Nos distribuimos el ingreso de 3.500 bolivia-
nos tocandonos a cada uno algo de bolivianos 180 des-
pués de pagar los gastos y pasarnos un buen carnaval.
Luego de la fiesta nos pusimos de acuerdo para defen-
demos, pero no hubo periédico que nos aceptara una li-
nea. Otero tenia a sus 6rdenes “La Razon”, “El Hombre
Libre”, yo disponia de “El Figaro”, pero ninguno quiso
aceptarnos nada. La conspiracion del silencio era gene-
ral. Se reputaba que el escandalo y la ofensa a la socie-
dad de La Paz habia superado a la iniquidad. Entonces
optamos por publicar un manifiesto en un boletin de ca-
racter agresivo contra los saboteadores. En uno de los
considerandos deciamos que la Unica distinciéon de cla-
ses que aceptabamos era la de sucios y limpios, metién-
donos con Diez de Medina y Munoz Cornejo, ahora mis
buenos amigos. Pero lo mas interesante del caso es que
mi primo Gustavo Carlos, es hoy uno de los construc-
tores del edificio del Club de La Paz y el fomentador de
su progreso mas activo. jlronias de la vida!

Luego presentamos a la Policia las cuentas del Gran
Capitan, cargando unos gastos tremendos, adquisicién de
fracs, compra de un buey, telones, etc., dando un saldo
de bolivianos 3,50, que pusimos a ordenes de la Policia
de Seguridad, destinados a las Sociedades de Beneficen-
cia. EIl Jefe de Policia no pudo menos que sonreir ante
la sarcastica ocurrencia.
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Asi quedoé concluido este asunto, y también ahi con-
cluy6 su vida el Circulo Futurista, con un escandalo coés-
mico.

En el mes de mayo, me despedi de Hortensia e hice
mi primer viaje largo en tren rumbo a Cochabamba. Alli
estuve unos tres meses dedicado a pasarla bien. Me en-
contré en Cochabamba con la noticia de que yo era un
"intelectual”. Al menos asi lo dijo la prensa. Me confor-
mé con el titulo de “distinguido intelectual paceno”. Pa-
ra los 22 afnos que tenia, el titulo no estaba mal.

Alli un nucleo de otros “intelectuales” como yo, me
ofreci6 una velada y un banquete. EIl que pronuncié los
discursos fue un muchacho menudo y cabezén, Joaquin
Espada. Otro de los miembros era Guillermo Viscarra,
—recientemente fallecido—, politico agresivo y de verba
rabelesiana, gran memoria y temperamento mal dirigido,
que esa noche con sus mandibulas cerradas trataba sin
éxito de hacer chistes a mi costa. Resultamos amigos.
Alli también estaba Eduardo Anze Matienzo, que leyé un
trabajo sobre el crepusculo, Carlos Anze Soria, Carlos So-
ruco y otros menos eminentes. Después de veinte afnos a
Espada, Anze y a mi la politica nos junté el afio 1940, y
por eso aqui hago recuerdo de esa amistad.

Conoci alli varios jovenes, comi picantes, bebi chicha
y pronuncié algunos discursos. Luego cumpli mi come-
tido recogiendo los datos necesitados. En esta oportuni-
dad conoci dos obras que después me han interesado: la
obra de Tadeo Haenke el sabio geografo de la época co-
lonial y los documentos de Pedro Angelis, donde se pu-
blica el célebre informe del visitador Viedma sobre Co-
chabamba.

A mi vuelta prosegui el trabajo sobre la Guiay tam-
bién mi novela que a poco terminé, y la publiqué en “El
Diario”, sin pena ni gloria. Continué haciendo unos re-
portajes literarios a las figuras de las letras que comencé
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en la “Revista Lectura" el ano anterior. Mediante estos
reportajes conoci y aprecié a hombres que figuraban en
primera fila de la literatura como Rosendo Villalobos,
Armando Chirveches, Franz Tamayo, Gregorio Reynolds,
Tomas O’Connor D’Arlach, Daniel Sanchez Bustamante,
Alberto Gutiérrez, Alcides Arguedas. Ninguno mas por-
que desaparecio la revista, que la dirigian José Eduardo
Guerra y José Tamayo. Con relacion a las revistas que
escribi, aparte de los peridodicos hasta esa fecha, debo re-
cordar “Campanas y Campanadas” de Walter Carvajal y
“La Semana” de Cardina Prudencio. Los reportajes que
publiqué eran hechos en la pauta de unos que en la re-
vista “Esfera” de Madrid, publicaba El Caballero Audaz
o Carretero Audaz. Mi amigo Hugo D. Aranda estaba sus-
crito a esta revista desde el ano 1915, y me la prestaba
religiosamente. Fue para mi una escuela literaria de in-
formacion y cultura.

La Guia iba lentamente con el dificil acopio de da-
tos, y se interrumpié porque un buen dia de esos, la ofi-
cina recibi6é la solicitud de una institucion histérica de
Estados Unidos, de que se le enviaran cien biografias de
todos los personajes de Bolivia muertos en el siglo XIX.
Con este motivo emprendi el trabajo de preparar biogra-
fias, y me di a traficar y rebuscar papeles viejos en ar-
chivos y bibliotecas. Escribi unas cincuenta. Otras lo
fueron por don Moisés, y algunas de los presidentes por
Casto J. Pinilla, pero como falleciera éste, concluyé su
tarea don Belisario Diaz Romero, que fue nombrado en
mi lugar y yo ascendido a Secretario. Se publicoé un libro
a principios de 1919, con el titulo Hombres célebres de
Bolivia y con prélogo de Moisés Ascarrunz. Esta fue la
primera de mis producciones en volumen que me llen6 de
satisfaccion. Hice encuadernar un ejemplar en piel de
cabrito, muy elegante que aiin conservo.

A fines del ano 1918 di otra conferencia en el Circulo
de Bellas Artes sobre “Los Fragmentarios”, que por aque-
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lios dias eran mis idolos. Tengo la impresion de que la
conferencia no la entendieron por ser el tema algo exo6-
tico al ambiente. Todo este ano hice una vida retirada,
dedicado a mis estudios y encantado de mis libros, escri-
biendo cartas amorosas al estilo del Adolfo, de Benjamin
Constant a Hortensia.

Comencé a interesarme por la politica, leyendo con
interés los periddicos y una revista espanola titulada Es-
pana. La tenaz prédica opositora de los republicanos
me impresionaba haciendo eco en mi animo vigorosamen-
te. Mis lecturas de Larra, las de Vargas Vila, las de Azo-
rin, las de Palacio Valdés, y Galdos, me estimulaban a la
lucha y al efecto, me entregué con pasién a la lectura de
Guyau, Gumplowicz, Novikov, Fouillée, etc.

Obras de sociologia, porque estimaba que si queria
interesarme por la politica, debia comenzar por el prin-
cipio. Luego lei El Politico de Berthow, El Politico de
Azorin, las Empresas politicas de Saavedra Fajardo, El
Principe de Maquiavelo, E1 Héroe y Tratados Politicos de
Gracian. jQué iluso era! Soélo después lo supe.

Mientras tanto don Casto Rojas, director de "El1 Dia-
rio”, me interes6 para que hiciera una seccién perma-
nente, que sostuve durante algun tiempo con el titulo de
“Mientras el Mundo Rueda”, firmada por el Curioso Par-
lante. Eran comentarios sobre sucesos diarios y mun-
diales. Nunca supe de alguna persona que hubiese lei-
do esas cronicas que me sirvieron de magnifico entrena-

miento literario.

Mi primo Alfredo me interesé para que ingresara a
una asociacién politica llamada La Guardia Blanca, para
la defensa del liberalismo y del gobierno. Yo me negué
a formar parte de ella aduciendo que era funcionario pu-
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blico. Pero la verdad es que sentia la oposicion. Espera-
ba que don José dejara el gobierno para lanzarme a la
lucha ardorosamente; mientras tanto silenciaba y acu-
mulaba fuerzas.

NOLO BEAZ

Ano 1919.

Con motivo de preparar la Guia, debia hacer un via-
je a Potosi y Sucre. Por motivos fatiles, cosas de ena-
morados, Hortensia y yo nos peleamos formalmente, y lue-
go me marché de viaje, con el firme propoésito de olvi-
darla. En esta mi decision habia algo de resentimiento
contra sus hermanos y familia, que me molestaban, mor-
tificandola con su vigilancia. Estuvimos refidos cerca
de un ano muy seriamente.

En Sucre la pasé bien. Di una conferencia en la So-
ciedad Filarménica y me propinaron una paliza en los
diarios porque injurié en su propia ciudad de nacimien-
to a don Jaime Mendoza, por haber dicho que el nombre
de este caballero era cacofénico como su literatura de
poligrafo y de notario. Alli, libre de compromiso, me
enamoré de Carmen Ostria Gutiérrez, armando matrimo-
nio. Era una guapa muchacha de tipo espafiol, de ojos
andaluces, hermosa. Regresé a La Paz, convencido de mi
destino. Pero ocurrié lo inesperado. Carmen, fuerte y
lozana, murié de una pulmonia. Me quedé viudo prema-
turamente. Volvi, pues, a Hortensia, mi antiguo amor.

Este afio también trabajé activamente. Hice en “El
Diario”, todos los dias durante tres meses, siluetas de los
mas grandes escritores contemporaneos vivos. Por alli
pasaron desde Kypling hasta Chesterton, y desde Bena-
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vente hasta Julio Camba, desde Rosny hasta Raul Morand.
El tnico que me aplaudia fervorosamente era don Casto
Rojas. Tener toda aquella documentacion me costaba buen
dinero consumido en las librerias. Luego los domingos
hacia critica de los libros recientemente aparecidos. En-
tonces me dio por presumir de critico literario. Segui en
este plan hasta el mes de agosto, en que se me ocurrid
hacer unas siluetas humoristicas de politicos, parlamen-
tarios, literatos y demas liendres de la fauna pintoresca.
Habia leido el libro Semblanza de Palacio Valdez, y otro,
Los Bicheros de Anton del Olmet y me parecidé interesan-
te hacer algo parecido. Titulé a la seccion “Cabezas” y
firmé Nolo Beaz, combinacion que surgié del nombre de
una novela titulada “Nolo” del padre Luis Capitan, publi-
cada en La Paz y el apellido de un pintor espanol Beaz.
La cosa tuvo éxito. Las siluetas cronicas, amables, finas,
hicieron fortuna. El primero en celebrarlas era mi pa-
dre sin saber que yo fuera el autor y Ascarrunz. Después
la gente. Me encontré con la imagen de la popularidad en
menos de quince dias. Es decir, a los 23 anos ya era al-
guien, pero el caso fue tan curioso, que algunas respues-
tas de los personajes que no se sintieron cémodos en las
Cabezas, se dirigieron a don Alfredo Ascarrunz o a don
Casto Rojas, figuras del periodismo, no concibiéndose que
alguien por ahi pudiera hacer estas creaciones periodis-
ticas. Lo que no sabia nadie eran mis métodos de tra-
bajo y adquisicion de datos. Esas Cabezas gustaron, por-
que con cierto estilo gracioso lo Ginico que hacia era or-
denar la misma chismografia ambiente, oida en mi casa,
en los grupos o hecha por los amigos. También capté
mucho en Moisés Ascarrunz y en Belisario Diaz Romero
que conocian a la gente. Prosegui este trabajo que me
resulté agradable, hasta fines de afno. Entre tanto termi-
né la Guia de Bolivia, mientras Diaz Romero hacia otras
secciones y yo mismo compilaba datos estadisticos, de
tal modo que ya impreso el volumen le cambiamos el ti-
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tulo con el de Anuario General de Bolivia de 1919, el que
salio en el mes de mayo de 1920. EI volumen es intere-
sante y hoy rarisimo, pues no se hicieron sino 500 ejem-
plares.

ALGUNAS ANECDOTAS

Este afio se me ocurrié fundar una revista y al efec-
to, me di a recorrer todas las imprentas proponiendo una
sociedad mercantil para su publicacion, pero en todas
encontré el mayor escepticismo, exceptuando una de unos
italianos apellidados Riccio, que tenian su taller medio
parado y un regente argentino a la cabeza. Estos Riccio,
al propio tiempo, tenian una sastreria. Me habian acep-
tado el proyecto; pero el momento de medirle un traje,
le consultaron el caso al eminente politico, diplomatico,
poeta y hombre de letras, don Eduardo Diez de Medina,
y éste les dijo que él podria dirigir la revista colaborado
por mi. En efecto fue asi. La revista, con el titulo de
"Atlantida”, salié por el mes de abril de 1919, yo como
secretario de redaccion, y Angel Salas, a quien busqué,
como redactor. La publicacién, dados los recursos, salid
bastante bien, pero mientras Diez de Medina ganaba al-
gun dinero, apenas me pagaba a mi un sueldo de Bs. 100,
eso si puntualmente y previa firma del respectivo recibo.

Eduardo Diez de Medina pasaba uno de los momen-
tos criticos de su vida. Después los pas6é peores, pero
aquel no era agradable. Eduardo Diez de Medina era en
aquellos dias un hombre de cerca de cuarenta anos. Me-
nudo, algo inclinado de la cerviz, fisica y espiritualmen-
te, de una linda cabeza, interesante de rostro con su aire
moruno, de ojos negros y cejas de tarjeta funeraria, con
la boca un poco ladeada y con las mandibulas un poco ce-
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rradas. Hombre interesante, interesantisimo, que bien
vale dedicarle unos renglones. En Eduardo, siempre he
visto cuatro hombres distintos, que funcionan asociados y
dirigidos a un sélo fin: gozar de la vida y hacer lo que le
da la gana, situado en las cumbres de la piramide social.
Uno de los hombres es el casero y el oficinista, hom-
bre meticuloso, ordenado, disciplinado, tiranico, con es-
piritu de mando. Viéndolo en su hogar se pensaria en el
hombre perfecto. El otro es el hombre de la calle, ama-
ble, vanidoso, captador de voluntades, enamorado, nego-
ciante, calculador. El tercero es el hombre del club, ju-
gador, irresponsable, firmador de cheques en blanco, ami-
go de la canalla. El cuarto es el poeta y el literato y has-
ta el hombre de estudio. El comtn denominador de estos
cuatro se llama Eduardo Diez de Medina, pero, aun hay
otro, el desconocido, el que se cree él: un gran sefor aris-
tocrata, caballero sin tacha, el hombre austero, el ciuda-
dano perfecto, el patriota. .. Acababa de ilegar de su mi-
sion desgraciada en el Uruguay, donde fue expulsado del
principal club de Montevideo por haber pagado una
deuda de juego con un cheque en descubierto. Seria lar-
go trazar aqui la biografia de Diez de Medina, pero bas-
tara anotar que todo lo que se diga de él por malo que
sea en materia de conseguir dinero, es verdad. Es decir
que para esto tiene alma de caballero, pero de caballero
de industria. Por eso siempre he creido en la absoluta
veracidad del famoso affaire de los judios. Pero, es caso
digno de anotarse, Medina que ha comerciado con todo,
creo que no ha comerciado con la patria en el exterior.
Tiene este sefior un temperamento en el que hay algo, mi-
niaturizado de Fouché y de Talleyrand, mas en los vi-
cios de éstos que en sus virtudes. Una biografia de Eduar-
do Diez de Medina seria lo mismo y asi monétona, como
obtener la pelicula de una cloaca en movimiento. ..



Al finalizar el ano, Hortensia y yo, tanto encontrarnos
en las calles llegamos a reconciliarnos. Con esto conso-
lidamos una union espiritual, que habria de llevarnos afos
mas tarde al matrimonie.

Ano 1920.

Este seria el ano crucial de mi vida. Me en-
cerré mas en mi mismo, leyendo siempre con creciente
entusiasmo sobre todo libros heroicos, ténicos de la vo-
luntad. Prosegui realizando mi vida ordenada, tranquila,
sin zozobras. Pocos o ningiin amigo, muchos conocidos.
Me apasioné por el cine concurriendo todas las tardes y
hasta alguna noche. Mi primo Arturo Otero me presenté
algun dia en un prostibulo. La cosa no me hizo gracia y
sali, entristecido, sin animo de volver. Aquellas bestias
de placer me dieron asco.

Hacia el mes de enero ocurri6 en mi casa un hecho
singular. Mi hermana Luisa tenia novio. Se lo habia
conseguido mirandolo en un tranvia. Se llamaba Enrique
Guzman y era un hombre buenazo, medio loco y de unos
cuarenta anos. La cosa no me gusté nada. Senti una
entranable aversiéon hacia este hombre so6lo porque que-
ria casarse con mi hermana, por la que tampoco sentia
un afecto apasionado, sino un amor fraterno, frio, displi-
cente, lejano.

Se casaron, sin la presencia de mi madre que estaba
enferma, el diez de julio de 1920. La fecha es memo-
rable porque el doce —lunes—, se producia la revolucion
republicana contra Gutiérrez Guerra, expulsandolo del po-
der.

Esta revolucién, que no fue sino la primera de una
serie de cambios de guardia que habrian de sucederse des-
de esa fecha hasta 1940, y de los que atn no estamos li-
bres, consistio en el desobedecimiento de los jefes al presi-



dente de la Republica, y el acatamiento a una junta re-
volucionaria constituida por Escalier, Ramirez y Saavedra.
Salamanca no formé6 parte de ella. Fue un acontecimiento
en el que el pueblo estuvo ausente, todo lo resolvié con
su traicion el ejército, siendo el principal el propio jefe
del Estado Mayor General, Coronel Oscar Mariaca Pando,
que enmascar6 la situacion, fomentando la subversion co-
mo si la combatiera. Tengo la certeza que fue asi por-
que un mes antes de la revolucién, Saavedra visitaba a
este coronel —que vivia frente a mi casa— diariamente;
el 10 de julio se ausent6é de La Paz faltando al matrimo-
nio de mi hermana como testigo, y finalmente, la revolu-
cién de 1923 de Mariaca contra Saavedra en represalia de
no haber cumplido éste su compromiso de hacerle Minis-
tro de la Guerra después de la revolucién del 12 de julio,
al constitucionalizarse el pais.

La revolucion del 12 de julio fue nada mas que un
cambio de decoracion. Yo estaba en mi agua, preparado
para lanzarme al combate; inmediatamente reaparecié "El
Diario” el primero de agosto, con Fabian Vaca Chavez,
Octavio Limpias y Manuel Carrasco. Prosegui la publica-
cion de mis Cabezas, correspondientes a los nuevos indi-
viduos que afloraban a la superficie politica. Estas nue-
vas Cabezas ya comenzaron a ocasionarme disgustos mas
o menos serios. Uno de ellos ocurrié cuando un tal Ar-
turo Pinto Escalier quiso tirarme de las orejas, pero no
pudo. Este intento, anos mas tarde, le retribui haciéndo-
lo Ministro del Presidente Penaranda.

Hacia el mes de septiembre mis Cabezas eran famo-
sas. El casamiento de mi hermana me desperté el amor
propio, y me hice la curiosa reflexion de que si ella se
casaba, yo debia publicar un libro. Reuni las Cabezas,
Raul Jaimes Freyre me hizo un soneto, y encontré un
editor que me las publicara. Sali6 asi mi primer libro
y se vendio rapidamente, con una buena cantidad de co-
mentarios periodisticos.
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El doce de julio don Moisés dejé la Direccion de Es-
tadistica, mientras proseguimos cobrando el sueldo aun-
que no trabajando, don Belisario Diaz Romero y yo. En
aquella maquina nueva de la Direccion de Estadistica, es-
cribi todas mis Cabezas, y luego unas cronicas tituladas
Panorama Grotesco, y una novela satirica de la situaciéon
que titulé El Honorable Poroto.

Por aquellos dias mi salud se resintié bastante. Co-
mencé a sufrir unas taquicardias molestas, ahogos, fati-
ga al caminar y se me diagnosticé por los doctores Loray
Bilbao, una aneurisma, que felizmente hasta hoy, en 1942
no ha reventado. Pero este estado de animo, en lugar de
reprimirme, me exaltaba espiritualmente, y la idea de la
muerte que me ha perseguido siempre, me sirvié de aci-
cate para mis trabajos, creyendo que mediante ellos con-
seguiria la inmortalidad. La idea de la muerte cierta me
dio una gran audacia, una falta de miedo y un gran valor
civil. Por no temer a nada no tenia ni miedo del ham-
bre que volvia a amenazarme.

El ano 1921.

Eduardo Diez de Medina vendio la revista Atlantida
a su hermano Alberto, que no supo orientar la publica-
cion, dejandola unos momentos en mis manos, pero siem-
pre en busca de director.

Medina se llevo la revista para publicarla en la im-
prenta de mi primo Alfredo H. Otero. Yo me retiré, in-
duciendo también a Salas a que lo hiciera. Entonces de
acuerdo con los Riccio, ellos como propietarios de la im-
prenta y de la revista, fundé La Ilustracién, siendo jefe
de redaccion Angel Salas. Fue todo un éxito tanto eco-
némico como literario. Esta publicacién semanal se sos-
tenia exclusivamente por mi articulo titulado Figuras Con-
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vencionales, por donde desfilaba todo el mundo politico,
siendo mis victimas propiciatorias los parlamentarios.

En mayo de 1921, después de una muy larga enfer-
medad que duro algo de siete meses, murié6 mi padre.
Su entierro fue la demostracion de mi popularidad, pol-
vo perdido en el camino de la vida y siempre convencional
de acuerdo a los intereses de ios grupos o de la colecti-
vidad que, al fomentar a un escritor con su aplauso, se
aplaude siempre a si misma. Por eso, creo que la popu-
laridad es siempre prueba de efemeridad de la produc-
cion literaria. Yo complacia al publico necio y él me
aplaudia.

Al dia siguiente del entierro de mi padre me encon-
tré que en la Direccion de Estadistica habian cambiado
de personal. No me extrané porque yo estaba alli en
una actitud provocativa. Habia recibido varias sugestio-
nes de que si me callaba continuaria en el cargo. Aque-
llo era superior a mis fuerzas. ¢Como iba a desaprove-
char la oportunidad de ser opositor y mas aun si para
ello me venia preparando desde hacia dos anos? Al dia
siguiente publiqué en “El Diario" un articulo titulado:
"Mi profesion de fe politica” que fue aplaudido por todo
el mundo y reproducido en todos ios diarios de la Re-
publica. Mi suerte estaba echada y debia comenzar mi
lucha, mis verdaderos tiempos heroicos.

Antes de seguir adelante quiero consignar algo que
se me olvidaba. En enero saqué un pequeino libro que
se publicé en Alacitas titulado “Diccionario Zoolégico de
convencionales” por Mecachio. Tuvo un éxito tremendo.
Gané unos 500 Bs. Soélo anos mas tarde se supo que yo
era el autor, pues guardé rigurosa reserva. En cuatro
palabras, en aquel titulo definia proverbialmente a un
politico.



Proseguia este ano mis asiduas colaboraciones a “El
Diario’. Alli me pagaban 30 bolivianos semanales y 150
en la revista; y mas algunos ahorrillos que habia hecho,
podia afrontar mi situacion y la de mi familia, que ahora
mas que nunca estaba a mi cargo. Murié mi padre que
tantas angustias habia causado a mi madre, y ahora estas
se derivaban en otro sentido, por la situacién de peligro
en la que yo me colocaba frente a una situacion politica
triunfante y engreida, a la que atacaba humoristicamente
sin respeto ni piedad. Mi risa era algo vindicativo, cau-
terizante y térmico, que molestaba profundamente al ré-
gimen.

Para completar mi presupuesto también escribia un
articulo en “La Razon”, con el pseudénimo de Dyonisios”
Estos articulos eran en serio, igualmente combativos.

Asi que yo disparaba contra Saavedra por tres si-
tios: "La Ilustracién”, “El Diario" y “La Razén”. Orga-
nizada asi mi vida prosegui en este ritmo, sin otras preo-
cupaciones que mi salud, mis libros y Hortensia, con la
que me veia una vez por semana. Sin otras novedades,
concluia asi el ano de 1921, iniciando el de 1922.

Hacia los primeros meses de este afno, los meédicos
me alarmaron fuertemente sobre el estado de mi salud,
llegando el Dr. Lara Quiroz a decirme que como alivio a
mis males en la aorta, la Unica receta posible era que
permaneciera algin tiempo en la costa, esperando comoda-
mente alli la muerte... La notificacion, ratificada por
otros médicos igualmente animales que Lara, me llevo a
proyectar un viaje a Chile, no tanto por el bienestar que
me produciria la influencia del nivel del mar, sino por-
que consultaria a otros médicos. Reuni algin poco di-
nero, y recibi ademas la ayuda efectiva de manos senti-
mentales que se sacrificaban por mi, para conseguir mi
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salud. Es algo que solo ella y yo lo sabemos, y no tengo
para qué hacer constar aqui mi agradecimiento, puesto
que mi corazon es el suyo.

Permaneci en Santiago dos meses, paseando y en-
tregado a los médicos, que me dieron muchas esperan-
zas sometiéndome a un tratamiento ténico para combatir
un gran surmenage nervioso que padecia como consecuen-
cia de una neurosis sexual muy pronunciada por una
continencia de mas de siete anos.

ORIGEN DE UN LIBRO

Alli en Santiago recibi una gran sorpresa. La pren-
sa se ocup6 de mi con reportajes y articulos. A raiz de
un reportaje que publico “El Diario Ilustrado” donde ci-
taba elogiosamente el nombre de Gabriela Mistral, esta
poetisa me invité a tomar té a la escuela donde era di-
rectora y alli me presenté a muchos escritores, poetas y
novelistas, algunos de los cuales hoy estan viejos y otros
tienen sus nombres consagrados: Eduardo Berrios, Luis
Alberto Arrieta, Rafael Malienda, Manuel Acuna, Carlos
Silva Vildosaba, Armando Donoso, Rafael Mesa, Pablo
Neruda —este muy joven— Roxana, Manuel Vega, Ma-
nuel Luis Rocuant y otros. De alguno de estos escribi
en mi libro El Chile que yo he visto. Pedro Prado me in-
vité a su casa.

Debo anotar aqui el origen de mi libro El Chile que
yo he visto. La obsecuencia, mejor el servilismo admi-
rativo de los bolivianos residentes en Santiago, me carga-
ba profundamente. Mi bolivianismo reaccion6é al escri-
bir esos articulos no tanto contra los chilenos que sélo
me habian tratado amablemente, sino contra esa cortesa-
nia de los bolivianos. Ademas cuando regresé a La Paz
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en el mes de junio, me encontré con la noticia de que el
gobierno de Chile habia pagado mi viaje. Me causé6 tan-
ta indignacion el asunto que en doce dias de trabajo cons-
tante escribi las 240 paginas de ese libro, y luego encon-
tré un editor, Manuel Flores, un espanol que hizo la im-
presion y me pagdé Bs. 1.600, con estas palabras:

— En su vida le van a volver a pagar mejor por un
libro como lo hago yo...

Ya contaré como luego me acordé en Espana de
aquella frase.

Con mi primera salida de Bolivia a Chile, inicié la se-
rie de mis viajes al exterior que tanto han contribuido
para afinar, pulir y ampliar la vida de mi personalidad.
El viaje plebeyo alrededor del mundo fructificaba.

Los amores con Hortensia se agravaron por alguna
libertad de que gozabamos, pues ya pude visitarla en su
nueva casa en Sopocachi. Pero faltaban algunos anos pa-
ra que nos casaramos.

En este mismo ano me encontré con la sorpresa de
que no podia residir en La Paz. El ministro, mi ami-
go don Hernando Siles, me indicé que saliera de La Paz,
porque estaba expuesto a ser confinado. Arreglé las
cosas bien. Tomé a comision un gran lote de libros de la
libreria Flores y me fui a venderlos por el interior de la
Republica, Cochabamba, Potosi y Sucre. EIl negocio sa-
li6 muy bien, y permaneci en Sucre algunos meses, has-
ta septiembre, en que se levantdé el estado de sitio.

Lo que me ocurri6 en Cochabamba fue realmente
digno de contarse. Algunos meses atras habia recibido
juntamente con unas poesias para “La Ilustraci6on” una
carta firmada por Maria Quiroga. Mi contestacion dio
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lugar a una réplica y asi hasta producirse una correspon-
dencia continuada. Ella llevaba las cosas en un tono
sentimental encendido, yo cortés y humoristico o irénico.
Cuando llegué fui bien recibido por la prensa y la so-
ciedad, me ofrecieron algunas fiestas, y entre ellas una
por Maria Quiroga. Las muchachas y los jovenes, me fe-
licitaban por mi préximo matrimonio con Maria. Habia
comunicado a sus invitados que la fiesta era de peticion
de mano, para lo que yo habia viajado! Por este inci-
dente tuve que desocupar Cochabamba lo mas pronto po-
sible. No obstante esta mi huida, la correspondencia pro-
siguid, trayéndome una sorpresa pintoresca después de
algun tiempo como referiré mas adelante.

A mi vuelta a La Paz, reinicié mis actividades en
"El Diario”, “La Razoén” y "La Ilustracién”. Esta vez la
lucha se presenté un poco aspera. En menos de dos me-
ses fui objeto de dos agresiones bastante aparatosas aun-
que no graves. Pero la mas original de estas agresiones,
fue una que habia planeado el Prefecto de La Paz, don Ab-
don Saavedra, hermano del presidente. Pago los servicios
de una chola prostituta, de armas tomar, fuerte y lengua-
raz, con objeto de que me pegara en un sitio céntrico de
la ciudad. Dos agentes de policia la llevaron hasta la ca-
lle Comercio donde tenia yo instalada una tertulia en la
puerta de la sastreria de Riccio. Yo vi que la chola tra-
taba de avanzar; pero luego retrocedi6o, desapareciendo
finalmente. Pues lo que habia ocurrido era que la pros-
tituta no quiso cumplir su compromiso aduciendo estas
palabras:

— Pobre jovencito! (Yo lo hubiera pegado, pero no
lo encontraba para el segundo, tan chiquito y flaco!

Como a Poquita Cosa, de la novela de Daudet, me sal-
vo del ridiculo mi exigua figura.

Asi, en este plan de batalla, prosegui mi campana
contra Saavedra. Agresiva, mordaz, siempre valerosa.
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Diariamente subia la ténica de mis adjetivos y embesti-
das, en tal forma que al leer hoy esos mis articulos no
he podido menos que asustarme por la fiereza del ata-
que. Mi popularidad era realmente escandalosa. Gen-
tes que no conocia se acercaban a felicitarme en la ca-
lle, en las cantinas se levantaban los grupos para salu-
darme e invitarme —a pesar de que sb6lo concurria con
motivos ocasionales— y personajes del régimen caido me
invitaban champan... Hasta hoy la gente me repite mis
frases de hace 20 anos, mis dichos y mis actitudes. Po-
cas juventudes han alcanzado desde entonces ese privi-
legio, tan deleznable y falso de la popularidad como yo,
cuando tenia 26 afos.

Antes de proseguir debo anotar que nadie ha conse-
guido ni entonces ni ahora, hacerme beber una copa de
alcohol. Hacia el ano 1914, con motivo de mi bachillera-
to, me entretuve con los amigos hasta muy tarde de la
noche. Cuando llegué a casa encontré a mi madre sen-
tada a la ventana. Mi padre tampoco habia llegado.

— ¢Tu también? —me increpé mi madre. Me oli6 la
boca, me reprochoé el aire de fatiga que tenia y por ulti-
mo, me rogo, implorando:

— No bebas.

— Madre, que no he bebido. .. (en efecto no habia
bebido).

— No bebas nunca, si quieres ser util a tu familia y
si puedes a tu patria. Mira el caso de tu padre. Estamos
arruinados sélo por su aficion a las famosas copas.

— No te preocupes, madre, no beberé, —casi juré
(pero lo prometi firmemente).

Por esta promesa, jamas he bebido en mi vida. Al
punto que unas cuantas gotas de cualquier licor me afec-
tan inmediatamente. Resulta un caso excepcional el mio
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en un pueblo de bebedores y donde casi todo el mundo es
alcoholista.

Ano 1923

Este ano debia ser uno de los mas agitados de mi vi-
da y el mas sujeto a cambios bruscos de posicion, de re-
cursos y de libertad.

Mi campafia proseguia fuerte y tenaz, mientras los
politicos preparaban la revolucion contra Saavedra. Lo
sospeché, porque los politicos se servian de mi, pero no
me tomaban en cuenta para sus conjuraciones.

Hacia el mes de abril recibi la primera y fuerte
agresion. Los Riccio me echaron de “La Ilustracion',
obligados por Saavedra. La revista moria meses después
en manos del hijo del ministro de la dictadura, Mario
Flores, padre de Adolfo, centauro del cerdo con el perro.
La situaciéon econémica se me complico, y previendo dias
peores que desgraciadamente vinieron, nos cambiamos de
casa, pagando un alquiler de 50 bolivianos en lugar de
150 que pagabamos. Traté de fundar y fundé la revista
“Nueva Era”, de la que salieron ocho numeros en medio
de una lucha atroz y que también muri6, en manos de
mis socios Julio y Chacho Montes mientras mi confina-
miento. La atmésfera se iba, pues, enrareciendo y ha-
ciéndose irrespirable, al punto que comencé a considerar
la posibilidad de ponderar mis ataques pero ya era tarde.

Mis arrebatos habian colmado la paciencia de las gen-
tes de gobierno y se dispuso mi confinamiento.
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EL CONFINAMIENTO

Y lleg6 el dia primero de junio de 1923.

La noche anterior habia estado en una fiesta de ip-
telectuales en casa de Manuel Maria Muinoz, que se rea-
lizaba en honor del escritor venezolano Diego Carbonel.
Regresé tarde, contra mi costumbre, a las doce, pues ya
hacia dos anos que habia establecido no salir de noche,
acostandome a las ocho para tener algun tiempo con-
sagrado a la lectura. En las charlas de esta noche se per-
cibia la atmésfera electrizada, que hacia presagiar la tor-
menta, aunque nadie la anunciaba. Yo mismo, dos dias
antes, habia bajado la tonica de mis articulos, pero ya era
tarde. Habia sembrado vientos y debia cosechar tem-
pestades.

A las siete de la manana se presentaron dos cholos,
que eran policias reservados. Habiase cortado mi posible
huida, ocupando militarmente los alrededores de la casa.
Al anuncio de la llegada de los policias, los hice pasar
a mi dormitorio, intimidandome éstos a que me diera
preso. Los hice esperar. Me vesti, me afeité y tomé des-
ayuno, nervioso, pero con estudiada calma y tranquilidad.
Yo sabia de lo que se trataba. Aquello era el destierro
o el confinamiento. Me puse en los bolsillos unos mil
bolivianos, me despedi de mi madre que estaba algo en-
ferma, cogi algunos libros, y sali acompanado del pongo
de mi hermana Luisa que cargaba un sillon morris y al-
gunas camas. Me situaron en la policia en una habita-
cion del piso bajo. Alli estuve toda la manana. Almor-
cé y por la tarde me trasladaron a una habitacion del pri-
mer piso. Alli encontré no pocos amigos: Fabian Vaca
Chavez, Carlos Romero, Misael Goytia, Angel Méndez, Ar-
mando Salinas y algin otro que no recuerdo. Yo estaba
mejor instalado que ninguno, pues mi cunado Enrique
Guzman me llevé un catre de campana, de tal modo que
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con mi Morris y mi anafe de bomba casi era un magna-
te. Alli pude observar los caracteres de los hombres.
Carlos Romero mantuvo durante los ocho dias que estu-
vimos presos antes de salir al confinamiento, su insolen-
cia, su agresividad y su engreimiento. La prision le in-
citaba su vanidad y su orgullo. Nunca salieron tantas
procacidades y tantas secreciones corrosivas de la boca de
este politico como en aquella oportunidad. Era un buen
companero de prision, porque servia de tonico.

Vaca Chavez llevaba la prision con buen humor. Era
entonces un tipo pequeno y gordo, de ojos pequefios y
barriga grande, con aspecto de un cerdo, sin que lo fuera
mucho espiritualmente. Hombre listo, astuto, audaz, ir6-
nico, de pocas lecturas, casi de una cultura al minimo. Su
rectitud la desviaba hacia la perversidad. Como politico
era en aquellos momentos combativo y resuelto, pero, su
forma de actuar era la variabilidad, teniendo por signo la
veleta de Ninon de Lénelos. Por lo demas, era un hombre
honesto. Nunca me hizo ningin favor, ni yo a él, y hasta
hoy seguimos siendo amigos.

Los otros eran buenos muchachos, sin mayores alcan-
ces, salvo aquel Goytia, que era un canalla y del que me
ocuparé después.

Un dia de esos, ocurri6o lo inesperado. Abel Iturralde
se habia convertido en el mas encarnizado enemigo de
Saavedra, y posiblemente por molestar a éste, venia a vi-
sitar a la policia a sus ex-enemigos, con frecuencia, ins-
truyéndonos que si nos llevaban al confinamiento, de-
biamos resistir haciéndonos los rengos, los muertos o en-
fermos. Iturralde se despidié de todos, y fue grande nues-
tro asombro al verlo regresar a los pocos momentos, todo
palido y silencioso.

— ¢Qué ocurre, doctor Iturralde?

— Que este perro, asno, cerdo de Saavedra, ha orde-
nado que no me dejen salir.



Iturraide quedo preso no obstante su investidura de
senador nacional.

Este hombre ocupé unos 30 anos la historia de Boli-
via, desde 1898 en que fue diputado conservador hasta
1928 en que murid loco. Era un tonto inteligente, hombre
de caracter, empecinado y tematico. Sus ideas catdlicas y
su rectitud tenian algo de obsesiones y de la mania razo-
nadora. Su vida politica fue la del esquizofrénico, en su-
ma la del demente progresivo. Era tan catdlico como pa-
ceno, y declamador de la honestidad como invariable en
sus ideas. Escritor mediocre y orador apasionado, sin ver-
bo y sin elegancia, aunque valeroso, mal intencionado e
irénico. Entre las anécdotas mas interesantes que se re-
fieren de €l figura la siguiente:

— Yo no creo en milagros — terminé diciendo en su
discurso un joven diputado que habia improvisado una
fortuna a la sombra del gobierno Siles (Carlos Salinas
Aramayo).

— Yo sicreo —argly6 Iturraide—, porque hasta ayer
yo veia al sefior diputado con los pantalones remendados,
y ahora sé que tiene casay fortuna... Yo creo, pues, en
milagros.

En vista de los acontecimientos mi madre habia he-
cho algunas gestiones para que me enviaran al exterior,
porque se sabia que Saavedra habia dispuesto mi confina-
miento. Fue a visitar al ministro de gobierno, antiguo co-
nocido suyo, un tal Adolfo Flores.

— Senora —le dijo—, no mandamos a su hijo al ex-
terior porque no es premio lo que le imponemos, sino cas-
tigo.

No cabia duda que comenzaba a pagar mis chistes y
mi actitud combativa. jEstaba castigado!

La vispera de salir al confinamiento, me quedé solo,
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pues todos salieron antes que yo a sus destinos. Me noti-
ficaron que saldria al dia siguiente a las cinco de la mana-
na. Para el anafe me trajeron una botella de alcohol en
un frasco idéntico al de un ténico que tomaba. Me servi
una media copa de vino, creyendo que era el ténico, com-
probando mi error al sufrir la quemazon en las entranas.
Bebi dos vasos de agua y no noté nada alarmante, durmién-
dome evidentemente borracho y vestido, hasta que fui des-
pertado por un policia. El crepusculo matutino alumbra-
ba la habitacion, envolviendo con su luz difusa los obje-
tos y los cuerpos. Aquel hombre se me presenté como la
figura del verdugo. Era la imagen de la autoridad, seco,
duro, hostil, impositivo. Era un cholo seco, de larga na-
riz, vestido con uniforme militar.

— Apure, apure. .. —fueron sus palabras de mando—.
El auto espera en la puerta.

Pronto estuve abajo. En la puerta de la policia me
esperaban mis hermanas Carmen y Maria Luisa, con mis
maletas y algo de libros. Hacia un frio glacial. Partié el
auto rumbo a El Alto, y me custodiaban cuatro policias, dos
civiles y dos carabineros armados. Para combatir el frio
me enfundé, ademas de mi abrigo, mi larga bata de casa,
adquiriendo un aire sacerdotal balsaciano. Hasta aqui to-
do fue mas o menos bien, pero la cosa comenzé a cam-
biar de aspecto al llegar a una finca denominada Paccha-
ni, situada sobre el camino a Puerto Acosta, a la legua de

Achacachi. Alli me esperaban el subprefecto —un viejo
arrugado y negro como un chuno— y el corregidor —un
maton de respeto—, con una muia ensillada que sostenia

de la brida un postillon indigena. Después de diez afos
que no montaba, me coloqué caballero sobre la muia, car-
gando el indio mis maletas. Parti acompanado y guiado
por el matén que me trataba cortés y seriamente, con to-
da la desconfianza necesaria. Después de un viaje de ocho
horas llegamos a Ancoraimes. Me dejo el corregidor
de Achacachi en manos del corregidor de Ancoraimes. Fe-
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lizmente tenia buena salud, gran tranquilidad de nervios y
de animos. EIl corregidor para vigilarme aquella noche,
habia emborrachado a los vecinos notables, que, a pesar
de sus gritos, me dejaron dormir muy tranquilo. El corre-
gidor era un sapo, gordo y picado de viruelas. Apellidaba
Zegarra. Me condujo amablemente de Ancoraimes a Cara-
buco. Anos después fui a una gira administrativa como mi-
nistro, acompanando al Presidente, y sali6 Zegarra acom-
panado del pueblo, cubriéndome de mixtura. Al verle, a
pesar de los veinte afnos transcurridos, le reconoci y le
dije:

— Caray, Zegarra usted no ha cambiado. Esta us-
ted tan joven como hace veinte afios y siempre de corre-
gidor!

El hombre se puso rojo de verglienza y contestoé:

— Si pues, senor, yo no he cambiado, mientras usted
si que ha cambiado mucho, ahora es ministro...

Prosegui el viaje de Carabuco hasta Escoma, sin no-
vedad. Iba tranquilo y hasta cierto punto contento, con
la esperanza de que mi residencia seria Puerto Acosta, po-
blacién civilizada y capital de provincia sobre el lago Ti-
ticaca. El viaje entre Carabuco y Escoma fue delicioso, a
orillas del lago, con cuyos recuerdos anos después hice una
descripcién en mi libro Estampas Bolivianas.

Mi llegada a Escoma fue igualmente tranquila, aun-
que el corregidor habia embriagado a algunos cholos pa-
ra resguardar el orden y vigilar al confinado. Hacia el atar-
decer de ese mismo dia se presenté mi cunado Enrique
Guzman que me traia algunas camas, algo de comer y
un traje de cuerpo forrado con piel de vicuna. Las auto-
ridades del pueblo ya estaban sobre aviso de su llegada
y, en prevision de que me hiciera fugar —porque supu-
sieron que venia precisamente a prepararme o ayudarme
a fugar— nos pusieron presos a los dos en la forma mas
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extrana y absurda, habiendo introducido en nuestra habi-
taciéon a unos 20 indigenas dispuestos a todo. Yo poco a
poco me iba intoxicando con el mal olor y con las exha-
laciones de los indios, con la coca y el alcohol. En medio
de esa atmoésfera charlabamos mi cunado y yo. Enrique
era un buen hombre, nervioso, caballeresco, manirroto.
Tres anos después habia de morir, dejando dos hijas: Ma-
ria Esther y Cristina, la primera que en estos momentos
tiene 20 anos y la segunda 18 Maria Esther es nerviosa,
inquieta y romantica, con la cabeza a fosforos. Intima-
mente sensual, es seria y graciosa. Desgraciadamente no es
bonita. La otra es de menos temperamento, violenta y mas
enérgica que inteligente. Tiene buen tipo aunque tam-
poco es bonita, pero tiene la frescura de la juventud, que
hermosea.

Esa noche dicté mi testamento a mi cufado, porque
la verdad es que no obstante que tenia una regular salud,
no me imaginaba salir vivo de esta aventura. Tenia pues
fija la idea de la muerte y, avanzaba hacia el destino
como un suicida en su afan de desaparecer. Y la cosa se
puso muy seria cuando al dia siguiente fui notificado pa-
ra viajar a Ulla-Ulla en lugar de Puerto Acosta, sitio con
el cual se me habia enganado. Me negué rotundamente a
seguir adelante, enviando al presidente Saavedra el si-
guiente telegrama: "Niégome a ser trasladado Ulla-Ulla,
sitio insalubre. Caso insistencia haré que fuerza publica
me asesine, consiguiendo usted hagan viajar mi cadaver.
Dios guarde a usted. Otero Confinado”. La respuesta a es-
te telegrama llegé al subprefecto de Puerto Acosta, que me
lo ensef6 para cumplir 6rdenes: "Debe remitir Otero vi-
vo o muerto Ulla-Ulla. Utilice usted indiada para su trans-
porte. Saavedra”. El subprefecto que era un variolado con
ojos velados por unas nubes, antiguo tinterillo usurpador
de tierras, tenia a su disposicién ocho soldados armados,
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pero la verdad es que no estaba dispuesto a hacerme ma-
tar. Entonces acudi6 a la humillacién o la persuacién, o
la técnica del engano. Al fin llegamos a convenir que yo
no iria a bestia, sino que a base de unos palos se me pre-
pardé una parihuela que sustentaba mi catre de campaia,
y que seria trasladado en esa litera por los indios,
hasta Ulla-Ulla. ElI 8 de junio salia de Escoma en
posicion de cubito dorsal, extendido en mi cama ambulan-
te, llevado sobre los hombros de ocho indigenas y segui-
do de una multitud de otros 50 de la prestaciéon vial, que
interrumpieron sus trabajos para conducirme en hombros.
Extrano viaje aquel, a través del yermo altiplanico en me-
dio de una fantastica soledad terrestre bajo el amparo de
un cielo azul y marchando cargado por los indios. Aque-
llo tenia para mi toda la evocacién incaica. Yo era lle-
vado por los hombros de aquellos mismos infelices que
cargaban al Inca y ahora los pobres aterrorizados servian
de instrumentos de castigo. El viaje dur6é dos dias, du-
rante los cuales se vencieron siete leguas de camino lla-
no. La primera jomada se operd entre Escoma y una fin-
ca llamada Tarucani. Alli dormi en una casa de piedra,
admirando el ingenio indigena que combatia el clima gla-
cial de los 5.000 metros mediante la construccion de ca-
sas de piedras, unidas con barro y paja, de poca altura,
de techo redondo y puerta muy baja. El interior todo cu-
bierto de plumas y telas gruesas. La calefaccion se hacia
calentando las piedras por medio del fogéon y utilizando
la propiedad de la piedra, que es buena conductora del
calor. En esta forma, con un frio exterior de unos 5 gra-
dos bajo cero, estaba interiormente como en el mejor ho-
tel de Londres, disfrutando de una magnifica calefaccion.
Al dia siguiente partimos en medio de una tenaz nevada.
Para defenderme me cubria integramente como un muer-
to. E1 hecho de que fuera transportado en parihuela y mi
modo de cubrirme, dio motivo a que algunos indios espar-
cieran la especie de mi muerte. El hecho fue explotado
en La Paz contra Saavedra, causando un gran pesar en
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mi madre y Hortensia. Inmediatamente el gobierno se pu-
so en movimiento tratando de averiguar la verdad tele-
graficamente, pero el tltimo dia de viaje demor6 toda in-
formacién, difundiéndose la especie con mayor intensidad.
Yo ignoraba naturalmente todo esto. Al acercarme a Ulia-
Ulla con mi comitiva, escuché dobles en el campanario
de la iglesia, lo que no dejo de molestarme en un trance
como era el de llegar a un sitio que tenia todos los au-
gurios e informes de ser la tumba de algunos desgraciados
que habitaban aquel miserable caserio, que se habia cons-
truido el afno 1910 como centro para la defensa de la in-
tegridad territorial frente a la frontera peruana. Los do-
bles se acentuaban a medida que nos aproximabamos al
pueblo. La nevada era copiosa. Al fin llegamos a la plaza.
Los pocos habitantes de la poblacion estaban presentes y
alli me esperaba desde hacia tres dias aquel Misael Goy-
tia con el que estuve en la policia.

Al depositar los indios la parihuela sobre el suelo, se
acerco Goytia, sin darme tiempo a descubrirme, con estas
palabras, al propio tiempo que levantaba las frazadas:

— jPobre Oterito!

Yo le vi el rostro y la expresion de sus ojos. Era de
profundo pesar, pues me tomaba por muerto, y grande fue
su sorpresa cuando le respondi:

— ¢Coémo va ché?

En el pueblo me esperaban por muerto y habian abier-
to la iglesia para tender alli mi cuerpo, siendo aquellos
dobles funerarios para mi presunto cadaver.

Alli, en ese pueblo, vivi desde el 8 de junio hasta el
1* de septiembre. Dias desolados y tremendos, dias de
tormentos morales, de hostilidad de los hombres y de la
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naturaleza. El clima de aquelia region es el de las altas
cumbres, donde en el transcurso de las 24 horas se pro-
ducen los fenémenos meteorolégicos de las cuatro estacio-
nes del ano; la evaporacion de la nieve por las mananas y el
deshiele, hacia la media tarde el viento y la lluvia, por la
tarde la nevada, y por la noche la helada. Cosa tremenda,
sobre todo si no hay mas defensa que la cama. Una estufa
de petr6leo sélo me produjo una congestion en la cara. Las
comodidades eran todas las incomodidades. Mi alimen-
tacion era la miel, la mantequilla y el pan. Este régimen
se me ocurriéo para defenderme del frio, a costa del tra-
bajo del higado. Alli mi compafiero inseparable era el sil-
bido del viento y el frio. Para distraerme leia con afan los
Ensayos de Rodo6, Los Espectadores de Ortega y Gasset,
las obras de Nietzsche, Eugenio D’Ors, El Valle Jo-
safat, Marco Aurelio, Wilde, Hebbel, Martin, Séneca. Hom-
bres y Dioses de Paul Saint Victor, y Los Divinos y los
Humanos de Vargas Vila. Alli residia un joven peruano
apellidado Sanchez que tenia un pequehisimo negocio de
rescate de cueros, que me prestaba periddicos de Lima y
algunas novelas, entre ellas Los Desencantados de Pierre
Loti, obras de Claude Jenere y de Dumas hijo. Cuando me
cansaba de leer, me dedicaba a escribir unas biografias de
los presidentes de Bolivia, retratos audaces, crueles, elo-
giosos, siempre calidos y vibrantes. Llenaba y llenaba
cuartillas, hasta llegar a la biografia de Saavedra, que era
mi objetivo principal. Mostré estos mis trabajos a mi com-
paniero de confinamiento, Misael Goytia, como la cosa mas
natural del mundo, sin pensar jamas que él podria espe-
cular con estas inofensivas cuartillas, las que no he vuel-
to a ver mas.

Un dia ocurrié lo dramatico. Goytia, para cubrir la
coartada, se cambi6é de habitacion, dejandome solo en el
galpon de la policia, una habitacion de 20 metros de an-
cho y largo, donde en un rincén ocupaba mi catre y una
mesa. Sobre el hueco de la ventana tenia mis dos male-
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tas. Cuando acababa de escribir mi cuaderno, lo guardaba
en mi maleta y ademas cerraba la puerta del galpon con
un candado. Almorzabamos en casa del corregidor a las
11 de la manana. El intendente, un picaro —cerdo rojo—,
Goytia y yo. De pronto se levanté de la mesa el intenden-
te. De inmediato me cruzé por la cabeza como un rayo
la idea del robo de mis papeles. Acabé de almorzar e in-
mediatamente me dirigi a mi cuadra. Encontré la puerta
abierta y la maleta aparentemente en orden, pero los pa-
peles habian desaparecido. Yo increpé al intendente acu-
sandolo del robo, pero él calmo6 mis nervios con la ame-
naza de que tenia orden de trasladarme a Apolo. Porque
una de las calidades y condiciones del confinamiento es
el de no estar seguro de su residencia, a pesar de estar
residenciado por la ley. A los pocos dias Goytia regresaba
a La Paz del confinamiento, para ocupar el cargo de Ofi-
cial Mayor del Ministerio de Educacién. Al afio moria de
una tuberculosis renal. Lo que habia ocurrido es que este
cobarde y canallita puso al intendente en conocimiento
de mis escritos y vendié a su colega de sufrimiento por
su libertad y por un cargo. Quien llevé mis papeles para
abonar su conducta y entregarlos a Saavedra fue el pro-
pio Goytia. Yo segui en Ulla-Ulla unos quince dias mas,
en medio de gran inquietud, bajo la amenaza de ser con-
ducido a un confinamiento nuevo y desconocido. Para pro-
bar el efecto de ios papeles y conocer mi situacion, soli-
cité a Saavedra por medio del intendente ser expatriado al
Perti. La consecuencia de esta gestion en la que intervino
mi madre fue que recibi orden, con gran satisfaccion, de
viajar al Peri. Pero se me clavéo una cruel sospe-
cha y era que habiendo solicitado pasar la frontera que
estaba a dos kilometros en el pueblo de Cojuta, se me ne-
g0, indicando que lo podria hacer comodamente por Puer-
to Acosta. Entre tanto llegue el momento que abandone
Ulla-Ulla, debo contar algunas peripecias intimas y publi-
cas.
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El anio 1941, estando de senador, conjuntamente con
el prefecto de aquella época de mi confinamiento en Ulla
Ullay con Fabian Vaca Chavez, se traté en este cuerpo le-
gislativo del traslado de este poblacho a otro sitio, para
lo cual se debatia un proyecto de ley. El senador Vaca
Chavez hablé, pidiendo que el senador Otero informara
sobre las condiciones geograficas de aquel pueblo con in-
tencion historico-humanistica. Entonces yo pedi la pala-
bra y dije lo siguiente:

— Nada tengo que informar sobre el particular por-
que quien conoce mejor que nadie las condiciones de ese
pueblo es el antiguo ex-prefecto de La Paz, sefior Saave-
dra, que lo utilizé6 por insalubre como carcel y sitio de
castigo.

Silencio en la sala.

La tnica correspondencia que se me permitia era con
tres mujeres: mi madre, Hortensia y Maria Quiroga. Mi
buena madre me escribia sus consoladoras cartas envian-
dome libros y revistas. Hortensia también me enviaba La
Nacién de Buenos Aires y libros con sus infaltables car-
tas breves y consoladoras que hasta ahora guardo, sin con-
sentir ella que traslade ninguna a estas paginas. Maria Qui-
roga me escribia sus sensuales cartas llenas de calido y
casto lirismo y ademas me regalaba con dulces y confites.
Un dia, ocurrio lo desagradable e inesperado. Al colocar
los sobres en las cartas, remiti la de Hortensia a Maria
y la de ésta a Hortensia. De pronto me encontré sin mas
correspondencia que la de mi madre. Ya no hubo dulces
cartas de Maria ni hermosos libros sentimentales de Hor-
tensia. Todo un verdadero e inexplicable desastre. La si-
tuacion duré algo de dos meses sin que supiera la causa
de mis calamidades sentimentales a las que se anadian,
conturbandome agriamente, las politicas. Lo que pasé y
me inform6 mi madre, fue el detalle que cuento mas arri-
ba. Escribi a Hortensia explicandole las cosas y ademas
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anunciandole nuestra boda inmediatamente que saliera del
confinamiento. No escribi mas a Maria Quiroga que anos
después se cas6 con un monstruo de cocodrilo y serpien-
te, de remate periodista y politico: El "fiero” Montene-
gro. Con éste van mas de siete variolados que cito en es-
tas paginas.

SOLEDAD Y ESTUDIO

Mi salida de Ulla-Uula fue menos dramatica. Abando-
né este auténtico destierro montado en una muia, vigila-
do por el intendente que se llamaba nada menos que Pros-
pero Penaloza, quien, segin he sabido, ha hecho carrera
en el Perd, casandose con una viuda millonada. jEra muy
canalla para que no tuviera buena suerte! Liegamos en
dos dias de viaje facil a Puerto Acosta. Alli, después de
tres dias de espera, recibi un telegrama de Saaveara.
"Sera Ud. trasladado a Moco-Moco, residencia de clima
benigno”. En fin, del mal el menor, me senti satisfecho,
preparando viaje a Moco-Moco, poblacion distante ocho
leguas de Puerto Acosta y que hoy es la segunda seccion
de la provincia Camacho. Después de un viaje agradable
de pocas horas llegué a Moco-Moco el dia 8 de septiembre
en plena fiesta de la poblaciéon y el dia en que cumplia
exactamente los 27 anos. El pueblo, simpatico, riente, ama-
ble. La naturaleza es prodiga en belleza y el clima de va-
lle realmente agradable, de verdadero sanatorio. En un
cuento que escribi con el titulo de “Sortilegio”, que pu-
bliqué en aquella fecha en la revista argentina del Circulo
de Bellas Artes, de la cual era director el gran pintor y li-
terato argentino Alfredo Guido, hice una sentida descrip-
cion de Moco-Moco y de algunas de sus costumbres indi-
genas.



En este pueblo vivi exactamente ocho meses, tranqui-
lo, recoleto y'trabajador. Me alojo en su casa el sefior Ma-
riano Machicao, estudiante quebrado, inteligente y duefio
de varias fincas, descendiente de un ilustre hijo de la pro-
vincia, que poseia una interesante biblioteca. Toda la gra-
titud que le tenia la ech6 a perder su suegra que consi-
guié que me llevaran a otro pueblo, a Chuma, privando-
me de las pequenas y modestas comodidades de que dis-
frutaba.

Mocomoco fue un curso de cultura intensiva y siste-
matica, una verdadera universidad de verano, dirigida por
mi mismo. Alli me dediqué a estudiar seriamente. Distri-
bui mi tiempo para pasar mejor. De 7 a 9 de la manana,
lecturas filos6ficas y sociales. De 9 a 10, arreglo de la ha-
bitacion y aseo de mi persona. De 10 a 11, escritor; me
dedicaba a trazar unas biografias que publiqué con el ti-
tulo de Hombres y Bestias: Olaneta, Melgarejo, Mariano
Donato Munoz, Evaristo Valle, Néstor Galindo. De 11 a
12, paseo en compania del Ginico amigo y companero per-
manente, un nino de 8 anos, listo, simpatico y muy ale-
gre, cuyo nombre y apellido no recuerdo, y a quien le
puse el apodo de "Jamatanca”, nombre con el cual le tra-
taba siempre. De 12 a 2 de la tarde, almuerzo y charla
con mi amigo, juegos y cantos. A esta hora me fumaba
algunos cigarrillos. De las dos de la tarde hasta las cinco,
lectura y copia de libros serios; copié todo el Criterio de
Balmes y la Logica de Aristételes, el Gobierno Democra-
tico de Stuart Miles. De 5 a 7, paseo largo con mi amigo,
siempre con cantos y juegos. A las 7, comida y charla con
la familia de mis anfitriones, cuando no estaban de juer-
ga o pelea los seniores Machicao. Por la noche, lectura de
periodicos y revistas. Los domingos eran los Unicos dias
que me ponia en contacto con la gente del pueblo, al es-
perar la distribuciéon de la correspondencia, que para mi
era un auténtico dia de fiesta. Hortensia se hizo cargo de
mi educacién enviandome los libros que le solicitaba, de
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acuerdo a los anuncios de La Nacién y de la revista Noso-
tros. Aqui estudié a los filosofos Spinoza, Kant, Pascal,
Schopenhauer, Guyau, a los filésofos epictuireos y a los pe-
simistas antiguos. También estudié la filosofia de Goethe.

Me familiaricé con los origenes de la Francia con-
temporanea, lei la Historia de Los Girondinos de Lamar-
tine y la Vida de Jesus de Papini. Estudié a los clasicos
espanoles, Gracian, el padre Granada, Fray Luis de Leodn,
Luis Vives, el padre Moriana. Lei la Historia de América
de Robertson, Prescott, Lummis y Garcilazo de la Vega,
las obras de Castelar, muchos de estos libros de la biblio-
teca de Machicao. Por ultimo lei y estudié, recién publica-
da la traduccién de La Decadencia de Occidente de Spen-
gler. También me di a estudiar a los psicélogos Spencer,
Phaulan, Sergt, Payot, Wundt y otros que en este momen-
to no recuerdo. Cuando regresé de Mocomoco, me vine
cargado de 200 libros. Esta fue la época mas fecunda de
mi vida interior, la época que mas he labrado en mi mis-
mo, haciéndome hombre con toda responsabilidad. Estu-
dié también los problemas nacionales, leyendo como ini-
ciacion Pueblo Enfermo de Alcides Arguedas y sus libros
de Historia de Bolivia. No cabe duda que alli, en el confi-
namiento, surgié en mi el espiritu apostoélico y reforma-
dor. Comencé a sentir la patria profundamente. El con-
finamiento me hacia otro. Esos mis estudios ya demues-
tran el viraje de mi personalidad. Comencé a sofnar en ser
educador y transformador de Bolivia por medio de la cul-
tura, por medio del trabajo y del caracter. Surgio alli en
Mocomoco el politico que en cuatro anos se perfilaba en
mis intimidades. Aflos después se me ha negado que yo
sea politico por los politicos, porque estos creen que ser
politico es ser ignorante y hombre sin cultura ni libros.
Un politico para estos politicos es un imbécil que obedece
y que forma como carnero.

Habia momentos en aquel pueblecillo, que pensaba
con placer que toda mi vida podia pasarla asi entre mis
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libros y tomando el sol, sin preocuparme de nada, en un
ascetismo del espiritu y de la inteligencia. Pero de esta
tranquilidad estudiosa un dia me despert6é la canalla. Ha-
cia fines de diciembre habia concluido de escribir las 120
paginas de que se conforman esos estudios, cuando una
manana recibi en mi cuarto a eso de las seis, con gran
sorpresa de mi querido companero "Jamatanca”, la visita
de dos policias de La Paz. Me intimaron que entregara mis
escritos, indicandome que sabian que preparaba un pan-
fleto contra la sefiora del presidente. De lo que se trata-
ba era de molestarme y quitarme, probablemente, la fu-
nesta mania de escribir. Se llevaron las copias a maquina,
que tenia listas para mandarlas a mi madre y también los
borradores. La maquina me la presté el cura del pueblo,
un buen tipo que tenia su familia y que se daba el gus-
to de poseer una maquina portatil Underwood que la es-
trené yo. El cura apellidaba Castillo y me parece que ha
muerto. Esta fue la segunda infamia que recibi con mis
escritos en menos de un ano. Evidentemente mi caracter
era mas duro que la dureza de mis persecutores. Se mar-
charon los policias y todavia durante tres meses prosegui
en mi vida de trabajos. Uno de los sicarios se embarran-
c6 al regresar. Esos originales mal copiados me fueron
obsequiados por un intendente de policia que me confiné
el ano 1926, es decir, 3 anos después, cuando el tal tenien-
te coronel Morales ya no tenia cargo y trataba de congra-
ciarse con sus antiguas victimas.

Antes de concluir el ano 1923, debo anotar que este
ano, hacia el mes de enero, a iniciativa de José Tamayo
nos reunimos en casa de Humberto Palza, una muchacha-
da para fundar el Ateneo de la Juventud. Yo preparé la
declaracion de principios de la nueva institucion. No ca-
bia duda que llegaba tarde hacia nosotros un movimien-
to de la postguerra en Francia con Barbusse, Duhamel y
el autor dei Culto del Yo, Mauricio Banés. Este nucleo del
Ateneo de la Juventud era el segundo con el que me to-
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caba actuar después de mi salida del colegio. Figuraban
los siguientes individuos: Angel Salas, Humberto Palza,
Victor Ruiz, Saturnino Rodrigo, Antonio Diaz Villamil,
Lucio Diez de Medina, Carlos Gémez Cornejo, Zacarias
Monje Ortiz, Daniel Ortiz, Juan Capriles, Carlos Aramayo
Ruiz, Rafael Ballivian, Belisario Illanes, Angel Chavez
Ruiz y otros escritores y escritorzuelos. Después este gru-
po fue reforzado en mi ausencia en el destierro por En-
rique Baldivieso y algunos jovenes profesionales y uni-
versitarios. En este Ateneo de la Juventud, yo dicté du-
rante los meses de febrero y marzo unos cursos de esté-
tica en unas conferencias sobre la funcién social del arte,
e hice la revolucion al presidente José Tamayo formando
un Soviet. Despué s de esta hazana, en junio era confinado,
como ya referi.

Hasta esa fecha habia adquirido popularidad y ascen-
diente intelectual, pero no tenia situaciéon social. Era in-
vitado por exceso de simpatia a casas como las de Daniel
Sanchez Bustamante, Alfredo Ascarruz y Adrian Castillo.
Tampoco era socio del Club de La Paz, siempre y a pesar
de todo, solo y aislado. Esta ha sido mi permanente si-
tuacion. Desde entonces y por el influjo espiritual de mi
padre siempre he sido muy orgulloso, no buscando nada,
no pidiendo nada, no haciendo nunca papel ni de audaz,
ni de inescrupuloso. Para ser un buen politico me ha fal-
tado la piel de rinoceronte que es tan necesaria. Siempre
me he puesto a prueba en todas las situaciones cuando he
publicado un libro, cuando se ha producido una eleccién,
cuando se ha preparado un banquete. Jamas he prepara-
do un banquete, ni ninguna cosa que fuera para halagar
mi vanidad. He preferido que la montafia venga a Maho-
ma y no que Mahoma vaya a la montana. Por eso, por mi
falta de flexibilidad y por mi falta de espiritu de servi-
dumbre se me ha tachado de ser un mal politico. jEsto
es una verglienza y una sandez!
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Aquella Navidad y Ano Nuevo los celebramos con Ja-
matanca, acostandome temprano y entonando villancicos
populares mientras esperabamos el sueno.

LA PERVERSIDAD POLITICA

Ano 1924.

Continué en Mocomoco hasta el 1* de mayo de 1924,
fecha en que fui trasladado a Chuma, capital de la provin-
cia Muiiecas, distante 5 leguas de camino muy pintoresco
y gracioso. En este maldito pueblo pasé la peor época de
mi confinamiento. Ni en Ulla-Ulla, que tenia tan mal cli-
ma, la pasé tan desesperado como en este pueblo. Es cier-
to que el clima era bueno, pero tropecé con un corregidor
que era una hiena, otro variolado, perverso, astuto y ca-
nalla. Aqui perdi todo mi método de vida y el régimen
regular de mis estudios. Mi gran preocupacion consistia
en comer y sufrir la serie de entuertos y molestias que
me buscaba ese perverso personaje. Me alojo en la casa
subprefectural en un pequeno cuarto donde vivia solo en
toda la casa. No me permitia salir, ni que entrara nadie
a visitarme. Convine con la hija de este monstruo que me
serviria de la alimentacion pagandole una pension. Todo
fue bien durante tres dias, al cabo de los cuales el desa-
yuno llegaba a las doce y el almuerzo no llegaba, saltan-
dolo hasta la comida, y por ultimo habia dias en que no
llegaba nada. El pueblo se daba cuenta de mi situacion
pero no podia hacer nada, excepto que enviaran algo de
comer del vecino pueblo de Ayata, de donde recibi dos ca-
nastas de humintas y unas botellas de miel. A lo largo de
varias semanas consistio mi alimentacién en humintas y
agua con miel. Luego el canalla vino a visitarme, expli-
candome que no habia cocinera. Quince dias antes que
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llegara la orden de regreso a La Paz, volvia a atenderme
de la mesa.

En este pueblo se me acabd la paciencia. Senti la per-
versidad de la persecuciéon y la sana enemiga de la po-
litica. El tal Penaloza, de Ulla-Ulla, habia ascendido a sub-
prefecto. Se hizo mi amigo, y él obtuvo mi regreso a La
Paz después de hacerme firmar una declaraciéon concebida
en estos términos: “Yo, Gustavo Adolfo Otero, me compro-
meto a respetar el orden publico y a las autoridades cons-
tituidas.— Chuma, agosto 1Qde 1924”.

En estos tremendos dias de Chuma me dediqué a la
lectura de Emerson, de Kempis, El caracter de Smiles y
La Vida de Marco Aurelio de Renan. Lo que buscaba era
un clavo ardiendo para consolarme en mi tormento. Nadie
que no haya pasado la prisién, bajo verdugos, podra dar-
se cuenta de mis padecimientos de confinado. Aquel su-
jeto no me dejaba tranquilo, me hacia enviar papeles con
su hija, avisandome reservadamente que su padre tenia
ordenes de enviarme al Guanay, sitio de clima mortifero,
y que su bondad me detenia en Chuma. Discriminé ade-
mas el procedimiento de que el telegrafista me diera nue-
vas catastroficas sobre la situacion en La Paz, todo reser-
vadamente para tenerme siempre en permanente sobre-
salto, a plan de hambre y desesperacion. A no ser mis
lecturas habria perdido la serenidad, haciendo cualquier
desaguisado.

Mis amigos de Chuma preparaban mi fuga, cuando
lleg6 la orden de que volviese.

Al fin, después de un ano y dos meses, me restituia
entre los mios. Viajé de Mocomoco a Puerto Acosta, y de
alli en barco hasta Guaqui y en tren hasta El Alto. La
policia se encarg6é de llevarme en auto hasta mi casa. En
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aquellos tres meses de Chuma habia perdido toda la sa-
lud que gané en Mocomoco. Con todo, a pesar de mi fla-
cura, no estaba muy mal, y sobre todo tenia los nervios,
el corazéon y el cerebro en orden.

LIBRE PERO PROSCRITO

Al restituirme a casa me encontré con que mi madre
hacia seis meses que estaba en cama, postrada con una
grave enfermedad pulmonar que ella ignoraba. Con mi
presencia se animoé y se levant6é de cama, pero ya estaba
herida de muerte. Mis zozobras de perseguido no cesaban;
era imposible salir a la cade, la gente no me saludaba.
Amigos que me celebraban ayer, ahora aterrorizados, se
pasaban sin conocerme. Y luego, los policias secretos me
seguian como a un criminal. Me encerré en casa, saliendo
los domingos para visitar a Hortensia toda la tarde. Don
Moisés Ascarrunz, que se habia convertido al saavedris-
mo, fue mi angel tutelar en esta situacion, en la que sin
recursos debia afrontar la vida. Me consiguié que prepa-
rara, por Bs. 500, una monografia de La Paz en el Album
del Primer Centenario que preparaba una casa america-
na por cuenta del Gobierno (*). Con este trabajo me en-

(#) Deseo anotar aqui, y habia olvidado hacerlo, una cosa de las
mas sugestivas que puede ocurrirle a un escritor. Moisés Ascarrunz
a la vuelta de Lima habia sido nombrado por Saavedra introductor
de Embajadores para la transmision del mando y los festejos del cen-
tenario. En esta categoria debia Ascarrunz prepararle todos los dis-
cursos particulares para el presidente. Ascarrunz me pidié que le hi-
ciera esos discursos — naturalmente pagandome algo— y es en esta
forma como Saavedra que no habria aceptado de mis manos ni oro
ni miel, leyé6 muy campante mis discursos. Uno de ellos, el pronun-
ciado al inaugurar la estatua de Bolivar lo hice con verdadero senti-
miento y cuidado. Le gusté a Saavedra, Saavedra felicit6 a Ascarrunz
y Ascarrunz me felicit6 a mi. Guardo los originales de estos discur-
sos asi como las pocas correcciones hechas a ellos por Saavedra.
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tretuve algo de tres meses, removiendo papeles y toman-
dole sabor y gusto a la historia, que me habia descubier-
to meses antes La Decadencia de Occidente de Spengler.
Con aquel trabajo y con mi estada en Mocomoco y Chu-
ma se me despertoé la aficion por el Coloniaje.

En este plan de trabajo y de estudio pasé hasta el mes
de noviembre, en el que acometi otra obra, no para mi
sino para don Moisés Ascarrunz. Se trataba de una larga
conferencia, que dio en la Universidad sobre la Batalla de
Ayacucho y la confraternidad Peru-Boliviana, que también
me pago6. Entretanto, la atmésfera politica era para mi
cada dia peor. Sentia que se me cerraba nuevamente el
circulo de la vida. Comenzaron las amenazas, los insultos
en los peridodicos que ahora me hacian efecto. Lo tunico
que queria era huir de La Paz y del mundo. Mis nervios
se habian aflojado nuevamente, y los toxicos de la canalla
comenzaban a asfixiarme.

He aqui que descubri como marcharme de La Paz.
Aprovechando la conferencia le propuse a Ascarrunz pu-
blicar un libro llamado El Centenario de Ayacucho y la
Confraternidad Peru-Boliviana que contendria todos los
discursos y ceremonias de las fiestas realizadas en Lima.
Ascarrunz, ni corto ni perezoso, me acepto la cosa, y la
propuso a Saavedra, quien financié el asunto. A los pocos
dias estabamos de viaje a Lima. Dejaba en La Paz a Hor-
tensia a quien no le hizo mucha gracia el viaje, aunque
concertamos ante sus hermanos la boda. Alcides lamentoé
nuestro enlace porque yo no tenia ni salud fisica ni eco-
némica. En esto también se equivocd este hombre del per-
manente error.
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EL MATRIMONIO

Lima, a pesar del calor me sirvio para recobrar mi
salud espiritual, en contacto con la libertad. Alli pasé seis
meses agradables, desde enero a julio, no obstante de que
me ocurrieron dos accidentes graves a la salud. El prime-
ro fue una infecciéon pulmonar que felizmente se resolvio
en 15 dias, y el segundo, un serio accidente de trafico en
el que estuve a punto de morir, salvandome por unos po-
cos milimetros. Fui atropellado en el Paseo Colén por el
automovil de una joven, en momentos en que admiraba
su belleza. El auto me hizo una hermosa rotura de cinco
centimetros en el cuero cabelludo, en la regién frontal-
occipital, salvandome la vida el hecho de no haberse com-
prometido la arteria temporal; y luego, me rompié ade-
mas dos costillas y un musculo en la pierna. A los ocho
dias estaba de paseo en la calle, perfectamente y sin mo-
lestia de ninguna clase. Me quedo como saldo de este tro-
pezon una amable amistad amorosa con la joven, flirt que
empero no podia progresar.

Precisamente en aquellos dias precipitaba mi matri-
monio con Hortensia. Este se realizo por poder, debido a
ciertas circunstancias materiales y con objeto de que ella
se trasladara a Lima, porque mi permanencia debia pro-
longarse hasta que se dictara la amnistia general y hu-
biese un cambio de gobierno. Total que resulté casado so6-
lo por medio de papeles y cables. Mientras en La Paz me
casaba con Hortensia, aquel dia la morena del auto me
invitaba a un alegre y serio paseo.

Se publico el libro en Lima sobre la Confraternidad,
gané unos pocos pesos o soles, y aproveché la oportunidad
para documentarme sobre el Mariscal de Ayacucho con el
fin de hacer un libro, como en efecto lo hice, meses des-
pués, ya en La Paz, sacandome un premio ofrecido por
la Sociedad Geografica, consistente en una medalla de
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oro y 500 bolivianos en metalico. Este libro se llama El
Hombre del Tiempo Heroico, y lo escribi en los meses
de agosto y septiembre en La Paz.

Saavedra dejo la Presidencia de la Republica al Pre-
sidente del Senado Felipe Guzman que dict6 amnistia am-
plia, y todos los perseguidos nos apresuramos a volver.
Asi, en los primeros dias de julio, al mes de mi matrimo-
nio, llegué a La Paz, a mi nueva casa, y a vivir con mi
mujer. Es decir, a vivir en la casa de mi mujer, porque
en esta boda yo no aporté mas que mi pobreza, ademas,
naturalmente, de un futuro hipotético. Mi matrimonio
desde entonces hasta hoy ha sido de una perfecta felici-
dad y tranquilidad. Posiblemente deben haber muy pocos
matrimonios tan tranquilos, tan cordiales y tan placidos
como el nuestro. Hortensia es suave, aunque animada del
prurito de lo perfecto; yo soy un poco impositivo y tam-
bién suave, con la filosofia de que la calle se ha hecho
para pelear y el hogar para descansar y para remanso
de paz.

El 20 de agosto nacia nuestro primogeénito y unico hi-
jo, a quien provisionalmente le llamamos Sisebuto y quien
luego se llamo6 Marcial. No parecia hijo nuestro, o al me-
nos mio, porque era robusto y fuerte, y fue abatido por
una diarrea maligna y un ataque de pulmonia. Moria el
28 de septiembre de 1926. Mi mujer conserva un recuer-
do permanente de este nuestro hijo. Yo filosoficamente
no lo olvido, pero creo que el mejor negocio es en esta
vida el no haber nacido. La vida siempre es desagradable
vivirla, aun en medio de la felicidad, porque frente a la
auténtica felicidad de la nada perfecta, es imposible lla-
mar dicha o alegria a los pequenios placeres del espiritu
o del cuerpo que ofrece avaramente la existencia.

Mientras mi mujer disfrutaba criando a nuestro hijo,
yo me preocupaba de buscarme una situacion econodémica.
El premio de los 500 bolivianos se volatilizo rapidamente,
viviendo con la ayuda de mi cunada Arminda, buena, ab-



negada y humilde mujer que nos colabor6é siempre en
todo, tanto espiritual como materialmente. Luego prepa-
ré el libro El Pert que yo he visto, impresiones de Lima
y un combate a la dictadura de Leguia. Con este libro
gané unos 1.000 bolivianos. Luego escribi otro, el mismo
afio: Crestomatia Boliviana, con el que gané otros 1.000
bolivianos. En fin, las letras comenzaban a rendirme al-
go, aunque no mucho, para salir del paso.
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III

EL PARTIDO NACIONALISTA

Ano 1926.

Este afio se presentdé para nosotros jubiloso en pers-
pectivas, y lleno de dicha con nuestro hijito.

La salud de mi madre comenzé a empeorar. Hacia
un ano que estaba postrada en cama avanzando lentamen-
te su infeccion tuberculosa.

Hacia el mes de febrero, con el nombramiento de
Presidente de la Republica de don Hernando Siles, los jo-
venes desterrados y confinados por Saavedra, nos junta-
mos con el propésito de organizar un nuevo partido po-
litico, alejado de las viejas instituciones democraticas co-
mo el Partido Liberal que venia funcionando frente al Re-
publicano y el Genuino. Siles estaba deseoso de populari-
dad y nosotros del calor del gobierno. Asi nos entendimos
y surgié la necesidad de fundar un periédico, para sus-
tentar las ideas del nuevo partido. El grupo quedé for-
mado por el siguiente personal:
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Daniel Bilbao, médico

Alfonso Claros, profesor, audaz y avaro.

Saturnino Rodrigo.

Fernando Campero, economista.

Jorge Vargas Guzman, abogado.

Angel Salas.

Armando Salinas, tonto y negociante.

Anacleto Iriarte, politiquero sin suerte.

Adolfo Saavedra, abogado.

Victor Alberto Saracho, tonto y astuto.

Fuera de este grupo en torno de Siles, para formar el
nuevo partido se organizaron estos otros grupos antago-

nicos al nuestro:
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2)

3)

Luis Fernando Guachalla.

Waldo Alborta, pianista y periodista.
El otro grupo satélite estaba integrado por:

Enrique Baldivieso.
Carlos Salinas.
Humberto Palza, intelectual inactivo y tonto.

Victor Ruiz.

El otro grupo se lo llamé Los Maduros, no sé si
por la madurez en su picardia o en su madurez
para mandar, o simplemente por su edad, que va-
riaba entre los 40 y 50 anos. Entre estos estaban
los antiguos liberales:

Enrique Finot, escritor.



José Salmoén, ambicioso y tonto, creyéndose el po-
litico mas eminente del mundo.

Alberto Cortadellas, diplomatico, cobarde y servil.
Tipo intrigante.

Fidel Vega, abogado.

Rafael Taborga, comerciante en constante quiebra,
hombre caballeroso que hace cosas de sinverglien-
za; y otros.

Estos cuatro grupiculos viviamos en constante lucha
todos, apostando cual llegaba primero al poder.

Nuestro grupo virtualmente sacaba las castafias del
fuego, por ser el que se presentaba al publico con el pe-
riodico Nueva Era, y fue el senalado por el publico. En-
tre los multiples disgustos que me ocasioné este periodi-
co, del que fui fundador y director, debo anotar dos due-
los, en los que otros se batieron por mi.

La Razén, dirigida por mi primo Gustavo Carlos, se
estrellé contra Nueva Era, apodandonos Los Mamones.
Los insultos cada dia subian de tono, hasta que un dia
resolvimos retarlo a duelo sorteandonos entre todos los
redactores. Salié sacrificado Angel Salas, que se disparo6
un tiro con Otero, sin que por ello hubiese amenguado
la campana de La Razdén contra Nueva Era y Siles. Se
contaba entre lo peor uno de los redactores de Nueva Era,
el desleal Saavedra, a quien yo llamaba Olaneta, cuando
habria sido necesario llamarlo simplemente traidor.

Otro incidente fue promovido por una imprudencia
o perversidad de José Tamayo que se alleg6 al grupo de
Baldivieso. Insert6o en mi ausencia graves insultos contra
Luis Fernando Guachada y, después de haber prohibido
que se dijera nada en Nueva Era sobre este senor, tu-
ve que hacerme responsable del parrafo y aceptar los pa-
drinos que me envio: Ernesto Sanjinés y Waldo Alborta.
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Yo le mandé a Alberto Saracho y Daniel Bilbao. Se con-
certd el duelo para las seis de la manana del dia 15 de
octubre. Yo estuve en la casa de mi padrino Daniel Bil-
bao a las 5 de la manana, y éste manifesté6 que no habia
duelo. Con estas palabras yo regresé a mi casa tranquila-
mente, pero ocurrio que Guachada y sus padrinos habian
concurrido, y como yo no podia quedar como un cobar-
de, fueron mis padrinos los que asumieron mi defensa,
batiéndose por sorteo Bilbao y Sanjinés. Asi acab6 este
incidente desagradable y que hasta hoy me acarrea el odio
de Guachada.

Asi fue el segundo duelo en que no me bati.

*

En diciembre se realiz6 la reunion amplia para fundar
el partido que a mocién mia se llamo6 Nacionalista. Los
maduros juntamente con los otros grupos habian prepa-
rado un programa y a mi vez preparé otro, pero al ir a
la votacion, el Gnico voto a mi favor fue el mio. Esa falta
de lealtad y consecuencia o el desprecio que demostraron
por mi proyecto, hizo que renunciara violentamente de
Nueva Era, agravada por la insinuaciéon que me hizo el
presidente Siles de que aceptara el cargo de director de la
biblioteca de Sucre, a lo que le contesté:

— Yo no soy viejo para que me mande usted al en-
tierro.

Ano 1927.

Al fin sali de Nueva Era, quedando en espera, la ver-
dad sea dicha, de una situacion. Siles habia cometido el
error de mandar a Chile a mi adversario Guachada como
Encargado de Negocios, de tal modo que yo debia esperar
una situacion mas alla o igual. Siles me hizo ofrecer el
Consulado de Hamburgo, que rehusé por el mal clima,
por el frio.
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MUERTE DE LA MADRE

Mi madre, mientras estos ajetreos politicos, iba cada
dia de mal en peor, precipitandose su cada vez mas grave
estado hacia fines de febrero.

Durante el mes de febrero y parte de marzo, escribi
mi libro Abaroa, que fue leido y celebrado s6lo doce afios
después. Este libro lo escribi para el Centro de Propagan-
da y Defensa Patri6tica bajo los estimulos de un hombre
simpatico, patriota e infortunado que fue Alfredo Herre-
ra Urioste.

Los ultimos renglones de este libro los tracé bajo las
emociones de la agonia de mi madre. EI libro sali6 el 29
de marzo y mi madre moria el 27. No tuve valor de ver
la agonia de mi madre ni presenciar sus ultimos momen-
tos. Muri6é con la interrogante de su enfermedad, y satis-
fecha porque yo viajaba a Espana. En efecto, pocos dias
antes, acepté el Consulado General en Espana. Luego se en-
fermé mi mujer; fue sometida a una operaciéon y tuvimos
que esperar para viajar a Espafna hasta fines de abril. Es-
te cargo me fue ofrecido por Siles con objeto de despe-
jar el campo, pues, mi presencia era mortificante a los
otros elementos que formaban los otros grupiculos del
nuevo partido Nacionalista, que después emborraché a
Siles. Sali de La Paz como un preso de galeras, deseando
huir del ambiente, pues la verdad es que el medio circun-
dante estaba muy pesado e irrespirable para mi. Parti tan
s6lo con el deseo de hacer un viaje de recreo y volver al
cabo de seis meses, pero estos seis meses se convirtieron
en nueve anos.
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ESPANA

Salimos de La Paz el 28 de abril y llegamos a Bue-
nos Aires el 1’ de mayo, permaneciendo en la gran metro-
poli mientras esperabamos el barco diez dias, embarcan-
do a Barcelona el 11 de mayo. Paseamos la ciudad, visi-
tando sus principales espectaculos, edificios publicos, cen-
tros de cultura. Desde aquella vez soy admirador de Bue-
nos Aires, aunque no de los argentinos. La navegacion nos
molestéo un poco. Viajabamos no obstante en uno de los
grandes barcos espafnoles y el mas lujoso: el "Infanta
Isabel”. Descansamos del mareo del golfo de Santa Ca-
talina en Rio de Janeiro, algunas horas. Visitamos la ciu-
dad y almorzamos como los angeles. El barco iba carga-
do de indianos hispano-argentinos. Pasé la navegacion lar-
ga, leyendo la Sociologia de Simmel y algunas novelas.
Las amistades en el barco, por lo general, me fastidiaban,
pero, en fin, toleramos a las que se ofrecieron, sin nada
que haya que recordar. La llegada a Canarias fue otro re-
poso. Alli nos encontramos con un pais nuevo, pero que
era todavia nuestra América. El 24 de mayo llegamos a
Cadiz. Alli nos encontramos nuevamente con América, y
al visitar esa ciudad le decia a mi mujer esa frase que
después la he teorizado mas ampliamente:

— Me parece que en lugar de ir en linea recta, he-
mos viajado alrededor del mundo, llegando al mismo pun-
to, y que partiendo de América hubiéramos llegado nue-
vamente a América. Cadiz, en efecto, es otra vez América,
un desdoblamiento nuestro o viceversa.

El 27 de mayo llegabamos a Barcelona. La ciudad no
me impresion6. Al lado de Buenos Aires, a mi mujery
mi Barcelona nos pareci6é una ciudad fea, desaseada y sin
encantos. No obstante, anos después tenia que decir:
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— Con Barcelona me ha pasado lo que con los ciga-
rros puros, que el aprender a fumarlos es desagradable,
pero, cuando se ha aprendido, se convierten en agradable
vicio...

Al llegar a Barcelona llevaba dos libros: Avaroay Pi-
tagoricas. Este ultimo librito es algo asi como de maxi-
mas o sentencias. Lo hice de enero a febrero de 1927.

Ya era el senor Consul General de Bolivia en Espana.
¢Y ahora?

Mi programa de acciéon fue no hacer nada, limitando-
me a cumplir las pocas labores burocraticas. En este es-
tado de animo, después de pasar algunos dias en el Hotel
Palace, nos trasladamos a una pension lujosa de la calle
Clovis, de la sefiora Ana Abadal. Alla permanecimos has-
ta junio de 1930. Esta pensiéon fue un mundo para noso-
tros. Conocimos mucha gente, espanoles, catalanes, fran-
ceses, ingleses, de todas las profesiones, sexos y condicio-
nes, aunque todos siempre de dinero, porque la pension
era cara. Para vivir la vida espafola, en efecto, no hay
otro sitio de observaciéon mas practico ni mas movido ni
mas interesante. Traberas y Danzaderas de Pérez de Aya-
la son una buena descripciéon de este ambiente, igualmen-
te que muchas obras como las de Clarin, José Francis y
otros.

Terminamos el ano 1927 entre paseos, conocer la ciu-
dad, reconocer gentes, comprar libros, asistir al teatro y
al cine y vivir lo mas placidamente posible. Aprovecha-
mos aquellos seis meses, porque después no tuve afno tran-
quilo, siempre dependiente de la situaciéon politica, de las
malas noticias, de los cables y de las noticias de los pe-
riédicos tanto de Espana como de Bolivia, que llegaban
siempre como un nido de culebras.

Este ano me enfermé con un ataque renal molesto,
aunque sin mayores consecuencias.
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Afio 1928.

Al comenzar ese ano decidi trazarme un programa
de vida, es decir, comenzar a vivir ordenadamente para
aprovechar mi permanencia en esta gran ciudad de la cul-
tura espanola. Compré todos los periédicos y revistas
espanolas, todos los libros nuevos. Comencé a aficionar-
me a los libros de biografia y de psicologia, que las edi-
toriales publicaban mucho. Me hice socio del Ateneo bar-
celonés y del Conferencia Club y comencé a estudiar el
mecanismo diplomatico y el papel econéomico del consul.

Yo habia dejado en La Paz una biblioteca de 2.000
volumenes, de tal modo que todo mi empefio era acre-
centarla y asi lo hice, destinando buena parte de mis di-
neros libres a la adquisiciéon de obras. Comencé aqui una
reeducaciéon literaria, pues me convenci de que, a pesar
de haber escrito mucho, no sabia escribir. Visité en plan
de estudio la Biblioteca del Instituto de Estudios Catala-
nes, el Museo del Traje, el Archivo del Arcediano, y la Bi-
blioteca de la Casa de América.

Aquel ano fuimos a veranear a Lloret de Mar invita-
dos por los Busch. Era un matrimonio formado por la
paisana Ily Bilbao de La Paz y Casimiro Busch, catalan
y millonario. Mi mujer gané mucho en salud, y yo tam-
bién. Con esta invitacion vi la tremenda situacion de
inferioridad de un pobre cénsul que tiene que desempe-
nar un papel social y de importancia frente a los paisanos
ricos, y que en lugar de proteger es protegido. Esta fue
mi eterna tragedia mientras vivi en Barcelona: los millo-
narios vivian rodeados de millonarios. Yo sé6lo a expen-
sas de mi cargo o de mi valor personal, pero siempre hu-
millado y ofendido por el dinero, el palco de la opera, el
automovil, las fiestas y el tren de lujo de los ricos. Noso-
tros apenas teniamos para vestir decentemente y para es-
pectaculos y libros; para la gran representacion no ha-
bia. Los otros coénsules podian hacerlo, porque gana-
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ban 10 veces mas que yo. EI sueldo llegaba a 1.000 pe-
setas que eran 50 libras esterlinas o sea 250 dolares.

Este afno comencé a escribir una serie de pequefos
ensayos titulados, después en volumen, con el nombre de
El Hombre y los Libros, que se publicaron al ano siguiente.

Este ano quedé sorprendido con la noticia de que ha-
bia cumplido 32 anos.

Debo anotar aqui que Espafia vivia en plena euforia
de la Dictadura de Primo de Ribera y que ofrecia para
el estudioso visitante un momento de febril actividad in-
telectual. Escribian y publicaban los dictatoriales como
los liberales, socialistas y republicanos. En esta época
anudé relaciones con importantes figuras como Francisco
Macia, que fue Presidente de la generalidad de Cataluia,
Manuel Companys que también fue Presidente y mas tar-
de fusilado, Pedro Coraminas, Gonzalo de Refaraz, José
Maria Sucre, Manuel Bueno, Francisco Cambd, Juan Du-
ran y Ventosa, Rafael Vehils, el Derecho del Diluvio, cu-
yo nombre no recuerdo, que era un cojo simpatico, José
Francés, Rufino Blanco Fombona, Manuel Ugarte, Felipe
Sassone, Luis Bello, Ramiro de Maetzu, Ramoén Gémez de
la Sema, Federico Garcia Sanchiz, Mario Verdaguer y
otros. Desde luego debo indicar que estas relaciones fue-
ron accidentales. Fui enemigo sistematico de buscar co-
nexién con los escritores por el convencimiento de que
estos son siempre mas interesantes en sus obras que en
sus personas. Ademas el escritor espanol, que se moria
de hambre, se pagaba con su petulancia y soberbia, des-
preciando a los escritores hispanoamericanos que tenian
la debilidad de presentarse. Mi sistema de conducta me
ahorr6 muchos malos ratos. Tendria que escribir un to-
mo especial sobre los literatos espanoles, y lo tengo pro-
yectado. Mas adelante, en el ano 1932, diré por qué no
llegué a escribir nada sobre Espana y los espanoles.

185



ESTUDIOS Y AMORIOS

Ano 1929.

Este ano fue el ano mas movido y activo que tuve en
Barcelona en todos los sentidos. Trabajé, actué, servi a Bo-
livia y tuve aventuras amorosas que se prolongaron hasta
fines de 1930.

Escribi un folleto de propaganda llamado Solivia, que
lo hice con anuncios del comercio catalan-americano, un
folleto llamado Eil Comercio Boliviano que lo presenté al
Congreso de Camaras de Comercio y publiqué mi obra El
Hombre y los Libros. Coleccioné interesantes libros so-
bre la historia colonial, arte, derecho indiano, economia,
etc. Este ano se celebro la Exposicion Internacional de
Barcelona, y se produjo una verdadera romeria de hispa-
no-americanos, literatos, gente de dinero, gente de socie-
dad, en fin, turistas.

Hacia el mes de junio de 1929, ya comenzado el ve-
rano, me paseaba por el barrio goético de Barcelona, la
seccion mas bella de la ciudad condal, en busca de libros
viejos, y naturalmnete mirando a las muchachas lindas,
porque dicho sea de paso, en aquella fecha la ciudad le-
vantina era el emporio y la capital donde habian mas mu-
jeres lindas, contando Madrid, Roma y Paris, al menos es-
ta es mi impresion personal. Se necesitaba ser un san
Francisco de Asis o un asceta de la Tebaida para no hacer-
se turbar por los maravillosos encantos de estas chicas,
que al cabo de seis afios de distancia, todavia las recuerdo
con nostalgia. So6lo en Barcelona con libros y museos,
aquello habria sido a la postre un destierro agradable,
pero sin vida. Lo que me llenaba de seducciones eran sus
bellas sefioras y seforitas.

Examinaba una vitrina, y de pronto senti a mi lado
una hermosa muchacha, rubia, fresca, de ojos magnifi-
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eos y toda ella un canto a la salud. Entr6 en la libreria,
y yo detras de ella, Pensé el primer momento en una aven-
tura facil, de las 120.000 que a 50 pesetas se podia tener en
Barcelona. Pero la chica eligié unos libros —novelas em-
pastadas un poco caras—; es una querida de rico, penseé,
y me decidi a sitiar la plaza. Le insinué algunos nombres
de novelas, en tercera persona, sin pensar que me contes-
tara dirigiéndose a mi. Me agradeci6é y entablamos char-
la. Aquello debia ser el comienzo de muchos momentos
agradables, de muchas inquietudes y de algunas desazo-
nes. Salimos juntos de la libreria y la invité a tomar un
refresco a un bar elegante. Me rechazo6, diciendo que alli
s6lo iban ciertas mujeres, y en cambio me aceptoé entrar
a una pequena “botica” que estaba al lado de la libreria
en la calle Petrixal, cerca de la Rambla de las Flores. Mu-
chos dias, muchas semanas proseguimos encontrandonos
en aquella botica. La chica era honesta de toda honesti-
dad, me tom6 por un americano rico, supo mi cargo y no
le ilusionaba sino el matrimonio. Pertenecia a la burgue-
sia catalana, hija de pequefios fabricantes de vinos, mallor-
quina, se llamaba Felisa Estracta. Ella desconocia en ab-
soluto que yo era casado, desde luego, y sus esperanzas
matrimoniales eran fundadas, por mi asiduidad y los re-
galos que le hacia. La moza era un pozo de encantos y
peligros. A medida que discurria mas el alejarme mas
me atraia. Cosa atroz. Mi mujer lo adivinaba, aunque
no lo descubri6o. Crecimos en confianza, siempre hones-
tamente, aunque ella era prodiga en caricias, mortales pa-
ra mi. Mantuvimos este plan hasta diciembre en que una
imprudencia de un amigo descubrié mi situacién de casa-
do. Contra mi costumbre sali aquella noche de casa
—una de las cuatro— en nueve afios de permanencia en
Barcelona, y fui al Teatro Liceo, para verla a la rubia Fe-
lisa en el Palco de uno de sus amigos. Estaba deslumbra-
dora, fantastica, cegadora con la luz de su belleza. A la
salida la invité a ella y a sus amigos a una “cave” del
Hotel Colon. Alli pasaba el rato, viendo bailar, cuando
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un profesor de la Universidad que ni siquiera conocia a
mi mujer se me acerco malévolamente creo yo:

— Oh, senor Consul, cuanto gusto de verlo... —le
presenté a las chicas, y €l en correspondencia me pregun-
to por la salud de mi sefiora, a lo que le contesté:

— Bien gracias, mi senora... madre.

La chica oy6 bien el caso y al dia siguiente nos ex-
plicabamos y aquello acab6 catastréficamente:

— iTe quiero casado, soltero o viudo!

El problema se me plante6 gravemente. En lugar de
volatilizar el amor de esta muchacha con la noticia de
ser yo casado se acrecent6, aumentando sus favores ama-
bles y calidos, siempre dentro de los limites de la ho-
nestidad, aunque apasionados. Descubierto ya mi enga-
no ella traté6 de ser mas fuerte que yo, y arrastrarme a
romper con mi mujer, cosa imposible, o al divorcio, asun-
to rigurosamente dificil. Porque yo soy absolutamente
enemigo del divorcio, no por catélico, que no lo soy, sino
por un minimum de moral y de lealtad a mi mismo. El
divorcio me parece una obra tan inmoral como una es-
tafa. Cambiar de esposa por amor es un pecado, cambiar
de esposa por interés es un crimen despreciable. En el
fondo y en la forma la peor recomendaciéon que puede un
hombre presentarme, es el ser divorciado. De este hom-
bre lo espero todo como de un asesino, o peor de un irres-
ponsable. Asi, pues, yo no podia divorciarme, y también
debia acabar este juego agradable, sensual y alegre. La
chica era un bafno de optimismo y de salud para mi, pero
debia concluir la cosa con un auténtico acto de herois-
mo. El no consumarlo, me habria arrastrado a una se-
rie de dramas irreparables.

Un dia de verano, que mi mujer habia sido invita-
da por unos amigos portugueses al bello pueblo de Silges,
llevé a almorzar a Felisa a un restaurante elegante, don-
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de habia logias reservadas. Alli en la soledad de este
aposento amable, intimo y elegante, con dos cocktailes,
Felisa se excité extraordinariamente. Era una ninfa con-
vertida en bacante. Sali0 un momento del comedor, pa-
ra ir al cuarto de bano, y a los dos minutos regres6 glo-
riosamente desnuda, envuelta en la magnificencia blanca
de su piel satinada y juvenil. Se ech6 a mis brazos para
evitar que la inspeccionara con mas detalle, arrojando so-
bre mi cuerpo un torrente de fuego y de pasion. Se ex-
tendié después en un chaiselongue, agotandome a besos,
en una locura de solicitudes que me arrastraba a poseer-
la. Tuve la cabeza fria. Aquello era, pensé, una astucia
preparada. No podia creer que el amor sélo pudiera arras-
trar al deseo a esta joven de 23 anos, a sacrificio tan gran-
de. Corté la escena bruscamente, llamando al camarero.
Ella visiblemente molesta me dijo:

— iNo te creia tan odiota! ;Por qué llamas al cama-
rero?

Después se vistio lloré de ira, me besd, me pidi6é dis-
culpas. A ios ocho dias, faltéo por primera vez en un ano
a una cita. Luego, a los quince dias, la sorprendi en un
auto con un joven.

Nuestras relaciones prosiguieron hasta fines del afo
1930, pero, ya en otro plan. Una amistad amorosa, aun-
que nunca me hablé de su novio. Comenz6 a espaciar las
citas, y luego a que nos juntaramos en sitios publicos.
Abandonamos la botica en la calle Petrixol y nos vinimos
a la Rambla Cataluna, hasta que un dia me envi6é una car-
ta, y al recibirla sonrei agradecido y liberado:

“Gustavo te amo y sé que con esta carta te haré mu-
cho datio, pero debo decirte la verdad. Me caso la proxi-
ma semana. Adiés y felicidad — Felisa”.

Luego, dos anos después, vi a Felisa pasear su her-
moso vientre, vidrioso de maternidad, en compania de
aquel joven del auto que era su esposo.
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El ano 1929, lo despedimos, con una fiesta en el Ritz.
Fue la Ginica vez en mi vida que realicé esta estupida cere-
monia.

Llegamos al ano 1930.

Este afio iba a venir cargado de inquietudes, por el
malestar politico en Bolivia.

Di una conferencia en el Ateneo Barcelonés, sobre la
Poesia Boliviana, escribi una comedia llamada "Entre lla-
mas”, y pronuncié una conferencia sobre Bolivar y la Po-
litica Pacifista de Bolivia.

Me aficioné apasionadamente a las biografias. Los
editores se dieron a lanzar biografias de todo género, au-
tor y tamano, desde Zweig, Ludwig, hasta el senor Gar-
cia Kholy, Embajador de Cuba en Espana, con su libro
sobre Gambetta. Este afo posiblemente lei una biogra-
fia por semana, todas las que conservo en mi biblioteca.

La aventura de Felisa tocaba a su fin. Me aburria en
Barcelona, y no tuve mas remedio que entregarme al tra-
bajo. Comencé a escribir una serie de impresiones geo-
grafico-emotivas sobre nuestro pais. Las hacia, una cada
semana, de tal modo que en tres meses acabé el trabajo,
publicando el libro con el nombre de Estampas Bolivia-
nas en 1931. También me di a escribir en los periédicos,
de Barcelona y Madrid, sobre el tema forzado y consular
de Bolivia. Lo hacia muy a gusto, mas que como obliga-
cién, como agradecimiento a la Patria que me permitia
vivir comoda y amablemente en un pais simpatico, lleno
de atractivos espirituales y materiales.

Hacia el mes de junio de este ano se produjo en La
Paz la inevitable revolucién. Siles, aconsejado por su or-
gullo, habia discurrido permanecer en el Gobierno pro-
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rrogando su mandato, considerandose hombre insustitui-
ble y providencial. Su engano fue mayor, porque el Par-
tido Nacionalista, creci6 formidablemente, inscribiéndose
en él, inclusive todos los que lo habian combatido. Pero
con todo, combatiendo la prérroga se preparé la revolu-
cion. Siles se habia retirado del gobierno, antes de fi-
nalizar su periodo en mayo, llamé6 a elecciones de con-
vencionales, y dejo el mando en poder de un consejo de
gabinete. En fin, un tinglado absurdo, mas absurdo aun,
por tratarse de un hombre de leyes y de un hombre in-
teligente como Siles. Se produjo la revolucién, ocupan-
do el Gobierno una Junta Militar presidida por el Gene-
ral Carlos Blanco Galindo, hombre débil, caballeroso, ilus-
trado que escribia cartas sin ortografia, y sin construc-
cion. Se encargd del Ministerio de Relaciones Exteriores
don Daniel Sanchez Bustamante. Producida la revolu-
cion, presenté mi dimisién, quedando sin respuesta hasta
hoy. En espera de ésta segui en el cargo hasta fines del
30.

Me dispuse para lo peor. Nos trasladamos a una
pension barata, para ahorrar con destino al viaje de re-
greso, y aqui ocurrié lo inesperado y desagradable. En
esta pension precisamente tuve que enfermar dos meses
de una grave otitis al oido derecho. De Bolivia me envia-
ron mis sueldos atrasados, y nada hacia esperar un cam-
bio. Buscamos una pension elegante y céntrica y comen-
cé a convalecer de la otitis. La cosa fue larga y se com-
plicé con una disenteria grave. Al entrar el otofio en sep-
tiembre ingresé en franca mejoria. Total, pasamos un
verano fisico y moralmente tragico. Sentimos en aque-
llos dias el silencio y el vacio en la gran ciudad. Los pai-
sanos y amigos, al presumirnos caidos, nos abandonaron.
Pero ellos tuvieron que volver con sus propios pies, cuan-
do me vieron proseguir en el cargo. Desde septiembre
hasta enero, me encontré con mis lecturas. Saliamos po-
co, al teatro o al cine. Yo, a visitar por las mananas las
librerias y a charlar con algunos amigos en los cafés.
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Ano 1931.

El ano fatal para Boiivia, cuando comenzé a preparar-
se la Guerra del Chaco.

Ese ano tomé contacto con los estudios de arte. Me
entusiasmé con la pintura, la arquitectura y la escultura,
visitando museos y leyendo libros de arte y estética. Se
aceler6 también mi fervor por los estudios coloniales e
hispanicos, relativos a estos temas.

Como si no me hubiese curado con las zozobras que
pasé con los amorios con Felisa, el sino sensual de Bar-
celona me arrastraba con su ola de tentacion. Una ma-
nana de primavera, hacia el mes de abril, saludé a una
joven que nos habia sido presentada en una fiesta social,
sin mayor devocién ni cortesania. Ella me contesté6 muy
amable y a los pocos pasos nos encontramos envueltos
en una charla agradable. Rita Xirau, era una catalana
bien plantada y hermosa, inteligente y vivaz. Acaso la
perjudicaba el detalle que fuese demasiado buena moza
y algo abundante. A base de libros y de versos, enreda-
mos una situacion amorosa. No habia complicaciones,
porque ella sabia mi estado civil. Pero esta era una loca
de atar, queria presentarse en todos los sitios conmigo,
ir a los dancings, cafés de lujo, bares, etc., no obstante
su condicion de hija de familia. Llevé la broma muy
agradablemente unos meses, hasta que un dia, fingi mar-
charme a Paris, y acabé el asunto. Esta loca, deseaba
divertirse a mi costa, dandome todas las libertades. Rom-
pi precipitadamente, porque ella conocia a todo el circu-
lo de hispanoamericanos, y me aterraba que mi buena
mujer se enterara del caso.

Hacia el mes de octubre, recibi una misiéon agradable
del Gobierno. Fui nombrado Delegado al Congreso Pos-
tal de Madrid. Asi podia cumplir uno de los gratos sue-
nos de mi vida. Conocer la capital de las letras del mun-
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do hispano. En esta ciudad permaneci solo, porque Hor-
tensia se qued6 en Barcelona dos meses. Madrid me pa-
recio la ciudad mas americana del sur que ninguna de las
espanolas, es una hermana mayor y mas rica; pero en ella
se puede mirar siempre algo de las nuestras. Me hacia ilu-
sion de vivir aquellas noches de Galdos, de Jacinto Octa-
vio Picon, de Pedro de Refride, de Mesinero Romas, los
articulos de Larra, las mismas noches del Caballero Au-
daz, de Inzua, de Belda, que habia leido anos atras en mi
primera juventud, reconocia los nombres de las calles,
los cafés, las plazas, los teatros, es decir que vivia en la
realidad aquel Madrid literario. El Madrid literario no lo
frecuenté, conoci en algunos actos publicos o en el Con-
greso a algunas de las figuras salientes; pero no visité a
nadie, ni pretendi hacer amistades con los literatos es-
panoles que no quieren amigos, sino admiradores. La vi-
sita en mi hotel de un poeta a quien conoci de nombre
en Bolivia, Pedro Luis de Galvez, me predispuso en con-
tra de todos ellos, ratificando mi idea de no mirar a los
literatos. Este poeta que después, el ano 1940, se hizo
célebre por sus asesinatos, me hizo la escena siguiente
que no olvidaré.

Galvez. — EIl senor Otero, Consul de Bolivia.
Otero. — A sus oOrdenes..
G. — Soy el poeta Galvez, amigo de Bolivia y del

gran poeta Ricardo Mujia.

O. — Mucho gusto de conocerlo y de saber sus rela-
ciones con mi pais.

G. — He venido a que me entregue usted inmediata-
mente 500 pesetas.

O. — Siento mucho no poder hacerlo, primero por-
que no los dispongo, y segundo porque no tengo motivos
de dar dinero a quien me lo pide impositivamente.



G. — Yo tengo una publicacién que se llama El Sa-
ble donde injurio a todos los que no me dan dinero.

O. — Puede usted hacerlo.

G. — Es que el caso suyo es distinto, yo sé los chan-
chullos que hace en el Consulado y lo denunciaré a Bo-
livia, al Ministerio de Relaciones.

O. — Puede wusted hacerlo. .. Canalla, chantajista,
salga de mi habitacion.

Aqui vino lo horrible. Pedro Luis de Galvez se hinca
y dice estas palabras:

—G. — Perdon! Reconozco que soy un canalla, pero
no me eche sin dinero, mi familia se muere de hambre.

O. — Levantese, no sea vil.

G. — Deme nada mas que 20 pesetas.

Se las di. Se march6, dando agradecimientos. jQué
horror! Es indudable que no todos los escritores y poe-
tas eran iguales que Galvez. Pero aquello me impresioné
dolorosamente.

En Madrid visité la Biblioteca, la Academia, el Museo
de Arte Moderno, y el Prado unas cuatro veces. Aquello
es una delicia. Alli he sentido una de las impresiones mas
fantasticas de mi vida, la alegria de vivir y la gloria de
haber nacido sélo para ver aquellas maravillas.

El Congreso Postal, mas fue un Congreso de escri-
tores. Alli estuvo hasta Rufino Blanco, representando al
Paraguay. Alli conoci a algunos escritores mexicanos, que
después me los he encontrado en Colombia y en Estados
Unidos, una especie de congresistas profesionales.

Estando en Madrid, recibi también orden de concu-
rrir a un Congreso de Cinematografia. Aparte de los ilu-
sorios planes que se trazaron, el Congreso dio lugar a co-
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nocer una colecciéon admirable de artistas bonitas que en
ese momento triunfaban en el teatro.

Concurri a varias sesiones del Congreso, y alli escu-
ché hablar a Angel Ossorio Gallardo, Niceto Alcala Za-
mora, Femando de los Rios, Marcelino Domingo, Alvaro
de Alvomaz, Indalecio Prieto, Julian Besteiro, Calvo So-
telo, Ortega y Gasset, Unamuno, Maranoén, Lerroux y co-
noci personalmente en un banquete charlando con ellos
a Manuel Azana y Martinez Barrio. Habrian de ser obje-
to de un largo estudio, mis impresiones sobre la politica
de la republica espanola y sobre la oratoria de estos mag-
nificos tribunos, de diversos estilos, pero magnificos en
la unidad del magnifico verbo espanol.

Me gustaba concurrir a los cafés célebres, como la
Maison Dore, Negresco, Molinero, La Granja, E1 Henar,
etc., para mirar bellas sefioras, de todas las regiones de
Espana, y a la pena de escritores y artistas. Una mocita
de partido amiga mia, tuvo la ocurrencia de presentarme
a don Jacinto Benavente. Hombre cordial, simpatico, con
el que charlamos algunos minutos. Se marcho, disculpan-
dose, luciendo su puro y sus tacos altos. ¢Para qué co-
nocer al hombre si habia leido y visto sus admirables
Intereses Creados y su Noche del Sabado?

Madrid era un sitio en el que el ano 1931 aun no habia
desaparecido la vieja picaresca de la Celestina. Ciudad de
muchos hampones y de muchas mujeres que ellas mismas
se llamaban cortesanas. No habia que buscar mucho pa-
ra enredarse en aventuras faciles a base de pesetas. Co-
noci algunas, mujeres estupendas, pero todas una espe-
cie de machos, por su caracter agresivo, pendenciero e
imperativo. El encanto de bellas mujercitas se desva-
necia en sus gestos de bandidos.

Hacia fines de noviembre regresé a Barcelona, anhe-
loso de volver a la ciudad de Casanovas. Me habia ha-
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bituado a vivir en aquella amable ciudad y en Madrid, a
pesar de sus atractivos, extranaba todo.

Llegué a Barcelona cargado de libros. Adquiri cosas
buenas sobre todo relativas a la historia colonial, obras
que me servirian mas tarde, para mis estudios sobre la
dominacion de Espana en el Alto Peru.

En Bolivia la guerra asomaba.

*

LA GUERRA DEL PAPEL

Ano 1932.

Este ano fue el de mayor tribulaciéon que sufri en mi
vida, después de mi confinamiento. Sufria por algo im-
palpable e ideal como es la patria ausente. Sufri por el
honor, por la gloria y por la honra, como afan intimo,
como algo superior a mi propia familia, y a mi propia
dignidad. EIl cable, los periédicos, los comentarios so-
bre la guerra del Chaco, eran cosas propias, y asi las to-
mé para defender y hacer propaganda por Bolivia. Nadie
me lo ha agradecido, pero para satisfacciéon mia, el es-
fuerzo que hice para servir a la patria, fue superior a mis
propias fuerzas, no ya como funcionario sino como sim-
ple particular, interesado en demostrar a los espanoles la
superioridad boliviana. {Triste papel en aquellos dias!

Con el movimiento diplomatico precursor de la gue-
rra me dediqué a escribir una serie de articulos y folle-
tos que hacia circular en la prensa y entre gente de pres-
tigio.

Este ano puede decirse que me dediqué a la guerra.
Tuve que abandonar todas mis predilecciones para con-
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sagrarme a la guerra, estudios de derecho internacional,
historia, historia del Paraguay, y todo, nada mas que
guerra.

Admiré a Salamanca aun en su error. Es el tinico de
los gobernantes bolivianos, que hablé con orgullo, con
digno orgullo de boliviano. Es cierto que su altivez nos
costé perder la paz y la guerra, pero el gesto magnifico,
habia sido trazado irreversiblemente ante la historia. Es-
pana no pudo comprender el gesto de Salamanca, y con
el mundo nos llamé imperialistas, poniéndose de lado del
pequenio Paraguay, tan militarizado y cuya guerra era la
guerra de la Argentina. Toda la prensa de Madrid no
obstante los esfuerzos del benemérito ciudadano y pa-
triota don Jorge Saenz —que era un viejo vanidoso y ava-
ro—, se lanz6 contra Bolivia, haciendo eco a la propagan-
da paraguaya. En Barcelona, la cosa era parecida, pero,
hube de contrarrestar el golpe por medio de mis meéto-
dos, los que tuve que inventar para satisfacer mi orgu-
llo patriotico. Las agencias de Buenos Aires so6lo trans-
mitian noticias favorables al Paraguay, y las noticias que
enviaba el ministerio llegaban muy tarde. ¢Qué hacer?
Me informé que existian dos agencias cablegraficas en
Barcelona. La una Americana y la otra Atlantica. Estas
agencias transmitian noticias procedentes de Londres o
de Paris. Las convenci de ofrecerles noticias de pri-
mera mano, pagandoles de mi propio bolsillo, 100 pe-
setas mensuales a cada una. Y me dediqué a fabricar
mi propia guerra con mis propias noticias sirviéndome de
punto de referencia de las noticias contrarias de origen
paraguayo. El juego era interesante. Todas las mafanas
leia la prensa de Barcelona, y a las siete me fabricaba
en la cama las noticias para mis agencias que se publi-
caban en el diario de la tarde y en los del dia siguiente.
No eran rectificaciones, sino noticias nuevas, partes ofi-
ciales, etc. Asi resultaba una guerra que ganabamos ima-
ginariamente. Inclusive publicaba declaraciones de los
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generales sobre las acciones, etc. Pura mentira que me
daba tranquilidad y satisfaccion ante el publico y ante los
paisanos.

SOBRE UN HISTORIADOR

El secreto lo guardaba rigurosamente, a tal pun-
to que don Alcides Arguedas que estaba en Barcelona se
satisfacia leyendo las noticias y las recortaba y pegaba
floridamente publicando algunas de ellas en su libro La
Danza de las Sombras. jAsi se escribe la historia! Pero
yo la hacia. Luego empleé otro procedimiento que me dio
grandes resultados. Me arreglé con otra Agencia de distri-
bucion de articulos. Estos los escribia con distintos pseu-
donimos y se publicaban como corresponsales espafoles
en el Chaco. Lo curioso del caso es que en Bolivia trans-
cribian estos articulos, sabiendo que no eran nada mas
que mentiras patridticas.

Este ano publiqué una novela de amor y de guerra
de tipo panfletario contra el Paraguay, llamada Horizon-
tes Incendiados. Son 300 paginas de dicterios en respues-
ta a los que defendia el Paraguay. Dicté conferencias so-
bre la funcién de Bolivia, en fin, trabajé. Trabajé estupi-
damente a tal punto que un diplomatico de carrera y
amigo mio me dijo:

— Gustavo, comete usted un error en trabajar tanto,
en Bolivia nada se reconoce.

Esto me decia José Eduardo Guerra.
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EL PEDAGOGO

A fines de 1932, se me planteé un problema intere-
sante. Un buen dia de esos me trajo al Consulado la po-
licia un nino indigena llamado Lucas Ugarte, de ocho anos
de edad, fuerte, sucio y hambriento. El chico decia que
era de Sucre, pero no sabia explicarse como ni con quién
habia sido traido a Barcelona. Por las frases que dijo en
quechua, comprobé que era boliviano y ademas por las
gentes y cosas de que hablaba. Nos quedamos con el chi-
co, y aqui se me planteé el problema de su educacién, de
la medida de su inteligencia, de su capacidad, de su vo-
cacion. He aqui que se me abre un horizonte insospecha-
do para estudiar, tenia siempre aficiones a los estudios
psicolégicos y pedagoégicos pero en forma lejana. Se me
despert6é en presencia del nifio indigena no sélo una dor-
mida vocacién de padre, sino el pedagogo que todos lleva-
mos dentro. Comencé por el principio: si queria educar
al nifo, era necesario que me educara yo. Asi me inscribi
como alumno al curso de conferencias de psicologia y
pedagogia, dirigido por el doctor Emilio Mira Loépez. A
estos cursos concurria tres veces a la semana, a las siete
de la tarde, cuando habia concluido mis labores de ofi-
cina, para lo cual dejé de concurrir al cine y al teatro.
Adquiri la mayor parte de bibliografia pedagoégica publi-
cada por Lorenzo Luzuriaga y de libros de psicologia y
de tipologia. Hacia mediados de 1933 ya estaba prepara-
do regularmente y comencé a educar al nino. El asunto
me resulté facil y agradable llegando al convencimiento
de que habia nacido para maestro de escuela. La educa-
cion del nifio y la guerra me sorbieron en forma abso-
luta, a tal punto que no salia de casa. Para entonces
habia comprado muebles e instalamos un elegante aun-
que discreto departamento en el Paseo de Gracia. El asun-
to me absorbia en cada momento en forma apasionante,
al punto que vivia preocupado absolutamente de Lucas.
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Mi mujer comenzé a tener celos, disgusto, una protesta
retrospectiva, pues, veia que en el nifo indigena yo hacia
lo que posiblemente hubiese hecho con nuestro pequeno
Marcial, que a esa fecha habria contado ocho afios. Con-
servo en mi biblioteca los libros de psicologia, pedagogia
y ciencias antropolégicas que cultivé aquellos dias desde
Adler hasta Kretschmer, desde Binet hasta Dewey, Kre-
chesneider hasta Kirkpatrick. Pero lo curioso del caso
es que trascendentalicé el asunto, y para comprender al
nino indigena, tuve que dedicarme a estudiar a los indios,
y asi surgi6 la idea de escribir mi libro, Figura y cardcter
del Indio, que fui madurando a lo largo de los afnos 33, 34,
escribiéndolo y publicandolo a fines de 1935.

Ano 1933.

No tuve otras actividades que escribir sobre la gue-
rra del Chaco y ocuparme de Lucas y de los estudios de
pedagogia y psicologia.

Don Alcides Arguedas prosiguié este ano en Barcelo-
na, corrigiendo las pruebas de su libro La Bauza de las
Sombras. La intimidad nos distanci6. Le molestaban mis
observaciones y mi conocimiento de las cosas. Nos de-
testamos cordialmente, al punto que dejé un dia a pro-
posito su diario intimo para que leyera lo que habia es-
crito sobre mi. No cabe duda que el escritor es el hom-
bre que nunca debe ser tratado en la intimidad. Hombre
bueno, vanidoso, egoista, de gran amor propio. Su avari-
cia la habia vuelto francesa y su orden era miseria. Hom-
bre estudioso, de buena memoria, pero sin mirajes, falto
de imaginacién, de ironia, con un absoluto desconocimien-
to de los hombres y una gran falta de penetraciéon para
los sucesos. Trabajador infatigable y lector permanente.
Desde aquella época nunca mas hemos podido sostener
una charla. Fui su adversario en 1940 como candidato a
Senador. Callé. Fuimos juntos ministros de Penaranda.
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Callé siempre, sin presentarse ni como amigo, ni como
hermano de Hortensia. Arguedas ha hablado siempre de
su honestidad pero yo he podido comprobar que no fue
honesto, cuando consumié con sus otros hermanos, el
despojo de la herencia de dos mujeres, Hortensia y Ar-
minda. Esto que quede nada mas que esbozado, pero
es bastante.

Ano 1934.

Mi vida se sistematizo so6lo en las labores de ofici-
na, mis estudios y el nifo.

Nada de nuevo ni de extraordinario.

Este ano di dos conferencias culturales, una sobre el
caracter de la época, en la Liga de los Derechos del Hom-
bre, y otra en el Circulo Italiano de Barcelona, sobre
Leonardo De Vinci. Estas dos conferencias las junté en
un volumen llamado 1934.

Publiqué también un libro titulado Bolivia — Los Be-
llos Paises del Mundo. Contiene parte de Estampas Bo-
livianas, ilustrado con fotografias. Es una de mis obras
mejor presentadas.

También publiqué un album fotografico de Bolivia.

Hacia el mes de agosto de este ano me ocurrié una
fugaz aventura, de una rapidez meteorica. Un dia por
la tarde, salia de mi piso, cerrando la puerta, en el mo-
mento en que salia del ascensor una guapa sefora, ma-
dura, joven de treinta anos, interesante. Me pregunto
si era el piso cuarto, le dije que si, y ella me indicé que
venia alli. La hice pasar a la oficina. Le pregunté que
deseaba, y me dijo que buscaba al médico. Le aclaré que
se habia equivocado y que el meédico vivia al frente de
mi piso. Siguié charlando. Fuimos en diez minutos gran-
des amigos. Me dejé la direccién de su casa. La visité dos
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veces en su lujoso piso. Era amante de un millonario.
No me contagié ninguna enfermedad. Le agradeci. No
era muy pedagoégica la aventura, pero era fisiologica, sin
ninguna psicologia.

Ano 1935.

Comencé a escribir mi libro sobre el indio y lo ter-
miné en julio. La edicién se hizo en 15 dias. Circulo el
libro con una cosecha de abundantes comentarios.

Este ano mi mujer fue operada, felizmente con éxito.

Prosegui mi campana de articulos sobre la guerra,
este afno ya sobre el tratado de paz.

Este fue el tltimo ano que pasamos en Barcelona. Ha-
cia el mes de noviembre fui ratificado para ocupar el
consulado en Génova. El asunto me molesté. La verdad
es que ya en nueve anos de residencia me habia habituado
absolutamente en Barcelona, mi mujer tenia sus amigas,
luego habiamos montado casa, y la perspectiva de insta-
larnos en otra ciudad era desagradable. Callé y obedeci.
Venia a sustituirme mi antiguo amigo, Rafael Ballivian,
que como oficial mayor de Relaciones se habia preparado
el cargo.

Este ano ya se sentia el olor de azufre de la revolu-
cion espanola. El ambiente estaba caldeado y se percibian
en el horizonte senales de tormenta.

ITALIA

Vendimos nuestros muebles, vendi algunos libros, los
que consideré no muy utiles y nos alistamos para salir
en direccion de Génova, que los catalanes _me pintaban al-
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go peor que un destierro y un lugar mortifero. Me alisté
un poco en el italiano. Este cambio a Génova fue hecho
por el gobierno de Tejada Sorzano, que habia sustituido
en el poder a Salamanca como Vicepresidente. Dejamos
a Lucas en casa de una senora millonada, que quiso ha-
cerse cargo de la educacion del nifno. El pobre muri6 al
jugar en el campo, victima de una granada de la guerra
espanola.

A principios de enero saliamos con direccion a Géno-
va. Dejaba de herencia en el consulado mis numerosos in-
formes, mis libros sobre Bolivia, y una secretaria, Asun-
cion Arbés, a quien adiestré sobre la mecanica de la ofi-
cina. En este cargo recibi siempre felicitaciones de los
ministros de Relaciones, Victor Munoz Reyes, Abel Itu-
rralde, Alberto Palacios, Juan Muinoz Reyes, Tomas MI.
Elio, Demetrio Canelas, Franz Tamayo, General Osorio, Jo-
sé Maria Gutiérrez y otros que no recuerdo.

Ano 1936.

Este ano fue muy movido en todo sentido. Abandoné
mis estudios sistematicos. Me dediqué a estudiar italiano,
y a leer algunos autores italianos en su lengua. Papini,
D’Annunzio, Mussoli, Dante, y las revistas de estudio. Mi
trabajo de oficina se reducia a elaborar informes, sema-
nales. Publiqué un numero de una revista en italiano
llamada Colon, dedicada a los paises latinoamericanos.

Me dejé seducir por las hermosas sefioras italianas.
Aquello era el paraiso terrenal, y necesité realizar un gran
control para no tener sino las imprescindibles y seleccio-
nadas, porque de otro modo, no habria tenido para afron-
tar la situaciéon, ni salud ni dinero. Sélo tuve dos aven-
turas. Con dos morenas, ingentes de belleza, ticianescas,
musicales, adorables. La una era rusa, circasiana, delicio-
samente bella, y la otra florentina, elastica, de hermosos
ojos negros y una boca dulce y jugosa. En Génova ha-
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bria podido tener una conquista diaria. Era en esos dias
la ciudad de las mujeres, mucho mas que Barcelonay Ma-
drid. EI deseo de lujo las tiraba a las solteras, a las ca-
sadas y a las viudas a la calle.

Mi vida en Génova fue turbada con la llegada de bo-
livianos y amigos espanoles que huian de la revolucion
espanola. Recibiamos a aquellos naufragos, y era necesa-
rio atender a los pequenos menesteres de la vida. Deta-
lles estupidos que me mortificaban desde las siete de la
manana.

En Génova sufri uno de los sustos mas tremendos de
mi vida mezclado con el miedo a la verglienza, el temor
a la deshonra, y el espanto ante la expectaciéon publica.
La bolsa negra estaba prohibida y perseguida en Génova
y en toda Italia, y esta era tentadora, pues las libras de
a 60 liras en el banco, vendidas al publico se convertian
en 100. Todos los consules hacian lo mismo. Pero un
dia de esos, fue deportado y cancelado el exequatur de
un consul de Venezuela. Yo habia vendido esos dias los
cheques de mis sueldos, que ascendian a un trimestre, 150
libras. No habia acabado de entregar a mi mujer las
15.000 liras de la venta de cheques, cuando se me presen-
tan dos policias, pidiéndome que fuera a la Policia,
sobre un asunto de bolsa negra. No cabia duda, es-
taba descubierto, horriblemente descubierto, y me pre-
paré para lo peor. Al recibir a aquellos hombres pude
haber muerto de miedo y de verglienza. Pasé la noche de
un condenado a muerte, y a las ocho me presenté a la
policia. Alli me preguntaron por el sefor Salinas Lozada,
consul anterior, que tenia un pleito sobre venta de divisas
con su antiguo dueno de casa. Total, que fue una coin-
cidencia funesta. Todo acabdo bien, pero a consecuencia
de esto me dio una diabetes, producida por la descarga
nerviosa.

Hicimos con mi mujer algunos paseos por Italia, fui-
mos a la Costa Azul, Santa Margarita, Rapallo, Florencia,

204



Napoles, y Roma. Viaje muy rapido de 20 dias. La des-
cripcion de este mi viaje tendria que ser objeto de un li-
bro. Adquiri obras de arte, libros de pintura e historia
italiana, que conservo. En este viaje recolecté una serie
de anécdotas sobre el fascismo y Mussolini, que tengo co-
leccionadas en un cuaderno. No he publicado todavia na-
da de esto.

La verdad es que tanto mi mujer como yo nos ena-
moramos de Italia, tanto que establecimos la formula de
que nos habia gustado mas el ano de vivir en Italia que
los nueve afnos de Espana. Todo esto, a pesar del fas-
cismo, de la guerra con Abisinia y de la carestia de la vi-
da. Nos sedujo la cortesia, la amabilidad, la elegancia
de las gentes. Toda la gente parecia interesante, desde
mi profesora de italiano hasta la portera.

Con todo, Génova, con la vida dispersa que llevaba,
era ciudad aburrida, carecia de atractivos. Lo que me
faltaba era dedicarme a trabajar, cosa imposible, en me-
dio de las solicitaciones de todas clases.

RETORNO A BOLIVIA

Nos habiamos instalado en un hermoso piso de la ca-
lle Maragliano 19, cuando sali una manana en busca de
una mesita, encontrandome al regreso con el oficio de Re-
laciones firmado por Finot, que me cancelaba en el pues-
to, dandome la esperanza de un cargo en Bolivia, porque
habia residido en el exterior mas de diez anos. Hacia dos
meses que se habia producido la inevitable revoluciéon a
Tejada Sorzano, colocandose en el poder un coronel de la
guerra, David Toro. Tras de Toro estaba el coronel Ger-
man Busch que se habia hecho figura en la guerra, y ne-
cesitaba el cargo para su cunado. Naturalmente, ni Toro

205



ni Finot, podian negar nada a Busch y me sacrificaron,
sin respetar ni mis servicios, ni el tiempo, ni mi persona,
ni nada. La tUnica razén es que necesitaban el cargo. No
quise reclamar, y acepté la cosa, como siempre con se-
renidad. Vendimos los muebles y otra vez a preparar
viaje. Nos pagaron bagajes. Salimos a principios de ene-
ro de 1937, con rumbo a Buenos Aires en el "Augustus”.

Afio 1937.

Venia a Bolivia como un recién nacido, sin fortuna,
sin cargo. Otra vez a luchar como hacia diez afios. El
viaje fue agradable. Visitamos Dakar, Rio de Janeiro y
Buenos Aires. Para el 6 de febrero estabamos en La Paz.
iOtra vez la patria, los hermanos, la familia, otra vez los
amigos, los enemigos, es decir otra vez la luchal

Finot me ofrecié6 un modesto cargo en el Ministerio
de Relaciones. Rechacé el asunto, porque este, ha-
bia cobrado una venganza conmigo. Yo le descu-
bri una estafa en la Bolivian Railways, cuando pidio
dinero a nombre mio, aprovechandose de la circunstancia
de que yo era Director de “Nueva Era”. Habria sido una
humillacién para mi aceptarle nada. Visité a Toro, que
me recibié receloso, cauto, medido. Este es un cinico,
sin escrupulos, un verdadero salvaje o un hombre del
renacimiento, sin honor, sin moral, y sin nada. Borracho
mujeriego, defraudador y ladron. Me ofreci6 un cargo en
Palacio de Jefe de Propaganda. Le rechacé y en cambio
le pedi que se me pagaran en oro los descuentos de mis
sueldos de la época de la guerra. Se me pagd. Con este
dinero, 10.000 pesos, comencé a vivir nuevamente.

Para afrontar la situacion fundé La Revista de Bolivia,
que tuvo gran éxito. Parte de él le debo a mi amigo el
escritor de raza y experto de primera categoria Manuel
Frontaura Argandofia y a otros amigos, que me alentaron
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en la prensa. Tuve un éxito tanto literario como econo-
mico, llegando a formar un pequeno capital de unos
100.000 pesos que ahora estan metidos en maquinas en
la Imprenta Artistica.

Este ano me dediqué a mi revista y nada mas. Lec-
turas dedicadas a preparar mi libro sobre el Coloniaje.
Comencé a hacer un indice, para escribir ios capitulos
y aprovechar lo que habia traido de Espana. Se agravo
mi vicio de los libros, y comprobé tener una biblioteca
de 6.000 volumenes contando los libros bolivianos, y al-
go de folleteria. Es todo el capital que tengo, que hoy
debe valer unos 300.000 bolivianos.

Vida tranquila, paz, hogar y acostarme temprano.
Nada de excitaciones. Vida sistematica. Nada de aven-
turas. ¢Para qué? ¢Donde? ¢Con quién?

Ano 1938.

Prosegui con la edicién de mi revista. Nada de aven-
turas. Nada de politica. Nada de excitacion. Tranquili-
dad. Ingresé a algunas sociedades; fui nombrado socio
de las siguientes instituciones:

Amigos de la Ciudad

Rotary Club

Centro de Propaganda
Academia de la Historia
Sociedad Geografica de La Paz

Academia de la Lengua.

Este es el colmo del sarcasmo, porque ninguna de es-
tas sociedades existe, sino su presidente. jEn fin!
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Me dediqué a algunos pequefios negocios con éxito.
Vivia sin servir a nadie, contento de no haber tenido mie-
do al hambre. Habia aprendido mucho en Europa.

Hacia el mes de mayo, Manuel Maria Mufoz que era
Ministro de Colombia a indicacion de Tejada Sorzano, me
hizo invitar con el gobierno de Colombia como delegado
de Bolivia a la Exposicion del Libro con motivo del Cen-
tenario de Bogota. Julio Téllez Reyes, que era Subsecre-
tario de Relaciones, muy afectuosamente se ocup6é de con-
seguirme 1.000 délares para mi viaje, que me entregé diez
minutos antes de partir el tren, el dia 1" de julio. Salia-
mos de Bolivia después de dos afios, bien luchados y bien
vividos. El viaje a Colombia fue magnifico. Llevé un lote
de libros, que obtuve del Ministerio de Educacion, del
jefe del despacho, un senor Bernardo Navajas Trigo, a
quien no conocia. También preparé tres conferencias, una
sobre seis literatos, otra sobre la forma del alma bolivia-
na y otra sobre la poesia. Viajamos en el Santa Clara de
Arica hasta San Buenaventura y de alli en tren hasta Cali,
siguiendo por este mismo medio de locomocién hasta Iva-
gué, v luego en tren hasta Bogota. Alli estuvimos cerca de
dos meses. También fui nombrado Consejero de la Em-
bajada especial. Conferencias, reportajes, banquetes, bai-
les, libros, amigos nuevos. Alli conoci a los hombres mas
eminentes de Colombia: Eduardo Santos, Semper Ortega,
Laureano Goémez, Laureano Garcia Ortiz, German Arcinie-
gas —con el que refundamos en Bogota la Revista de las
Indias—, Luis de Zulueta, Guillermo Valencia, Leén de
Greife y otros. Entre los extranjeros Silvio Julio del Bra-
sil y un Curt Lange del Uruguay, Jiménez Borja del Pe-
ra, Manuel Vega y La Torre de Chile, etc. Fueron dias
amables y gratos. Bogota no me gusto, a pesar de los
elogios de don Max Grillo y de Ismael Lopez (Cornelio
Hispano). Mujeres feas y mucha literatura. Con todo,
pais interesante que sera uno de los primeros de la Ameé-
rica del Sur.
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Aqui en Bogota me entusiasmé con la coleccion de
libros colombianos publicados por Semper Ortega. Traje
dos colecciones, una para mi y otra para el Ministro Na-
vajas, sugiriéndole la posibilidad de hacer algo parecido
en Bolivia. Me acepto la idea con indiferencia, proponién-
domela como iniciativa suya veinte dias después. Asi sur-
gi6 la publicacion de la Biblioteca Boliviana, que empecé
a realizar a principios de 1939.

A la vuelta de Bogota me dediqué a mi revista y me
encontré con la grata nueva de que el Comité de Festejos
de la Provincia Avaroa en Oruro me habia otorgado una
medalla de oro por mi libro publicado el ano 1926, es de-
cir que se me hacia justicia después de 12 anos. Comen-
cé a preparar los tomos y los prologos de la Biblioteca
Boliviana, firmando un contrato para ello, ganando un
sueldo de Bs. 2.000.

Me aparté de la Universidad de La Paz. A mi vuelta
de Europa, Cecilio Guzman de Rojas me propuso que
sentara mi candidatura para Director del Instituto de Be-
llas Artes de la Universidad. El Consejo Universitario,
con el voto en contra del Rector, un tal sefior Héctor Or-
machea Zalles, me nombré. Este cargo lo ejerci hasta fines
del 38, en que se me ofrecié el de Director de la Biblio-
teca Universitaria, la que renuncié por incompatibilidad
con Ormachea. Este personajillo, un cerdo rojo, quiso
que me sometiera a su voluntad en forma incondicional.
No deseo contar aqui las peripecias y choques menudos
con este hombrecillo. Sélo diré que quiso hacer que re-
tirase mi renuncia de Director de la Biblioteca, pagan-
dome la equivalencia de cuatro sueldos. Le rechacé, di-
ciéndole que en cuestiones de honor yo no transigia con
nadie ni con nada. Esta anafilaxia espiritual entre Or-
machea y yo se agravo, porque comencé a combatirle su
plan universitario. Este plan consistia en crear unos ins-
titutos de secundaria especializados en la Universidad, a
lo que sistematicamente me opuse y me seguiré oponiendo
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por mi experiencia de Espana y mis estudios sobre otros
paises jDe todo esto me habia enterado con motivo de
Lucas! Ormachea, se ha cubierto con el disfraz del pace-
nismo, ocultando su fracaso tras esta cortina de humo.

A mi vuelta de Colombia Roberto Prudencio, me in-
dujo a ingresar a una institucion politica, llamada la Es-
trella de Hierro. Alli me encontré con una juventud
que habia surgido con la guerra y que yo no conocia:
Roberto Bilbao La Vieja, tipo jesuitico, dominador, intri-
gante y perverso, Victor Andrade, tipo audaz y ambicioso,
Hugo Salmén, audaz y ambicioso, Eduardo Anze Matien-
zo, narcisista, no muy mal muchacho, parece caballeroso,
Raul Espejo, un poco quijotesco, interesante, un iluso, ca-
balleroso, Eduardo del Portillo a quien conoci en Barce-
lona, simpatico, muy comerciante y cinico, Carlos Sala-
manca, cochabambino, narcisista, inteligente y audaz,
Juan Valverde Figueroa, buen muchacho, René Calderon
Ballivian, caballeroso, inteligente, aunque con un gran fon-
do de maldad, y otros jovenes, muy jovenes que no re-
cuerdo. Esta agrupacion se componia de muchos elemen-
tos que habian formado la Legién de ex combatientes y
que querian tomar el gobierno con Busch, resentidos que
querian hacer oposicion. La idea me parecié magnifica e
ingresé al grupo, sin pensar que seria causa de muchas
molestias posteriores.

Ano 1939.

Este ano se me ofreciéo el homenaje literario prepa-
rado por los orurenos, que fue realizado por el Prefecto
don Julio Ceballos Tovar, hombre patriota e inteligente,
con un gran fondo de amargura y sed de dominio. Este
hara carrera. En el homenaje tomé6 parte el Ministro
de Educacion, Bernardo Navajas Trigo, con un bello dis-
curso, el Alcalde Humberto Mufioz Cornejo, Presidente de
los Amigos de la Ciudad, con palabras frias, destilando
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envidia. Este tipo de Munoz es mi amigo —enemigo, un
hombre que se finge mi amigo, para adornarse con mi
amistad. Lo detesto, pero él no se enoja con nada, ni
por nada. Al contrario, me busca siempre con pretextos.
¢Quién, pues, es mi amigo? No sé. Desconozco el sen-
tido de la amistad. Acaso porque yo no amo a nadie co-
mo amigo. Soy, pues, un hombre solo. Aprecio la amis-
tad de las mujeres, pero la de los hombres no me hace
feliz. Paso por el mundo entre los hombres, como entre
una tropa de bestias. Triste condicibn. No sé adular, no
sé ser agradable a nadie. Eso si que no he desperdiciado
nunca la ocasion de hacer un servicio y de alargar la ma-
no para entregar lo que se me pide: todo. La cortesia me
parece burla, el inclinarme una lamentable ironia. Nada,
que no puedo ser amigo, ni sirvo tampoco para enemigo.
Este homenaje molest6 a muchos. La prensa estu-
vo bien. En esta oportunidad anudé una relacién amis-
tosa con Bernardo Navajas Trigo, hombre listo, caballe-
roso, politico, simpatico, que hace su carrera a base de
este inmenso caudal de atraccion que es el ser simpatico
y sacar partido de esta cualidad como las mujeres bellas
de su belleza.

En el mes de mayo los jovenes de la Universidad pre-
sentaron mi candidatura para rector. Esto me dio opor-
tunidad para explicar mi plan consistente en los siguien-
tes puntos: 1) Universidad idealista frente a la Universi-
dad técnico-econémica, 2) Universidad humanista frente
a la Universidad especializada, 3) Universidad de élites
frente a la Universidad de simples profesionales. Es de-
cir la lucha de una universidad del espiritu y humanista
frente a la simple universidad, fabrica de profesionales.
Me derrotaron en la eleccién, pero gané prestigio. El
golpe fue evidente. Esta mi candidatura fue el resultado
del homenaje por mi libro.
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Prosegui preparando los libros de la Biblioteca Bo-
liviana. Ese ano saqué seis tomos, integrando en 1940
los otros como edicidén, aunque ya estaban listos sus pro-
logos.

RASGOS DE BUSCH

En el mes de agosto de este ano ocurre lo tragico in-
esperado. Muere suicidado el Dictador Busch, el coro-
nel German Busch, que habia clausurado el Congreso me-
ses antes y que sucedi6 a Toro con una revoluciéon, que
fue un cambio de guardia. Para mi fue un beneficio es-
ta muerte; porque me abridé el camino politico que estaba
cerrado, mientras hubiere vivido este joven, que acabd sus
dias a los 34 anos. Este presidente, era nada mas que
una pantera eléctrica, una fiera encadenada. Hombre to-
do instinto, sin cultura, pero que a base de su biologia
simplista podia afrontarlo todo. Temerario ante la muer-
te, desaforado ante la sociedad, audaz entre los hombres,
irrespetuoso en todo —sino que lo digan los bofetones al
pobre Arguedas, a quien hizo jefe del Partido Liberal con
su estupida acometida, con su bestial e injustificable aco-
metida, igual que la acometida de un bisonte—, tan impe-
tuoso que no sabiendo como salir del maremagnum del
gobierno, no tuvo otro remedio que abrirse paso a la eter-
nidad. Una vez le di la mano. Este hombre tenia las
unas acanaladas con estrias, que solamente tuvo Caligu-
la y Neron.

Ocup6 el poder el general Carlos Quintanilla, saltan-
dose a la torera al Vicepresidente, Enrique Baldivieso.
Quintanilla, llegd al poder en un momento de impopula-
ridad. Yo me declaré a su favor. El general era mi amigo,
vecino de mi casa, con el que charlaba todos los dias. Le
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conoci el anno 1917 en Palacio. Hombre simpatico, imagi-
nativo, fanfarron, humorista, de penetracion vivaz, anima-
do de un hondo sentido patriético. No puede decirse que
es un arquetipo, pero, Quintanilla es un tipo superior, un
hombre de élite. A medida que pasaron los dias, el nu-
mero de amigos creci6. Nunca lo visité en Palacio. No
hablé sino dos dias antes de que dejara la Presidencia, en
que me hizo llamar con un agente de Policia de Palacio.
Todas estas mis simpatias las expresé a su cunado Bernar-
do Navajas Trigo.

EL SENADOR

En el mes de noviembre se hablo de la convocatoria
a elecciones, para senadores y diputados. Navajas Trigo
me propuso que presentara mi nombre como senador.
El objetivo de este mi amigo, era que yo le sirviera de
monitor, para que €l fuera Presidente del Senado. Or-
ganizamos un grupo politico, compuesto de pocos ele-
mentos, algunos tarijefios y otros antiguos buschistas. Na-
vajas apoyaba a este grupo, ante la posibilidad de que fue-
ra elegido Presidente del Senado o candidato a la Vice-
presidencia. Quintanilla se encargé de despejar el asun-
to, suprimiendo la Vicepresidencia por medio de un de-
creto ley. Entretanto, yo habia lanzado mi candidatura
a Senador por La Paz.

Las elecciones se realizaron en marzo. La verdad es
que no tomeé en serio el asunto pensando sacar unos 200
votos. Mis gastos ascendieron nada mas que a unos 13.000
bolivianos. Yo llevaba en mi lista al Presidente General
Peniaranda. El dia de las elecciones sufria una gran sor-
presa, obteniendo 4.700 votos en la ciudad, triunfando so-
bre los jefes del Partido Liberal Alcides Arguedas y del Re-
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publicano Socialista Waldo Belmonte. En provincias me
derrotaron, pero saqué la primera suplencia. Al dia siguien-
te de elecciones publiqué un articulo elogiando en justicia
la libertad electoral impuesta por el Presidente Quin-
tanilla. Después de este mi triunfo, porque no fue fracaso,
la gente comenzo6 a decir que yo seria Ministro de Edu-
cacion. Yo no sabia nada aunque no me disgustaba la
posibilidad de ocupar este cargo, que habia visto en ma-
nos inferiores a las mias. Ademas, no habia otro cargo
posible para mi en Bolivia, dado que todos los altos car-
gos estaban ocupados por tipos de tercera clase o jovenes
que comenzaban a hacer carrera.

Los Estrellas de Hierro se opusieron a mi candida-
tura a Senador, porque eran antimilitaristas, y no obstan-
te, el jefe Bilbao La Vieja estaba metido en casa de Pe-
naranda, Espejo Zapata aceptaba un cargo en Petréleos,
y Gustavo Medeiros se iba a Buenos Aires como Secreta-
rio de la Embajada.

EL MINISTRO

Ano 1940.

Como ya he adelantado algo de este afio, debo decir
que se me presentaba bien, sin mayor dificultades, y con
buenas perspectivas.

Después de elecciones se produjo una pausa politica.
El 12 de abril el Presidente electo Penaranda me mandé
invitar a su casa. Fui, me recibié algo ceremonioso y me
dijo que queria que fuera su ministro de Educacion. La
tarde anterior Quintanilla me hizo llamar y me avis6é que
seria Ministro. Fue, pues, Quintanilla quien sugiri6 mi



nombre a Penaranda. Le acepté el cargo con estas pala-
bras:

— Le acepto General, pero a condicién de hacer un
ministerio revolucionario.

iOh las palabras!

Aqui debo anotar un hecho sugestivo e inolvidable.
Un dia antes de que jurara el cargo se me present6é Raul
Espejo Zapata pidiéndome, rogandome, persuadiéndome,
imprecandose y llorando que no aceptara el cargo, porque
la Estrella de Hierro no lo queria. Sin saber el doble fon-
do de la cuestion, me negué, comprometiéndome a renun-
ciar el cargo en caso de que se reuniera una Convencién
de la Estrella de Hierro. Lo que ocurria era que Roberto
Bilbao habia hecho sus "trabajos" para el Ministerio, y
esperaba mi renuncia a la invitaciéon para dar el ansiado
zarpazo. jCosa notable!

El 15 de abril juré el cargo, en Palacio, después de que
el Presidente Peharanda se posesion6 en el Congreso. El
Gabinete del Presidente Peniaranda estaba constituido asi:
Alberto Ostria Gutiérrez de Relaciones, General Demetrio
Ramos de Defensa, General Vega de Gobierno, Alcides Ar-
guedas de Agricultura, Prevision Social, Navajas Trigo, Sa-
lubridad Abelardo Ibanez Benavente, Fomento Justo Ro-
das Eguino, Hacienda Edmundo Vasquez.

SILUETA DE PENARANDA

Antes de seguir adelante debo trazar una silueta del
General Enrique Penaranda. Alto, fuerte, de gran pecho,
brazos cortos y manos provistas de dedos largos con unas
pegadas a la carne. Su rostro integra un craneo mesati-
céfalo. Cara ancha de frente trapesaidal. Ojos negros, be-
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lios, agazapados en las Oorbitas, provistos de pesta-
nas femeninas. Su nariz tiene la expresion negroide,
y con las aletas bajas. Boca bien formada y una magni-
fica, blanca y correcta dentadura. La voz fuerte, la pala-
bra dificil, de una prosodia inelegante y de una gramati-
ca que no corresponde al moédulo psicologico. Parece
en todos los momentos una esfinge en reposo. El silen-
cio y la desconfianza son sus técnicas de conducta. Hom-
bre de caracter mas para gobernarse a si mismo, que pa-
ra gobernar a los demas. Hombre de temperamento lin-
fatico-sanguineo, el estremecimiento nervioso parece aje-
no a su persona. Es lo que podria llamarse la sublima-
cion del hombre corto, y sin educacién social. Hombre
que del temor a no equivocarse ha hecho un culto y una
conducta, presentandose siempre a la defensiva. Inteli-
gencia inferior, alimentada por una astucia sutil, aguda,
fuerte, de aldeano. Es otra de sus grandes fuerzas. Pe-
naranda el impasible. Impasible ante todo, ante lo que le
interesa y lo que no le interesa. Se necesita ser un agu-
do psicologo para penetrar en su intimidad. Su frialdad,
en todo caso es una gran mascara que le cubre ante el
dolor y la alegria. La tnica reaccion que le conocia, era
el enrojecer, cuando queria algo, cuando queria imponer
algo. Creo que tiene alguna superioridad de mando na-
tural, porque aunque he querido, no he podido hablarle
mirandole a los ojos. Tiene unos ojillos, cosa curiosa, en
un temperamento frio como el suyo, burlones y sensua-
les. Penetrando mas hondo, rompiendo su caparazon, uno
se encuentra con un hombre de gran sensualismo, afecto
a las mujeres, aunque no al amor, gran procreador y cons-
tante ejercitador del sexo, al punto que la fatiga le hacia
dormirse en los consejos de gabinete. Interesado, avaro
y afecto al orden. Tiene desarrollado en alto grado el
instinto de posesién, y su saber colocar a distancia a la
gente se le ha desarrollado en la Presidencia. En medio
de esta imperturbabilidad un dia le vi despojado de ella.
Me habia pedido el nombramiento de cierta maestra en
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un pueblo del Chaco, y no le di importancia a su solici-
tud. Me volvié a hablar sobre el asunto, y yo me olvide.
La tercera vez me dijo, rojo, con voz fuerte y los ojos re-
lampagueantes:

— ¢Ya esta ese nombramiento sefior Ministro? jPor-
que usted no me conoce cuando yo me calientol!. ..

Se nombré a la maestra.

La verdad es que no podria decir si Penaranda es un
hombre malo, aunque tampoco podria decir que es bueno.
Es un hombre que procura no danar a nadie, y quedar
bien con todo el mundo, aunque por ser con todos leal,
resulta algunas veces, con todos traidor. En politica, antes
que dirigir e inducir en los acontecimientos, prefiere siem-
pre, plegarse a ellos. Antes que ser cocinero, le gustan
los platos servidos. Es decir que no es un politico.

¢Pero, como este hombre, con tan reducidas cualida-
des, es el Presidente de la Republica?

El secreto es que en el ejército es un hombre sin es-
quinas. El hombre que no crea resistencias, el hombre
que deja que las cosas se resuelvan por si mismas, el que
da tiempo al tiempo. Que sonrie, que deja pasar. EIl hom-
bre que no mortifica, que no hace sombra a los otros,
y que da gusto a sus amigos militares. Es el secreto de
todos los hombres corchos y de los hombres mediocres.
Asi Penaranda resulta un gran tipo para Rey constitu-
cional, que mande, pero que no gobierne. Y con esta
tactica va pasando el vado de su gobierno. Su buena vo-
luntad para servir al pais es innegable, y su patriotismo
también es a toda prueba. Pero tampoco tiene un patrio-
tismo entusiasta.

Penaranda evidentemente tenia una virtud que lo
hacia estimable. Era su valor militar, su desprecio a la
vida y su indiferencia ante el peligro. Gran virtud ser
valiente en un mundo donde todos nos agarramos a la
vida.
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Escribo esto a los dos anos de su gobierno, sin hacer
vaticinios de ninguna clase.

Todo el mundo crey6é que yo fui al Ministerio en re-
presentacion de un bloque parlamentario. Eso fue una
formula. Yo estaba elegido de antemano.

Creo que para conocer la miseria del pais, hay que
pasar por un Ministerio. La inamovilidad funcionaria ha
convertido en amos a todos los empleados. Hacer favo-
res es malo, porque todos los favorecidos se creen que se
les reconoce sus méritos. No hacerlo, peor, porque se
consigue enemigos. Nunca he tenido miedo a tener ene-
migos voluntarios, pero de llegar al Ministerio uno se con-
sigue esos enemigos de gracia, los gratuitos, los envidio-
sos y los resentidos. Aqui podia contar algunas peripe-
cias ministeriales. So6lo me referiré a algunas muy per-
sonales.

Desde luego el cargo no tuvo ninguna seduccion, apar-
te de la comodidad dei auto y las sonrisas de los adulado-
res, nada hay que pueda satisfacer. Los trabajos en las
iniciativas, naturalmente satisfacen, pero, nada es desea-
ble. Lo unico que se me ocurri6 a los siete dias de formar
parte del gobierno fue renunciar y asi lo hice. A un mi-
nistro no lo sirve nadie, es el Ministro quien sirve a todo
el mundo.

Desde luego lo que mas me impresioné fue concurrir
al Parlamento en una peticion de informe. Sabia que no
era cosa grave, pero, yo nunca habia hablado en publico,
sino en conferencias escritas. Se trat6 de una sesién re-
servada sobre la defensa nacional, y tuve que hablar en
lo relativo a educacion. Crei que habia perdido mi memo-
ria, pero me acordé que los grandes oradores escriben sus
discursos aprendiéndolos integramente. Asi lo hice, y re-
cuerdo que mientras se celebraban unas honras funebres
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oficiales, repeti mentalmente mi discurso hasta tres ve-
ces. Cuando llegué al Parlamento, Camara de Diputados,
estaba algo nervioso, pero en media hora, expliqué, y vol-
qué mi discurso. Los diputados me aplaudieron y los pe-
ticionarios de informe me felicitaron.

La segunda vez me presenté al Senado, a una sesion
publica. Segui el mismo sistema. Hablé en tres sesiones
seguidas. Los senadores me felicitaron. Aqui probé que
mientras el cerebro esta despierto, es posible someterse
a las circunstancias, pero en el gobierno, no es lo dificil
pronunciar discursos, ni leerlos (lei unos 12 o 20 que
luego publiqué en un libro titulado Ensayos y Discursos),
sino que lo dificil es hacer obras. El problema de Ilas
obras es siempre de dinero, y en Bolivia no hay plata pa-
ra nada.

En el Ministerio resulté jefe de un Grupo Parlamen-
tario Independiente que también me trajo muchos fasti-
dios.

En el Ministerio fui incorruptible tanto a las seduc-
ciones del dinero como de las sefioras, que no faltaron. El
poeta Roberto Guzman Téllez es testigo de mi rechazo olim-
pico de una proposicion de negocio. Una senora Sossa
de Santa Cruz, también pudo ver mi actitud de hielo, fren-
te a sus insinuaciones. En este terreno fui mas austero
que Robespierre. Defendi la ley, aunque me atacaron de
falta de caracter. No tuve caracter para hacer tonterias
y conculcar la ley. Eso es verdad, pero fui inflexible pa-
ra castigar, cuando llegé el momento, sin miedo a sembrar
mi camino de enemigos.

No obstante las tareas y la imposibilidad de estar so-
lo, me daba tiempo para visitar las librerias, comprar li-
bros principalmente de historia, leer por las noches, las
mananas y los domingos. Procuré no variar mi vida en
nada. Comencé a planear mi libro sobre el Coloniaje, apro-
vechando de las notas que traje de Espana, las que hice el
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ano 1938, las que amplié en los anos 1939 y este mismo
ano dei 40.

Nada interesante sali6 del Ministerio que no fuera
mio: decretos, discursos, 6rdenes, peticiones de informe,
todo lo hice yo, sin ceder, ni dar mi puesto a ningin em-
pleado.

El afio 1940 llega a su término. Mi mujer se siente co6-
moda con ser la esposa del senor Ministro. Yo sufro el
cargo deseando deshacerme de él.

Los enemigos politicos comenzaron a atacarme en la
prensa, por motivos baladies, y acaso por el deseo oculto
de derribarme y sustituirme en el cargo.

Ano 1941.

Este ano fue menos movido que el anterior. El Con-
greso fue largo y me molesté bastante. Tuve huelga de
maestros, y destitucion de 12 directores por defender
nada mas que la ley. La prensa arreci6 sus ataques. Pe-
naranda comenzoé a aflojar su confianza. La prensa le im-
presionaba mucho, y sus ministros tocados por ella re-
cibian una especie de sentencia de muerte.

Clausurado el Congreso en febrero tuve un respiro de
tranquilidad, y prosegui mi acopio de materiales para mi
libro sobre el Coloniaje.

Por marzo recibi una invitacion a un Congreso de
Educacion en los Estados Unidos para el mes de junio.
Penaranda me habia dejado entrever que en agosto deja-
ria yo el Ministerio, de tal modo que esta notificacion me
quité todo entusiasmo para trabajar en lo publico y me
alegré6 quedar libre. Asi pasaron los dias hasta ma-
yo en que hice un viaje oficial a Sucre con mi mu-
jer. Al regreso las cosas habian cambiado politica-
mente, y el Presidente quiso comprometerme en un esta-

220



do de sitio. Se hablé en el gabinete que habian preparado
una revolucién en Cochabamba, y el Ministro Joaquin Es-
pada propuso el sitio. Yo me opuse, y conociendo que
Penaranda deseaba deshacerse del Ministro de Defensa,
General Blanco Galindo, del Ministro de Gobierno y del
de Economia, Edmundo Vasquez, planteé la crisis, opo-
niéndome al sitio en forma airada y vigorosa. Pefiaranda
nos rechazé la renuncia, por la manana, pero por la tar-
de nos la acept6. Yo tenia preparado mi viaje para el
dia subsiguiente de mi renuncia. Seria largo contar los
detalles de la crisis. Pero s6lo debo anotar que el Gene-
ral Penaranda llamé al Ministerio de Defensa al General
Candia, el revolucionario de Cochabamba, que como di-
rector de la Escuela de Guerra habia preparado la revo-
lucién.

ESTADOS UNIDOS

El 8 de junio, parti con direccion a los Estados Uni-
dos. Mi mujer me acompand hasta Antofagasta. Viajé en
el barco Santa Lucia, uno de los mas bellos de la Grace
Line, que ahora con la guerra suspendi6 su trafico.

Hice un viaje relampago que dur6é un mes. De New
York a Buffalo, luego al lago Michigan, hasta Detroit.
Después a Conbruck —un sitio estupendo— y Ann Arbor,
donde se realizé la conferencia. Alli pronuncie dos dis-
cursos en espanol. Uno de ellos esta en mi libro Ensayos
y Discursos. De Ann Arbor, me fui a New York donde es-
tuve 15 dias paseando y conociendo la gran ciudad.
Con estas impresiones escribi el libro titulado Estados
Unidos en 1941. Regresé satisfecho de conocer el gran
pais, en un momento en que se avecinaba la guerra a pa-
sos gigantescos. En diciembre ya habia ingresado Esta-
dos Unidos en guerra.
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Habria podido quedarme unos dias mas en Estados
Unidos, pero apresuré el viaje, para ocupar mi banca en
el Senado, a la que tenia derecho como Primer Suplente
por el viaje de Arguedas a Venezuela como Ministro Ple-
nipotenciario.

Alli actué como parlamentario, durante los meses de
agosto, septiembre, octubre y noviembre. El papel me
gustd, porque podia desenvolverme con libertad, y estu-
diando podia hacer papeles lucidos. Desde luego, ingre-
sé al juego politico amplio como director de la politica
nacional, formando parte de la Alianza Democratica en
calidad de jefe del Grupo Independiente. En esta situa-
cion debo anotar que influi en forma decisiva y definiti-
va, para evitar la entronizacion de una dictadura mili-
tar. Consigno este dato, porque es importante que se
sepa que Pefiaranda estuvo empujado por un grupo de
militares a formar un gabinete militar y cerrar el Parla-
mento.

Corria el mes de septiembre. El General Penaranda
me habia ofrecido el Ministerio de Gobierno, cargo
que decliné indicando en mi lugar a un tal Arturo
Pinto Escalier. Este se me presentd una noche en
casa, avisandome que, como remedio supremo ante la
huelga general de obreros, el Gabinete habia resuelto re-
nunciar, y que nueve militares esperaban en la antesala
para jurar el ministerio y clausurar el Congreso. Le or-
dené casi: “no firme nada esta noche”, indicandole que al
dia siguiente se reuniria la Alianza para resolver la situa-
cion. Al dia siguiente nos reunimos los dirigentes de la
Alianza y los ministros. Alli se aprobé la renuncia del
Gabinete, y que el Senado se retiraria, dejando sin quo-
rum a la Camara de Diputados. Asi se disolveria el Con-
greso y se formaria el Gabinete Militar. Hablé enérgica-
mente, indicando que la Gnica solucion, si la situaciéon era
grave, era que el Ministro de Gobierno desterrara a los
subversivos, si habia agitacién, pero que no cabia la re-
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nuncia del gabinete ni mucho menos la propia disolucion
del parlamento. La resolucién que indico mas arriba ya
estaba tomada, pero, cuando don Demetrio Canelas me
apoy6, el cuadro cambi6é de color. No hubo renuncia, ni
disolucion del parlamento, ni gabinete militar. Aqui me
convenci que la voz de un solo hombre, puede hacer va-
riar fundamentalmente una situacién, torciendo el curso
de los acontecimientos y de la misma historia. ¢Cual se-
ria el actual panorama del pais, al haberse adoptado aquel
dia lo que deseaban los ministros?

El tnico éxito parlamentario que tuve, fue en la dis-
cusion de la ley de municipalidades, donde impuse mi
criterio constitucional, sobre todos los juristas de la Ca-
mara de Senadores.

En noviembre se produjo el sorteo de un tercio de
senadores. Como nunca tengo suerte con la suerte, na-
turalmente sali sorteado, quedando por este hecho al mar-
gen de la politica, y con una situacion deshecha. Debia
volver a comenzar. Para colmo de la mala suerte se murid
Abdén Saavedra, quedando yo sin el sorteo como propie-
tario.

Clausurado el Congreso, me dediqué a aprovechar
mis dietas recésales trabajando un poco. Estas mis-
mas memorias son un saldo del aprovechamiento de estas
dietas, que me dieron reposo econémico hasta el 19 de
septiembre del afio 1942.

Comencé a escribir mi libro La Vida Social del Co-
loniaje, Opera omnia, el 19de noviembre, sujeto a un plan
y a mis apuntes. Prosegui este trabajo hasta el 31 de
diciembre, cerrando asi el ano 1941.
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EL CAXDIDATO FRUSTRADO

Ano 1942.

Se present6é con interrogaciones de todo orden. Mi
situacion econémica no mejoré con el Ministerio, asi es
que debia atender este capitulo. Mi revista decling, tanto
por las dificultades comerciales como por el abandono y
debido a que mis socios los Otero Calderén me dieron en
la imprenta apenas una pequena participacion del 15%.
Asi es que, perdida mi situaciéon del Senado, debia buscar
otra, y pesando la situaciéon decidi presentarme des-
pués de muchas dudas, como candidato a diputado por
Larecaja, sitio en el que parecia tener todas las probabili-
dades, por ser la tierra del General Penaranda y haberme
éste ofrecido y dado todas las garantias de fuerza y mo-
rales para asegurarme el triunfo.

Hasta el 1" de abril prosegui escribiendo mi libro,
dandolo por concluido en los borradores, inclusive con
el prélogo y la bibliografia.

En abril hice mi primer viaje a Larecaja, a su capital
Sorata. La cosa no me satisfizo mucho. Toda la chola-
da estaba en contra de Penaranda, y por lo tanto contra
mi. Con todo, afronté la situacién, llevando 110.000 bo-
livianos que me arbitré de distintos sitios, todo hones-
tamente, y comprometiendo mi peculio tremendamente.

Aquel preparativo electoral y las mismas elecciones
fueron nada mas que un trafico. Todo se reducia a sacar
dinero y dinero. Sélo en un pueblo un maestro me
pidi6 mi programa y quiso conocer mis ideas. En los
otros sitios nada mas que plata y plata, que se tra-
ducia en alcohol y cerveza. Aquello fue para mi el es-
pectaculo mas triste y vergonzoso de nuestra vida demo-
cratica, por dos cosas: porque yo iba apoyado por los re-
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sortes administrativos y por el dinero, y los electores me
sacaban el dinero, aprovechando la situacion. Bien es
cierto que igual cosa ocurrio a mi adversario, un tal Abel
Pacheco, que en estos momentos debe estar jurando su
cargo de diputado. Un pobre diablo cargado de plata.
Yo no he querido hacer ninguna observacion a las cre-
denciales de mi adversario, basado en los dos razona-
mientos siguientes:

V  Que hay que tener la elegancia espiritual de saber
perder y

2" Que si los pueblos, pagados o no, eligieron al otro,
yo no puedo ni debo imponerles mi nombre.

La pérdida en estas elecciones no fue lo mismo que
en las de Senador. Yo habia ido a ganar las elecciones,
porque me convenia politica, patriética y econémicamen-
te, de tal modo que perderlas fue cosa grave, que me de-
mostré ser un mal negocio y que perjudicé a mi presti-
gio, quiéralo o no. Asi es que por esto debo anotar las
causas de esa mi derrota. Primero, el odio de los lare-
cajeios a su paisano el General Pefiaranda, resultando yo
el chivo propiciatorio, y segundo el no haber querido ir
en la lista con los senores del Partido Liberal. Me morti-
fic6 mucho la forma en que José Salmén me plante6 esta
iniciativa que la anoto:

“Usted es un Illimani de las letras, pero un mal po-
litico. El Partido Liberal quiere prohijarlo en su candi-
datura, llevandolo en su lista. Nosotros los viejos esta-
remos detras para dirigirlo”. ..

Le escuché esta impertinencia, y no le contesté nada.
Era una estupidez que el Partido Liberal me prohijara y
que yo fuera sometido al tutelaje de viejos a quienes so6lo
habia visto cometer errores.
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Los liberales me combatieron, pues, como yo los sigo
combatiendo, habiendo logrado que su jefe, Tomas Mi.
Elio, no fuese elegido Presidente del Senado. {Poca cosal

En estos momentos escucho el Mensaje del Presiden-
te Penaranda, al que he concurrido con algunas iniciati-
vas de Gobierno, que escribi para mi amigo don Bernardo
Navajas Trigo.

El Ministro de Relaciones, don Eduardo Anze Matien-
zo, me ofreci6 el cargo de Presidente de la Delegacion Bo-
liviana al Congreso del Turismo en Buenos Aires.

AFLORA OTRA VEZ EL ESCRITOR

A mi vuelta de Sorata, el 15 de mayo, me encerré en
casa hasta el 1' de julio, copiando en este tiempo los bo-
rradores de mi libro sobre el Coloniaje que entra en pren-
sa el lunes 10, debiendo estar listo para fines de afo.

Tengo en estos momentos buenas relaciones con Pe-
naranda, a través de Navajas Trigo, y espero tener algu-
na actuacion, principalmente en el exterior. Navajas ha
ofrecido cooperarme, porque yo le ayudé a llegar al Mi-
nisterio y ahora, inclusive, le coopero en la redacciéon de
decretos y mensajes.

Se abren, pues, en estos momentos para mi, tres in-
terrogantes:

¢Qué sera mi situacion politica?
¢Cual mi situacién econdémica?
¢Cual mi futura obra literaria?

Al organizarse el Ateneo de Bolivia, a iniciativa del
intelectual chuquisaqueno Julio Alvarado, fui elegido Pre-
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sidente. Ahora preparo el discurso inaugural, que quie-
ro hacer trascendente, de caracter filos6fico e histérico,
sobre la época.

El 12 de octubre, la Municipalidad de La Paz me pre-
mi6 con 2.000 bolivianos un articulo publicado el 16 de
julio, que lo escribi al dia siguiente de mi llegada de So-
rata, después de mi derrota de las elecciones.

El mismo dia envié a New Orleans un estudio sobre
el Indio y la Colonia extraido de mi libro en prensa La
Vida Social del Coloniaje. Este articulo debe publicarse
en el libro de las memorias del Congreso de Escritores, al
que han sido invitadas figuras eminentes como Antonio
Caso, Alfonso Reyes, German Arciniegas, Jorge Basadre,
etc.

20 de octubre. Preparo viaje a Cochabamba, donde
debo actuar como mantenedor de los Juegos Florales a in-
vitacion de la Sociedad de Artistas y Escritores.

r de noviembre. Regreso de Cochabamba, donde he
recibido la sorpresa de que mi obra literaria y especial-
mente Figura y Caracter del Indio fuera considerada co-
mo obra de texto en la Universidad, haciéndome grandes
elogios en un almuerzo de la Facultad de Derecho. Dicté
tres conferencias sobre la Colonia. Fui nombrado socio
honorario de la Sociedad Geografica de Cochabamba. Fue
un paseo triunfal. He regresado satisfecho.

2 de noviembre. La prensa publica que seré enviado
por el Gobierno en una mision intelectual a Venezuela.
Presumo que no iré.

18 de diciembre. No fui a Venezuela. En estos dias
me someten algunas instituciones a la tortura de ser jury
de concursos literarios. Ha comenzado a circular mi li-
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bro muy poco, cinco ejemplares obsequiados a la prensa
y a dos amigos. Se los di para molestarlos.

*

Diciembre 31. Mientras escucho el rumor de la fiesta
desde mi cama, anoto la ultima pagina que corresponde
al afio 1942.

El balance del ano es malo. No he ganado dinero ni
defendido mi situacién politica, aunque parece que hu-
biese asentado en alguna forma mi prestigio literario, a
juzgar por la asistencia cordial que me ha prestado la
prensa como escritor, después de haberme combatido co-
mo politico. Con mi libro La Vida Social del Coloniaje,
que aun no ha salido al publico, parece que me hubiese
tomado un desquite de mi derrota electoral.

Mi "entente” con Navajas Trigo, dio por resultado el
fracaso de este mi amigo a quien servi de secretario y
consejero, pero que no tuvo dedos de organista para ac-
tuar. Su fracaso me arrastréo a mi. El salié del gabinete
sin que hubiese conseguido nada para mi. Ahora vivo
de esperanzas con la promesa de una difusa y lejana ple-
nipotenciaria que debera materializarse en el curso del
proximo mes de enero.

Aparte de algunos discursos que he pronunciado este
ano, escribi con destino a una editorial de Buenos Aires
un estudio sobre Tadeo Hanke, a base de unos manuscritos
que encontré en el Archivo de la Sociedad Geografica de
La Paz, y terminé mi libro E1 Arte de Conocer a los Hom-
bres, que comencé en Barcelona el afio 1930, y que esta
a medio pasar en limpio. Espero darle los ultimos to-
ques en el curso del mes de enero.

Mi situacién econdémica es mala, porque no gano na-
da, y voy consumiendo en gastos de casa los ahorros que
hicimos desde el afio 1930 en Espana, mas las ganancias
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que tuve en la imprenta a base de mi Revista de Bolivia
que fundé el ano 1937, y mis saldos de los saldos del Mi-
nisterio. Todo mi capital consiste en esta fecha en Bs.
100.000, que corresponden a un 15% que tengo en la Socie-
dad de la Imprenta Artistica con mi primo Alfredo Otero
y con Alfredo Calderén. Ademas tengo 58 letras hipote-
carias de Bs. 1.000 cada una, del 8%, 40.000 bolivianos en
el Banco Mercantil y 10.000 en casa. Con esto podemos
subsistir cuatro anos, gastando Bs. 3.000 mensuales. Pe-
ro, ¢y después? Es curioso que en mi juventud nunca se
me plante6 el problema econémico del futuro, pero aho-
ra, aunque sé que ya he pasado el tercio de mi vida, siem-
pre se me plantea la tremenda interrogacion: ¢Y des-
pués? ¢Y manana? La vida es dura y pesa. Desgraciada-
mente se llega a confrontar que la Unica realidad perma-
nente, como prestigio, ascendiente, figuracion social e im-
portancia personal, la da el dinero, y nada mas que el di-
nero, siempre el dinero. Yo no puedo, pues, esperar a
eso, y hago la vida de un hombre modesto y decente, aun-
que paso por avaro, pues la gente considera que mis po-
cos mendrugos son millones, porque mi decoro es supe-
rior a lo que gasto. Para mis libros me busco pequehas
rentas especiales.

Hoy he preparado un discurso que debo leer en la
funcion de Los Conquistadores de Ricardo Jaimes Freyie
que dara la compania de Mina Guerrero, el sabado 2 de
enero.

El afio 1942 fue afio de desgaste, de estacionarismo,
pero de creacion. Mal afio. Espero que el 43 sera mejor,
sobre todo mas libre, porque este ano fui en realidad pri-
sionero de mi mismo.

Abramos paso a la esperanza.
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Ano 1943.

Las perspectivas de este ano se presentaban espe-
ranzadas, y hasta hoy, en lo que va corrido se sigue dilu-
yendo nada mas que en esperanzas.

El Presidente Penaranda me ofreci6 espontaneamen-
te, cosa contraria a su técnica de gobernante y en general
a su psicologia, que viajara a Caracas como Delegado Ple-
nipotenciario del Gobierno, para la celebracion del Pri-
mer Centenario de la traslacion de los restos del Liberta-
dor de Santa Marta a la capital de Venezuela. Rehusé el
ofrecimiento porque vi el peligro de que a poco costo Pe-
naranda quisiera quedar bien conmigo, y ademas, porque
llevaba por compafiero a un personaje impuesto y pedi-
do por mi cunado —grosero y divertido tipo el tal Argue-
das—, don Juan Francisco Bedregal. Aproveché la coyun-
tura para pedirle a Peharanda que me enviara en una mi-
sion al exterior, cosa que también indiqué a su Ministro
de Relaciones Dr. Tomas Mi. Elio. Esta solicitud la hice
en vista de que se mandaba como Ministro a Cuba a un
senador, que fue colega mio en el Ministerio y que sabe
ejercer servilismo con arte aunque sin gracia.

Hasta hoy, 14 de febrero espero, naturalmente senta-
do, que se haga efectiva la promesa de Penaranda, para
quien preparé el Proyecto de una Ley de Reforma Elec-
toral.

Entretanto, he ingresado como miembro de la Acade-
mia de la Lengua Boliviana, correspondiente a la Espa-
nola con un discurso y una sesién solemne que ha mo-
lestado a muchos. Mi discurso se refiri6 a la personali-
dad de Rosendo Villalobos y el romance castellano en el
Alto Perti. Fabian Vaca Chavez hizo un discurso de cir-

cunstancias que fue elogioso para mi, aunque con me-
dida.
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También he preparado para publicar en una editorial
de Buenos Aires una reedicién del libro Tihuanacu de la
blioteca Boliviana. Todo el trabajo fue de copia, inclu-
sive el prologo, que es una transcripcion de una descrip-
cién de Tihuanacu de mi libro Estampas Bolivianas.

Ahora voy pensando comenzar manana lunes la copia
de mi libro El Arte de Conocer a los Hombres si es que
me deja un dolor de cabeza que me persigue a pesar del
tratamiento médico desde fines de diciembre de 1942.

Me he dedicado a hacer pequefios negocios siempre a
base de imprenta que espero me rindan en el curso de
1943, la respetable suma de Bs. 10.000.

REGRESO A LA DIPLOMACIA

30 de marzo de 1943.

En este dia culmina una gestion laboriosa. El Pre-
sidente Penaranda me prometio el 1' de enero una Lega-
cion en el exterior, pero parecié que se hubiese olvidado.
Hoy dia me encuentro en la calle con Elio, Ministro de
Relaciones Exteriores y me invita a que le visite en su
oficina. Al fin, después de un discurso largo, me ofreci6
la Legacion en Colombia, como Ministro Plenipotenciario.

¢Cuando viajare?

Tal vez a fin de abril.

Abril 11 de 1943. Hoy terminé de copiar y pasar en
limpio un estudio de 100 hojas titulado Radiografia del
Periodismo Boliviano. Al mismo tiempo planeo la posi-
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bilidad de escribir una Historia de Bolivia en Biografias,
de la que me han ofrecido pagarme Bs. 10.000. jSuma
tal de la que no subo! Pues he subido. Acabo de firmar
un contrato con la Fundacién Patino para editar la Histo-
ria Natural de Cochabamba de Tadeo Hanke y la Historia
de Potosi por Arzans y Vela, y me dan 120.000 Bs., 90.000
para la edicion, 10.000 para copias de los originales y
20.000 para mi.

Abril 12. Leo el libro Historia de la Literatura Boli-
viana por Enrique Finot. Me cita muchas veces, unas elo-
giosamente y otras mordiéndose la lengua. No me gusta
el libro. Me ha saqueado mucho de la Biblioteca Bolivia-
na y de mi Crestomatia, de la cual acaba de hacerse la
4* edicion. Posiblemente le tiraré una paliza a Finot. jEl
tio sinverglienzal

Mayo 8 de 1943. Escribo estas lineas en pleno desor-
den, preparando la casa para el viaje a Colombia, donde
fui nombrado, después de tanta espera. Partimos el miér-
coles 12 por avion.

Las preocupaciones que tengo son relativas al viaje
y ami salud. Si las cosas salen bien espero regresar ha-
cia marzo de 1944, y si salen mal, ahi dejo mi testamento,
que no es un seguro de vida, sino un consuelo, para tener
el orgullo de morir con tranquilidad.

Asi, pues, firmo estas ultimas lineas de esta autobio-
grafia en La Paz, el ocho de mayo de 1943.

GUSTAVO ADOLFO OTERO
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