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BREVE HISTORIA DE MIS LIBROS

Escribir en Solivia quiere decir dedicarse al peor oficio,
porque no renia, no produce sino insatisfacciones y el escritor
es considerado menos que cualquier chisgarabis de sociedad
si no posee dinero. No hay todavia madurez en la sociedad
boliviana para rendir consideracion a sus escritores y artistas,
salvo que estos se conviertan en escribas oficiales y pintores de
presidentes y damas relamidas, Sin. embarctfo todo el que tiene
manos escribe en Bolivia y los diarios estan plagados de cola-
boraciones gratuitas y de pensadores que orientan al pais_
Pero no hay escritores verdaderos que vivan de su pluma vy
menos escritores rebeldes con conciencia y plenitud que mar-
quen una renovacién espiritual y sefialen una ruta. Los politi-
ces también son escritores y sus elucubraciones altamente
apreciadas durante el tiempo que son protegidos por su estrella
fugaz. Pero mas dificil es publicar libros en Bolivia. No hay
editores y lo que es peor no hay lectores. En una poblacion de
cerca de cuatro millones de habitantes el éxito editorial mas ex-
traordinario no pasa de dos mil ejemplares y eco contando con
el favor oficial. De ahi que los hombres mejor dotados de la
pluma tengan que vivir miserablemente, dedicados algunas ve-
ces a menesteres vulgares para sobrevivir, y otras envenenados
en la lucha de facciones politicas sin poder recobrar su indepen-
dencia econdmica.

El éxito en estas tierras andinas es politico y mediocre.
Los hombres de ingenio y de verdadera cultura, si son pobres,
tienen que llevar sobre sus espaldas un via crucis largo y dolo-
roso. Y si son ricos, la tinica manera de ser cotizados y oidos
por las gentes es mantenerse alejados en una especie de torre
de cristal, ccn buenas rentas y desprecio por esas mismas gentes.
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Todo lo que acabo de decir, en realidad se debe a la
falta de riqueza general y a la chatura moral y mental de los
ciudadanos que no han roto sus cadenas y que no creen en que
solo la labor cultural los salvara de sus prejuicios, de su mise-
ria y de su servidumbre.

¥

Pero me alejo del preambulo y lo que deseo precisamen-
te es relatar parte de mi vida literaria desenvuelta en el extran-
jero. Se me conoce como periodista y como lider politico, pero
muy poca gente ha leido mis libros. Casi todos ellos fueron
editados lejos del pais. Y tampoco los escribi con calma vy
sosiego. Viajando de un lugar a otro, ganindome el pan en
circunstancias dificiles, sen fruto de la inquietud y de la sinceri-
dad. Se me conoce en la literatura americana mas que en Bo-
livia, y no obstante la lucha que he sostenido es por la eman-
cipacion de este suelo y de sus gentes. Llegado a la madurez
tengo que hacer estas confesiones sin escrupulo alguno y son-
riendo como el gladiador sobreviviente que todavia tiene que
enfrentar a las fieras del circo sin otras armas que su pluma.

Comencé a escribir a los diez y siete afos, y a esa edad
sin mayor experiencia fui encarcelado por el régimen liberal del
general Montes. Mis articulos eran de indole politica e histéri-
ca y debieron disgustar a las autoridades de entonces para me-
recer tan severo castigo. Mas tarde tomé parte en la revolucion
del 12 de Julio con el caudillo Saavedra y jugué mi vida a la
ventura. De esa época son dos libros juveniles y sin importan-
cia: "Los Civicos", novela politica y "Poetas e Idealistas de His-
pano Ameérica". No los considero en el catilogo de mi produc-
cion literaria.

No siendo conformista e inquieto por temperamento emi-
gré del pais y continué escribiendo. Mi espiritu burlén y Ila
ironia esgrimida atn sin necesidad en un medio solemne y poco
cultivado granjeéme sinntimero de enemigos, y si a esto afadi-
mos las ideas socialistas que abracé desde temprana edad, se
comprende con facilidad que no haya llegado jamas a las gran-
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des alturas donde mis amigos —todos ellos categéricos y jac-
tanciosos— estan cansados de ser ministros y presidentes_ atn
les que apenas pueden dibujar su nombre en el papel. Pero
este es otro asunto que no me interesa.

Viviendo en Francia escribi un libro que se publicé en
Barcelona en la casa Maucci y que la critica lo calific6 como
libro de “caballeria', es decir de /os que pretenden desfacer
entuertos y castigar follones. "El Ingenuo Continente America-
no" produjo hasta una reclamacién diplomatica. Don Bautista
Saavedra hombre de luces y verdadero amigo de los escritores
que no se ahogaba en poca ni en mucha agua, defendiome y el
asunto quedé zanjado. El libro se ocupaba de las liviandades
de los suramericanos y de su incorregible cursileria llevada a
la politica, la diplomacia y la vida social. Henry Barbusse me
escribi6 una carta y también don Miguel Unamuno y Pio Baroja.
No sabian si se trataba de uno de esos escritores del viejo con-
tinente que debutan con libros agrios o de esos que ambulan
por las calles de Paris. Don Miguel al escribirme su tarjeta amable
me reprochaba la dedicatoria en francés y me decia que conocia
la obra de Gonzalez Prada. (Se referia a que mi obra poseia el
temperamento del escritor peruano). Mas tarde publiqué una
novela que tuvo singular éxito y que yo desearia poseer un
ejemplar. La edit6 Pueyo en Madrid y se hizo una segunda
edicion. Las escenas de esta novela son escabrosas y “Sueto-
nio Pimienta" personaje central es cualquiera de esos diploma-
ticos que envia el “Continente Ingenuo" a Europa, finchados y
llenos de vanidad pero pobrisimos en el fondo, practicos en eso
de cobrar ddlares y cinicos cuando se trata de sostener gobier-
nos; en resumen diplomaticos de carrera. Rufino Blanco Fombo-
na gran amigo mio y extraordinario hombre de aventura y de
letras ri6 a carcajadas la noche que le lei algunos capitulos en
Hendaya. Me rogdé que le prestase el libro y este es el mejor
elogio que pudo hacerme. Unas semanas después me escribia;
“Pero Ud. se divierte con los hombres, con los paises y los ma-
neja a su antojo. No sélo emplea la ironia que es débil y com-
placiente en medios que se dicen cultos; Ud. arremete con la
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burla y el sarcasmo a cada paso; siento que sus obras no sean
leidas en todo el continente y que no se les dé una difusién que
merecen para desasnar gobernantes y pueblos". En Solivia ex-
cepto dos mal hilvanadas crénicas de escasa importancia el li-
bro practicamente no ha sido comentado. En México, la Haba-
na, Ecuador, si. Augusto Guzman y Enrique Finet se ocupan de
mis obras en la "Historia de la Novela Boliviana" e Historia de
la Literatura Boliviana. También Luis Alberto Sanchez en "Li-
teratura Suramericana".

La "Justicia del Inca" publicése en Bruselas bajo los cui-
dados del belga Victor Orban. El libro fue enviado a todas las
librerias de habla espafiola. Se lo comenté en Paris y en Cuba.

¥
V ¥

Llegado a Bolivia después de seis afics en Europa el pre-
sidente Siles amable y ceremonioso pretendié subyugarme y mas
tarde uncirme a sus huestes nacionalistas — y posiblemente
habria sido uno de sus dirigentes si me conmuevo ante las da-
divas que me ofrecié a porfia. Mas mi desimo era otro. Tenia
que ser encarcelado, perseguido y desterrado al extranjero.
Alli estuve el espacio de once afios. Vivi en México, en Cuba,
Nueva York, Uruguay, Brasil y Argentina, y en tedas partes
luché poniendo mi corazén y mi incurable sinceridad. De esa
época solo me quedan cicatrices, recuerdes y una historia de
trotamundos.

En Mueva York lei los joriginales de un relato a varios
amigos mexicanos. Se maravillaron. Pero esto es mejor que
la novela de Hamsun y mas realista me dijeron, animandome a
publicarlo. No obstante era dificil conseguir editor y quedé
guardado entre mis papeles hasta que llegué a Montevideo en
un barco de carga en treinta y tantos dias. En Montevideo se
hizo la publicacién en la editorial "Argentino-Uruguaya" y re-
cuerdo con afecto al Sr. Ocampo amigo comprensivo que me alen-
té6 en mis trabajos. A pesar de los comentarios elogiosos en todas
partes el libro no tuvo salida en un comienzo. Mas tarde se
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agotd y se hicieron ediciones clandestinas en Chile y en otras
partes de América. “WALL STREET Y HAMBRE" es algo mas
que un relato novelesco; es la vida real de los que tienen el
corazon juvenil y en llamas; sufren, penan y se diluyen en ese
pais enorme. No es libro para turistas o diplomaticos. Los per-
sonajes de esta historia padecen hambre por sus ideales y son
los abanderados de un mundo que se forja en las tinieblas y en
la sangre sin piedad ni misericordia. De Wall Street y Hambre"
se han ocupado la mayoria de los diarios de Ameérica menos los
de Bolivia, juzgandolo los criticos al nivel de los relatos de los
mejores escritores norteamericanos. Augusto Guzman cree que
la obra esta cerca de Mayakosky. Mi amigo Enrique Gonzalez
Tuiién puso un prélogo calido y lleno de fervor.

¥ ¥

Encontraindome a la ventura, sin rumbo fijo, vagando de
una provincia a otra de Argentina, perseguido por mis ideas so-
cialistas y porque sin ambajes me declaré enemigo de la guerra
que se desencadené entre Bolivia y Paraguay en un tiempo en
que los escribas oficiales y los sicarios lamian los pies de ese
viejito testarudo y sin perspectivas internacionales que se lla-
maba Salamanca, escribi un libro que titulé “La Tragedia del
Altiplano" que tuvo singular éxito de libreria. Antes habia pu-
blicado en Buenos Aires “México de Frente y de Perfil", ensayo
de las ensefianzas que obtuve en ese grande y noble pais, al
cual dediqué mis entusiasmos y mis esfuerzos honrados. Podia
haber escrito un libro de elogio a la manera de Luis Araquistain
disculpando muchos errores en nombre de la revolucién, pero
mi deber de hombre de Ameérica, entonces y siempre, me obli-
g6 a ser duro en algunos capitulos y a juzgar con sarcasmo a
muchos de los actores del drama mexicano. El tiempo dird si
procedi con pasién o si volqué por el contrario mi incurable sin-
ceridad. Recuerdo que este libro provocé una de las polémicas
mas ruidosas con el malogrado y recordado escritor argentino
Anibal Ponce.
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Otros libros como “La Verdad Socialista", “Conferencias"
que di en México, y que fueron editadas por el Ministerio de
Educacion de ese pais, “Habla un Condenado a Muerte", im-
preso en Coérdoba con lamentables errores y, finalmente “El Ex-
perimento" panfleto politico sobre la farsa nacionalista en Boli-
via, que tuvo éxito editorial prueban que no he desmayado en
esta fatigosa e ingrata tarea de escribir, sobre todo en este pais
pétreo y de epidermis poco sensible, donde el escritor no tiene
el menor estimulo, silenciado a veces por los grandes intereses
cuando no les defiende o se pone incondicicnalmente a su ser-
vicio. Pais primitivo, de pasiones tremendas, sin criticos y sin
autores o mas bien con adoraciones monoliticas. Pais que algu-
nas veces se exalta, quiere vivir otra vida y que luego vuelve
a caer en el ritmo diario de su frialdad e indiferencia. Pais sin
conductores de garra, de mentalidad cambiable, exigente y de
una ingratitud para los que hacen algo o tratan de aliviarlo.
Pais donde triunfan los que se arrebafian y les que rebajan la
politica a la pitanza mintascula y diaria. Pais donde triunfan los
caciques solemnes sin otro bagaje que su absurda seriedad y su
falta de lectura. Pais de golpes de cuartel y de aventureros sin
risuefia aventura, de Ginecillos de Pasamonte convertidos en go-
bernadores y de partiquinos de Gil Blas en diplomaticos y pre-
sidentes.....

vV ¥

Cuando se liberte mi pais por el estudio, la elevacién de
cu cultura y el equilibrio de su juicio; cuando en el ambiente
irrumpan los valores intelectuales sin pleitesia a los poderosos
y se haga critica de lo bueno y de lo malo, creindose el sentido
de lo humano por encima del color localista y las gentes hagan
justicia en su corazén, entonces este pais tendrd derecho a pro-
clamarse libre en el conjunto de las naciones americanas. Mien-
tras tanto hacen falta escritores candentes que le digan sus de-
fectoswy que describan sus miserias, aun a costa de ser odiados
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Y de vivir al margen del aprecio popular o social, suprema as-
piracion de! mediocre.

"LA ILUSTRE CIUDAD", es un libro festivo, escrito hace
alies, que pretende interpretar el lado humoristico de una de las
sociedades mas conservadoras del pais. Pido perdén al lector
si en alguna de las cronicas pudiera dafiar su delicada sensibi-
lidad. La intencién es cana y no hay motivos de resentimiento
o de rencor.

TRISTAN MAROF



La, torre de la iglesia de San Miguel de Sucre, cuyas campanas
hacen estremecer a sus habitantes.
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CAPITULO 1

ILUSTRES CABALLEROS E ILUSTRE CIUDAD

Las campanas de la iglesia de San Miguel, de la muy
ilustre ciudad de los cuatro nombres, hicieron estremecer a sus
habitantes a las once de la mafana de un dia domingo. Cada
tafiido prolongado y lastimero era un llamado a la le, repercutia
de una orilla a otra de la poblacién y se perdia en las laidas
de les cerros venerables Sicasica y Churuckella. La tradicién
cuenta que uno de ellos es macho y el otro hembra. En efecto
el cerro macho es viril y cubierto de escamas y riscos; el hem-
bra es de piel suave, accesible y con curvas. Era dia de fiesta
y ningdn habitante que estimase en algo su puntillosa honora-
bilidad podia faltar al sagrado acto. Todo, menos sellar con
su ausencia, el menosprecio al servicio religioso que estaba ele-
vado a la categoria de precepto social en la culta e histérica
Charcas, llamada también La Plata, Chuquisaca y finalmente
Sucre.

Dofia Hipolita Trajines de Lanas, dama ilustre chuquisa-
quefia, con varios escudos heraldicos en su prosapia, habia co-
menzado a confeccionar su tocado a las ocho de la mafana,
ajustaindose el imprescindible corsé que le apretaba la cintura
hasta parecer una avispa y elevaba sus senos como una ofren-
da griega; fuera de esto, tifiése el cabello con agua de nogal
y echése a la cara una célebre "pomada del Oriente", de fa-
bricacién casera; calzése los botines de abrochar y, satisfecha
de dar ¢rdenes perentorias al pongo y a la cocinera de servicio
se mir6 en el espejo para agradar a su esposo y a Dios. Sus
hijas mayores Leonorcita y Ofelia, de veinte afios la primera y
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la otra en sus quince abriles concluian de lavarse los pies en
una palangana con agua caliente. Luego de terminar la breve
operaciéon de higiene se pusieron calzones nuevos con bordados
al tiempo que refan y discutian sobre asuntos baladies. Pinta-
ronse los ojos y deshicieron con cierta voluptuosidad los rulos
de cu cabellera atados con trapitos de todo color contemplan-
dose en el espejo maravilladas de su belleza y juventud.

Dofia Hipolita vestida de saya negra de gros, adornada
de chaquiras a la espafiola y complicados bordados, ademds de
un enorme sombrero con pluma de avestruz tenia el aspecto de
unca- de esas recordadas damas que todavia subsisten en revis-
tas y. albums de familias aristocraticas. Buena administradora
de su casa, todo lo habia dispuesto; a la cocinera le midi6 los
centavos para el mercado; al pongo le ordend el sacrificio in-
mediato de un gallo entrado en afios y el aseo del corral. Una
vez que hubo terminado sus instrucciones fué de la cocina al
dormitorio con paso rapido, y nerviosa se le oyd decir: —Ma-
nuel, pero Manuel, acaban de sonar las tltimas campanadas.
Chicas, apturense por Dios.......

Leanorcita en ese instante orinaba en una bacinilla de-
jando ver al acaso un pedazo de nalga rosa y gritaba con. todas
sus fuerzas:

—iPero mama que no se olviden de echar los meados!

Ofelia se arreglaba las ligas frente al espejo de luna
teniendo especial placer de ver sus piernas delgadas y bien for-
madas. Cay6 el devocionario por el suelo y al recogerlo se
santigu6é repetidas veces. Luego se puso en cuclillas orinando
con rapidez en tanto se oian voces nerviosas de mando en el
patio.

Don Manuel Lanas del Céfiro, gran ciudadano y pro-
hombre de Sucre sin haber hecho nada meritorio, bajé de sus
habitaciones vestido de levita gris con solapas de seda, zapatos
de charol con botonadura al lado y con aire imponente como
indicaba su dignidad. Tenia en la mano derecha un bastén con
pufio de plata y guantes negros. Tosi6 varias veces, mas bien



LA ILUSTRE CIUDAD 17

lanzé al espacio varios de sus acostumbrados eruptos y les di6
esa entonacién sonora y patridtica de los prohombres. También
Jamoé al pongo dandole ordenes conminatorias y de ejecuciéon
inmediata. Religioso y severo como era pregunté si sus hijos
varones habfan cumplido con el deber religioso de la misa.
Tranquilizado su espiritu di6 el brazo a su respetable espesa,
y precedidos de sus hijas salieron a la calle. A su paso las gen-
tes humildes se destocaban el sombrero.

La casa de don Manuel estaba situada en una de las
calles principales de Sucre, proxima a la histérica Plaza 25 de
Mayo, donde tantas hazafias sucedieron desde hacia varios si-
glos. Era una casona vetusta con paredes de barro, ventanas
con verjas primorosas de hierro y balcones de clasico estilo es-
pafiol. Detrds de las ventanas tupidos visillos desde los cuales
el ojo experto del murmurador sin ser visto vigilaba a las gen-
tes. Un zaguén con poyos de barro daba a la mansién ese as-
pecto colonial que atin se conserva. En efecto las dos hojas de
las puertas estaban tachonadas de clavos de bronce y el to-
cador simulaba un lagarto. El zagudn tenia diversos usos: de
dia servia de sala de espera a los pedigiiefios y artesanos po-
liticos que venian a consultar la sabiduria de don Manuel; de
r.oche se transformaba en morada del pongo y del perro Olin.
Este zaguan estaba construido al estilo del pais con sus arcos
de punto entero, un arcdngel armado de espada de fuego daba
muerte al dragén y una virgen doloroso se vefa atravesada por
siete punales.

Floridos y vastos patios llenos de rosas y claveles perfu-
maban el ambiente y a los lados las habitaciones alineadas
ostentaban sus pesados muebles de cedro. Alfombras mullidas
dejaban a los pies hundirse en ellas y en las paredes cuadros
de Pérez Olguin o copias de santos milagrosos atendian a los
devotos.

Lo més pintoresco de la casona era el corral. Como en
ese tiempo no habfan hecho su aparicion los servicios higiéni-
cos la mansion carecia de bafio y "water-closset". Sin embar-
go, en la residencia soliase utilizar una vieja tina para bafiarse
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alla por pascua florida o en peligro mortal y, entonces los afor-
tunados cerraban las puertas herméticamente, considerdndose el
bafio un secreto de Estado. En este corral habia un hermoso
parque zoolégico, desde los caballos de silla, corderos cebados
y cochinillos que los engordaban para las fiestas, gallinas de
plumaje diverso y gallos cantores tan soberbios como los due-
fios de casa, patos, gansos y conejos de Indias, destinados al
sacrificio ocasional de los grandes cumpleafios o de los invita-
dos de calidad. En el segundo patio un loro procaz imitaba a
los vecinos, un gato perezoso tendiase al sol. En la cocina mu-
grienta se criaban diferentes animales domésticos y la cocinera
los alimentaba con desperdicios mimandolos como si fueran sus
hijos. El corral era un lugar de espectdculo darwiniano, una
palestra de lucha por la subsistencia. Cada vez que ingresaba
una persona se armaba una algarabia y los discretos volatiles
picoteaban sin consideracién las manos y las nalgas.......

Crescencia y Anastasia, mujeres del pueblo, cholas ro-
bustas que mezclaban .el quechua con el castellano y hacian
una algazara por el menor asunto, eran las criadas del muy
ilustre sefior Lanas del Céfiro. La una de cocinera, encargada
del alto menester de agradar el paladar de la familia, y la otra
de "a la mano" es decir de "corre ve y dile", viejo oficio colo-
nial y mas 1util aun en la Republica. Al lado de estas sirvientas
ayudaba en los quehaceres domésticos una tonta llamada Clo-
rinda a quien las gentes sin otros tramites bautismales la cali-
ficaban de opa por sus pequefios alcances y sus pariciones fre-
cuentes. El mozo Eugenio se ocupaba de los caballos y del
comedor, y en rango era superior al pongo y a los demas sir-
vientes de la casa; esta superioridad le permitia prehar a la opa
en competencia secreta con los sobrinos de don Manuel. E
pongo de turno que llegaba de la hacienda todas las semanas
limpiaba la casona, mondaba las papas en la cocina y rumia-
ba las sobras de las comidas, al lado del perro Olin, su amigo
y confidente. A pesar de que el noble animal le disputaba las
sobras habia entre ellos una tierna camaraderia. Para los de
la casa su alma estaba deformada o en trancision.......
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Crescencict la cocinera, aunque hacfa varios afios que
guisaba suculentos platos para la familia Lanas del Céfiro ga-
naba un sueldo ridiculo, pero como buena chola y de una pers-
picacia de hormiga se desquitaba en las compras diarias cizan-
do centavos y peleando como los canarios por granitos de al-
piste. Anastasia la "alamano", con lomos de veinte afios,
morena y de piernas robustas sabia la manera de ganarse unos
billetes "extras" brindando sus gracias y regatedandolas a algunos
badulaques del barrio y a un magistrado solterén. No obstante
aparentaba una severa religiosidad y comulgaba con frecuencia
acompafiando a las nifias Leonorcita y Ofelia. Ciorinda la ton-
ta, no ganaba un centavo, educada en los santos canones de
la familia para opa. Su venganza confiaba a las mandibulas
feroces, pues devoraba todo lo que podia, gozando de una ex-
celente salud.

El dia domingo los criados se levantaban al clarear el
alba y su primera obligacién consistia en ir a misa y purificar
sus almas recibiendo la sagrada hostia. El pongo y la tonta
estaban eximidos de esta gracia divina y se quedaban en la
casa, a encender el fuego, cuidar los animales domésticos y pre-
parar el desayuno. Naturalmente estos seres humanos de tan
infima personalidad no necesitaban de ninguna gracia para es-
ar bien con Dios. Eran las ruedas del molino sobre las que
descansaban el honor y la fortuna de la ilustre familia Lanas
de] Céfiro.

i
is ¥

Don Manuel Lanas del Céfiro, su esposa e hijas ingresa-
ron al templo de San Miguel. Daban las once de la mafiana
* las naves estaban llenas de la mas ilustre sociedad. Este tem-
plo de San Miguel, se distinguia de los demds por su torre ele-
vadisima en forma fédlica y sus campanas plafiideras. La misa
que se oficiaba el dia domingo constituia enorme felicidad para
.as jovenes casaderas. Mas que un acto religioso consistia en
-a exhibicién de bellas mujeres, derroche de sedas y cambio de
miradas ardientes en pos del matrimonio. El que pronunciaba
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el sermén era, generalmente el Padre Ledn, jesuita de ojos es-
crutadores y sotana de seda, muy ducho en el arte de enredar
0jos y encajes y muy sabio en su materia. Cuando en un re-
paro del sermoén se referia a la virgen doloroso, atravesada por
siete pufiales, sus ojos beatos diéronse tiempo para intimar con
su mirada la mirada de mujeres elegantes que escuchaban sus
palabras absortas y prendidas del hilo magico. Ahi estaba en
el templo todo lo que Sucre habia producido en varios siglos;
descendientes ilustres, castellanos soberbios, mujeres en cuyas
venas circulaba la sangre azul mas azul que una onda de
mar..... Ahi estaban contritos y arrodillados los varones de rica
prosapia y las hembras de respeto. Don Aristoteles Vientos y
su estimable esposa, dofia Beatriz, junto con sus jamones de
cuarenta y cinco afios en plena sazén del tiempo;, don Mateo
Mirtos y sus tres hijas casaderas a cual mas dispuestas, espe-
rando un noble europeo rico y buen mozo; don Atilo Acridio y
su joven esposa recientemente llegados de la costa; don Mace-
donio Barzola y su distinguida sefiora, luciendo unos senos
enormes y patrios; don Estanislao Sandia y su numerosa prole
en homenaje a la literatura, pues se jactaba de ser uno de los
neoclasicos de la ciudad; don Barémetro Romero célebre orador
que en una ocasién dej6é paralizada'a toda la sociedad porque
en su discurso hablé de los horribles dinosaurios y de los tero-
déctilos amaestrados. Y la lista continuaba; el doctor Peinado,
el doctor Agamenoén del Espacio; los famosos banqueros Urquidi,
escrupulosos y sefarditas de apariencia, los magistrados de la
Suprema, el Fiscal General de la Reptblica, doctor Laguna, de
quien se decia que hablaba el griego, que traducia el sanscrito
y que dialogaba con los espiritus. Todo el mundo de Sucre,
luciendo trajes negros y zapatos de charol estaba de rodillas en
el templo. El sacerdote bendijo a la concurrencia, son6 la cam-
panilla, el incienso se esparci6 por las amplias naves y el sa-
crificio de la misa quedé concluido. Hubo fra, fra de seda y
ruido de zapatos nuevos. Cada cual se levanté y pidi6 a Dios
el goce de su perfecta salud y la conservacién de sus hacien-
das. Dirigi6é leves sonrisas a sus vecinos y comenzé el desfile.



(QL\Rr\Oni )

M T\
tiFOAILIN D tl
ORo EN
a A jr WL
topera Todo? losdli?s {
ptnphaconcS y rftproducuones

LS SooM CofiservAc)as

W

Leonorcita y Ofelia, nifias casaderas y romdnticas



LA ILUSTRE CIUDAD 21

Les jovenes se situaron a la salida del templo. Las mujeres de-
cidiéronse a ser admiradas, y los respetables caballeros acep-
taron ceremoniosamente el saludo de los demds con majestad
olimpica.......

CAPITULG I

MURMURADORES

La retreta de las once de la mafiana en la ilustre ciudad
de Sucre es extremadamente divertida. Retreta de sabor colo-
nial y que todavia la Reptblica no la ha modificado. Es de
suponer que en los tiempos de la Real Audiencia de Charcas
las damas paseaban arrastrando largos vestidos con crinolina,
seguidas de sus negros y negritos, y los respetables oidores lu-
cian sus chalecos carmesi y sus finas gargueros al igual que
sus patillas. El tiempo no ha cambiado sino los trajes. Las retre-
tas al son de una banda de mdsica del regimiento que ejecutan
"Aida", "Carmen" y airecillos del pais, constituyen algo mas
que una feria de vanidades. Las tnicas que sufren de la mur-
muracién y soportan resignadamente son las estatuas de la li-
bertad: Monteagudo y Sucre sonrien y aunque reciben el calor
y el frio, se les ve ponerse verdes de las charlas inconvenientes
y de los discursos catastréficos. Al son de un tango de moda
las mujeres caminan luciendo sus encantos, en tanto los hom-
bres las cotizan risuefiamente como si se tratase de acciones de
bolsa. Algunas de las cotizaciones son singularmente tefiidas
de un comentario quevedesco. Luego vienen las reflexiones
mundanas y la filosoffa casera en funcién. Asi, por ejemplo,
un sujeto barrigén y de ojos saurios se atrevié a decir:

—El sucrense por lo general es amable, parlanchin, adap-
table y maleable, segtin las circunstancias.......

—El sucrense es de naturaleza sérdida, practico a su ma-
nera, avaro cuando retne unos centavos y largo cuando se tra-
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ta de hacer paradas de a mil y de a diez mil —1replicé el
circ.

Finalmente un tercero hizo exposicién somera de lo que
ere: el habitante de la ilustre ciudad:

—El sucrense es roméntico en apariencia, muy es-
crupuloso de su persona y muy puntilloso, pero dispuesto a co-
rromperse a la menor flaqueza. Altivo y soberbio atn en las
mas dificiles circunstancias. Sujeto lleno de contradicciones, de
claroscuros, de bajadas y subidas. El sucrense posee, por
lo general, aguda imaginacién y se siente defraudado; de ahi
su locuacidad, su complejo psiquico de herir a los demas gra-
tuitamente, sintiendo solaz y goce porque en su alma yacen
pasiones dormidas y tremendas, faciles a despertar a la menor
alusién. En el fondo de su alma hay un tejido de despecho, un
resentimiento sexual, una envidia de la fortuna de los otros y
una ansia de sentirse poderoso y alcanzar gloria.

—¢(Es usted de Sucre? — le interrogaron varios, algunos
sonrefan, otros le ofan con atencién para responderle con enojo.
El expositor articulé tranquilamente.

—¢Yo? Soy de Sucre, pero llego a mi tierra de vez en
cuando, a criticarla. Es la costumbre de todos nosotros. En
efecto, cuando no encontramos un extrafio nos mordemos entre
coterraneos y las heridas no se cicatrizan jamas. Esta ciudad
agradable y risuefia es la cuna de los apodos y de los comple-
jos. Cada habitante posee un veneno especial con el que actta
y se defiende. Por lo demas el sucrense es mundano y no se
enoja de la critica a su persona, a su lar y a su fama. En el
fondo sabe usted, el chuquisaquefio inteligente se mea en todo
el mundo, sin excepcién. El mas insignificante, el muerto de
hambre, el gusano de Sucre se cree superior. No obstante de
esta superioridad, vive eternamente atormentado, por que anida
en su alma un individualismo suicida y una perfumada descon-
fianza de todo lo que le rodea.

—Tal vez esa superioridad de que usted habla no sea
mas bien un complejo de inferioridad.

—Es posible.
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Siguieron comentando diversos casos y uno de ellos se
extendié sobre el tema de la ilustre capital.

—Sucre es Sucre; no se parece a ninguna ciudad del
Continente. El sol es un presente del cielo y su cielo azul in-
comparable. Un sol fatstico, amable, tan tierno que calienta
con amor las carnes sin quemarlas.

Extendié su mano y sefialé hacia la Recoleta. El paisa-
je era admirable. Recostada la ciudad de los cuatro nombres
en las faldas de los cerros Churuckella y Sicasica, sus calles se
extendian sin premura. Sus casas eran solicitas y tiernas. Des-
de un balcén cualquiera teniase al frente una cortina de cerros
azulados, geométricos que pretendian enmarcar la ciudad y
guardarla como una joya preciada. La tranquilidad era tal que
el menor ruido se oifa, y el susurro de la paloma y atn el sus-
piro de la novia se comentaban en la lejania.

— Y qué me dice usted de las retretas de Sucre? — vol-
vi6é o insistir uno de los badulaques.

— Academias al aire libre — respondié otro.

—Se afilan las lenguas y se hiere al que pasa. ;No ve
usted? Dorandose el sol, estirados en los bancos, entre un bos-
tezo y otro los baludaques festejan las ocurrencias en medio de
feroces carcajadas, sobre todo cuando alguno de ellos enfoca
bien a una pareja y su maledicencia tuvo éxito. Entonces el
chiste corre de boca en boca, y se convierte en la comidilla de
los circulos por algin tiempo o para siempre.

Dos de los grupos que se formaron a la hora de la re-
treta y que se distinguian por su veneno, después de haber dis-
cutido los mas variados temas y puesto puntos y comas a los
prohombres de la ciudad que constituian la mayoria, luego de
gustar y regustar a las mujeres bonitas que pasaban en desfile
cadencioso por las aceras se tendi6 en los bancos de la plaza.
Uno de los lenguaraces apellidado el "Chato" por su nariz en
forma de miga de pan se atrevié a decir:

— (Qué Buena Leonorcita! Carnecitas primaverales y tier-
nas...... Esta otra, y la de mas alla..... ;Ofelia? Yo no sé cual
de las dos sea la mas bella y....... en cama deben ser un primor.
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—Ese que pasa se acuesta con su sirvienta porque su
mujer no vale un higo.

—Pero su mujer notando esa debilidad agregé — se dis-
aza de sirvienta y total que el afortunado es una especie de
sultdn criollo. — |Lo que nos viene a contar usted! Todos hacen
lo mismo o si no que lo digan.....

—¢Y no saben lo que pas6 a don Manuel Lanas del Cé-
firo?

En ese instante el respetable caballero daba sus vueltas
protocolares acompafiado de su dignisima esposa, antes de en-
trar al "Club de la Sabiduria" a beber su acostumbrada media
docena de "cocteles”.

—No che; no lo sabemos.

—jVaya! donde viven ustedes, ;No lo saben?

Y sin mas preambulos solté el chisme:

—Ha hecho parir a su opa.....

Se escuché una estruendosa carcajada. Sin embargo
los pillastres saludaron a don Manuel con fina y delicada cor-
tesia.

—¢Pero es verdad?

—Evidente — expres6 el comentarista con seriedad —
afiadiendo:

Y como es natural, para disculpar su debilidad, el zapa-
tero de la esquina es el culpable.

—Pero me han dicho que la tal opa pare todos los
afios — insisti6 otro.

—Eso por descontado; pero como es opa, no habla; ha-
ce sefias a los que pasan.....

Por segunda vez se oy6 una carcajada general. Alguien
raeria saber detalles, pormenores y no costé trabajo alguno
darle satisfaccion.

— Entiendes? La opa es una especie de producto lite-
rario logrado, una novedad en el medio, algo que incita al and-
as> psicolégico.....

—Y doénde vive esa opa? —epregunté un jovencillo in-
genuo y que tenia veleidades de poeta.
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— iPero cobra a los poetas! — le respondieron los pillas-
tres. Te aconsejamos entenderte directamente con su patrén y
escribirle una carta insinudndole un reportaje. Volvieron a oirse
las risotadas, pero no concluyé el asunto. — ;Y el chico? — in-
sistieron.

—Es blanconcito y se supone que debe ser parecido a
su padre. Es posible que lo internen en el "Asilo Santa Clotil-
de" y que aprenda misica. Con el tiempo tendremos otro Ron-
cal o Benavente.....

—No hagamos confusiones. Roncal es Roncal, y Bena-
vente, es Benavente, aunque le sacudan diez "cortos" al dia.

Un estudiantillo de medicina — que leia revistillas sica-
lipticas y se crefa un perito en tales negocios, sacé a relucir la
teoria "cientifica" de que los hijos de las opas podian resultar
excelentes oradores por el hecho de que sus madres estaban
inhibidas de la palabra.

Esto es exacto — dijo Serpentino Cuentas con aplomo.
Nuestros politicos y nuestros profesores deben ser hijos de
opas....., Y afladi6 con frase sarcéstica:

—iEl opa, amigos, no puede ser otra cosa que producto
universitario!..... Y si no fuese opa, jamdas le darian el titulo de
doctor..... (Qué es lo que ha producido hasta ahora la Real y
Pontificia Universidad de San Francisco Xavier? No se indignen:
nada. El badulaque, la chola, el doctor sin titulo y sin borlas,
son los tnicos exponentes de la inteligencia sucrense.

—No hablemos de cosas absurdas — respondi6é con en-
cono Benigno Melén, abogado novicio y considerado como una
de las esperanzas de la ilustre ciudad.

Volvemos al tema —insisti6 el estudiantillo de la "teoria
cientifica"—, exclamando con mordacidad:

—Eso les pasa a esos viejos corruptos por no ir a lo de
la "Ojarasca", y si queréis mejor y mas apetitoso, a lo de la
"Murobandola". Estas si que son hetairas de calidad, llenas de

Concluido el comentario porno.rgrafico, el mas corriente,



LA ILUSTRE CIUDAD 21

entre mozos y viejos, se pas6 al politico. Benigno Melon sos-
TUvVO, pleno de apasionamiento:

—El gobierno del General Montes no podrd durar mucho
tiempo porque estd asegurada la revolucién... que, de todos
modos, la encabezardn Domingo L. Ramirez y el viejo Luis Paz....

Una carcajada sonora saludé la noticia.

—El viejo Luis Paz no puede moverse de su asiento, ni
siquiera para santiguarse, pues unos reumatismos feroces lo tie-
nen postrado, — replicé alguien.

—El doctor Alvarete aprovechd la coincidencia para ha-
cer el elogio de la mano férrea del General Montes que domi-
naba al pais desde comienzo de siglo.

Las protestas se dejaron oir inmediatamente:

—Pareces un sicario del gobierno —le expusieron— y
algo mas, un antichuquisaquefio. Montes odia a Sucre y ta lo
elogias. Montes ha vendido el Litoral a los chilenos....

La discusién se hizo general entre partidarios del general
Montes y opositores. Se tornaba molesta y habria terminado
mal si no se aproxima al grupo Manolito del Tejar, joven aris-
tocrata chuquisaquefio, luciendo un traje irreprochable, guantes
color patito y cuya locuacidad era desbordante. Acababa de
llegar de Santiago de Chile y en pocos meses se le habia pe-
gado el acento pastoso y disminuido de los chilenos. Hablaba
hasta por los codos, sobre todo si alguien le interrogaba sobre
las "casas de nifias" y las conquistas que habia realizado.

—jHay que estar alli!... jHembras, cueca, vino! La dife-
rencia es tan grande entre nuestras cholas descuidadas de su
higiene y que se ofenden cuando uno les dice que se desnuden,
y las chilenas. jEse pueblo es sin duda, superior al nuestro!

Y al expresarse de esta manera tan pintoresca y tan cru-
da, imitaba el acento chileno comiéndose las "eses" y se creia
una autoridad en eso de conocer "chiquillas", porque a cada
mstante le salia la palabra puta....

El grupo qued6 electrizado ante la "mundanidad" dé Mo-
nolito, y muchos que se creian despiertos le oyeron con atencién
y envidia. Francamente se necesitaba una suerte muy grande
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para igualar su felicidad. Habia ido a estudiar a Chile y vol-
via a su lar lleno de "sabiduria". Ellos tenian que pernoctar
con cholas, en tanto el joven afortunado, posiblemente pasé su
tiempo, acostandose con mujeres regordetas, rubias tal vez, tan
sensibles y desinteresadas que no pedian nada a los joévenes
estudiantes, especialmente a los del tipo de Manolita.... basta
que fuesen de Sucre ...

—Lo tGnico que ifes agrada —afiadi6— es jdemostrar la
superioridad de su razal. .

El grupo de lenguaraces se disolvi6 satisfecho de la re-
treta dominguera, unos a jugar un "cacho" y dos "cachos" y
una docena de '"cachos" en homenaje al dia feriado...

CAPITULO I

EL CLUB DE LA SABIDURIA

El "Club de la Sabiduria o de la Sorpresa', como vul-
garmente se llama a uno de les centros sociales de la historica
ciudad, es una especie de circulo o de cantina distinguida, don-
de se dan cita los caballeros pulcros, los bien nacidos y los
prohombres de empresa de la "Banca y el Comercio", con ape-
llidos brillantes y por cuyas venas corre sangre de color azul....

Este centro social no es tinico en su género. Las demds
republicas hispanas tienen algo parecido, verdaderos laborato-
rios bactereolégicos donde se investiga la salud y también la
de algtn microbio que, dando prestancia a la sangre la hace
funcionar mal. La diferencia es levisima. Algunos, como el
"Nacional" de Lima, ya encontraron el microbio hace varios si-
glos atrads. .. Es imposible pertenecer al "Club de la Sabiduria",
si el pobre mortal no posee fortuna saneada —y adn poseyén-
dola-— si no ha nacido en cuna de encajes y alimentado desde
esa época feliz por senos pudientes y notoriamente rancios.
En verdad, la raigambre de esta aristocracia publerina, dicen
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que se halla en el solar hispano, y muchos ricos de América
en sus viajes por Europa no han dejado de aproximarse a los
archivos reales a ojear sus "pedigrees", lo cual comprueba des-
ocupacién mental y una manifiesta petulancia disculpable por
variados motivos que se verdn mads adelante.

Por ejemplo, los sefiores Lanas del Céfiro, vecinos de la
capital, muy estimados y queridos por sus prendas personales,
no son culpables de que uno de sus parientes haya devenido
"Principe" —asi como suena—, previo pago adelantado al San-
to Padre de cincuenta mil liras para obras de caridad. (En
ese tiempo cincuenta mil liras conmovian a cualquier italiano
por muy devoto que fuera; hoy no tienen valor). Hay una anéc-
dota que ilustra y ahorra comentarios relatada en tiempo de
Pedro I del Brasil. Se dice que una vez encontrandose el mo-
narca apurado de fondos lanzé al mercado una serie de titulos
nobiliarios que, como es de suponer, fueron adquiridos inme-
diatamente por gentes de fortuna. Felicitado por tan singular
ocurrencia, el soberano respondié con simpleza:

e Precisaba un sanatorio para insanos, y bien sabido es,
que la casa de los locos, debe hacerse con el dinero de ellos
mismos.

Pedro I fue muy felicitado.

Esta vanidad del blasén, no sélo es peculiar de Chuqui-
saca, lo es del mundo entero, sobre todo si el lugar es habitado
por hispanos o sus descendientes, aunque una que otra vez
ostenten a la luz del candil sus magnificas narices sefarditas....
iYa el hecho de llevar apellido hispano tiene algo de noble!...
Cualquier hijo de vecino prefiere ser ladrén, estafador, esto-
queador de oficio o violador de doncellas, pero eso si, que se
lo considere de "buena familia". En Chuquisaca, por un azar
de la suerte, todos somos de buena familia; descendemos de
barones, de duques o al menos de oidores, muchos de canéni-
gos de raciéon entera o de bachilleres revolucionarios. Asi no
es de extrafiar que el "Club de la Sabiduria" sea el nido de la
gente decente, sin blanca algunas veces, pero de una extre-
mada distincién, consistiendo ella en lo mas elemental: lavado
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de pies en palangana, camisa bien planchada, traje al estilo
de Londres o de Paris, y cierta melosidad al dar los buenos
dias y las buenas noches, fuera de que es una obligacién asis-
tir a los entierros de gentes ilustres. Como en los grandes sa-
lones los sefiores se aburren, divagando sobre sus escudos
herédldicos los cudles se borran en las paredes sin revocar —
porque no hay peor desgracia que ser noble y pobretén —han
permitido también que alternen en su seno ciertos hidalgos de
provincia venidos a menos— diriamos vergonzantes, que desem-
pefian el papel de lacayos intelecturales, con molletes despro-
porcionados y excelente buen humor.

Los socios del Club tienen la inveterada costumbre de
reunirse en pequefios grupos y resolver todas las cuestiones
sociales, econémicas y politicas, no sélo de la ciudad sino del
mundo entero... Algunos de estos prohombres atn se atreven
a hacer critica de los gobernantes europeos y dan sus consejos
familiares sobre tal o cual asunto mundial, pero repentinamente
cambian de tema y se enredan en ruidosa discusién sobre ga-
llos y cholas. Muchos de estos ilustres varones se jactan de
su amistad con reyes y principes. Por eso, cuando el deportis-
ta Carlos Victor Aramayo, millonario de Tupiza, llegé a Sucre
y se puso a revelar que el rey Alfonso XIII en cierta ocasion,
durmié sobre uno de sus hombros y le pidi6 dinero prestado,
no llamoé la atencién de nadie, porque ya ese favor el rey, se
lo habia hecho a Juan Manuel Sainz, vecino de Sucre, poeta,
escritor Iy millonario generoso, que murié pobre, pero contenti-
simo de haber derrochado sus millones.

Uno de los méas escuchados en el Club es, seguramente,
don Manuel Lanas del Céfiro. Nadie osa contradecirle y por
esta ventaja emite sus opiniones acompanandolas de gestos y
bufando como si fuera una fiera. Los demas le acatan y se
inclinan, pues serfa una nota de pésima educacién interrumpir-
le, teniendo en cuenta que habla francés y que recibe regular-
mente “La Ilustration Frangaise". Generalmente éstos que se
inclinan, son los hidalgos sin fortuna, para quiénes es un honor
alternar con sefiores tan prominentes que, ademds de conocer
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a reyes y papas, poseen acciones del Banco Nacional, del Ban-
co Argandofia y manejan miles de siervos indigenas. Apenas
ingresé6 al "Club de la Sabiduria" don Manuel, luego de dar
ia mano a varios caballeros, erupté patridticamente segin cos-
tumbre suya, aprobando las cortesias que le hacian. Hablé
como suelen hacerlo los monarcas y se extendié sobre sus do-
lencias, recalcando que, desde hacia tiempo, arrojaba gases,
cuando caminaba de prisa, y aun se detenia... Don Mateo
Mirtos que no era de ninguna manera humorista, explicé con
seriedad, que para evitar los gases, lo mejor era consultar al
doctor Piedras" o en su defecto al farmacéutico Tarrico, espe-
cialista éste dltimo en pildoras y estrefiimientos. Don Aristote-
les Vientos que padecia del mismo mal, sobre todo cuando se
dirigia al pueblo y recitaba poesias, expreso, que los gases eran
prueba inequivoca de excelente salud, pero que convenia ale-
jarse del transito para no menguar el prestigio personal.... Ha-
lagado en su vanidad don Manuel, de que en su casa se comia
muy bien, explicé largamente cémo se hacian la salsa tartara
y la carne mechada. Don Macedonio Barzola cambié la con-
versaciéon con su autoridad de magistrado y se puso a hablar
de la desdicha de Sucre, siempre a merced de la preponderan-
cia pacefla. Los hombres prominentes, que mas tarde darfan
nacimiento al "Gomal", expresaron su opinién con excesivo
apasionamiento y aprovecharon para despedazar verbalmente
a la ciudad de La Paz.

—ijTodo nos podran quitar menos el clima de Sucre! —
repiti6 con vehemencia don Aristételes Vientos.

—Pero algtn dia esa ciudad que nos despojo de todo y
quiere humillarnos desaparecera — replicé el magistrado Bar-
zolci.

—iUn temblor, un cataclismo! — insinué Vientos.

El sefior de Urioste, gran industrial de chocolate que fa-
bricaba bombones de su invencién y cuya férmula la tenia
guardada en secreto, repartiendo su producto personalmente a
caballo, se atrevié a decir:

—Deben hacer lo que yo hago. jHe iniciado el boicot a
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La Paz! Por ejemplo, si alguien viene a mi negocio y quiere
comprar chocolates, le pregunto con suma astucia: ;Son para
La Paz? Si me responden que si, les cierro las puertas en las
narices....

El sefor Urioste fué felicitado con efusién por los viejos.
Por su parte se comprometié6 a guardar la férmula de los cho-
colates como un secreto de Sucre.

Luego de una serie de exorcismos y juramentos, los no-
tables resolvieron encomendar el asunto de la defensa de Sucre
al doctor Jadregui, eminente historiador, cuyos trabajos sobre
el mismo tema podian llenar una Biblioteca, pero como la dis-
cusion se habia agotado, alguien propuso jugar un "cachito"
liviano y corriente. Los notables ingresaron al Club y una voz
engolada se dejo ofr:

—Rafo un cacho y seis “cocteles", en seguida.

Hizo su aparicién un mozo corriente, mestizo de Sucre y
alambicado en el hablar, que vestia saco blanco con alamares
dorados:

— Al punto caballeros — fué su respuesta.

—Pero que sean fuertes — agregd el doctor Peinado.

El doctor Vientos explicé con lujo de detalles el arte de
preparar “cocteles" con diversos licores extranjeros. El doctor
Peinado de narices muy rojas, di6 una férmula a base de sin-
gani cintefio y ciertos ingredientes de su invencién, haciendo
de la férmula elogio desmesurado. Don Manuel Lanas del Cé-
firo interrumpiéle con brusquedad para hacer la aclaraciéon de
que no bebia licores del pais porque, ademés de malos, tras-
cendian a chivo....

—-Imposible que podamos igualar el singani al “cofiac
tres estrellas" y al "wisque" escocés. Tengo costumbrado el
paladar....

El doctor Peinado, aunque gran catador de singanis del
pais, no hizo defensa alguna y la charla se desliz6 hacia otro
asunto.

De una rueda de “cocteles" se pasd a otra y luego se
comenzé a apostar dinero y copas. Las carteras vaciaron so-
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bre la mesa y no se oia sino el rodar de los dados y las ex-
clamaciones entremezcladas de carajos y chistes al estilo luga-
refio.

Otro grupo de notables, socios del Club, sentados en ban-
quillos que daban a la Plaza, comentaba con delectacién los
escandalos sociales y la intemperancia de sus amigos, que eran
tan buenos bebedores como patriotas. Este grupo tenia fama
de austero y estaba compuesto de hombres hogarefios, de pro-
funda religiosidad y llenos de hijos. Jamas pasaban del vaso
de horchata y su espiritualidad se reducia a coleccionar estam-
pillas e invitarse mutuamente a tomar el sol. Asistian a la misa
dominguera con puntualidad y algunas veces al teatro, siempre
que el espectdculo fuera moral. En sus casas se aburrian y
por eso buscaban el comentario mundial a las puertas del "Club
de la Sabiduria", dénde segin ellos, brotaba el talento a bor-
botones.... La clase media y el pueblo observaban de Iejos,
con cierta curiosidad a los socios del Club con una especie de
arrobamiento, sin atreverse a ingresar por las puertas doradas.
En ese tiempo, la secreta ambicién de los que habian logrado
hacer fortuna era pertenecer a tan ilustre centro, que al decir
de den Aristételes Vientos, alli se dirigia la politica, la econo-
mia y hasta el porvenir de los habitantes. Muchos burguesillos
en su afdn de alternar con gente ilustre, soportaban humilla-
ciones tremendas, y pasaban por alto las ridiculas opiniones que
sobre ellos se emitian a cada instante.

CAPITULO 1V

LAS IDEAS DE UN SENOR NOTABLE

Las ideas de don Manuel Lanas del Céfiro eran las del
clasico sefior de Chuquisaca del siglo pasado. Propietario de
grandes haciendas, rentista, abonado al comentario del Club
er. la histérica Plaza "25 de Mayo", accionista de compafiias
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mineras de plata y devoto a la Virgen Maria. Su circulo de
amistades era selecto y restringido. Su cerebro, por consiguien-
te, elaboraba ideas que coincidian con sus dividendos y los
sentimientos que le sugeria su patriotismo singular. Crefa en
Dios, en el orden social y la patria, siempre que esta patria no
le tocase el bolsillo. Si le tocaba demasiado, se declaraba in-
mediatamente opositor y grufiia en todas partes su descontento.
Odiaba las innovaciones y, suponia que cualquier reforma, por
insignificante que fuese, despojarialo de su autoridad suprema.
Para admiracién de su familia y de sus amigos, repiti6 frases
como éstas:

—Solivia se salvard cuando a la cabeza del gobierno se
encuentre un hombre honrado que no robe ni un solo centavo.
iLq que es Montes nos ha desvalijado!.... El dia que nadie se
improvise de la noche a la mafiana y los ciudadanos estén so-
metidos a un largo proceso de depuracion....

El doctor Peinado que escuchaba sus opiniones, se atre-
vi6 a contradecirle con suma cortesia.

—Pero don Manuel, pero.—

—Nada, nada. Si el gobierno escuchase nuestras ideas,
las que vertimos en el Club, ya veria usted cémo se arregla-
ban las cosas en un santiamén. Los hombres de experiencia
conocemos los negocios, y sobre todo el alma humana, com-
plicada de por si, inclinada al vicio y al mal...

—¢Es decir que usted mantiene el pensamiento del tiem-
po de Linares?

—Son ideas de nuestros mayores —argiiyé don Manuel,
sofocado—. Nada de doctrinitas exéticas ni imitaciones petu-
lantes. Bolivia es Bolivia, asi como Europa es Europa. Ya lo
he dicho repetidas veces: es preciso educar a los ciudadanos
en el santo temor de Dios y castigarlos por su encargo, porque,
si nos queremos espiritualizar a la francesa, nos volveremos
ateos, perderemos nuestro colorido local....

El doctor Peinado que se las daba de liberal y muy afi-
cionado a las revistas extranjeras, respondié amoscado:

—Pero esto es feudalismo puro, don Manuel. Entonces
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con sus teorias, usted no deberia saborear el "cofiaccito" euro-
peo y el delicioso "wisque", porque son licores extranjeros.

—No sefior; no es feudalismo, al contrario, puro nacio-
nalismo boliviano. Y en cuanto a los licorcitos extranjeros, no
creo que haya incompatibilidad: son saludables. Y al respecto,
como le decia anteriormente, voy a probarle:

— Cuando nuestros bisabuelos fundaron la Reptblica, de-
rrotando a la monarquia injustificadamente, tuvieron que tran-
sar con muchas cosas. Se di6 libertad a los siervos, se dictd
una constituciéon democratica y se aboli6 el régimen de los pri-
vilegios; pero no es posible que los indios y los cholos sean
iguales, inmediatamente a nosotros. Sepa usted, doctor, que
nosotros constituimos la parte mas culta de la sociedad y, por-
que lo somos, podemos disponer de las haciendas, del gobierno
y de la politica. Le hablo a usted claramente para que no ha-
ya equivoco. Yo no admito que cualquier chisgarabis pueda
venir impunemente a mi casa y codearse conmigo, y luego so-
licitarme la mano de mis hijas, pongo por caso. Cada cual en
su lugar, mi amigo. Los indios con los indios, en los campos
y detrds de los bueyes y los asnos; los obreros en sus talleres,
y nosotros, en los puestos de vigias de la sociedad. Y si yo
estuviese en un error no coincidirfa exactamente con las prédi-
cas de nuestro venerable padre Leén que a cada paso repite
lo mismo: "Al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios, paz y tranquilidad en la tierra". De esta conviccién brota
la armonia de las clases. Recuerde usted lo que dice la es-
critura: "es inutil rebelarse contra la voluntad divina". Y fi-
nalmente: ;qué es la felicidad terrena comparada con la del
cielo?....

El doctor Peinado sofocado por tanta ilustracion y per-
diendo la paciencia, dandose de liberal y revolucionario, se
atrevi6 a responderle:

— ¢Asi que, segln sus preceptos, los pobres deben sufrir
y los ricos engordar a la luz de la ciencia divina?

—No hable disparates, mi estimado doctor. |Lo creia a
usted inteligente! Nada esta probado por la ciencia terrena.
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Si usted analiza profundamente la naturaleza se quedard per-
plejo ante los misterios que nos rodean. jLa fe, la fe, amigo
Peinado! Y ademads, usted doctor, es uno de los nuestros. No
me negard que, aunque hable de liberalismo, sus propiedades
son considerables ...

Esto hizo palidecer un tanto al doctor Peinado y lo .de-
sarmo, pero pudo argumentar largo rato, concluyendo por ase-
gurarle:

—Claro que en teoria; en teoria. Me referia a los prin-
cipios...

—Nada de principios, mi estimado Peinado. Se tiene o
no se tiene; esta es la verdad.

Y tomando una decision de amo local, hablole con frial-
dad:

— Duermo: usted bien.

Y se alej6 rumiando:

Por lo demas don Manuel, era un hombre practico y sen-
cillo. Amaba las buenas maneras, los negocios faciles y las
diversiones. Su vida se deslizaba tranquila, preocupéndole tuni-
camente su arterioesclerosis. En verdad no tenia que moverse
mucho ni fatigar su imaginacién. Trabajaban para él cientos
de siervos indigenas, le traian arriendos y semestralmente co-
braba dividendos de sus acciones mineras. Por todo esto pa-
decfa de un exaltado nacionalismo; era un terrigena local, y,
a pesar de que nunca habia contribuido a la prosperidad del
pais sino dando una que otra suscripcién para motines y revo-
lucionistas, hacia jactancia de su patriotismo en publico. Esti-
maba el rango social sobre todas las cosas. Trataba con alta-
neria y aun con soberbia a las personas que suponia eran de
un nivel inferior al suyo, imponiendo sus opiniones como
siempre, mucho més desde su regreso de Europa, donde segin
él, paso estudiando finanzas, pero segun sus enemigos haciendo
estadisticas de los "cabarets" y de los lugares de diversién. En
ese viaje famoso que recordaba la ciudad integra, se relaciono
con los nobles sudamericanos que, igual que don Manuel, exac-
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‘amente, habian ido a buscar su arbol genealdgico... De paso
cuso en tratamiento varios de sus Organos, y con la prostata
modavia dolorida, visit6 al Santo Padre, y obtuvo su perdén y
unos papeles bendiciéndole por cuatro generaciones, inclusive
] todos los Lanas del Céfiro. El Santo Padre se habia quedado
casmado y en estado de meditacién, al oir al sefior Lanas que
:odos los santos de origen italiano hacian comentadisimos mi-
lagros alla, en tierras calidas de América. Recordaba lo que
el Santo Padre le repitié6 finamente:

Qued6 atn mas asombrado al final de la entrevista, cuan-
do don Manuel le relat6 lo que pasaba en su propia tierra: ha-
cfa un Sefior que saliendo en procesién sobre los hombros de
caballeros ilustres, disponia de las nubes, ordenando inmediata-
mente lluvia y truenos.

Las gentes le rezaban con voz lastimera: jagua Sefior! y
al instante se descargaba la tormenta....

—¢No hay algtn observatorio meteorolégico? — inquirié
ei Santo Padre.

—Hay uno, dirigido por los jesuitas.

— "Maraviliogso, formidabile, la fe, la fe” — concluy6 el
:aliano y se dejo besar la mano, despidiéndolo con ceremonia.

Ya en los pasillos, se arreglé con un curita que abria los
ojos de admiracién, para relatarle otros milagros.

Por ejemplo, los de Santa Teresita, eran evidentes. Es-
ras santas arreglaban y desarreglaban el mundo. Por sus ser-
vicio recibian poco, una que otra joya y una novena. (La joya,
si era de valor desaparecia al instante y era reemplazada por
otra falsa, para evitar las tentaciones de los creyentes. Pero
esto no lo dijo don Manuel; se concreté6 a recordar algunos he-
chos en su mente).

Don Manuel fuera de estas rarezas, era amigo cordial de
unos frailes espafioles que dominaban la ciudad desde un con-
vento con olor a Pamplona y al carlismo. Estos frailes tenian
parcas costumbres y su especialidad consistia en tejer matrimo-
nios éntre gente acaudalada. Luego, su conversacion, versaba
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sobre chorizos, pucheros y platos fuertes condimentados. Ade-
mas de que era famoso el vinillo negro que fabricaban, muy
solicitado por los misticos y pecadores, que una vez por semana
iban al convento a dar ejemplo de constancia y de fe. Salian
del sagrado recinto purificados, y don Manuel, gracias a los
ejercicios espirituales, solia decir: "soy otro; esas hostias me han
hecho inmenso bien".
Esta era su vida y éstas sus ideas. ..

CAPITULO V

LA SENORA HIPOLITA NO TENIA IDEAS

La ilustre sefiora Hipolita Trajines de Lanas del Céfiro no
tenfa ideas, pero su hermosa cabeza estaba llena de las supers-
ticiones mas extravagantes y pintorescas. Esto considerado
desde el punto de vista liberal, segtin el doctor Peinado. Des-
de el punto de vista de la sociedad a la cual pertenecia, la
practica de la brujeria, los "misachicos", las novenas, las pro-
mesas y las ascensiones a los cerros, junto con flagelamientos y
cumplidos sociales, constituian en realidad, su vida espiritual.
Ofa todos los chismes con delectacién y se santiguaba cuatro
veces por el mds insignificante pecado venial. Comia y dormia
sin zozobras y, cuando no estaba ocupada con estas nobles in-
clinaciones, inventaba rosarios y casamientos, previamente, des-
pués de haber salvado su alma y descargado sus insignifican-
tes pecados, bien sentada en una bacinilla. Visitaba con asi-
duidad templos y sacrisifas y luego de dar vueltas por la plaza,
luciendo sus hermosos abrigos de pieles, iba en busca de noti-
cias y de escdndalos de sociedad a las casas de sus amigas
predilectas. A pesar de sus jamones de cuarenta y tantos afios
para arriba, se la veia a dofia Hipoélita bien conservada y ape-
tecible. Veinte afios atras tuvo el orgullo de decir que sus
piernas habian trastornado el buen juicio de Céfiro. Ademas
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no carecia de ingenio y de agradable buen humor. Sabia a
maravilla las historietas milagrosas de los santos extranjeros y
administraba su casa con tino y maestria que envidiaba mas de
un ecéonomo de convento; es decir se comia bien y por poco.—
Cuando se trataba de alguna noticia sensacional corria mas
que volaba para ser la primera en saborearla y comentarla en-
tre sonrisas y exageraciones. Una mafana de julio, por ejem-
plo, de esas que enfrian el clima de Sucre, pero con un sol que
se derrama por los suelos, se di6 el caso de un milagro que
conmovié a la sociedad integra. El milagro era veridico al pa-
recer y se habfa producido en la casa de la respetable matro-
na dofia Crisdlida de Cisneros de Velas. Esta sefiora ya entra-
ba en otofios, que nunca tuvo un hijo, no obstante de estar ca-
sada con un robusto y virtuoso varén hacia ya el lapso de
veintitantos afios, se animé por fin a dar a luz una criatura,
nada més que con haber implorado al santo de su devocién,
que en este episodio jugaba un papel principal.

El comentario en las calles de la ciudad era picaresco y
piadoso al mismo tiempo. Dofa Hipélita con la voz que le tem-
blaba se atrevié a decir;

—:No te lo decfa, Crisalida? |Oh San José, es maravi-

lloso!
—Hay que creer o reventar — respondi¢ la aludida.
—¢Has sufrido mucho?
—Casi nada, jme parece un suefio!
—Y tu esposo debe estar contentisimo; me lo figuro....
—No sabe qué hacer; tanto él como yo, creemos en el mi-
lagro.

—iY de los grandes eh! —acentué doha Hipodlita— afia-
diendo: porque td, sabes, ;que ya no estabas en estado de
concebir?.... (Pero cuando interviene el cielo!....

Después de una charla en la que fueron traidos a cola-
cién una serie de hechos fantéasticos, dofia Hipdlita se despidio
de la enferma con ternura exagerada y vol6 a la calle. En la
acera de enfrente, algunas mujeres viejas y cubiertas de man-
tones negros y raidos, no cabian de sorpresa. Una de ellas, lia-
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mada Genovita, de cuerpo enjuto y manos como aspas, des-
pués de santiguarse repetidas veces, exclamo:

—El diablo tiene que ver, porque dofia Crisalida, segin
todos los sintomas es "machorra" y ya no podia cuajar....

—No sea usted mal pensada mised Genovita — interrum-
pi6 otra de las comadres con fingida bondad.
— jPero cuando quiere el cielo! — agregd, dona Ursula.

En ese instante se acercé al grupo una vieja que biz-
queaba y tenfa en la mano un rosario del que iban sujetas unas
llaves. La informaron del milagro y ella sin conmoverse relat6
de muchos que habian sucedido debidos al mismo santo, que
era algo asi como especialista o protector de partos furtivos y
amores tardios, con la venia de las mujeres. Luego afiadié en
tono burlén:

—Estos casos son raros; algo va a pasar en la ciudad;
debe estar préximo un cataclismo. jHay que fijarse si el chico

Las beatas se santiguaron y levantaron las manos. Mi-
sea Transito, sin inmutarse, intervino nuevamente:

—Todo lo puede el cielo; y cuando se descuida el angel
se mezcla el diablo que, como se sabe, no es corto de alcances....

Antes este razonamiento de Aristételes o de Maimoénides,
la burlona no pudo contenerse de reir. Dofia Genovita que era
astuta como una rata, agregd otra observacion contundente:

— iNo hay como San José para mezclarse en asuntos de
familia!

—Por eso sera que tiene su vara "florecida" — concluy6
miseo: Transito.

Interrumpieron su charla para saludarla a la respetable
sefiora Hipdlita Trajines de Lanas del Céfiro, que salia de la
casa de la parturienta. Saludaronla con porfiado servilismo,
poniendo a sus pies los gestos de sus ojos, al mismo tiempo que
hacian balance instantaneo de su tocado, de sus joyas y de su
belleza, exclamando casi a coro:

iQue tenga ilustre sefiora, los buenos dias de Dios!

La dama apenas les hizo una venia insignificante.
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Cuando hubo desaparecido la sefiora de Lanas, misea
Transito, murmuré entre dientes:

—ijQué tal! jEl trasero de estas ricas no envejece!....

En la plaza, las hijas de dofia Hipdlita, tomaban el sol en
compafiia de jovenes apuestos, vestidos con los trajes mas ra-
ros, exageradamente. Comentaban los préximos bailes y los
amorios domingueros. Dofa Hipolita, explicé con exaltacién el
milagro, insinuando ligeras sonrisas de los jévenes, pero nadie
se atrevio a contradecirla. En seguida vol6 a su casa, pues
queria llevar la noticia a don Manuel que, seguramente, la lle-
varia a su vez al Club, donde causaria alegria y jabilo. En
esos dias se comentaba con entusiasmo en el centro social el
proximo arribo de la "Princesa de la Glorieta", dama ilustre,
emparentada a los Céfiro, la cual vivia en Paris desde largos
afios atrds, derrochando sus cuantiosas rentas y aumentando
su cultura. ..

CAPITULO VI

SERVIDUMBRE DE CABALLEROS ILUSTRES
Y SUS DIVERSIONES

E dia domingo, las sirvientas de "casagrande", después
de haber maltratado sus rifiones y aflojado sus musculos, du-
rante la semana, salen a dar su paseo hacia el atardecer o
cuando el véspero empieza a dibujarse en las aceras, en busca
de diversiones populares. Crescencia y Anastasia, criadas del
lustre sefior Lanas del Céfiro, no podian desdefar esta costum-
bre local que, como muchas otras, constituye peculiar tradi-
cion de la ciudad de los cuatro nombres. Por otra parte, las
criadas de la capital, son reflejo exacto de sus amos.

Ataviadas con sus mejores polleras de terciopelo, de co-
lores verde y moaré, calzando botinas de cabretilla hasta me-
dia pantorrilla, y cubriendo sus robubstos talles con mantillas
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,de-seda a la usanza espanola, se las vi6 pasar por una de esas
callejas coloniales tan tipicas y sugestivas del viejo pueblo que
evoca el Alto-Perd. Su higiene se habia reducido a muy poco.
Previamente se lavaron las manos y la cara en una palangana
desportillada, que por las noches servia de bacin. Pero su lu-
jo consistia en el tocado externo; buenos chales de colores lla-
mativos, caravanas de plata que pendian de las orejas como
racimos, y sobre todo, sus botinas que dejaban ver piernas tor-
neadas y morbidas al andar. Cuando se movian de un lado
para otro, garbosas, segiin la costumbre, daban ritmo a sus
caderas voluptuosas, y las enaguas almidonadas y tiesas so-
naban con ruido de hojarasca. Estas enaguas tenfan en Sucre
el nombre pintoresco de '"centros", y sobresalian a las polleras
en algunos centimetros con ligeros contornos de encaje. Asi,
segin,la expresiéon de Natalio Uruchurto, les estaba permitido
orinar en media calle, asentadas como aves de corral y luego
sacudirse despreocupadamente como si hubieran puesto un hue-
vo. Pero lo méas interesante sucedia en las comuniones intimas;
se levantaban las polleras y con ellas se cubrian la cara, sin
dejar de gemir y protestar, porque dice "que se morian de
vergiienza"— Es casi seguro que Natalio Uruchurto, pillastre
bien conocido y amante de correrias nocturnas, inventaba y da-
ba rienda suelta a su imaginacién ardiente. Lo cierto es que
el traje tenia un objeto: dividir a las clases sociales estricta-
mente sin lugar a reclamo. Y si no habia que leer los escritos
de Tolomeo Panal, hombre de ingenio, reposado y aplicado a
las investigaciones sociol6gicas a su costa:

—El traje sirve de barémentro —decia— para percatarse
del estado larvario de estas gentes. Unos nacen a la europea
y se creen decentes, aunque el hocico y el alma los tengan ne-
gros-, y otros nacen al azar, o més propiamente en dia de fiesta
o de motin, y éstos son los cholos, mestizos e hijos de tal por
cual, de acuerdo a las costumbres....

Tolomeo Panal, hombre de rifiones bien puestos hasta
el dltimo segundo de su vida, conservé su humor, pues ni se
confes6 ni reclamoé los santos ¢leos, importandole un ardite el
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délo azul y el mismisimo demonio. Hombre veraz y de con-
viccicnes formales, al dictar su testamento puso clatsula expre-
sa, exonerando a su mujer de los beneficios de la herencia
— porque la sorprendi6 en infraganti adulterio, y porque no
era partidario de la prostitucion clandestina.... Exigia también,
que no le rezaran ni le velaran cuando falleciera, indicando que
en estos actos las "gentes se burlan de los muertos y sirven
mas bien para el comentario procaz e interesado'. Pero siga-
mos a Crescencia y Anastasia, cholas de Sucre.

Al caminar por las callejas de la ciudad, los pillastres, de
las esquinas, no se ataban la lengua para endilgarles sus re-
quiebros y galanteos al estilo lugarefo:

—:Dénde vas palomita? ;Te espera acaso tu ruisefior?
Mirame siquiera un poquito que me desmayo de amor....

Otros que no poseian imaginacion y tenian el sexo en flor,
r.o ce contenian de decir, tosiendo y engolando la voz:

— jQué buenas piernas! jQué trasero! |Quién serd pues,
ei feliz!

Y alguien respondia, volviendo a toser:

En la puerta de una casa vieja, de techo bajo, del barrio
de San Roque, se oia el gangosear de un armonio y jaleo de
manos. Crescencia y Anastasia se detuvieron. En el zaguan
se veian poyos tradicionales de adobe; en las paredes inscrip-
ciones como éstas: |Viva el 25 de Mayo de 1809! En el centro
de! patio un hermoso ceibo daba sombra a la casa y le trasmi-
tla su aspecto amoroso y alegre. Revoloteaban en las ramas
bandadas de "kquellunchos" y "chingueros". El portén de la
casa estaba tachonado de clavos goéticos de la colonia. Al fren-
te del portén, espaciosa sala de recepcién, adornada de ban-
derines y faroles de color, anunciaba la fiesta. En las paredes
se distinguian oleografias de mariscales bolivianos de la inde-
pendencia, de rostros polveados, con chaquetas llenas de pal-
mas, y sus muslos bien apretados en pantalones blancos. La
fiesta estaba en su punto y las 'dos criadas fueron recibidas con
efusivos abrazos y exclamaciones de gozo. Lo mas sorprenden-
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te era el espectaculo social. En medio de artesanos 'librepen-
sadores" y politicos de toda laya, alternaba juventud de alta
sociedad que por la mafiana daba lustre a la plaza y por la
noche se divertia con cholas, abrazando tal vez a sus propias
criadas en un ambiente promiscuo y libre.

Natalio Uruchurto que era uno de los invitados, siempre
al dia, no se cansaba de expresar:

—Aqui se goza y no hay tu piel ni la mia; somos igua-
les, menos en el pago.

—Aqui se bebe y no se sabe cuanto se bebe, pero se
bebe gratis — respondia su fidelisimo amigo. Montes Oropeza.

Uno de los mas entusiastas de la fiesta y de los que abra-
zaba a todo el mundo, era Monolito del Tejar, que desde su
retorno de Chile, se sentia més santiaguino que nadie, imitando
los gestos que habia aprendido en los lugares de diversiéon de
la costa. Sus amigos festejaban sus dichos y le adulaban por
que corria con el gasto y sacaba billetes de a veinte y de a
cincuenta, para pagar la mas insignificante caja de fésforos.
Monolito tenia muchisimo talento imitativo y a las cholitas bo-
livianas les adjudicaba carifiosamente la palabra "m'hijita".

— Ay don Monolito, tan "alaja", pues — respondi6 una
de las cholas aludidas, llamada Jacinta, y que entre otras co-
sas, gozaba del privilegio de atraer a su guarida a las criadas
de '"casagrande".

Y sin pestafiear un minuto, — afiadié muy zalamera:

—Sirvase, pues; nos bailaremos, pues; musica maestro en
honor de don Monolito.

Monolito galante6é a la duefia de casa con este requiebro;

—Dona Jacinta, hdganos el favor de traernos mas chicha
y para la juventud unas dos docenas de cerveza.

Luego se aproximé a ella, y en medio de cuchicheos, em-
pezé el interrogatorio:

— .Y esas cholitas?....

—Son de "casagrande". ;Le gustan don Monolito?

— Asi, asi....

—Le voy a decir, don Monolito, la una es "doncellona"....
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Se lo juro por mi madre. (Hizo signos cabalisticos con las
manos). La otra es "corrida".... Ven Crescentita, te voy a pre-
sentar a don Monolito. Una maravilla de caballero, noble, ge-
neroso, alegre, buen mozo... ;Qué mas se puede decir? Ade-
mas —lo digo con orgullo—, legitimo chuquisaquefio! (levanté
sus manos en el aire y las palmed sonoramente). Solamente
cuando se emborracha, libreme la virgen santisima....

—No seas adulona, Jacinta.

—Sin pecado concebida. ;Acaso, una, no tiene derecho
a dar sus opiniones sinceras y propias?

Iba a continuar Jacinta, azucarando la lengua cada vez
que se referia a don Monolito, pero fué interrumpida por la voz
hombruna del armonista que comenzé a cantar, al mismo tiem-
po que hacia sonar su instrumento:

"Para qué sirven, para qué sirven....
ojos que se enamoran de lo imposible".

Cuando acabé la copla tenia la garganta seca y le die-
ron un grcn vaso de chicha que sabored con fruicién. Cobrd
fuerzas como un atleta y continué el canto, elevando la voz
casi hasta reventar. Luego le pidieron que ejecutase un "huay-
fiito", también unos carnavalitos crucefios en homenaje a dos
parvulas de Santa Cruz que participaban del holgorio y del
mayor Mango que se deshacia en brindis para sellar la amis-
tad de los collas con los orientales. El capitdn Sanchez, co-
chabambino de nacimiento y con el vaso que le temblaba en
la mano, se atrevié a decir:

—jVivan las mujeres de Santa Cruz!

—iQué vivan! — respondieron todos.

De esta manera quedé sellada la amistad colla-oriental.
Para que nadie quedara descontenta, Natalio Uruchurto, po-
niéndose de pie, grité con toda su voz:

—jVivan las mujeres hermosas!

Ahora el armonista tocaba uno de esos bailecitos a la
moda de Chuquisaca, que no sélo llegaba al corazén de les
alegres, sino que producia nostalgia de chicheria, de farra co-
rrida en medio de cholas excitadas y bulliciosas que a cada
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instante le decian ya sin respeto a la jerarquia: "sirvase pues
don Na".

—:Cémo se llama usted? Bueno, pues; "sirvase don Es-
Cuatro esquinas tiene mi casa. jViva el partido republi-

te
cano!

Pepito Sandia, joven de la aristocracia dei lugar, con el
vaso de chicha en la mano temblequeante estaba entretenido
en una discusién ornitolégica, singular y castiza:

—Porque es de suponer —decia— que los Sandia son
de origen volatil, quiero decir godo, y negarlo, seria como ne-
gar el azul del cielo. Los Sandia, son tal vez, mas poderosos
que los condores en el aire. Vinieron a América en aquellos
tiempos y no han producido otra cosa que hombres de espa-
da, oidores y....

—Lechuzas — afiadi6 Uruchurto, por lo bajo.

Pepito no quiso oir la alusién, continuando:

—Gentes de vasto penacho azul....

— ¢Asi que los Sandia descienden de la fruta de tal nom-
bre o de marqueses auténticos? — pregunté con sorna Uruchurto.

—Dejémonos de bromas —replicé Pepito— nuestra histo-
ria patria atestigua que los Sandia vinieron a América.a con-
quistar, a matar y a civilizar, y aqui nos tienen ustedes atun
en la dura faena....

—Lo felicito —concluyé Uruchurto— Lo que es yo, co-
mo advertiran, desciendo de arzobispo y de doncella aristocra-
tica. ;Y usted Monolito?

—Saben, saben, —replic6 el aludido, medio dudando—
no sé, si mis antepasados fueron virreyes o simplemente héroes
colgados en la horca por la causa de la independencia, esto
se entiende y hay documentos... En casa tenemos retratos,
cuyas inscripciones en latin, han llamado la atencién de los his-
toriadores.

En otro rincén de la sala se discutia sobre politica luga-
refia. Uruchurto se atrevié a decir:

—No hay duda que el partido republicano subird al po-
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der muy en breve. Un relacionado mio que vive en La Paz
me ha escrito dandome detalles....

—Ya sé dedo que se trata —interrumpié Pepito Sandia—
el doctor Escalier y la "Princesa de la Glorieta" [desean sal-
var a! pais!

—Exactamente, ;estd usted enterado?

—Enteradisimo. De esta manera, concluird el montismo,
I Sucre, nuestra capital, podrd recuperar sus privilegios, ;o qué
je parece, maestro Marafién?

Marafion era un maestro zapatero, republicano, de los
que se hacian moler las costillas por su partido.

—Muy bien, mi doctor —replico—, en tal caso yo pediré
una porteria y de refilon arreglaré cuentas con Modesto Gallo.
Le parece bien?

—Estds en tu derecho.

Se referia a uno de los liberales mas fanaticos y ener-
gimenos de Sucre.

Viendo que en la sala habia buen ntmero de artesanos
republicanos, Pepito Sandia levant6 en alto su copa de cerve-
za y exclamo:

—Ciudadanos, acompafiadme a brindar y a dar un viva
por el gran partido republicano.

—Si, [qué viva!l —repiti6 la concurrencia—, excepto un
liberal que con la mayor osadia se puso en contra.

—¢Qué ha dicho usted, so pendejo? ;Qué ha dicho usted?

Inmediatamente varias manos cogieron al infeliz artesa-
no y lo tendieron por el suelo a pufiadas. El liberal se defen-
di6 furiosamente, dando patadas, mordiendo y gritando como
un desaforado, al mismo tiempo que amenazaba con la policia.
A cada pufetazo lanzaba groseras injurias como éstas:

— jAbajo ese huevén! jAbajo ese Escalier! jViva Montes!

Cuando se levanté del suelo, lleno de tierra, con la cara
ensangrentada y el cuerpo magullado, Jacinta la duefia de casa,
ayudada de todas las cholas y varones semi-ebrios, aprove-
charon la ocasién para darle al borracho liberal, puntapiés
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suplementarios, le arrojaron a la calle, repitiendo que se fuese
y que lo iban a matar si no lo hacia. El hombre adolorido por
los golpes no insisti6 méds y desaparecié de la sala, en tanto el
maestro armonista, improvisaba nuevas coplas relativas a la
situacién politica. Muy oportuno, exclamé:

iUna copa por el doctor Escalier!

—Tomemos, pues, sirvanse, pues....

La calma volvi6 a la sala pero el incidente sirvi6 de ar-
gumento risuefio y comentario toda la noche. Dofia Jacinta se
jactaba de haberle sacudido ,un botellazo, y Sandia arguia que
al primer golpe que le di6, lo tendié por tierra. Monolito del
Tejar, explicé a su vez, que fué él quien le puso una zancadi-
lla al intruso liberal en el instante que vivaba al general Montes.

Natalio Uruchurto cuya fama de pillastre y catador, de
cholas nadie le disputaba, interrumpié en alta voz:

—Basta de politica muchachos: a beber, a bailar y cada
oveja con su pareja. A ver dofia Jacinta, sirvales a estos mo-
zos. El refran dice y lo prueba la practica: "su chicha y su
chole".

Se aproximé al sofd donde estaban sentadas Crescencia
y Anastasia, y tomandolas de las manos las sacé a bailar casi
a. vivo: fuerza.

— Ay, este don Natalio, tan abusivo pues, no sé bailar. ..

—:Y cémo sabes otras cosas?

—Ay, no me diga eso; ;qué habia sabido, pues?

Rieron y se colocaron frente a frente. Crescencia no de-
jaba de responder a las bromas de Uruchurto, satisfecha de que
el galan la atendiera.

— Ay, tan corrompido, este don Natalio; eso se lo podra
usted decir a su chola....

En ese instante, Gémez, maestro armonista, tocaba una
cueca de Roncal y cinco parejas con los pafiuelos en el aire
se diponian a bailar. Cruzabanse miradas sensuales y ardien-
tes. Los hombres devoraban a las cholas con sus miradas.
Las excitaban con pellizcos y requiebros picantes. Ellas, con
los senos erectos, el talle flexible y la vista desafiante,; pare-
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cian hembras enceladas que anticipaban acontecimientos
importantes: la conquista violenta del macho después de una
preparacién dionisiaca. Cuando despuntaba el baile y.la gen-
te parecia enloquecida, ingreso a la jarana una pareja de per-
sonajes que rara vez faltaba a bautizo o matrimonio, dandoles
realce con su presencia. Uno de ellos hablé en alta voz:

—iSalud a las buenas mozas y a los jovenes ilustres!

—Salud, le respondieren — alcanzandole un gran vaso
de chicha.

Se trataba del "huallpa-pecho”, acompanado del "mesa-
tuco", que anoticiados de la fiesta, después de haber bebido
en otros sitios, querian rematar el dia noblemente. El "huallpa-
pecho” se coloc6 de inmediato en su puesto. Su papel de
"bastonero” en cualquier reunién, por insignificante que fue-
ra le daba prestancia. Abri6 sus dos manos enormes y se
puso a jalear con toda la fuerza de que disponia, en tanto que
lanzaba exclamaciones pintorescas y juramentos de lo mas
inesperados. Era el "huallpa-pecho" un joven risuefio, de co-
lor anaranjado, con los dientes salientes y el aspecto de
un caballo de circo,, pues sus movimientos amaestrados conmo-
vian asi como su bondad. Tenia el pecho abultado de gallina,
de ahi el apodo y su éxito; siempre feliz y con poco, ficha im-
prescindible en las jaranas y tnico en su género para animar
cualquier espectdculo. Sus virtudes eran muchas y su defecto
la bulimia. Engullia por cuatro y su actividad gastronémica
producia envidia. Alma simple y buena, divertia a las cholas,
y para él no habian feas, ni viejas ni enfermas. A todas cor-
tejaba y alegraba con sus cumplidos, aflorando su pecho y su
cabeza de un chaleco blanco. Nadie podia disputarle su pa-
pel de bastonero, y fiesta en la que faltaba se resentia de
triste y desabrida. Pero a la hora de la mesa, luciendo su ca-
ra rojiza y sus dientes, vestido de chaquet y chaleco albo,
en compafia del "mesa-tuco”, daban cuenta de las viandas,
de los dulces, de los almendrados, de las mistelas y de los
manjares, hasta terminarlos, riendo y lagrimeando, pues su sa-
tisfaccion era vaciar el mantel, ante la admiracién general que
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rendia homenaje a su apetito. Luego de esta operacién, para
jo que se requerian sélidas mandibulas, los personajes volvian
al baile, todavia con el regiieldo de las comidas y el vaso del
licor temblequeante en sus manos, animando a la concurrencia,
dandole aliento y jaleando a romper manos. La especialidad
del "huallpa-pecho" era la'cueca, y al final tenia costumbre de
doblar la rodilla en tierra, generalmente delante de Id duena
de casa como homenaje de cordialidad. En cambio el "mesa-
tucu", posaba sus manos regordetas en las teclas del piano y
arrancaba al instrumento uno de esos bailecitos antiguos de
Chuquisaca, dolientes y tristes que pedian al corazén mas tra-
go y lagrimas.

— jMtsica maestro, alegria, mucha chicha, sefiores a bai-
lar! -1- ordené el "huallpa-pecho" con su voz de trueno, como
si fuese el amo de la casa.

Dio las manos a todos y empez6 a olfatear. Al instante
hizo migas con Monolito del Tejar, elogiandole su inteligencia
y generosidad.

—iBravo mozo! ;Asi que te divertiste en la costa, eh?

—No te puedes imaginar la cantidad de hembras....

—Ja, ja, este Monolito; yo siempre pensé que ta eras una
esperanza para nosotros. jBueno, chico, salud!....

— iSalud!

La duefia de la casa iba y venia de un lado para otro,
llevando bandejas con vasos de chicha de todas dimensiones,
ayudada en su labor por cholas viejas que en los intervalos
del baile bebian por cuatro y hasta por diez. A la media ho-
ra de la fiesta no s6lo habia dos viejas sino todas las del ba-
rrio, sus parientes y los buenos vecinos, dispuestos a trasegar
a sus gargueros el contenido de los cdntaros, a cantar y a bai-
lar hasta el amanecer. De instante a instante, dona Jacinta,
llamaba a Monolito del Tejar y le hablaba al oido, diciéndole
que la chicha se habia acabado. Monolito sacaba nuevos bi-
lletes de a diez y de veinte, y teniéndola a dofia Jacinta a ma-
no insisitia sobre la doncellez de las criadas de “casagrande".
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—Como le he dicho, don Monolito; doncellitas son..., ;No
les ve usted su carita?

Solamente por usted han venido; sirvase, pues, ni toma
siquiera....

—Salud.

—Salud.

—Hasta concluir don Monolito.

—C6mo en Chile, don Monolito.

—Co6mo en Chile. A ver Crescencita, venga m'hijita".
No tenga miedo....

—Crescencita, "acércate" pues a este caballero, tan bue-
no, tan generoso.... tan... continu6é la sarta de elogios.

Dej6 la vieja la compafifa de Monolito después de que
hizo desaparecer los billetes de a diez en una bolsa de lana
que tenia pendiente de la cintura y se fué a un rincén a me-
dias ebria, pero sin perder el sentido. Al paso hablé con su
sobrinita Balbina, y juntas destaparon otro gran cantaro de
chicha madura. Luego de probarla con una taza de barro y
de dar cada cual su opinién de catadoras, salieron a la calle,
levantandose las polleras, orinando copiosamente hasta dar na-
cimiento a un arroyuelo, al mismo tiempo que la tia ilustraba
a la sobrina en el arte de la jarana y del negocio:

—Cuidadito que te saquen al patio; no te dejes tocar con
esos caballeros.... "Hazles creer no mas”. (Tienen platal....

En la sala, se ofa al armonista que atronaba con su voz
carrasposa:

"Sois linda, sois bella, hermosa mujer....

Hasta el lucero del alba tiene celos al amanecer"....

Balbina, la sobrina de doha Jacinta, llevaba el apellido
de Morales y era una morochita de quince a diez y seis abriles
que no ignoraba su papel ni le hacian falta los consejos de su
tia. Pero de todas maneras, mientras dofia Jacinta vendia chi-
cha y a veces cafa fulminada .por los "cortos", su hermana
Tecla, antigua chola alegre, mafiosa y de larguisima experien-
cia, cuidaba a Balbina hasta los suspiros para cotizarlos me-
ar. Siempre le decia a su hermana:
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—Con un rico ha de ser; con uno que le ponga casa,
mesa y a nosotras también....
—jCon uno de esos hacendados!.. jA esta- '"guaguita"

Dofia Jacinta, ahadia de su parte;

Balbinita, oime; no te has de dejar agarrar con esos jo-
vencitos.... Disparate. Operia... Hazles creer no méas, y des-
pués te ries....

A Pepito Sandia le gustaba Balbina, porque, como ex-
presaba en buen romance, tenfa la moza, el cuerpo de la chola
chuquisaquefia, alta, flexible, espigada. Nada de esas carna-
zones de las cochabambinas o los mofletes asalmonados de
las potosinas. Pero la cuestién era conquistarla, resistir el em-
bite jaranero y aparecer fresco a las cinco de la mafana. No
obstante, sucedia lo contrario: Pepito Sandia, cuya cabeza se
prestaba eternamente a diarias discusiones, poseia cerebro
de pajarito. Se emborrachaba con tres copas y dejaba la con-
quista para el dia siguiente. Habia que acostarlo en un
sofd, darle café sin aztcar y, por ultimo, llevarlo a su casa en
brazos de los amigos. En cambio Natalio Uruchurto, viejo chu-
quisaquefio, conocedor de todos los barrios de la ciudad, ami-
go del "diablito Gumiel", se burlaba de las supuestas conquis-
tas que hacian los jovencitos, repitiendo burlonamente:

—Tiros al aire; éstas no aflojardn sino cuando alguien
les ponga en la palma de la mano, onzas de oro, y vean con
sus propios ojos el metal... Nosotros, "diablito", a lo seguro....

Y lo seguro, para Uruchurto, eran las criadas de '"casa-
grande", aunque Jacinta proclamase la doncellez de las "su-
sodichas"....

El "diablito", veterano de la chupa, aunque no tenia
suerte ocn las mujeres, conocia en cambio, el lado sensible, se-
gin su expresién corriente. Natalio sabia chupar y gastar su
dinero muy bien, sin dejarse explotar, porque la experiencia le
habia ensefiado que, ademads del gasto, era preciso enamorar
a las cholas, despertando sus sentimientos afectivos, sin dejar
de ponerles en las manos pequefios obsequios, joyitas falsas,
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que halagasen su vanidad femenina.

—Estas criadas —explicaba Gumiel— imitan en todo a
sus patronos. Si se las enamora como a verdaderas seforitas,
aflojan, y hasta se vuelven pechadoras. Y a nosotros, querido
Uruchurto, que no somos ricos, eso nos sabe a miel. iVengan

—iYo no me jacto de conquistar a doncellas! — agregé
Uruchurto— no soy un conquistador; nunca lo he sido. Soy
mas bien un profesional de la chicha; jamas un desdoncellador
al estilo de Sandia. .

—Muy bien, muy bien; eso es hablar claro a la manera
de los grandes filésofos. ;Asi que tu especialidad son las cria-
das, no? Pero tengo una duda, no sé el tiempo oportuno pa-
ra esta clase de aventuras — respondi6, "diablito".

—El mejor tiempo, el mejor tiempo... ;me preguntas td,
que te vanaglorias de ser un perito? Pues en las fiestas de car-
naval o pasadita la cuaresma.... ;Estamos? Hubo ligeras dis-
crepancias. Trataban el asunto con humorismo y seriedad, y
hasta citaban autores como Mantegazza....

—Para mi, te diré "diablito", el mejor tiempo depende de
la oportunidad, pero después de la confesién las mujeres que-
dan livianas y alegres.... también en los bafios, a la orilla de
los rios....

"Diablito" acaté el parecer de su amigo, haciendo sus
salvedades, pero concluy6é brindando por la satisfaccion y la
alegria de verse reunidos.

Esta discusion sexual se producia en la sala, entre trago
y trago, halagados por Monolito, que se enojaba si alguien que-
ria pagar el consumo. Monolito, a quién se rebautizé con el
apodo del "costefio", no perdia de vista a las criadas de "casa-
grande" y le pedia consejos a Uruchurto. Uruchurto se los da-
ba largos, frunciendo el sefio, pues estaba interesado en el mis-
mo asunto.

Después de sabrosas discusiones sobre el yantar, el vino
y la mujer, Uruchurto ya un poco fatigado del trasegar moné-
tono, le dijo al "diablito” en son de ataque;
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—¢Crees, por ventura, que nos vamos a quedar con los
brazos cruzados toda la noche? Al grano, al grano — y sefial6
a Crescencia y Anastasia.

En efecto, desde que llegaron a la sala, Uruchurto y el
"diablito" no las perdieron de vista. Las sacaban a bailar, las
invitaban y las hablaban con ese lenguaje banal y sencillo del
pueblo, pintoresco y sin complicaciones, a .la manera de Sucre.
Unos instantes después, "diablito" se apoder6 de una y Nata-
lio de otra. No las dejaban un segundo y cuando algin arte-
sano hacia su apariciéon delante de las mozas, Uruchurto le
soltaba un péarrafo politico, mezclando grandes asuntos, y fi-
nalmente le conducia a la cantina a brindar por sus caudillos .

Del trabajito de manos pasaron rapidamente a otros mas
arriesgados y secretos. Las mozas protestaban timidamente en
medio de risas y aspavientos, pero los expertos concluian por
convencerlas de que las amaban.

—No sea usted, pues asi, don Natalio. Este don Natalio,
pues... — hablaba Crescencia.

Y la otra repetia:

-—Este “diablito" tan atrevido. Del infierno debe ser, pues,
me hace cosquillas y me parece que huele a azufre....

Monolito del Tejar recostado en un sofa, apenas arran-
caba de sus labios algunas silabas. Sus ojos brillaban y sus
manos querian acariciar todas las mejillas a su alcance. Tenia
propensiéon al besuqueo y las mujeres le hufan. Dificilmente
podia tenerse de pie, murmurando gangosamente:

—“Mijjita".... Una cueca maestro.... jViva Chile!

Dofa Jacinta con una resistencia de columna de Hércu-
les pedia que lo acostasen a Monolito o bien que se lo llevasen
a su casa: estaba borracho y ademas ya no tenia dinero. Pe-
pito Sandia perseguia a Balbina con terrible insistencia y le
susurraba al oido palabras extrafias y confusas. Cuando la
moza salfa a la calle o al patio por razones de servicio, él tam-
bién salia y queria besarla, la abrazaba o la tanteaba los se-
nos. Balbina repetia veinte veces lo mismo:
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—No juegue don Pepito; ;qué se ha figurado,- pues?, mi
tia me estd mirando....

Las libaciones no cesaron toda la noche. Era la com-
probaciéon exacta de quién ingeria mds chicha y despachaba
mayor numero de 'cortos'". Unos se tenian de pie, dificilmente;
otros yacian recostados en los sofds, mascullando entre dientes,
baboseando y en pleno delirio etilico. En muchas ocasiones,
borrachos atrevidos, quisieron formar tumulto y aun dieron de
trompadas a los otros borrachos, pero se les expulsé a mojico-
nes o se los calmé entregdndoles vasos cargados de licor na-
cional. Los mas afortunados tenian en sus brazos el cuerpo de
alguna chola semidormida a la cual susurraban palabras dul-
ces, que ella correspondia con gestos. Ahora circulaban con
profusién los "cortos" y cada borracho hacia extrafias filosofias.
Casi todos se sentian tristes y cavilosos. Dos guitarras introdu-
cian en el alma sus notas melancdlicas, reviviendo lo que se
habia ido... Se discutia con pasion extraordinaria y nadie en-
tendia el tema, brindando por costumbre al concluir. La hora
de las mistelas en vasitos de diferentes colores estaba en. su
apogeo. Los que no se habian embriagado antes, cafan fulmi-
nados por los elixiris de fabricaciéon casera. Unos rebatian a
los otros y las cholas suspiraban criticando la sabiduria de los
mozos. Dofia Jacinta habia desaparecido de la sala dejando el
negocio a su hermana Tecla.

El ambiente era etilico y nauseabundo. Se ofa momento
a momento, sin interrupcién:

—Te quiero hermano.

—Salud, hermano.

—Salud.

— A concluir.

—Por ti, hermano.

Todos eran hermanos, todos se querian, se abrazaban y
baboseaban confidencialmente. Estaban borrachos.

Ya al finalizar la fiesta, Uruchurto, con mucho trabajo,
sacoé un billete de a cinco, y pidi6 a .dofia Tecla un céntaro
mas de chicha, haciendo una algazara formidable como si hu-
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biese corrido con el gasto de toda la noche. Luego se puso de
pie, demostrando que no estaba ebrio.

— [Alegria, mozos y mozas! —grité— afiadiendo: Natalio
Uruchurto, viejo chuquisaquefio, brinda por su ciudad natal
y sus mujeres. [Vivan las cholas de Sucre!

—[Qué vivan, qué .vivan! — respondieron voces agudas.

En ese preciso momento Natalio susurré al oido de "Dia-
blito":

—Ahora es la nuestra, hermano; no te descuides de tu
chola.

La borrachera era general y nadie se daba cuenta de lo
que pasaba a una cuarta de sus narices. La gente cantaba,
reia, daba gritos, insultaba. Se oy6 un didlogo bastante agrio:

—A mi naides me ha de tocar; no soy puta.

—Pero, quién te esta tocando?....

—Usted, so cochino — replicé Balbina furiosa.

Sondé una bofetada en la cara de Pepito Sandia que le
tendi6 en tierra, pues su borrachera era tremenda y espectacu-
lar. Dofia Tecla armada de una botella apareci6 en defensa
de su sobrina, volviendo a enturbiar el ambiente. Luego de
una discusion general, por fin vino la calma y un nuevo turno
de copas. Dona Tecla encerré a su sobrina en un cuarto con
dos candados, dejando ver en sus manos esas llaves que sélo
usan los canénigos para guardar prendas de iglesia y joyas
de preciado valor.

El barullo era general. Crecencia y Anastasia desapare-
cieron por una puerta trasera que daba al patio, seguidas de
Uruchurto y "diablito" Gumiel. Se perdieron en unos baldios
donde la yerba crecia y los cochinos hablaban su lenguaje, ce-
bados especialmente para las fiestas patrias y las de San Ro-
que. La luna cabrilleaba y unas sombras se dibujaban en las
paredes pintadas a la cal. Un gallo cantor despertando de su
aligero suefio quiso alarmar a las gallinas pero se contenté con
tenorear suavemente, cerrando sus péarpados azorados... [Era
el gallo en su gallinero! Debajo de una matas, dos parejas
yacian en el suelo, ensefiando a la luz de la luna sus carnes



LA ILUSTRE CIUDAD

mestizas y ardientes en medio de una profusién de polleras de
colores y centros blancos.

Cuando abandonaron la casa, las callejas sin un alma
que transitase por ellas, tenian el sabor de cuentos antiguos,
silenciosas y romdnticas, tristes y con olor a flores. Algo fan-
tastico aparecia en el cielo lejanamente, como un incendio.
Amanecia.

A la distancia se ofa el gangosear del armonio y las ul-
timas coplas que insistian:

[Para qué sirven, para qué sirven....
ojos que se enamoran de lo imposible!-..

—Me queris o no me queris... Ahora "te me vas" a ol-
vidar de mi.

—Coémo crees hija, ni que fuera un ingrato, uno de esos
tipos de sociedad.... Yo te quiero y te adoro —-replicé el “dia-
blito"—. Para demostrarte, te voy a obsequiar mi retrato.

—Mas bien nos haremos sacar los dos-— interrumpié
Anastasia.

—;Trabajas en lo de don Manuel?, ;verdad?

—Si.

—¢Y estds contenta? ;Te paga bien?

—Una miseria, solamente los nifios; “hasta quieren pro-
pasarse"....

Uruchurto hacia juramentos a Crescencia y ofrecia sa-
carlo: de la casa y ponerle una tienda.

—Pero cuidado so engafiador, cuidadito; “porque sino, me
suicido, comiéndome una caja de foésforos".... iTe lo juro!...

Dieron las cinco de la mafiana. El pongo de la casa de
uon Manuel Lanas del Céfiro, barria la calle y hubo que so-
nornarle, sellando sus labios con unas monedas. La mafana
alegre y ruidosa comenzaba con el arpegio de los pajaros. Se
sentia olor a tierra, a sexo y un perfume salia de muy hondo;
uel aire de la montafia. Y el vaho enardecedor flotaba en todas
nortes, comunicando euforia y animacién a las almas. FEra
rucre, en septiembre.
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CAPITULO VI
EL HIJO NATURAL

- . Mario Tijerilla era hijo natural de don Ladislao Tijjerilla,
respetable caballero de Chuquisaca. No conoci6 a su padre
sino mucho tiempo después, cuando le pintaba el bozo y eso
por casualidad, educdndose merced a los esfuerzos infinitos de
su-madre dofia Andrea Mirasol, una buena sefiora de la clase
media que, infringiendo las santas costumbres de la ciudad,
.cometié el desliz-inevitable de la juventud como muchas otras.
Su familia la alej6 de su-seno, proscribiéndola socialmente, y
ella, para resarcirse del alejamiento, tuvo -tres hijos mas para
diferentes padres, todos ilustres caballeros mle prosapia, pero
de una débil escrupulosidad en sus andanzas sexuales. Dofia
Andrea, corta de, reales y pinchada por la picara vanidad, de-
cia a todo el mundo:

—¢No les ven la cara a mis hijitos? Son de buena fami-
lia,-.--aunque sean naturales, pues no podian ser de otro modo.—
Y finalmente, qué mas da. jHijos del amor! En cambio, los
hijos de mis primas, son todos legitimos, pero con un si es no
es de cretinos.... iDios les ayudel....

.Dofia Andrea Mirasol trabajaba desde el amanecer has-
ta el anochecer, sudando para subvenir las necesidades de los
.parvulos; hacia pan, vendia dulces, cosia y manejaba con ha-
bilidad un pequefio negocio de pulperia que a la vez servia de
-tienda, dormitorio y cocina. Siempre diligente se levantaba al
.clarear el-alba, discutia con los indios, comprabales sus prc-
-ductos, inventaba mil -expedientes y obtenia de ese modo cen-
tavos-suplementarios,

Los hijos de dofia Andrea crecieron en la estrechez del
desvan, sin otra academia que la calle, y no lo hicieron mal. Uno
de ellos, Mario, logré cursar secundaria v lueao inaresar a la Fot-
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cuitad de Derecho, ,al mismo tiempo que servia como pinche en
la famosa tienda "El Cocodrilo", de propiedad indiscutida del
viejo Nicanor Carrasco, hombre extremadamente avaro y mo-
ralista por afiadidura. El empleo le daba a Mario un exiguo
sueldo y la experiencia de conocer el temperamento de las gen-
tes. Mario era callado y su cabeza, desde la nifiez, estuvo
subordinada a la disciplina y a las venias. Sélo alguna vez y
muy en la intimidad, atreviése a exclamar:

— jPero, qué viejo éste don- Nicanor!; es el ejemplo tipico
del avaro con libreta. Otra vez oy6, que alguien, precisamen-
te Osvaldo Pintado, criticaba a su amo y se alegré, notando-
sele cierta complacencia. De regreso a su casa iba repitiendo
las frases sarcasticas de Pintado:

—ijQué buena pieza, don Nicanor, su amo! Se priva de
todo, inclusive de mujer, jpero qué soélido cardcter! No perdo-
na a. nadie un centavo aun a su amigo més intimo. A todos
trata con la frialdad del hombre de negocios como si fuesen
nimeros. Come una vez al dia y su satisfaccion mas intima
ronsiste en vender articulos pasados de moda e inservibles.
Cuando sucede esto, y el dinero brilla en sus manos, se atreve
a bromear y a contar su historia vulgar y horripilante.

'Mario quiso saber en qué consistia esa historia, y logré
de los labios de Pintado un relato parecido:

—Sabe usted, cuando lleg6 a Sucre, Carrasco no poseia
El cien pesos, pero a fuerza de paciencia y soportando mil pri-
vaciones reunié algunos centavos. Luego puso una casa de
empefios, fund6 méas tarde “El Cocodrilo” y se volvié avaro.
E- viejo, repetia entre dientes, a los que querian oirle:

—Yo debi ser doctor o cosa parecida, pero adverti que
mi vocaciéon, méds que en la jurisprudencia, estaba en la con-
tabdidad.... Uno, pide diez, le ofrecen, seis, el precio de costo
del articulo es tres, siempre gana mas del cien por cien. Y
este haciendo un comercio honrado. El asunto es no equivo-
carse. Todo al contado, nada de sentimentalismos. Mujeres,
srmbres, amigos, son para el hombre de negocios simplemente
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numeros... Y cuando se le interrumpia, el viejo cavilaba y re-
petia inexorable:

— Amantes, queridas, vino, eso es lo tinico que hace que-
brar. El comercio es para los célibes asi como la religion.
Bueno: dejémonos de reflexiones y al grano: ;se vendieron las
conservas descompuestas? ;Sentd la partida en '"caliente"?

Llamaba "cobrar en caliente", el arrancar virtualmente
el dinero de las manos del cliente sin dar tiempo a la mora. El
viejo sacaba a relucir un gran pafiuelo rojo y se limpiaba las
narices con estruendo como si ocurriese un temblor. Luego re-
plicaba lo de costumbre:

—Bueno: hay que anunciar en secreto que nos han lle-
gado '"preservativos" de los Estados Unidos y pasta para los
dientes, de la buena....

Tijerilla pensaba que su amo era un hombre excepcional,
algo digno de imitarse para lograr éxito en la vida. Avaro,
sucio, mentalmente igual a las ratas. Todo queria para si; se
privaba del placer, inclusive de lo que mas necesitaba su cuerpo:
de un bafio. Y en cuanto a su alma decia que la tenia muy
bien doblada en su cartera de cuero. Se burlaba del honor y
nunca le di6 el valimiento que le dan ciertos hombres. Y no
obstante el viejo, estaba barbeando al millén de pesos fuertes,
de los buenos, de aquellos que daba gusto poseerlos. El viejo
tenfa costumbre de tutear a todo el mundo y de salir a la caida
del véspero, bien envuelto en su capa espafiola con rebordes
de terciopelo rojo, capa heredada posiblemente a algtn obispo
mujeriego y aficionado a los toros. No se le conocia a don
Nicanor, mujer, ni se le vi6 en teatro ni espectadculo publico en
el que era obligatorio el boleto. Caminaba siempre solo, ru-
miando negocios y torciendo el rabillo del ojo cuando el azar
le hacia sorprender un hecho escandaloso. Le encantaba, por
ejemplo, ver fornicar a los perros. Entonces sus ojos achina-
dos adquirian un singular goce, y se complacia en el detalle.
Pero su mayor dicha consistia en predicar "caracter", "volun-
tad" y '"correcciéon". En realidad era un pedagogo de la ava-
ricia y todos los gastos de los hombres le parecian superfluos.
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El vino —decia— conduce al vicio; las mujeres al libertinaje;
los amigos al dispendio. Lo mejor para él era ahorrar, ahorrar
siempre, para el progreso del pais. Y cuando su empleado
osaba contradecirle, sacaba a relucir las frases caseras y co-
munes:

Mario le ofa sin protestar, procurando amoldarse a su
genio, juzgando que el viejo Carrasco era la representaciéon
del poder. Con el tiempo, aunque le criticaba, se identificé con
sus manias y proverbios. Mario estaba persuadido de la hu-
millacién del pobre, y sus pensamientos se traducian en la ob-
secuencia y en la practica de la espina dorsal. Solia repetir con
frecuencia:

Peligroso para un joven sin fortuna descubrir su rebeldia
y contradecir.

Y maés tarde, alguien, le dijo a "sotto-voce":

—Ta tienes que hacerte un porvenir, cueste lo que cues-
te; soporta inclusive el agua caliente en las espaldas....

Para complacerse a si mismo y a su inadre, abandoné a
sus amigos, y traté de imitar al maestro.... Después de la taza
ce chocolate salia a dar vueltas por la plaza rumiando proyec-
tos fantasticos:

"Cuando yo sea rico, y cuando tenga el poder, éstas gen-
:es miserables me pagaran una por una'...

Pero mientras tanto el otro "yo", le insinuaba en silencio:

"Un joven pobre, que no atiende solicitamente a los ri-
sos, por mas cretinos que sean y sucios de alma, estd perdido,
realiza fortuna. . Es preciso deslizarse, deslizarse timidamente
en un comienzo, simular humildad y pulcritud, dar ocasién pa-
ra que los tontos hablen de la honradez, de la moralidad y
correcciéon de uno. Y luego, con esa patente, introducirse a la
ociedad, prenderse a todas las levitas, a todas las cofradias
de los santos; adular a los hombres como a las mujeres y ala-
zar sus virtudes.... y sus vicios"....

Después de dar vueltas por la plaza, se metia en cama



62 TRISTAN MAROF

para levantarse al alba y rogar a Dios... Luego hilaba su pro-
pia filosofia:

'Dios lo ve todo; el bien y el mal. Dios se complace de
todo. Dios es la Vida, la Accién y la Fortuna. A Dios le im-
porta un ardite que el mundo sea bueno o malo, con tal que
le adoren los hombres, que le brinden su Poder y fortaleza.
Dios rechaza a los timidos, a los tontos y a los pobres de es-
piritu. Se burla de los santos y los compadece. jNo hay otro
Dios! Este Dios estd en el mundo"....

—Pero mi hijo, diviértete —‘exclamaba, dofia Andrea Mi-
rasol—. Este mi hijo, ni siquiera se divierte.

—La obligacién, ante todo, mamad; soy esclavo y pobre....
Y mi tarea es pensar, afiadia jactancioso.

En efecto Mario, pensaba, en qué forma podia estafar a
su maestro y a la sociedad integra. Sus planes eran largos,
profundos, al detalle. En ellos trataba de anular cualquier es-
crapulo, inclusive el que mas le fastidiaba: su origen. Con el
tiempo, fué convirtiéndose en un joven rata, que deseaba roer
algo, sin vacilacion Don Nicanor Carrasco, le subié el exiguo
salario y le confi6 la tarea de responder su correspondencia.
Su fama de joven correcto empezé a cundir, fia se atrevian a
rotularle invitaciones a los entierros, y se le tenia en cuenta
para cuando hubiesen empleos vacantes. Esta consideraciéon
social de que su hijo fuése invitado al acompafiamiento de di-
funtos ilustres, producia satisfaccién a dofia Andrea, al extremo
de que, en una mesa de la tienda, exhibia los sobres enlutados
y tétricos, para que los vecinos estuviesen enterados.

Mario liego a ser como el brazo derecho de don Nicanor
en la tienda "El Cocodrilo", de tal modo que el plural, cuando
hablaba, era su término favorito. Mario tenia el placer infinité
de manejar los billetes rojos, azules, verdes y contarlos una y
otra vez como si fuesen suyos. Comprendié entonces las deli-
cias de ser avaro. Asi los billetes verdes de a cien, poseian
para él la redondez de las curvas femeninas; los de a quinien-
tos, el encanto de las bocas ardientes, la piel suave y los ojos
tiernos y profundos. Se encerraba horas enteras y su imagina-
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ciébn no se desprendia para considerar lo que;puedelel dine-
ro... El viejo, don Nicanor, en los escondrijos de su dme: !of
vez, sentiase mago persa, emperador de paises infinites v ane-
ne de mundos invisibles. Objetivamente era otra cosa. Don
Nicanor no pasaba de ser un hato de suciedad, mirada turbia
y manos gelatinosas, sin caricias, que se endurecian al contar
centavos. En los largos coloquios con su alma llegaba a esta
deplorable conclusién:

"El dinero sirve para hacer danzar a la especie humana
y convertirla por efecto de su brillo en andrajo y morralla. En
resumen, paro: humillarla.

El otro "yo", rebatia:

"Si servia solo para eso, no servia para nada... Servia
también para dinamitar el mundo y convertirlo en empresa: pa-
ra allanar los caminos de la aventura y hacerla maéas aligera
m risuefla, para transformar el dtomo en vida y destruirla. Pe-
ro esto no comprendia don Nicanor. El viejo comerciante so-
fiaba con humillaciones, sufrimientos y venganzas a la usanza
espafiola. Su cerebro se reducia a entender la voluptuosidad
del dinero al modo personal. Don Nicanor era un buen produc-
:0 de su tiempo y de su estirpe. El ambiente de Sucre era eso:
cortesanias absurdas, egoismos ridiculos de pequefia ciudad col-
lada de los-Andes Ilena .de soberbia y orgullo. En cada piedra
estaba escrito un abolengo fallido y exacto; en cada ex-
cremento un iftulo. Por consiguiente se aderaba al oro. Se le
adoraba en mil formas y gratuitamente por el placer de ha-
cerlo. En el Club, en la charla, en el templo, en la tumba. El
ero proporcionaba comodidades aldeanas magnificas. Los ricos
guardaban a sus mujeres y a sus joyas en cofres, para dgrse, el
placer del avaro, de tocarlas en la oscuridad sin consumirlas y
ostentarlas en los dias de procesiéon o de holgorio. Muchos ri-
cos conservaban su fortuna en arcones viejos y polvorientos,
desconfiando de las instituciones bancarias, excusidndose a su
manera, con el placer sordido, orgidstico e infinito de contar
las piezas aureas a la- luz del-candil, temblorosamente y. con
las manos apretadas, estrujando-senos en las tinieblas,-.
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—Placer sexual si se quiere —repetia Osvaldo Pintado—
espasmo de vipedo ganado a la vida, reprimiéndose y mutilan-
do el otro placer de gastar y de arrojarlo todo por la ventana..-.

CAPITULO VIII
IDEALES DE LA CLASE MEDIA

Dofia Andrea Mirasol, sin otra experiencia en la vida, que
los besos furtivos que recibi6 en su juventud y aun en la edad
madura; sus pequefias e incalificables astucias para el engafio
de los indios que mercaban en su tienducha, sentiase henchi-
da de felicidad al ver el progreso social que hacia su hijo Ma-
rio. No cabfa duda, que en compania de don Nicanor, trepa-
ba a la cumbre. Las gentes decian de él:

— jPero qué correccién, qué puntualidad, qué fe religio-

En un pais donde nadie era cumplido ni puntual y asis-
tia al negocio en cama, Mario en verdad, era extraordinario,
algo mas: un ejemplo.

Por eso Osvaldo Pintado se atrevié a calificar:

—Modelo corruptor y ejemplo de hijo natural. No se le
conoce imilla o chola y ya estd barbeando para los veinticua-

En cambio los hijos menores de dofia Andrea que no ha-
bian tenido oportunidad de recibir la sagrada moral de "ElI Co-
codrilo" jugaban a las cartas, tocaban guitarra, cantaban vy
refan sin privarse de andar por las noches a caza de gatas, pe-
llizcando traseros en los zaguanes y dando serenatas a media
voz a las mozas livianas. Mario no se movia de la tienda y su
distracciéon favorita — aparte de la novelita que distribuian los
padres jesuitas sobre vidas de santos —e¢era la de confeccionar
un album oon sellos de correos, estudiar la nomenclatura aris-
tocratica de la ciudad y meterse en la cabeza articulos del Cé6-
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digo Civil. |Un barbaro en materia memonica! Varias veces
sus profesores no ocultaron el placer de verse repetidos y agran-
dados, afadiendo:

— Este muchacho ira lejos.... Sabe de memoria el Proce-
dimiento....

Y don Ventura Estrella, célebre jurista de Chuquisaca,
acostumbrado a las sentencias, habia pronosticado:

El tnico que dudaba del talento de Mario era el "diabli-
to Gumiel", espiritu disolvente, que posefa la inveterada cos-
tumbre verbal de atacar a todo hombre que no le ofrecia "coc-
teles". Segun el "diablito", Mario perdia su tiempo estudiando
leyes, cuando podia ser un buen fraile y engordar a costilla de
la sociedad. Si estudiaba leyes, era un peligro en potencia,
una calamidad nacional a quien se alentaba, para que mas
tarde fuese el vampiro de la indiada. Pero como la mayoria
opinaba que Mario era una esperanza, asumié la obligaciéon
de sincronizar con el ambiente. Jamas contradecia la opinién
de sus maestros y protectores, dando la razén a todo el mundo
y haciendo silogismos complicados. Si el profesor daba leccio-
nes de teologia habia que inclinarse ante el misterio; si don
Ventura Estrella, célebre jurista, rebuznaba en clases, prudente
era acompafarle con pequefios rebuznos; si el hijo de don Ma-
nuel Lanas del Céfiro, se embriagaba y llevaba su caballo a
tomar copetines al Club, habia que festejar la ocurrencia como
un signo de extremada espiritualidad.

"Diablito" Gumiel, estudiante fracasado, sostenia a coro
en medio de la badulaqueria local:

—Hace dos siglos y mas que Chuquisaca rinde culto a la
memoria, pero nunca a la inteligencia. De ahi su atraso. Me-
moriones son todos los que han triunfado en las universidades,

Y citaba casos:

—Por ejemplo, el zonzo Suarte, era un hombre que sabia
de memoria los articulos del Cédigo Civil y pasaba como un ser
extraordinario, de talento abrumador. Por la noche al memo-
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ri'én/'se-le despertaba una sexualidad feroz--y -suS criadas--u-le
huian. Dejo -diez y:ocho -hijos', sin corlar 1c; nataralés EL doc-
tor Palmatoria sabia igualmente el Cédigo Penal y-por latiné-
ches bebia un botella dé singan! puro. Manuel Caracho y su
discipulo, Sanchez Diamante, dejaron pasmados al género hu-
mano con su espantosa memoria. jTambién hicieron versos! ..
Este jovencito Mario, no es propiamente inteligente, pero debi-
do a su memoria se sitia entre los alumnos aprovechados de
le Universidad....

Y la fama'de Mario cundié en el ambiente lugarefio, dédl
de la fecha feliz en que pronuncié uno de ésos discursos reto-
ricos, altisonantes y lleno de frases dificiles al estilo de la vieja
Universidad. Ya ese discurso fué suficiente para que a Mario
se le considerase como un orador de calidad, porgue "ademas
tuvo el acierto de citar a sus profesores, al general Montes,'len
rara mezcla con Aristételes, Santo' Tomas de Aquino,' BalmeS*y
don Valentin Abecia. ' '

En las calles las comadres, amigas de dofia Andrea Mi-
rasol, le felicitaban:
1.ddiV-.0ii
—Su hijo es una maravilla.

cevnnessnnenens O~ =
Y elle: replicaba: ic .cum .w
—Ha visto, usted, dofia Clota ;lo qué es la suerte? Unos
nacen con inclinaciones, y otros.... francamente; depende de Dios

—Asi es. Los hijos vienen desde, el cielo a cumplir su
destino: unos para badulaques y otros para que los monten..., por
burros....

—riEn cambio mis otros hijos!. No sé que voy a hacer.
Son badulaques de cuenta. jUnos bandidos!... Figtrese aun el
menor de todos, Juanito, le ha sustraido a su .hermano mayor
uno de los libros de estudio; "Su tratado de Economia por-
nogréfica".-.-- .-

Dofia Clota no entendi6 el término, pero arrancando de
su cabeza una de sus ideas brillantes qué solia obsequiar a lo-
cas ias rr.aares en apuros, se atrevié a decir:
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—¢Y, por qué no lo manda a la Academia Militar? (1)

—No habia pensado en eso,... ;Pero lo recibirian? iSi
es un bandido! (Aqui entre nosotros, dofia Clota, le voy a decir
la verdad; a todas las sirvientas del barrio las tiene entreteni-
das, y hay que ver su insolencia).

—Justito dona Andrea; mandelo a la Academia Militar.
jPodria llegar hasta presidente de la Republical... Dice, pues,m
dofia Andrea, que todos los presidentes comenzaron de bandi-
dos, mised, si no estd equivocado el "histroniador" Arguedas....

—Tiene Ud. razén, dofia Clota; en fin Dios dispondra. Pre-
cisamente estoy rezando una de las novenas que' mas le agra-

—¢Pero, de qué virgen se trata, misea? ;Dé la nuestra,
0 es que hay virgenes en otros paises? iPero cuando una "tie-
y i

—De la nuestra, dona Clota, de la que tenemos en un fa-
nal. ;No ha ido a la capilla del cerro? Estan cantando alli el
barbita Aguilar y el sefior Andreotti, y en general todos los jo-
venes virtuosos dejan escuchar la dulzura de sus voces.

Dofia Clota qued6 en vilo, pero insisti6 en la Academia
Militar con fe mistica.

—Haga no més lo que le digo. Es una carrera que da
resultados extraordinarios. ;Recuerda Ud. al hijo de mi coma-
dre Ursula? Bribéon y perdido, ahora esta para graduarse de
coronel. Y no digamos de los otros.... de los Renteria y de los
Tirado. Sus hijos, mised Andrea, llegardn a coroneles y a ge-
nerales, si, como Ud. dice, tienen disposicién para la guitarra
y son unos bandidos....

Antes de despedirse, dofia Clota, con devocién, afiadi6:

—Y ademaés, los sueldos....

Apenas se hubo alejado dofia Clota, la madre de Mario
quedo reflexionando:

—Con razén dicen todos sus parientes que esta buena
sefiora es una eminencia. Por algo es viuda de un hombrel

(1) El autor se refiere a tiempos pasados. N. del editor.
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de tan alto vuelo intelectual como el doctor Palmatoria, aquel
que hacia hablar y testar a les muertos....

En medio de congojas y lloros, dofia Andrea, para con-
solar su espiritu, encontr6 a dofia Leonor y le hablé de su hi-
jito Mario, de su pobreza y de lo dificil que era ganarse la vida.

—DPero no le ayuda el padre de Mariecito? ;No le da na-
da? Dicen pues que estd riquisimo, — hablé dona Leonor.

Enjugando sus ldgrimas, mised Andrea, recobré repenti-
namente el humor chuquisaquefio y se puso a relatar a su ami-
ga la historia de la vida, que ella pretendia digna de ser no-
velada por Dumas, por Escrich o por lo menos por Paul de
Kcck; aludié al desliz de su juventud, la conquista con enga-
fios, el lance, aquellos dias juveniles ya idos, aquellas fiestas
en pleno verano a la orilla del rio, oyendo los cantos de los
"horneros y negrillos", en medio del barro del Cachimayo y
ese airecillo afrondisiaco de sus jardines. Luego, dijo con furia.

—Qué me va a dar nada, ese viejo; dard pues a sus nue-
vas queridas... ;No sabe usted que su especialidad son las
imillas? Pero le aseguro dofa Leonor, que yo.... fui toda desin-
terés. Ni siquiera le acepté unos pendientes que puso en mis
manos, jqué burra, no?....

— Asi son todos los viejos del barrio —expresé dofia Leo-
nor—. Lo mismo me sucedié a mi con el doctor Vientos. Me
ha dejado, el gran canalla, con dos criaturas, y en la calle me
huye, como si fuera a pedirle algo.... Ni muerta, mised Andrea.
Prefiero mendigar favores de extrafios... |Y no me diga Ud.
que estoy vieja!l Soy mejor que su mujer, mil veces mejor que
la mulata de su mujer... Pero este canalla de Vientos no puede
negar que los mios no son sus hijos. Igualitos a su padre; si
se parecen en todo; altos, narigones y hasta sinvergiienzas, dis-
culpando la palabra, misea.

—No me haga reir, dofia Leonor.

—Yo les digo siempre a mis hijos, que son decentes, pe-
ro, cudndo una es pobre, es muy dificil mantener la decencia....

—5Si lo sabré, yo; hay que hacer de todo.
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—Asi es, mised Andrea. jSomos pobres pero honradas!
Nos queda la satisfaccién moral-.. Y, a propésito ;no va .usted
a lo novena de Santo Domingo?

—No tengo tiempo, si viera usted alli, mised, a todas las
ricas, a las que han parido como nosotras, jpero cémo tienen

En la penumbra de la tienda las dos mujeres dialogaron
interminablemente, cubiertas de mantos negros, mezclando la
religion con adivinos y brujas, relatando todos los chismes so-
ciales, incluso interviniendo en la politica y el teatro. La ciu-
dad entera desfil6 por sus labios. Comentaban con inusitado
fervor sobre las fortunas de las principales familias hasta en
sus menores detalles, sintiendo un placer delicioso al mermar
¢ ahadir ventajas, como si ellas tuviesen participacién en los
dividendos y en los goces. De instante a instante liaban un ci-
garrillo y se pasaban tabaco picado por entre sus dedos &giles,
acostumbrados al sobeo. Luego lo ensalibaban, haciendo de
engrudo sus viperinas lenguas.

Junto a los pies de las dos sefioras, dormian enlazados de
‘os pies, el perrito "kcala", de origen chino, ardiente de piel y
horrible de cara, y el gatito de Angora tan fino y sutil, que
relamia los caramelos de anis que le echaban. Los animalitos
en singular amistad calentaban amablemente los pies de las
chismosas y se daban de vez en cuando arafiazos cordiales....

CAPITULO IX
CHOLAS Y EXTRANJEROS

Los extranjeros, por lo general, dan sus opiniones inte-
resadas sobre viandas, mujeres y riquezas, segin el dicho po-
pular: "como te va en la feria". Existe ademdas una diferencia
tan notoria entre el viajero inteligente y el insignificante turista
que recorre ciudades, que vale la pena de detenerse en el ané-
lisis. Para ingresar a Bolivia en esos tiempos, precisdbase de
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higados bien puestos, y para vivir en la capital de la Reptblica,
fuera de otras condiciones, un gran sentido de la ironia.

Los grandes viajeros a lo Humbold, D'Orbiny, Marcoy, han
desaparecido. Gracias a las facilidades del viaje y a la fortu-
na general, en lugar de hombres dispuestos a las grandes
aventuras han irrumpido los conocidos turistas, esas pandillas
be gusanos que lo quieren ver todo y no lo ven nada, despo-
seidos de humor, de sabiduria e incapaces de admirar un pai-
saje, de jugarse un lance o sencillamente de intentar un crimen.
Miserables en la opinién de Osvaldo Pintado, porque han pros-
tituido el viaje y le han quitado su encanto y el sabor a la
aventura. Con todo, en el comienzo del siglo, permanecian. fie-
les a la tradicion mundana algunos raros extranjeros que habian
llegado a Sucre, no se sabia a qué, ni cudndo, ni por qué causa
Uno de ellos se llamaba Teéfilo Novis, francés cincuentén y que
ejercia el oficio de dibujante, ensefiando su arte a alumnos
irrespetuosos. Coleccionaba fotografias de salvajes desnudos y
también de cholas; hablaba un lenguaje pintoresco y seguia
confundiendo a pesar de los afios, el singular con el plural. Pro-
ducia risas cuando se indignaba y en su furia repetia éstas ma-
las palabras: "caraca, pendeco". Y cuidndo veia cruzar por las
calles algunas cholas que le agradaban, bizqueando con el ojo,
decia:

—No sé que '"tienen esta chola" de Sucre, para ensorci-
Uar a "l'entranger". Esta "chola tienen mayor encanto que la se-
fiorita".... Le enredan a uno, le adaptan a su 'costumbre", y
algtin tiempo después el. extranjero queda "encholado"....

En sus buenos tiempos Novis, habia participado en una
expedicién al Chaco Boreal, trabando conocimiento alli con las
tribus salvajes, a las que describié en folletos ilustrativos. De
ese viaje conservaba recuerdos imborrables, y. cada vez que es-
taba entre copas, narraba a sus amigos aventuras extranas.

El sefior Doynel, ingeniero de aficién, connotado '"gour-
met" y entusiasta jaranero a quien se le confi6 la captacion de
aguas potables en Sucre, solia replicar a Novis con entusiasmo
desbordante:
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oXx “Hay en estas cholas un"sex appeal" extrafio, que bro
la de sus polleras siempre al aire, en abanico, sin calzones,
mostrando vsug-carnes mestizas, dejando olerse,-incitando los pri-
mitivos sentidos del hombre-... Y luego esa desaprensiéon amo-
rosa, -y sus servicios desinteresados al amante, y esa tradiciéon
da mancebia pintoresca, inigualada,; que nunca ha-sido descrita
ni.admirada por nadie a no ser por nosotros... Estas cholas por
sv() macho dan. su vida, y-son capaces también, de sacarle los
0jos,... -

; j—Yo le-estimo.a- Ud. sefior Doynel, pero no le acompafio
en sus alabanzas, al sexo bello —interrumpia el sefior D'Andreo-
-tti— ciudadano de Roma, culto, meticuloso y delicado como
pocos, teniendo cuidado de no profanar las santas costumbres
.de la ciudad,, pues, ejercia el puesto principal de sochantre- en
;k. Basilica desde hacia muchisimos afos.
tf : El sefior D'Andreotti, era una-de las antiguallas de Sucre,
riino: de esos'extranjeros-que no se sabia cuadndo habia llegado,
-ni, en qué- forma ni a qué. No tenia pretensiones de ninguna
clase, no le interesaba el dinero, y su vida era simple. Sélo
amaba dos cdsasela mdsica y. su-sombrero de copa. Sus sue-
fios celestiales le conducian todos los dias a la iglesia, donde
cantaba con m grave, elevando,sus ojos al Sefior, al mismo
tiempo que su -cuerpo contrahecho, petizo y de opereta italiana
;cobraba vigor.

; - En cuanto a mi, ilustres caballeros, lo tinico que admi-
ro; son las estrellas y el cielo limpido de Sucre, su aire perfu-
mado-que brota de los cerros azules que le circundan y que
.parece- que-la ciudad estuviese preservada en una hornacina.
Yo me deleito con las flores, la luna y las damas, pero de lejos,
-entiéndase de -lejos......

, Y -como si hubiese dicho algo extrafio, reservado para
las .nevdlas de Bocaccio, el sofior D'Andreotti, sacdbase el som-
-hreip ao copa, hacfale una reverencia a la ciudad de los cua-
dronombres, y-rendia hasta el suelo, su cuerpo de querubin con-
iredlecho en genuflexo: apoteosis.

I-..  Alfguier. murmuraba que D'Andreotti, en-su juventud, es-
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tuvo enamorado de una monja, pero la mayoria sostenia que
en el alma del ilustre sochantre estaban cobijadas las estrellas.
En todo caso, el amor nunca broté de su pecho y, posiblemente,
se transformé en perfume y luz. Desde entonces, como buen ro-
mano, se apegd a la curia y de alli no se movi6, excepto para
visitar a la ciudad en largos paseos después de la cena. Co-
mia con los arzobispos y gustaba de las buenas charlas y del
vino, eligiendo amistades entre los notables de la ciudad. Da-
ba vueltas con majestad, y al recogerse a su casa aspiraba el
ambiente monacal de la urbe por sus anchas narices. La ciu-
dad perfilabase como una de esas doncellas vestidas de blanco,
cuya sombra se reflejaba en las calles silenciosas y en los te-
jados rojos. Habia en ella algo nostélgico y triste, que algunas
veces atracaba la garganta y apretaba las manos. Habia en
esas torres de nombres sofiados y aprendidos en la infancia un
claror inusitado. Brincaban fantasmas por los aires y en la
penumbra tornabanse irénicos; a media noche, siniestros. Todo
era silencio y estremecimiento. Un piteo ligubre y una voz
de pesadilla sacudia los nervios. La ciudad, evidentemente,
padecia de algin encantamiento. La luna caia de plano en la
plaza, conminandola a la quietud....

Este era el escenario que adoraba el sefior D'Andreotti.

Y llegada la oracién, salia el sochantre, envuelto en su ca-
pa negra, caminando por las calles con su paso de enano. Su
mirada era piadosa; sus gestos los de un actor de la Biblia,
repitiendo versiculos antiguos. Esa noche se detuvo en una
calle, y de repente, fué tragado por una puerta enorme que se
abri6 en la oscuridad, cerrandose sin ruido. Luego, fugaz le-
chuza, desde una torre cercana, dejé oir su pausado vuelo y sus
graznidos. Una campanita tristisima, la de Santa Catalina, le
recordaba oraciones de condenados o de almas en pena. Des-
pués nada. Otra vez la quietud. A instantes, el aullido de pe-
rros enfermos que veian almas y diablos supliciantes. Otra vez
la quietud. La luna redonda, blanca como la nieve descubria
desde una nube la palidez de duendes y de fantasmas que
emergian. Una procesién de aparecidos, llevando campanillas,
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cirios, y contando responsos, se dirigia a la plazoleta de San Juan
de Dios. Eran las cuatro de la mafiana.

CAPITULO X
FARRA CORRIDA Y GUALAICHOS

Saliendo del radio urbano consagrado a la Catedral y a
la famosa Universidad, a cinco minutos de andar de la plaza,
brillan todas las noches algunas luces hasta el amanecer. Son
las de los barrios populares, en los cuales todavia se conservan
rondas y tabernas con sabor espafiol. Todo el mundo habla del

Caballo Blanco", de la "Tia Palpucha", pero nadie las conoce.
Los tinicos lugares donde se dan cita los badulaques son el bi
llar del "Supaycito" y el "Reservado" de los Navas. Estos Na-
vas eran personajes ocurrentes de la ciudad, les gustaba ha-
dar en dificil, imitando el lenguaje cervantesco, y luego bur-
earse de los oyentes. Poseian gracia e ingenio, y los utilizaban
en su provecho, para negocios minimos y con picaresca solem-
nidad. Cuéanto jovencito cafa a su billar, aunque no tuviese
dinero, uno de los Navas le sobaba el lomo y, con ademanes de
crofesor de moral, le repetia.

—Hay que distraerse hijito a costa de los amigos o de
ios padres. Si no tienes plata, que es lo mas comdn y frecuente
en pipuelos, debes tener en tu casa muchas cosillas, por ejem-
olo, curachitas de plata, monedas antiguas, carteras, abanicos.
Yo me distraigo con estas chucherias y de paso te ensefio bi-
Lar. Vale méas una hora de este noble juego, que dos de geo-
metria o de algebra. Y al final, ;para qué te sirven? En esta

erra, se gana el sustento con el juego, la agilidad mental y las
*elaciones sociales....

Estos Navas eran la ubre de los estudiantes. Cazurros,
rraiamelados y dignos personajes de novela ejemplar cervan-
mesca. En su billar tenia catedra el "saber y la ciencia", y se
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daba cita también la badulaqueria- ohuquisaquefia, en -busca de
presuntas aventuras.

Hacia las dos de la madrugada, ios gandules aparecian
como meteoros, terciada la capa y los instrumentes en bando-
lera, dispuestos a la serenata y a la farra. Navas el mayor,
tenia costumbre de temar el cuerpo de las guitarras y de aca-
riciarlas, como si se tratara de caderas de hembra juvenil, al
mismo tiempo que exclamaba:

— [Esta bandurria no puede ser hecha sino por nuestro
gran Miguéz!

En seguida se’jugaba a los dados, apostando tragos lar-
gos, biér. cargados de té con pisco.

Natalio Uruchurto y su pandilla, eran asiduos contertulios
del billar, ademas de que conocian las tiendas amables y los
lugares, en los que se podia pernoctar no sélo un'dia sino va-
rias noches al compas del armonio y la vihuela. Se bailaba
de lo lindo, con cualquier pretexto, y se enamoraba a las cho-
las. A las primeras copas la sangre se caldeaba, se llamaba
al maestro Gémez, armonista y coplero, y se pedia “ipso facto"
dos guitarristas, de los buenos, de los que tenfan admirables hi-
gados y gargantas con sed inextinguible. Precisamente en esos
dias, se festejaba una de las tantas fiestas religiosas, y se habia
sacado a la virgén en andas, con séquito de canoénigos, mona-
guillos y cirios. Detrds de la imagen iba el arzobispo con mi-
tra, baculo y su casulla llena de pedrerias, perdido en nubes de
incienso y. de mirra. Campafias al vuelo de todas las iglesias
y canticos de docenas de monaguillos anunciaban la procesion.
Delante, como una especie de guia celestial, caminaba el perti-
quero de la Basilica, de rostro serafico, de grandes y tiernas
barbas blancas, de ojos azules y cuya voz pausada y de ultra-
tumba se confundia con la de los. santos del cielo y de los angeles,
pues, su voz, no parecia terrenal ni humana. A este pertique-
ro, reliquia de Sucre, alto y de hombros enjutos, blanquisimo
como el nécar, se lo empleaba en las grandes fiestas, y después
de estas solemnidades, fio se lo volvia a ver, porque habitaba
en el silencio y en la santidad. Monaguillos vestidos de rojo,
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acompafiaban a la virgen, dando la impresién* de ‘figuras emer-
gidas de los cuadres de Rafael y Rubens. Regordetes! de Voces
atipladas y magnificas, los ojos nimbados de ;gruésds pestafias
y la vestidura de cardenales, oliendo a incienso ylpubértad. Al-
tares con profusion de terciopelos, encajes y plata labrdctij,
eran atendidos por cholas'y artesanos. j) YE:

En la vasta e inmensa plaza,-se dia la ndid gVdve y pro-
funda del trombodn, y en seguida el solo de la voz-del pértiquero,
como en los dias primitivos de las catacumbas- o en la hora de
la resurrecciéon de los muertos, consternando el espiritu de los
mas corrompidos badulaques. No obstante, detrds de los alta-
res y de las efigies de santos, se hacian invitaciones y se bru-
zaban miradas ardientes. Pasada la procesién y reventado el
ultimo cohete, todavia las calles con olor a mirra, las tiendas
de diversién se abrian, los armonios desgranaban sUs bailécitos
locales, y las voces hombrunas de los tunantes pedian ert, alta
voz, chicha y "cortos".....

Una de las tiendas de mayor prestigio por ese énténces
era la de la "cubana", chola de moda, sensual y facil en dpa-
riencia, a la que concurrian ilustres caballeros-y artesanos de

posibles", en busca de sus encantos. No de*sabia por qué
se la apodaba la "cubana", pero todos sabian que:tenia-ojos
verdes, almendrados, unas caderas vibratiles y un. andar de
chola chuquisaquefia, ademds de sus modales, y. requiebros. Un
coronel francés, que vivia en Sucre, el inolvidable Casimiro
firiangon, repetia que Tomasa Quiroga evocaba.los aires del
répico. o my &

Su tienda estaba situada en un callején oscuro, constan-
do de una sala a la. calle donde estaba instalado el negocio,
una salita y un patio estrecho, en el cual se crlabarp cone]ﬂlos
de indias y gallos trabaglos condenados a ILF sajsla del/ 81119
siguienfe.

Suficiente tocar con los nudillos de los. dedos, pala que
la "cubana", interrumpiendo su ligero suefio, respondiese en qué-
chua: e ' <

— "Pitaj".

\2
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Esta vez los tunantes aflautaron la voz y hablaron cari-
nosamente:

—Oye '"cubanita, abrinos", por favor.

Eran las tres de la mafiana y el didlogo no se hizo es-
perar:

—Estoy durmiendo, don Natalio.

—"Abrinos" hijita, ;acaso no me conoces?

— Ay, don Natalio, no puedo abrirle, le diré con franque-
za: vuelva otra noche.

Hubo un silencio, hasta que cambiaron amenazas.

—Oye "cubana", abre tus puertas o las metemos a pa-
tadas.

Una voz respondié desde el fondo de la tienda:

—:Quién es usted, pues, para meter mis puertas a pa-
tadas? Se ha vuelto animal, es mi querido, mi amante o esbi-
rro de la policia? ;Qué se ha figurado, pues?

Entonces Natalio, suavizando la voz, ordené a los guita-
rristas que ejecutasen un bailecito con acompafiamiento de co-
plas.

Nuevamente hablo:

—Bueno, "cubanita", "abrinos no mas tus puertas; no seas
mala”, ;o es que duermes con otro?

La chola reaccioné al instante y se oyd ruido de zapa-
tos y el catre que crugia de un lado para otro. Luego de un
bostezo, grito:

—Bueno don Natalio, por ser usted le abriré, pero no
me vaya a estar viniendo acompafiado de Montes Oropeza o
de uno de los “choschis".....

—Te aseguro “cubanita"; gente respetable y de honor.....

—Por fin se abrié la puerta y aparecié una chola a me-
dio vestir, teniendo el candil en una de sus manos. Mird de
reojo y exclamo:

—iNo decia! Si seré animal..... Otra vez el “choschi", y
detras debe estar Montes Oropeza.

Se tir6 de los cabellos cuando descubri6 entre los "can-
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te''es" a un joven bien parecido y de sombrero hongo, a quien
sus amigos nombraban familiarmente el sefior "Chulla".

—Asi que usted, don Natalio, se habia traido pues a
.odos?, ;"diablito" Gumiel, "chulla". Montes Oropeza, '"curita"
"jantier, y toda la intelectualidad..... del pais..... no?

Pero se tranquiliz6 viendo entre los tunantes a algunos
jovenes ricos y que harian el gasto de la fiesta.

—Sabe usted don Natalio, aqui entre nos..... (le pare-
ce justo, que una se pase toda la noche en vela, "se cante, se

—Asi es "cubanita”, todos acd somos de "posibles"; pe-
ro ti eres peor que los curas; quieres milagro y cama puesta
:jn poner vela ni rezar la oracién__

—Bueno, entren pues, pero "cuidadito que haigan" discu-
s cnec.

—La tienda era un cuarto con poyo de barro al centro,
lte servia de mostrador, encima del cual habia profusién de
cajones de madera vacios y botellas de chicha tapadas con cor-
chos y pedazos de hilo de cafiamo. En uno de los dngulos del cuar-
to, detrds del poyo, se veia un catre viejo de madera, en cuya
corte superior revolaban querubines tallados en madera y guir-
.aldajos de flores. En el muro del centro, colgaba una virgen
doloroso, en cuyo pecho fulgia un corazén atravesado por dos
puiiales. Al lado de la Doloroso, litografias italianas de pérfi-
do arte y lamentables, enemigas del buen gusto, representaban
escenas milagrosas y terrorificas del cielo y del infierno, con dia-
dos de rabo torcido y angeles blancos, entremezclados con es-
:ampas religiosas y fotografias de conscriptos y caudillos poli-
ccos. Sobresalia entre todas, la de Domingo L. Ramirez con de-
dicatoria al padre de la "cubana", el "valiente artesano Domi-
mifilo Quiroga", alias el chalan. Junto al catre, advertiase un
-:ejo sofa desventrado, de esos que se ven todavia en el Al-
:0-Perti, antiguallas de trastienda, que sirven de hogar a fami-
.as integras de perros y gatos, ademds de otros importantes
_sss. En estos muebles dormian los borrachos, acompafiados
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—Ordei. loro,  _bien los utilizaban para actos
sexuales. ®’ia'libera, con el tempi inminente de que tocasen la
pirertaclasbveoinds' a simplemente,los curiosos-.® Detrds del so-
fa,:>liveiqns.e::eqcharros, de: barré:.y restos de ropa sucia, platos
a medio lavar;y .pocilios, de café. En una repisa angular se ali-
negEan. vasos vy, vasitos, desde los Utreros hasta los destinados
a los "cortos", fulminantes, cargados con el oloroso singani de
Cinti, En un rincon reposaba un venerable cantaro de chicha
apoyado en ladrillos, bien lepado con un hato de inarlos de
maiz. Al costado, cantaras médiahos, semejaban ventrudos so-
brinos a la espera de gargueros sedientos. Delante del mostra-
dor de'barrer, se notaba un brasero y diferentes utensilios de co-
dna, como el indispensable batan de piedra, la sartén casera,
platos de arcilla y una jofaina de lata, junto a los platos de hie-
rretdulcéradssparramados por el suelo.

En otro rincén se lucian grandes cantaros llamados "vir-
kjss"> en ios cuales maduraba ,el licor .aureo, teniendo las bo-
cas tapadas con morios de'maiz, acufiados y sostenidos por pe-
dazos..de madera y piedras. Encima de una mesa redonda y
llena de manchas grasosas, estaba lista una jarra barrigona de
cristal, llena de chicha,: rodeada de vasitos de todo tamarfio, des-
def’aquellos ;para: beber en familia — que podian contener des
lito®Ide: liquido— ,hasta' los pequefiii.gs como dedales, para las
sabrosas- mistelas y elixiris nacionales con uvas y damascos ma-
céate-- En la trastienda, sé veian sofds de amplios espalda-
res :q:-ambos:lados, estilo imperio, destinados a los borrachos
entusiastas:yi:fragiles de cabeza, que caian derrotados por
diez heortosl. .: Las paredes blanqueadas a la cal, eran campo
de experimentaciéon do .una colecciéon .completa de arafias gran-
des-y pequerias,: que hacian gimnasia.con sus familias, tenien-
dodispuestas sus telas para atrapar, indectos . En todo sitio ani-
daban moscas, y; don su désobe punteaban el techo y las pare-
des5de> negro. Se'notaban abundantes reclamos que enviaban
los:.comerciantes al comenzar el afio, y que también servian pa-
ra tapar huecos y adornar habitaciones. En una mesita rinco-
nera,: un-nifio. Jestu;:OT fanal,.'cubierto con .un ligero lienzo
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era testigo obligado de variedad de escenas nocturnas, algu-
nas veces intérmines, aunque la 'cubana',-aseguraba que®no
veia nada, porque estaba privado de la vista.....

— jAsi vive nuestro pueblo! — hablé Fernando Clavel —
estudiante de leyes que se encontraba en el conjunto.

—Todos los pueblos criollos de América viven mas o me-
nos igual — respondi6 Vargas, sonriendo—. La diferencia es le-
ve: unos mas sucios que otros. No te has fijado en el piso?
Pero, ;qué vamos a hacer? Estamos en un lugar alegre y no
en los salones derla "Princesa de la Glorieta"

Luego, afiadio:

—¢Crees por ventura en la decencia y en la honorabi-
lidad, sin plata?..,...

—La clase media no puede darse otras comodidades. Los
obreros viven en pocilgas; los indios- en chozas. De un confin
al otro del continente la miseria abruma y también el vicio. Las
pulgas son internacionales asi como los piojos y los politicos. Yo
no creo en el cuento de paises adelantados y atrasados..... La
"cubana", chola alegre, vive de la honorable prostitucion, y es
querida oficial, por turno, de todos los que la pueden propor-
cionar una mantilla de colores o un par de aretes. Nosotros
vivimos de expedientes y de indios. Lo digo, porque alguna vez
hay que decirlo, aunque sea entre copas. Nos sirvamos. Por
ti, por nuestro pueblo!

—¢Y qué me dices de la democracia?

—Cuento de inocentes o de necios, ;Puedes creer en
una democracia de analfabetos o de muertos de hambre? Para
unos es negocio, para otros narcético. En paises semibarbaros
existe s6lo una realidad: el caudillo, el capataz, el "mano san-
ta", el patréon y el dinero.....

—A divertirse muchachos — interrumpié Uruchurto —
¢hablando siempre de cosas tristes, eh? Al ajo la politica y
los politicos, excepto Ramirez!..... (No tienen de sobra con su
Universidad?...... g ;* ;m°

—¢Universidad, ha dicho -usted? - ¢respondié Clavel. —
Verbalistas, discurseadores de caja de foésforos o mozos vagos



80 TRISTAN MAROF

que estudian derecho como todos los Alvaretes..... para consti-
tuirse en peligro nacional.

ingresaron a la trastienda, y la "cubana" a medio ves-
tir, les siguié, expresando con gestos cordialisimos su amistad.
Cada uno la abrazo, la palpé los senos redondos y las ancas
que ra movian como moluscos debajo de la camisa. Otros la
quisieron besar. Uruchurto con la acostumbrada familiaridad,
haciale recriminaciones por haberse negado a abrir la puerta
en tanto que sus manos expertas exploraban con habilidad las
partes sensibles de la manceba, exclamando a cada instante:

—[Esto si que es bueno!, ipero, qué bueno! ;Es para
mi, no es cierto?.....

—No juegue don Natalio, pues..... Suélteme, pues.—
Cualquiera creeria, pues..... Ocurrencia, don Natalio.....

Pero al decir no juegue don Natalio, las manos de la
"cubana" no se desprendian de las de Uruchurto, y hasta sen-
tia cierto recéndito placer. Por fin concluyé de vestirse y abra-
zada de Uruchurto irrumpié a la trastienda, contagiando el am-
biente con su risa entusiasta.

—ijVaya con nuestra “cubanita", qué viva es, y qué re-

—A ver un cantaro de chicha de a diez bolivianos — ex-
clamo, otro de los tunantes.

— |Pero de la buena! — afiadi6 Montes Oropeza, que
jamas daba un cinco—. Me muero de sed.....
—¢Va a pagar usted?, — pregunté la "cubana”.

—Eso no se averigua; hay plata — y ensefié6 un fajo de
billetes falsos.....

—Bueno, sin discutir "cubanita" — interrumpi6é Clavél —
nosotros pagamos.

La manceba desaparecié de la trastienda, contoneando
su talle y ensefiando sus grupas risuefias y movibles. Derra-
moé sonrisas y se la oy6 decir en quéchua:

—Clorindita, "levantate", pues; hay gente, |don Uruchur-

Tomasa Quiroga de apodo la "cubana", era una cho-
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la alta, espigada, de piel blanca, arrabiada y de ojos verdes.
Su cabellera partida en la frente a la moda andaluza caia en
dos trenzas abundantes por las fornidas espaldas. Tenifa la bo-
ca grande y sus labios sangrantes denotaban agresiva sensua-
lidad. Los senos redondos y enormes pugnaban per romper su
apretado oorpifio adornado de encajes. Sus caderas demostra-
ban la amplitud de las caricias recibidas, y cuando se movian
ondulaban como mareas ritmicas. Hablaba un lenguaje pinto-
resco, mitad en quéchua y mitad castellano, salpicado de modis-
mos lugarefios, todos alusivos al tema sexual. Habia tenido
muchos amantes y ahora vivia de "firme" con un empleado del
gobierno. Pero éste, la visitaba de difa, y muy raras veces de
noche, porque era casado, padre de respetable familia y con
varios hijos. Ademads, segtn las costumbres, el queridaje no
significaba esclavitud ni fidelidad, y la "cubana" podia recibir
a los amigos, especulando con el negocio de chicha. El mismo
empleado, no sentia celos por ésto, y alguna vez llevaba a sus
colegas intimos a lo de la manceba, a servirse picantes y va-
sitos de chicha.

Una que otra vez, de acuerdo a la tradicién, cuando es-
taba entre copas, la zurraba una formidable paliza por el me-
nor incidente, y la chola salia a la calle en busca de auxilio,
sin que nadie se lo prestase, aunque diese gritos de marrana,
pues los vecinos acostumbrados a estas escenas de barrio, re-
petian con resignacion filoséfica:

—Que la mate, es su chola, no nos metamos.....

Algunos sonreian y murmuraban en voz baja:

—Bien hecho. De seguro que le ha puesto otro cuerno.....

Ai dia siguiente, la "cubana", salia a la calle ccn los
ojos morados de los pufietazos y hasta parecia que sentia cier-
ra fruicion. Las viejas de la vecindad comentaban la paliza
en mil formas, y ella se jactaba de haberle roto la cabeza a
su amante, de un botellazo. Por la noche se reconciliaban
de nueve y celebraban el acontecimiento con una orgia.

Tomasa habia tenido varios hijos para distintos padres,
de los cuales vivian dos, que dormian a su lado, muchas ve-
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.ces'acurrucados amus pies. Clorindd, de quince anos,-era hi-
ga da._uri,"coronel pacefio, y el menor, Justo,;.de un estudiante
de medicina, que'se dedicé luego' a fabricar .chicha. Cuando
-llegaba su amante o tenia que atender-a algiiién, enviaba a sus
hijos a lo da su abuela con los mas risuefios pretextos.
Clorindéa, constituia la atracciéon de los clientes nocturnos-,
y Tomasa se enorgullecia, pulsando .sus quince abriles y, sus
senos olorosos. Todos los badulaques, estaban de-acuerdo en
-que Clorind4, iba a ser mejor que su madre,. y para demotrar-
Jo, enarcaban los ojos, sofiando en'intimidades con ella; -(In-
clusive el sefior Lardio, habia dado su vuelta por el local, ha-
blando largamente de sus-propiedades del valle .y de. una'sor-
presa que ,Id tenia reservada a la "cubana'.... Pero -ésta ja-
mas se cristalizd.....- El sefior Lardio, :muy afecto a las; buenas
mozas, :y.sobre todo a las brevas, manejaba;su dinero y su ima-
ginaciéncon maestria,; pero le costaba trabajo aflojar los pe-

En efecto," Clorinda, se. parecia :a su' madre. Alta, del-
gada, los mismos ojos, ligeramente rasgados, dicharachera y
perspicaz;- Bailaba ja cueca, respondia a los requiebros en el
misario tono, y era hdcémafidecia:el estudiante de, medicina—
flor cultivada en las jardines de la. blanca ciudad, para deli-
cia de los jovenes decentes, y muy; tarde, tal vez, para espo-
sa de algin artesano honrado y resignado .con;su- suerte'de
corntipeto.

Natalio Uruchurto y la;comparsa de amigos, estaban ins-
talados en los sofds: amplios;: de tres- cuerpos, y.-comenzaban a
rasguear, las guitarras. Como siempre, esa sed inextinguible
dél pais, les; devoraba, bebian a cada instante;y se hacian cum-
plidos corteses y fraternales:

—Por #i, hermano.

§ 1 - —Per nuestra vieja amistad. =
rmd.oi."..;:A-;Hastoi:-acabar,.;hermano. .. T 2
.oL-"Pomto saludoy; la: de tu'familiar-hermano...........
--Por la tuya. -

Uno de- ellos: empezd- a Tenorear y luego pidié: acampa-



LA ILUS-TIlvS CIUDAD 83

miento. Ei "'baje", salia de la garganta mas curtida y vetera-
na. Uruchurto se llevaba las palmas..... Las dos voces ento-
naron uno de-esos "huayfiitos de Chuquisaca que producen ins-
tantdneamente- el -efecto de llorar y pedir "cortos" _ Montes
Oropeza, "joven dandy", aunque vestido con suma pobreza y
en forma extravagante, locuaz-y comedido- al oir los "huay-
fitos", habiéndose adelantado en la bebida, quedé con la mi-
rada chivada en el. suelo, por el electo ao los 1corles".

— ¢En qué piensas, hermano? — preguntdle ,ei sefior "chu-

11 "

—En la pobreza.

—¢En la pobreza? .Pero, si.-aqui,'..tenemos todo: jmujeres,
licor, amigos!..... . T..

--Tenemos todo, pero somos “gorras" t-v repitié6 con voz
carrasposa—. YO quisiera ser rica para viajar por Paris, Lon-
dres, la isla de Capri, eicviejalmundoy, — la- costa azul. Regre-
sar a Sucre y ensefiarles a éstos..-.{sefiald .despectivamente a
Clavel y compaiiia) lo;que es vida,..»,... ; <"I'

— jllusiones hermano! Yo no resisto seis meses mas en
la oposicién. jMe paso! - Yo desearia doscientos pesos de inme-
diato, para dormir esta noche con la "cubana"-, invitarles a us-
tedes..... iPero, esta pobreza! Los ricos r.cs invitan para di-
vertirse con nosotros. jS6mos; gorrast...?. - - - 1 -

—Que lo acuesten a Montes 'Ordp-eza’— grit6" el -sefior
"chulla"—. Le acaba de dar su locura. iDivaga y suefia con
Aladinc?s y Princesas del Oriente! A bailar! A bailar! Na-
da de filosofias...... jAqui somos todos hermanos!;

La '"cubana"- y su hija Clprindita, no perdian un minu-
to "obligando" -a los.visitantes, bebiendo sendos vasos de chi-
cha pera que la "pagasen" los. caballeros, -

A .cada instante, se oian .estas, palabras: 1
-—Pagueme,- p.ues, un,yasito,..puéssmi._toma siquiera......
Salud. . ) I AN Y e -

—Por usted, clcr. Clavel. T YV,
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—Por usted, Hori Vargas. Discutir no mdas saben. ;Qué
serd pues eso de alcurnias, alcornoques y burgueses?
— —Que le den "cortos" a Clavel..... Entonces vamos a

ver como se eleva a las nubes nuestro gran filésofo — repiti6
Uruchurto.

—No estd mal la idea, “cubanita" — habl6é el "chulla"
— pero con limoncitos.....

—jA bailar, a bailar! |A ver un bailecito! — gritaron

muchas voces.
Las guitarras después de un breve rasgueado, fueron
acompafiadas de voces que cantaban:
"Corazén que nos ha amado,
td no sabes el dolor
de un corazén angustiado,
carcomido y desgarrado
por amarguras de amor___
—Segunda, segunda.
"No sabes cémo se llora
con ese llanto que quema
con la noche y con la aurora,
con ese sol que colora
en la frente, un anatema.....
La musica sentimental, rociada con lagrimas, sencilla y
primitiva, recordaba la tristeza del ambiente gris, la sumision
de los habitantes a una vida resignada, sus amores ingenuos
y su eterna tragedia de vivir sin ideal superior, sin fuerzas para
volar y rebelarse, sin ambicién para mejor vivir y romper sus ca-
denas. Habia en la musica una especie de morfina y conformismo,
un deseo de beber en cantidad ilimitada, y de sentirse liberado por
el alcohol, unos para volverse, por medio de la droga, euféricos y
valientes, otros, para hablar de la patria ultrajada, de Sucre
proscrito, humillado, y de sus deseos contrariados, y al recor-
darlos, llorar..... Pero apenas se secaban las ldgrimas, la san-
gre se apretaba en los pufios; era el instante de la motoneria
incontenible, la ocasién de demostrar la fuerza y la intoleran-
cia, el culto a Baco armado de pistolas y de botellas.....
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—Mal de Bolivia, hermanos.....
—Mal de todos los paises, — replicaron los mas cuerdos.

—1iA bailar, a beber! — exclamé Uruchurto—. Ho vo-
miten injurias. Hay que aprender a beber..... Yo estoy gra-
duado en la Universidad de San Roque..... |Soy catedraticol!.....

Fernando Clavel, en un rincén, insistia:
—Si cada uno de nosotros fuése tan valiente como cuan-

do estd mamado..... |Ah__ Entonces, otro gallo cantarial.....
iYo lucho por la justicia, por la verdad!....
— jPalabras abstractas!..... jPlaton..... Alicéateles..... ¢No

he dicho que soy catedratico? jSalud polluelr-

En circ rincén, el sefior "chulla", filosofaba que era ina-
lil complicar la vida con actitudes cacaténicas, o, mejor dicho:
histéricas......

—El licor no envejece, rejuvenece — intervino la "cuba-
na"—. ;No le ven a don Natalio? Salud. Nos ” tomaremos",
pues. Unos més tarde; otros mas temprano..... todos tenemos
que morir.....

—iYo he de morir en tus brazos! — interrumpié Montes
Oropeza — saliendo de su postracién etilica.

— iQue le lleven al manicomio Pacheco! — argiiy6 el se-
fior "chulla"—. Este hombre estd perdiendo la razén o la ha

perdido como todos los de esta tierra.....

—¢:Con cudnto y desde cudndo, sefior Montes Oropeza?
—- respondi6é la "cubana", semi ofendida.

Montes Oropeza, el "dandy" pobre, vestido a la dltima
moda, tomé dos "cortos" que pertenecian a sus amigos, a mi-
tad concluidos, vacidndolos a su garguero, de prisa, mascullan-
do entre dientes:

—Salud!, jpor mi riqueza: bebed y comed! ;Soy el mas
rico de Sucre! Salud por mi talento! Acabo de encontrar la fér-
mula: me paso al gobierno..... Y queddé con la vista clavada
en el suelo, mientras de sus labios quemantes se desprendian
leves hilos de espuma.
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Clorinda se movia de un lado para otro, jovial y viva-
racha, ensefando sus piernas desnudad y moérbidas, alcanzan-
do les vasos de 'chicha y los '"cortos", recogiendo al paso las
sonrisas de los hombres. Algunas veces aparentaba rubor, res-
pondia con gestos y se escabullia -dé las manos como anguila,
rehusando los abrazos "sinceros" y cfrecedores de los borra-
chos. Era una chala nabil, doncella tierna, carne de ricos, que
primero debutarian en ella y luego en sus mujeres frias; tal
vez seria amante de algin estudiantino y tendria que emi-
grar a Potosi, dejando la ciudad de los cuatro nombres olvi-
dada, para nunca méas volver. Entredanto servia a su madre y
oia sus consejos. Para todos tenia grata sonrisa y:de sus ojos
desprendiase una "fontana" esperanza__  Los viejos caian en
la miel como las- moscas, y los jovencitos rompian sus alas de
mariposa de colores a la luz del fanal.....

Fernando Clavel, mozo acomodado, repetia confidencial-
mente a Vargas:

—Esta es la vida de la alegre ciudad..... El sexo se dis-
cute y pelea en las chicherias, bailando y bebiendo, en guar-
dia, como ios esgrimistas, o esperando como el jaguar el ins-
tante oportuno, durmiendo en los safas o haciéndose el dormi-
do, incorporandose repentinamente en medio de las sombras y
de les suefios/ protegido por la ebriedad, buscando un cuerpo
tibio, y poseerlo brutalmente sobre el sofd huimedo y pegajo-
so. Luego la lucha con perros y gatos, y hasta con las
pulgas, brinddndoles la sangre hasta provocarles un ban-
quete opiparo. Y, -finalmente; huir a la-calle, sin el reguste y
la delicia, .pensando en una cépula desabrida___

—Estas son las primicias — -articulé Vargas—, luego vie-
ne el queridaje oficial, si hay dinero..... Entonces- comienza otra
vida__ el reguste,..... jpero'qué tardel,..... en medio de chicos

mocosos y llorones.....
—jAl baile, &l baile!-—exclamaron todos.
—Clorinda, mas chicha.
En ese instante, penetraron al local dos- militares de la
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guarnicién, vestidos a la prusiana y arrastrando espadas como
sotas de cartas. Buscaban hembras y lugares dondé beber y
divertirse.

Se hicieron las presentaciones.

— Capitan Zabala, a sus 6rdenes.

- Es usted de La Paz?

—51, soy de La Paz.

— Entonces, "chucuta".

—Es usted, el capitdn Zabala, no? ;Del regimiento, no?
(Qué le parece Sucre?

—Qué estas diciendo, claro que te dird unq mentira.
iA ver, que baile! ;Es verdad que las cholas de La Paz usan
sombrerito ladeado y calzones de seda? jQué divertido!.....

El capitan Zabala sonri6 y quiso ser espléndido. Orde-
no varias docenas de botellas de cerveza. Luego sonrié con una
de esas sonrisas enigmaéticas de los hombrecitos de los Andes.

Clorinda, como todas las cholas de Sucre, habia sido,
educada con prejuicios hacia el norte, y no concebia por na-
da que sus habitantes no fueran cortones de piernas, petizos y
achinados. No obstante, ella era hija de un coronel de La Paz,
que estuvo de guarnicién afios atrds y se enred6 en amorios
con su madre.

.—Nada de discusiones, — interrumpié el capitdn Zaba-
la, con la mano temblequeante y el corazén ardido de entusias-
mo.

Estaba resuelto a liquidar sus billetes de a cien en ho-
menaje a Clorinda, siempre que le permitiesen los badulaques
de Sucre. Con enorme patriotismo y con la autoridad que le
daba su espada, grit6 a plena voz:

— jA beber sefiores; y caballeros!; jViva La Paz! {Viva
Sucre!..... Yo traigo el saludo de las cholas de La Paz, de esas
cholas proletarias y duefias de casas, qué usan pendientes ri-
quisimos y mantones de Manila!

— jBrindemos por las cholitas del Illimani!

El sefior Clavel, alz6 sii vaso .y repitié6 éntre dientes:
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—Yo, como buen chuquisaquefio, tomo toda la cantidad
que quieran, pero con reservas.

CAPITULO XI
LINDOS CHOLOS

Fernando Clavel al dar vueltas por la plaza, le dijo a
Vargas:

—¢:Qué tienen estos cholos de Sucre? Apasionados y
ebrios del aire de la ciudad, cualquiera creyera que son pa-
rientes de los "citoyens" de la revolucién francesa. Odian y se
estremecen. Su corazén es una anfora de sentimientos primiti-
vos. ;Los entiende Ud? Comprenderia que se batieran por sus
intereses; sin embargo mueren por cosas tan absurdas como la
charlataneria de sus caudillos; por la seduccién de su verba,
por la luz y el color de las palabras.....

—Para mi, — respondi6 Vargas — domina a esta gen-
te una pasién pura y cristalina; su alma reacciona sélo al ins-
tinto sexual, y me parece una especie de sexualismo, la pasiéon
politica, disfrazada de amor al terrufio, al caudillo, y a la vir-
gen. Su verdadero amor es a la chola, y la politica, para
ellos, es otra chola..... De ahi el secreto de la poligamia..... Hoy
se desayuna con el partido republicano, y, cuando tiene copas
en la cabeza, viva a los personajes que ama, dando satisfac-
cién y gcce a sus glandulas sectarias, sin importarle el orden
pablico ni la policfa. Esta pasién politica estd per encima de
todas, dominadora y conculcadora de sus sentidos. ;Qué les
importa a los honestes artesanos componer zapatos, si, alguien,
les habla de Domingo L Ramirez?

—Interesante este hombre, ;verdad?

—Interesantisimo. Es un hombre valeroso, con voz de 6r-
gano, cuyas frases sonoras agradan al pueblo. Habria podido
llegar mil veces al poder, pero lo rehtsa casi siempre, porque
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su finalidad es también sexual: la oposicién..... Para él, la pre-
sidencia seria una traba, hembra sometida; o tendria que tran-
sar con sus atributes varoniles, dejando que los esbirros en su
comedimiento lo adulen y lo castren....

Se acercd el doctor Estrella, culto, metdédico y pruden-
te; tenfia el hablar raspado, a la moda de Sucre, ccn acento
semiespariol.

—Pie aqui el delecto de Ramirez: no querer tomar nunca
el poder: iy el dafio que hace a la juventud! ElI hombre poli-
tico, amigos, tiene que convertirse a la larga o a la corta, en
hombre de Estado. El estadista no es otra coser que consorte
amaestrado por las circunstancias y el patriotismo. La oposi-
cién es buena para los jovenes de veinte afios y eso, o para
ios que han sido arre-jados del poder momentianeamente....

— jAdmirable, doctor Estrella! jAdmirable! — respondi6é
Vargas—. ;Me permite hacerle una pregunta? De seguro que
lee Ud. al cardenal de Reitz y a Nicolo Maquiaveio.

—Son mis autores favoritos, y vamos a cuentas: San
Agustin, San Clemente, Torquemada y San Ignacio, sobre todo
es'o udltimo.

—jAh, ah!, ya me doy cuenta. Pero no me negard us-
ted que Ramirez coincide ccn el regusto de Sucre, con las gen-
tes de mantones rojes y verdes, ccn los artesanos de chaque-
ta corta y las mujeres de ojos cdndidos y grandes. Su verba
es una campana que arrebata... Recuerde, como es Ramirez.
Cabeza desprendida de los cuadros jacobinos, rapada a cero,
0jos enormes, nariz aguilefia y anchos hombros indigenas so-
bre los que descansa un cerebro ardiente.. Mas bajo que alto,
fornido y de amplio térax, apostura de varén y genialidades de
esos diestros que pasean por la "puerta del Sol en Madrid”,
echando humo del cigarro habano. Se viste como ellos: pan-
talones apretados -en los tobillos y amplios en los muslos; un
plastron a manera de corbata, dénde tiembla palida perla que
coincide con el color de él. Brillantes en los dedos igual que una
abadesa bizantina y un junquillo juguetén en los dedos. Se
levanta a las doce del dia y comienza a leer su corresponden-
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cia de amor, aspirando a grandes tragos el humo del haba-
no, su fiel amigo. La tarde la dedica a la politica, y, cuando
habla, su entusiasmo es tal, que seduce a todos. Los que le cono-
cen esidn de acuerdo en esta definicién folklorica: |qué indige-
na para hablar! Su inteligencia es como la luz; despide rayos.

El doctor Estrella después de esta especie de discurso
quedé en vilo, con los ojos levantados hacia el cielo. Sus re-
flexiones por un instante se alejaren de los clasicos. "In men-
te" pensé en Ramirez, en la oposicién, pero rapidamente retor-
nd a tierra, a su pueblo natal, aterrizé en el presupuesto..... El
no tenia derecho a divagar; él era un hombre de ley y de or-
den, es decir, jurista, respetuoso de cualquier gobierno.....

Se alejaron del sefior Estrella los jovenes, Clavel y Var-
gas, y dieron un atisbo a la tienda de Domitilo Quiroga, el "cla-
sico artesano ramirista", quien ademadas de ocuparse de su ofi-
cio de componer calzado, oraba, cenaba y pensaba en el fa-
moso orador. Para Domitilo no existia en el mundo, no po-
dia existir otro ser superior a Ramirez — ignoraba por supues-
to el mundo y estaba dispuesto a dar su vida por el caudillo.
Cuando hablaba "su orador", "su papacito" —eese algo que
salia de sus entrafias y que habiase formado en elaboracion
lenta y dificil —e*se excitaba de tal modo que fatalmente debia
ahogar la euforia en sendos vasos de licor. Entonces apare-
cia el fanatico que daba gritos y vivas a Ramirez y concluia
con procacidades espectaculares, injuriando al gobierno por pu-
ro gusto. En esos trances, Domitilo, tenfa los ojos fuera de las
Orbitas, los pufios levantados al aire y las sienes inundadas
de sudor. La mayorfa de los artesanos de Sucre parecianse
a Domitilo, excepto los liberales, viejos zorros amaestrados en
el fraude y otras desvergiienzas. Ramirez llamaba familiarmen-
te a sus partidarios: "cholos lindos", y en cualquier instante,
ellos, seducidos por su voz hombruna, desarmaban a la poli-
cia y ponian en fuga a los temidos liberales.

Vargas regocijdbase haciendo examen minucioso del cho-
lo sucrense. Domitilo era ejemplo de belleza muscular. Brazos
delgados y musculos tensos de excelente jugador de pelota vas-
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ca. Por consiguiente, en la pelea sus golpes eran certeros, au-
daces e intrépidos. De facciones mestizas y agradables: ojos
negros, piel trigueha, y cuerpo recio. En verdad el dnico vi-
cio y, tal vez el mas grave que tenia, era la chupa domingue-
ra, iniciindola el sidbado y concluyéndola el miércoles.... Por
lo demaés poseia la bondad del hombre sano, dotado de la usual
viveza chuquisaquefia, listo a ponerla en ejecucién y sacar in-
mediato provecho. No se excusaba por eso de sufragar el dia
de elecciones hasta diez veces, cobrando a ambos bandos: re-
publicanos y liberales, pero dando los votos tinicamente por el
partido de su predileccion. No obstante de todas estas picar-
dias, Domitilo, dificilmente sabia leer y escribir. En la escue-
la habia sido buen alumno, pero poco a poco fué olvidando las
nociones elementales. Sin embargo deletreaba diariamente y
con trabajo los famosos editoriales de "La Industria" y "La Ca-
pital", escritos por "verdaderas eminencias de la ciudad". En
la vida préctica era un lince y no se descuidaba de succionar
a sus clientes los centavos diarios. Por la tarde, ya reposado,
admiraba a Ramirez y creia ver en él su propia hombria, su
propio caracter, y se deleitaba con la oratoria frondosa del pro-
nombre, cuyo lenguaje masculo, portador de las glorias chu-
cuisaquefias y de la libertad romantica, le transportaban a la
apoteosis. Domitilo, alma simple, creia en los grandes conduc-
tores y los veneraba. Por lo demas su ignorancia ocednica le
preservaba de la historia del planeta, y su mente confusa se re-
ducia a hacer comparaciones caseras entre Ramirez y Montes.
Phuquisaca para Domitilo y su estirpe, representaba la cuna
oe la libertad americana, la ciudad lumen donde broté el pri-
mer grito de independencia, el hogar maravilloso de sus ante-
pasados, magnificado por la leyenda, la casa grande en la cual
cabian nacido él y los suyos, y todos los (cholos lindos de Su-
me! Porque en su imaginacién intuia las doctrinas mdas avan-
zadas, no sabiéndose explicarse muy bien, pero suplia su falta
ce cultura oyendo divagar a los pipuelos de la Universidad con
esa claridad y ese espiritu sucrense, grabdndose en su memo-
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ria nombres tan raros como los de Kropopkine y de Marx. Do-
mitilo en sus horas frescas, queria que le hablasen la verdad,
pero nadie se habia tomado semejante trabajo.

Su taller era un resabio de la época medieval, concurri-
do por badulaques, politiquillos y aventureros. Le honraban dan-
dole el titulo de "maestro". Por ese y otros calificativos, no po-
dia tener dudas: el republicanismo era su paitido, y su jefe
Ramirez. Muerto el caudillo —decia él— ya veremos. A lo me-
jor me vuelvo oficialista, y me corrompo.... Por instinto odiaba
al partido del gobierno, enterando a todos, que "vivia de su tra-
bajo" y que luchaba contra el montismo, especialmente por sus
viciadas practicas de ganar elecciones. Feliz en su tienducha,
golpeando duramente los zapatos, matizaba el trabajo con la
charla, mientras a sus pies corrian y se mordian ios conejillos,
y una vieja lora, colgada de su percha, repetia continuamente
indecencias. Su mayor placer era tomar medidas a las cholas
y probarles las botinas de cabritilla, al mismo tiempo que toca-
ba con delicia sus pantorrillas, una y otra vez, con mil pretex-
tos. A ratos bebia un largo trago de singani, y brindaba mental-
mente por cualquiera. Y los muchos instantes que la impaciencia
le devoraba, salia a la calle, y visitaba a sus amigos politicos,
renovando sus conocimientos y adquiriendo noticias frescas.
Entonces, su ardiente imaginaciéon quedaba encandilada de las
frases sagradas y maégicas, y el corazén se le llenaba de una
conviccién brutal que bastaba para alimentar su fanatismo. Si,
por alguna causa extrafia, le venia una duda, releia los diarios
opositores redactados por "verdaderos sabios y expertos en la
demagogia y la revolucién", enciclopedistas de las necesidades
populares, fuera de que en largas columnas, se ocupaban de los
problemas nacionales como la viruela, el aji y el ferrocarril a

En ausencia de Domitilo, gerentaba la tienducha, Burbu-
ja, sobrino suyo, pihuelo de doce afios de edad, listo como los
gorriones cuando se trataba de triscar y de saltar tapias y em-
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parrados. De vez en cuando el maestro, descargaba sobre sus
débiles espaldas, tremendos zurriagazos, pero el gorriéon no va-
riaba ni se corregia. Lloraba unos minutos con todas sus ga-
nas y a los pocos instantes ya estaba riendo. Burbuja era la
llave de la tienda, la alegria y el querubin bajado del cielo.
Todo el mundo le conocia en el barrio con el apodo de Burbuja,
y era tan atrevido, que a los doce afios, ya desafiaba a los li-
berales y se burlaba de ellos, poniéndoles colas de papel.....

El dia sdbado, Dcmitilo, siguiendo la moda de loa “lin-
dos cholos chuquisaquefios", buscaba a sus colegas, y después
de libar copiosamente detrds de mostradores misteriosos, reco-
rria las callejas atronando con vivas estentéreos a Ramirez, a
Sucre, mezclando uno que otro muera al general Montes. En-
tonces cafa preso y en la policia, le castigaban cruelmente, en
un calabozo vertical llamado el "parado'", pero apenas recobraba
la libertad, volvia a reincidir, crindndose en el inclito general
Montes y los liberales, que por entonces eran duefios de la re-
publico: y lo dominaban con mano de hierro.

CAPITULO XII
CLASE MEDIA EN ESCENA

Mario Tijerilla respir6 con fuerza y su corazén se llend
de gozo y de euforia incontenible. Acababa de ser nombrado
profesor del Colegio Junin, después de un examen de compe-
tencia ante personas expertas en ciencias y letras, como don
Ventura Estrella, el sefior Barémetro Romero, don Aristételes So-
tés y otras eminencias. Dofia Andrea Mirasol no cabia de ale-
gria, y adivinaba para su hijo el mas venturoso porvenir. Ca-
si seguro —pensaba—, seria diputado, senador, prefecto, y tal
vez... En cambio los condiscipulos de Mario, y sus propios her-
manos, quedaban a la zaga, regustando la chicha, en medio de
brindis absurdos al lado de cholas promiscuas y bulliciosas.
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Mariecito lefa autores clasicos con delectaciéon y detestaba
a los modernos aparentando conocerlos en publico. Enviaba
frecuentes colaboraciones al diario gobiernista "La Mafana", di-
rigido por el célebre vate Pefiaranda, cuya ocupacién era can-
tar al general Montes en todos los metros, al mismo tiempo que
su acerada pluma destrozaba y rebatia a la oposicion.

'¢Pero sus otros hermanos, Jtanito, Pedrito y Julio?

—Tarde o temprano tendrian que ir a la Academia Mi-
litar — habia profetizado don Ventura Estrella, como queriendo
librarse de una plago: local.

—Ya los tengo comprometidos para la gloria, s6lo faltan
algunos detalles — se atrevi6 a responder dofia Andrea.

—Este don Ventura es una lumbrera intelectual, algo asi
como maestro en ciencias ocultas y divinas — afiadi6 Mario con
aplomo.

Las felicitaciones no se hicieron esperar. Toda la gan-
duleria que se preciaba de culta estrech¢ las manos de Ma-
rio con motivo de su nombramiento, inclusive don Nicanor Ca-
rrasco, famoso dueno de la tienda "El Cocodrillo". En esta opor-
tunidad envié su tarjeta acompafada de una billetera de cue-
ro, pero sin billetes. Dofia Andrea prestése un salcncito "ad
hoc" de una de las vecinas para celebrar el éxito de su hijo y
hasta fabricé mistelas y convidé vino oporto. Al dia siguien-
te Mario, cambié completamente de indumentaria y de vida.
Calése un sombrero hongo y adquirié corbata plastrén a la mo-
da, fuera de algunos adminiculos para realzar su persona. Ha-
blaba parca y ceremoniosamente. Daba los buenos dias con
afectacién; saludaba a los hombres prominentes del "Club de
la Sabiduria" con gran respeto. Audn sus ojos achinados y mio-
pes se fijaron en las caderas voluptuosas de una de las Mirtos,
imaginando futuros planes. No obstante los sepulté en el fon-
do de su corazén sin hacer confidencia a nadie, iCémo no se
habrian reido de él, en primer lugar, su madre! Era apenas un
pobre mozo, elevado a la categoria de maestro de Colegio gra-
cias a las veladas nocturnas y a los sufrimientos meménicos.
También a las adulaciones. Encendi6 un cigarrillo por prime-
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re vez y sali6 a la calle en busca de "cartas del norte".— El
correo del norte llegaba en esa época a lomo de bestia, desde
Challapata hasta Sucre, en tres dias, atravesando la sierra abrup-
to y poniendo a prueba los rifiones de los postillones indios y
del correisia. Hacia la oracién, ingresaba a la capital, a todo
trote, y ya por las vecindades del barrio de San Roque, el in-
dio postilléon tocaba su cuerno de caza primitivo, advirtiendo
que traia noticias de La Paz. El correista mestizo, tostado al
sol y al aire de los Andes, cabalgado en su muifa, cruzaba las
calles y plazas a galope tendido, picando espuelas a la pobre
acémila que ya no podia mdas y depositaba la corresponden
cié: y los paquetes certificados en manes del administrador de
correos, un sefior flacucho y mafioso en eso de violar las car-
tas, empefiado en descubrir secretos politicos. La casa de co-
rreos estaba situada en una casa vetusta, al lado del templo de
Santo Domingo, a la cual se penetraba por un callejon largui-
simo que daba a un patio de sabor espafiol. Alli estaban las
oficinas, atendidas por sefioritas risuefias y galantes que se di-
vertian con el publico. Apenas desmontaba el mestizo de su
muia, el administrador charlaba misteriosamente con él y se en-
teraba personalmente de las noticias del norte; luego deshacia
el paquete certificado, poniendo los ojos sobre los nombramien-
tos para no entregarlos cuando no convenian, abria los sobres
y los volvia a cerrar, apoderdbase de los giros postales hasta
cuando a él le diera la gana, y se dirigia a lo del prefecto pa-
re enterarle de sus pesquisas....

El publico que paseaba por le: histérico: plaza y los po-
liticos ansiosos de recibir cartas del gobierno, afluian al correo,
indicando cada cual su nombre a las sefioritas, para la bus-
quedo: de cartas y periédicos. Se oian apellides como éstos:

—Una corto: paro: el doctor Barémetro Romero. -

—Muy bien, aqui lo tiene.

— ¢;Paro:, el doctor Venturo: Estrella?

—Solamente diarios.

— Gracias

Aproximése a la ventanilla un-caballero mauteloso y en
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tono irénico atreviése a preguntar:

—¢/Quisiera tener la bondad sefiorita de buscarme car-
tas, o en su defecto de decirme, qué contienen ellas?

—Me extrafia, sefior Pintado, que venga usted con seme-
jantes ocurrencias!

—Me tiene que disculpar ilustre sefiorita, éstas ocurren-
cias. Cémo nuestra ciudad, por gracia de Dios, posee uno de
los mejores servicios del mundo, me atrevia a hacerle una sim-

ple sugestion..... fomprendera usted!
—No tiene cartas, sefior Pintado, y le ruego mayor edu-
cacibn — replicé la sefiorita enfurecida.

El sefior Pintado volvié a insistir sonriente, y dirigiéndo-
se al publico murmuré entre dientes:

—Quiere decir entonces que no las ha leido atn. Es
una lastima, pues tengo el palpito que me enviaban un nom-
bramiento.....

Al retornar a su casa el sefior Pintado, que entre otras
cosas tenia el defecto de la murmuracién crénica, encontran-
dole a Tijerilla, que lefa su voluminosa correspondencia, no se
contuvo de decirle:

—¢Noticias del norte? Muy bien, muy bien, amigo. Yo
no he tenido esa suerte. ;Sabe usted, por ventura, cuando cap-
taremos informaciones fidedignas de! golpe de cuartel que se
preparo: entre sombras?

—Estoy a oscuras, sefior Pintado — replic6 Mario con se-
riedad.

—Pero atin a oscuras es posible saber algo.

—Yo no me mezclo en asuntos de esta indole; le consta
mi vocacién literaria.

—Ya lo sé, Tijerilla, pero hay tan poca diferencia entre li-
teratura y politica en esta tierra, que me atrevi a hacerle tal
pregunta. Y pasando a otro asunto o insisitiendo en el mis-
mo, jcuando dicta usted su anunciada conferencia sobre roman-
ticismo y neoromanticismo?

—Muy pronto, sefior Pintado, le enviaré una invitacién.

—Le agradezco, amigo mio. Yo no asisto a conferencias
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aunque tengan colorido, amigo mio. Por otra parte, le diré, no
creo en la cultura, menos en la civilizacién occidental... Mi Gni-
ca cultura —si asi podemos llamarla— es la que me he impues-
to: por la mafiana un copetin, por la tarde otro. Recorro esas
tienduchas llamadas pastelerias y ya saben mi costumbre. Creen
que tomo soda, y en realidad estoy regustando el sabroso sin-
gani. Luego mi charla con Tolomeo Mufioz es mas sabrosa que
una novela de Zola....

—Lo lamento mucho.

—Escuche, amigo, yo quiero serle franco. No creo en
la utilidad de la célebre Universidad. Soy un autodidacta co-
mo toda la gente inteligente de Sucre. Una chola, por ejemplo,
sabe mas que una dama. Y un pillastre de Chuquisaca, es fran-
camente, un personaje novelesco de Cervantes o un Gil Blas de
Santillana. Lo mads interesante de Sucre: pillastres, cholas y gra-
nujas no han sido todavia estudiados ni descritos. Toda la li-
teratura de Bolivia, insipida y sin matiz, se refiere a doctores
vacios y héroes inventados. De la famosa Universidad de San
Francisco Xavier —aparte de los ilustres badulaques que fragua-
ron la independencia americana— no han salido sino persona-
jes acartonados y memoriones solemnes como el célebre abo-
gado Palmatoria.... ;Sabe usted, acaso, que la Universidad hu-
biese dado vida, por lo menos, a un quimico barato que pudie-
ra dar con la férmula de jabones y velas? Universidad verba-
lista, amigo. Inclusive los que se dicen "marxistas", trascienden
a Aristoteles. Hablan de un marxismo suigéneris, igual que
aquel que habla de amor, leyendo novelitas de Xavier de Mon-
tepin.  [Palabras, palabras, como diria nuestro admirado Bar-
bita Aguilar!.... , Nicanor Mallo, que un tiempo dicté céatedra, fué
una excepcién. Conocia la férmula del agua y por eso la des-
defiaba. Sucre tuvo una especialidad, una sola, y a ella me
refiero. Ninguna sociedad altoperuana di6 un Olafieta. Casi-
miro, fué lo mds espectacular y agudo que produjo nuestra ilus-
tre ciudad. Olafieta fué mas grande que Bolivar y Sucre jun-
tos, porque a los dos engafi6. Cre6é una nacionalidad en mitad
de los Andes con la idea de ser su caudillo letrado, ireempla-
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zable, y se qued6 en las antesalas como consejero, o mas bien
como aulico de palacio. Nunca pudo ceiiir la banda presiden-
cial pero aconsejo al revés. Esa fué su revancha... Si hubie-
se hablado sinceramente se habria destruido a si mismo....

—Pero no generalice, estimado doctor.

—¢(Generalizar? ;No ve usted, que estoy concretando?
iOh los famosos doctores del Altopertj Odian todo lo que es
espiritu.... Acatan el Coédigo Civil que es como estaquillar za-
patos. jArtesanos de las letras y de la filosofia!... El titulo de
doctor lo he adquirido, como a su tiempo lo adquirieron los pro-
hombres de Chuquisaca, después de vagar cinco afios en los
claustros y discutir tonterias. jNo obstante somos unas eminen-

—-Estoy francamente escandalizado, sefior Pintado.

—Le ordeno que me diga doctor, porque tengo titulo,
amigo Tijerilla.

—-Doctor Pintado, es usted un hombre sumamente arbi-
trario y hastc: peligroso.

Tijerilla, servilmente, rectifico:

— (Arbitrario? Escuche, amigo. El tnico caso de rebel-
dia inconsciente que. conozco en nuestra Universidad, es la de
ur. loco apellidado Waélter, borrachin consuetudinario que de-
saffa a las musas y a las cholas, porque jamdas ha trabajado. Y
la tnica celebridad que ha brotado de este antro de sabiduria
es la de don Benancio Palmatoria. ;Puede alguién, superarle
en picardia? Barbita Aguilar es un nifio, un inocente y un so-
ndmbulo del bien. Palmatoria sabe cosas que todavia no han
resuelto los espiritistas, como la de hacer testar difuntos con pre-
cision de cifras y legados. Y su mentalidad es tan atrabiliaria
que acomoda la Constitucién al servicio de cualquier régimen
triunfante. jNo me negard que este menstruo es tan necesario
para la vida juridica del pais, que sin él no habrian grandes
propietarios felices, mineros mas ricos que el Estado y hogares

En un instante de vacilacién, acosado por Pintado, el fla-
mante profesor de secundaria tuvo la valentia de decir:
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—Pero es que esta tierra se liamé Alto Pert desde el co-
mienzc.--.

— Bueno, dejemos estas cosas, amigo Mario; yo tengo el
defecto de molestar a las gentes cuando encuentro a mi paso y
sin necesidad alguna.

Luego se enred6 con Tijerilla en una discusion colorida
y llena de sabor sobre la genealogia de las viejas calles de la
ciudad. Cada una tenia su historia, su tradiciéon y su puarpu-
ra. La que menos recordaba un incidente, un afecto, ya borra-
do por el tiempo y el olvido.

—iEl barrio de "Siete colores, Cuatro esquinas, Mojoto-
rillo, el Palomar, el Inisterio, San Calixto, San Roque, Santa Ana,
Tres molles"! jCuanta vida y cuédnta ingratitud!

A medida que iban caminando por esas calles, Pintado
relataba anécdotas, y escenas que el tiempo habia marchitado.

—Aqui, en esta casa vetusta, naci6 Palmatoria. Aqui,
en esta otra, el canoénigo Terrazas y su pupilo Mariano More-
no, que tocé a rebato el 25 de mayo de 1809. Estas cruces de
San Francisco, recuerdan a trece frailes colgados en tiempos co-
loniales por delitos livianos.— Y los arcos ya desaparecidos,
echados abajo por la barbarie ciudadana, igual que los her-
mosos arboles de la histérica plazoleta, fueron los primeros tes-
tigos de los motines republicanos. ;Y qué me dice usted de
los principes? Parece que llegan la semana préxima.

Mario sintié6 un breve cosquilleo en sus venas. Tenia in-
mensos deseos de participar en las fiestas y de codearse con
la nobleza terrigena, pero su condicién social se lo impedia.

Pintado, maldiciente por temperamento, conociendo la re-
presiéon que sufria Tijerilla, habléle pérfidamente:

—Yo no me explico, ;por qué nuestra ciudad rinde cul-
to a estos principes?... Aqui debia rendirse culto al talento; la
culpa la tenemos nosotros.— A lo que parece, nuestro pueblo
rebalsa de adulones y de resenlidcs sociales.... Volvié a insis-
tir, complacido:

No hay razén alguna para que la gente humilde ocul-
te su origen plebeyo, en lugar de constituir el sostén democra-
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tico del pais. Vea usted, nos arrastramos para surgir y luego
medramos a la vera de los ricos, convirtiéndonos en azote de
le: sociedad.

Y notando las venias de aprobacién de Tijerilla, continué:

—Yo no soy un innovador como usted. Nunca lo he si-
do ni se me ha ocurrido dar conferencias sobre neoromanticis-
mo. En cambio me jacto de ser un observador impertinente
de la sociedad, y pienso con ese derecho, que el mestizaje sin
la temperatura y el clima necesarios, se convierte en calami-
dad nacional. Todos quieren ser los primeros y nadie espera
su turno. De ahi los motines y los golpes de cuartel apresu-
rados, los conflictos sociales frecuentes. ;Pero qué vamos a ha-
cer? Los espafioles nos dejaron en mitad de la calle. Nosotros
nos hemos vuelto artifices de nuestra propia desventura. So-
mos un pueblo promiscuo en arte, en literatura y en politica,
Algtin dia saldrd algo de esta inmundicia. Mientras tanto de-
searfamos ser aguilas y apenas somos aguiluchos, o mejor di-
cho, gallinazos....

La plaza de Sucre estaba atiborrada de gente. Los se-
fiores aristécratas daban sus vueltas acostumbradas por las ace-
ras centrales, moviendo con parsimonia sus traseros académi-
cos y sus cabezas soberbias y vacias. Los mestizos se mante-
nian alejados de los llamados decentes, dejandoles las aceras
centrales. Por humillacion particular se alejaban, formando gru-
pos al centro de la plaza, cerca a la banda del regimiento. Una
variedad mudltiple de 'sefioras y sefioronas, al parecer damas vie-
jas educadas en conventos, tapadas con largos mantones negros,
cuchicheaban en la semicscuridad, trasmitiendo chismes luga-
refios y burlandose de las parejas.

Toda la vida de Sucre estaba suspendida de la trascen-
dental noticia: llegaban a la ciudad los "principes de la Glorie-
ta", después de muchos afios de permanencia en el viejo mun-
do.
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SEGUNDA PARTE
ESAS CAMPANAS DE SUCRE

jQué alegres las campanas de Sucre, cuando éramos
nifios!

Entonces nos dormia el candor y sofidbamos mecidos por
querubines de alas doradas y espadas de fuego....

La ciudad despertaba al ruido de campanas alegres, y
la mayor, de la Basilica, severa y grave, tafifa sordamente anun-
ciando fiesta civica o la sagrada procesiéon del Corpus Christi....

jAquellos dias de la infancia! Sonaban las campanas y
la gente se desgranaba por las calles. El corazéon daba brincos.
Habia una campana, la de San Francisco, rajada y vieja, que
regularmente anunciaba sublevaciones y motines. Era ronca y
descreida, burlona de los dogmas y varonil como ninguna. iSe
convirti6 a la Republica el 25 de mayo de 1809!

La rebautizaron Monteagudo, *Michel, Alzérreca, Moreno
y cientos de j6évenes libertarios que sofiaban en el continente
americano. Las otras campanas la tenfan envidia. Sus sones
eran profundos y apasionados....

jEsos dias! La emocién nos embargaba y corriamos por
las callejas, enloquecidos, vivando a los caudillos, los pufios apre-
tados y el ansia en las gargantas, para saber qué significaba
e! son....

Cada campana tenia su ternura y su tristeza. Unas sa-
bian llamar quejumbrosas cuando las heria el dolor, y llenas
de jabilo en dias de fiesta, de pascua, de novillos y de consa-
gracion patria.

iOh alegres campanas de la infancia! Alegres sones que
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CAPITULO XIV
LO? PRINCIPES

Los “principes de la Glorieta", llegaron hacia el atarde-
cer de un dia domingo, elegido especialmente para su retomo
a la ciudad de los cuatro nombres. Todo el vecindario se con-
gregd en la plaza, vibrando de entusiasmo, extendiéndose la ale-
gria de uno a otro confin de la poblacién. Decentes, cholos, pi-
huelos, abogados, pulcros ministros de la Corte Suprema, vesti-
dos de levitas negras y sombreros de copa, todos, tenian enor-
me curiosidad de volver a ver a los ilustres paisanos converti-
dos en monarcas por la gracia papal, pues se decia que don
Francisco y dofia Cloti'de eran generosos, amantes de su tierra
y de una fineza extraordinaria.

El feudo de la Glorieta, de cuya entrafia salian princi-
pes y misicos, estaba situado a unos kilémetros de Sucre. Era
lugar amable, pintoresco y lleno de flores. A la manera del prin-
cipado de Monaco, en medio de rocas y arbustos, surgia de re-
pente un conjunto de torres y almenas simulando un castillo feu-
dal, que recordaba los cuentos de la infancia, inocentes y sen-
cillos. jLa histérica ciudad posefa la suerte extraordinaria de
amamantar principes! Y aunque los ilustres sefiores no gober-
naban, ni tenfan la menor influencia politica, ejercian de he-
cho predominio social, ddndose de ese modo, el lujo de dispen-
sar mercedes, gracias a su dinero.

La charla corriente en la ciudad versaba sobre los prin-
cipes, la cantidad de onzas que les habia costado la distincién
papal y sus costumbres aristocraticas... Segun el doctor Estre-
lla, don Francisco y su esposa, convertidos en augustos monar-
cas, no eran iguales a los vecinos de la culta Charcas, cuya es-
pecialidad consistia en calentarse largas horas al sol, murmu-
rando contra todos, fuera de que escupian en las paredes. Las
carnes de los principes tenian olor peculiar, y si alguién du-
daba, podia olerlos, y convencerse. Ademdas exhibian papeles
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pontificios, fehacientes, con sellos y cintas de colores, en los que
constaba, no sélo que estaban bendecidos hasta la cuarta ge-
neracion, sino que sus pies y sus manos trascendian a incien-
so de iglesia; sus higados y rifiones funcionaban dindsticos, y
sus corazones reservados para las grandes solemnidades, dis-
puestos siempre a dar, en primer lugar al culto, y en seguida a
los pobres y adulones que se contaban por cientos....

Los augustos sefiores fueron esperados en las afueras de
la ciudad por sus inndmeros parientes y por todos los vecinos
que deseaban solazarse viendo a un principe criollo y a una
princesa buena moza, humoristica y agradable.

Los chismes, el entusiasmo y la intriga, desparramaronse
por esos dias. Siendo el camino abrupto y dificil, los monarcas
habian hecho el viaje por etapas, en lujosas diligencias tiradas por
muifas. Deciase que traian un automévil —ultima novedad de
Paris— pero no fué posible manejarlo por caminos tortuosos, des-
tinados tnicamente a los alpinistas y a los amantes del peligro.

Tan conspicuos sefiores, recibieron el saludo del Alcal-
de, de los notables de la ciudad y de los Céfiro, que en Sucre,
constituian una especie de dinastia arbitraria y sin fin.

—Nado: ha cambiado — expres6 la sefiora "princesa"
al divisar los contornos de su tierra natal.

—En verdad todo se encuentra en su sitio — replicé el
"principe" — retorciendo las guias de sus bigotes a la francesa.

A lo lejos, los cerros venerables y azules, dibtjanse des-
cubriendo sus atributos de hembra y macho; el cielo sin nu-
bes, las casas blancas, los burguesotes sentados a las puertas
del "Club de la Sabiduria", las doncellas agiles dando vueltas
alrededor de las estatuas de la libertad, siempre en pos del no-
vio, apresuradas y nerviosas. Eternamente el mismo espectéaculo.

— [Vivan los "principes"! — dijeron muchas voces.

— jQué vivan!, — replicaron los Céfiro y su numerosa ser-
vidumbre.

A los Céfiro, afadiéronse Monolito del Tejar, Pepito San-
dia y todos los jévenes ricos de la ciudad, asi como las donce-
llas y las cholas curiosas.
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Los "principes" ingresaron a su augusta mansién en me-
dio del murmullo general, de fiores que les arrojaban los aull-
eos, y de gentes excitadas que de todas maneras querian to-
carles sus vestidos de seda. La burguesia integra, habiase da-
do cita en la aristocratica residencia, para presentarles el ho-
menaje de su adhesiéon. Alli estaban don Aristételes Vientos y
sus sabrosas hijas; don Mateo Mirtos con sus ojos rojos de tan-
to contar billetes y cintas, acompafiado de su mujer y de su
prole; don Macedonio Barzcla y su joven esposa, exhibiendo
enormes senos patrios; don Barémetro Romero, el doctor Estre-
lla; excitadisimos y comedidos, pues nadie como ellos para es-
pulgar genealogias y fortunas saneadas. También hicieron su
presentacion don Estanislao Sandfa y familia; don Artemén del
Tejar, padre de Monolito, muy ceremonioso y estricto en eso de
guardar cumplidos sociales; don Artemio Casasts, gerente de
un Banco, y un lince en eso de quedarse con las propiedades
ajenas. Luego aparecieron los Urquizo que manejaban la Ban-
ca, expertos en tablas de intereses simples y compuestos, cuya
vida bursatil los excluia del amor, pero no de las flores. En la
antesala, conforme ordenaba la etiqueta, se veia al sefior in-
tendente de. la "princesa", "monsieur Antoine", junto a una pareja
de doncellas rubias: "Annette y Louise", que desde el primer ins-
tante causaron revuelo en la juventud sucrense y miradas apasio-
nadas. La "princesa", para cotizar su servidumbre y darle prestan-
cia, las hizo aparecer como hijas de un viejo capitan francés, pero
en realidad se trataba de las hijas de una portera de la "rué Vic-
tor Hugo". De todas maneras eran cultas y amables, y sobre todo,
sus cuerpos vibratiles, concediales tierna consideraciéon y afec-
to. En realidad, la sociedad integra, se habia dado cita en los
salones de la augusta sefiora. Don Manuel Lanas del Céfiro,
pariente inmediato, asi como todos los Céfiro, cobraron suma im-
portancia por esos dias, y prevalidos de su posicién social, mi-
raban de reojo a los demads, daban gritos inarticulados, tratan-
do despectivamente a los buenos burguesotes de sociedad, siem-
pre cordiales, atentos e irénicos en el fondo. Los Céfiro preten-
dian, que, siendo "princesa", su ilustre pariente, a ellos también
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les tocaba algo de la sangre papal que habia vertido el Santo
Padre....

Leonorcita y Ofelia Lanas del Céfiro, acompafiadas de
su madre, no cabian de gozo, y su primera peticién a la "prin-
cesa" fué rogarle que les ensefiase sus lujosos vestidos, y sobre
todo, la gran capa de armifio con la cual la augusta sefiora hi-
ciera su debut en los salones de Roma, y mas tarde seria in-
mortalizada en el bronce.

— jQué felices las hijas de don Manuel, que pueden ver
tantas maravillas! —- decian las nifias de sociedad.

En tanto Monolito del Tejar y sus amigos, estaban preo-
cupados con las nuevas innovaciones de la moda y los trajes
que debian lucir en las recepciones. Se convino en usar frac,
pantalén corto, y medias blancas de seda, al estilo de Londres.

Cuando aparecié dias después, la augusta dama, en su
casa de Sucre, el murmullo fué general. Algunas sefioras que
la habian conocido en su juventud pretendieron tutearla, y ya
tenian en los labios la palabra carifiosa y amable: Clota, pe-
ro el ademén severo y majestuoso de la singular dama las con-
tuvo. Era la "princesa", una sefiora de cerca de cuarenta y ocho
afios, ajamonada y con bastantes rollos en las caderas y en los
mofletes; ojos morenos y agrandados per el lapiz, siguiendo la
moda de esas damas que figuran en las postales italianas de co-
mienzos del siglo. El aspecto romantico de la dama, contrasta-
ba con sus ademanes inquietos y su mania verbal de opinar
sobre todo. El sefior de Argandofia vestia levita gris, con re-
bordes de seda negra en las solapas, luciendo en el ojal cinti-
llo roja de comandante de la legiéon de honor. El chaleco al-
bo conjugaba con sus pantalones ingleses y zapatos "lovelace",
patriéticos, y con botonadura al lado.

—¢Cémo han estado ustedes? —-fué su primera pregunta.

—Muy bien, muy bien, principe.

—Me lo figuro. Ah, ya, ya....

En seguida un silencio.

El sefior Vientos, que conocia el lenguaje protocolario,
recordando de cuando fuera secretario de Legacion en el Bra-
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sil, improvis6 una pequefa pieza oratoria en términos tan ele-
gantes que agrad6 a la concurrencia. Y aunque no habia tra-
dicién de principes en la ciudad, se remonté hasta el Olimpo y
luego enlazé las glorias republicanas con la jerarquia de los
santos y de los héroes. Obtuvo general ovacién, pero tan dis-
creta como convenia a las reglas sociales. Luego, el sefior Vien-
tos, en la intimidad, comenzé a explicar a sus amigos, que el
lenguaje de los "principes" tenia que ser familiar, que ellos po-
dian darse el lujo de tutear a todo el mundo, pero que el pro-
tocolo, exigia a los visitantes, no olvidar de darles el titulo de
Altezas....

—Ademas — agregé — esto no achica ni compromete a
nadie; al contrario da a las personas exquisita prestancia social.

Criados indigenas vestidos de librea y medias de seda
blanca irrumpieron a la sala llevando bandejas con champafia
y biscotelas. Lo augusta sefiora, hizo explicacién sucinta de
la moda parisién, de algunos hechos notorios del mundo y de
la fuente milagrosa de "Lourdes". Expresé que en la ciudad
debia descubrirse algo parecido. El "principe" relaté anécdo-
tas de sus viajes y de los amigos que habia conocido en el vie-
jo continente. De Alfonso XIII hablé con intimidad....

En realidad, el "principe", se sentia incémodo con el ti-
tulo, pero no deseando disgustar a su real consorte, toleraba
jas venias, y de vez en cuando tenia que ponerse su célebre
capa de armifio, tal como se lo ve en postales que han pasado
hasta nuestros dias.

No hay duda que la llegada de tan ilustres sefiores a
Sucre, fué todo un acontecimiento. Los bailes, los chismecillos,
las intrigas y el genio humoristico del sucrense, lograron tal
desarrollo, que nadie, que no vivié6 aquellos felices e ingenuos
tiempos, deja de recordarlos sonriente y muchas veces apre-
tdndose el vientre....



La llegada de los “principes” a la ilustre ciudad.
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CAPITULO XV
LA CACERIA DEL ZORRO

Al dia siguiente de la llegada de los "principes" a Su-
cre, no se hablaba de otra cosa que de ellos, de sus defectos y
de sus generosidades. Los Céfiro habian hecho seleccién rigu-
rosa de la sociedad, segin sus gustos, y los que no les caian
en gracia no eran invitados a las recepciones principescas. Vie-
jas familias de Chuquisaca que en otras ocasiones figuraban en
los elencos y en los carnets sociales, como los Lizarazu, los Do-
ria Medina, descendientes de marqueses auténticos, no fueron
tomadas en cuenta. En cambio se abri6é los salones a una va-
riedad infinita de "parvenus" y aduloncillos, segin murmura-
ban por lo bajo, Osvaldo Pintado y Mario Tijerilla.

Los Ibarnegaray, los Entrambasaguas, los Medina Celi,
los Nava Morales, por el hecho insignificante de que estaban
arruinados y sin fortuna, fueron alejados, contentandose con ob-
servar las fiestas y criticar a los invitados detrds de los visillos
de las ventanas. Ademéas dieron la excusa formal de que no
asistirian a ninguna reunién social ni se mezclarian con "aris-
tocratas papales”, y menos con los Céfiro, que se encontraban
en el apogeo de la soberbia y de la desconsideracién. El mar-
qués del Tajo, descendiente de los marqueses del Tajo, que ade-
mas prestigiaba las letras de Sucre componiendo sonetos y poe-
mas patrios — se negd igualmente a asistir a ningtn baile don-
de no hubiera por lo menos media docena de aristécratas ver-
daderos. En muy poco tiempo, se formé en Sucre, dos bandos
rivales: los que sostenian a los Céfiro, y los que en nombre de
las viejas familias, de acuerdo a la tradiciéon y teniendo en vis-
ta sus escasos recursos, oponianse a que la sociedad fuese
manejada desde el feudo de la Glorieta....

El marqués del Tajo, que entre otras cualidades, estaba
adornado de la manfa de deformar los hechos, expresé con toda
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franqueza su opinién desde uno de los bancos de la plaza, en
estos términos:

—Los Céfiro — dijo —*no son otra cosa que advenedi-
zos llegados a Sucre en terribles condiciones de pobreza y, gra-
cias a la suerte, han ido adquiriendo repentinamente rango y
orgullo. Por ejemplo, el padre de don Manuel, fué chalan, y a
fuerza de domar potrillos, creyé6 que podia domar a la socie-
dad integra. Lo mismo podiamos decir de los Mirtos que nun-
ca han hecho otra cosa que vender cintajos; y de los Vientos,
adulones profesionales....

Lo cierto es que el marqués del Tajo, poseia un despar-
pajo unico cuando se referia a los Céfiro, satirizdndolos en ese
lenguaje cropoldlico tan vernacular y suyo. Manejando grue-
sos fajos de billetes azules, organizaba verdaderas encuestas y
jaranas para denostar a los Céfiro, vengdndose de esta mane-
ra, el no haber sido invitado a las fiestas.

Lina mafiana, la plaza de Sucre, tan tranquila y solea-
da, fué alborotada por una cabalgata de sefioritos, vestidos de
levitas rojas y pantalones blancos a la inglesa, montados en fo-
gosos caballos, dirigiéndose a galope tendido a una de las pro-
piedades de la "princesa". Tocaban cuernos de caza y daban
gritos agudos, produciendo una tremenda algarabia. Galgos y
podencos traidos de Europa y previamente amaestrados, seguian
el galope de los corceles, mientras los caballeros en su alegre
ebriedad, desafiaban la pasividad del ambiente.

Les vecinos salian a sus puertas, y no cabian de estu-
por, al ver un espectdculo tan raro en la ilustre ciudad, al mis-
mo tiempo, sonrientes de las ocurrencias de tan aristocraticos se-
fores, que se divertian con la caza de zorros inexistentes y con
el peligro de caer muertos en cualquier risco.

Los burgueses desestimados criticaban a los Céfiro y
los ponian de verde y azul, recordando sus frecuentes livianda-
des, como aquella que se le ocurrié al hijo de don Manuel, de
darle "cocteles" a su caballo, en el "Club de la Sabiduria", en
presencia de sus amigos. Los ironisias se divertian de esta nue-
va moda de cazar zorros en desiertos o en serranias abruptas,
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en los cuales —segin Olvaldo Pintado— no existia ni vestigio
de raposa, y el ultimo ciervo habia sido devorado doscientos o
trescientos afios atras.

—Esta caceria del zorro — intervino Tijerilla, que se la
daba de muy versado en asuntos cinegéticos — es digna de
ser cantada por los poetas locales.

—Los poetas locales no la cantardn hasta no ser paga-
dos generosamente — respondié Pintado.

—Pero ser poeta, quiere decir artista, libélula, luz, en fin.-.

—Ser poeta, no quiere decir eso; ademds los ultimos zo-
rros se han convertido en funcionarios publicos: verbigracia, los
Yéfiez.

La verdad es, que la caceria del zorro sirvi6, para que
los Céfiro y los Mirto, luciesen sus ricos caballos, y la prince-
sa, invitase un gran almuerzo en la Glorieta. Di6 también,
oportunidad, para que la genle de Sucre acostumbrada a la
garruleria, la comentase en todos los tonos, excediéndose en el
festivo, del que sabia sacar partido. La augusta sefiora, sabia
por experiencia, que zorros vivos no existian en los campos de
Chuquisaca, excepto los Yafez —gente de armas tomar y de
irénica labia— los cuales advirtieron con anticipacién en uno
de los diarios, que no se prestarfan a bromas de mal gusto ni
a travesuras de principes! Asi, que, esa tarde, fué disfrutada
en el castillo feudal, bebiéndose '"cocteles" y dedicandola al
"flirt", en tanto los sefiores maduros no daban descanso a las
mandibulas, devorando lechones y rociandolos de excelente vi-
no francés que los "principes" invitaron sin reserva.

El “paper chase", fué matizado por elegantes chuquisa-
quefics y pintorescos intelectuales que vestian al estilo parisién
de comienzos del siglo y exageradamente: levitas a cuadros, pan-
talones bien apretados, chalecos albos punteados de rojo y guan-
tes. Uno de estos elegantes, que merece recordarse, se hacia lla-
mar "chongo" Zurdininea, joven de ocurrencias, lenguaraz, y es-
pécimen de la moda y de la frivolidad, oportuno en sus dichos,
mal hablado cuando no comia bien y capaz de trenzarse con
cualquiera por un chiste, un clavel o el honor de una dama.



110 TRISTAN MAROF

La "princesa" derramé su buen humor, excediéndose en
las tomaduras de pelo, sirviéndole de blanco de sus risas, los
invitados pobres, o los que en su concepto, no podian defen-
derse o no gozaban de preeminencias sociales. La buena e in-
genua sefiora, creia evidentemente, que pertenecia a la noble-
za, y que su nombre estaba inscrito en el almanaque Gotta. Go-
zaba de especiales consideraciones entre sus coterrdneos de tie-
rra adentro, los cuales la disculpaban el honor de haberla vis-
to nacer, de crecer y aun de limpiarse las narices. Sefiora afor-
tunada y buena moza, y cuya dicha fué contraer matrimonio con
un rico minero pleno de bondad. De todas maneras, su locua-
cidad, su viveza natural y su vida artificiosa, molestaban a los
habitantes pobretones, que también habrian deseado disfrutar
de sus larguezas. De ahi las reservas de éstos, y esa critica per-
manente contra esta innovadora frivola, cuyo tnico defecto con-
sistia en creerse aristocrata verdadera. Pasaria a la historia anec-
dética chuquisaquefia, como mujer ridicula y mucho maéas pin-
toresca que sus invitados pobres, si, en el fondo, no hubiese
demostrado corazén generoso y algunos matices, muy por en-
cima del circulo que la rode6. Podia esta buena sefiora, ser
revolucionaria y hasta nihilista, si pensamos que le gustaba al-
ternar con el cochero y el hortelano; sentarlos a su mesa, y
aun derramar lagrimas por los perros que morfan envene-
nados. Exigia que la tratasen con respeto, imponiendo las pre-
rrogativas debidas a su dinero y al titulo pontificio que lucia
ante propios y extrafios, pero ella no guardaba consideraciéon
ni cortesia a nadie, si no cuando estaba aconsejada de su buen
humor. Era lo que se dice, una impertinente, cuya lengua no
tuvo sosiego ni cortapisa alguna. Ademads, tenia colorido, inclu-
sive su malacrianza, pues una de sus debilidades, consistia en
disfrazarse, como el personaje “don Fulgencio", retornando a la
nifiez, y salir por las noches, a burlarse de las gentes simples,
en medio de las risas de sus'admiradores....

Después de una serie de exhibiciones, en las que, a de-
cir verdad, el "principe", tomé muy poca parte —porque era el
mismo ciudadano de siempre—, los augustos sefiores, un dia
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de esos dieron una especie de edicto por el que se comprome-
tian a concluir el gran “Teatro Mariscal Sucre", si el munici-
cio consentia que llevase su nombre. Esta noticia indigné a los
patriotas de la ciudad, los cuales, replicaron a su vez, con otro
edicto, anunciando que la ciudad jamas habia acatado ningu-
na monarquia, atin de las mas risuefas. Osvaldo Pintado, apro-
veché la ocasion, para escribir versitos humoristicos, y el tuer-
to Sanjinés, perito en la materia, compuso unas coplas que eran
cantadas por los badulaques en los barrios. Entonces los “prin-
cipes" dieron la explicacion de que no habian querido ofen-
der la pobreza del vecindario, ante todo, y que, ademads, eran
sucrenses y benefactores desinteresados. La ciudad carecia de
dinero. Ellos, sin ofender su prestigio, se comprometian a donar
parte de sus rentas para mejorar los edificos publicos. Los or-
gullosos sucrenses también rehusaron. Uno de esos viejos que
frecuentaba el “Club de la Sabiduria", don Agamenén del Espa-
cio, se atrevié a exclamar:

—Esta buena sefiora debe comprender que no somos
mendigos. Sucre tiene historia y no necesita de su misericordia.

Don Barémetro Romero, excelente taumaturgo, sobre to-
do, en casos dificiles, afiadio6:

—Eso no nos sirve de nada; tampoco mejora la especie —
intervino, el tuerto Sanjinés.

No obstante, algunos pillastres, picados en su amor pro-
pio, lanzaron un panfleto, convocando al pueblo a un mitin de
protesta, para defender sus glorias. El pueblo, bastante humo-
ristico, no acudié al mitin, porque la cita era por la noche y no
podia reir a la luz del dia.

Otro de los asuntos que preocupé al vecindario, fué la
cuestion de las estdtuas de los "principes'. Sucre a pesar de
sus quinientos afios y de sus cuatro nombres, no poseia mads
estatuas que las de unos frailes ahorcados por sus liviandades
y las de unos extranjeros. Una sociedad de tanta labia no ha-
bia creido jamés en héroes ni aparecidos. Era ciudad que pen-
saba en cosas tangibles y palpables. Por eso festejaba a los
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vivos y de los muertos hacia chacota! El espiritu critico de las
gentes, a regafadientes, permiti6 que levantasen en la plaza
25 de mayo las estatuas de Monteagudo y el mariscal Sucre.
Los "principes de la Glorieta", siguiendo su tradicional deseo
de ayudar al ornamento de la ciudad, se comprometieron a re-
hacer el Prado y transformarlo en jardin versallesco, a condi-
cién de que siquiera en el pértico, se inscribiese su escudo de
armas. El municipio, formado de anficefirisias, rechazé indig-
nado la proposicién. Los "principes", deseaban igualmente, que
sus estdtuas figurasen en alguna calle o vecindad, y como nun-
ca pudieren obtener autorizacion edilicia, tuvieron que erigirlas
al ingreso de su feudo, la Glorieta. Alli, se encuentran toda-
via, las efigies de los augustos sefiores, incomprendidos y ge-
nerosos, cuya fortuna no fué aprovechada jamas en la propor-
cion que se debia, y que maés tarde fué disputada a balazos
por sus herederos. Alli estan, las estidtuas, frente a frente; la
del "principe", en actitud bonachona, y la de su esposa, osten-
tando corona real, y los rasgos acentuados de mujer criolla, ami-
ga del lujo y de las vanidades....

CAPITULO XVI
RECEPCION Y DESPEDIDA

La sefiora princesa di6é la recepciéon anunciada a la cul-
ta sociedad sucrense. Fué esta fiesta, un acontecimiento tal,
que hizo vibrar las cuerdas emotivas en todos los hogares. En
realidad, la histérica ciudad, desde su fundacién, vivia del co-
mentario y de los sucesos mundanos. Ciudad de corte, audien-
cia de oidores y sede de arzobispos, blanca ornamentalmente
y con el decorado de un cielo siempre azul, colgada de una la-
dera de los Andes, trasciende a rosas, a clavel y a doncella, y
segun los turistas comprensivos, es una de las joyas del conti-
nente. Venida a. menos por una serie de circunstancias fortui-
tas, entre las que intervienen, principalmente eL orgullo yda so-
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berbict de sus habitantes,conserva, sin embargo, su caracter ri-
suefio, sus buenas maneras, la cordialidad de sus gentes y ese
sefiorio heredado de los viejos castellanos. Herida en su amor
propio de capital, consagrada por los siglos y el derecho repu-
blicano, desde ese acontecimiento politico, encerrése en una es-
pecie de egoismo provinciano, desdefiando a los demads, sin que-
rer oir a nadie ni saber nada que no le interesase a ella mis-
ma. Debido a eso y a la vanidad de las gentes, el baile que
di6 la "princesa", hizo renacer de las cenizas, la aristocracia
ofendida, y por .un instante se pensé en la realeza mas que en
la reptdblica. J6venes de pechuga blanca, y damas luciendo
vestidos de sus abuelas, acudieron a los salones de la Glorie-
ta. Se bail6 y se bebié hasta el amanecer, a los acordes de unos
vals de Straus, que eran ejecutados con extrema habilidad por
artistas locales. El baile comenzé por una cuadrilla de lance-
ros en la que, "principes" e invitados, lucieron sus gracias y
sus cuerpos flexibles en medio del frd fra de las sedas. Leo-
norcita y Ofelia Lanas del Céfiro, convirtiéronse en las nifias
de moda de Sucre, aduladas y festejadas por todos los mozos
de sociedad. Sobrinas de la "princesa", ademads del brillo de
su juventud, ensefiaban joyas de tan inestimable valor que pro-
ducian cotizaciones rdpidas entre los aficionados a esta clase
de prendas y los expertos en noviazgos. Todo el mundo mas-
culino, asisti6 a la fiesta, vestido de irreprochable frac, a la ul-
tima moda, y, cuidando el detalle al extremo. La culta socie-
dad sinti6 renacer sus afios coloniales y, aunque nunca habia
perdido su prestancia en la republica, a muchos afortunados se
les oy6 expresar el deseo de adquirir titulos de nobleza, siem-
pre que ellos tuviesen una cotizacién razonable. Los Céfiro, no
obstante de no poseer ninguno, debido a su parentela con la
"princesa", torndronse en afiosos aristocratas....

Meses después, los "principes", emprendian el viaje de
regreso o Paris.

El acontecimiento social de la visita de los augustos se-
fiores, coincide con las postrimerias del brillo capitalino de Su-
cre. En esa época, todavia, habitaban la ciudad grandes se-
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fiores millonarios, como los Sainz, los Arce, los Argandofia, los
Melgarejo, los Pacheco, los Diaz y otros; todos ellos magnificos
y generosos.

Juan Manuel Sainz era un personaje que producia inte-
rés, no sélo por sus millones; también por su atildada cultura.
Alto, moreno, con calidades de marqués andaluz, muy cortesa-
no y fino, tenia la generosa costumbre de dar cheques en blan-
co a las damas de beneficencia que solicitaban su ébolo. Estas
damas, naturalmente se portaban con tal discrecién, que jamaés
abusaron de la magnificencia del acaudalado, y el cheque fué
llenado siempre con modestes miles de pesos.

Osvaldo Pintado, murmurador profesional, daba su fallo
de la siguiente manera; "jFelices nuestros tiempos en que los
millonarios de Chuquisaca cultivan las bellas letras, como Juan
Manuel, sostienen diarios y poseen la chifladura de las mu-
sas!".... Juan Manuel, habia estado en sus mocedades en el vie-
jo continente y conocié a muchos escritores de renombre. Re-
laciondése en Barcelona con Vargas Vila, y de aquel tiempo exis-
te una postal en la que aparece el "joven escritor" chuquisa-
quefio con el tigre de Colombia. Su prosa era también, vargas-
viliana y retumbante. Adoraba los oropeles, y sus discursos re-
ventaban, prefiados de retérica. En 1910, Sucre, producia la
impresién al viajero, que vivia de los concursos literarios y de
sus rentas. Los ricos, daban recepciones en sus salones, los mu-
chachos recitaban, y muchos, para agradar y caer en gracia
de las gentes, despedian aires novelescos. La sociedad culti-
vaba el arte de bien decir y del buen yantar; se deleitaba con
la musica, y los hombres de melena, irrumpian los lugares pu-
blicos. En ese ambiente crecieron el vate Reynolds, el tuerto
Mendieta, el tuerto Sanjinés, el vatecito Ortiz, el aeda Claudio
Pefiaranda, el famoso tuerto Solares, Osvaldo Molina y tantos
otros que manejaban el chiste y la pluma a competencia.

Después del viaje de los "principes", la ciudad se su-
merge en uno de sus suefios acostumbrados, y los Céfiro pro-
liféranse, al extremo de convertirse en tribu nacional. Pero, lo
mas interesante, es la actividad politica de la augusta sefiora
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desde Paris, atenta a los acontecimientos de su tierra. Dos,
constituyen sus ultimas preocupaciones: la revolucién contra el
gobierno del general Montes y la "salvacién" de Sucre de ma-
nos de los montistas. Osvaldo Pintado al tanto de las rarezas
de Sucre, poseia copia de una carta pintoresca q.ue habria es-
crito la intrépida dama a uno de los caudillos de la oposicién.
La autenticidad de esta carta,.naturalmente, estd severamente
puesta en duda, por el hecho frecuente que tenia Pintado de
burlarse diariamente de sus coterraneos. La carta contenia fra-
ses al estilo de la baronesa de Didevant, aconsejando a sus
amigos:

"Muy estimado XX:

Como Sucre es parte de mi vida y de mis preocupacio-
nes, he resuelto intervenir en politica y luchar, para que, nues-
tra querida capital, vuelva a ser lo que fué. La manera de
obrar, es apoyando al doctor Escalier, ilustre médico, quien ha-
ce frente, actualmente, al general Montes, tirano boliviano que
reside en Paris y piensa reelegirse indefinidamente. Hable Ud.
con los hermanos Ramirez y convengan la mejor forma de in-
terrumpir las aspiraciones nefastas del susodicho general, soste-
niendo en Sucre, la candidatura del ilustre doctor, del que me
han asegurado que maneja el bisturi con pericia, sobre todo
cuando se trata de damas de consideracion....

Le confieso, que Domingo Ramirez, me gusta mas que
su hermano Juan Manuel, orador tropical y amigo pegajoso de
las "eses". Nadie, ni usted, que es un tanto descreido, me ne-
gard que Domingo es todo un hombre. Me desespero de vol-
verlo a oir y admirar sus ojos, su verba y su pecho de ledn....
Mientras tanto, cuente usted conmigo".

Junto a esta carta, la autora, sugeria a uno de sus agen-
tes —don Manuel Lanas del Céfiro— que tuviese la bondad
de oblar una apreciable cantidad de dinero a la caja de los re-
volucionarios, para derrocar a los "indignos montistas".

La verdad es que, la mayorfa del pueblo obrero de Su-
cre, incluyendo a los rentistas, pertenecia a la oposicion, asi que
el éxito se daba por descontado. Lo raro es que historiadores
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tan astutos como Jauregui Rosquellas y José Deheza, no so hu-
bieran percatado de la carta de la "princesa" que hizo variar
el clima y el meridiano de Bolivia.

CAPITULO XVII
VIDA MONOTONA- CIELO AZUL

El "Club de la Sabiduria", funcionaba como de costum-
bre en su local de la histérica plaza de Mayo. Los socios con-
currian diariamente como si se tratase del cumplimiento de un
rito religioso. Alli se distribuian homenajes, se cotizaba a los
habitantes, se daba consejos a los huérfanos y, desde antafio,
se habia establecido una especie de bolsa moral de valores
gratuita. No faltaban jamas al famoso Club, ilustres vecinos co-
mo don Manuel Lanas del Céfiro, don Agamenén del Espacio,
don Rodolfo Sardina, el doctor Peinado, don Manuel del Tejar
y toda la familia integra de los Sandia. Cada uno de éstos se-
fiores vestia ceremoniosamente de negro. En los entierros y ma-
trimonios usaban levita y sombrero de copa; en los dias de se-
mana, algunos que pertenecian a la Corte de Justicia o a los tri-
bunales, tampoco dejaban el sombrero de copa —aunque lle-
vasen solamente saco— para que las gentes sencillas se impre-
sionasen por la majestad y su forma pretérita. Todos estos se-
fiores portaban en las manos bastones de calidad; unos con ca-
beza de dogo- de mastin o simplemente de lagarto; otros se jacta-
ban de estar prevenidos contra enemigos invisibles, y al menor
inconveniente relucian estoques afilados y triangulares. Don Ma-
nuel Lanas del Céfiro, gerentaba una de las instituciones de cré-
dito y, por este hecho, opinaba con singular aplomo sobre la
economia mundial, desconociéndola en absoluto. Don Aristote-
les Vientos, osaba contradecirle levemente, para no perder su
fama de economista sesudo y experto en valores britanicos. El
sefior Mirtos, agregaba sus puntos de vista, debido a que era
importador de mercaderias de Europa. Don Manuel, ponia to-
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dos los dias, su firma, sobre infinidad de documentos, y salia
después a tomar aire y dar consejos a las gentes, aunque na-
die se los pedia. Era indudable que los Lanas, tenian.sangre
de dominadores y de intrusos, y que el mundo integro estaba
regido por esta clase de sefiores. A las siete de la noche, lim-
pidndose el sudor de las sienes, aparecian en la puerta del
"Club", don Ventura Estrella, célebre jurista y ornitélogo sucren-
se, y el doctor Barémetro Romeio, filélogo y enciclopedista, am-
bos muy finos y demasiado informados de la vida social y de
la entomologia. En realidad, esta gente, era la que hacia y
deshacia de Sucre. Pero con motivo de la visita de los. "prin-
cipes", la sociedad se habia dividido en dos bandos: los que
apoyaban a los Céfiro y los que les reprochaban sus imposturas.
Las clases humildes seguian dando vueltas alrededor de los mi-
tos, mirando de soslayo a los prohombres .de la "Banca y el
Comercio"...., que habitaban, por asi decirlo, en los salones del
"Club de la Sabiduria". Los pequefios burgueses, entre los que
sobresalia Tijerilla, no cesaban de componer versos y de con-
cursar a los certdmenes, leyendo largas tiradas de "robusta pro-
sa inatil" o de "aligera poesia", pero con la obstinacion secre-
ta de que algin dia, los socios del Club, los llamarian para
sentarles en sus mesas c confiarles las manos de sus hijas.... El
codiciado centro social se mantenia severo y clausurado para
las gentes pequefias y arribistas —inclusive para los comercian-
tes prosperos y afortunados que habian logrado reunir cientos
de onzas de oro vendiendo fideos y arroz,— los cudles, en el
concepto de los aristocratas, despedian atn el nefasto olor ple-
beyo, sin haber logrado su purificacién. El "Club de la Sabi-
duria", se di6 el lujo de rechazar de sus puertas, inclusive a
los politicos triunfantes y a los nuevos ricos, los cuales quisie-
ron atropellar barreras sociales, establecidas afiosamente por la
tradicion, la estupidez y el dinero a réditos. Varias veces, ha-
bia expresado, don Manuel Lanas del Céfiro, con tono sibilino:

— A este Club, se llega uterinamente, y aquel que pre-
tendiera ingresar por asalto, serd detenido por los mozos....

Muchos de estos sefiores tenian el meollo reblandecido y
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esperaban para sus hijas pretendientes de Europa, desprendidos
de familias reales, ricos y apuestos. Era tal el sentido de alcur-
nia, que al dar la mano o acompafiar unas cuadras a alguno
de estos consentidos, significaba un cementado presente.

Muchos, de la clase media, rebajaban su dignidad y sus
méritos, a la espera de alternar en pequefios circulos, donde se
presumia que adquiririan lustre y consideracién social.

Pero, el mas grande acontecimiento de Sucre, en esos
tiempos, fué el doble matrimonio de las hijas de Céfiro: Leonor-
cita y Ofelia. La una, habia encontrado un ricachén de pro-
vincia, sencillote y con buenos pesos, que a todo decia si; la
otra, enlajé su porvenir al de un joven semiparalitico, de mo-
dales amables, de ninguna perspectiva, no obstante con el pan
asegurado para vivir y morir en Sucre, recalentado en los ban-
cos de la plaza, sin darse otro trabajo que bostezar y murmu-
rar contra el progreso. Se bebié y comié como nunca. Don Ma-
nuel, al décimo trago, llegé a emocionarse tanto, que pronun-
ci6 un discurso, calificado maéas tarde por Tijerilla como de ins-
piraciéon poética. Dofia Hipdlita, llor6 a moco tendido y lamen-
tose de que sus hijas no pudieran casarse con nobles europeos,
pero era preciso, pues sus carnes primaverales comenzaban a
marchitarse. Toda la sociedad envidles obsequios. Un buen
dia, Leonorcita, parti6 en compaififa del rico provinciano en via-
je de bodas a Paris. Previamente tomaron clases de francés
con el coronel retirado Becason, el cual, ausente de la patria
muchos afios, estaba dedicado a la cria de ganado vacuno. En
los momentos de sus ocios, que eran muchos, cultivaba el "esprit",
y como era gascoén y le gustaba exagerar, todo lo veia maravi-
lloso y extraordinario, al extremo de que se creia ligado a to-
dos los presidentes de Francia, por el simple hecho de ser fran-
cés. |Asi que no le costd trabajo alguno, extenderles a los no-
vios tarjetas de recomendacion, para que en Paris fuesen aten-
didos!.... El gascon se divertia con esa comedia de las cartas,
y al final crefa seriamente, representar el papel de uno de los
personajes de Daudet en estas tierras apartadas del mundo....

Leonorcita parti6 una mafiana de Sucre, siendo despedi-
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da por todas las muchachas solteras que lloraban a lagrima vi-
va y la envidiaban por la magnifica ocasién que la suerte le
concedia de conocer Paris. Iba a casa de la "princesa de la
Glorieta", a aumentar su cultura y sus ojeras. Alli vestirfase
con pieles finas, y sus relaciones serian comentadas en Sucre.
Damas ecuatorianas, portoriquefias y panamefias, amigas de la
augusta sefiora, la obsequiarian con su amistad, aprendiendo
de paso a curar reumatismos y dolores de pies.

Las mas felices con estos sucesos —parecia increible—
eran la madre de Mario Tijerilla, la benemérita dofia Andrea
Mirasol y sus congéneres, especializadas en sacar trapitos al
sol y cuyas lenguas ofidicas trabajaban todo el dia. Entre char-
la y charla, sabian cudnto tenia éste o aquel, la herencia préxi-
ma que recibiria zutano, y atn las pérdidas de los badulaques
en el juego. Jamads, estas comadres, habian salido de Sucre,
pero su imaginacion era tan ardiente, que recorrian con ella el
mundo y lo desnudaban por los cuatro costados. Dona An-
drea, se jactaba de no conocer, siquiera Yotala y menos Poto-
si, donde los habitantes, segtin ella, se morian de frio y bebian
singani en vasos mayusculos... La casa de dofia Andrea olia
a perro "kcala", y de su cintura colgaban rosarios y llaves enor-
mes.

Entretanto Mario, habia logrado introducirse a "La Ma-
fiana", diario gobiernista, llegando a casa, frecuentemente, muy
preocupado con noticias de acontecimientos préximos; motines,
elecciones y certamenes.

En la redaccién de este diario se rendia culto a los poe-
tas y se adoraba a Rubén Dario. Se bebia y se hacia bohe-
mia arrastrdndola por los suelos, en servil imitacién a Verlaine
y Baudelaire.

Existia costumbre, en Sucre, de convocar de tiempo en
tiempo a juegos florales, oportunidad magnifica que, los porta-
liras locales, la aprovechaban para ofrendar su baja adulacién
a las nifias ricas y a los caciques deformes, dedicandoles ver-
sos paniaguados, pero de tal manera ingeniosos que el arte
vencia a la adulacién. Nicanor Mallo, alto como una percha,
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flaco y con bigotes lacios, hombre de seso y ya viejo, expre-
saba compungido, que cedia toda su gloria presente y futura,
por un buen sorbo de anis del Mono.

— jPero del bueno!, — anadia — jLa gloria, por lo de-
mas, es pura filfa! Por veinte tragos de singani, el tuerto Men-
dieta, venderfa su gloria y la mia, si hubiese quien las pague....

CAPITULO XVIII
LA FUENTE DEL "INISTERIO"

Don Ventura Estrella vivia al frente de la casa de Ma-
rio Tijerilla y tenia costumbre de asomarse a uno de los balco-
nes a contemplar a los viandantes, rodeado de sus hijos, apro-
vechando la ocasién para darles lecciones de cortesia e infil-
trarles normas de fina convivencia social. A cada minuto se
le ofa decir:

— Buenos dias, dona Celsa.

—Muy buenos dias, don Barémetro.

— Distinguido amigo; distinguida dama.—

Pasaba la mafiana dando los buenos dias, y de paso in-
dicando a sus hijos la calidad y merecimientos de las gentes a
quienes saludaba.

—Saben — explicaba — el que estd pasando es don Ba-
réometro, una de las eminencias de la ciudad, y éste otro, un
cientifico; aquel, un poliglota que habla hasta diez idiomas, sién-
dole familiares el latin, el griego, el francés, y también el ale-
man....

—No existiendo griegos ni latinistas que supiesen hablar
idiomas, el sefior ése, debe hablar lo que se antoje — res-
pondia Pintado.

—Dona Celsa es una matrona de virtudes tan apreciables
que pasa el dia entero recorriendo las casas de los pobres.

-—Es una matrona respetable, evidentemente — coreaban
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los vecinos — lo malo, que casa dondé~se introduce, casa don-
de hay refriega....

—Y este don Manuel Lanas del Céfiro » concluia el se-
fior Estrella — tan caballeroso, tan duefio de si mismo, tan pro-
minente....

—Y de seguro que tendrd usted unas palabras para Mo-
nolito del Tejar, el as de la moda — le preguntaban.

—Claro que si. Manolito, aunque no lo crean ustedes,
es uno de los jovenes mas locuaces, cuya imaginacién corre pa-
rejas con su audacia....

Para el doctor Estrella, todas las gentes de la ilustre ciu-
dad eran, no sélo admirables, sino eminencias, y deseaba que
sus hijos fuesen educados en la tradicion més pura y en las nor-
mas méas cabales. Los domingos salia con ellos y los llevaba
de paseo al Prado, explicindoles en el trayecto largamente la
vida anecdética de la ciudad y sus leyendas.

Uno de esos dias, don Ventura, encontrdndose casual-
mente paseando por el "Inisterio", tropezé con Natalio Uruchur-
to, al cual conocia y aconsejaba con frecuencia, incitdindole a
que llevase una vida normal. Natalio iba apresurado y tenia
en las manos un farrago de papeles.

—Me voy don Ventura, me voy a los minerales a tra-
bajar, y esta noche me dan la despedida —earticulé:

—Me alegro joven —-replicé el discreto sefior con solem-
nidad — y sobre todo lo felicito que se dedique usted al tra-
bajo.

—Solo por unos meses — respondi6 Natalio — desapa-
reciendo tragado por las sombras de una calleja.

Al final de la curva de una calle, se erguia una fonta-
na llena de sigular atractivo. Mozas del pueblo y gahanes se
entretenian alrededor de la fuente, en alegre carcajada, en tan-
to los cantaros se llenaban de agua. Cada persona tenia una
cafiahueca que la introducia a uno de los cafios de la taza su-
perior para que el liquido pasara al recipiente sin derramarse.
Mientras se realizaba esta operaciéon que duraba horas, las mo-
zas y los mozos alternaban ruidosamente, dedicdndose al requie-
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bro amoroso, a la vista paciente de los zonzos, que interpreta-
ban con malicia cualquier palabra. Una que otra vez interrum-
pia la diversiéon amatoria, alguna chola vieja, que vaciaba el
agua de los céantaros a los suyos y se alejaba con paso réapi-
do. Entonces la llenaban de denuestos, y se producia una ba-
talla verbal de lo més pintoresca:

— iCuidadito con mi agua, so chola corompida!

—:Doénde habia sido, pues, tu agua?, ;tienes titulo, per-
gaminos o qué cosas tienes, pedazo de marrano? — replicaba
la chola.

Los burros aprovechaban la batalla para acercarse a los
cantaros y beberse el agua. Los pihuelos gritaban con todas
sus voces:

— |Los burros! |Los burros!....

Los burros eran alejados a lefiazos, y nada mas que por
dar un espectdculo gratuito y lucir sus habilidades amatorias,
se enlazaban con las burras, produciendo la admiracién conjun-
ta de cholas, mozos y zonzos....

Estos burros, de cualquier manera, querian demostrar a
las gentes que habian bebido agua del "Inisterio" y que el efec-
to habia sido inmediato y maravilloso....

Don Ventura Estrella, explicaba a sus hijos, que la fuen-
te del "Inisterio", poseia propiedades madgicas extraordinarias:

—Por ejemplo, se puede citar un caso histérico y mila-
groso: el del Dr. Paz, célebre historiador y hombre publico, lle-
g6 a Sucre mocetén y con acento tarijefio. Lo tuvieron que
voltear para ponerle botines. Educése en la Universidad de Chu-
quisaca, pero nada hacian los libros y las lecciones, hasta que
bebié unas gotas de agua del "Inisterio".... Lo mismo le sucedi6
a ese formidable e ilustre petizo, Aniceto Arce, el més grande
de los tarijefios, que debe su cultura a Sucre y al agua de es-
ta fuente....

Sin embargo, habian discusiones sobre sus efectos. Sos-
tenfan unos, que habia que beberia a gotas, porque, si la be-
bian como los burros, ademds del efecto inmediato, habia el
peligro de tornarse burro y de rebuznar toda la vida. Otros,
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los mas, sostenian que esta agua tenia propiedades medicina-
les, cua! ninguna:

— A las machorras hace parir y a ios mudos hablar —
sostuvo una viejita, con toda desenvoltura.

Por eso, segiin la costumbre local, los padres llevaban
a sus parvulos a la fuente, y les daban unas gotitas, para que,
cuando grandes, conservasen el espiritu alerta y alacre de la
ilustre ciudad. Asi, segtin la tradicién histérica, los méas ton-
tos de Sucre podian desenvolverse en los puestos ptblicos mas
elevados — inclusive llegar a la Presidencia de la Republica,
como que llegéd uno de ellos — nada mdas que con haber pro-
bado unas gotitas del agua misteriosa.

La plazoleta donde estaba situado el "Inisterio", recor-
daba tiempos coloniales. Era irregular y sin arboles. De una
pefia, brotada el agua milagrosa, y en lo alto de la misma te-
nian sus viviendas dos vecinos de Sucre: Dionisio Villarroel, an-
tiguo soldado de Arce, y Casta Chopitea, alias la "zamba", mu-
jer pintoresca y agradable, famosa por sus platos criollos y sus
dichos. En la misma plazoleta habitaba el negro Miguel, espe-
cialista en lechones, tan noble y fino, que parecia descendiente
de reyes de Abisinia, y monarca él mismo, pues transformaba
los puercos en manjar divino, condimentdndolos con sabiduria.
En ese mismo barrio, tenian su tienda, "las bajos", choriceras
de Sucre, cuya férmula para las fritangas y chorizos no la su-
peraba nadie y daba fama a la ciudad de los cuatro nombres.
Estas cholas zambas, gozaban de un prestigio merecido, siendo
sus platos, gustados, no sélo por magistrados y pillastres, sino
por la sociedad integra.

En verdad, todo lo de Sucre era notable —msegtn el doc-
tor Estrella — inclusive la avaricia de ilustres prohombres como
don Celso Molina tan famoso por sus fallos como por su es-
piritu ahorrativo, al extremo de que se citaba su sombrero de
copa gris como una de las prendas mas familiares de la ciu-
dad. Generaciones pasadas y presentes habian conocido ese
famoso sombrero que terminaba en punta como el de los lores
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ingleses, y, que nunca cambié de color, porque siempre habia
tenido el mismo....

Cuando llegaban forasteros a Sucre — y se calificaban
de tales, atn a los de provincia — las gentes alegres y viva-
ces les invitaban al "Inisterio", y luego de hacerles beber, ilimi-
tada cantidad de liquido, se mofaban de ellos, extendiéndoles
"ipso facto" diplomas de doctores “honoris causa", rebautizan-
dolos con algtin apodo exacto y certero.

Don Ventura Estrella, sostenia a la luz de la tradicién
chuquisaquefia y de papeles que solamente él los conocia, que
muchos ilustres prohombres habian mojado sus labios en la fon-
tana magica. Citaba entre éstos, a Castelli a Moreno, a Mon-
teagudo y al arzobispo Terrazas. Decia que Castelli mandé lle-
var algunas botellas del agua sagrada a Buenos Aires, pero que
no produjo el efecto deseado, porque habia que beberia en su
origen y besar las labios de alguna chola del vecindario....

Presumiase que el més famoso de todos los chuquisa-
quefios, don Casimiro Olafeta, — padre espiritual de Bolivia —
conocia la férmula magica de la fuente, y que la dejé escrita,
depositdindola en manos de uno de sus intimos, para que la
trasmitiera de generacién en generacién.... de tal suerte, que los
dotes y atributos, fueran patrimonio eterno de la ciudad....

De regreso a su casa, don Ventura Estrella, recreabase,
relatando a sus hijos, los nombres de las familias ilustres de
Chuquisaca, de las que poseian carroza, y, cuyos escudos he-
raldicos se desvanecian en la historia de ios tiempos.... Era pa-
ra él, una satisfaccién de gloria, esta tarea, como lo es para el
joyero el engarce de perlas raras en un collar.

Su manera de saludar, ceremonioso y solemne, traducia
el acatamiento a las dignidades de la ciudad.
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CAPITULO XVIII
EL JUEGO DE LA PINTA

El marqués del Tajo, envuelto en su amplia capa espa-
fiola con rebordes azules de terciopelo, llegé al Hotel de Villarpcm-
do, en compania de Buitrago y de otros aficionados al tremen-
do juego de azar. Villarpando sumiso, fuerte para las malas
noches y los resfrios, los recibié sonriente.

—A las once la partida.

—Muy bien.

Empezaron a caer los profesionales al local, entre ellos Li-
cencio Mela, sardo-italiano, pintoresco y agradable, que jura-
ba y rejuraba por todas las madonas del universo veinte mil
veces al dia, distrayendo a la concurrencia con historias de pi-
ratas y viajes por mares que sélo él conocia y existian en su
frondosa imaginacion. Mela habia sido antiguo marino» anti-
guo "domine" y trajabador incansable a su manera. Fabrica-
ba vino casero y cocinaba los mas preciados platejos de la ca-
ra Italia. Solamente tenia un defectillo: su amor exagerado a
los dados. Los demas compinches se le parecian. Eran capa-
ces de cualquier cosa y del mayor sacrificio por las cartas y los
dados.

Empez6 la partida por un sexto de ases. Chocolea-
ba el experto Villarpando. En sus manos gruesas y fornidas, el
cubilete adquiria color y desafio formal. Después de ansiosos
segundos, en medio de juramentos del marqués del Tajo, se atre-
vi6 a decir:

—Sena-quina.... Parar. jVengan esos billetitos de a mil!....

—Cuarto de a mil.

— Pago.

—Mil maés, en cabeza.

:—Pago.

Villarpando estaba convertido en general de operaciones.
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Los demés tenian los ojos fijos en el tapete, las manos como ga-
rras, los corazones anhelantes. De uno y otro lado se hacian
apuestas a cual mas atrevidas.

—Cinco mil en cabeza.

—Pago.

—Otros cinco mil, mas.

—"Indio” Villarpando, pagale.

—Pagado.

— A ver polluelos, a parar; acepto "tapados".

Se referia a que debajo de los billetes azules de a cien,
podian ocultarse cheques y valores.

Buitrago, alto de estatura, rubio y aguerrido, hizole fren-
te a Villarpando, perdiendo en medio minuto una gruesa su-
ma, salpicando la entrega con carajos sonoros e interjecciones
pintorescas. Para calmar su pena, bebié6 un largo trago de li-
cor. Bebi6 dos méds, y arroj6 al tapete sus tultimas reservas.
Todos los jugadores hacian sus apuestas contra Villarpando. To-
dos perdieron. Todos fueron desplumados, segin la expresién
vernacula del juego. Villarpando recogia los billetes de a cien
y de a quinientos, las libras esterlinas y las joyas esparcidos
sobre el tapete. Revis6é los cheques y los examiné al trasluz.
Esa noche gané cien mil pesos de los buenos, de los que toda-
via prestigiaban al pais....

Suspendiése la partida a las cuatro de la madrugada,
cuando comenzaba a clarear y los gallos de Sucre anunciaban
otro dia. Parecia que se habia librado una batalla histérica. Los
perdidosos tenfan la cara larga y las manos en los bolsillos de
los abrigos como generales derrotados, mascullando venganzas
e ideando planes para revanchas préximas. Cada uno hablaba
de haber perdido cantidades que sdlo existian en su resentida
imaginacion.

—Yo he perdido "tre mila boliviani”, — articulé6 Mela.

—Ni "cien boliviani"- — le replicaron, muertos de risa.

—"Por la madona, palabra de honore".

—Cincuenta mil bolivianos tirados al agua, — interrum-
pi6 el marqués del Tajo.
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—Yo, diez mil, — dijo Melgarejo.

—¢Y el "mono" Doredo, perdié o gané?

—Ese siempre gana sus doscientos y huye, — repitieron
a coro.

Todos los jugadores hicieron ajuste de sus pérdidas, exa-
gerandolas por aquella mania del jugador, esperando préximas
revanchas. Se sirvié la cena rociada de excelente vino cintefio
y se bebid sin reserva.

Buitrago cogi6é la vihuela y Mela se puso a cantar unas
sardas lejanas y agradables. Luego toc6 una de esas tonadi-
tas de Sucre, que ablandan los nervios. Buitrago, por costum-
bre, invit6 a jugar las cenas. Como si estuviese escrito, el
ganador Villarpando, esta vez, perdi6 entre el comentario risue-
fio de los jugadores.

—-Este "indio", solamente pierde las comidas, pero en
cuanto ve dinero, su mano echa senas y quinas.... (Afuera, "in-
dio", cochino!

Villarpando desaparecié del escenario riendo y guardan-
do los billetes ganados como si fuesen montones de periddicos.
Ordend a la buena y excelente Quintina, su mujer, que sirvie-
se lo mejor.

Buitrago, un poco chispa, comenté que Crescencia y Anas-
tasia, criadas de don Manuel Lanas del Céfiro, habian huido
de Sucre, en compafifa de unos badulaques.

—Ni noticia de ellas. — agreg6, — a pesar de que la
policia ha hecho toda clase de investigaciones.

—"Se ha ido la granujas" dejando el perro muerto de-
tras de la puerta, — interrumpié Mela.

—Don Manuel estd, que se vuelve loco.

—Para mi, que estin en Potosi, — afadié Buitrago, —
amigo intimo de Natalio Uruchurto. De todas maneras, algin
dia tenfan que abandonar la casa de Lanas. ;No me dirén,
que no eran cholas de primera?

— (Ahora a vivir y a putear!, — concluyé el pintoresco ita-
liano.

—En los minerales hay campo amplio para todo, — in-
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tervino el marqués del Tajo. —mChuquisaca es ,un vivero des-
de el tiempo colonial. Aqui las tragedias amorosas, y alli se
emigra en busca de plata. Aqui los lances, alla el negocio....
Por eso en la pupila de esas cholas que trafican fuera da Su-
cre, brota de vez en cuando una lagrima. jEs la lagrima del
recuerdo por la ciudad querida!

—Eso es Sucre- — interrumpié Buitrago. — Ciudad de
jugadores, de abogados y de aventureros.. El sucrense es alto,
espigado por lo general y nervioso; el corazén lleno de proyec-
tos. Muchas ,veces ninguno los realiza, y vemos a nuestros com-
patriotas penando en diferentes oficios, en la lejania de la mi-
na, en la ciudad distante e inhdspita, o en la antesala de los
ministerios....

— jTomemos esta copa por Sucre, por nuestro pais!—

Bebieron los jugadores con recogimiento.

Entraron los mozos que enviaba Quintina, la mujer de
Villarpando, portando bandejas con sabrosos manjares, hechos
al amanecer, al estilo nacional: carne mechada con cebollitas fri-
tas, chorizos- ensalada y pan frito.

—Esto es Sucre, — volvié a insistir Buitrago. — Cuando
nos encontramos presentes y perdemos misero dinero, nuestra
lengua hace retazos a esta tierra y a,sus habitantes.. Entonces
Sucre, no sirve para nada, sus vecinos, unos pendejos, pero cuan-
do estamos lejos y nos estd cerrada la puerta de ingreso, la
blanca ciudad se nos presenta tierna.y solicita, tan sentimen-
tal y agradable como una novia. Todo se magnifica y apare-
ce revestido de un halo de luz y de sonrisa... Ese mismo des-
prendimiento del sucrense, en "estado de trance", ese enloque-
cimiento por el juego de azar, nos advierte- su trama nerviosa
y fina, su capacidad tnica para maldecir, y su mania de en-
suciarse en el mundo entero, incluso en él mismo, en el honor
y en la sociedad; dispuesto a arrojarlo todo en un segundo al
viento, y quemar sus alas como las mariposas al sol.

—El sucrense es capaz de grandes acciones heroicas, co-
mo también, de grandes canalladas. Es cambiable como rafa-
ga y terrible como el rayo —intervino Osvaldo Pintado,— que.
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siguié con atencién el juego de azar y habia apostado unos bi-
lletitos, por si acaso, perdiéndolos....

Buitrago hizo oir esa noche algo que nunca habia toca-
do. Arrancé a la guitarra notas tristes y melancélicas. Pau-
sadamente cantd, mientras su lengua chasqueante daba el pa-
recer sobre un licorcito de Cinti» que Villarpando sostenia que
trascendia a uvas....

—Esas uvas, — agreg6 Vilar, — no se dan sino en los
parrales cintefios, junto a los molles, y por eso, cocinadas a
fuego lento por un sol tremendo, en medio de montafias rojizas
y bajo un hermoso cielo azul, son tan deliciosas. jYo bebo por
mi tierra, por esa tierra de varones!

Levantaron nuevamente los vasos y cada uno desapare-
ci6 a hurtadillas hasta la noche siguiente.

Afuera se respiraba aire fresco; se sentia olor de tierra
mojada y de claveles perfumados.

CAPITULO XIX
JUGADORES Y LITERATOS

Buitrago, empezé a chocolear el cubilete de dados ha-
ciéndole frente a Melgarejo. Al poco instante cayeron al sa-
loncito sombrio y adornado de litografias italianas, el "tapiti Me-
dina” y el "risa Alvarez". Instantes después hizo su aparicién
funambulesca el tuerto Mendieia. Este tuerto, con su ojo de
vidrio, era el mas locuaz y el que mas juramentos expectoraba
por su boca. Literato de frases pulidas e irénicas, de metéaforas
e hipérboles, sus chascarrillos tenfan ingenio, y su vida misma
convertiala en chacota. Lucifa encima de sus narices, queve-
dos con marco de carey, de los cuales pendia una cinta negra
llamativa. Su afén literario consistia en divertirse con las gen-
tes, por muy serias que fuesen, inventdndoles historias picares-
cas que las festejaban alegremente los contertulios del hotel de
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Villarpando, nido de literatos, libre pensadores, escritores go-
biernistas, y también de jugadores. Villarpando nutria a toda
la pandilla, invitdindola platos nacionales, guisados con gran
esmero y al gusto de estdmagos exigentes. Los asados de le-
chén, el estofado de ternera, las picanas, los enrollados, las
"sajctas" de gallina, los patitos tiernos, todos estos manjares
eran preparados por la famosa Quintina, mientras el duefio del
hotel chocoleaba el cubilete con los clientes, despluméndolos....
Inclusive Tulio de la Villa, gallero e indusrial conocido, aficio-
nado al juego de azar, relamiase saboreando la cocina de Vi-
llarpando. Tiraba suertes de a mil y de a cinco mil, él que
nunca gastaba diez centavos en nada. En las salas de juego se
hablaba hasta por los codos y se referian las noticias mas in-
verosimiles. Habia que oirle al sefior Gandarias, mas flaco que
una sardina y cuyo nombre de "choschi", coincidia con las ti-
bias de los pajarillos, fraguar y ejecutar picardias, por el sim-
ple gusto de molestar a los vecinos. Al sefior "Neque", amigo
de Osvaldo Pintado, contando sus aventuras por el mundo en-
tero, y matizdndolas con el charango, pues su habilidad para
el instrumento era magnifica. Alto, esbelto, de risa facil, muje-
riego y de verba flaida, hacia negocios y peleaba con todos, siendo
su especialidad los frailes, a los cuales ponia verdes y azules,
denuncidndolos por la prensa y dando el nombre de sus que-
ridas. Sacaba diarios, inventaba anécdotas, y se calificaba un
animador de la cultura y del arte.

Era tal la coleccién de personajes que pernoctaba en
el establecimiento y se amanecia, que rara vez cerraba sus
puertas de noche. Pero la clientela favorita del local la cons-
titufa gente de letras noctdmbula, crapulosa y bohemia. A las
doce de la noche, irrumpia el "teja Solares", disparando los cin-
co tiros de su revélver sobre los focos del salén, dejandolo o
oscuras. Villarpando que conocia la nobleza de corazén del
tuerto, no se indignaba de los tiros; al contrario festejaba la tra-
vesura y servia mas copas. A los cinco minutos se iluminaba
nuevamente el local y se discutia sobre el "hermano lobo" de
Rubén Dario.... Este tuerto, por lo demads, era todo un hombre.
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Uno de esos seres que intimidan con su sola presencia . No te-
nia miedo a nadie ni lo conocia. Le importaba un ardite hacer
frente a una pareja de matones y también a una pandilla. Con
cualquiera se batia, y aunque resultase apaleado, no cedia te-
rreno; lo recogian medio muerto y herido, pero en su ley. Era
alto, arrubiado y esbelto. De joven fué cadete del Colegio Mi-
litar, y debido a su amor propio excesivo- dispardése un tiro de
fusil en la cara, porque se le habia hecho una injusticia. Es-
perd al coronel, y lo recibi6 a balazos. Desde entonces quedo
tuerto, dedicandose a la medicina. Pero nunca le sirvi6é la lec-
cién, permaneciendo en la vida, tal cual le dictaba su capricho.
Leia a Bonafoux, a Montalvo, a Rubén Dario, y mas que médi-
co, se titulaba literato, ateo y terrorista. Sin embargo, no se le
ocurri6 jamas oponerse al gobierno, sirviendo al general Mon-
tes y apaleando a los conservadores. En compafiia del vate Pe-
fiaranda, fundé una hoja llamada "La Mahana", y desde ella
combati6 al clericalismo, riendo a carcajadas. Esta publicaciéon
sirvi6 de tribuna a una copiosa juventud, que hizo sus prime-
ras armas en el periédico, pernoctando en el hotel de Villar-
pando, y en lo de cholas educadas en la '"literatura y en los pi-
cantes". Cuando se aburrian estos pillastres, buscaban camo-
rra a los clericales y les insultaban en pasquines, componiendo
chascarrillos y coplas festivas. "El Vigorén", excomulgado por
el arzobispo de Sucre, logré salir alguna vez con el nombre
de "El Cruzado", vendiéndose en la puerta de los templos.... jLas

beatas se santiguaban!... jLos curas predicaban contra la ini-
quidad!... En tanto, los badulaques- festejaban sus picardias
alegremente.

Buiirago gan6é a Melgarejo cinco mil pesos y ahora desa-
fiaba al sefior de la Villa.

—Sexto de a cincuenta.

—Tres de a cien.

—Mil en cabeza.
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No se oifa sino las voces atrevidas de los jugadores.

"Tapiti Medina", aposté otros mil. .-

Era éste, un hombrén de noventa kilos de peso, de ha-
blar sobrio, de mirada sefiera. Uno de esos valentones que ins-
piran temor. Medio gaucho, medio matén, pero honrado a car-
ta cabal.

Buitrago chocoleo el cubilete y gané.

—Estoy de mala suerte, — exclam¢ "tapiti".

Reiniciése la partida y perdieron todos. No habia dine-
ro en mesa y el juego de la pinta exigia moneda contante y so-
nante. Desaparecieron varios jugadores y al poco instante vol-
vieron a presentarse en el circulo, exhibiendo prendas y joyas
Cierto perdidoso hizo traer de su casa, con un pongo, una ara-
fia de salén, "baccard"- y la rifé6 en quinientos pesos. La ara-
fia y el dinero se hicieron humo. Quien ganaba era el sefior de
la Villa. Se oian juramentos y maldiciones contra los ricos, que
siempre tenian buena suerte....

—"Tapiti Medina" y su inseparable compafiero "risa Al-
varez", bebian sendos vasos de cerveza, comentando su mala-
pata.

—El dinero, — decia el "tapiti", — no se desprende de
la bolsa de los ricos. Le gusta que lo guarden. Por eso ga-
na el sefior de la Villa....

Estos dos forzudos "tapiti y risa" Alvarez, caminaban to-
do el dia, a caballo, y tenfan las piernas tan fuertes que hacian
gemir a las pobres muias. Eran una especie de gauchos loca-
les y domadores por aficiéon, infalibles en una pelea. Ambos
se entendian a maravilla, poseian queridas iguales y los her-
manaba la sed de aventuras y jaranas.

Tanto tuertos como forzudos, estaban unidos por una es-
pecie de afinidad comtn. CriticAbanse- se insultaban, peleaban
de vez en cuando, pero nada los separaba. Tenfan su nodri-
za: el "indio" Villarpando. El vate Pefiaranda, borracho hasta
las patas, cantaba a la bohemia, a Rubén, a la ciudad de los
cuatro nombres, recitando sus poesias en un tono ininteligible,
y, como tenia, lengua defectuosa, apenas podia moverla, dejan-
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do palabras entre sus labios poéticos y sedientos siempre. Era
este poeta, rechoncho- miope y de capacidad admirable para
los "cortos". El vatecito Ortiz, burlabase de los aedas mami-
gos y enemigos— poniéndoles defectos a la manera de Larra.
El tuerto Mendieta provocaba la hilaridad general con sus chas-
carrillos y su risuefio cinismo. Le coreaban el "chino" Arrue-
yo, vate nocharniego que caminaba arrastrando los pies y el
portalira Guzman, rival del marqués del Tajo, en eso de ha-
cer pareados y acrésticos...:

—"Te amaso, te amaso", — grit6 Mela, el sardo-italia-
no, — tomando a Buitrago por las solapas.

La cosa parecia seria Tenfa en la mano una pistola.
Buitrago manejaba un fajo de billetes y sostenia que le habia
ganado en buena ley. No se oia a nadie, el barullo era gene-
ral.

—No fué, acaso- llano?

—No sefor; sexto de a uno.

—Yo no tengo miedo, siquiera dispare su arma.

Mela después de jurar y rejurar por la madona en ita-
liano y en sardo, guardé la pistola y convinieron en que debia
chocclear de nuevo.

—DParar, parar, sefiores.

—Venga esa platita a mis manos; "para el que es, es
no mas", — argiiyé el profesional Buitrago.

Gand Buitrago y limpié la mesa de billetes con las dos
manos.

— (Pero qué tio de suerte! — hablé Melgarejo.

—Paren, sefnores, :— volvidse a escuchar.

—¢Quién da diez mil por estos brillantes?

Desde un angulo Buitrago, grit6 en alta voz:

—Se aceptan joyas.

Apareci6é Villarpando y el juego de la pinta tomé celeri-
dad. Los fajos de billetes iban y venian de una persona a otra.
El sefior de la Villa sacaba dinero de todos sus bolsillos y los
tendia a la mesa, él que nunca gastaba diez pesos en las co-
sas mas urgentes. Se libraba la batalla con todas sus conse-



184 TRISTAN MAROF

cuencias psicolégicas- altas y bajas. En dos segundos la suer-
te cambiaba: iba y venia, se esfumaba. Brindaba montones de
billetes azules, rojos, verdes y los volvia a quitar. Las libras
esterlinas brillaban a la luz de los ojos... Los dados hacian
ricos y pobres, producian ilusiones de un minuto, despertaban
optimismo para luego herir con su cuchilla afilada, producien-
do angustia y dolor. Se ofan interjecciones tremendas. Las vo-
ces viriles y los lamentos se elevaban en el aire, sellando apues-
tas. En seguida, silencio general. Un alerta de muerte. Lue-
go exclamaciones de jibilo y maldiciones. El dado rodaba eter-
namente, hacia y deshacia fortunas, desgajaba honras y destruia
virtudes. Buitrago parecia un rey: ganaba. Habia empezado
la partida con unos cuantos miserables billetes y ahora poseia
miles. Era duefio y sefior de fajos de billetes de Banco y de
innumerables joyas y libras esterlinas esparcidas sobre el ta-
pete. Melgarejo sacé a relucir unos pendientes hermosos de
singular belleza, ya escaso de dinero. Alegaba que la cade-
na de oro engarzada de brillantes- habia pertenecido a dofa
luana Arteche, millonario y antecesora suya.

—Cuanto dan por la prenda?, — habl6 en alta voz.

La tomaron en mano los expertos, la acariciaron co-
mo a una novia y sintieron el placer del jugador, voluptuosa-
mente. Cada uno di6 su opinién. El "tapipi" Medina, el "in-
dio" Villarpando, el "choschi" Gandarias y el marqués del Tajo.

— iHermosa prenda!, — exclamo de la Villa, — pero su
valor es aleatorio. Depende de lo que quieran dar los juga-
dores. Yo la cotizo en cinco mil libras esterlinas.

— Imposible, no hay postor.

—Entonces, juego mil libras sobre la prenda, — replico
Melgarejo.

—Muy bien- muy bien.

Siguié la puja del juego. Cada uno hizo sus paradas.
Se bebid sorbos de cofiac francés, tres estrellas. Otros mezcla-
ron cofiac con té. Todos los ojos estaban pendientes de los
dados y de las manos que chocoleaban. Durante unas horas
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resisti6 Melgarejo. Al final cayé vencido y entregé la prenda,
depositdndola en manos del ganador.

Esa noche Buitrago, invit6 a sus amigos a festejar su bue-
na suerte. Repartié dinero a los mozos, hizo proyectos de com-
prarse zapatos y vestidos; le picé la generosidad del jugador.

Licencio Mela, bebia unos copetines a la salud del ga-
nador, y tuteaba a Buitrago. Se abrazaron y juraronse lealtad
eterna. Mela era un hombre locuaz, servicial y amigo de sus
amigos, corazén a toda prueba en los trances dificiles y est6-
mago internacional. Comenzé a cantar unas 'ccmzonetas" na-
politanas, imitando a los curas y a las monjas. El tuerto Men-
dieta recitaba poesias parnasianas, achispado, y, como de cos-
tumbre, empezé a burlarse de todos. Le llamaron al orden y
contesté con insolencias, luego desapareci6 de la sala. Horas
mas tarde lo encontraron en la cama de una chola en posturas
inverosimiles. Era uno de los tuertos mas humoristicos del mun-
do, y cuya satira peligrosa constituia toda su fuerza. Mentia,
y aunque agradando, en el fondo, su alma amable, padecia de
un amoroso desdén. Representaba el chuquisaquefio mal logra-
do y asfixiado, en un mundo que el lo queria hacer grande,
convirtiendo la ciudad en centro de sus extravagancias y de sus
chistes. Sus admiradores, "tapiti" Medina y 'risa" Alvarez le
cuidaban, prodigdndole su tiernisima amistad. Entre esta gen-
te habia tendido un lazo de inteligencia y de buen decir; los
unia las copas y las coplas....

Esta pandilla funambulesca, es autora de la aventura
mas extraordinaria, en el ambiente monacal y conservador de
Sucre en esos tiempos. Una noche, el grupo de literatos come-
frailes, embriagado de fiebre anticlerical, resolvié trasladar la
venerable cruz de Popayadn, de un barrio a otro, por arte mi-
lagroso. La cruz aparecié6 en una pampa alejada, con un le-
trero, advirtiendo a las gentes’ que "cansada de la corrupcién
y de los escandalos frecuentes de una mal casada con cierto
cura, habia decidido huir de la ciudad"....

El vecindario se encontraba confuso. Las gentes no po-
dian dudar que el traslado de la cruz se debiese a milagro. No
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obstante, algunos vecinos recordaban vagamente, que la noche
de su desaparicién, habian notado un extrafio cortejo que se
organiz6 a las dos de la madrugada —hora en que acostumbra
hacer su recorrido Luzbel y salen de sus escondites los chivos
emisarios. En efecto, la cruz, en ese instante, era transportada
en los hombros de los famosos literatos tuertos, de Octavito Mos-
taza y de otros mas. En el trayecto, los penitentes, iban repi-
tiendo- con voz lastimera: "Este ya no es barrio, mal casada
y cura, barrio de quién sera". Procedia el cortejo Osvaldo Pin-
tado, con un farol en la mano, y le seguian a guisa de supli-
ciantes, con cirios encendidos, Tolomeo Mufioz, el “chino" Arrue-
yo y todos los vates disfrazados de diablillos. De rato en ra-
to, fatigados, se detenian a beber un trago de licor- y luego ex-
clamaban: "dulce Jestis mio, dulce Jestis mio, ;por qué, por
qué?.... Y seguia el estribillo: "éste ya no es barrio, mal casa-
da y cura, barrio de Luzbel serd"....

Uno de esos intelectuales, que maéas tarde daria qué ha-
cer a las autoridades y a las instituciones, de quien se hablara
mas adelante, llamado "barbita" Aguilar, notando la extrafia co-
mitiva al recogerse a su casa, adjuntése a ella, vociferando
convencido:

— IMuy bien, muy bien! jAbajo la ignorancia, destruya-

En las puertas de las tiendas, las cholas, semidormidas
y a medias ebrias, gritaban inconscientemente:
— "Bandidos, condenados,.... el diablo se los ha de lle-

var'....

Al dia siguiente la consternacion fué general. Las cholas
viejas, aquellas que habian visto confusamente el escandalo, so-
fiaron que un coro de querubines y serafines, debido a los es-
candalos del barrio, habia trasladado la famosa cruz. Pero, otras,
que pasaron la noche en alegre juerga, advirtieron a las auto-
ridades, que un grupo de badulaques, con mofa de la religion,
habia organizado la noche anterior un satanico recorrido, fue-
ra de toda moral y con menosprecio de las santas costumbres.
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Un dia después, ardia de indignacién todo Sucre, sin ex-
clusién de ninguna clase social. Se reunié la gente en la pla-
za y organizé una procesién, para desagraviar y reponer a la
cruz de Popayédn en su sitio. Viejos, nifios, mujeres, beatas, el
clero, todo el mundo, se golpeaba el pecho. El orador de este
acto de fe catdlica, fué nuestro poeta Juan Juan Manuel Sainz,
quien, ya para esa época, convertido y devoto, oraba y espiaba
sus pecados, de rodillas. Su discurso fué ejemplar. Cuando con-
cluyé de hablar, la gente lloraba y pretendia linchar a los he-
rejes que habian profanado, de tan atroz manera, las creencias
seculares de la ciudad. Los canénigos vestidos con todos sus
atributos y sobrepellices, quemaron azufre y cantaron misereres,
en tanto las campanas, severamente, anunciaban el infierno pa-
ra los herejes, por toda una eternidad. El acontecimiento fué
tan solemne que se lo recuerda hasta hoy, juntamente oon el
piadoso discurso de Juan Manuel Sainz, llamado familiarmen-
te, el "castelar de Sucre", el cual, gracias a estas dotes orato-
rias y a otras, estuvo muy préximo a la presidencia de la Re-
publica....

Ocultos los badulaques, divisaban la procesiéon de desa-
gravio, detras de los visillos de las ventanas de sus casas, con
su Unico ojo, burldndose de la beateria, y seguros de que en
sus venas corria ya esa especie de lava derretida que les pro-
ducia tanta sed,.... y tanto desenfado....

CAPITULO XX

ELECCIONES

De todas maneras, la elecciéon para diputados tenia que
ganarla la maquinaria gobiernista. Esto mismo sostenian en la
peluqueria del maestro Ferndndez, el doctor Tijerilla que, por
entonces, habiase transformado en servidor incondicional del go-
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bierno, y, don Barémetro Romero, socidlogo oficialista, mientras
tendian el cuello a las diestras manos del figaro que los afeitaba.

La peluqueria de Ferndndez era popular en su género y
conocida como mentidero y circulo de noticias. En las pare-
des colgaban grandes espejos con marcos dorados, estilo impe-
rial, que muy probable, pertenecieron a alguin ricachén sucren-
se venido a menos. Los sillones eran de cuero; en las repisas
de las mesas se veian infinidad de frascos, botes de todo color
y tamafio con pomadas y lociones. En los dngulos estaban col-
gadas litografias de mariscales de los primeros tiempos de la
repuablica, el rostro polveado y luciendo trajes napolednicos.
Una antigua litografia representaba el fusilamiento del fraile
Poércel en el gobierno del dictador Linares. (1). La peluqueria
ostentaba orgulloso su letrero: "25 de mayo de 1809", y su pro-
pietario, el "maestro" Fernandez, republicano de corazén, cuan-
do se encontraba delante de republicanos, inclindbase también
ante los liberales para no dafiar el negocio de la tienda, al ser-
vicio de todos.

—O se toman todas las medidas para el éxito, en cuyo
caso se consolida el gobierno, o dando muestras de debilidad,
nos entregamos a la oposicién, — expresd, Tijerilla.

—Ya lo creo, — respondi6 don Barémetro. — Yo pien-
so que la democracia dejada al azar, sin el control oportuno de
los sufragios, es un peligro social.

Y cité en su apoyo a media docena de autores extranje-
ros, entre ellos a Gumplovitws, Lebcn y otros....

—Tiene usted razén, pero de todas maneras, tenemos que
tomar las providencias del caso y demostrar nuestra hombria.
Estimo que el prefecto Gallinal....

El prefecto de ninguna manera estaba dormido. Habia
distribuido sus sayones con anticipacion en los lugares estraté-
gicos, y los tenia bien alimentados desde semanas atrés.

(1). Un boliviano que vivia en Paris, mandé hacer litografias con
el mejor artista de esa ciudad y las distribuyé en las peluquerias de
Sucre.
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Asi, a Modesto Gallo, fanatico y analfabeto liberal, di¢-
fe instrucciones privadas para que atacase sin consideracién a
cuanto personaje se presentase en la plaza. A Urizar, inten-
dente municipal, de ojos achinados, que se decia tener rifiones
liberales bien puestos, le trasmiti6 el recado, de que a la ca-
beza de un grupo de esbirros, interrumpiese las reuniones de
los jévenes republicanos.

Todo el elenco estaba preparado para intervenir en las
mesas y votar hasta diez veces seguidas ci hacia falta. De esa
manera, los candidatos gobiernistas que no contaban con po-
pularidad, obtendrian el triunfo, derrotando al republicanismo
y al propio Domingo L. Ramirez, que postulaba su nombre a una
de las diputaciones por la capital.

Agentes del gobierno, diestros en las combinaciones y
en los chanchullos, como el "tullo" Careaga, administrador de
correos de Sucre, esmirriado y flaco, desde una semana atrdas,
caminaba por todas las calles con paso precipitado, echando
espumarajos por la boca y miradas desafiantes a la oposicion,
ensefiando a los que quisieran ver, fajos de billetes, con los cua-
les, decia, sobornaria a las masas ciudadanas, fuera de la chi-
cha y del pisco....

—'Estos cholos, — agregaba, — por muy opositores que
sean, no desprecian un billete de a cinco, y por diez, bailan co-
mo el gato. ;Voy a pagar hasta veinte "grullos" por voto!

Luego echaba a su garguero un largo trago de singani,
y después de haber saboreado otros mas, sostenia discusiones
furiosas y pintorescas con los que querian oirle:

—iNo hay cémo Montes!... ;Quién puede igualarle al
general? Nadie. ;Puede haber otro? ;No! jGobernaremos
veinte afios,.... o treinta!....

El viejo Modesto Gallo, arrastrando apenas los pies, el
dia de elecciones no sabia dénde adquirifa fuerzas; recobraban
elasticidad sus musculos, echaba chispas por los ojos y de sus
pulmones salia el grito de guerra y de aguardiente: {Viva el
general Montes! jViva el gran partido liberal!

Modesto Gallo era infimo empleado del gobierno, apenas
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un portero, pero su fanatismo le convertia en .un esbirro tre-
mendo. Inyectdbase valor a medida que proferia gritos primi-
tivos y amenazantes. Nunca, mas que el dia de elecciones, se
le vefa en tal grado de paroxismo. El resto del afio, el ancia-
no, pasaba el dia sentado al sol, impedido de caminar, cuidan-
do el Palacio Legislativo que no funcionaba desde la "revolu-
cion federal", edificio de aspecto fanebre y simbdlico como las
instituciones, muertas al nacer la republica.

De las ruinas de ese recinto, emergia el mas famoso es-
birro de Sucre, el golpeador de ciudadanos, Modesto Gallo, ma-
ton temerario e irresponsable, que por encargo rompia cabezas
y sufragaba veinte veces,.... burlaindose d© las leyes y aplaudi-
do por las autoridades....

Esta ocasion, el fanatico, daba vivas a los diputados del
gobierno y le importaba un higo que fuesen los mas cretinos
de la ciudad, siempre que ostentasen la insignia liberal. Gallo,
en compafia del "camba" Urizar, aterrorizaban el ambiente pa-
cifico de Sucre con gritos horrendos. Apenas oyeron hurras al
candidato opositor, perdieron el sentido y como perros amaes-
trados, lanzaronse en busca del odiado enemigo.

— jAbajo, abajo!, ;dénde estan esos canallas? —

En seguida replicaron al unisono:

—jViva el general Montes!

Enarbolaron sus bastones con alma de hierro y dieron
el silbido convenido, llamando a los sayones. Un instante des-
pués, acometian furiosamente.

Nadie osaba hacerles frente. Los ciudadanos opositores
parecia que transigian con la humillacién y aceptaban el yu-
go. Por fin se dejé oir un grito como respuesta viril:

—iViva Domingo I, Ramirez!

El que se atrevia a desafiar a los matones era el maes-
tro zapatero Domitilo Quiroga. Y no sélo contentése con un
hurra, sino que desdefiando el peligro se animé a decirles en su
cara:

— jAbajo Montes, abajo el "cobre tacho”!
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Eso de "cobre tacho", era una alusién al caudillo libe-
ral, apode que le habia quedado desde la nifiez.

Modesto Gallo bizqueé de una manera siniestra. El "cam-
ba" Urizar corri6 hasta el lugar en que se encontraba Domiti-
lo Quiroga, blandiendo su laque de hierro. El zapatero, exce-
lente jugador de pelota vasca, evadi6 el golpe con agilidad, res-
pondiendo a Urizar con un zurdazo, tendiéndolo por tierra. La
pelea se hizo general. Intervenian de un bando y de otro fa-
naticos y cholas en medio de una griterfa salvaje. Las muje-
res arrojaban piedras a Urizar, y Modesto Gallo yacia revol-
cado por el suelo. Domitilo Quiroga tenia cogido a Urizar de
las orejas, al mismo tiempo tue le increpaba: Jort 5o~

:—"So camba, alcahuete; lo voy a matar, ahorita mismo".

Gallo logré huir de en medio de las polleras de las cho-
las y de los pufios de artesanos, refugiandose en una tienda.
A los pocos segundos intervino la policia, capturando al maes-
tro Quiroga y a sus acompafantes. Reaparecié el sayén libe-
ral Gallo, dandose el placer de golpear a los opositores con un
bostén de nervio, al mismo tiempo que vociferaba:
—jAhora veran, canallas y conoceran quién es Modes-

Se dejo ofr nuevamente el grito de guerra: n->.

—jViva el general Montes, viva el gran partido liberal!

Si alguien se hubiese atrevido a gritar abajo, hubiese
caido muerto de un balazo.

Por fin lleg6 el dia de elecciones, después de una pre-
paracion etilica y de un diluvio de dinero. El famoso "tullo"
Careaga, daba vueltas la plaza ensefiando fajos de billetes a
los obreros en su afan de corromperlos y torcer sus conciencias.
Cinicamente, repetia:

—Quiérase o no se quiera, estos billetitos, nos daran el
triunfo....

Bebi6 un largo trago de singani cintefio, y dandose co-
raje, tenoreo:

—iViva ¢l general Montes! .
o« [ - m .oltupio Y a aoo
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El eco de las paredes de una iglesia respondi6: jqué vi-

En una tienda sombria, se bebia también aguardiente y
se cambiaban papeletas de sufragio por billetes de a diez. En
otra se daban contrasefias. Los ciudadanos mas sucios y re-
pugnantes se apresuraban a la venta de sus votos. Veianse
caras siniestras y patibularias, de esas que so6lo aparecen el
dia de farsa electoral. A eso de las diez de la mafana, hizo
su exhibicién en la plaza el doctor Ramirez, caudillo popular y
candidato a la diputacién por la capital, en compafifa de Luis
de Argandofia, mozo valiente y audaz. Apenas fueron divisa-
dos por los artesanos, los vitorearon estruendosamente.

— |Viva Domingo L Ramirez, viva el gran partido repu-

Se escuchaban los gritos como si fueran lanzados por
energiimenos y las gargantas, parecian reventar.

Ramirez lucia una corbata plastréon, de color negro, que
hacia contraste con su traje pajizo claro. Por su aspecto pa-
recia uno de esos famosos diestros llegados de Madrid o un te-
nor de 6pera italiana. Los ojos enormes de espafiol, daban cla-
ridad a sus facciones indigenas y recias. Su cabeza enorme,
rapada a cero, veiase erguida y soberbia sobre los hombros ro-
bustos. Los liberales le temian por su verba y sus arrestos de
hombre de accién. Era el representante legitimo de las liber-
tades del pueblo de Mayo.

Luis de Argandofia, de facciones viriles, muy acicalado,
sentia especial fruicién de participar la popularidad, al lado de
Ramirez. Aunque la candidatura le costaba miles de pesos,
vefase dichoso, y cada viva a su persona, era como el pago a
sus méritos politicos.

Ramirez fumaba un grueso cigarro habano y manejaba
un junquillo entre sus dedos &giles. Miraba despectivamente a
la multitud, domindndola con el acero de sus inmensos ojos.
Guifiaba a las mujeres hermosas y saludaba con signos de ma-
no, afablemente a las jovenes. A su vez, las mujeres, le mira-
ban con pasién y orgullo, reclamandole una sonrisa. Las cho-
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las le seguian por las calles, junto a sus maridos. Hombres,
mujeres, chicos, todos le seguian. Era el hombre que arrastra-
ba popularidad detras de si, el tribuno que hablaba un lengua-
je grato y armonioso, el mismo que repetia en todas las ocasio-
nes: "Pueblo mayestatico de mayo".

Ese pueblo, escuchandole hablar, exultaba de gozo, bra-
maba de indignacién y levantaba los pufios al aire, llegando al
histerismo y al sacrificio.

Muchas cholas, sin regatear su honra, cuando disputa-
ban a gritos segtn la costumbre, solian decir sin el menor ru-
bor: "soy querida de Domingo L. Ramirez". Y otras, en la in-
timidad o en publico, se envanecian de haber sido desdoncella-
das por el caudillo.

—"Lo quiero, lo adoro a Ramirez", — repetian centenas
de mujeres.

El tnico que no admiraba a Ramirez ni elogiaba sus dis-
cursos, era el murmurador profesional Osvaldo Pintado, el cual,
creyendo perjudicar al orador, repetia muchas de sus anécdotas:

—Una vez llamaron a Ramirez, desde Santa Cruz, para
que defendiese un asunto ruidoso. Se trataba de una viuda
hermosa, cuyo marido fué asesinado. Ramirez defendié tan bri-
llantemente, que al final del pleito encint6 a la viudita. Cémo,

En una mesa electoral se produjo el primer incidente.
Modesto Gallo apale6 a un ciudadano. Sus secuaces le bafia-
ron en sangre. En otra mesa, los sayones del gobierno, sugra-
faban hasta diez veces, con la misma cara y con increible ci-
nismo. Uno de ellos, alegé ser presbitero. Como le reprocha-
ron burlonamente, respondié sin embarazo:

—¢No tiene usted vergiienza?

—¢Verglienza? ;Qué palabra es esa?

— Pégale a ese hijo de cura, — hablé el "chasca-chaqui",
famoso matén del republicanismo.

El artesano Rivadineira, fornido como un toro, tendido
de un pufietazo en las narices. Inmediatamente cayeron sobre
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él varios matones armados de vergajos y le condujeron a los
calabozos dé la policia. Un joven que quiso intervenir, fué gol-
peado sin misericordia.

No obstante la coercién del gobierno, los ciudadanos de-
fendian su voto con amor y con sangre. La parodia electoral
se desarrollaba burlonamente en medio de la risa de los oficia-
listas. La mayoria de los electores daba su voto en contra del
partido del gobierno, y ésto excitaba al "tullo" Careaga y a
sus amigos, peritos y expertos en el arte de falsear plebiscitos.

Decenas de sayones paseaban por las calles, amenazan-
tes, dando gritos estentéreos. El artesano Torrico, alias el "chas-
ca chaqui", joya de la oposicién, ya bastante entre copas, alen-
taba a sus compafieros y les prometia el triunfo. Era este per-
sonaje, antigualla del tiempo pasado, todavia conservado muy
bien: alto, fornido, de grandes bigotes lacios, de enormes ore-
jas y con pelos dentro de ellas, cuya fisonomia hombruna y re-
cios pufios, inspiraban temor. Tenia un andar curioso, seme-
jante al gallo trabado o que lo habian retenido hasta el dia de
la rifla. Su voz era gruesa y de bajo. Fanatico e impulsivo des-,
de el tiempo del presidente Arce, considerdbase uno de sus esbi-
rros. Con dos tragos de buen singani cogia al enemigo por
las solapas, y con un par mds acompafiaba a tomar cuarteles,
quitdndole el fusil al centinela... Por estas razones, Modesto
Gallo, al tinico que temia era al famoso "chasca-chaqui", acor-
déndose de algunos revolcones que le habia dado y de cierta
ocasiéon qu®© le emporcéd la cara a patadas.

En otra mesa sucedi6 algo grave. El obrero Juan Mi-
guez reclamoé la duplicidad del voto de un esbirro, y por esté so-
lo hecho fué golpeado brutalmente. Un sayén nuevo y audaz,
traido desde provincias, iniciaba su debut con ferocidad. Le
llamaban el "yamparefio", y en el instante que aquel volvia a
golpear a'Miguez, recibié6 un certero balazo en el ojo, cayendo
exdmine. El tumulto se hizo general. Los sayones agredieron
al obrero Miguez a bayonetazos, dejandolo sin vida. Miguez,
antes dé rendirse, sigui6 disparando, hiriendo a muchos, hasta
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que ya no pudo maés, siendo recogido en medio de.un charco
de sangre. La eleccién termind en seguida.

:;  La mayoria de los ciudadanos habia sufragado por Ra-
mirez, pero el gobierno se adjudicé el triunfo. Modesto Gallo
y el "camba" Urizar, atronaban las Palles-al-grito de: jviva' Mon-
tes! Los hombres del republicanismo desaparecieron de la pla-
za y organizaron una manifestacién de desafio. Desde los bal-
cones del Club hablaba Ramirez. Comenzé su discurso con fra-
ses pulidas y limpias en homenaje a su pueblo natal; luego enar-
decido poco a poco, derramé su pasiéon por las venas de la mul-
titud. Muchos se encontraban en el paroxismo, su corazén sal-
taba dentro de sus pechos, sus ojos despedian chispas. Domi-
iil'o MJuiroga lloraba de rabia y las cholas chuquisaquefas des-
granaban el suelo, armandose de piedras. Cuando concluy6 su
discurso, los artesanos peleaban con los sayones y el motin se
'habia producido. Las voces clamaban: "a la policia, a la poli-
cia"....

Se oyeron descargas de fusiles. Desde una ventana,
el prefecto Gallinal, dirigfa las operaciones. Cayeron algunos
obreros y esto enfureci6 a la muchedumbre. Luego vino la no-
che, y los disparos de arma de fuego de una y otra parte, se
generalizaron, corriendo la sangre del pueblo por las calles en
holocausto a la libertal, segtin el texto...

No.se oian sino gritos ligubres y ladridos de perros, no-
charniegos que producian pavor en las callejas hondas y tris-
tes. Alguien tocaba el charango y cantaba a media voz la co-
pia: ‘"libertad querida". A lo lejos atronaban los vivas:

— | Viva Montes!

— jViva Ramirez!

Un mozalbete trepaba a la sazén una de las torres ‘de
da catedral, en la plaza histérica. Su intencién era tocar a re-
bato. El rayo de la luna desgarré su. sombra y una voz orde-
né hacer fuego. Desde una esquina el soldado hizo punteria.
Una, dos, tres, parti6 el disparo. Burbuja, el chico Burbuja'
aprendiz de zapateria del maestro Domitilo Quiroga, pihuelo



146 TRISTAN MAROF

agradable, cay6 fulminado de un balazo, como si fuera herido
por el rayo... jMuri6 en homenaje a la libertad!....

Cuando lo recogieron, aun caliente y destrozado, tenia
una sonriso en los labios; parecia que querfa decir algo.... En
las manos apretaba su vieja gorra a cuadros.

CAPITULO XXI

JUGLARES Y POLITICOS

Durante mucho tiempo las gentes de Sucre recordaron
con indignacién la farsa electoral sangrienta. Todas las con-
versaciones se referfan a ella, a los crimines del gobierno y a
la safia del prefecto Gallinal. El entierro de las victimas di6
lugar a nuevos actos populares y a nuevos discursos del cau-
dillo Ramirez. Todavia sus frases flotaban en el ambiente cal-
deado de la ciudad:

'Recordemos por una eternidad a los que se sacrifica-
ron por las instituciones libres, muriendo abrazados a su ban-
dera".

Hacfa siglo y mas, que los ciudadanos estaban sacrifi-
candose por las libertades en todos los gobiernos....

Los candidatos gobiernistas, don Agamenoén del Espacio y
Mario Tijerilla, no osaban salir a la calle, A pesar de que el
triunfo electoral fraudulento los habia elegido diputados, no se
les veia sino de noche, deslizdndose a escondidas a la casa
del prefecto Gallinal. Don Agamenén sufria de la prostata y
no podia caminar ni dos cuadras sin detenerse a orinar. Se
parecia en esto a los canes. Cualquier pared la utilizaba como
urinario, sobre todo las esquinas de las iglesias y los angulos
de los edificios publicos. No obstante de ser diputado electo
por el liberalismo y de que sus corifeos de Sucre se las daban
de anticlericales, él era afecto a los curas, privadamente, y muy
creyente. Tijerilla desde el dia siguiente de su triunfo, prepa-
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r6 viaje a La Paz con extremada minuciocidad. Dofia Andrea
Mirasol le compré ropa interior de seda, arreglé sus menudos
menesteres y pagd algunas cuentas. Por ese tiempo, Tijjerilla,
pretendia a una de las hijas del sefior Mirtos. Dofia Andrea tu-
vo la debilidad de visitar a la familia Mirtos por encargo de
su hijo, llevdndole un obsequio valioso, y entre medias pala-
bras y avergonzada, solicité la mano de Raquelita, para Mario.
Al comienzo el sefior Mirtos sintié indignacién y deseos de arro-
jarla a la sefiora Mirasol a la calle, pero se contuvo pensando
en que el hijo de la sefiora gozaba de influencia oficial. La di6
por consiguiente lamentables excusas, pretextando que Raqueli-
ta padecia de urticaria crénica, y que no podia contraer ma-
trimonio en ese estado. Al saber Tijerilla la negativa no se re-
sign6 al fracaso. Valiése de don Nicanor Carrasco, duefio de
la famosa tienda "El Cocodrillo", con instrucciones insinuantes
y categoricas. El emisario nuevamente fué rechazado. En pri-
vado, muy en privado, el sefior Mirtos, pensaba:

—Ha se visto, semejante atrevimiento? ;Un pobrete, un
soplon, un chisgarabis, un tal por cual, pidiendo la mano de
Raquelita? )El mundo anda al revés!... (Estos liberales!....

Por su parte, Tijerilla, arguia:

—";Tengo a no derecho a la mano de Raquelita? Si; en
primer lugar por mi talento, y luego, porque soy diputado. En
silencio, reflexionaba: a este paso.... llegaré. . Si, llegaré... y
entonces"....

Al sefior Mirtos le importaba un ardite el porvenir de
Mario, excepto si le ensefiaba millones. Para él, la vida, se re-
ducia al dinero, a vender cintas y articulos que le produjeran
ganancias. Aunque tenia la debilidad por los titulos nobiliarios,
transigia rapidamente por un negocio a la vista. Se decia que
por sus venas corria sangre sefardita, y aunque no habia com-
probacién alguna, su nariz y sus ojos turbios lo atestiguaban.
Por otra parte, su hija, con una fortuna saneada, no podia con-
traer matrimonio, sino con un hombre de apellido similar: por
ejemplo: Clavel, Pino, Cedro y otros, con abundantes acciones
de Banco.
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De los intelectuales, y mas atn de los gobiernistas, se
refa; le inspiraban piedad....

Mario Tijerilla, lleno de pesar, se dirigié a la redaccién
de "La Manana", lugar de regocijo y chirigota politica, donde
habia costumbre de invertir valores literarios y sociales. No se
crefa en nadie a no ser que prometiese cenas espléndidas y di-
versiones continuadas. Entonces al anfitrién se le dedicaba ver-
sos, se le coronaba y sej le llamaba genio, hasta que concluye-
se su plata. Por esa época, lleg6 a Sucre el sefior Garrén, ca-
ballero potosino y duefio de minas, que deseaba vincularse con
los badulaques. Recibiéronlo con extremada sagacidad y cor-
tesia, le invitaron a discutir y beber, y cuando se encontraban
ya un poco chispas, el tuerto Mendieta levant6 el vaso pronun-
ciando un brindis espectacular:

—jA la salud de este nuevo Ferieles que nos envia la
fria ciudad de Potosi!

Bebieron todos y nadie se excus6 del discurso. Todos le
arrojaron flores. No obstante José Lino Ventosa, potosino y aven-
turero, diestro para ej trago y que sabia comprender las bur-
las, levanté su copa y respondi6é al sefior Mendieta:

— jBebamos por el tuerto Mendieta, el tnico en su gé-
nero, y tnico también ejn el arte de los "cortos”...

La alegria fué general y el tuerto no supo qué replicar
de inmediato. A los cinco minutos, trataba de conjugar José
Lino con pollino y hasta con ladino....

Una noche, los badulaques jugaronle una mala pasada al
sefior Garrén, invitdndolo cd “Inisterio", y después de sacarle los
pantalones, lo bafiaron. Pero en realidad no se trataba de la
fuente del “Inisterio", sino de otra vulgar que fué confundida,
dada la completa ebriedad de los manifestantes. Las prendas
del nuevo vate las llevaron al Hotel de Villarpando como tro-
feo. Pero el sefior Garrén cogié una pulmonia que casi se lo
lleva a la tumba. En los instantes febriles, maldijo a los inte-
lectuales de Sucre y se propuso destruir la fuente de la sabi-
duria del “Inisterio", como venganza netamente potosina....

El tuerto Solares se divertia a su modo, unas veces dan-
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do balazos a los transetintes y otras asaltando la policia sin pe-
ligro alguno, pues sabian alli, que era uno de los amos del ofi-
cialismo. Sin embargo, tenia gracia lo que hacia. Desarmaba
al centinela y se acostaba en la cama del comisario de turno,
clausurando el local hasta que se la pasaba la borrachera. Por
su parte, el vafe Pefiaranda, para no ser menos, burldbase del
talento de Tijerilla y de sus amorios, criticindole hasta su mo-
do de andar y sus articulos sesudos. Lo que mas les irritaba
era su vanidad y su tono de “magister", después que fuera ele-
gido diputado.

—¢(Te has fijado, — les decia a sus intimos, — en la trans-
formacién de Tijerilla? ;Es evolucién o involucién? Casi ya
no habla sino con voz grave y profunda, dialoga consigo mismo
y emite opiniones.—

—Va por mal camino, — respondi6 el tuerto Solares.

— ;Pero qué le pasa?

—Parece que se ensucia en sus pantalones.

Rieron de buena gana, pero el vate afiadio:

—Nada de eso, se limpia con “La Nacién" de Buenos
Aires....

— Ahora ya comprendo.... Si. Si.. [Esa su aficién a la

— ¢Pero, ta crees en el talento de Tijerilla?

-.No?

— (Pero, t crees, por ventura, que alguien en el mundo
que se llame Tijerilla, tenga talento? Ya el mismo nombro lo ad-
vierte. Que me digan Tijerilla sastre, coleccionador de pape-
les o chisgarabis; pasa, jpero Tijerilla diputado por la capital
de la Republica, es un escandalo!

—Tijerilla es nuestro, es del gobierno.

—Como todos nosotros,.... alquilados, solamente nos sepa-
ra un detalle: tenemos ingenio.

Osvaldo Pintado, que siempre concluia estas discusiones,
observé sagazmente:

-—Una cosa es ser alquilado y otra muy diferente, caca-
seno....
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Don Agamenoén del Espacio, era algo mas serio y contun-
dente. Desde que fué elegido diputado, volviése asiduo con-
currente de “La Mafiana", sirviendo de blanco agradable de los
vates badulaques. Nunca se indignada. De paso, abria su car-
tera generosamente y la reunién terminaba en lo de Villarpan-
do. Alli se podia delinquir impunemente. Se formaba la misma
rueda, se oian los mismos chistes y se bebia con largueza.

Para variar, el tuerto Mendieta se emborrachaba rapida-
mente, armando camorra a los vecinos y discutiendo inclusive
con los mozos de que Verlaine era lo mas grande que habia pro-
ducido el mundo. Recitaba sus versos con voz pausada y de
ultratumba, y cuando querian hacerle callar, advertia que era
un genio e insultaba a todos:

— iGentes de mierda, canallas!, jqué sabéis vosotros de
poesia y de los grandes poetas? jMozo, otra copa!

Aparecia Nicanor Mallo, siempre flaco, de bigotes lacios,
eternamente con la mania de beberse las copas que encontraba
a su paso, fuesen de amigos o de enemigos. Hacia irrupcién el
"chino" Arrueyo con un farrago ,de papeles bajo el brazo, la
mirada turbia, sudoso y cansado, pretendiendo leer sus poemas
a todos y sus nuevas creaciones, siempre iguales, sobre el mis-
mo tema: “su tristeza infinita y la incomprensién de las gentes
vulgares". Al final, le invitaban copas y aunque no le invita-
sen, bebia, siguiendo el cémodo procedimiento ideado por Ma-
llo. Por la noche, el “indio" Villarpando se resarcia de los “cla-
vos", haciendo pagar los consumos a los clientes ricos.

El “Club de la Sabiduria" continuaba su vida diaria, sin
impacientar a sus socios por nada. Alli también se jugaba, se
murmuraba y se perdia gruesas cantidades de dinero. La lucha
politica reciente habia separado a las familias en forma profun-
da. Los republicanos no mantenian contacto con los liberales,
al extremo de suprimir el saludo cortés y gentil, costumbre tra-
dicional en la ciudad. Se hablaba a “sotto voce" de la proxi-
ma revolucion y de trabajos subversivos entre sombras.
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Ni para qué decirlo, las cholas, estaban empenadas en
estos trabajos y tenian su partido. En su mayoria eran republi-
canas y creian a pie juntillas en el caudillo Ramirez. Entre es-
tas cholas, habia una, llamada la "torera", mujer de higados y
de vocabulario florido, que hacia estremecer a los mas lenguara-
ces de Sucre y ponia en fuga a las otras mujeres. En tres segun-
dos salian de sus labios mil insultos —si cabe exagerar el tér-
mino,— elaborados por su fecunda imaginacién, en quéchua, en
castellano y en cualquier idioma. Vestia, esta dignisima mujer
a la moda de las buenas cholas de Chuquisaca: pollera de ter-
ciopelo rojo o verde, medias color carne, mantén celeste, y de
sus orejas pendian faluchos con perlas y engarce de oro. Cuan-
do caminaba, parecia un banderillero en la arena, haciendo su
entrada, al son de la marcha de Cadiz. Vendia empanadas y
helados, y al ofrecer su mercancia lo hacia con tal gracia, que
todo el mundo repetia:

—Estad pasando la "torera".

Nadie podia burlarse de esta mujer, temida por su bo-
ca. No obstante una noche, los sayones del gobierno, la lleva-
ron a los calabozos de la policia, porque habia insultado al ge-
neral Montes. Los gritos que di6, se oyeron en toda la ciudad,
y los diarios opositores denunciaron el escandalo, sin transcri-
bir, naturalmente, el vocabulario de la "torera", en obsequio a
los esbirros.

Los famosos tuertos y los vates que, dificilmente se son-
rrojaban, evitaban el encuentro con esta mujer, porque su léxi-
co era arrollador y, ademas, se levantaba las polleras en media
calle,.... aunque hubiera publico....

CAPITULO XXII
LA ZAMBA, LA HUESO Y LA SELFITA

Por las noches, para festejar los acontecimientos y matar
el tiempo, el par de tuertos, acompafiados de Osvaldo Pintado,
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del famoso guitarrista Anibarro y de "quespi' Pantojilla, sufri-
do para los. tragos y para las bromas; también de excelente hu-
mor y apetito,, se dirigian a buscar hembras a los lugares ama-
bles, y pernoctaban alli uno o varios dias con sus noches. La
primera reunién la hacian en lo del "indio" Villarpando y las de-
mas en lo de la "hueso" o la "zamba".

Estas mezas se encontraban por entonces todavia tier-
nas. Eran amigas intimas y tenfan esa gracia y donaire chu-
quisaquefio. Ambas alegaban ser "hijas de familia", doncello-
nas e inocentes. No obstante, no se excusaban de asistir a las
fiestas, a los "actapis" y a los "misachicos". Listas y de aguda
ironia, sabian actuar en sociedad, y cuando se encontraban en
compania de liberales, simulaban ardiente liberalismo, hacien-
do lo propio, toda vez que eran visitadas por el "chancho" In-
causti o el doctorcito Mendizdbal. Entonces aparentaban ardor
republicano y un fanatismo rabioso....

A esta pareja, se unia alguna vez la "selfita", chola ru-
bia y bonita, de ojos verdes, que sabia cantar y bailar muy
bien, estimada por todos los jovenes, a los cuales brindaba su
coqueteria y los tenia ©ncandillados con su cuerpo gracil y ad-
mirable. La "zamba",, era una morocha de color ambarino, de
ojos negros, llenos de picardia, amplia de caderas y abundan-
tes senos civicos; vivaracha, aficionada a los versos, autora de
bailecitos y muy dada a las citas biblicas. Discutia con el tuer-
to Mendieta y le rebatia muchas veces sus modismos literarios.
Conocia de nombre a Verlaine y a Baudelaire y los crefa tan
borrachos como el "chino" Arrueyo o Nicanor Mallo. Al tuerto
Solares le hacia frente con una botella en los trances dificiles, y
su fama de bailadora de cueca, corria por el barrio asi como
su habilidad para los picantes. En los buenos tiempos, picada
de la fiebre anticlerical, nunca dej6 de echar su carta a espa-
das, siempre que se tratase de hablar mal de los militares o
de los curas. La "hueso", era también rubia, espigada y de
ojos almendrados, color café, romanticona al parecer, muy se-
fiorita, muy modosa y llena de afectados carifios. Estas tres ami-
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gas no se desprendian y jarana en la que estaba invitada una
de ellas, concurrian las tres.

Viejos,, jovencitos, todos gustaban de su coqueteria, dan-
dose cita en sus tiendas, lo mas risuefio de la sociedad, fes-
tejando onomadsticos, aniversarios y acontecimientos politicos.

Tanto mezclarse con literatos y badulaques, habian ad-
quirido sus modales y no era raro oirles criticar los editoriales
de los periédicos, y expresar sus opiniones desnudas sobre los
juegos florales-.-, fuera de que su especialidad consistia en el
preparado de los mechados, las empanadas y las mistelas.

Recibian en su casa con fineza, y muy pronto los invi-
tados tenian en sus manos sendos vasos de cerveza o de bue-
na chicha, de la que se habia "comenzado recientemente" y era
consumida con devocién por los aficionados del barrio. Enton-
ces aparecian en su punto, los platos de conejo estirado o de
pollo tierno, los delicados "carapechos" y las "humitas". Y lue-
go del elogio de la cocina, la charla se alimentaba de chistes,
de anécdotas y de mentiras, festejAndose bulliciosamente, en tan-
to los besos y los abrazos, postergdbanse para el dia siguiente.

Esta manera de vivir y de pasar el tiempo, rodeado de
amigos y de amigas, evadia la amargura de los afios y amorti-
guaba la tristeza local, dando al ambiente, colorido y matiz. To-
dos eran amigos en las fiestas; los adversarios rendian su eno-
jo, v los brazos de unos recibian a los otros; se juraban fideli-
dad pasajera y al dia siguiente, volvian a herirse.

La "zamba”, tenfa fama de ocurrente, y entre sus histo-
rias se relata una muy agradable y de humor. Una mafia-
na, excitada por el patriotismo, se dirigi6 a la prefectura y sin
mas preambulos, denuncié al arzobispo, de robo de joyas. El
prefecto la escuché con atencién y no podia caber de curiosi-
dad, de qué clase de joyas se trataba.

—iDe la virgen de Guadalupe! patrono de la ciudad,
pues, — aclaré.

— ¢Es posible?

—En efecto, — respondi6é la "zamba” exigiendo las in-
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vestigaciones del caso, tituléndose delegada de Chuquisaca por

Las autoridades eclesidsticas para sancionar su temeri-
dad, estuvieron para excomulgarla, pero esto no afecté a la "zam-
ba", admirada por un coro de badulaques y poetas. Al contra-
rio, se la festej6 con una jarana en forma, en la que se bail6
hasta el amanecer y se canté coplas alusivas a las sustraccio-
nes de joyas y la audacia de la moza, cuyas carnes more-
nas ardian en vida, en alegre lugar do los infiernos....

Alguna vez, esta mujer, por interpésita persona, hacia ce-
lebrar misa y exhibia entonces un nifiito de Praga, muy milagro-
so, al cual por la noche, cuando empezaba la jarana, le cubria
los ojos con un lienzo, para que no viese las licencias de los bo-
rrachos. jA la mafiana siguiente, en premio, aparecian debajo
de la almohada de la "zamba" billetes nuevecitos de a diez y

TERCERA PARTE

Tus gentes |oh Sucre!, no tienen arreglo....

Algunos, los mas cuerdos, abandonan tu lar y van a
buscarse el pan a lejanas tierras. Sufren, penan y te recuer-
dan accidentalmente para gemir o para darse golpes de pecho....

Regresan para rodearte con sus brazos, para servirte y
endiosarte, pero ti eres de piedra. Los recibes con indiferen-
cia, la envidia roe tus entrafias, y cuando se marchan para nun-
ca mas volver, suspiras

,Oh Sucre! De tu fina entrafia salieron miles y miles de
tus hijos y se desparramaron por todas partes, llevando su emo-
cién, su clara inteligencia y su locura....

Como los griegos do la decadencia, se. olvidaron de su
iar y se entregaron en la vida a diferentes oficios y trabajos:
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unos ds intelectuales, otros de aventureros y de principes, so-
fiando eternamente con la rubia fortuna....

CAPITULO XXIII
HACIA LOS MINERALES

Después de un viaje penoso a pie y a caballo, en las
mas tristes circunstancias, Natalio Uruchurto y "diablito" Gumiel,
estaban para llegar al mineral de Llallagua, acompafados de
Crescencia y Anastasia, las dos sirvientas de don Manuel La-
nas del Céfiro. Natalio Uruchurto iba vestido en forma singu-
lar y curiosa. Se habia apropiado de las botas de un coronel
retirado, prestése el colon de un amigo y el poncho argentino
de don Manuel Lanas del Cérifo, "facilitado" galantemente por
Crescencia. '"Diablito" Gumiel soportaba el frio, bien envuelto
en una bufanda descolorida y que, seguramente, en "ilio témpo-
re", pertenecié al sefior Molina, presidente de la Corte Su-
prema. Ambos, sin embargo, alentados por el buen singani cin-
tefio, la aventura que realizaban y el amor de las mezas, man-
tenianse alegres y confiados. Recontaron sus billetes, y entre
todos, la caja ascendia apenas a unos cuantos miseros pesos.
Natalio se atrevié a hablar:

—Todo este sufrimiento concluird cuando lleguemos a los
minerales. Alli trabajaremos de “firme” y los billetes entraran
a nuestros bolsillos sin que nos demos cuenta.

—Que Dios te oiga, hermano.

— ¢Pero, trabajaremos, no?

—Eso se entiende; no somos mancos....

—En cuanto a Anastasia y Crescencia, tienen que hacer
picantes y poner tienda. Dicen que en los minerales hay mu-
chos gringos.

—Salud, hermano.

Curaron ea frio con un largo trago de licor. Reincidie-
ron en el trago y Natalio apelé al charango. Unos notas senti-
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mentales y amargas dejaronse oir en la lejania de la pampa.
Estaban en pleno altiplano.

—El charango es el amigo tierno del andino, y parecie*-
ra que repitiera las quejas de su alma introvertida. Sus no-
tas hacen llorar y el corazén se accnjoga — dijo Natalio.

—Tienes razén, Natalio. — El charango es el comparie-
ro fiel del que camina por brefias y quebradas, en busca de fan-
tasmas y de oro....

De vez en cuando encontraban rebafios de llamas pardas
y negras. Las de color blanco, semejaban reinas empurpuradas
y nupciales. Las alpacas parecian monjas de convento con pe-
cheras albas. Fragiles vicufiitas corrian de un lado para otro,
arqueando sus cuerpos vibrétiles. Montafias severas y grises
vefanse como parte de un encantamiento doloroso.

— ¢Estos son los minerales?, — se atrevieron a pregun-
tar las cholas.

—Estos son. De estas tierras 4ridas que parecieran sin
alma, trias y hostiles, brotan la fortuna, el fausto, la dominacién.
De estas tierras han emergido genios y tiranos.

. —Y estas brefias — articul6 Gumiel — han tragado a
miles y miles de optimistas y esclavos, iA unos d4 y a otros
mata!

Crescsncia y Anastasia caminaban detrds de los asnos
al lado de dos indios mustios que estaban pagados para el ser-
vicio de arrieros. A instantes se detenfan a mascar su coca y
luego la acompafiaban con el "acullico". Incorpordbanse tra-
bajosamente, pero cuando se ponian a andar no descansaban,
dispuestos a dar la vuelta el mundo, pausadamente y sin fati-
ga. Eran fisonomias de hierro, ojos negros y carnes durisimas,
habituados al frio de la cordillera. Su mayor placer, parecia
estar reconcentrado en el garguero, cuando les penetraba el
chorro de alcohol puro y enérgico. El "pisco" licor extractado
de higos y cédscaras de durazno, era simplemente agua, para
estos altipldnicos, los mas fuertes entre las especies humanas
de América.
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Crescendo y Anastasia, cholas robustas y acostumbradas
a las penurias —incluso al mal trato—, segufan a sus hombres,
calladas, madurando proyectos mindsculos. Los asnos llevaban
enorme cargamento de bartulos, todo lo que habian podido acu-
mular las mancebas durante mucho tiempo para el viaje codi-
ciado. No se olvidaron de nada; transportaban bacines de hie-
rro, sartenes y ollas. La guitarra balanceaba su cuerpo de un
lado para otro, prenda con la que pensaba ganarse la vida "dia-
blito" en los apuros. Una colecciéon completa de cueros de
oveja, frazadas de colores, costales, polleras de encendidos ma-
tices, abultaban la carga junto a las botas de chola y hasta una
virgen de su devocion.

Emigraban de su tierra, tal vez para nunca mas volver,
siguiendo su destino amoroso. No tenfan otro porvenir, que ga-
narse la vida duramente. No eran sefioritingos, ni hijas d© fa-
milia, por consiguiente carecian de cédigo moral. La sociedad
feudal las consideraba aves sin nido, cholas fortuitas, para quie-
nes las leyes del matrimonio no regian. Podian amancebarse,
tener hijos para distintos hombres y rehacer su hogar en cual-
quier parte, sin otra alegria que el trabajo diario, y de vez en
cuando la "farra corrida”. Tal vez algtin minero, rico y can-
sado del trabajo, las tomaria como esposas o queridas para to-
da la vida, pero mientras tanto Uruchurto y “diablito" Gumiel....
eran sus amantes. Toda la conversaciéon se referia a Sucre, a
la vida que hacian en la casa de los amos en compafnia d© las
"nifias y de los nifios".-. Ellas, que siempre fueron servidum-
bre, tenfan recuerdos sentimentales para la sefiora, el caballe-
ro, las nifiitas, el pongo y la opa. La casa hogarefia resucita-
ba en sug mentes, y sentian algo asi como un remordimiento
que no s© queria ir, atormentdndolas, porque, de todas mane-
ras, se habian criado a la sombra de los muros de la vieja ca-
sa de los Céfiro, oyendo sus gritos, sumisas y sin rebelarse,
hasta el dia aquel que fueron a la fiesta y se dejaron seducir por
Uruchurto y Gumiel. Muchas veces les vino la tentacion de
abandonarlos y de retornar al hogar, pero no podian hacerlo de
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ninguna manera. Habian cometido verdadero delito, al fugarse,
sustraido prendas de vestir, y se consideraban perdidas para
siempre. La tnica salvacién para ellas era vivir en los mine-
rales y hacer lo que todas las cholas....

Abrieron sus corazones y respiraron animosamente, excla-
mando jLlallagua, Uncia! Chuquisaca quedaba lejos, borrosa-
mente: no existia més....

CAPITULO XXIV
EL CURA MAMPORRO

Habrian perecido en el camino, sin mayores recursos, si
no tropiezan milagrosamente con un raro paisano que, ademds
de su solicitud, les di6 consejos, dinero y optimismo para la pro-
secuciéon del viaje.

Se trataba del cura Manporro, recio hombre de iglesia, lo-
cuaz y agradable, que ejercia su ministerio, salvando almas, en
las &aridas tierras de Uncia, desde hacia afios. Apenas tocaron
su puerta, él personalmente, sali6 a abrirles y en un lenguaje
sin remilgos, les dijo:

—Pasad, buenas mozas y vosotros, amigos, haced lo pro-
pio: ésta es vuestra casa. El acento y las maneras que tenéis,
son inconfundibles: venis de Sucre, y, a lo que parece, de fu-
ga, ¢si en algo puedo serviros?

Tanta amabilidad y fraqueza iluminé las fisonomias de
los viajeros. Le contaron todo y se presentaron con cus ver-
daderos nombres.

—¢Y a donde os dirigis?

—En verdad, a buscarnos la vida.

—Si es asi, bien venidos; aqui la tierra es arida, pero tie-
ne la mania de ofrendar sus dones a los audaces. Siempre que
no tengéis prisa, podéis descansar en esta humilde casa por unos
dias.

Uruchurto agradecié al cura con sentidas frases, en tan-
to que "diablito” Gumiel, que conocia al parroco, desde hacia
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afios, allanaba las dificultades. El cura Manporro era un mocetén
sonrosado y fornido, de espiritu alegre y servicial, oriundo de Zu-
dahez que prestaba ayuda a los badulaques, recordando a la
capital Sucre, mas que nadie. Su apostura, sus modales y sus
grandes ojos pardos le habian predestinado para un alto pues-
to en la jerarquia eclesidstica; no obstante lo habia desdefiado
siempre, sintiéndose feliz al considerarse patriarca de villorios in-
tegros, admirado por toda su grey. Al margen de su aposto-
lado, dedicése a cultivar dos cosas; el buen decir y el buen yan-
tar, fuera de que sus miradas no descuidaban a las buenas mo-
zas. De ahi, que, cuando sus ojos escrutadores tropezaron con
los de las dos paisanas, dilatése su inquieto corazén, y su ape-
tito prodigo imaginé suculentas viandas. Por lo demas, el cu-
ra Manporro, como casi todos los de su especie, poseia la ver-
ba facil y un prodigioso ingenio.

Uruchurto y "diablito", no se hicieron rogar con la invi-
taciéon, quedando en el refugio en compaifiia de las mozas.

Ademas de la charla sabrosa, de los dichos y hechos,
de los caldos de cordero, de los "rostros asados" y de la musi-
ca de la tierra, tuvieron que recordar anécdotas picantes, pues
el sefior cura era un cuentista insigne y un guitarrista de los bue-
nos. Uruchurto y "diablito" Gumiel al recuperar las fuerzas,
dieron prueba de enorme capacidad para beber y una dispo-
sicibn para cantar. De admirable memoria ambos, recordaban
al instante todos los bailecitos de Chuquisaca y sus correspon-
dientes letrillas. Esto duré muchos dias. Bebieron y cantaron
como rara vez lo habian hecho, en medio de lagrimas y sollo-
zos. Cuando partian, el cura Manporro, galante y jovial, co-
mo tenfa de costumbre, puso en sus manos varios sobres: unos,
contenfan cartas de recomendacién para los gerentes de las mi-
nas, y otros, billetes de a cien, obsequio personal de simpatia
que no reclamaba agradecimiento alguno, ni siquiera ligera men-
cion.

Vestido como un alto dignatario de ja iglesia, con su so-
tana de seda y sus medias finas, desde la puerta, les hizo sig-
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nos con la mano, bendiciéndoles. No dej6é de felicitarlos per
sus aptitudes personales, afiadiendo:

— jEstas voces y estos charangos, s6lo se oyen en Su-
crel.... iNo hay remedio, tierra prédiga en miusicos, intelectua-
les y.... juristas! (Este dltimo lo dijo con pena). Pero el badula-

Traspasando una loma, "diablito", hizo sonar su charan-
go a guisa de despedida, y Uruchurto su linda guitarra. Tocaron
algo que recordaba a Charcas, la tierra querida e ingrata que
no la verfan mas....

CAPITULO XXV
EN LA MINA

El gerente de la mina "La Joya", recibiélos a Uruchurto
y "diablito", con cierta displicencia. Era éste un yanqui alto-
te y asalmonado de apellido Jones, cuya fisonomia trogloditica
y unas manazos de Dios, tan grandes como su cara, inspira-
ban cuidado. A esto habfa que afadir sus mandibulas tena-
ces y arbitrarias que se movian de un lado para otro, mascan-
do porquerias de su invenciébn. No obstante, su risa infantil
desconcertaba, y cuando "diablito" le dijo, que venian de Su-
cre, y que no s6lo eran trabajadores sino artistas de la vida y
del buen vivir, torndse carifioso:

—-Hace tiempo que no trato con pendejos, y esto me abu-
rre, —e*interrumpié secamente, — ;qué es eso del arte y del buen
Vivir?....

— Quiero decir, que sabemos tocar la guitarra y el cha-
rango; que cantamos regularmente, y que, ademads, de consa-
grarnos a las tareas inherentes para llenar el buche, no nos ate-
morizan los gringos.

Tamafia franqueza es un nativo, agradé a Mr. Jones, son-
riendo cordial y hasta insinuando un copetin mafianero y has-
ta dos. Luego, agrego:
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—Acabo de leer la carta de mi compadre, el cura Man-
porro, y estoy dispuesto a ayudarlos. ;Qué guapo mozo, no?
Como cura vale un carajo y como hombre dos. Aqui ha deja-
do recuerdos agradables, y mezclados a ellos, media docena
de hijos, sin descuidar la ie naturalmente. ;Me dice que uste-
des son chuquisaquefios y de lo mas agradables. Bueno, ;qué
saben hacer ustedes?

Natalio Uruchurto tomé la palabra, y como si estuviese
ante una Corte de magistrados, hablé en términos precisos y
halagadores que el ingeniero extranjero se frot6 las manos y
rascose la cabeza dos veces. Pero Uruchurto, insisti6:

—Sefior Ingeniero (estaba para llamarle eminencia), pre-
guntais qué sabemos hacer, y la respuesta es facil y también
dificil. Pero de acuerdo a nuestra conciencia debemos respon-
der que sabemos todo y no ignoramos nada, pues como pobres
no exigimos mimos, ademas, somos de Sucre.

El gringo tenia costumbre de tratar a los jévenes badu-
alques que llegaban frecuentemente de Chuquisaca, en busca
de trabajo, y no se sorprendia jaméas del lenguaje pintoresco y
lleno de matices que empleaban.

—Bueno, — habl¢ el ingeniero, — ;se conforman con cin-
co pesos al dia?

— Y cuéles son nuestras obligaciones?, — pregunt6 "dia-
blito".

—De capataces. Sus obligaciones consisten en levantar-
se al clarear el alba y otras veces trasnochar; en restmen, evi-
tar que los peones roben el mineral y no trabajen.

—Convenido, sefior ingeniero, y muchas gracias.

—Pasen por la oficina, — afadi6, — y que les tomen fi-
cha, los ntimeros y les den avio.

El yanqui frotése las manos y encendié su pipa. De pa-
so aplicése la botella de ”“mwisky" a la boca, trasegandola con
delicia. Resoll6 dando muestras de satisfacciéon personal y lue-
go sus manos comenzaron a ordenar una montafia de papeles
de todo color.
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El lunes siguiente, Natalio Uruchurto y "diablito", tra-
bajaban en la mina "La Joya", vestidos a la usanza de los vie-
jos mineros, con botas, bufandas y pantalones de lona. Cres-
cendo y Anastasia se instalaron en un tienducho. Salieron a
dar una vuelta por el poblado y casi se les parte el alma. Veian
a cada paso mineros abotagados y miserables, con los trajes
en sentiales, la cara morada por el frio, sus manos partidas y
negras. Cholas flacas y sucias, vendian panes, empanadas y
guisos regionales a los trabajadores siempre hambrientos. En
algunos tienduchos y chinganas se expendia licor barato y co-
ca. Las caras de los habitantes estaban quemadas por un sol
tremendo y por el aire, a cuatro mil metros de altura sobre el
mar. Un viento impenitente y tenaz soplaba por las calles y
tundia todo lo que topaba. Los mineros parecian tibetanos, in-
dtes o coolies, y aceptaban su suerte royendo la tierra como
los gusanos. Entraban a los socavones por grupos y salian tam-
bién por grupos, derechito a dormir, pero generalmente a comer
el plato de picante, a excitarse con alcohol, y luego a revolcar-
se promiscuamente. Estos eran los que habian cobrado la se-
mana y disponian de buena bolsa. El poblado se llenaba de
gente los dias de pago y aparecian cholas, indios y cholos de
los lugares cercanos, trayendo comestibles, panes, licor y coca
En algunos toldos armabase la farra, se ofa cantar y tafier de
guitarras y charangos, y en otros sitios gritos epilépticos y llo-
ros en medio de promesas.

Desde la primera semana, Crescencia y Anastasia, comen-
zaron a trabajar, siguiendo los consejos de "diablito" Gumiel.
Cholas fordneas y buenas mozas, llamaron la atencién de grin-
gos y empleados de la administraciéon. Inmediatamente, sus tien-
das, fueron visitadas por lo mejor del poblado, y alli bebiase
y quedaba el dinero. Incluso Mr. Jones, no dej6é de dar su pa-
seito nocturno por la vivienda de las mancebas.

Al poco tiempo, Natalio Uruchurto, puntual, de inteligen7
cia despierta, duro para el trabajo, fué ascendido. Lo trasla-
daron de la mina a la administracién, ddndole mejor sueldo,
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con el cargo de controlador de especies. En cambio a “diabli-
to", afecto a los ponches y a las noches en vela, no pudiendo
cumplir el horario de trabajo, lo despidieron.

—No hay mal que por bien no venga, — alegd, confor-
mandose a si mismo.

Desde entonces, el sefior Gumiel, dedicése a frecuentar
bares y chinganas, alquiriendo popularidad. En todas partes le
conocian y le apreciaban por su sangre ligera, por sus chistes
y su arte de tocar el charango. En cualquier sitio era bien reci-
bido y estimado. Dedicése pues a vivir del juego y de la fa-
rra. Sabia de memoria los cumpleafios de todos y también
anunciaba las fiestas de los santos. En seguida organizaba co-
milonas, picantes y la farra, con acompafiento de orquesta, de
gringos y de cholas. En estos trabajos era un lince. De cual-
quier manera cafanle en las manos billetes de a diez y de a vein-
te (de los buenos, de los que valian 19 peniques y un cuarto).
De vez en cuando, para no perder la costumbre nacional, ad-
ministraba una buena paliza a su amante y peleaban toda la
noche hasta que. venian Uruchurto y Crescencia a componerlos.
Entonces "diablito" poniase afectuoso y habia que llamarlo al
orden.. . El amor le chispeaba en los ojos....

Por lo regular, el "sefior Gumiel', —como decfan en
la mina—, se batia bien y era lo que se llama en buen roman-
ce, un "busca vida", camandulero, ayudado por su fértil imagi-
nacién y su ningan prejuicio. Natalio valia otra cosa. Casi no
vivia en su casa, manejaba dinero, y a fuerza de paciencia y
de trabajo, logré convertirse en uno de los puntales de la ad-
ministracién. Menciondbase su nombre con respeto, y se le ci-
taba como ejemplo de puntualidad y de dureza. No obstante,
no habia perdido su antiguo vicio, de los "sextos de a cien y
los 1lanos".

Crescencia y Anastasia se acomodaron a las normas de
los minerales, acumulando en poco tiempo, dinero.

—No hay como la chola para el menudeo y la sisa, —
decian los gringos. Envidiarian las hormigas....
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Empezaron a comprarse catres de metal, mesas, cémo-
das, y a transformar sus viviendas pobres y desmanteladas, .en
lugares habitables. Adudn se atrevieron a cultivar flores, ponién-
dolas en tiestos, lo que significaba un verdadero lujo en estos
andurriales, y también a criar perritos y gatos a falta de hijos.

Los dias domingos hacian empanadas al estilo de Sucre,
y chorizos los jueves. Muy pronto tuvieron que trasladarse a
ctro sitio, abriendo una especie de bar, que era frecuentado
por los empleados de la administracion y los jugadores.

El barcito entonaba con su nombre y recordaba a Chu-
quisaca: se llamaba, "El Colegial”. Uruchurto le agregé: '"El
Colegial Perdido".

El trato diario, informéles, de que los minerales esta-
ban llenos do chuquisaquefios y cochabambinos, pero éstos de
Sucre, eran paisanos descentrados, gentes que hacia afios ha-
bian poblado estos lugares inhéspitos, viviendo en las cavernas
como trogloditas, pero, que ahora, sentianse orgullosos de tener
casa de adobes y pequefios negocios en el yermo. Muchos per-
tenecian a la capital; no obstante, se les habia adormecido la
lengua oon los afios de frio, perdiendo el brillo en los ojos y
en el decir. Llevaban vida de '"cocanis", de primera genera-
cién, economizando centavos y durmiendo en el suelo, sucios y
en perfecta paz con todos los parasitos. Sus caras eran vidrio-
sas, sus manos recubiertas de costras negras, endurecidas per
el frio y el aire.

—No son chuquisaquefios, deben ser potosinos o de Co-
chabamba, — decia "diablito", furioso, porque rehufan a su
trato y a la succién de centavos.

— Chuquisaquefios, hijo — respondia Anastasia, — hablan
todavia apretando los dientes y con el acento de San Roque.
Lo que pasa es que el trato con los “cocanis" los ha degrada-
do y los ha vuelto més rofiosos que éllos.

La pampa bramaba de vez en cuando, y soplaban esos
vientos andinos, a cuatro mil metros, paralizando el cerebro y
los ojos. En verdad, el espectdculo era desolador y gris; las



LA ILUSTRE CIUDAD 165

montafas al atardecer tenfan apariencia lunar y fantasmal. Pe-
ro a las seis de la mafiana, aparecia el sol, el Dios Sol, astro
venerado por los indios y de cuédnto ser viviente habita el alti-
plano. Todo brillaba a su luz radiante, inclusive los maés in-
significantes guijarros, cosquilleando la imaginacion como si fue-
sen particulas de oro. Todo seducia, y en la mente habia la pe-
rennidad de un solo pensamiento: hallarse una mina y volverse
rico. Horadar la montafia, buscar el mineral, oculto celosamen-
te debajo de una sombra. De ahi ese desprendimiento del mi-
nero por las cosas materiales, esa vida orgiastica, esa genero-
sidad tan parecida a la del jugador. Plata que llegaba a sus
manos, plata que se fundia. Ese rumboso vivir en medio de se-
das, de perfumes, de licor y de mujeres. En la mina se coti-
zaba la belleza como en el desierto, y se la pagaba muy bien,
pero todo se derretia en las manos y se disipaba. La gente vi-
via en perpetua alucinacién y delirio de fausto y grandeza. E
mas pobre andaba con la idea de ser poderoso alguna vez, de
encontrarse vetas de estafo o de plata para deslumbrar a sus
semejantes. Y como no llegaba ese dia, mascaba coca en silen-
cio, y en silencio devorabale la fiebre y la inquietud.

Poco a poco, Uruchurto, fué adquiriendo una vida .espe-
cial. Estudiaba y leaa para no aburrirse. Una de las crénicas
de Mallo, describia cémo se habia formado la riqueza de Chu-
quisaca, gracias al fausto de los mineros afortunados que hufan
de los frios de Oruro y Potosi, hallando refugio y solana para
sus udltimos dias. Por eso crearon la ciudad perlada en la ve-
cindad de rios rumorsos, en la cabecera de un valle riente, pro-
tegida por cerros paternales y azules que resguarddbanle del
viento hostil. Buscaron y formaron su nido, donde gozar y don-
de encontrar mujeres bellas a quienes regalar sus onzas de oro.
Debido a eso, Chuquisaca, tenia prestancia y sefiorio. Chuqui-
saca no solo era la ciudad culta y de cultura afieja, sino que
daba barniz a los que habitaban su suelo y se quedaban a oir
el gorjeo de los pdjaros, debajo de sus aleros. En tiempos idos,
siendo dificil el viaje a la metrépoli hispana, los acaudalados,
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recordando su estirpe, protegieron el arte, hicieron construir ma-
ravillosas iglesias y acumularon tesoros. Esta magnificencia ha-
bia formado la mente del chuquisaquefio, gustador de la char-
la amena, la aventura, el dinero, y finalmente el juego y la po-
litica. (1).

Cuando iba a los socavones, Uruchurto compadecia a
los trabajadores. Vivian en una especie de cuchitriles o cuevas
superpuestas unas sobre otras; comian como podian y su vida
jamés estaba libre del riesgo. Frecuentemente se oian gritos
y lamentos; eran por los muertos o por los hombres sin brazos
y sin piernas, que en medio de horribles escenas de los deudos,
los arrancaban de las minas para velarlos y continuar bebien-
do y coqueando. No obstante, cada hombre que llegaba al mi-
neral, considerdbase superior. Se comprometia a una cosa: a
dominar a la naturaleza, y sucedia lo contrario; se convertia
en ser poseido por el yermo y transformado en ente, presa de
las fuerzas divinas y sobrenaturales. De ahi ese su misticismo
a la tierra, la pureza para adorarla, sin complicaciones, echan-
dole un poco de licor y otro poco de coca.

Y luego la deformacion de ese misticismo por los cultos
idolatricos, las fiestas, las procesiones, el cura, las rhupantinas,
hasta perecer y quedarse sin un real. Cada hombre de la mi-
na tenia sus prejuicios formales que habia que respetar. Por
ejemplo, jamas toleraba, que mujer o cura, penetrasen a los so-
cavones, porque la tradicién advertia que inmediatamente la mi-

(1). — EIl clima de esta ciudad y su provincia es soberbio, y esperi-
méntase en hombres, en animales y en pdjaros. Los hombres, aunque sean de
nacimiento humilde, se truecan en levantado espiritu, debiéndole sus co-
razones mas al clima que a su naturaleza. Todos quieren ser parejos y
ricos o ninguno quiere reconocer superioridad en otro. Los hidalgos su-
ben a caballeros, y los que lo son crecen a deudos de titulos grandes; to-
dos se precian de valientes, y mds se hacen magndnimos. Esto procede
solamente del clima, que éste, como hace en la tierra tan excelentes crea-
ciones de metales, lo hace también en los Animos de los hombres. (Fray
Antonio de la Calancha. — Croénica Moralizadora del Orden de San Agus-
tin en el Peri... 1584.
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na se "aguaba'. En cambio Lucifer y Satdn Trimsgisto, prote-
gian el metal y se los daban a sus devotos, en silencio.

La mayoria de los sucrenses con los cuales alternaba
Uruchurto, se componia de aventureros como él, mineros trasfi-
gurados y optimistas, que habian abandonado comodidades y
hogar en busca de las codiciadas piedras. Su lenguaje era otro.
Ya nadie se referia con blandura a las cosas agradables de la vi-
da. Se hablaba de wolfram, de piritas, de cotizaciones, del
mercado, recorddndose a los que se habian enriquecido y a
los que estaban arrumados.

Cada sucrense tenia en vista el regreso a su tierra, pe-
ro nunca poseia suficiente dinero acumulado, la plata necesa-
ria para deslumbrar y regalar a los que habian quedado en el
solar, esperando el retorno de los argonautas. Iban a la capi-
tal, alguna vez, evidentemente, y pernoctaban una semana, de-
rrochanban su haber en una noche, en "sextos de a mil o de a
diez mil", bailaban buenas cuecas, abrazaban cuerpos queridos
y volvian a la mina a arar y sudar de nuevo, en busca de la
picara fortuna, de esa que di¢ millones fantdsticos a Aniceto
Arce, a Patifio, a Pacheco y Aramayo....

—Pero cuando cae la veta en manos de algin chuqui-

saquefio, — aseguraba “diablito”, — se conviertei en miel....
—No se guardaran las onzas en talegos ni las manos per-
manecerdn apretadas y avarientas, — afiadia. — El chuquisa-

quefio rico, derroché sus millones, voté su fortuna, viviendo y
gozando. En cambio, el viejo Patifio, jaméds conocié el amor,
la sonrisa ni el temblor de un agradecimiento. Nunca supo ser
rico. Vivié6 como pobre vergonzante en medio de sus riquezas....

CAPITULO XXVI
AMORIOS EN LA MINA

Una de las visitas de Mr. lones, gerente de la mina "La
Joya", casi provoca consecuencias desagradables y hasta serio
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disgusto a "diablito" Gumiel.. El gringo aficionado a los bue-
nos platos y a las buenas mozas, andaba siempre, detras de las
foraneas. Habiase fijado desde hace tiempo .en Anastasia, la
querida de "diablito", y trataba de seducirla con dadivas y pre-
sentes. El, no entendia de requiebros amorosos ni de pasaca-
lles. Derecho se fué al asunto.

Sabiendo una noche, que Gumiel jaraneaba en una chin-
gana, dedicado al trago y a los dados, Mr. Jones, presentose
en la casa de Anastasia y habléle rudamente:

—-"Diablito" no trabaja, ni quiere trabajar; yo, gana mu-
cha plata. Yo, comprar brillantes, mantas. Yo, muy bueno".

—Si, mister, pero "diablito", también muy bueno.

—"¢tMoy bueno? No sirve para nada; yo, entender con
"diablito" y emplearlo nuevamente en la mina, pagar muy bien".

—Si es asi Mr. Jones, entiéndase con él.

Pero el gringo insistia. Anastasia se di6 cuenta al segun-
do de las intenciones aviesas de Mr. Jones, cuando éste, acer-
candose familiarmente a su lado la abrazé de la cintura y la
puso en las manos diez billetes, articulando a manera de pré-
logo:

—"Aver, Anastasia, diez cervezas; osté muy simpatica, be-
lla flor"....

—No me haga reir Mr. Jones, sera pues, para sus lindos
ojos, —mrespondié con coqueteria.

—“Yo decir, siempre verdad, nunca mentira. Yo gusta
también tu cuerpo".

Se aproximé auin méas y pretendié besarla con torpeza.
La bes6é una y diez veces. Anastasia vacilaba, un turbion do
pensamientos la volvian loca. Apenas pudo decir:

—No chacotee Mr. Jones, podia llegar "diablito".

—-Ya dije una vez, — repitié6 con furia, — “yo pagar '"dia-
blito" muy bien".

-—Nos sirvamos, pues, Mr. Jones. jAy, qué divertido es
su onmbre! ;De verds, que usted se llama C. O. Jones?....

—Carlos Oswald Jones. — respondié amoscado.
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El dialogo repitibse una y otra vez sobre frivolidades.
Mister Jones se imponia por su dinero, bebia cerveza y daba a
Anastasia grandes esperanzas. Ella trataba de excusarse hasta
donde podian sus fuerzas, pero en su cabeza habia confusién

de apetitos materiales, de fugas y de comodidades. La "blan-
quilla", una chola de menor cuantia, vivia con un gringo y pa-
seabo: en coche.. ;Por qué no acceder a Mr. Jones? Sin embar-
go, el recuerdo de “diablito" persisitia, su llaneza, su vida de
aventuras, pobre y badulaque, pero pleno de tierna y honda
amistad.

Volvié a repetir el yanqui, pausadamente, y jugdndose
su ultima carta:

—"Yo poner casa, criada; mister Jones, hombre de pa-
labra. Viviremos muy bien, no como acé, entre chinches y co-
nejos. Yo, llevar al extranjero".

Y en su exaltacion sexual, se atrevié a decir:

—"Osté Anastasia, ser mujer de C. O. Jones".

—No me haga reir mister.... Usted, muy chistoso. Pero,
si se casa, tiene que cambiarse de nombre. ;Me promete?

Mister Jones se puso a reir a carcajadas, al mismo tiem-
po que libaba copiosamente. Habia terminado una buena can-
tidad de botellas y pidié6 "wisky". Respondidle la moza, que su
casa era muy pobre, y que esas bebidas no existian en las can-
tinuchas.

—Si quiere le sirvo un buen singani, legitimo, del bue-
no. Todavia me queda oculta una botella de las narices del
"diab'ito".

Mister Jones chasqueé la lengua y en su idioma pecu-
liar, murmuré:

—"Mi, no toma esas porquerias; mi, quiere "wisky".

Golpe6 las manos y se presenté un mozo, especie de guar-
da espaldas, el cual lo acompanaba a todas partes. Le di6¢ ins-
trucciones para que fuese a su casa en busca de una botella
del apreciado licor. Entretanto el asedio a la manceba conti-
nuaba en forma brutal. Varias veces Anastasia logré des-
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prenderse de sus manos y de sus besuqueos. Mr. Jones es-
taba demasiado ebrio y repetia tonterias. Anastasia habia be-
bido también, y su cabeza giraba, sus pensamientos eran con-
tusos. Mr. Jones insistia en llevarsella a la administracién, for-
cejeada.

Cuando ya se disponian a salir, irrumpieron al local,
"diablito", Uruchurto y Crescencia. Mr. Jones olvidése, de su
conquista amatoria y reanudé los brindis. Uruchurto tomé la
guitarra y "diablito" su charango. Armoése la tiesta. El grin-
go repetia incoherencias y se acordaba do Texas; revivia en el
delirio alcohdlico una novia lejana y rubia que le esperaba siem-
pre. El era también otro aventurero, uno de esos yanquis des-
paramados por el mundo, enérgico y activo, que andaba bus-
cando el vellocino de oro en las entrafias de tierra, igual que
los espafioles del siglo diez y seis.

Uruchurto solia acordarse en estas circunstancias de lo
que la decia el doctor Estrella, asustado y conmovido:

—"Este siglo es de los yanquis. Asi como hubo el siglo
de los Luises, de los romanos y de los griegos, este siglo es de
éstos hombres que mascan "chicle".

Bebieron hasta el amanecer y cantaron. '"Diablito" filo-
sofaba, sin importarle el auditorio:

—Beber, — decia — es una de las necesarias desviacio-
nes que proporciona la vida. Beber por "amor al arte", es rec
tornar a los tiempos acuaticos; pero beber con canto y chola al
lado, es procurarse uno de los elixiris mas deliciosos. Intuir el
cuerpo de cholas sexuales es, seguramente, uno de los afrodi-
siacos mds poderosos, que no estd citado en ningtn clasico del
amor.

— Céllese sefior Gumiel, alias el "diablito", que hay con-
currencia, — interrumpi6é su amante, burldndose.

—¢;Callarme yo, callarme cuando recién estoy empezan-
do?

Lanz6é una carcajada y la invit6 a aproximarse. Sin cui-
darse de nadie, seguia divagando. Estaba inspirado.
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—El que bebe, se quita una pena y se agrega otra. Bo-
livia es feliz porque bebe, y lo seria mas, si los ciudadanos be-
bieran alcohol bueno. Todos los borrachos suefan en su deli-
rio etilico con la patria grande, el heroismo y la bravura de sus
hijos. Lo malo es, que estos felices, despiertan llorando, y, pa-
ra olvidar sus penas, vuelven a emborracharse;.

Cayeron al fondin otros hombres de aventura, gringos co-
mo Mister Jones. Entonces, “diablito" dejé de filosofar y crey6
imprescindible una ronda de naipes, o en su defecto, un "cacho
con dados". Uno de los extranjeros, holandés rechoncho y lo-
cuaz, acepté el desafio. Pidié copas y sacé a relucir un fajo
de billetes. La partida comenzé.

Este holandés era la representacion de la aventura y el
trago en la mina. Bebia como un polaco, o simplemente como
holandés, y hacia apuestas a quien terminaba, en el tiempo mas
breve, docenas de botellas de cerveza. Siempre ganaba. Tam-
bién estaban en el juego un dinamarqués, de apellido Kindap-
per, con una horrible cicatriz en la frente, y dos alemanes robus-
tos, aptos para todos los menesteres, muy familiarizados con los
licores nacionales, con las gentes criollas, y admiradores de las
cholas. Don Enrique, como se llamaba el mas gordo de los ale-
manes, tenia chola comia picantes y tiraba taba los domingos.
El otro, Federico Von Kritter, el més joven, estaba lleno de preo-
cupaciones sociales. Su empefio era volverse rico, inmensamen-
te rico, aunque tuviese que casarse con criolla o matar.

Jugaron hasta la primeras horas de la mafiana y per-
dieron varios- miles. Gumiel en forma discreta y amable aten-
dia a los clientes, sin olvidarse, no obstante, de cobrarles el tan-
tos por ciento para la icasal... Clareaba y las voces se oian
atn dispuestas a torcer la suerte.

Nunca supo "diablito" de las intenciones de Mr. C. O.
Jones. Anastasia cambié de caradcter y ptsose insoportable. Pa-
ra matizar, "diablito", con cualquier pretexto, por haber mira-
do o por no haber mirado a alguien, le administraba sendas
palizas, que siempre terminaban en largos coloquios amorosos....
y otra vez se armaba la farra....
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CAPITULO XXVII

EL DOCTOR AGUILAR FISCAL CHUQUISAQUENO

En los mineiaies vivia, desde hacia algin tiempo, el doc-
tor Aguilar, ejerciendo el noble oficio de fiscal, al lado del juez,
también sucrense, doctor Bastos; pues, la mayoria de los cargos
administrativos, estaban en manos de jovenes y viejos chuquisa-
quefios, emigrados afios atras.

El doctor Aguilar, tuvo enorme placer, de estrechar entre
sus brazos a Gumiel y Uruchurto. Los recibié cordialmente, les
pregunté por la tierra y por algunas novias que dejara. Quiso
derramar tiernas ldgrimas y terminé aceptando un brindis en
su honor. El astuto "diablito" le habia soplado, al oido, que en
el barrio de "tres molles", conocié varios pequefiines que tenian
un parecido a él, sorprendente. El doctor Aguilar, invité6 nue-
vas copas.

El doctor Aguilar era el tipo acabado y completo del ju-
rista chuquisaquefio, que buena parte de su vida la habia pa-
sado entre expedientes, chicanas y jueces abotagados por el uso
y e; abuso de las copas y de los picantes. Abogado habilisimo
y casuistico, se crefa maestro en la dialéctica y el arte de trans-
formar las cosas mas simples en compuestas y vice versa. Co-
mo polemista era temible —pues su tactica consistia en olvi-
darse del adversario y de la cuestién en debate, para introdu-
cirse de lleno al campo filosdfico'— su campo, como decia él —
y aqui, dar la batalla sin cuartel! Cuando se enteraba de que
el adversario habia desertado, derrotado vergonzosamente, el
doctor Aguilar, burlén y convencido de su superioridad intelec-
tual, pedia "ipso facto”, dos tragos de buen singani, y concluia
enardecido, ultimando a los dltimos microbios judiciales. De jo-
ven, se decia, pretendi6 a una muchacha angelical y bella, la
cual se dedicé afos después a la prostituciéon, y como este amor
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juvenil le decepcionase para siempre, "encholése", pidiendo un
puesto de autoridad judicial en los asientos mineros. Varias ve-
ces, regres6 a Sucre, pero nunca por mds de un mes. Desde
entonces, vivia en Llallagua, consagrado a velar por el orden,
la ley y la defensa del Estado.

Cuando se embriagaba, —y esto con frecuencia-— repe-
tia convencido:

—iSoy el mejor abogado de Charcas!

Y, cuando algtn intruso, insistia en la materia que me-
jor dominaba, con vocecilla meliflua, respondia:

-—Dedicado a los crimenes, a los delitos, a la contumacia,
luego abogado criminal....

El doctor Bastos indignado por la confusion de términos,
rectificaba y Le hacia notar el error.

—;Querra decir usted, criminalista?

—No sefior, jcriminal!, abogado que se ocupa de los cri-

menes....
—Usted lo ha dicho.
—S5i, sefior; es mas légico que. criminalista; la palabra de-
masiado larga.... Criminal, viene de crimenes, ;me oye usted?

Uruchurto y "diablito", gozaban de las ocurrencias del
doctor Aguilar, invitindolo con frecuencia a sus reuniones, y obli-
gandole a cantar a medias chispa, tangos y bailecitos, pues te-
nia voz de tiple e imitaba a las mujerzuelas con pretensiones
de "divas".

Pero muy pronto recobraba la dignidad de su cargo, y en-
ronqueciendo la voz, se plantaba delante de las empresas mine-
ias, exigiéndoles consideraciones, muy especialmente al geren-
te la mina "La Joya", Mr. C. O. Jones.

—No me vengan con gringuitos a mi, — repetia, — jdon-
de estd Aguilar, estd el Estado! jEl Derecho, simple y llana-
mente!

Entonces el fiscal, requeria a su secretario, — un borra-
chin de cuentas, — y ordenaba que sin dilacién pasase un ofi-
cio a Jones, recordandole que vivia en la republica de Bolivar,
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hija predilecta del Libertador, y que las leyes eran terminantes.
Citaba algunos articulos de la Constituciéon y pedazos de juris-
prudencia de la Corte Suprema. Concluia el extrafio documen-
to, sometiéndolo a C. O. Jones a su entera discrecién, so pena
de caer en rebeldia y contumacia. Y si no bastaba esto, le ha-
cia entrever la carcel y un par de balas.

Su lenguaje, en este aspecto no se resentia de débil:

—Este, — decia, — necesita un par de balas, y hasta
seis, si se trata de abigeato o de asalto en despoblado.

El doctor Aguilar, tenia el apodo tierno de “barbita", y
nadie qu© lo conocia le llamaba si no anteponiendo el apodo. Su
barbita, en efecto, le daba apariencia de marqués de Bradcmin,
desprendido de alguna novela de Valle Inclan o de querubin
de estampa. Otras veces, parecia joven galdn, emergido de
postal sicaliptica francesa, y finalmente, viéndole su cara fresca
y rosada, caminando nervioso por las calles con el junquillo ju-
gueton entre los dedos, daba el aspecto de los amanerados no-
bles limefios. Por lo demds, "barbita", no sé6lo era pintoresco,
sino representante cabal de su clase; abogado de la Universi-
dad verbalista, con apariencia de sabio, y, de tanto cacumen,
que discutia con la mayor frescura todo lo que ignoraba, bur-
landose, con esa risita de conejo, y repitiendo ante propios y
extrafios, sus palabras consabidas:

— Disparates, tonterias....

Se hizo pues, compafero inseparable de "diablito" Gu-
miel, tornandose confidente de sus planes, a condicién de que
no faltasen los tragos largos y seguidos. De vez en cuando, abu-
sando de la confianza, enamoraba a Anastasia, y hasta se atre-
via a palparle sus senos redondos, con delectacién y precipita-
damente.

—Mi doctor, eso no; usted tiene sus compromisos; yo
también; bonito fuera, — defendiase la chola.

—Es que el amor, el amor, — insistia temblando.

Y luego agregaba, seriamente:

—Me atraes como un iméan.
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—¢Y su mujer, doctor?

—]Jubilada para usos caseros, muy vieja.... ¢En cambio,
ta? Me derrites; no hay remedio. Tomemos una copa. En fin,
el asunto tuyo, se ventilard la préxima semana, antes, no, por-
que debe .esperar su turno.

Se referia al juicio criminal que seguia Anastasia a otra
chola, la "blanquilla", por injurias graves contra su honorabili-
dad. No habiendo en los minerales, flores con qué echarse, la
vez que disputaban cholas, se arrojaban a la cara el dicciona-
rio integro, levantando al padre, a la madre, ensuciando a la
familia integra. Entonces, la costumbre, era seguir juicio crimi-
nal, el cual probaba dos cosas; la riqueza del vocabulario qué-
chua, con teda su inmundicia, y la tranquilidad de los jueces
de ofr semejantes procacidades.

Anastasia y Crescencia, como buenas cholas de Sucre,
eran conocidas por discutidoras, intrusas y metidas en la vida
ajena, comedidas y galantes con los vecinos. De ahi la canti-
dad de disgustos que tenian con cholas pcfosinas, a las que
sacaban sus defectos en un santiamén, y su cordialidad con las
de Cochabamba, porque les ayudaban en las rifas.

El mayor lujo de las dos mancebas, consistia en repetir
constantemente: "somos cholas de la capital". Eso queria decir que
sabian vestirse con polleras de terciopelo, cubrir sus espaldas con
finos chales de seda, calzar botas de cabritilla; ademdas de que
podian expresarse en buen castellano, y de paso, dar lecciones
de gramatica parda a cualquiera. Al andar, como un signo de
prestigio, movian el trasero; en la charla, eran zalameras y ama-
bles; bailaban la cueca con gracia, admiradas de todos por sus
ojos negros, su piel mate y sus piernas magnificas.

En esto llegd el 6 de agosto, fiesta nacional de la re-
publica, y los vecinos de las minas, a pesar de su ninguna uni-
dad, decidieron celebrar el acontecimiento con una reunién pa-
triética y un buen picante en lo de "diablito" Gumiel. El doc-
tor Aguilar se distinguia como uno de los mas entusiastas; lde-
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go el sefior Puente, chuquisaquefio que vivia en los minerales
desde su nifiez; los Sempértegui, mineros de recursos; los Sierra,
eorurefios agradables y festivos; el sefior Qusspi, "cocani" rico,
que invitaba cerveza sélo cada aniversario patrio. A Anastasia y
Crescencia se sumaron las "palomas", cholas regalonas que hacian
negocio vendiendo mistelas y lechones. Luego se hizo el recuento
de los empleados de la mina, seleccionando a los que por su con-
dicién y calidades, podian alternar con doctores y autoridades.
Pensése en Mr. Jones y los demds gringos, ademas de algunos
chilenos y peruanos. El convite era formal y estaba anunciado
un menu de primera: cazuela a la chilena con mariscos, lechén
con papas doradas y picante de gallina; todos los platos rocia-
dos de chicha disefia y de excelente vino de Cinti que, por en-
tonces todavia se bebia con placer, porque tenia cuerpo y se
vendia legitimo.

El doctor Aguilar, para festejar el 6 de agosto, aparecio
desde temprana hora, vestido de etiqueta y con sombrero de co-
pa. Cuando alguien os6 sonreir, él, lleno de tranquilidad, mur-
murd:

— /No sabe usted, que el 6 de agosto, debe festejarse
de pie y con todos los atributos?

Esa mafana, el sefor fiscal, de suyo pacifico, desenfun-
dé su revélver y dando tiros al aire, igual que los patriotas, lan-
z6 varias hurras a la reptublica, y, como si no fuera suficiente,
matizé los hurras, afiadiendo gruesas palabrotas. Luego se pu-
so a tararear la cancién nacional con esa su voz fina y de ca-
mara, y los acentos del himno se desparramaron por la altipam-
pa, armoniosos, sobre todo, cuando decia, "es ya libre, ya li-
bre, este suelo; ya ces6é su servil condicion". A eso de las diez
de la mafana, los primeros "cocteles" hicieron su efecto. El doc-
tor Aguilar aceptaba complacido las invitaciones de los vecinos,
brindando por la patria. Mr. Jones, con sus propias manos, pre-
paré unos "cocteles", que fueron regustados por la concurrencia.
"Diablito" Gumiel, desde la vispera habia festejado el 6 de agos-
to y tenia la mente confundida y el garguero seco. A eso de
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las doce, el doctor Aguilar, pronuncié6 uno de esos discursos vi-
brantes, recordando el espiritu de Casimiro Olafieta, doctor chu-
quisaquefio y abogado como él. Cuando concluia, al pensar
en su tierra ausente, cayéronle algunas ldgrimas por sus rosa-
das mejillas. jDe Chuquisaca habia salido la nacionalidad!
Brindé una vez mads, cuando de repente, poseido por un delirio
patriético, desapareci6 del ambiente, seguido de Gumiel, dando
el pretexto de que debia cumplir una misién delicada y dificil.

La fiesta continuaba entusiasta y nadie tenfa la menor
sospecha. El doctor Aguilar cruzé la plaza, atravesé una calle,
y se dirigi6é resueltamente a la prisiéon. Alli, sin dar explicacio-
nes a nadie, ordené en voz alta:

—Carcelero, abrid las rejas; todo el mundo en libertad!

El carcelero vacilé6 mucho tiempo, tocése repetidas ve-
ces la cabeza, refunfuiié e hizo lo que: pudo para no cumplir la
orden que le parecia extrafia, pero "barbita", sefialando con el
dedo indice dei la mano levantada y teniendo elegantemente los
guantes y el bastéon de pufio de plata, volvié a insistir:

— jAbrid las puertas! Dia de la Patria!

Por fin el carcelero las abrié y escaparon los presos a la
carrera, en su mayoria, por delitos comunes, entre ellos, un chi-
leno, de apodo 'galardén", quien habia pasado a cuchillo a
mas de dos cristianos. Sin embargo no todos quisieron huir.
Muchas voces se los habia puesto én libertad para iriatarlos por
la espalda, pero viendo la sinceridad del fiscal, que en perso-
na los libertaba, eligieron el camino de la pampa, "Galardén"
tuvo la osadia de llevarse el escudo de Bolivia, para dejarlo en
una chingana; luego, contagiado por el airé de libertad que. ins-
piraba "barbitd", se puso a gritar con todas Sus fuerzas:

-iViva el doctor Aguilar! iViva el libertador de pre-
sos!

Por la noche, sin embargo, anoticiada la poblacion y el
juez, del escandalo, no tuvo otro remedio que ordenar el arres-
to del "libertador" poér atentado a las normas de derecho y vio-
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iacién de ]as leyes penales, con descaro y complicidad. A 'dia-
blito se le acus6 de haber recibido dinero de los presos para
facilitar su fuga, y, aunque no se le prob6 muy bien, se pre-
guntaban las gentes: ;qué fué a hacer a la prision? Y, si era
verdad la enajenacién patriética del doctor Aguilar, ;por qué
no la contuvo?

Mucho tiempo después la sociedad recordaba este hecho.
El doctor Aguilar fué devuelto a Sucre, —su tierra natal— con
recomendacién de que no saliera nunca mads, pero persistié6 en
su papel de libertador de presos como don Quijote. Sufrié per-
juicios materiales, truncé su carrera y estuvo mucho tiempo en
prision. Gumiel pudo salir indemne del juicio apelando a toda
su astucia, sosteniendo que acompafié al doctor Aguilar, pero
que no podia atropellar la voluntad del representante de la ley.
Por otra parte, dijo, que en realidad fué un mero curioso sin
responsabildad ni atribuciones. Habria querido detener a los
presos y vidse solo y aislado. Con todo, hizo una proeza: dias
mas tarde logré capturar a "galardén", pero ya sin el escudo.

Esta hazafa le vali6 a "diablito" la consideracién publi-
ca, y un tiempo después el nombramiento de intendente de po-
licfa.

CAPITULO XXVIII

UNA AVENTURA AMOROSA DE “DIABLITO"

Algunos afios después, Natalio Uruchurto, no pudo resis-
tir a la tentacién de visitar Sucre, llevando buenas onzas de
oro, ganadas muchas, con el sudor de su frente, y otras, en los
"sextos y los llanos".... Natalio no era ya el gandul que hemos
conocido. Estaba convertido en .el sefior don Natalio Uruchurto,
vestido a la americana, con gruesos anillos de cuatro quilates de
brillantes en los dedos, y la cartera abultada, llena de billetes

de corte mayor.
Crescendo, su amante, vivia siempre en los minerales, de-
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dicada al negocio, preocupada de cocinarle ricos platos y de
presentarle cada semana ropa limpia. Por lo demads, era leal,
hacendosa y econdémica. Sus antiguos amorios habianse extin-
guido y no pensaba en otro hombre que en Natalio. En cam-
bio, Anastasia, un poco ojo alegre, didle a "diabiito" la alegria
de un hijo que se iba criando con olor mineralégico y pulmo-
nes de Llallagua. “Diabiito", transformoése en el sefior Gumiel,
vecino notable, dedicado a los negocios de ensaye y rescate de
minerales. En realidad, eso del rescate era pura filfa; los tra-
tos se hacian al margen de la ley, y en nombre de ella, se alen-
taba a los rateros y ratoncillos a que mordieran el queso en
beneficio de una pandilla organizada de pillastres que engor-
daba en las minas a costa del "chico". (1).

Venian los trabajadores hasta él, bien embozados, con la
bufanda suspendida hasta los ojos, y como si tuvieran una pre-
sa fu/tiva de caza, la depositaban en el suelo, cobrando en se-
guida el importe del metal robado. Gumiel les entusiasmaba
con palabras zalameras y dédbales buenos tragos de licor. Asi
conclufa el negocio. Por su parte, revendia el mineral al ho-
landés borrachin, el cual simulaba trabajar una mina y saca-
ba de ella "tanta barrilla, que producia envidia". Por estas y
otras razones, el "rescatadcr en grande", era amigo de todos:
del intendente, del prefecto, de los jueces y hasta de los solda-
dos. Bebia y festejaba cualquier acontecimiento, pues le favo-
recia su higado de elefante.

El sefior Gumiel, en medio de sus elucubraciones, pica-
do con la idea de. hacer fortuna, resolvié buscar novia rica y sa-
lir definitivamente de la pobreza.

Para ello, fijose en la seforita Graciela Quespi, hija del
sefior Quespi, comerciante "cocani", duefo de varias "minitas
pobres" de estafio que le dieron abundante dinero. Calculdbase su
fortuna en un millén de pesos fuertes y tal vez mas. La sefiorita
Quespi, habia sido educada en Chile, tocaba el piano y reci-

(1). — “Chico”, es el mineral robado y de buena ley.



180 TRISTAN MAROF

taba poesias de poetas modernistas, gesticulando y tornando los
ojos al cielo, de la misma manera que los corderos cuando van
a ser degollados. Esta mirada sedujo a "diablito", y él, ha-
ciendo uso de sus conocimientos literarios, la puso el nombre
de “nictdlope", para estar a la moda. Sus amores tomaban un
curso veloz, hasta que Anastasia, informada, armé un escanda-
lo, que casi le cuesta a Gumiel la vida. Lo insult6, le tir6 con el
bacin .en la cabeza, y como llevaba vida sinuosa y los billetes
que circulaban en sus bolsillos trascendian a coimas y combi-
naciones obscuras, amenazoéle denunciarlo.

Durante su intendencia se le habia acusado de estar so-
bornado por Jones.

Anastasia estuvo a punto de.fulminarlo, con todas las ar-
tes que poseen las cholas, pero, "diablito”, habil en el oficio
de domar mujeres y, seducirlas, calmé sus tremendos impetus de
mujer en celo, rindiéndose en apariencia. Ademas, en esos djias,
la sefiorita Quespi, fué robada por un galdn que llegé de Chi-
le, y que se decia ingeniero y ocasionalmente poeta. El sefior
Quespi, viejo en la avaricia y duro de sentimientos, tuvo que re-
cuperar a su hija de uno de los hoteles de Antofagasta, retor-
nandola al hogar paterno —ya empafado su honor para siem-
pre— y ocuparla en la venta de fideos y sardinas, sin que nun-
ca mas se le ocurriese, a la sefiorita Graciela, recitar ninguna
poesia, por mas bella que fuese. El sehor Quespi, se enfurecia
como un toro, cuando alguien, sin saberlo, mencionaba un libro
de versos. Pero de todos modos, la desgracia de la hija, amorti-
guodse considerablemente — porque el honor maltrecho estaba pre-
servado por un milléon de pesos fuertes. Finalmente, y esto era
seguro, que otro “cocani' desprejuiciado y enemigo de la don-
cellez, la tomaria como esposa legitima, para continuar la tra-
dicién y agrandar la fortuna de los Quéspis. En ld& mma, esta
aventura, proporcion6 a las gentes un rico filén, explotandolo
durante varios meses, y de paso, sirviendo para analizar minu-
ciosamente a esta clase de gentes.
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—¢De dénde habian salido semejantes sujetes?, — iuela —

pregunta general.

Para unos, los “cocanis", eran descendientes de fenicios
primitivos llegados al altiplano en épocas pretéritas, que se unie-
ron a las hijas del pais y se criaron en la aridez del yermo,
acostumbrandose a practicar desde la nifiez la avaricia. Orde-
fiaban llamas y zorras, e inventaban platos imaginarios como
ese de la "lagua de piedras lavadas", para hartarse imaginaria-
mente, y luego rumiar.... Otros, sostenian, que los “cocanis", ha-
bian aparecido en cierta regién del pais, en tiempos preincaicos,
con sus costales de yerbas y piedritas de colores, dispuestos a
vivir de los zonzos, de la usura y. de las necesidades apremian-
tes de los nativos. Después de la conquista espafiola, cuan-
do vieron que las leyes del imperio se relajaron, y que todo el
pueblo indio se daba al vicio de la coca, dijeron para si: jbien
venido y loado sea Dios; este negocio es eterno! Pero nunca
cultivaron las hojas de la coca; las vendieron al menudeo, ob-
teniendo ganancias centavo a centavo. M4s tarde, inventaron
el “acullico", y el vicio fué completo. Y constituyése una estir-
pe curiosa, matrimonidndose entre ellos, creando la cofradia de
la avaricia andante y de los negocios al pormenor. Al cabo de
dos y tres generaciones, lograron reunir buenas fortunas, y en-
tonces, se daban placeres mintsculos, como aquellos de beber
una botella de cerveza cada 6 de agosto. Hacian estudiar a sus
hijos'en las universidades para doctores, y a sus hijas para pia-
nistas, con- la perspectiva de un buen casorio o de que sobre-
saliesen en la encala social. Pero estos hombres no estaban
desposeidos de virtudes: eran honestos, valerosos y afectos al es-
tudio; viajaban a pie por los caminos del altiplano, y cualquier
conocimiento que pudiera independizar su conciencia, les satis-
facia. Eran una especie de vanguardia indigena, armenios del
pais, tozudos, pacientes y avaros que recorrian el yermo, la mon-
tafia, llevando a cuestas un costal de baratijas, junto con el ces-
to de coca, para tenderlo en un minuto en cualquier venta y le-
vantarlo también, trasladdndose a otro lugar.
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"Diablito", en medio de los "cocanis", habria sido el ra-
yo que cae a media noche o la rata golosa y vieja que se in-
troduce a la despensa para concluirla. El sefior Quespi, agra-
decia en el fondo, al joven galdn que sedujo a su hija y la
rapt6, abandondndola en un hotel de Antofagasta, porque, de
todas maneras, fué desgracia menor, que la desdicha eterna
de caer en manos de un dilapidador, —honra y prez de lo que
podia dar la mejor academia de< badulaques de Sucre.

CAPITULO XXIX

RETORNO A LA VIEJA CIUDAD Y ANTIGUOS AMIGOS

—Me voy a la tierra, — exclamé Natalio, al despedirse
de "diablito".

—Que te vaya bien, hermano. Regresa pronto; ya re-
gresaras....

—Y t4, /no te animas a ir a nuestro Sucre?

—Hermano, me matarian. Ya sabes que a cada chola
debo una vela. Soy "manu", como dicen las chicheras, y no
puedo pagarles. Chicha consumida, chicha olvidada. Ademas,
(te das cuenta, Natalio? ;Regresar, pobrete?

—¢Y tus ahorros, tus rescates de mineral?

—Liquidados; ta sabes que en estas tierras se vive de
apariencias, como en todas partes del mundo. Y le dan crédi-
to. Seria un error funesto decirles a todos; "diablito" esta arrui-
nado, "diablito" sin plata. Al contrario, mi empaque, mi risa
jovial, mis billetes de a cincuenta en el bolsillo, ocasionalmen-
te, me dan prestancia; pero a ti, te confieso Natalio: vivo al dia,
estoy acribillado de deudas. Mis rescates de mineral son una
farsa. Dinero que ingresa, dinero que se funde. Yo aliento a
los trabajadores a que cometan robos, les doy avio, licor y ga-
rantias.... Todo este negocio requiere vigilancia diaria, influen-
cias, el ojo alerta. No debo descuidar al nuevo intendente, pues-
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to que vamos a medias. En cuanto a t, que goces en Sucre y
que te quieran; bien lo mereces. jAdiés, hermano!

Natalio llegd a Sucre, después de varios afios. Nada ha-
bia cambiado, s6lo las miradas de las gentes. Le observaban
con el rabillo del ojo, le examinaban su ropa, sus brillantes, sus
zapatos americanos y sus corbatas. Le daban nerviosamente la
mano y se iban. Los mejores amigos le huian, todos ofrecian
vistarle y ninguno se acercaba a su casa. Su vieja madre ha-
bia encanecido; sin embargo, era lo tnico que le producia pla-
cer, verla que gozaba con su retorno y se enorgullecia de su
hijo. La acariciaba con ternura y le decia entre sollozo y so-
llozo:

— Madre, nada te faltard en adelante. Tendrds tcdc. Ahi
estdn mis libras de oro; aqui, estd Natalio, convertido en hom-
bre, muy hombre. ;Te acuerdas, mamd, de mi nifiez? No tu-
ve la felicidad que tienen otros hijos. No tuve padre y no pu-
de estudiar, seguir una carrera. Y me hice grande y fui el més
grande badulaque de la ciudad. Y he regresado al solar lleno
de dinero y de fuerzas; pero,... me da vergiienza, decirlo, ago-
tado y sin alma.

—¢Sin alma? ;Tu alma? ;Qué dices, Natalio?

—Madre; el alma la tengo desgarrada; la he dejado en
los minerales. Nada debo a los hombres. Mi oficio es vencer
y soy uno de los mastines de la mina. Me pagan para eso. Sin
embargo, me desquito en el juego. En verdad, mi ocupacién
es triste.

Evidentemente, parecia que Natalio habia perdido la ra-
z6n; decia necedades. Era un hombre apuesto en sus cuaren-
ta afios. Rico, trabajador, bien parecido. ;Qué le faltaba pues,
segin su madre? Casarse. Tal vez, una mujer le llenaria el
seso. Y traté6 de presentarle una variedad de sefioritas sucren-
ses, agradables, risuefias y bonitas. Natalio se refa y burlaba de
todas.

— Pero, madre, todas las que me presentas son unas se-
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foritingas, de esas que estudian para casarse o se casan sin es-
tudiar; que andan buscando en el matrimonio una solucién fa-
cilL, —cazar un marido como las arafias atrapan moscas, para
vivir y sacarle los ojos. Yo quiero a una mujer,— lo sabes, bien
—que me ha seguido y me tolera mis liviandades, mis defectos.
Y también mis porquerias. — Esa muj-er, madre, es una chola.

—Loco, loco, mi hijo estd loco, — exclamé la pobre se-
fiora y se puso a llorar.

Natalio salia de noche, y derechito se dirigia a lo del
"indio" Villarpando, a ensefiarle sus billetes nuevecitos, de a.
cincuenta y de a cien, sus libras esterlinas y sus joyas. 'Villar-
pando, grande de corazén y ancho de -espaldas, con su mira-
da zahori, examinaba todo lo que Ie presentaba y le aplaudia,
llamandole "pioner". Luego del abrazo tierno, le invitaba a una
partida, y a eso de la media noche, después de unos singanis
copiosos, se oia el chocolear de los dados. Y cosa rara: gana-
ba Uruchurto, ahora que tenia deseo de perder, que queria de-
mostrar su firmeza econémica con unos sextos de a mil y unos
llanos de cinco mil....

Pero, el mayor placer de Natalio, en su tierra, era en-
contrar a sus viéjos amigos, ricos de imaginacién y pobres de
oro, con los bolsillos rotos, pidiéndole siempre disculpas, por si
no pagaban los copetines que se servian y las cenas que se or-
denaban.

—No importa, no importa, — exclamaba Natalio, abrien-
do generosamente la cartera, cancelando el consumo de todos,
y comprometiéndoles nuevamente a verle.

Los viejos amigos, solicitos en los cumplidos, le miraban
con el rabillo del ojo, de-teniendo la mirada en la abultada car-
tera y haciendo justiprecios imaginarios de sus anillos, de sus
joyas. Tras de mucho pensar se atrevian a hacerle insinuacio
non, entre broma y broma, acerca de su fortuna:

— ;Ganas mucho en la mina?

—Se gana y se pierde, todo depende de la suerte, — les
respondia.
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Por la tarde, iba a lo de la "zamba", a alternar con el
doctorcito Mendizabal y regustar el rico "carapecho" o unos pa-
titos tiernos, hechos con mano maestra. De noche hacia elec-
cion variada y encontraba a los mismos perdularios que habia
dejado afios atrds. Ahi estaba el sefior "chulla", zalamero y
locuaz, entretenido como pocos y de ingenio festivo. Le daba
por imitar a los ricos y creerse al final rico; usaba un lengua-
je particular con "zetas"y '"eses" y arrancaba carcajadas cuan-
do caminaba como el sefior de la Villa o Melgarejo. Daba la
explicacién que ningtn hombre caminaba igual y que la dife-
rencia de encaje y de alma, estaban propiamente en los pies.
Y remedaba a otros, y burldbase de- todos. El sefior "chulla",
en verdad era un artista de grandes y finas cualidades, de ha-
llazgos exclusivos y sutiles, cuya ocupacion de deleitar a sus
amigos lo hacia gratuitamente. Cuando vi6 a Natalio, luego
de fingir no verlo, se le aproximé despacito, dandole la mano
como dan los principes. Acto seguido, y con el mayor come-
dimiento, en los términos de su invencién, le dijo:

— iOh, Natalio, pareciera ayer!.... Frescos atn estdn en
mi memoria, tu persona y tu generosidad, cuando abandonaste el
solar. Humedos los ojos de tu partida... Chelas, farra corri-
da, chicha picantes a discrecién... Todos estos recuerdos, nu-
blan la mente, pero tu presencia, hoy y siempre, renuevan mi
alegria. jOh, Natalio!

—Gracias, "chulla"; ;pero, en serio o en broma?

—¢(Crees, por un segundo, que yo, tu amigo, pudiera bur-
larme de ti? En serio, Natalio.

— Entonces, un trago.

—Dos, tres, y si nuestro higado tolera, diez, Natalio.

Y se reunian con otros amigos y bebian los primeros tra-
gos en lo de Villarpando, para terminar la noche en lo de la
"s-elfita" o de la “hueso".

El sefior "chulla", era sin disputa, uno de los mas ocu-
rrentes de la vieja ciudad. No habia -estudiado nada y por con-
siguiente, no poseia titulo universitario alguno. No se jactaba
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de "doctor", ni pretendia una canongia ni sinecura, ni se pre-
ciaba de apoéstol; era un autodidacta en todo; sus gracias te-
nian el sello de su originalidad nativa, y su elaboracién mental
no seguia rebusques cldsicos o modernos.

Cuando Natalio le invité el copetin por cuarta vez, el se-
fior "chulla", vaporoso y ya suelto de lengua, se permiti6 ex-
plicarle su personal filosofia que era pintoresca y simple:

—En primer lugar, querido Natalio, soy de Sucre y no
me moveré de esta tierra, aunque padezca hambres y veinte
cataclismos. Pueden irse todos los sucrenses a La Paz, o a los
minerales. Yo me quedaré acd, en este pueblo, donde he na-
cido, levantandome a las cinco de la mafiana para contemplar
el alba, y luego orar a la caida del creptsculo, cuando las cam-
panas de nuestra catedral dicen con toda gravedad, don,.... don
y contraen el pecho. Ademads, tengo que hacerte una confiden-
cia, querido Natalio.

—Salud, hermano.

—Salud.

—Te decia que> tengo que hacerte una confidencia. jGo-
zo de una gran fortuna, intocada y virgen! En realidad, soy mas
rico que el sefior Patifio, y mucho mas dichoso que cualquiera
de esos hombres que atesoran millones. jSoy el feliz propieta-
rio de Sucre, de sus campos, de su cielo azul, de sus huertas
floridas, de sus calles abandonadas, es cierto, pero histéricas!
Regusto cierto placer antiguo y medioeval, cuando mis narices
sienten el olor de doncella, que es igual al de las margaritas o de
los nardos... Mei respetan las cholas, y mi prestigio es inmi-
nente. No tengo necesidad de exhibir mi riqueza en complicados
titulos de propiedad y pergaminos notariales; jestdn a la vista
mis dominios! Y los habitantes reconocen tacitamente mi au-
toridad, me aclaman como al sefior de estas tierras y de esta
ilustre y docta ciudad. Por eso digo, una vez mas: Vdayanse
todos los sucrenses a recorrer el altiplano y a doblar el espi-
nazo, dejando su imaginacién, su sangre y sus lagrimas! Yo me
quedaré en este nido, para oir el canto del gallo y el arrullo de



LA ILUSTRE CIUDAD 187

los pajaritos, todas las mafianas, viendo el despertar del sol que
aparece detrds de nuestros cerros venerables. Admiro a las in-
dias de Yotala que llegan todos los dias con sus cestos de hor-
talizas, sus flores y sus sabrosos duraznos. Y estoy muy feliz
con las costumbres que me he impuesto. A las nueve de la
mafiana regusto el "elixir" nacional y compongo el cuerpo. Lue-
go, en compafia de un amigo, que vive- de, sus miseras rentas
como yo, nos servimos unos chorizos, de esos cuyo tufillo pro-
duce -entusiasmo al estémago mas inapetente, y, si hace falta,
acompafiamos el platejo con una malta, marca "chanchito", de
fabricacién casera, que tan buenos resultados ha dado en esta
region.

El sefior "chulla", sentiase inspirado y continuaba sus
confidencias. A instantes, Natalio, tenia envidia de este hombre
tranquilo y sonriente que divagaba y burldbase del mundo. Pe-
ro él, de formidables musculos, de temperamento varonil, vie-
jo chuquisaquefio, dado a la aventura, le oia escéptico, deleitan-
dose con sus ocurrencias. Sin embargo, no podia vivir mas en
la quieta ciudad, inactivo y dedicado a la molicie. Su alma
enérgica y ambiciosa estaba contagiada de la picadura del si-
glo: adoraba el vil metal. Para Natalio, no existia vida, no po-
dia existir, sin el oro en las manos, en los bolsillos, desparra-
mando en el tapete. El vil metal era lo tnico apreciado, lo tni-
co que hacia mover al mundo, lo que domaba voluntades, lo que
corrompia doncellas, y hacia girar ciudades antiguas y moder-
nas en todos los confines de la tierra. Escuchando al sefior "chu-
lla", le invadia una especie de sopor agradable y todas sus ideas
le parecian corruptoras y débiles.

—Pero, mi tnica fortuna, — .prosiguié el sefior "chulla",
— no la puedo ceder a nadie ni dejarla en herencia. Para vi-
vir en este pueblo, ha sido preciso llegar a la conformidad y su-
peraciéon de todas las vanidades. En primer lugar, he logrado
poseer una fuerza inextingible para mirar el mundo y a los hom-
bres, desde el fondo de mi. corazén, con piedad. Los miro tal
-cual son por dentro; polvo y escoria . En seguida, he aprendi-
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do a dominar mis sentimientos y pasiones, convirtiéndome en un
hombre simple. Por eso puedo introducirme con facilidad hasta
el escondrijo que cada ser lleva consigo, y que es todo ternura
Y bondad. Les hombres, en muchos instantes de su vida, son
completamente infantiles y animales, sin complicaciones. Le in-
teresante es insinuarse y presentarse a ellos en forma diverti-
da, poniéndose a su merced....

—Salud, hermano.

—Salud.

—Yo no he estudiado en ninguna academia ni universi-
dad. Mis conocimientos y mi .experiencia los tengo en mi san-
gre, en mi arte y en lo absurdo de mi vida. jYo soy el mas ri-
co de Sucre«... Vivo, bailo y me divierto a mi manera. Otros
sufren. Melgarejo, porque no puede echar suertes y se le van
los ojos por un caballo de sangre; el sefior de la Villa, porque
no puede economizar cien mil pesos maés; los otros, porque son
casados o porque no pueden casarse. Yo, en cambio, me con-
formo con poco: soy duro para el sufrimiento, pero mi alma se
alimenta de la menor sonrisa, del candor de los nifios y de las
flores. Amo también a las mujeres: las venero, (sacése el som-
brero e hizo una venia hasta el suelo). Y no dejo de tener muscu-
los para mi decoro personal. Sabes, el otro dia, pegué un zur-
dazo formidable, defendiéndome de un malandrin, y asisti a la
cita de una muchacha, que segin ella, estd enamorada de mi
y quiere casarse. Pero la reflexioné, la puso en razén y la dije,
que yo era tan libre como el aire, y que no deseaba mantener a
nadie — excepto hacer dadivas. Luego, me enteré, que lo que
pretende la moza, es enlazarme de todas maneras, y la alimen-
te treinta o cuarenta afios seguidos, a condicién de que la muy
diabla, me acompafie a gastar mis rentas. ;Qué te parece.’?....

—Respir6 el sefior "chulla" y bebieron el décimo cope-
tin. Pasaron en seguida a las novedades de la ciudad. Mo-
nolito del Tejar, acusado de estafa, de una gruesa suma, ha-
bia huido de Sucre, avergonzado por la sociedad y por su tio,
que le di6 su garantia para un cargo en el Banco; ahora se en-
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contraba '"corriendo la liebre", en Buenos Aires, pero siempre
muy bien vestido y frecuentando buénos hoteles como si se tra-
tara de una vacacién. Cuando llegaban coterrdneos a la ca-
pital argentina, les acompafiaba a dar vueltas, sabia direccio-
nes de casas de citas y comia en los mejores restaurantes. Man-
tenfa su nombre del Tejar, descendiente de los Tejar, célebres
ratas de todos los tiempos, desde la Edad Media. En cuanto a
Pepito Sandia, habia contraido matrimonio con una doncella su-
crense y tenia varios hijos cabezones. Estaba dedicado al tra-
bajo casero, y, ademas, gerentaba una fabrica de ladrillos. Ofe-
lia y Leonorcita, las dos hijas de don Manuel Lanas del Cérifo,
casadas, desde muchos afios atrds, mostraban las redondeces
del matrimonio. La una, habia tenido sucesivas flebitis, y su no-
ble ocupaciéon era tejer medias; la otra, escribia desde Paris, men-
sajes a su padre, con la ilusién de retornar algtin dia al hogar
paterno. (Segun ella, Paris era muy lindo y hermoso, sobre to-
do por la cantidad de "cabarets" y diversiones nocturnas. Anun-
ciaba que la "princesa de la Glorieta", sugestionada por un
yogui, dedicaba gran parte de su vida a una serie de exorcis-
mos). En cuanto a don Manuel Lanas del Céfiro, vivia atormen-
tado por los reumatismos y los eruptos, pero siempre caminaba
con el pecho levantado, los ojos de lechuzén y la cabeza du-
ra como el granito. El doctor Peinado, después de una ardien-
te polémica con el padre jesuita Ledn, se hallaba confuso y en
un piélago de contradicciones. Su liberalismo habia sido ba-
tido, en primer lugar, por su esposa, dofia Celestina, mujer de
agallas, que no admitia ningtin argumento cientifico, que no es-
tuviese oleado y bendecido por la iglesia; en segundo lugar,
porque él mismo se convencid, de quei en las pequefias ciuda-
des, con tufo aristocratico, lo mejor era comulgar ruedas de mo-
lino, para conservar la prestancia, el apellido y los bienes....

— iEstos son los vecinos notables de nuestra tierra?, —
hablé Natalio.

—Estos son, pero como dice el "tapiti" Medina, — los
maés brutos, — replicé el sefior "chulla". Don Manuel, por otra
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parte, se ha vuelto jugador y pintista sin escripulos; la otra no-
che jugd los pendientes de su mujer.

— ;Bromeas, o es cierto?

—Te cuento la verdad.

Los ojos de Natalio sé agrandaron, sus manos se pusie-
ron temblorosas. Hizo como que chocoleaba un cacho imagi-
nario. Su gran aspiracion era ingresar al famoso Club donde
se realizaban pinteadas formidables, pero su condicién social se
lo impedia. A pesar de sus buenas libras, al buen Natalio, se
le consideraba, como un individuo de la clase media, ignorado
y sin valimiento, que habia templado sus musculos .en los mi-
nerales, no obstante, excluido de la sociedad.

—¢Y Tijerilla?

—Tijerilla, se encuentra ahora en La Paz, oomo diputa-
do oficial. Pronuncia discursos sobre empréstitos y bonos. Se
ha bonificado personalmente y anda con ese pasito rapido de
adulén profesional. Se desliza oomo si persiguiera negocios tur-
bios, y otras veces se da aires de notable. Aqui no tuvo éxi-
to social, pero dicen que en La Paz se ha comprometido con
una ricachona.

—Lo de menos.

—Salud, hermano.

—iQué te parece, si fuéramos a pernoctar a lo de la
"hueso”?

—¢Con tal que no nos encontremos con su amante?

—Y aunque esté, Natalio; los billetitos abren todas las
puertas y también los corazones. Terminemos, hermano. |Por
Sucre! iPor nuestra tierra!

Salieron a la calle abrazados, arrastrando los pies en
busca de correrias nocturnas.
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CAPITULO XXX

VERANO, CHOLAS Y AVENTURAS NOCTURNAS

Felizmente, cuando Natalio, aburriase con la monotonia
del ambiente, irrumpié el verano, y los vecinos notables y sus
familias, desaparecieron de las calles de Sucre. Los que no po-
dian darse el lujo de un veraneo en forma, desaparecieron tam-
bién, encerrdndose herméticamente en sus casas. Los pudien-
tes, buscaron las playas del Cachimayo, rio en cuyas orillas
brotan las huertas mas agradables, tapizadas de perales, duraz-
nos, higueras y maizales verdes. Las haciendas de Duraznillo,
Charcoma, San Juan, el Peral, Nuccho y otras, tenian sobrada
fama de acogedoras. Muchos fuéronse a sus fincas de la que-
brada de' Yotala, mientras las familias pobres y con tufos aris-
tocréaticos, tomaban el sol y el aire en los tejados de sus casas,
simulando un veraneo pintoresco entre cuatro paredes. Lo cier-
to es que la temporada de bafios, comenzé oficialmente en oc-
tubre, y dur6 tres meses. Con la navidad y el afio nuevo, las
gentes frescas y oliendo al barro del rio, volvian a iniciar sus
rutinarias costumbres.

Las playas poblaronse de enjambres de cholas, de jove-
nes calaveras, y de imillas, cuyos cuerpos y enormes traseros,
aparecian modeladas en el camisén huimedo, cuando salian del
agua. Las gentes acomodadas alquilaban cuartos en las casas
de hacienda y hacian vida social activa en medio de los alfa-
res, invitindose mutuamente. Las pobres contentabanse con alo-
jarse en ranchos rusticos de indios y, finalmente, vivian como
podian, a la diabla, pintorescamente, supliendo la incomodidad
con la alegria, en medio de copetines, de fiestas orgiasticas, fa-
rras que se organizaban con cualquier pretexto, y amores que
se colaban furtivos y volvianse impetuosos. Tal vez, las cho-
las, vivian mejor que las familias pudientes, porque en su circu-
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lo, los prejuicios sociales estaban amortiguados, y la traba amo-
rosa reducida al minimo. De ahi que los ranchos indigenas
eran los mas frecuentados y bulliciosos. Los invitados llegaban
en toda clase de jamelgos y cabalgaduras, revestidos de lo que
podian encontrar en los viejos armarios de: sus casas. Unos,
llevaban botas argentinas y ponchos, otros, usaban colones vie-
jos, casacas militares y dolmanes austriacos con alamares, que
segurarhente pertenecieron a abuelos espafioles. Finalmente, los
jamelgos que se cafan do flacos y con apariencia de rocinan-
tes, traian, no sélo a sus duenos y las alforjas repletas, sino has-
ta dos, o bien, una chola en las ancas. La mayoria hacia el
viaje a pie, alternando los descansos con "cocteles"; asi, cuan-
do irrumpian en los ranchos, sus rostros encarminados y la lo-
cuacidad. reflejaban loca alegria.

Desde las cumbres, se divisaba el Cachimayo, como una
serpiente de agua turbia y rumorosa, y, cuando uno se aproxi-
maba a sus playas, el olor del barro y el perfume de las huer-
tas, le penetraban a las narices, afrodisiacamente. Duraznos de
toda ciase, higos negros sabrosos, frutillas y guindas, leche de
cabra, quesillos y cuajadas, vendianse en los balnearios impro-
visados, y en cada rancho se sentia el tufillo de las fritangas, de
los chorizos o del asado de lechén. Las visitas llegaban a lo de
las amistades haciendo vibrar las cuerdas de sus guitarras, sien-
do recibidos con hurras. Se abrian las alforjas y repartianse
los obsequios. Las botellas se las descorchaba con veneracién,
elogiandose su contenido. Las mujeres parecian mas hermosas
con sus talles delgados y sus vestidos ligeros y vaporosos. En
las noches se inventaban juegos de prendas ingenuos y senci-
llos, mientras el amor brotaba aligero en cada, pecho.

Natalio Uruchurto derroch6é buen dinero en Charcoma,
jugando a las cartas entre viejos amigos jaraneros y cantores. Los
dias se deslizaron con la brevedad que da el placer y la ternu-
ra de la buena compafiia. Buitrago, en mangas de camisa, con-
virtiése en excelente copero, preparando '"cocteles" a cual mdas
raros y expeditivos, mezclando leche y singani, "-wisky” y otros
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ingredientes, de tal suerte que los badulaques caian fulminados.
Melgarejo cantaba coplas picarescas que ponian en fuga a las
doncellas, y el sefior "chulla", acertado en sus dichos, distraia
a la concurrencia, ocasionando polémicas por el mas insignifican-
te detalle.

Este debia ser el ultimo verano para muchas mancebas,
porque Clorinda, hija de la "cubana", tuvo un percance y hu-
y6 a los minerales en compafifa de su madre. Uno de esos
dias, la "cubana" desapareci6 misteriosamente de la ciudad,
después de los bafios, y nadie supo mas de ella, ni dénde se
habia ido. El sefior "chulla", investigador pertinaz, dijo que an-
daba por Uncia, y que ella y su hija, fueron seducidas por unos
chilenos que llegaron a Sucre en un circo. Otros, sostenian que
la "cubana", arreglése con un espafiol charlatdn y abandoné Su-
cre. Lo cierto os que, desde ese dia, su tienda se la vié clau-
surada y con dos candados. Y cuando alguien se acercaba a
la vecindad y preguntaba por ella, una chola vieja y amosca-
da, después de hacerse rogar, respondia invariablemente:

—La "cubana ha muerto"; ahora vive de "firme" con su
marido, el sefior Lopez.

Se referia a que, ya no existia tal chola farrista y pe-
cadora; que su apodo extinguidse, y que otra persona habia bro-
tado de las mismas entrafias, para llamarse con honra: "sefio-
ra do Lépez".

Clorinda hizo fortuna en los minerales. Se enamoraron
de ella ricos y mineros y les pareci6 lo mas agradable que ha-
bian visto sus ojos. Era para esos hombres rudos, algo asi co-
mo una fruta del paraiso, con sus labios rojos y su pulpa ad-
mirable. Sus ojos rasgados, del color de las uvas verdes, con-
trastaban con su piel morena, Y luego su donaire, sus cade-
ras en flor y sus andares.

Clorinda en medio de cholas, por lo general mineralo-
gicas y aplomadas, parecia una reina. Tuvo inmensa suerte.
Uno de los sefiores mas ricos de las minas, de esos que po-
seen vetas en las faldas del cerro, el conocido José Lino, la
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arrancé de los brazos maternales, la puso casa, la regald jo-
yas y vivi6 agradablemente con ella. La "cubana" desapare-
ci6 de Potosi y se fué a la costa con el sefior Lépez. Un afio
mas tarde muri6 con una de esas enfermedades que atacan a
los que descienden de las alturas al mar, esfumandose para
siempre. En sus ultimos instantes, ordendé que le tocasen un
baile.cito de la tierra.

La infausta noticia lleg6 a oidos de su hija, casualmen-
te. Vistiése de riguroso luto, y en sufragio de su madre, hizo
celebrar una docena de misas con el cura Manporro. Nadie
mejor que este prelado, que habia conocido personalmente a
la "cubana", y también a Clorinda, el encargado de trasmitir
el mensaje religioso al cielo....

CAPITULO XXXI

BALBINA MORALES, RAPTADA POR FEDERICO DE OFIR, Y
RECUPERADA EN GRACIA DE DIOS POR ILUSTRES DAMAS

En cambio, Balbina Morales, tuvo una aventura singular,
que sirvi6 al comentario lugarefio por varios afios; incluso pa-
s6 a formar parte del anecdotario de la ciudad. Balbina Mo-
rales se encontraba en la edad deliciosa de los diez y siete
afos, regustada ds todos y admirada por viejos y jovenes. Ella
respondia con sonrisas a les requiebros, y aunque su educaciéon
fué descuidada, bailaba admirablemente y era cinica en los
dichos, criada por sus tfas y su madre, para que perdurase el
nombre famoso de las "tértolas", cholas de renombre de Chu-
quisaca. Balbina sabia excusarse en el instante oportuno y
desaparecer misteriosamente de la sala a un guifio de sus fa-
miliares. Varias veces le dieron sabios consejos, como éstos:

— "Hazles creer no mas; son ricos".

Y en este noble afdn, les succionaba los bolsillos.

Bebia con todos,.regustaba las puntas de los vasos, Y
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en manos de su madre parecia una joya, atrayendo clientes y
despertando amorios en la juventud intrépida de la ciudad. Tan
eficaz y tan fria era Balbina, que los vates locales le dedicaron
poemas marmoreos, y hasta le dieron yerbitas y "hualichos", sin
resultado. A todos haciales creer que los queria y a todos en-
gafiaba. Al coronel Zaballa, jefe del regimiento, le arrancé sus
altimos centavos, y lo degradd, convirtiéndole en soldado ra-
so y esclavo de sus plantas. Pero lo peor fué, que casi lo com-
promete en una 'revolucién', él, que jamas se comprometia
con nadie, excepto cuando se trataba de los sagrados intereses
de la patria, que eran también los suyos.— Estei coronel le re-
gal6 anillos, gast6 sus sueldos integros y llegdé a la debilidad
de querer separarse de su escualida mujer. Balbina manttavo-
se sonriente, dandole esperanzas, aconsejada por sus admirables
tias.

Sabedor de que éste estratega militar — el mejor tactico del
pais— frecuentaba la casa de las "tértolas", el "chancho" Inca-
huiste, compadre de una de ellas, y no menos famoso revolu-
cionario, se hizo presentar "ipso facto" al coronel, y después
de unos tragos largos y de unos platos de conejo, el estratega
planeé la "revolucién', previo un arreglo ventajoso para la pa-
tria.... El "chancho” Incahuiste, dirigente republicano, caminé
més que de prisa, llevando la noticia a Ramirez. Meses des-
pués, estallaba la "revolucién', pero el infortunado "chancho",
morfa do placer con el reglieldo del éxito, cuando todo se le
oparecia color de rosas....

En este lapso de tiempo, llegé a la ciudad de los cuatro
nombres un joven de Paris, antiguo diletante de Sucre, que el
azar le habia llevado a Francia a estudiar bellas artes,no obs-
tante de que cualquier estudio le resultaba pesado y mortifi-
cante para su eterna sensibilidad, a no ser el amor. Especie de
escéptico, con mania ambulatoria y dedicado a las cosas ga-
lantes y frivolas, posefa cualidades de las que sacaba prove-
cho inmediato. Se jactaba de su audacia y poseia un risuefio
cinismo. Su cara de efebo o de "querubin pecador", agradaba
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¢ las mujerec, espscialmente a aquellas que sofiaban con aven-
turas novelescas o les picaba la curiosidad de los amores tem-
praneros. Era el hombre ideal, emergido de alguna pégina de
C'asanova, y le ayudaban sus rasgos finos y hombrunos a la
vz, su mirada de lince, la apostura garbosa y esbelta. Usaba
buena ropa, gustando perfumes exéticos y prendas raras. Ade-
mas utilizaba el dinero, y su morbosidad consistia en corrom-
per mozas que apenas alboraban los quince abriles. Este man-
cebo se llamaba Federico de Ofir.

Llegado a Sucre, todavia con el aire y el acento parisi-
no, después de ambular por tierras extrafias y lugares amables,
largos afios, la ciudad blanca de los cuatro nombres, le pare-
cié tragica y monétona, muy semejante a esas poblaciones de
Castilla, con sus bachilleres, doncellas, curas y prejuicios. Federi-
co, pasaba largas horas al sol, sin saber cémo divertirse, recor-
dando sus picarescas aventuras en el barrio de Montparnasse.
Y, no teniendo otro recurso a mano, visité las casas de las cho-
las, una por una, dando muy pronto con la de Balbina Morales,,
cuyos senos "pugnaces y florecidos", segin la expresiéon del se-
fior "chulla", eran la tentaciéon de todos. El joven “Lovelace"
comenzé gastando buenos billetes de a diez y de a veinte; vol-
vi6 a regusiar la famosa chicha del pais, y tuvo discusiones fu-
riosas con los peritos y aficionados. A un comienzo le pareci
bebida repugnante y vulgar destinada a los cholos, pero muy
pronto fué adquiriendo el temple, y luego la saboreé con deli-
cia, hasta que un dia el sefior "chulla", le dijo con humor:

—Esta bebida nacional, contiene mas vitaminas que las
americanas y mas cochinadas — si creemos al doctor Fortin —
que cualquiera droga corriente. ;Fia gustado usted, la del San-
to Paulo?

—No, pero tiene que ser algo peor....

En efecto, la chicha del Santo Paulo —cholo medio bru-
jo y medio curandero, contenia recetas académicas, entre las
que habia que adivinar "caca de guagua", aguardiente del va-
lle de Mojotoro, muco de zonzo conocido, pedazo de suela de
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zapato de canonigo, y, finalmente, agua del "Inisterio". Esta
chicha, asi elaborada, .era mas eficaz que la dinamita en los
intestinos, produciendo el regocijo de las glandulas en un san-
tiamén. Esta férmula quimica, servia para la procreacién co-
nejil y el ningtn asco a las moscas y a las fiebres. A los ex-
pertos, la atirea bebida, —jueces, militares y escribanos— les
sabia a hidromiel do los dioses....

Don Barémetro Romero, moralista y enemigo del alcohol
etilico, habia escrito en esos dias una serie de articulos en el
periédico “La Mafiana", de Sucre, que causaron molestia a los
chicheros y a los sedientos a perpetuidad. Se expresaba en es-
tos términos:

"El que toma chicha tiene, el penetrante olor a chancho,
y al final se vuelve chancho; y lo que es peor, pervierte el gus-
to y los sentidos, bajo el influjo poderoso del alcohol etilico,
transformandose, de ciudadano pacifico en bravucén de barrio
y en procreador de chicos sin control estadistico".

Y en otra produccién sociolégica, agregaba:

"El chichero, es decir el que abusa de esta durea bebi-
da nacional, engorda y deforma su cuerpo y su cerebro. Ejem-
plos los tenemos a cientos. La pelagra, esa enfermedad del
maiz fermentado, produce entre otros sintomas, la vanidad ex-
cesiva, la locura, por no decir la megalomania. Esos seres dej
mirada enrojecida y tremendos matones de provincia, son, sin
duda alguna, devotos de la chicha. Esos politiquillos verbosos
y discutidores; esos oradores de caja de fésforo; esos intrigan-
tes consuetudinarios y testigos falsos; esos asesinos con cuchillo
de cocina, son también chicheros...."

No obstante de esta requisitoria espeluznante, don Bar¢-
metro, para no dafiar su prestigio de politico, de vez en cuan-
do, aceptaba unos vasitos de la famosa chicha, meneando la ca-
beza y limpiandose la boca con un gran pafiuelo. En estas opor-
tunidades, el sefior Melgarejo, se atrevia a decirle:

—Pero no me negara doctor, que la chicha es ;reempla-
zable después de un platejo nacional: iun picante de gallina
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o un estirado de conejos! Es nuestra bebida patria y no pode-
mos suprimirla.

'Y en un rasgo de humor, afadia:

—Ha contribuido, mas que todo, a la historia del pais.
Sin ella seria dificil ningtin golpe de cuartel! Estd en nuestras
venas!.

Don Barémetro Romero, meneaba la cabeza y sentia pie-
dad por la sociologia,

A Federico de Ofir le importaba un bledo la chicha, sal-
vo en ciertas ocasiones imprescindibles. Buscaba él, amorios y
aventuras. Y la tnica manera de seducir a las cholas erti aho-
gandose en medio de un mar de licor. Se puso pues, a hacer
la, conquista de Balbina Morales, y luego'de encandilarla con
pequefios obsequios y de firmarles a las tias, papeles sin im-
portancia, rapt6 a la menor y la trasladé a una tienda o des-
van, procurdndose de un amigo un catre de plaza y medid y
varios adminiculos, éntre ellos tin bafiador de hierro colado,; (dé
esos que habian llegado una docéna de afios atras a la tienda
de Cosulich), que servia para bafar péarvulos, y que ahora
utilizaba la moza, para banos de asiento. El decorado quedé
cdmpleto con un biombo de tres alas, pintado por un artista fo-
cal, muy amigo de Federico, y qiie toda su vida habia sefia-
do con la vida bohemia de Paris. Su obra consistia en copiar
desnudes de Ingres y de Manet. Balbina aborrecia los desnu-
dos y los ocultaba cuando venian personas extrafias, conside-
randolos minordles. Sin "embarco, muy pronto, aprendié a sor-
ber tragos de menta y a emborracharse con éter. Federico, pa-
ra identificarla con Paris, le cort6 los cabellos a la "garzonne",
pintandole mariposas azules en los senos....

Halldbase divertida y regocijada Balbina en su nueva
vida, cuando uno de esos dias recibi6 la visita de un delegado
de la iglesia, el cual tomandola de sorpresa, 14 hizo amonesta-
ciones serias sobre su conducta. Se trataba del sefior Malpar-
tida, sindico muy respetable y conocido en la ciudad, catdlico
formal y vestido eternamente de negro, muy pulcro y lleno de
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esas afectuosidades misticas, toda vez que hablaba con muje-
res o cobraba arriendos, pero intolerable con los deudores o con
aquellos que habian trasgredido la moral. Precisamente el des-
van que alquilé Federico, pertenecia al sefior Malpartida, y ha-
biéndose apercibido que algo raro pasaba en su interior —pues
una pareja de toértolos anidaba en él— se propuso interrumpir-
los. Dejando a un lado toda cortesia el sindico, previno a la
manceba que debia dejar el local "ipso facto", y que> todo el
barrio estaba escandalizado de su conducta.

— Entre otras cosas, la llaman a usted, la "francesa', — la
dijo, — y eso, ya no puedo permitirlo, habiendo gentes respeta-
bles que rezan novenas y rosarios todas las noches en la ve-
cindad....

También la advirti, que las sefioritas, los polluelos y
hasta los viejos la espiaban; y que eso del éter era cuento vie-
jo del demonio en su afdn de llevarla derechito a los infiernos,
en vida....

Federico, enterado del suceso, trat6 de calmar a Balbi-
na, que temblaba de los pies a la cabeza, y no le di6 impor-
tancia, tratando de eludir al sefior Malpartida, sin presentarle
beligerancia. Luego, haciendo gala de fria displicencia, envié
al ilustre sindico una carta, en la que lo mandaba a paseo con
eetas frases:1

"Siendo usted viejo y 'envidioso de nuestra juventud, in-
capaz de comprender el amor y menos la civilizacién occiden-
tal; causandole rabia la lozania y frescura de los cuerpos en
flor, ha pretendido arrojarnos de este triste desvan que, Balbi-
na y yo, lo hemos embellecido con la presencia de nuestras
almas, arguyendo que somos inmorales.— Pero debe usted sa-
ber, sefior Malpartida, ilustre representante del clero y de la
moral catélica, que en mi caricter de joven que ha recorrido el
mundo y ha libado el panal de las abejas en muchas latitudes,
me. creo un civilizador, algo méas: un innovador y un hombre
que ha traido el progreso a la blanca ciudad"....

El sefior Malpartida .que no entendia de frases y menos
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de alambicados términos, y, cuya civilizacién conclufa en las
afueras de la ciudad, indignése y puso el hecho en conocimien-
to del arzobispo. En seguida visité a la sefiora Lanas del Céfi-
ro, presidenta de muchas instituciones, la cual, poseida de eu-
foria moralista, reunié6 a todas las damas de buenas costumbres
y de calidades; y juntas, ayudadas por el célebre padre je-
suita Ledn, de grandes conocimientos dermatolégicos y lingtiisti-
cos, resolvieron lo que se debia hacer en un caso tan grave;
es decir, poner coto y sancién a las innovaciones escandalosas
y libertinas introducidas por el mancebo civilizador, cuya fama
de burlarse de los santos, de las santas y de las honorables gen-
tes habia corrido por todos los rincones de la capital.

—Hay que proceder con cautela, — aconsejé dofia Ger-
trudis de Vientos, — pues me han dicho que el tal Federico,
no s6lo se jacta de su insolencia, sino que se burla d© la vir-
ginidad y de sus derivaciones delante del mismo diablo....

—Nada, nada; iremos armadas de nuestra autoridad mo-
ral y de nuestros derechos de piadosas madres de familia, — re-
puso dofia Hipdlita, con impetu y valentia. — Por algo somos
urna de la tradicién, y representantes de las buenas costumbres
en este santuario.

—Es preciso darle una leccién al tal Federico y a la so-
ciedad integra, — respondieron todas. — No podemos tolerar que
en nuestras narices reine el impudor y el libertinaje. ;Qué di-
ria de nosotras la sociedad y la historia?

Por unanimidad, como los cruzados en épocas pretéritas,
resolvieron dirigirse al vedado lugar, clausurarlo personalmen-
te, y de paso capturar a la delincuente amorosa como ejemplo
de iniquidad y licencia, aplicAndole el condigno castigo.

Hacia la oracién, una tarde, informadas previamente de
que Federico se encontraba triscando una partida de cartas en
el hotel de Villarpando, las ilustres damas s© dirigieron en cor-
poracién al desvan, y premunidas de sus papeles y de la au-
toridad que tenian, penetraron violentamente al local, que era
una tienducha pobre, pintada a la cal y de pintoresca aparien-
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cia, debido a los desnudos y a las médximas escritas en las pa-
redes por los poetas vernaculos. Balbina, yacia en el lecho, se-
midormida y con los senos pugnaces y florecidos, que. le bro-
taban de la camisa entreabierta, detalle, que para las ilustres
damas, fué la primera prueba reveladora del pacto demoniaco.

Antes de que pudiese articular palabra ni defenderse, la
sefiora Hipdlita, hizo escuchar su voz de matrona acostumbra-
da a domar a los Céfiros:

—ilevantaos pecadora, que. aqui venimos a desafiar a

—Luzbel no habita en esta pobre tienducha, — replic6
Balbina, — ni siquiera lo conozco; pero como alguien me ha di-
cho- que tiene cuernos y cola, es posible que lo encuentren en
alguna mansién rica....

— jInsolente, callaos, pues afiadis a vuestros pecados ya
conocidos el empacho y .l desenfado!, — grit6 dofia Hipdlita.

Y sin mdas ni mas, la di6 con la escoba en la cabeza, al
mismo tiempo que la arrojaba el contenido de una jarra con
agua bendita.

Balbina tapédse la cara y perdi6 el sentido. No sabia c6-
mo defenderse. Nunca habia visto tanta ge«te ilustre en su ca-
sa, especialmente sefioras de alto rango y plumaje que se preo-
cupasen de cholas y de pecadoras humildes.... y, finalmente,
se pregunté: jqué tenia que hacer Luzbel con su amor? Al con-
trario, los 4dngeles la protegian, ;y por eso no se habia esca-
pado con Federico? Oy6 la voz de otra matrona que decia:

— Vestios, indecente y tratad de poneros bien con Dios.—
si todavia queréis salvar vuestra alma.-.

Balbina perdié el juicio. No habia quien la socorriese;
tenia miedo a las gentes, y, sobre todo a sus tias, que habian
descubierto que los papeles de su amante eran pura filfa. Ven-
drian ellas y sin palabras suaves ni aparatosas como las de las
damas la arrastrarian por los suelos. Vistiése y bajé la cabe-
za, demostrando conmovido arrepentimiento. Entonces, la sefio-
ra de don Barémetro Romero, gran investigador y socidlogo, la
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interrogd con franqueza cientifica, dando a sus palabras un to-
no suave:

—¢Quién te indujo hacia el mal? ;Fué Federico, el de-
monio, 0 as que tenias propensiéon desde pequefia? Responde.

Y antes que respondiese que si, la sefiora de Vientos,
—especie de furia del color de la pulga, — armada de unas ti-
jeras, tomando la cabeza juvenil de Balbina, cortéle irregular-
mente los ultimos mechones de cabellos que le quedaban, como
para avergonzarla. Terminada la tarea, la obligé a hincarse de
rodillas y orar. Balbina quiso incorporarse y pelear, y tuvo que
soportar una nueva jarra de agua bendita. Dofia Ursula de
Vientos, vociferaba con todas sus fuerzas:

—Repetid tres veces: [soy una indigna pecadora! Re-
petid....

Balbina tenia deseos de fugar o de defenderse con pie-
dras, pero las damas lograron intimidarla, sujetdndola con to-
das sus fuerzas. En seguida, las ilustres matronas, echaron ce-
niza al desvan, al mismo tiempo que mascullaban latinajos y
otras cosas parecidas. Finalmente clausuraron la tienducha, po-
niendo en la puerta un letrero en caracteres visibles, para que
todo el vecindario se enterase, explicando que el "local que tan-
to dafio habia hecho a las santas costumbres, quedaba vacio,
después de haber sido exorcisado".

Una vez que estaba vestida y humillada Balbina, la me-
tieron en un coche, llevdndola al convento de las "Recogidas".
En el umbral de dicho establecimiento se procedié a nuevos
exorcismos, quemando azufre y rociando el suelo con agua ben-
dita. De conformidad a la disciplina y précticas del recogimien-
to —y por instrucciones especiales del sacerdote— se la so-
meti6 a un régimen severo, confindndola en lugar aparta-
do, sin relacion con las demas reclusos, pues tenia que purgar
sus tremendos pecados de Paris... Sin embargo el alma de la
manceba, parecia transfigurada en .el martirio, y ésto notése cuan-
do la condujeron delante del confesor, obligdndola a hacer mi-
nucioso examen de sus pecados, quedando en un estado tal de
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arrobamiento que el buen sacerdote creyé adivinar la gracia...~.
Entonces él, para cerciorarse, con magnificas y suaves palabras,
la condujo al terreno extraconfesional, que equivale al psicoa-
nalisis moderno. Con cautela extremada, en la forma que so6-
lo los expertos saben hacerlo con las jovenes, se enter6 de su

vida, de las manfas y de las extravagancias que realizaba con
el demonio de su amante.

Balbina era creyente a su manera, mas bien, supersti-
ciosa, pero de aguda mentalidad, y sus respuestas dejaron al
confesor confundido y en una serie de dudas que él las atri-
buyé al demonio, que en tan temprana .edad queria apoderar-
se de una alma. Sin vacilar y cumpliendo con su mistico de-
ber, la di6 penitencias severas que, para Balbina fueron nue-
vos pecados. jQué bellos recuerdos y qué delicias derretianse
en su sangre! Semanas después, comulgaba con lagrimas en
los ojos y elevaba su alma a la Doloroso, pero nuevamente vol-
vi6é a sentir los goces. En adelante, consideraba a Federico co-
mo al mismo diablo; no obstante, sentia atracciéon per él. A
través de las paredes del reformatorio lo veia en tedas sus ple-
garias y le hacia cruces. A los pocos segundos se transforma-
ban en besos....

Las ilustres damas daban gracias al cielo per tan radi-
cal conversién, felicitindose de haber salvado una pecadora de
los infiernos.

El comentario en los bancos ds la plaza y en los circu-
los era el milagro de Balbina. Con el tiempo serfa canonizada
y pasaria a la historia como santa de la ciudad.

En cuanto a Federico, poco o nada le importé el asun-
to. Al comienzo sinti¢ viva indignacién, y sus amigos los tuer-
tos y literatos de avanzada, le animaron a entablar polémica,
publicando articulos en la prensa liberal, pero juzgé absurda
cualquier defensa. Muy pronto le vino la calma y dando paso
a su risuefo cinismo, atrevidése a exclamar:

—Inatil, hermano, — le consolaron sus amigos.
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Y a modo de recuerdo y anatema, afiadié:

—Balbina era toda una promesa: inteligente, sensitiva e
inclinada al vicio. Lo que maés siento, es que las viejas me han
raptado mi bafador y mis libros pornogréficos. jLo mismo le
sucedié a un presidente civilizador! Mandé traer "bidets" y sus
enemigos politicos se los robaron, acusiandole de inmoralidad. ..

CAPITULO XXXII

EL CUMA NERVIOSO Y LA RISUENA Y ALEGRE LOCURA
DE SUS HABITANTES

Lleg6 a Sucre el honorable Mario Tijerilla, diputado go-
biernista, con su esposa, la dignisima sefiora Naty Balboa de
Tijerilla, hacendada ricachona del altiplano. Tijerilla ya no era
el chisgarabis que hemos conocido, sino el doctor Tijerilla Gira-
sol o Mirasol, descendiente de los Girasoles, patricios y desco-
nocidos de todos los tiempos. Su madre dofia Andrea, hacia
tiempo que habia liquidado su tienda de comestibles. Vestia
saya negra y paseaba acompafiada de una criada gorda que
trascendia a rosas... Aquel badulaque, —su hermano Marieci-
to, — que habia constituido la preocupacién de dofia Andrea,
gracias a sus aptitudes de excelente tocador de guitarra y en-
tusiasta para el trago, logré ascender a teniente, mas tarde a
capitdin. Iba en pos de una carrera provechosa y agradable.
Tal vez llegaria a coronel, y muy probable a general, mediante
sucesivos golpes de cuartel que le llenarian de gloria, de pla-
ta y de conocimientos revolucionarios y politicos.... Osvaldo Pin-
tado, ya viejo y cada dia mds grufién, repetia:

—Yo he equivocado mi camino. Soy un tactico verbal
infalible y no peco de exagerado en eso de calificar los malos
antecedentes de las personas. Si estudio para militar —digo,
estudiar, por eufemismo—e®ya estaria comandando una divisién....
porque en estos paises no hay remedio: cura o militar, aunque
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eso de ser cura exige, renunciamientos mujeriles, por lo menos
aparentes.

—Yo también seria coronel, — afiadié el sefior "chulla",
— y de paso me engulliria un regimiento oon caballos y todo.
En un afio estarfa en disposicién de comprarme casas y fincas. ..
Pero este procedimiento me disgusta.

—Felices los militares, — interrumpi6, Federico de Oiir,
— gozan de todo y nos dominan con la punta de la bota. Es
la carrera mdas saneada en este pais y en cualquiera de Sur
América, sin peligro de morir ni siquiera de accidente. Aqui
se muere de viejo, aunque a la larga se conviertan en Mino-
tauros....

Mario Tijerilla fué agasajado por el elemento oficial y
hasta se le invit6 a dictar conferencias en el paraninfo de la
Universidad sobre poetas modernistas. Su esposa, vestia pie-
les lujosas, y usaba anillos de buenos miles de pesos. Sin em-
bargo, la sociedad puntillosa no la visité. Ella salia todas las
mafianas al parque y, de paso, visitaba los templos. Muy pron-
to la pusieren su correspondiente apodo: '"la tinaja", a causa
de su cuerpo petizo y rechoncho. Mario saludaba a todos con
afectaciéon y trataba de ser cordial. A la mayoria ofrecia em-
pleos y a su ciudad natal la construcciéon de palacios. Pero,
como notase frialdad en sus coterrdneos y esa displicencia su-
crense, tan peculiar, arreglé su viaje a La Paz, quejoso de su
tierra y de sus gentes.

En charla privada, repetia a su mujer:

—Sucre es asi, siempre lo ha sido, ciudad de gentes va-
nidosas y que se mueren de necesidad. T les invitas, te aplau-
den, te miman, te llaman genio y a la salida del agasajo no
se olvidan de decir que han estado en compania de un creti-
no....

Y agregaba, amoscado:

—Estas gentes son tan ingratas como las palomas o los
gatos... No aman a nadie, excepto a ellas mismas. Parte de
sus defectos brota de su soberbia delirante,
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—jAy tu Sucre!, — replicaba Naty, — es una olla de
grillos y de envidias. No volveré mas a poner los pies. Me han
hecho sufrir con sus miradas,... con sus sonrisas y con sus pre-
juicios.

Mario reaccionaba y conclufa rotundo:

—Sucre es agradable como leyenda y como historia.
Ciudad pequefia, sin extranjeros, sin comercio intelectual y sin
contacto con el mundo. ;Qué ciudad pequefia y que padece de
engreimiento no es igual?

De todas maneras, Mario, hizo un experimento.saluda-
ble. Regresé a su tierra con la nostalgia que da la ausencia,
deseoso de regustarla y sélo sabored su hiel, su sol y su aire.
Unicamente la noticia del fallecimiento de don Nicanor Carras-
co, antiguo amo suyo, le produjo impresién. El famoso, propie-
tario de la tienda “El Cocodrilo", muri6 como habia vivido, sin
amigos, sin afectos y aferrado a su moral absurda: economizan-
do, para que su trabajo y privaciones fueran a dar a manos de
los frailes, hébiles en eso de devorar herencias. Una tarde, el
pobre viejo, expiré sin decir ay, y se le enterré rdpidamente, por-
que su cuerpo hedia. Dej6, sin embargo, una extensa lista de bie-
nes, de joyas y papeles que fueron inmediatamente poseidos por el
albacea testamentario sefior Limpias. Demé&s decir que don Ni-
canor, dejaba toda su fortuna para usos volatiles e incienso, ,y
para que su alma ingresara al cielo, ya que su cuerpo no ha-
bia conocido mujer, ni vino, ni tabaco. Mario, por primera vez
pensd, de que la riqueza no es la felicidad. No habia duda:
el alma debia sufrir y purificarse con mil dolores. La gracia
concedia Dios al que sufria y sabia ser grande. También al in-
crédulo, porque. Dios era el mejor humorista.

El tuerto Mendieta tenfa sobrada razén, al expresar en
coro de amigos, que Patifio, el millonario, era un infeliz, porque
estaba desposeido de sensibilidad. No se. .alegraba, sino reci-
biendo, atesorando. En cambio, cualquier badulaque, poseia in-
mensa fortuna con sélo recalentarse al sol en los bancos de la
plaza y dar rienda suelta a su ardiente imaginacion.
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Las gentes ricas, —insistia Osvaldo Pintado,— son las
que tienen el plato de cernida diario y la salud perfecta; que
conservan el fuego de su amor inextinguible hacia las cosas
bellas y hacia todos los hombres.

CAPITULO XXXIII

INTELECTUALES Y HUMANISTAS

Luego de pequenas discrepancias el grupo de intelec-
tuales y literatos humanistas se introdujo a lo de Villarpando a
comentar las noticias locales y las del mundo entero. El refu-
gio se llenaba de clientes a las doce de la noche y toda la ga-
rrulerfa tomaba posiciones detrds de mesitas de. marmol, sor-
biendo tragos de "té cor\ té".

El tuerto Mendieta relataba anécdotas del ,viejo tiempo
pasado, de un Sucre que ya no existia. Sus palabras tenian
tanto calor, que los personajes vivian y emergian en las calle-
jas, envueltos en sus capas negras con rebordes de terciopelo.

—iSalud! ;Qué pasa? Este singani no es de! bueno, A
ver, "indio" Villarpando, que me cambien la copa.

Aparecié un mozo y explicé que don Isaac no estaba en
el hotel, sino echando unas cuecas en lo de unas buenas mo-
zas.

—De seguro, en lo de las "blanquillas", — respondi6 el
tuerto, — y enfrentdndose con el famulo, le dijo:

—Oiga usted; este singani es pésimo, trdigame otro, bien
cargado, pero del bueno, del que toma don Isaac; no de ese
de cédscara de durazno. Estos cintefios se estan volviendo unos
falsificadores de primera, cuando su negocio estarfa en presti-
giar su licor como el mejor del mundo.

—Salud.

—Salud.
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Chasqueé el licor en sus labios, y como si estuviese en
un salén con clavicordio y encajes, se puso a enumerar los ape-
llidos de Sucre.... La mayoria tenian nombres vascos. Algunos
de sus descendientes eran brutos de remate y necios; sin em-
bargo ostentaban un rango que no coincidia con su meollo
vacio. Sucre, la ciudad de los cuatro nombres, al correr de los
tiempos, habfa formado una sociedad original y con caracteris-
ticas propias. No se parecia a ninguna del continente. A pe-
sar de su pequefiez —pues nunca lleg6 a contar mas de trein-
ta mil habitantes— producia seres dotados de una magnifica tra-
ma espiritual, dispuestos a la aventura, a las letras y a todas
las artes. Los sucrenses tenian un concepto tan puntilloso de su
honor que algunas hazafias ilustraban el romance de esta tierra.

—Otra vez, isalud! Como les decia: por esos tiempos
se. vivia del honor. Familia mancillada, era como si hubiera
sido atacada de la enfermedad mas contagiosa; nadie la veia
y nadie la invitaba. El sucrense, por excesivo amor propio, se
transforma en el peor enemigo, el enemigo maés irreconciliable,
asi, como también, en el mejor amigo, en circunstancias dra-
maticas, si se le toca su cuerda sensible, su vanidad, su hu-
morismo, su deseo de mando y de poder, pero sin groseria, con
dignidad y sin hacerle, notar que se le manda. ;Conocen lo
que le sucedié a Mata, diplomatico chileno? Cuéllar lo tulti-
mo a tiros, debido a una infidencia. |Cémo éste hay muchos
casos! Tiene mdas humorismo la historia de una dama seduci-
da por otro diplomaético chileno a través de paredes tan grue-
sas —de un metro de ancho— que francamente las beatas se
hacian cruces. La cuestiéon fué que la dama, viéndose en mal
estado, no tuvo otro recurso que confesar la desgracia a sus
hermanos, los cuales en briosos corceles persiguieron al seduc-
tor hasta encontrarlo y le cortaron la oreja, después de darle
una tremenda paliza. Entonces, el diplomatico maltrecho, y con
la oreja de menos, pidi'é6 perdén, regresé a Sucre, y se despo-
s6 como manda Dios y la ley, ipero la oreja nunca maéas volvio
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Osvaldo Pintado, esperaba que el tuerto Mendieta con-
cluyese, para relatar sus aventuras. Se arrelland en su sillén, tor-
cié6 sus bigotes y sorbi6 un largo trago de "té con té".

—No podemos vivir sino en Sucre, —a pesar de los Céfi-
ro,— porque hemos constituido una Academia al aire libre, y
somos algo asi como el tdbano sobre el lomo de la ciudad, para
que mantenga su prestancia y su cultura.

Osvaldo Pintado tenia su historia. De. joven habia sido
uno de los més apuestos y elegantes. Viajé por el extranjero, de-
jando sus fotografias en manos de mujeres que le recordaban
con pasion. Federico de Ofir, contaba, que algunas damas de
(Antofagasta, tenian el retrato de Pintado en su cabecera. En
Rio Janeiro, le mencionaban como un don Juan. En todo sitio
donde estuvo, la leyenda de Pintado, era que fué un connota-
do calavera, buen mozo y de superior inteligencia. Viejo ya,
no obstante .erguido y apuesto, se distinguia como el sucrense
charlador, de buen sentido, y, al parecer, como que vivia de sus
rentas y de su inagotable humorismo, aunque, a decir verdad,
recibia del Estado una misera pensién en mérito a sus antiguos
servicios.

Para calmar sus recuerdos y aquietar la sed de su espiri-
tu, Pintado pasaba sus ocios en compafiia de extranjeros que
habian adquirido carta de humorismo de la ciudad. Uno de
ellos se llamaba Novis, de quien ya hemos referido sus aven-
turas, menos una, la de haber explorado el Chaco Boreal al la-
do del francés Touar. A su regreso, buscando lugar apacible, se
qued6 para siempre en Sucre, relatando frecuentemente sus his-
torias sobre los salvajes. El otro, era el coronel francés retira-
do Briancon, dedicado a los negocios minimos y que su prodi-
giosa imaginacién los convertia en enormes, dandoles contornos
imprevistos que divertian a los que querian oirle. Finalmente,
alrededor de Pintado, se sentaba a beber un buen "chop", el
francés Prévost, ingeniero de caminos, explorador y musico.
Igual que el célebre ingeniero Pinkas, habia andado al azar por
montes y serranias, dejando rutas abiertas y recuerdos. Vivia
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Solo, en el bosque, en una casa a medio construir, a la cual fal-
taban puertas y ventanas hacia afios, pero no carecia de ra-
dio, de "wisky" y heladera! Cuando alguien se aventuraba por
esos andurriales, sus ojos tropezaban con un letrero extrafio que
sorprendia por su ingenuidad y malicia al mismo tiempo: '"hoy
dia helados". Los viajeros se detenian para gustar los helados
Y encontraban a "monsieur' Prévost en mangas de camisa, ha-
ciendo planes imaginarios, siempre cortés y galante, inquirien-
do por los acontecimientos mundiales, pero sin querer abando-
nar su guarida que le parecia deliciosa. Alguna vez iba a Su-
cre, poniase traje elegante, bebia cofiac, y entonces relataba su
vida. jAmaba entrafiablemente la musica y los buenos lico-

Este conjunto de viajeros, anclados en la ciudad para
siempre, se daba cita en el "Gran Hotel Americano", de don
Pablo Fuertes, espafiol de Pamplona, al cual, el vecindario lo
estimaba como una joya, por su corazén generoso y sus virtu-
des de hombre cabal. Don Pablo, era nodriza de los badula-
ques necesitados y en apuros econémicos. Fundé un hotel y en él
puso todas sus esperanzas. Den Pablo gané dinero, pero jamas
administr6 sus intereses, con el fin de hacerse rico. Siempre le
tir6 de la manga la generosidad, pensando en las desgracias
de los otros, mads que en las suyas. De esa manera, don Pa-
blo, que naci6 para ser pobre, lo fué toda su vida, con la dife-
rencia de que su dinero lo empleaba, algunas veces, en favo-
recer céomicos y toreros que llegaban a Sucre, estudiantes que-
brados y politicos perseguidos.

Este local famoso, era algo asi como uno de los figones
redivivos de los tiempos cervantescos, donde se planeaban aven-
turas, duelos, suicidios y complots. De. esa época se cuenta
una anécdota que pinta el cardcter de don Pablo, espafiol has-
ta la médula. Dos periodistas fugitivos y sin recursos, lograron
hospedarse en su hotel, pernoctando el largo espacio de dos
afios, bebiendo y comiendo sin pagar jamés un centavo. Al-
guien le aconsej6 que los arrojase a la calle. Don Pablo toco-
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se la frente, y, luego de un segundo de reflexién, respondidle
en el castellano del siglo de oro:

—iNo sedis bruto! Si los echo a la calle, donde van
esos muchachos, que pueden ser periodistas o saltimbanquis,
iSe me mueren de hambre!

Era el tipo clasico del espafiol ya desaparecido, que ha-
bia encontrado en Sucre, la continuidad de su pueblo natal,
resolviendo quedarse y morir. Nunca abandoné la ciudad, y
su mayor placer consistia en poner un par de banderillas al
quiebro, delante de un publico enardecido, y de los gritos de
pavor de las gentes que le querian, imaginando ya, verlo san-
grante, en los cuernos del toro. En esas ocasiones aparecia el
viejo, con su traje de luces, como si estuviese delante de la no-
via. Sus gustos eran simples: gustaba el buen vino, la mujer
y las aventuras picarescas. Cuando muri6, este espafiol, nadie,
ni el malo, ni el indiferente, se excluyeron de expresar su pe-
na. Todos le debian servicios.

A todos ayudoé.

Fué lo que se dice en la plenitud del vocablo: un hombre.

Sucre no era una ciudad al estilo de los pueblos crea-
dos al azar, sin alma y sin cuerpo. Su trama nerviosa y dra-
mética brotaba precisamente de que cuidaba su cuerpo y su
alma. Por eso el que llegaba a su lar, participaba del afecto
de las gentes, en la calidad que su sabiduria o su humorismo
le hacian apreciable. Unos cuantos afios de vida en Sucre, y
ya el pueblo le contagiaba su alma, sus gustos, sus afanes y
chismes, y le rodeaba de ese cuidado maternal que hace que
el hombre viva y se olvide de lo que dej6 en otras tierras. Su-
cre prestaba infulas de Quijotes a sus habitantes y enaltecia
sus espiritus. De ahi que Briancon se sentia héroe perenne por-
que era creido y admirado atn entre sonrisas, exactamente
igual que en su tierra; mejor que en su tierra. Todos sabian
las hazafias de Ncvis, de Mr. Prévost y de otros extranjeros.



21 TRISTAN MAROF

Sucre vivia de los hechos y dichos de la badulaqueria andan-
te. Otro francés, Mr. Morris, habia resuelto, en compafia de
su hijo, salir al mar, partiendo en balsa desde el rio Pilcoma-
yo, en las afueras de Sucre, —rio, que como todos saben, en esos
lugares no es navegable. Hablé tanto Mr. Morris y conmovié al
vecindario, que un dia de esos hubo que darle fiestas, despe-
dirlo con discurso y banda de musica. La balsa fué pre-
parada minuciosamente; se la provey6é de comida para varias
semanas; se la dot6 de armas, instrumentos de precision y ma-
pas. Aun la buena sefiora dofia Maria, mujer de Morris, hizo
con sus propias manos una torta, y una tarde apareci6 el ex-
plorador con el clasico casco de Tartarin de Tarascén, vestido
a la moda de los grandes viajeros del siglo diez y ocho; algu-
nas medallas colgaban de su pecho; una pistola 45 se veia al
cinto. Su hijo, que le servia de escudero, iba menos armado
que el padre, sin embargo un fulgor de esperanza brillaba en
sus 0jos. (Su padre le habia dicho que en el trayecto encon-
trarfan el famoso cerro de "La Polla", al cual la leyenda lo ha-
cia aparecer revestido de ricos filones de oro). Esa tarde me-
morable, en medio de los acordes de la marsellesa y del him-
no nacional, los exploradores zarparon llenos de ilimitada con-
fianza, con la perspectiva de llegar al rio Paraguay y verse al
final del viaje cubiertos de gloria. Pero, |oh pesar!, unos dos
kilémetros mas lejos, la balsa vardé lamentablemente. Mr. Mo-
rris quiso proseguir, llamé en su ayuda a los espiritus tutelares,
hizo ofrecimiento de su honor, pero cada vez, la balsa encalla-
ba y hundiase. A duras penas pudo salvar la torta,que dofia
Maria le habia regalado. Este fiasco conmovié profundamente
al explorador, él cual tuvo que ocultarse de la espectaciéon pu-
blica por unos meses, para disculpar su loca aventura. Mr. Pré-
vost, opin6 que debia darsele un banquete de desagravio. Los
sucrenses, enterados del fracaso, sonreian y divertianse con las
andanzas del buen francés, que todavia debe vivir en Sucre a
la edad de noventa afos.

Osvaldo Pintado, bebié un trago de, licor, y dando a su
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voz entonaciones graves y agradables, puso fin a sus anécdo-
tas:

—¢;Oyen esos rugidos? Son los del leén real africano,
que ahora se lo tiene proscripto en nuestro parque zooldgico;
devorando chivos y asnos que se mueren de viejos. Sucre, ciu-
dad pequefa y extrafia, tiene sus diversiones nocturnas. Posee
un zooldgico admirable, que no demanda cuidado alguno. Ahi
tenemos al osito Mendocin, que se busca la vida y hace mi-
gas con los badulaques; al oso Costas, que se enamora de don-
cellas; el zorrito Yafiez, que las persigue; a los Gallo Pope que
han hecho su nido en el alero de los tejados; al canario Jau-
regui y al tigre Romero. Y no hablemos de tanto volatil que
se despluma en las cantinas y en las picanterias. jEsta es la
vida de Sucre y su alegre locura! De esta tierra tan nerviosa
y de aires tan calidos han salido los varones mas ilustres y las
doncellas méas guapas; las cholas apuestas y los cholos viriles.
Sucre, aun en las épocas de mayor calamidad, nunca pidi6 mi-
sericordia. En su corazén arde la llama de sus cuatro nombres,
y algtn dia, sus hijos, iluminados por el saber, daran una sor-
presa como ya le dieron en el pasado.

Amigos: ide este viejo solar, naci6 Bolivia!

FIN
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