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BREVE HISTORIA DE MIS LIBROS

Escribir en Solivia quiere decir dedicarse al peor oficio, 
porque no renía, no produce sino insatisfacciones y el escritor 
es considerado menos que cualquier chisgarabís de sociedad 
si no posee dinero. No hay todavía madurez en la sociedad 
boliviana para rendir consideración a sus escritores y artistas, 
salvo que estos se conviertan en escribas oficiales y pintores de 
presidentes y damas relamidas, Sin. embarctfo todo el que tiene 
manos escribe en Bolivia y los diarios están plagados de cola­
boraciones gratuitas y de pensadores que orientan al país___
Pero no hay escritores verdaderos que vivan de su pluma y 
menos escritores rebeldes con conciencia y plenitud que mar­
quen una renovación espiritual y señalen una ruta. Los politi­
ces también son escritores y sus elucubraciones altamente 
apreciadas durante el tiempo que son protegidos por su estrella 
fugaz. Pero más difícil es publicar libros en Bolivia. No hay 
editores y lo que es peor no hay lectores. En una población de 
cerca de cuatro millones de habitantes el éxito editorial más ex­
traordinario no pasa de dos mil ejemplares y eco contando con 
el favor oficial. De ahí que los hombres mejor dotados de la 
pluma tengan que vivir miserablemente, dedicados algunas ve­
ces a menesteres vulgares para sobrevivir, y otras envenenados 
en la lucha de facciones políticas sin poder recobrar su indepen­
dencia económica.

El éxito en estas tierras andinas es político y mediocre. 
Los hombres de ingenio y de verdadera cultura, si son pobres, 
tienen que llevar sobre sus espaldas un via crucis largo y dolo­
roso. Y si son ricos, la única manera de ser cotizados y oídos 
por las gentes es mantenerse alejados en una especie de torre 
de cristal, ccn buenas rentas y desprecio por esas mismas gentes.
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Todo lo que acabo de decir, en realidad se debe a la 
falta de riqueza general y a la chatura moral y mental de los 
ciudadanos que no han roto sus cadenas y que no creen en que 
solo la labor cultural los salvará de sus prejuicios, de su mise­
ria y de su servidumbre.

*
*  ¥

Pero me alejo del preámbulo y lo que deseo precisamen­
te es relatar parte de mi vida literaria desenvuelta en el extran­
jero. Se me conoce como periodista y como líder político, pero 
muy poca gente ha leído mis libros. Casi todos ellos fueron 
editados lejos del país. Y tampoco los escribí con calma y 
sosiego. Viajando de un lugar a otro, ganándome el pan en 
circunstancias difíciles, sen fruto de la inquietud y de la sinceri­
dad. Se me conoce en la literatura americana más que en Bo- 
livia, y no obstante la lucha que he sostenido es por la eman­
cipación de este suelo y de sus gentes. Llegado a la madurez 
tengo que hacer estas confesiones sin escrúpulo alguno y son­
riendo como el gladiador sobreviviente que todavía tiene que 
enfrentar a las fieras del circo sin otras armas que su pluma.

Comencé a  escribir a los diez y siete años, y a esa edad 
sin mayor experiencia fui encarcelado por el régimen liberal del 
general Montes. Mis artículos eran de índole política e históri­
ca y debieron disgustar a  las autoridades de entonces para me­
recer tan severo castigo. Mas tarde tomé parte en la revolución 
del 12 de Julio con el caudillo Saavedra y jugué mi vida a la 
ventura. De esa época son dos libros juveniles y sin importan­
cia: "Los Cívicos", novela política y "Poetas e Idealistas de His­
pano América". No los considero en el catálogo de mi produc­
ción literaria.

No siendo conformista e inquieto por temperamento emi­
gré del país y continué escribiendo. Mi espíritu burlón y la 
ironía esgrimida aún sin necesidad en un medio solemne y poco 
cultivado granjeóme sinnúmero de enemigos, y si a esto añadi­
mos las ideas socialistas que abracé desde temprana edad, se 
comprende con facilidad que no haya llegado jamás a las gran-
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des alturas donde mis amigos —todos ellos categóricos y jac­
tanciosos— están cansados de ser ministros y presidentes__  aún
les que apenas pueden dibujar su nombre en el papel. Pero 
este es otro asunto que no me interesa.

Viviendo en Francia escribí un libro que se publicó en 
Barcelona en la casa Maucci y que la crítica lo calificó como 
libro de “caballería'', es decir de los que pretenden desfacer 
entuertos y castigar follones. "El Ingenuo Continente America­
no" produjo hasta una reclamación diplomática. Don Bautista 
Saavedra hombre de luces y verdadero amigo de los escritores 
que no se ahogaba en poca ni en mucha agua, defendióme y el 
asunto quedó zanjado. El libro se ocupaba de las liviandades 
de los suramericanos y de su incorregible cursilería llevada a  
la política, la diplomacia y la vida social. Henry Barbusse me 
escribió una carta y también don Miguel Unamuno y Pío Baroja. 
No sabían si se trataba de uno de esos escritores del viejo con­
tinente que debutan con libros agrios o de esos que ambulan 
por las calles de París. Don Miguel al escribirme su tarjeta amable 
me reprochaba la dedicatoria en francés y me decía que conocía 
la obra de González Prada. (Se refería a que mi obra poseía el 
temperamento del escritor peruano). Más tarde publiqué una 
novela que tuvo singular éxito y que yo desearía poseer un 
ejemplar. La editó Pueyo en Madrid y se hizo una segunda 
edición. Las escenas de esta novela son escabrosas y “Sueto- 
nio Pimienta" personaje central es cualquiera de esos diplomá­
ticos que envía el “Continente Ingenuo" a Europa, finchados y 
llenos de vanidad pero pobrísimos en el fondo, prácticos en eso 
de cobrar dólares y cínicos cuando se trata de sostener gobier­
nos; en resumen diplomáticos de carrera. Rufino Blanco Fombo- 
na gran amigo mío y extraordinario hombre de aventura y de 
letras rió a carcajadas la noche que le leí algunos capítulos en 
Hendaya. Me rogó que le prestase el libro y este es el mejor 
elogio que pudo hacerme. Unas semanas después me escribía; 
“Pero Ud. se divierte con los hombres, con los países y los ma­
neja a su antojo. No sólo emplea la ironía que es débil y com­
placiente en medios que se dicen cultos; Ud. arremete con la
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burla y el sarcasmo a cada paso; siento que sus obras no sean 
leídas en todo el continente y que no se les dé una difusión que 
merecen para desasnar gobernantes y pueblos". En Solivia ex­
cepto dos mal hilvanadas crónicas de escasa importancia el li­
bro prácticamente no ha sido comentado. En México, la Haba­
na, Ecuador, sí. Augusto Guzmán y Enrique Fínet se ocupan de 
mis obras en la "Historia de la Novela Boliviana" e Historia de 
la Literatura Boliviana. También Luis Alberto Sánchez en "Li­
teratura Suramericana".

La "Justicia del Inca" publicóse en Bruselas bajo los cui­
dados del belga Víctor Orban. El libro fue enviado a todas las 
librerías de habla española. Se lo comentó en París y en Cuba.

¥
V ¥

Llegado a Bolivia después de seis añcs en Europa el pre­
sidente Siles amable y ceremonioso pretendió subyugarme y más 
tarde uncirme a sus huestes nacionalistas — y posiblemente 
habría sido uno de sus dirigentes si me conmuevo ante las dá­
divas que me ofreció a porfía. Más mi desimo era otro. Tenía 
que ser encarcelado, perseguido y desterrado al extranjero. 
Allí estuve el espacio de once años. Viví en México, en Cuba, 
Nueva York, Uruguay, Brasil y Argentina, y en tedas partes 
luché poniendo mi corazón y mi incurable sinceridad. De esa 
época solo me quedan cicatrices, recuerdes y una historia de 
trotamundos.

En Mueva York leí los ¡originales de un relato a varios 
amigos mexicanos. Se maravillaron. Pero esto es mejor que 
la novela de Hamsun y más realista me dijeron, animándome a  
publicarlo. No obstante era difícil conseguir editor y quedó 
guardado entre mis papeles hasta que llegué a Montevideo en 
un barco de carga en treinta y tantos días. En Montevideo se 
hizo la publicación en la editorial "Argentino-Uruguaya" y re­
cuerdo con afecto al Sr. Ocampo amigo comprensivo que me alen­
tó en mis trabajos. A pesar de los comentarios elogiosos en todas 
partes el libro no tuvo salida en un comienzo. Más tarde se
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agotó y se hicieron ediciones clandestinas en Chile y en otras 
partes de América. “WALL STREET Y HAMBRE" es algo más 
que un relato novelesco; es la vida real de los que tienen el 
corazón juvenil y en llamas; sufren, penan y se diluyen en ese 
país enorme. No es libro para turistas o diplomáticos. Los per­
sonajes de esta historia padecen hambre por sus ideales y son 
los abanderados de un mundo que se forja en las tinieblas y en 
la sangre sin piedad ni misericordia. De Wall Street y Hambre" 
se han ocupado la mayoría de los diarios de América menos los 
de Bolivia, juzgándolo los críticos al nivel de los relatos de los 
mejores escritores norteamericanos. Augusto Guzmán cree que 
la obra está cerca de Mayakosky. Mi amigo Enrique González 
Tuñón puso un prólogo cálido y lleno de fervor.

¥ ¥

Encontrándome a la ventura, sin rumbo fijo, vagando de 
una provincia a otra de Argentina, perseguido por mis ideas so­
cialistas y porque sin ambajes me declaré enemigo de la guerra 
que se desencadenó entre Bolivia y Paraguay en un tiempo en 
que los escribas oficiales y los sicarios lamían los pies de ese 
viejito testarudo y sin perspectivas internacionales que se lla­
maba Salamanca, escribí un libro que titulé “La Tragedia del 
Altiplano" que tuvo singular éxito de librería. Antes había pu­
blicado en Buenos Aires “México de Frente y de Perfil", ensayo 
de las enseñanzas que obtuve en ese grande y noble país, al 
cual dediqué mis entusiasmos y mis esfuerzos honrados. Podía 
haber escrito un libro de elogio a la manera de Luis Araquistain 
disculpando muchos errores en nombre de la revolución, pero 
mi deber de hombre de América, entonces y siempre, me obli­
gó a ser duro en algunos capítulos y a  juzgar con sarcasmo a  
muchos de los actores del drama mexicano. El tiempo dirá si 
procedí con pasión o si volqué por el contrario mi incurable sin­
ceridad. Recuerdo que este libro provocó una de las polémicas 
más ruidosas con el malogrado y recordado escritor argentino 
Aníbal Ponce.
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Otros libros como “La Verdad Socialista", “Conferencias" 
que di en México, y que fueron editadas por el Ministerio de 
Educación de ese país, “Habla un Condenado a Muerte", im­
preso en Córdoba con lamentables errores y, finalmente “El Ex­
perimento" panfleto político sobre la farsa nacionalista en Boli- 
via, que tuvo éxito editorial prueban que no he desmayado en 
esta fatigosa e ingrata tarea de escribir, sobre todo en este país 
pétreo y de epidermis poco sensible, donde el escritor no tiene 
el menor estímulo, silenciado a  veces por los grandes intereses 
cuando no les defiende o se pone incondicicnalmente a su ser­
vicio. País primitivo, de pasiones tremendas, sin críticos y sin 
autores o más bien con adoraciones monolíticas. País que algu­
nas veces se exalta, quiere vivir otra vida y que luego vuelve 
a caer en el ritmo diario de su frialdad e indiferencia. País sin 
conductores de garra, de mentalidad cambiable, exigente y de 
una ingratitud para los que hacen algo o tratan de aliviarlo. 
País donde triunfan los que se arrebañan y les que rebajan la 
política a la pitanza minúscula y diaria. País donde triunfan los 
caciques solemnes sin otro bagaje que su absurda seriedad y su 
falta de lectura. País de golpes de cuartel y de aventureros sin 
risueña aventura, de Ginecillos de Pasamonte convertidos en go­
bernadores y de partiquinos de Gil Blas en diplomáticos y pre­
sidentes.... .

V ¥

Cuando se liberte mi país por el estudio, la elevación de 
cu cultura y el equilibrio de su juicio; cuando en el ambiente 
irrumpan los valores intelectuales sin pleitesía a los poderosos 
y se haga crítica de lo bueno y de lo malo, creándose el sentido 
de lo humano por encima del color localista y las gentes hagan 
justicia en su corazón, entonces este país tendrá derecho a  pro­
clamarse libre en el conjunto de las naciones americanas. Mien­
tras tanto hacen falta escritores candentes que le digan sus de­
fectos ■ y que describan sus miserias, aun a costa de ser odiados
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Y de vivir al margen del aprecio popular o social, suprema as­
piración de! mediocre.

"LA ILUSTRE CIUDAD", es un libro festivo, escrito hace 
alies, que pretende interpretar el lado humorístico de una de las 
sociedades más conservadoras del país. Pido perdón al lector 
si en alguna de las crónicas pudiera dañar su delicada sensibi­
lidad. La intención es cana y no hay motivos de resentimiento 
o de rencor.

TRISTAN MAROF



La, torre de la  iglesia de San Miguel de Sucre, cuyas campanas 
hacen estrem ecer a sus habitantes.
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CAPITULO I

ILUSTRES CABALLEROS E ILUSTRE CIUDAD

Las campanas de la iglesia de San Miguel, de la muy 
ilustre ciudad de los cuatro nombres, hicieron estremecer a sus 
habitantes a las once de la mañana de un día domingo. Cada 
tañido prolongado y lastimero era un llamado a la le, repercutía 
de una orilla a  otra de la población y se perdía en las laidas 
de les cerros venerables Sicasica y Churuckella. La tradición 
cuenta que uno de ellos es macho y el otro hembra. En efecto 
el cerro macho es viril y cubierto de escamas y riscos; el hem­
bra es de piel suave, accesible y con curvas. Era día de fiesta 
y ningún habitante que estimase en algo su puntillosa honora­
bilidad podía faltar al sagrado acto. Todo, menos sellar con 
su ausencia, el menosprecio al servicio religioso que estaba ele­
vado a la categoría de precepto social en la culta e histórica 
Charcas, llamada también La Plata, Chuquisaca y finalmente 
Sucre.

Doña Hipólita Trajines de Lanas, dama ilustre chuquisa- 
queña, con varios escudos heráldicos en su prosapia, había co­
menzado a  confeccionar su tocado a las ocho de la mañana, 
ajustándose el imprescindible corsé que le apretaba la cintura 
hasta parecer una avispa y elevaba sus senos como una ofren­
da griega; fuera de esto, tiñóse el cabello con agua de nogal 
y echóse a la cara una célebre "pomada del Oriente", de fa­
bricación casera; calzóse los botines de abrochar y, satisfecha 
de dar órdenes perentorias al pongo y a la cocinera de servicio 
se miró en el espejo para agradar a  su esposo y a Dios. Sus 
hijas mayores Leonorcita y Ofelia, de veinte años la primera y
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la otra en sus quince abriles concluían de lavarse los pies en 
una palangana con agua caliente. Luego de terminar la breve 
operación de higiene se pusieron calzones nuevos con bordados 
al tiempo que reían y discutían sobre asuntos baladíes. Pintá­
ronse los ojos y deshicieron con cierta voluptuosidad los rulos 
de cu cabellera atados con trapitos de todo color contemplán­
dose en el espejo maravilladas de su belleza y juventud.

Doña Hipólita vestida de saya negra de gros, adornada 
de chaquiras a la española y complicados bordados, además de 
un enorme sombrero con pluma de avestruz tenía el aspecto de 
unca- de esas recordadas damas que todavía subsisten en revis­
tas y. albums de familias aristocráticas. Buena administradora 
de su casa, todo lo había dispuesto; a la cocinera le midió los 
centavos para el mercado; al pongo le ordenó el sacrificio in­
mediato de un gallo entrado en años y el aseo del corral. Una 
vez que hubo terminado sus instrucciones fué de la cocina al 
dormitorio con paso rápido, y nerviosa se le oyó decir: —Ma­
nuel, pero Manuel, acaban de sonar las últimas campanadas. 
Chicas, apúrense por Dios.......

Leanorcita en ese instante orinaba en una bacinilla de­
jando ver al acaso un pedazo de nalga rosa y gritaba con. todas 
sus fuerzas:

—iPero mamá que no se olviden de echar los meados! 
¡Ponguito, pongo!.......

Ofelia se arreglaba las ligas frente al espejo de luna 
teniendo especial placer de ver sus piernas delgadas y bien for­
madas. Cayó el devocionario por el suelo y al recogerlo se 
santiguó repetidas veces. Luego se puso en cuclillas orinando 
con rapidez en tanto se oían voces nerviosas de mando en el 
patio.

Don Manuel Lanas del Céfiro, gran ciudadano y pro­
hombre de Sucre sin haber hecho nada meritorio, bajó de sus 
habitaciones vestido de levita gris con solapas de seda, zapatos 
de charol con botonadura al lado y con aire imponente como 
indicaba su dignidad. Tenía en la mano derecha un bastón con 
puño de plata y guantes negros. Tosió varias veces, más bien
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lanzó al espacio varios de sus acostumbrados eruptos y les dió 
esa entonación sonora y patriótica de los prohombres. También 
Jamó al pongo dándole órdenes conminatorias y de ejecución 
inmediata. Religioso y severo como era preguntó si sus hijos 
varones habían cumplido con el deber religioso de la misa. 
Tranquilizado su espíritu dió el brazo a su respetable espesa, 
y precedidos de sus hijas salieron a la calle. A su paso las gen­
tes humildes se destocaban el sombrero.

La casa de don Manuel estaba situada en una de las 
calles principales de Sucre, próxima a la histórica Plaza 25 de 
Mayo, donde tantas hazañas sucedieron desde hacía varios si­
glos. Era una casona vetusta con paredes de barro, ventanas 
con verjas primorosas de hierro y balcones de clásico estilo es­
pañol. Detrás de las ventanas tupidos visillos desde los cuales 
el ojo experto del murmurador sin ser visto vigilaba a las gen­
tes. Un zaguán con poyos de barro daba a la mansión ese as­
pecto colonial que aún se conserva. En efecto las dos hojas de 
las puertas estaban tachonadas de clavos de bronce y el to­
cador simulaba un lagarto. El zaguán tenía diversos usos: de 
día servía de sala de espera a  los pedigüeños y artesanos po­
líticos que venían a consultar la sabiduría de don Manuel; de 
r.oche se transformaba en morada del pongo y del perro Olin. 
Este zaguán estaba construido al estilo del país con sus arcos 
de punto entero, un arcángel armado de espada de fuego daba 
muerte al dragón y una virgen doloroso se veía atravesada por 
siete puñales.

Floridos y vastos patios llenos de rosas y claveles perfu­
maban el ambiente y a los lados las habitaciones alineadas 
ostentaban sus pesados muebles de cedro. Alfombras mullidas 
dejaban a los pies hundirse en ellas y en las paredes cuadros 
de Pérez Olguín o copias de santos milagrosos atendían a los 
devotos.

Lo más pintoresco de la casona era el corral. Como en 
ese tiempo no habían hecho su aparición los servicios higiéni­
cos la mansión carecía de baño y "water-closset". Sin embar­
go, en la residencia solíase utilizar una vieja tina para bañarse
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allá por pascua florida o en peligro mortal y, entonces los afor­
tunados cerraban las puertas herméticamente, considerándose el 
baño un secreto de Estado. En este corral había un hermoso 
parque zoológico, desde los caballos de silla, corderos cebados 
y cochinillos que los engordaban para las fiestas, gallinas de 
plumaje diverso y gallos cantores tan soberbios como los due­
ños de casa, patos, gansos y conejos de Indias, destinados al 
sacrificio ocasional de los grandes cumpleaños o de los invita­
dos de calidad. En el segundo patio un loro procaz imitaba a 
los vecinos, un gato perezoso tendíase al sol. En la cocina mu­
grienta se criaban diferentes animales domésticos y la cocinera 
los alimentaba con desperdicios mimándolos como si fueran sus 
hijos. El corral era un lugar de espectáculo darwiniano, una 
palestra de lucha por la subsistencia. Cada vez que ingresaba 
una persona se armaba una algarabía y los discretos volátiles
picoteaban sin consideración las manos y las nalgas.......

Crescencia y Anastasia, mujeres del pueblo, cholas ro­
bustas que mezclaban .el quechua con el castellano y hacían 
una algazara por el menor asunto, eran las criadas del muy 
ilustre señor Lanas del Céfiro. La una de cocinera, encargada 
del alto menester de agradar el paladar de la familia, y la otra 
de "a  la mano" es decir de ''corre ve y dile", viejo oficio colo­
nial y más útil aun en la República. Al lado de estas sirvientas 
ayudaba en los quehaceres domésticos una tonta llamada Clo- 
rinda a quien las gentes sin otros trámites bautismales la cali­
ficaban de opa por sus pequeños alcances y sus pariciones fre­
cuentes. El mozo Eugenio se ocupaba de los caballos y del 
comedor, y en rango era superior al pongo y a los demás sir­
vientes de la casa; esta superioridad le permitía preñar a la opa 
en competencia secreta con los sobrinos de don Manuel. El 
pongo de turno que llegaba de la hacienda todas las semanas 
limpiaba la casona, mondaba las papas en la cocina y rumia­
ba las sobras de las comidas, al lado del perro Olin, su amigo 
y confidente. A pesar de que el noble animal le disputaba las 
sobras había entre ellos una tierna camaradería. Para los de 
la casa su alma estaba deformada o en trancisión.......
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Crescencict la cocinera, aunque hacía varios años que 
guisaba suculentos platos para la íamilia Lanas del Céfiro ga­
naba un sueldo ridículo, pero como buena chola y de una pers­
picacia de hormiga se desquitaba en las compras diarias cizan- 
do centavos y peleando como los canarios por granitos de al­
piste. Anastasia la "alamano", con lomos de veinte años, 
morena y de piernas robustas sabía la manera de ganarse unos 
billetes "extras" brindando sus gracias y regateándolas a algunos 
badulaques del barrio y a un magistrado solterón. No obstante 
aparentaba una severa religiosidad y comulgaba con frecuencia 
acompañando a las niñas Leonorcita y Ofelia. Ciorinda la ton­
ta, no ganaba un centavo, educada en los santos cánones de 
la familia para opa. Su venganza confiaba a las mandíbulas 
feroces, pues devoraba todo lo que podía, gozando de una ex­
celente salud.

El día domingo los criados se levantaban al clarear el 
alba y su primera obligación consistía en ir a misa y purificar 
sus almas recibiendo la sagrada hostia. El pongo y la tonta 
estaban eximidos de esta gracia divina y se quedaban en la 
casa, a encender el fuego, cuidar los animales domésticos y pre­
parar el desayuno. Naturalmente estos seres humanos de tan 
ínfima personalidad no necesitaban de ninguna gracia para es- 
ar bien con Dios. Eran las ruedas del molino sobre las que 

descansaban el honor y la fortuna de la ilustre familia Lanas 
de] Céfiro.

ir­
is ¥

Don Manuel Lanas del Céfiro, su esposa e hijas ingresa­
ron al templo de San Miguel. Daban las once de la mañana 
*_ las naves estaban llenas de la más ilustre sociedad. Este tem­
plo de San Miguel, se distinguía de los demás por su torre ele- 
vadísima en forma fálica y sus campanas plañideras. La misa 
que se oficiaba el día domingo constituía enorme felicidad para 
.as jóvenes casaderas. Más que un acto religioso consistía en 
-a exhibición de bellas mujeres, derroche de sedas y cambio de 
miradas ardientes en pos del matrimonio. El que pronunciaba
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el sermón era, generalmente el Padre León, jesuíta de ojos es­
crutadores y sotana de seda, muy ducho en el arte de enredar 
ojos y encajes y muy sabio en su materia. Cuando en un re­
paro del sermón se refería a la virgen doloroso, atravesada por 
siete puñales, sus ojos beatos diéronse tiempo para intimar con 
su mirada la mirada de mujeres elegantes que escuchaban sus 
palabras absortas y prendidas del hilo mágico. Ahí estaba en 
el templo todo lo que Sucre había producido en varios siglos; 
descendientes ilustres, castellanos soberbios, mujeres en cuyas 
venas circulaba la sangre azul más azul que una onda de
mar.....  Ahí estaban contritos y arrodillados los varones de rica
prosapia y las hembras de respeto. Don Aristóteles Vientos y 
su estimable esposa, doña Beatriz, junto con sus jamones de 
cuarenta y cinco años en plena sazón del tiempo; don Mateo 
Mirtos y sus tres hijas casaderas a cual más dispuestas, espe­
rando un noble europeo rico y buen mozo; don Atilo Acridio y 
su joven esposa recientemente llegados de la costa; don Mace- 
donio Barzola y su distinguida señora, luciendo unos senos 
enormes y patrios; don Estanislao Sandía y su numerosa prole 
en homenaje a la literatura, pues se jactaba de ser uno de los 
neoclásicos de la ciudad; don Barómetro Romero célebre orador 
que en una ocasión dejó paralizada'a toda la sociedad porque 
en su discurso habló de los horribles dinosaurios y de los tero- 
dáctilos amaestrados. Y la lista continuaba; el doctor Peinado, 
el doctor Agamenón del Espacio; los famosos banqueros Urquidi, 
escrupulosos y sefarditas de apariencia, los magistrados de la 
Suprema, el Fiscal General de la República, doctor Laguna, de 
quien se decía que hablaba el griego, que traducía el sánscrito 
y que dialogaba con los espíritus. Todo el mundo de Sucre, 
luciendo trajes negros y zapatos de charol estaba de rodillas en 
el templo. El sacerdote bendijo a la concurrencia, sonó la cam­
panilla, el incienso se esparció por las amplias naves y el sa­
crificio de la misa quedó concluido. Hubo frú, frú de seda y 
ruido de zapatos nuevos. Cada cual se levantó y pidió a Dios 
el goce de su perfecta salud y la conservación de sus hacien­
das. Dirigió leves sonrisas a sus vecinos y comenzó el desfile.
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Les jóvenes se situaron a la salida del templo. Las mujeres de­
cidiéronse a ser admiradas, y los respetables caballeros acep­
taron ceremoniosamente el saludo de los demás con majestad 
olímpica.......

CAPiTULG II

MURMURADORES

La retreta de las once de la mañana en la ilustre ciudad 
de Sucre es extremadamente divertida. Retreta de sabor colo­
nial y que todavía la República no la ha modificado. Es de 
suponer que en los tiempos de la Real Audiencia de Charcas 
las damas paseaban arrastrando largos vestidos con crinolina, 
seguidas de sus negros y negritos, y los respetables oidores lu­
cían sus chalecos carmesí y sus finas gargueros al igual que 
sus patillas. El tiempo no ha cambiado sino los trajes. Las retre­
tas al son de una banda de música del regimiento que ejecutan 
"Aida", "Carmen" y airecillos del país, constituyen algo más 
que una feria de vanidades. Las únicas que sufren de la mur­
muración y soportan resignadamente son las estatuas de la li­
bertad: Monteagudo y Sucre sonríen y aunque reciben el calor 
y el frío, se les ve ponerse verdes de las charlas inconvenientes 
y de los discursos catastróficos. Al son de un tango de moda 
las mujeres caminan luciendo sus encantos, en tanto los hom­
bres las cotizan risueñamente como si se tratase de acciones de 
bolsa. Algunas de las cotizaciones son singularmente teñidas 
de un comentario quevedesco. Luego vienen las reflexiones 
mundanas y la filosofía casera en función. Así, por ejemplo, 
un sujeto barrigón y de ojos saurios se atrevió a decir:

—El sucrense por lo general es amable, parlanchín, adap­
table y maleable, según las circunstancias.......

—El sucrense es de naturaleza sórdida, práctico a su ma­
nera, avaro cuando reúne unos centavos y largo cuando se tra­
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ta de hacer paradas de a mil y de a diez mil  —1 replicó el
circ.

Finalmente un tercero hizo exposición somera de lo que 
ere: el habitante de la ilustre ciudad:

—El sucrense es romántico en apariencia, muy es­
crupuloso de su persona y muy puntilloso, pero dispuesto a co­
rromperse a la menor flaqueza. Altivo y soberbio aún en las 
más difíciles circunstancias. Sujeto lleno de contradicciones, de 
claroscuros, de bajadas y subidas. El sucrense posee, por 
lo general, aguda imaginación y se siente defraudado; de ahí 
su locuacidad, su complejo psíquico de herir a  los demás gra­
tuitamente, sintiendo solaz y goce porque en su alma yacen 
pasiones dormidas y tremendas, fáciles a  despertar a la menor 
alusión. En el fondo de su alma hay un tejido de despecho, un 
resentimiento sexual, una envidia de la fortuna de los otros y 
una ansia de sentirse poderoso y alcanzar gloria.

—¿Es usted de Sucre? — le interrogaron varios, algunos 
sonreían, otros le oían con atención para responderle con enojo. 
El expositor articuló tranquilamente.

—¿Yo? Soy de Sucre, pero llego a mi tierra de vez en 
cuando, a criticarla. Es la costumbre de todos nosotros. En 
efecto, cuando no encontramos un extraño nos mordemos entre 
coterráneos y las heridas no se cicatrizan jamás. Esta ciudad 
agradable y risueña es la cuna de los apodos y de los comple­
jos. Cada habitante posee un veneno especial con el que actúa 
y se defiende. Por lo demás el sucrense es mundano y no se 
enoja de la crítica a su persona, a  su lar y a su fama. En el 
fondo sabe usted, el chuquisaqueño inteligente se mea en todo 
el mundo, sin excepción. El más insignificante, el muerto de 
hambre, el gusano de Sucre se cree superior. No obstante de 
esta superioridad, vive eternamente atormentado, por que anida 
en su alma un individualismo suicida y una perfumada descon­
fianza de todo lo que le rodea.

—Tal vez esa superioridad de que usted habla no sea 
más bien un complejo de inferioridad.

—Es posible.
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Siguieron comentando diversos casos y uno de ellos se 
extendió sobre el tema de la ilustre capital.

—Sucre es Sucre; no se parece a ninguna ciudad del 
Continente. El sol es un presente del cielo y su cielo azul in­
comparable. Un sol faústico, amable, tan tierno que calienta 
con amor las carnes sin quemarlas.

Extendió su mano y señaló hacia la Recoleta. El paisa­
je era admirable. Recostada la ciudad de los cuatro nombres 
en las faldas de los cerros Churuckella y Sicasica, sus calles se 
extendían sin premura. Sus casas eran solícitas y tiernas. Des­
de un balcón cualquiera teníase al frente una cortina de cerros 
azulados, geométricos que pretendían enmarcar la ciudad y 
guardarla como una joya preciada. La tranquilidad era tal que 
el menor ruido se oía, y el susurro de la paloma y aún el sus­
piro de la novia se comentaban en la lejanía.

—¿Y qué me dice usted de las retretas de Sucre? — vol­
vió o: insistir uno de los badulaques.

—Academias al aire libre — respondió otro.
—Se afilan las lenguas y se hiere al que pasa. ¿No ve 

usted? Dorándose el sol, estirados en los bancos, entre un bos­
tezo y otro los baludaques festejan las ocurrencias en medio de 
feroces carcajadas, sobre todo cuando alguno de ellos enfoca 
bien a una pareja y su maledicencia tuvo éxito. Entonces el 
chiste corre de boca en boca, y se convierte en la comidilla de 
los círculos por algún tiempo o para siempre.

Dos de los grupos que se formaron a la hora de la re­
treta y que se distinguían por su veneno, después de haber dis­
cutido los más variados temas y puesto puntos y comas a los 
prohombres de la ciudad que constituían la mayoría, luego de 
gustar y regustar a las mujeres bonitas que pasaban en desfile 
cadencioso por las aceras se tendió en los bancos de la plaza. 
Uno de los lenguaraces apellidado el "Chato" por su nariz en 
forma de miga de pan se atrevió a decir:

—(Qué Buena Leonorcita! Carnecitas primaverales y tier­
nas...... Esta otra, y la de más allá.....  ¿Ofelia? Yo no sé cual
de las dos sea la más bella y.......  en cama deben ser un primor.
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—Ese que pasa se acuesta con su sirvienta porque su 
mujer no vale un higo.

—Pero su mujer notando esa debilidad agregó — se dis- 
::aza de sirvienta y total que el afortunado es una especie de 
sultán criollo. — |Lo que nos viene a contar usted! Todos hacen 
lo mismo o si no que lo digan.....

—¿Y no saben lo que pasó a don Manuel Lanas del Cé­
firo?

En ese instante el respetable caballero daba sus vueltas 
protocolares acompañado de su dignísima esposa, antes de en­
trar al "Club de la Sabiduría" a  beber su acostumbrada media 
docena de "cocteles”.

—No che; no lo sabemos.
—jVaya! dónde viven ustedes, ¿No lo saben?
Y sin más preámbulos soltó el chisme:
—Ha hecho parir a  su opa.....
Se escuchó una estruendosa carcajada. Sin embargo 

los pillastres saludaron a don Manuel con fina y delicada cor­
tesía.

—¿Pero es verdad?
—Evidente — expresó el comentarista con seriedad — 

añadiendo:
Y como es natural, para disculpar su debilidad, el zapa­

tero de la esquina es el culpable.
—Pero me han dicho que la tal opa pare todos los 

años — insistió otro.
—Eso por descontado; pero como es opa, no habla; ha­

ce señas a los que pasan.....
Por segunda vez se oyó una carcajada general. Alguien 

raería saber detalles, pormenores y no costó trabajo alguno 
darle satisfacción.

—¿Entiendes? La opa es una especie de producto lite­
rario logrado, una novedad en el medio, algo que incita al and­
as > psicológico.....

—¿Y dónde vive esa opa? -—• preguntó un jovencillo in­
genuo y que tenía veleidades de poeta.
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—¡Pero cobra a los poetas! — le respondieron los pillas­
tres. Te aconsejamos entenderte directamente con su patrón y 
escribirle una carta insinuándole un reportaje. Volvieron a oírse 
las risotadas, pero no concluyó el asunto. — ¿Y el chico? — in­
sistieron.

—Es blanconcito y se supone que debe ser parecido a 
su padre. Es posible que lo internen en el "Asilo Santa Clotil­
de" y que aprenda música. Con el tiempo tendremos otro Ron­
cal o Benavente.... .

—No hagamos confusiones. Roncal es Roncal, y Bena­
vente, es Benavente, aunque le sacudan diez "cortos" al día.

Un estudiantillo de medicina — que leía revistillas sica­
lípticas y se creía un perito en tales negocios, sacó a relucir la 
teoría "científica" de que los hijos de las opas podían resultar 
excelentes oradores por el hecho de que sus madres estaban 
inhibidas de la palabra.

Esto es exacto — dijo Serpentino Cuentas con aplomo. 
Nuestros políticos y nuestros profesores deben ser hijos de 
opas..... , Y añadió con frase sarcástica:

—¡El opa, amigos, no puede ser otra cosa que producto
universitario!.....  Y si no fuese opa, jamás le darían el título de
doctor.....  ¿Qué es lo que ha producido hasta ahora la Real y
Pontificia Universidad de San Francisco Xavier? No se indignen: 
nada. El badulaque, la chola, el doctor sin título y sin borlas, 
son los únicos exponentes de la inteligencia sucrense.

—No hablemos de cosas absurdas — respondió con en­
cono Benigno Melón, abogado novicio y considerado como una 
de las esperanzas de la ilustre ciudad.

Volvemos al tema —insistió el estudiantillo de la "teoría 
científica"—, exclamando con mordacidad:

—Eso les pasa a esos viejos corruptos por no ir a  lo de 
la "Ojarasca", y si queréis mejor y más apetitoso, a lo de la 
"Murobandola". Estas si que son hetairas de calidad, llenas de 
colorido y de folklore!....

Concluido el comentario porno.rgráfico, el más corriente,
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entre mozos y viejos, se pasó al político. Benigno Melón sos­
tuvo, pleno de apasionamiento:

—El gobierno del General Montes no podrá durar mucho 
tiempo porque está asegurada la revolución.... que, de todos 
modos, la encabezarán Domingo L. Ramírez y el viejo Luis Paz....

Una carcajada sonora saludó la noticia.
—El viejo Luis Paz no puede moverse de su asiento, ni 

siquiera para santiguarse, pues unos reumatismos feroces lo tie­
nen postrado, — replicó alguien.

—El doctor Alvarete aprovechó la coincidencia para ha­
cer el elogio de la mano férrea del General Montes que domi­
naba al país desde comienzo de siglo.

Las protestas se dejaron oír inmediatamente:
—Pareces un sicario del gobierno —le expusieron— y 

algo más, un antichuquisaqueño. Montes odia a Sucre y tú lo 
elogias. Montes ha vendido el Litoral a los chilenos....

La discusión se hizo general entre partidarios del general 
Montes y opositores. Se tornaba molesta y habría terminado 
mal si no se aproxima al grupo Manolito del Tejar, joven aris­
tócrata chuquisaqueño, luciendo un traje irreprochable, guantes 
color patito y cuya locuacidad era desbordante. Acababa de 
llegar de Santiago de Chile y en pocos meses se le había pe­
gado el acento pastoso y disminuido de los chilenos. Hablaba 
hasta por los codos, sobre todo si alguien le interrogaba sobre 
las "casas de niñas" y las conquistas que había realizado.

—¡Hay que estar allí!.... ¡Hembras, cueca, vino! La dife­
rencia es tan grande entre nuestras cholas descuidadas de su 
higiene y que se ofenden cuando uno les dice que se desnuden, 
y las chilenas. ¡Ese pueblo es sin duda, superior al nuestro!

Y al expresarse de esta manera tan pintoresca y tan cru­
da, imitaba el acento chileno comiéndose las "eses" y se creía 
una autoridad en eso de conocer "chiquillas", porque a cada 
mstante le salía la palabra puta....

El grupo quedó electrizado ante la "mundanidad" dé Mo­
nolito, y muchos que se creían despiertos le oyeron con atención 
y envidia. Francamente se necesitaba una suerte muy grande
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para igualar su felicidad. Había ido a estudiar a Chile y vol­
vía a su lar lleno de "sabiduría''. Ellos tenían que pernoctar 
con cholas, en tanto el joven afortunado, posiblemente pasó su 
tiempo, acostándose con mujeres regordetas, rubias tal vez, tan 
sensibles y desinteresadas que no pedían nada a los jóvenes 
estudiantes, especialmente a los del tipo de Manolita.... basta 
que fuesen de Sucre ...

—Lo único que íes agrada —añadió— es ¡demostrar la 
superioridad de su raza!. ..

El grupo de lenguaraces se disolvió satisfecho de la re­
treta dominguera, unos a jugar un "cacho" y dos "cachos" y 
una docena de "cachos" en homenaje al día feriado....

CAPITULO III 

EL CLUB DE LA SABIDURIA

El "Club de la Sabiduría o de la Sorpresa", como vul­
garmente se llama a uno de les centros sociales de la histórica 
ciudad, es una especie de círculo o de cantina distinguida, don­
de se dan cita los caballeros pulcros, los bien nacidos y los 
prohombres de empresa de la "Banca y el Comercio", con ape­
llidos brillantes y por cuyas venas corre sangre de color azul....

Este centro social no es único en su género. Las demás 
repúblicas hispanas tienen algo parecido, verdaderos laborato­
rios bactereológicos donde se investiga la salud y también la 
de algún microbio que, dando prestancia a la sangre la hace 
funcionar mal. La diferencia es levísima. Algunos, como el 
"Nacional" de Lima, ya encontraron el microbio hace varios si­
glos atrás. .. Es imposible pertenecer al "Club de la Sabiduría", 
si el pobre mortal no posee fortuna saneada —y aún poseyén­
dola-—, si no ha nacido en cuna de encajes y alimentado desde 
esa época feliz por senos pudientes y notoriamente rancios. 
En verdad, la raigambre de esta aristocracia publerina, dicen
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que se halla en el solar hispano, y muchos ricos de América 
en sus viajes por Europa no han dejado de aproximarse a los 
archivos reales a ojear sus "pedigrees", lo cual comprueba des­
ocupación mental y una manifiesta petulancia disculpable por 
variados motivos que se verán más adelante.

Por ejemplo, los señores Lanas del Céfiro, vecinos de la 
capital, muy estimados y queridos por sus prendas personales, 
no son culpables de que uno de sus parientes haya devenido 
"Príncipe" —así como suena—, previo pago adelantado al San­
to Padre de cincuenta mil liras para obras de caridad. (En 
ese tiempo cincuenta mil liras conmovían a cualquier italiano 
por muy devoto que fuera; hoy no tienen valor). Hay una anéc­
dota que ilustra y ahorra comentarios relatada en tiempo de 
Pedro I del Brasil. Se dice que una vez encontrándose el mo­
narca apurado de fondos lanzó al mercado una serie de títulos 
nobiliarios que, como es de suponer, fueron adquiridos inme­
diatamente por gentes de fortuna. Felicitado por tan singular 
ocurrencia, el soberano respondió con simpleza:

•—Precisaba un sanatorio para insanos, y bien sabido es, 
que la casa de los locos, debe hacerse con el dinero de ellos 
mismos.

Pedro I fue muy felicitado.
Esta vanidad del blasón, no sólo es peculiar de Chuqui- 

saca, lo es del mundo entero, sobre todo si el lugar es habitado 
por hispanos o sus descendientes, aunque una que otra vez 
ostenten a la luz del candil sus magníficas narices sefarditas.... 
¡Ya el hecho de llevar apellido hispano tiene algo de noble!... 
Cualquier hijo de vecino prefiere ser ladrón, estafador, esto­
queador de oficio o violador de doncellas, pero eso sí, que se 
lo considere de "buena familia". En Chuquisaca, por un azar 
de la suerte, todos somos de buena familia; descendemos de 
barones, de duques o al menos de oidores, muchos de canóni­
gos de ración entera o de bachilleres revolucionarios. Así no 
es de extrañar que el "Club de la Sabiduría" sea el nido de la 
gente decente, sin blanca algunas veces, pero de una extre­
mada distinción, consistiendo ella en lo más elemental: lavado
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de pies en palangana, camisa bien planchada, traje al estilo 
de Londres o de París, y cierta melosidad al dar los buenos 
días y  las buenas noches, fuera de que es una obligación asis­
tir a  los entierros de gentes ilustres. Como en los grandes sa­
lones los señores se aburren, divagando sobre sus escudos 
heráldicos los cuáles se borran en las paredes sin revocar — 
porque no hay peor desgracia que ser noble y pobretón —han 
permitido también que alternen en su seno ciertos hidalgos de 
provincia venidos a menos— diríamos vergonzantes, que desem­
peñan el papel de lacayos intelecturales, con molletes despro­
porcionados y excelente buen humor.

Los socios del Club tienen la inveterada costumbre de 
reunirse en pequeños grupos y resolver todas las cuestiones 
sociales, económicas y políticas, no sólo de la ciudad sino del 
mundo entero.... Algunos de estos prohombres aún se atreven 
a hacer crítica de los gobernantes europeos y dan sus consejos 
familiares sobre tal o cual asunto mundial, pero repentinamente 
cambian de tema y se enredan en ruidosa discusión sobre ga­
llos y cholas. Muchos de estos ilustres varones se jactan de 
su amistad con reyes y príncipes. Por eso, cuando el deportis­
ta Carlos Víctor Aramayo, millonario de Tupiza, llegó a Sucre 
y se puso a revelar que el rey Alfonso XIII en cierta ocasión, 
durmió sobre uno de sus hombros y le pidió dinero prestado, 
no llamó la atención de nadie, porque ya ese favor el rey, se 
lo había hecho a Juan Manuel Sainz, vecino de Sucre, poeta, 
escritor 1 y millonario generoso, que murió pobre, pero contentí­
simo de haber derrochado sus millones.

Uno de los más escuchados en el Club es, seguramente, 
don Manuel Lanas del Céfiro. Nadie osa contradecirle y por 
esta ventaja emite sus opiniones acompañándolas de gestos y 
bufando como si fuera una fiera. Los demás le acatan y se 
inclinan, pues sería una nota de pésima educación interrumpir­
le, teniendo en cuenta que habla francés y que recibe regular­
mente “La Ilustration Française". Generalmente éstos que se 
inclinan, son los hidalgos sin fortuna, para quiénes es un honor 
alternar con señores tan prominentes que, además de conocer
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a reyes y papas, poseen acciones del Banco Nacional, del Ban­
co Argandoña y manejan miles de siervos indígenas. Apenas 
ingresó al "Club de la Sabiduría" don Manuel, luego de dar 
ia mano a varios caballeros, eruptó patrióticamente según cos­
tumbre suya, aprobando las cortesías que le hacían. Habló 
como suelen hacerlo los monarcas y se extendió sobre sus do­
lencias, recalcando que, desde hacia tiempo, arrojaba gases, 
cuando caminaba de prisa, y aun se detenía.... Don Mateo 
Mirtos que no era de ninguna manera humorista, explicó con 
seriedad, que para evitar los gases, lo mejor era consultar al 
doctor Piedras" o en su defecto al farmacéutico Tarrico, espe­

cialista éste último en píldoras y estreñimientos. Don Aristóte­
les Vientos que padecía del mismo mal, sobre todo cuando se 
dirigía al pueblo y recitaba poesías, expresó, que los gases eran 
prueba inequívoca de excelente salud, pero que convenía ale­
jarse del tránsito para no menguar el prestigio personal.... Ha­
lagado en su vanidad don Manuel, de que en su casa se comía 
muy bien, explicó largamente cómo se hacían la salsa tártara 
y la carne mechada. Don Macedonio Barzola cambió la con­
versación con su autoridad de magistrado y se puso a hablar 
de la desdicha de Sucre, siempre a merced de la preponderan­
cia paceña. Los hombres prominentes, que más tarde darían 
nacimiento al "Gomal", expresaron su opinión con excesivo 
apasionamiento y aprovecharon para despedazar verbalmente 
a la ciudad de La Paz.

—¡Todo nos podrán quitar menos el clima de Sucre! — 
repitió con vehemencia don Aristóteles Vientos.

—Pero algún día esa ciudad que nos despojó de todo y 
quiere humillarnos desaparecerá —  replicó el magistrado Bar- 
zolci.

—¡Un temblor, un cataclismo! — insinuó Vientos.
El señor de Urioste, gran industrial de chocolate que fa­

bricaba bombones de su invención y cuya fórmula la tenía 
guardada en secreto, repartiendo su producto personalmente a 
caballo, se atrevió a decir:

—Deben hacer lo que yo hago. ¡He iniciado el boicot a
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La Paz! Por ejemplo, si alguien viene a mi negocio y quiere 
comprar chocolates, le pregunto con suma astucia: ¿Son para
La Paz? Si me responden que sí, les cierro las puertas en las 
narices....

El señor Urioste fué felicitado con efusión por los viejos. 
Por su parte se comprometió a guardar la fórmula de los cho­
colates como un secreto de Sucre.

Luego de una serie de exorcismos y juramentos, los no­
tables resolvieron encomendar el asunto de la defensa de Sucre 
al doctor Jaúregui, eminente historiador, cuyos trabajos sobre 
el mismo tema podían llenar una Biblioteca, pero como la dis­
cusión se había agotado, alguien propuso jugar un "cachito" 
liviano y corriente. Los notables ingresaron al Club y una voz 
engolada se dejó oír:

—Rafo un cacho y seis “cocteles", en seguida.
Hizo su aparición un mozo corriente, mestizo de Sucre y 

alambicado en el hablar, que vestía saco blanco con alamares 
dorados:

—Al punto caballeros — fué su respuesta.
—Pero que sean fuertes — agregó el doctor Peinado.
El doctor Vientos explicó con lujo de detalles el arte de 

preparar “cocteles" con diversos licores extranjeros. El doctor 
Peinado de narices muy rojas, dió una fórmula a base de sin- 
gani cinteño y ciertos ingredientes de su invención, haciendo 
de la fórmula elogio desmesurado. Don Manuel Lanas del Cé­
firo interrumpióle con brusquedad para hacer la aclaración de 
que no bebía licores del país porque, además de malos, tras­
cendían a chivo....

—-Imposible que podamos igualar el singani al “coñac 
tres estrellas" y al ''wisque" escocés. Tengo costumbrado el 
paladar....

El doctor Peinado, aunque gran catador de singanis del 
país, no hizo defensa alguna y la charla se deslizó hacia otro 
asunto.

De una rueda de “cocteles" se pasó a otra y luego se 
comenzó a apostar dinero y copas. Las carteras vaciaron so­
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bre la mesa y no se oía sino el rodar de los dados y las ex­
clamaciones entremezcladas de carajos y chistes al estilo luga­
reño.

Otro grupo de notables, socios del Club, sentados en ban­
quillos que daban a la Plaza, comentaba con delectación los 
escándalos sociales y la intemperancia de sus amigos, que eran 
tan buenos bebedores como patriotas. Este grupo tenía fama 
de austero y estaba compuesto de hombres hogareños, de pro­
funda religiosidad y llenos de hijos. Jamás pasaban del vaso 
de horchata y su espiritualidad se reducía a coleccionar estam­
pillas e invitarse mutuamente a tomar el sol. Asistían a la misa 
dominguera con puntualidad y algunas veces al teatro, siempre 
que el espectáculo fuera moral. En sus casas se aburrían y 
por eso buscaban el comentario mundial a las puertas del "Club 
de la Sabiduría", dónde según ellos, brotaba el talento a bor­
botones.... La clase media y el pueblo observaban de lejos, 
con cierta curiosidad a los socios del Club con una especie de 
arrobamiento, sin atreverse a ingresar por las puertas doradas. 
En ese tiempo, la secreta ambición de los que habían logrado 
hacer fortuna era pertenecer a tan ilustre centro, que al decir 
de den Aristóteles Vientos, allí se dirigía la política, la econo­
mía y hasta el porvenir de los habitantes. Muchos burguesillos 
en su afán de alternar con gente ilustre, soportaban humilla­
ciones tremendas, y pasaban por alto las ridiculas opiniones que 
sobre ellos se emitían a cada instante.

CAPITULO IV

LAS IDEAS DE UN SEÑOR NOTABLE

Las ideas de don Manuel Lanas del Céfiro eran las del 
clásico señor de Chuquisaca del siglo pasado. Propietario de 
grandes haciendas, rentista, abonado al comentario del Club 
er. la histórica Plaza "25 de Mayo", accionista de compañías
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mineras de plata y devoto a la Virgen María. Su círculo de 
amistades era selecto y restringido. Su cerebro, por consiguien­
te, elaboraba ideas que coincidían con sus dividendos y los 
sentimientos que le sugería su patriotismo singular. Creía en 
Dios, en el orden social y la patria, siempre que esta patria no 
le tocase el bolsillo. Si le tocaba demasiado, se declaraba in­
mediatamente opositor y gruñía en todas partes su descontento. 
Odiaba las innovaciones y, suponía que cualquier reforma, por 
insignificante que fuese, despojaríalo de su autoridad suprema. 
Para admiración de su familia y de sus amigos, repitió frases 
como éstas:

—Solivia se salvará cuando a la cabeza del gobierno se 
encuentre un hombre honrado que no robe ni un solo centavo. 
¡Lq que es Montes nos ha desvalijado!.... El día que nadie se 
improvise de la noche a la mañana y los ciudadanos estén so­
metidos a un largo proceso de depuración....

El doctor Peinado que escuchaba sus opiniones, se atre­
vió a contradecirle con suma cortesía.

—Pero don Manuel, pero.—
—Nada, nada. Si el gobierno escuchase nuestras ideas, 

las que vertimos en el Club, ya vería usted cómo se arregla­
ban las cosas en un santiamén. Los hombres de experiencia 
conocemos los negocios, y sobre todo el alma humana, com­
plicada de por sí, inclinada al vicio y al mal...

—¿Es decir que usted mantiene el pensamiento del tiem­
po de Linares?

—Son ideas de nuestros mayores —argüyó don Manuel, 
sofocado—. Nada de doctrinitas exóticas ni imitaciones petu­
lantes. Bolivia es Bolivia, así como Europa es Europa. Ya lo 
he dicho repetidas veces: es preciso educar a los ciudadanos 
en el santo temor de Dios y castigarlos por su encargo, porque, 
si nos queremos espiritualizar a la francesa, nos volveremos 
ateos, perderemos nuestro colorido local....

El doctor Peinado que se las daba de liberal y muy afi­
cionado a las revistas extranjeras, respondió amoscado:

—Pero esto es feudalismo puro, don Manuel. Entonces
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con sus teorías, usted no debería saborear el "coñaccito" euro­
peo y el delicioso ''wisque", porque son licores extranjeros.

—No señor; no es feudalismo, al contrario, puro nacio­
nalismo boliviano. Y en cuanto a los licorcitos extranjeros, no 
creo que haya incompatibilidad: son saludables. Y al respecto, 
como le decía anteriormente, voy a probarle:

—Cuando nuestros bisabuelos fundaron la República, de­
rrotando a la monarquía injustificadamente, tuvieron que tran­
sar con muchas cosas. Se dió libertad a los siervos, se dictó 
una constitución democrática y se abolió el régimen de los pri­
vilegios; pero no es posible que los indios y los cholos sean 
iguales, inmediatamente a nosotros. Sepa usted, doctor, que 
nosotros constituimos la parte más culta de la sociedad y, por­
que lo somos, podemos disponer de las haciendas, del gobierno 
y de la política. Le hablo a usted claramente para que no ha­
ya equívoco. Yo no admito que cualquier chisgarabís pueda 
venir impunemente a mi casa y codearse conmigo, y luego so­
licitarme la mano de mis hijas, pongo por caso. Cada cual en 
su lugar, mi amigo. Los indios con los indios, en los campos 
y detrás de los bueyes y los asnos; los obreros en sus talleres, 
y nosotros, en los puestos de vigías de la sociedad. Y si yo 
estuviese en un error no coincidiría exactamente con las prédi­
cas de nuestro venerable padre León que a cada paso repite 
lo mismo: "Al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios, paz y tranquilidad en la tierra". De esta convicción brota 
la armonía de las clases. Recuerde usted lo que dice la es­
critura: "es inútil rebelarse contra la voluntad divina". Y fi­
nalmente: ¿qué es la felicidad terrena comparada con la del
cielo?....

El doctor Peinado sofocado por tanta ilustración y per­
diendo la paciencia, dándose de liberal y revolucionario, se 
atrevió a responderle:

—¿Así que, según sus preceptos, los pobres deben sufrir 
y los ricos engordar a la luz de la ciencia divina?

—No hable disparates, mi estimado doctor. |Lo creía a 
usted inteligente! Nada está probado por la ciencia terrena.
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Si usted analiza profundamente la naturaleza se quedará per­
plejo ante los misterios que nos rodean. ¡La fe, la fe, amigo 
Peinado! Y además, usted doctor, es uno de los nuestros. No 
me negará que, aunque hable de liberalismo, sus propiedades 
son considerables ...

Esto hizo palidecer un tanto al doctor Peinado y lo . de­
sarmó, pero pudo argumentar largo rato, concluyendo por ase­
gurarle:

-—Claro que en teoría; en teoría. Me refería a los prin­
cipios...

—Nada de principios, mi estimado Peinado. Se tiene o 
no se tiene; esta es la verdad.

Y tomando una decisión de amo local, háblole con frial­
dad:

—Duermo: usted bien.
Y se alejó rumiando:
—¡Este Peinadito es un hipócrita, un liberal!....
Por lo demás don Manuel, era un hombre práctico y sen­

cillo. Amaba las buenas maneras, los negocios fáciles y las 
diversiones. Su vida se deslizaba tranquila, preocupándole úni­
camente su arterioesclerosis. En verdad no tenía que moverse 
mucho ni fatigar su imaginación. Trabajaban para él cientos 
de siervos indígenas, le traían arriendos y semestralmente co­
braba dividendos de sus acciones mineras. Por todo esto pa­
decía de un exaltado nacionalismo; era un terrígena local, y, 
a pesar de que nunca había contribuido a la prosperidad del 
país sino dando una que otra suscripción para motines y revo- 
lucionistas, hacía jactancia de su patriotismo en público. Esti­
maba el rango social sobre todas las cosas. Trataba con alta­
nería y aun con soberbia a las personas que suponía eran de 
un nivel inferior al suyo, imponiendo sus opiniones como 
siempre, mucho más desde su regreso de Europa, donde según 
él, pasó estudiando finanzas, pero según sus enemigos haciendo 
estadísticas de los "cabarets" y de los lugares de diversión. En 
ese viaje famoso que recordaba la ciudad íntegra, se relacionó 
con los nobles sudamericanos que, igual que don Manuel, exac-
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‘ámente, habían ido a buscar su árbol genealógico.... De paso 
cuso en tratamiento varios de sus órganos, y con la próstata 
■odavía dolorida, visitó al Santo Padre, y obtuvo su perdón y 
unos papeles bendiciéndole por cuatro generaciones, inclusive 
j todos los Lanas del Céíiro. El Santo Padre se había quedado 
c asmado y en estado de meditación, al oír al señor Lanas que 
:odos los santos de origen italiano hacían comentadísimos mi­
lagros allá, en tierras cálidas de América. Recordaba lo que 
el Santo Padre le repitió finamente:

—¡Ese continente es feliz y venturoso! (se salvará!....
Quedó aún más asombrado al final de la entrevista, cuan­

do don Manuel le relató lo que pasaba en su propia tierra: ha­
cía un Señor que saliendo en procesión sobre los hombros de 
caballeros ilustres, disponía de las nubes, ordenando inmediata­
mente lluvia y truenos.

Las gentes le rezaban con voz lastimera: ¡agua Señor! y 
al instante se descargaba la tormenta....

—¿No hay algún observatorio meteorológico? — inquirió 
ei Santo Padre.

—Hay uno, dirigido por los jesuítas.
—"Maraviliogso, formidabile, la fe, la fe” — concluyó el 

:aliano y se dejó besar la mano, despidiéndolo con ceremonia.
Ya en los pasillos, se arregló con un curita que abría los 

ojos de admiración, para relatarle otros milagros.
Por ejemplo, los de Santa Teresita, eran evidentes. Es- 

ras santas arreglaban y desarreglaban el mundo. Por sus ser­
vicio recibían poco, una que otra joya y una novena. (La joya, 
si era de valor desaparecía al instante y era reemplazada por 
otra falsa, para evitar las tentaciones de los creyentes. Pero 
esto no lo dijo don Manuel; se concretó a recordar algunos he­
chos en su mente).

Don Manuel fuera de estas rarezas, era amigo cordial de 
unos frailes españoles que dominaban la ciudad desde un con­
vento con olor a Pamplona y al carlismo. Estos frailes tenían 
parcas costumbres y su especialidad consistía en tejer matrimo­
nios éntre gente acaudalada. Luego, su conversación, versaba
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sobre chorizos, pucheros y platos fuertes condimentados. Ade­
más de que era famoso el vinillo negro que fabricaban, muy 
solicitado por los místicos y pecadores, que una vez por semana 
iban al convento a dar ejemplo de constancia y de fe. Salían 
del sagrado recinto purificados, y don Manuel, gracias a los 
ejercicios espirituales, solía decir: "soy otro; esas hostias me han 
hecho inmenso bien".

Esta era su vida y éstas sus ideas. ..

CAPITULO V

LA SEÑORA HIPOLITA NO TENIA IDEAS

La ilustre señora Hipólita Trajines de Lanas del Céfiro no 
tenía ideas, pero su hermosa cabeza estaba llena de las supers­
ticiones más extravagantes y pintorescas. Esto considerado 
desde el punto de vista liberal, según el doctor Peinado. Des­
de el punto de vista de la sociedad a la cual pertenecía, la 
práctica de la brujería, los "misachicos", las novenas, las pro­
mesas y las ascensiones a los cerros, junto con flagelamientos y 
cumplidos sociales, constituían en realidad, su vida espiritual. 
Oía todos los chismes con delectación y se santiguaba cuatro 
veces por el más insignificante pecado venial. Comía y dormía 
sin zozobras y, cuando no estaba ocupada con estas nobles in­
clinaciones, inventaba rosarios y casamientos, previamente, des­
pués de haber salvado su alma y descargado sus insignifican­
tes pecados, bien sentada en una bacinilla. Visitaba con asi­
duidad templos y sacrisiías y luego de dar vueltas por la plaza, 
luciendo sus hermosos abrigos de pieles, iba en busca de noti­
cias y de escándalos de sociedad a las casas de sus amigas 
predilectas. A pesar de sus jamones de cuarenta y tantos años 
para arriba, se la veía a doña Hipólita bien conservada y ape­
tecible. Veinte años atrás tuvo el orgullo de decir que sus 
piernas habían trastornado el buen juicio de Céfiro. Además
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no carecía de ingenio y de agradable buen humor. Sabía a 
maravilla las historietas milagrosas de los santos extranjeros y 
administraba su casa con tino y maestría que envidiaba más de 
un ecónomo de convento; es decir se comía bien y por poco.— 
Cuando se trataba de alguna noticia sensacional corría más 
que volaba para ser la primera en saborearla y comentarla en­
tre sonrisas y exageraciones. Una mañana de julio, por ejem­
plo, de esas que enfrían el clima de Sucre, pero con un sol que 
se derrama por los suelos, se dió el caso de un milagro que 
conmovió a la sociedad íntegra. El milagro era verídico al pa­
recer y se había producido en la casa de la respetable matro­
na doña Crisálida de Cisneros de Velas. Esta señora ya entra­
ba en otoños, que nunca tuvo un hijo, no obstante de estar ca­
sada con un robusto y virtuoso varón hacía ya el lapso de 
veintitantos años, se animó por fin a dar a luz una criatura, 
nada más que con haber implorado al santo de su devoción, 
que en este episodio jugaba un papel principal.

El comentario en las calles de la ciudad era picaresco y 
piadoso al mismo tiempo. Doña Hipólita con la voz que le tem­
blaba se atrevió a decir;

—¿No te lo decía, Crisálida? |Oh San José, es maravi­
lloso !

-—Hay que creer o reventar — respondió la aludida.
—¿Has sufrido mucho?
—Casi nada, ¡me parece un sueño!

—Y tu esposo debe estar contentísimo; me lo figuro....
—No sabe qué hacer; tanto él como yo, creemos en el mi­

lagro.
—¡Y de los grandes eh! —acentuó doña Hipólita— aña­

diendo: porque tú, sabes, ¿que ya no estabas en estado de 
concebir?.... (Pero cuando interviene el cielo!....

Después de una charla en la que fueron traídos a cola­
ción una serie de hechos fantásticos, doña Hipólita se despidió 
de la enferma con ternura exagerada y voló a la calle. En la 
acera de enfrente, algunas mujeres viejas y cubiertas de man­
tones negros y raídos, no cabían de sorpresa. Una de ellas, lia-
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mada Genovita, de cuerpo enjuto y manos como aspas, des­
pués de santiguarse repetidas veces, exclamó:

—El diablo tiene que ver, porque doña Crisálida, según 
todos los síntomas es "machorra" y ya no podía cuajar....

-—No sea usted mal pensada miseá Genovita — interrum­
pió otra de las comadres con fingida bondad.

—¡Pero cuando quiere el cielo! — agregó, doña Ursula.
En ese instante se acercó al grupo una vieja que biz­

queaba y tenía en la mano un rosario del que iban sujetas unas 
llaves. La informaron del milagro y ella sin conmoverse relató 
de muchos que habían sucedido debidos al mismo santo, que 
era algo así como especialista o protector de partos furtivos y 
amores tardíos, con la venia de las mujeres. Luego añadió en 
tono burlón:

—Estos casos son raros; algo va a pasar en la ciudad; 
debe estar próximo un cataclismo. ¡Hay que fijarse si el chico 
ha nacido con dientes!....

Las beatas se santiguaron y levantaron las manos. Mi- 
sea Tránsito, sin inmutarse, intervino nuevamente:

—Todo lo puede el cielo; y cuando se descuida el ángel 
se mezcla el diablo que, como se sabe, no es corto de alcances....

Antes este razonamiento de Aristóteles o de Maimónides, 
la burlona no pudo contenerse de reír. Doña Genovita que era 
astuta como una rata, agregó otra observación contundente:

— ¡No hay como San José para mezclarse en asuntos de 
familia!

—Por eso será que tiene su vara "florecida" -— concluyó 
miseo: Tránsito.

Interrumpieron su charla para saludarla a la respetable 
señora Hipólita Trajines de Lanas del Céfiro, que salía de la 
casa de la parturienta. Saludáronla con porfiado servilismo, 
poniendo a sus pies los gestos de sus ojos, al mismo tiempo que 
hacían balance instantáneo de su tocado, de sus joyas y de su 
belleza, exclamando casi a coro:

¡Que tenga ilustre señora, los buenos días de Dios!
La dama apenas les hizo una venia insignificante.
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Cuando hubo desaparecido la señora de Lanas, miseá 
Tránsito, murmuró entre dientes:

—¡Qué tal! ¡El trasero de estas ricas no envejece!....
En la plaza, las hijas de doña Hipólita, tomaban el sol en 

compañía de jóvenes apuestos, vestidos con los trajes más ra­
ros, exageradamente. Comentaban los próximos bailes y los 
amoríos domingueros. Doña Hipólita, explicó con exaltación el 
milagro, insinuando ligeras sonrisas de los jóvenes, pero nadie 
se atrevió a contradecirla. En seguida voló a su casa, pues 
quería llevar la noticia a don Manuel que, seguramente, la lle­
varía a su vez al Club, donde causaría alegría y júbilo. En 
esos días se comentaba con entusiasmo en el centro social el 
próximo arribo de la "Princesa de la Glorieta", dama ilustre, 
emparentada a los Céfiro, la cual vivía en París desde largos 
años atrás, derrochando sus cuantiosas rentas y aumentando 

su cultura. ..

CAPITULO VI

SERVIDUMBRE DE CABALLEROS ILUSTRES 
Y SUS DIVERSIONES

El día domingo, las sirvientas de "casagrande", después 
de haber maltratado sus riñones y aflojado sus músculos, du­
rante la semana, salen a dar su paseo hacia el atardecer o 
cuando el véspero empieza a dibujarse en las aceras, en busca 
de diversiones populares. Crescencia y Anastasia, criadas del 
lustre señor Lanas del Céfiro, no podían desdeñar esta costum­

bre local que, como muchas otras, constituye peculiar tradi­
ción de la ciudad de los cuatro nombres. Por otra parte, las 
criadas de la capital, son reflejo exacto de sus amos.

Ataviadas con sus mejores polleras de terciopelo, de co­
lores verde y moaré, calzando botinas de cabretilla hasta me­
dia pantorrilla, y cubriendo sus robubstos talles con mantillas
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,de-seda a la usanza española, se las vió pasar por una de esas 
callejas coloniales tan típicas y sugestivas del viejo pueblo que 
evoca el Alto-Perú. Su higiene se había reducido a muy poco. 
Previamente se lavaron las manos y la cara en una palangana 
desportillada, que por las noches servía de bacín. Pero su lu­
jo consistía en el tocado externo; buenos chales de colores lla­
mativos, caravanas de plata que pendían de las orejas como 
racimos, y sobre todo, sus botinas que dejaban ver piernas tor­
neadas y mórbidas al andar. Cuando se movían de un lado 
para otro, garbosas, según la costumbre, daban ritmo a sus 
caderas voluptuosas, y las enaguas almidonadas y tiesas so­
naban con ruido de hojarasca. Estas enaguas tenían en Sucre 
el nombre pintoresco de "centros", y sobresalían a las polleras 
en algunos centímetros con ligeros contornos de encaje. Así, 
según , la expresión de Natalio Uruchurto, les estaba permitido 
orinar en media calle, asentadas como aves de corral y luego 
sacudirse despreocupadamente como si hubieran puesto un hue­
vo. Pero lo más interesante sucedía en las comuniones íntimas; 
se levantaban las polleras y con ellas se cubrían la cara, sin 
dejar de gemir y protestar, porque dice "que se morían de 
vergüenza"—. Es casi seguro que Natalio Uruchurto, pillastre 
bien conocido y amante de correrías nocturnas, inventaba y da­
ba rienda suelta a su imaginación ardiente. Lo cierto es que 
el traje tenía un objeto: dividir a las clases sociales estricta­
mente sin lugar a reclamo. Y si no había que leer los escritos 
de Tolomeo Panal, hombre de ingenio, reposado y aplicado a 
las investigaciones sociológicas a su costa:

—El traje sirve de barómentro —decía— para percatarse 
del estado larvario de estas gentes. Unos nacen a la europea 
y se creen decentes, aunque el hocico y el alma los tengan ne­
gros-, y otros nacen al azar, o más propiamente en día de fiesta 
o de motín, y éstos son los cholos, mestizos e hijos de tal por 
cual, de acuerdo a las costumbres....

Tolomeo Panal, hombre de riñones bien puestos hasta 
el último segundo de su vida, conservó su humor, pues ni se 
confesó ni reclamó los santos óleos, importándole un ardite el
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délo azul y el mismísimo demonio. Hombre veraz y de con- 
viccicnes formales, al dictar su testamento puso claúsula expre­
sa, exonerando a su mujer de los beneficios de la herencia 
— porque la sorprendió en infraganti adulterio, y porque no 
era partidario de la prostitución clandestina.... Exigía también, 
que no le rezaran ni le velaran cuando falleciera, indicando que 
en estos actos las "gentes se burlan de los muertos y sirven 
más bien para el comentario procaz e interesado". Pero siga­
mos a Crescencia y Anastasia, cholas de Sucre.

Al caminar por las callejas de la ciudad, los pillastres, de 
las esquinas, no se ataban la lengua para endilgarles sus re­
quiebros y galanteos al estilo lugareño:

—¿Dónde vas palomita? ¿Te espera acaso tu ruiseñor? 
Mírame siquiera un poquito que me desmayo de amor....

Otros que no poseían imaginación y tenían el sexo en flor, 
r.o ce contenían de decir, tosiendo y engolando la voz:

—¡Qué buenas piernas! ¡Qué trasero! |Quién será pues, 
ei feliz!

Y alguien respondía, volviendo a toser:
—i Quién será, quién será!....
En la puerta de una casa vieja, de techo bajo, del barrio 

de San Roque, se oía el gangosear de un armonio y jaleo de 
manos. Crescencia y Anastasia se detuvieron. En el zaguán 
se veían poyos tradicionales de adobe; en las paredes inscrip­
ciones como éstas: |Viva el 25 de Mayo de 1809! En el centro
de! patio un hermoso ceibo daba sombra a la casa y le trasmi­
tía su aspecto amoroso y alegre. Revoloteaban en las ramas 
bandadas de "kquellunchos" y "chingueros". El portón de la 
casa estaba tachonado de clavos góticos de la colonia. Al fren­
te del portón, espaciosa sala de recepción, adornada de ban­
derines y faroles de color, anunciaba la fiesta. En las paredes 
se distinguían oleografías de mariscales bolivianos de la inde­
pendencia, de rostros polveados, con chaquetas llenas de pal­
mas, y sus muslos bien apretados en pantalones blancos. La 
fiesta estaba en su punto y las 'dos criadas fueron recibidas con 
efusivos abrazos y exclamaciones de gozo. Lo más sorprenden-
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te era el espectáculo social. En medio de artesanos "librepen­
sadores" y políticos de toda laya, alternaba juventud de alta 
sociedad que por la mañana daba lustre a la plaza y por la 
noche se divertía con cholas, abrazando tal vez a sus propias 
criadas en un ambiente promiscuo y libre.

Natalio Uruchurto que era uno de los invitados, siempre 
al día, no se cansaba de expresar:

—Aquí se goza y no hay tu piel ni la mía; somos igua­
les, menos en el pago.

—Aquí se bebe y no se sabe cuánto se bebe, pero se 
bebe gratis — respondía su fidelísimo amigo. Montes Oropeza.

Uno de los más entusiastas de la fiesta y de los que abra­
zaba a todo el mundo, era Monolito del Tejar, que desde su 
retorno de Chile, se sentía más santiaguino que nadie, imitando 
los gestos que había aprendido en los lugares de diversión de 
la costa. Sus amigos festejaban sus dichos y le adulaban por 
que corría con el gasto y sacaba billetes de a veinte y de a 
cincuenta, para pagar la más insignificante caja de fósforos. 
Monolito tenía muchísimo talento imitativo y a las cholitas bo­
livianas les adjudicaba cariñosamente la palabra "m'hijita".

—Ay don Monolito, tan "alaja", pues — respondió una 
de las cholas aludidas, llamada Jacinta, y que entre otras co­
sas, gozaba del privilegio de atraer a su guarida a las criadas 
de "casagrande".

Y sin pestañear un minuto, — añadió muy zalamera:
—Sírvase, pues; nos bailaremos, pues; música maestro en 

honor de don Monolito.
Monolito galanteó a la dueña de casa con este requiebro;
—Doña Jacinta, háganos el favor de traernos más chicha 

y para la juventud unas dos docenas de cerveza.
Luego se aproximó a ella, y en medio de cuchicheos, em­

pezó el interrogatorio:
—¿Y esas cholitas?....
—Son de "casagrande". ¿Le gustan don Monolito?
—Así, así....
—Le voy a decir, don Monolito, la una es "doncellona"....
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Se lo juro por mi madre. (Hizo signos cabalísticos con las 
manos). La otra es "corrida".... Ven Crescentita, te voy a pre­
sentar a don Monolito. Una maravilla de caballero, noble, ge­
neroso, alegre, buen mozo.... ¿Qué más se puede decir? Ade­
más —lo digo con orgullo—, legítimo chuquisaqueño! (levantó 
sus manos en el aire y las palmeó sonoramente). Solamente 
cuando se emborracha, líbreme la virgen santísima....

—No seas adulona, Jacinta.
—Sin pecado concebida. ¿Acaso, una, no tiene derecho 

a dar sus opiniones sinceras y propias?
Iba a continuar Jacinta, azucarando la lengua cada vez 

que se refería a don Monolito, pero fué interrumpida por la voz 
hombruna del armonista que comenzó a cantar, al mismo tiem­
po que hacía sonar su instrumento:

''Para qué sirven, para qué sirven.... 
ojos que se enamoran de lo imposible".

Cuando acabó la copla tenía la garganta seca y le die­
ron un grc:n vaso de chicha que saboreó con fruición. Cobró 
fuerzas como un atleta y continuó el canto, elevando la voz 
casi hasta reventar. Luego le pidieron que ejecutase un "huay- 
ñito", también unos carnavalitos cruceños en homenaje a dos 
párvulas de Santa Cruz que participaban del holgorio y del 
mayor Mango que se deshacía en brindis para sellar la amis­
tad de los collas con los orientales. El capitán Sánchez, co- 
chabambino de nacimiento y con el vaso que le temblaba en 
la mano, se atrevió a decir:

—¡Vivan las mujeres de Santa Cruz!
—¡Qué vivan! — respondieron todos.
De esta manera quedó sellada la amistad colla-oriental. 

Para que nadie quedara descontenta, Natalio Uruchurto, po­
niéndose de pie, gritó con toda su voz:

—¡Vivan las mujeres hermosas!
Ahora el armonista tocaba uno de esos bailecitos a la 

moda de Chuquisaca, que no sólo llegaba al corazón de les 
alegres, sino que producía nostalgia de chichería, de farra co­
rrida en medio de cholas excitadas y bulliciosas que a cada
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instante le decían ya sin respeto a la jerarquía: "sírvase pues 
don Na".

—¿Cómo se llama usted? Bueno, pues; "sírvase don Es­
te". Cuatro esquinas tiene mi casa. ¡ Viva el partido republi­
cano!

Pepito Sandía, joven de la aristocracia dei lugar, con el 
vaso de chicha en la mano temblequeante estaba entretenido 
en una discusión ornitológica, singular y castiza:

—Porque es de suponer —decía— que los Sandía son 
de origen volátil, quiero decir godo, y negarlo, sería como ne­
gar el azul del cielo. Los Sandía, son tal vez, más poderosos 
que los cóndores en el aire. Vinieron a América en aquellos 
tiempos y no han producido otra cosa que hombres de espa­
da, oidores y....

—Lechuzas — añadió Uruchurto, por lo bajo.
Pepito no quiso oír la alusión, continuando:
—Gentes de vasto penacho azul....
— ¿Así que los Sandía descienden de la fruta de tal nom­

bre o de marqueses auténticos? — preguntó con sorna Uruchurto.
—Dejémonos de bromas —replicó Pepito— nuestra histo­

ria patria atestigua que los Sandía vinieron a América. a con­
quistar, a  matar y a civilizar, y aquí nos tienen ustedes aún 
en la dura faena....

—Lo felicito —concluyó Uruchurto— Lo que es yo, co­
mo advertirán, desciendo de arzobispo y de doncella aristocrá­
tica. ¿Y usted Monolito?

—Saben, saben, —replicó el aludido, medio dudando— 
no sé, si mis antepasados fueron virreyes o simplemente héroes 
colgados en la horca por la causa de la independencia, esto 
se entiende y hay documentos.... En casa tenemos retratos, 
cuyas inscripciones en latín, han llamado la atención de los his­
toriadores.

En otro rincón de la sala se discutía sobre política luga­
reña. Uruchurto se atrevió a decir:

—No hay duda que el partido republicano subirá al po­
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der muy en breve. Un relacionado mío que vive en La Paz 
me ha escrito dándome detalles....

—Ya sé dedo que se trata —interrumpió Pepito Sandía— 
el doctor Escalier y la "Princesa de la Glorieta" [desean sal­
var a! país!

—Exactamente, ¿está usted enterado?
—Enteradísimo. De esta manera, concluirá el montismo, 

'I Sucre, nuestra capital, podrá recuperar sus privilegios, ¿o qué 
¡e parece, maestro Marañón?

Marañón era un maestro zapatero, republicano, de los 
que se hacían moler las costillas por su partido.

—Muy bien, mi doctor —replicó—, en tal caso yo pediré 
una portería y de refilón arreglaré cuentas con Modesto Gallo.
Le parece bien?

—Estás en tu derecho.
Se refería a uno de los liberales más fanáticos y ener­

gúmenos de Sucre.
Viendo que en la sala había buen número de artesanos 

republicanos, Pepito Sandía levantó en alto su copa de cerve­
za y exclamó:

—Ciudadanos, acompañadme a brindar y a dar un viva 
por el gran partido republicano.

—Sí, [qué viva! —repitió la concurrencia—, excepto un 
liberal que con la mayor osadía se puso en contra.

—[Qué muera ese levudo!....
—¿Qué ha dicho usted, so pendejo? ¿Qué ha dicho usted?
Inmediatamente varias manos cogieron al infeliz artesa­

no y lo tendieron por el suelo a puñadas. El liberal se defen­
dió furiosamente, dando patadas, mordiendo y gritando como 
un desaforado, al mismo tiempo que amenazaba con la policía. 
A cada puñetazo lanzaba groseras injurias como éstas:

—¡Abajo ese huevón! ¡Abajo ese Escalier! ¡Viva Montes!
Cuando se levantó del suelo, lleno de tierra, con la cara 

ensangrentada y el cuerpo magullado, Jacinta la dueña de casa, 
ayudada de todas las cholas y varones semi-ebrios, aprove­
charon la ocasión para darle al borracho liberal, puntapiés
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suplementarios, le arrojaron a la calle, repitiendo que se fuese 
y que lo iban a matar si no lo hacía. El hombre adolorido por 
los golpes no insistió más y desapareció de la sala, en tanto el 
maestro armonista, improvisaba nuevas coplas relativas a la 
situación política. Muy oportuno, exclamó:

¡Una copa por el doctor Escalier!
—Tomemos, pues, sirvánse, pues....
La calma volvió a la sala pero el incidente sirvió de ar­

gumento risueño y comentario toda la noche. Doña Jacinta se 
jactaba de haberle sacudido ,un botellazo, y Sandía arguía que 
al primer golpe que le dió, lo tendió por tierra. Monolito del 
Tejar, explicó a su vez, que fué él quien le puso una zancadi­
lla al intruso liberal en el instante que vivaba al general Montes.

Natalio Uruchurto cuya fama de pillastre y catador, de 
cholas nadie le disputaba, interrumpió en alta voz:

—Basta de política muchachos: a beber, a bailar y cada 
oveja con su pareja. A ver doña Jacinta, sírvales a estos mo­
zos. El refrán dice y lo prueba la práctica: "su chicha y su
chole".

Se aproximó al sofá donde estaban sentadas Crescencia 
y Anastasia, y tomándolas de las manos las sacó a bailar casi 
a. vivo: fuerza.

—Ay, este don Natalio, tan abusivo pues, no sé bailar. ..
—¿Y cómo sabes otras cosas?
—Ay, no me diga eso; ¿qué había sabido, pues?
Rieron y se colocaron frente a frente. Crescencia no de­

jaba de responder a las bromas de Uruchurto, satisfecha de que 
e! galán la atendiera.

—Ay, tan corrompido, este don Natalio; eso se lo podrá 
usted decir o: su chola....

En ese instante, Gómez, maestro armonista, tocaba una 
cueca de Roncal y cinco parejas con los pañuelos en el aire 
se diponían a bailar. Cruzábanse miradas sensuales y ardien­
tes. Los hombres devoraban a las cholas con sus miradas. 
Las excitaban con pellizcos y requiebros picantes. Ellas, con 
los senos erectos, el talle flexible y la vista desafiante,; pare­



L A  IL U S T R E  CIUDAD 49

cían hembras enceladas que anticipaban acontecimientos 
importantes: la conquista violenta del macho después de una 
preparación dionisiaca. Cuando despuntaba el baile y . la gen­
te parecía enloquecida, ingreso a la jarana una pareja de per­
sonajes que rara vez faltaba a bautizo o matrimonio, dándoles 
realce con su presencia. Uno de ellos habló en alta voz:

—¡Salud a las buenas mozas y a los jóvenes ilustres!
—Salud, le respondieren — alcanzándole un gran vaso 

de chicha.
Se trataba del "huallpa-pecho”, acompañado del ''mesa- 

tuco'', que anoticiados de la fiesta, después de haber bebido 
en otros sitios, querían rematar el día noblemente. El "huallpa- 
pecho” se colocó de inmediato en su puesto. Su papel de 
"bastonero” en cualquier reunión, por insignificante que fue­
ra le daba prestancia. Abrió sus dos manos enormes y se 
puso a jalear con toda la fuerza de que disponía, en tanto que 
lanzaba exclamaciones pintorescas y juramentos de lo más 
inesperados. Era el "huallpa-pecho" un joven risueño, de co­
lor anaranjado, con los dientes salientes y el aspecto de 
un caballo de circo,, pues sus movimientos amaestrados conmo­
vían así como su bondad. Tenía el pecho abultado de gallina, 
de ahí el apodo y su éxito; siempre feliz y con poco, ficha im­
prescindible en las jaranas y único en su género para animar 
cualquier espectáculo. Sus virtudes eran muchas y su defecto 
la bulimia. Engullía por cuatro y su actividad gastronómica 
producía envidia. Alma simple y buena, divertía a las cholas, 
y para él no habían feas, ni viejas ni enfermas. A todas cor­
tejaba y alegraba con sus cumplidos, aflorando su pecho y su 
cabeza de un chaleco blanco. Nadie podía disputarle su pa­
pel de bastonero, y fiesta en la que faltaba se resentía de 
triste y desabrida. Pero a la hora de la mesa, luciendo su ca­
ra rojiza y sus dientes, vestido de chaquet y chaleco albo, 
en compañía del "mesa-tuco”, daban cuenta de las viandas, 
de los dulces, de los almendrados, de las mistelas y de los 
manjares, hasta terminarlos, riendo y lagrimeando, pues su sa­
tisfacción era vaciar el mantel, ante la admiración general que
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rendía homenaje a  su apetito. Luego de esta operación, para 
¡o que se requerían sólidas mandíbulas, los personajes volvían 
al baile, todavía con el regüeldo de las comidas y el vaso del 
licor temblequeante en sus manos, animando a la concurrencia, 
dándole aliento y jaleando a romper manos. La especialidad 
del ''huallpa-pecho'' era la'cueca, y al final tenía costumbre de 
doblar la rodilla en tierra, generalmente delante de Id dueña 
de casa como homenaje de cordialidad. En cambio el "mesa- 
tucu", posaba sus manos regordetas en las teclas del piano y 
arrancaba al instrumento uno de esos bailecitos antiguos de 
Chuquisaca, dolientes y tristes que pedían al corazón más tra­
go y lágrimas.

—¡Música maestro, alegría, mucha chicha, señores a bai­
lar! - í- ordenó el ’'huallpa-pecho" con su voz de trueno, como 
si fuese el amo de la casa.

Dio las manos a todos y empezó a olfatear. Al instante 
hizo migas con Monolito del Tejar, elogiándole su inteligencia 
y generosidad.

—¡Bravo mozo! ¿Así que te divertiste en la costa, eh?
—No te puedes imaginar la cantidad de hembras....
—Ja, ja, este Monolito; yo siempre pensé que tú eras una 

esperanza para nosotros. ¡Bueno, chico, salud!....
—¡Salud!
La dueña de la casa iba y venía de un lado para otro, 

llevando bandejas con vasos de chicha de todas dimensiones, 
ayudada en su labor por cholas viejas que en los intervalos 
del baile bebían por cuatro y hasta por diez. A la media ho­
ra de la fiesta no sólo había dos viejas sino todas las del ba­
rrio, sus parientes y los buenos vecinos, dispuestos a trasegar 
a sus gargueros el contenido de los cántaros, a  cantar y a bai­
lar hasta el amanecer. De instante a instante, doña Jacinta, 
llamaba a Monolito del Tejar y le hablaba al oído, diciéndole 
que la chicha se había acabado. Monolito sacaba nuevos bi­
lletes de a diez y de veinte, y teniéndola a doña Jacinta a ma­
no insisitía sobre la doncellez de las criadas de “casagrande".

5Ó



L A  IL U S T R E  CIUDAD 51

—Como le he dicho, don Monolito; doncellitas son..., ¿No 
les ve usted su carita?

Solamente por usted han venido; sírvase, pues, ni toma 
siquiera....

—Salud.
—Salud.
—Hasta concluir don Monolito.
—Cómo en Chile, don Monolito.
—Cómo en Chile. A ver Crescencita, venga m'hijita''. 

No tenga miedo....
—Crescencita, "acércate" pues a este caballero, tan bue­

no, tan generoso.... tan.... continuó la sarta de elogios.
Dejó la vieja la compañía de Monolito después de que 

hizo desaparecer los billetes de a  diez en una bolsa de lana 
que tenía pendiente de la cintura y se fué a un rincón a me­
dias ebria, pero sin perder el sentido. Al paso habló con su 
sobrinita Balbina, y juntas destaparon otro gran cántaro de 
chicha madura. Luego de probarla con una taza de barro y 
de dar cada cual su opinión de catadoras, salieron a la calle, 
levantándose las polleras, orinando copiosamente hasta dar na­
cimiento a un arroyuelo, al mismo tiempo que la tía ilustraba 
a la sobrina en el arte de la jarana y del negocio:

—Cuidadito que te saquen al patio; no te dejes tocar con 
esos caballeros.... "Hazles creer no más”. (Tienen plata!....

En la sala, se oía al armonista que atronaba con su voz 
carrasposa:

"Sois linda, sois bella, hermosa mujer....
Hasta el lucero del alba tiene celos al amanecer"....
Balbina, la sobrina de doña Jacinta, llevaba el apellido 

de Morales y era una morochita de quince a diez y seis abriles 
que no ignoraba su papel ni le hacían falta los consejos de su 
tía. Pero de todas maneras, mientras doña Jacinta vendía chi­
cha y a veces caía fulminada . por los "cortos", su hermana 
Tecla, antigua chola alegre, mañosa y de larguísima experien­
cia, cuidaba a Balbina hasta los suspiros para cotizarlos me­
ar. Siempre le decía a su hermana:
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—Con un rico ha de ser; con uno que le ponga casa, 
mesa y a nosotras también....

—¡Con uno de esos hacendados!.. ¡A esta- ''guaguita'' 
todo le tienen que dar!.... ¡Todo!....

Doña Jacinta, añadía de su parte;
Balbinita, oíme; no te has de dejar agarrar con esos jo- 

vencitos.... Disparate. Opería.... Hazles creer no más, y des­
pués te ríes....

A Pepito Sandía le gustaba Balbina, porque, como ex­
presaba en buen romance, tenía la moza, el cuerpo de la chola 
chuquisaqueña, alta, flexible, espigada. Nada de esas carna­
zones de las cochabambinas o los mofletes asalmonados de 
las potosinas. Pero la cuestión era conquistarla, resistir el em- 
bite jaranero y aparecer fresco a las cinco de la mañana. No 
obstante, sucedía lo contrario: Pepito Sandía, cuya cabeza se 
prestaba eternamente a diarias discusiones, poseía cerebro 
de pajarito. Se emborrachaba con tres copas y dejaba la con­
quista para el día siguiente. Había que acostarlo en un 
sofá, darle café sin azúcar y, por último, llevarlo a su casa en 
brazos de los amigos. En cambio Natalio Uruchurto, viejo chu- 
quisaqueño, conocedor de todos los barrios de la ciudad, ami­
go del "diablito Gumiel", se burlaba de las supuestas conquis­
tas que hacían los jovencitos, repitiendo burlonamente:

—Tiros al aire; éstas no aflojarán sino cuando alguien 
les ponga en la palma de la mano, onzas de oro, y vean con 
sus propios ojos el metal.... Nosotros, "diablito", a  lo seguro....

Y lo seguro, para Uruchurto, eran las criadas de "casa- 
grande", aunque Jacinta proclamase la doncellez de las "su­
sodichas"....

El "diablito", veterano de la chupa, aunque no tenía 
suerte ocn las mujeres, conocía en cambio, el lado sensible, se­
gún su expresión corriente. Natalio sabía chupar y gastar su 
dinero muy bien, sin dejarse explotar, porque la experiencia le 
había enseñado que, además del gasto, era preciso enamorar 
a las cholas, despertando sus sentimientos afectivos, sin dejar 
de ponerles en las manos pequeños obsequios, joyitas falsas,
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que halagasen su vanidad femenina.
—Estas criadas —explicaba Gumiel— imitan en todo a 

sus patronos. Si se las enamora como a verdaderas señoritas, 
aflojan, y hasta se vuelven pechadoras. Y a nosotros, querido 
Uruchurto, que no somos ricos, eso nos sabe a miel. iVengan 
pues, los pechazos!....

—¡Yo no me jacto de conquistar a doncellas! — agregó 
Uruchurto— no soy un conquistador; nunca lo he sido. Soy 
más bien un profesional de la chicha; jamás un desdoncellador 
al estilo de Sandía. ..

—Muy bien, muy bien; eso es hablar claro a la manera 
de los grandes filósofos. ¿Así que tu especialidad son las cria­
das, no? Pero tengo una duda, no sé el tiempo oportuno pa­
ra esta clase de aventuras — respondió, "diablito".

—El mejor tiempo, el mejor tiempo.... ¿me preguntas tú, 
que te vanaglorias de ser un perito? Pues en las fiestas de car­
naval o pasadita la cuaresma.... ¿Estamos? Hubo ligeras dis­
crepancias. Trataban el asunto con humorismo y seriedad, y 
hasta citaban autores como Mantegazza....

—Para mí, te diré "diablito", el mejor tiempo depende de 
la oportunidad, pero después de la confesión las mujeres que­
dan livianas y alegres.... también en los baños, a la orilla de 
los ríos....

"Diablito" acató el parecer de su amigo, haciendo sus 
salvedades, pero concluyó brindando por la satisfacción y la 
alegría de verse reunidos.

Esta discusión sexual se producía en la sala, entre trago 
y trago, halagados por Monolito, que se enojaba si alguien que­
ría pagar el consumo. Monolito, a  quién se rebautizó con el 
apodo del "costeño", no perdía de vista a las criadas de "casa- 
grande" y le pedía consejos a  Uruchurto. Uruchurto se los da­
ba largos, frunciendo el seño, pues estaba interesado en el mis­
mo asunto.

Después de sabrosas discusiones sobre el yantar, el vino 
y la mujer, Uruchurto ya un poco fatigado del trasegar monó­
tono, le dijo al "diablito” en son de ataque;
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—¿Crees, por ventura, que nos vamos a quedar con los 
brazos cruzados toda la noche? Al grano, al grano — y señaló 
o: Crescencia y Anastasia.

En efecto, desde que llegaron a la sala, Uruchurto y el 
"diablito" no las perdieron de vista. Las sacaban a bailar, las 
invitaban y las hablaban con ese lenguaje banal y sencillo del 
pueblo, pintoresco y sin complicaciones, a . la manera de Sucre. 
Unos instantes después, "diablito" se apoderó de una y Nata­
lio de otra. No las dejaban un segundo y cuando algún arte­
sano hacía su aparición delante de las mozas, Uruchurto le 
soltaba un párrafo político, mezclando grandes asuntos, y fi­
nalmente le conducía a la cantina a brindar por sus caudillos .
IEl artesano quedaba hipnotizado y contento!....

Del trabajito de manos pasaron rápidamente a otros más 
arriesgados y secretos. Las mozas protestaban tímidamente en 
medio de risas y aspavientos, pero los expertos concluían por 
convencerlas de que las amaban.

—No sea usted, pues así, don Natalio. Este don Natalio, 
pues.... — hablaba Crescencia.

Y la otra repetía:
-—Este “diablito" tan atrevido. Del infierno debe ser, pues, 

me hace cosquillas y me parece que huele a  azufre....
Monolito del Tejar recostado en un sofá, apenas arran­

caba de sus labios algunas sílabas. Sus ojos brillaban y sus 
manos querían acariciar todas las mejillas a  su alcance. Tenía 
propensión al besuqueo y las mujeres le huían. Difícilmente 
podía tenerse de pie, murmurando gangosamente:

—“M'hijita".... Una cueca maestro.... ¡Viva Chile!
Doña Jacinta con una resistencia de columna de Hércu­

les pedía que lo acostasen a Monolito o bien que se lo llevasen 
a su casa: estaba borracho y además ya no tenía dinero. Pe­
pito Sandía perseguía a Balbina con terrible insistencia y le 
susurraba al oído palabras extrañas y confusas. Cuando la 
moza salía a  la calle o al patio por razones de servicio, él tam­
bién salía y quería besarla, la abrazaba o la tanteaba los se­
nos. Balbina repetía veinte veces lo mismo:
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—No juegue don Pepito; ¿qué se ha figurado,- pues?, mi 
tía me está mirando....

Las libaciones no cesaron toda la noche. Era la com­
probación exacta de quién ingería más chicha y despachaba 
mayor número de 'cortos''. Unos se tenían de pie, difícilmente; 
otros yacían recostados en los sofás, mascullando entre dientes, 
baboseando y en pleno delirio etílico. En muchas ocasiones, 
borrachos atrevidos, quisieron formar tumulto y aun dieron de 
trompadas a los otros borrachos, pero se les expulsó a mojico­
nes o se los calmó entregándoles vasos cargados de licor na­
cional. Los más afortunados tenían en sus brazos el cuerpo de 
alguna chola semidormida a la cual susurraban palabras dul­
ces, que ella correspondía con gestos. Ahora circulaban con 
profusión los "cortos" y cada borracho hacía extrañas filosofías. 
Casi todos se sentían tristes y cavilosos. Dos guitarras introdu­
cían en el alma sus notas melancólicas, reviviendo lo que se 
había ido.... Se discutía con pasión extraordinaria y nadie en­
tendía el tema, brindando por costumbre al concluir. La hora 
de las mistelas en vasitos de diferentes colores estaba en. su 
apogeo. Los que no se habían embriagado antes, caían fulmi­
nados por los elixiris de fabricación casera. Unos rebatían a 
los otros y las cholas suspiraban criticando la sabiduría de los 
mozos. Doña Jacinta había desaparecido de la sala dejando el 
negocio a su hermana Tecla.

El ambiente era etílico y nauseabundo. Se oía momento 
a momento, sin interrupción:

—Te quiero hermano.
—Salud, hermano.
—Salud.
—A concluir.
—Por tí, hermano.
Todos eran hermanos, todos se querían, se abrazaban y 

baboseaban confidencialmente. Estaban borrachos.
Ya al finalizar la fiesta, Uruchurto, con mucho trabajo, 

sacó un billete de a cinco, y pidió a .doña Tecla un cántaro 
más de chicha, haciendo una algazara formidable como si hu­
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biese corrido con el gasto de toda la noche. Luego se puso de 
pie, demostrando que no estaba ebrio.

—[Alegría, mozos y mozas! —gritó— añadiendo: Natalio 
Uruchurto, viejo chuquisaqueño, brinda por su ciudad natal 
y sus mujeres. [Vivan las cholas de Sucre!

—[Qué vivan, qué .vivan! — respondieron voces agudas.
En ese preciso momento Natalio susurró al oído de "Dia-

blito":
—Ahora es la nuestra, hermano; no te descuides de tu

chola.
La borrachera era general y nadie se daba cuenta de lo 

que pasaba a una cuarta de sus narices. La gente cantaba, 
reía, daba gritos, insultaba. Se oyó un diálogo bastante agrio:

—A mi naides me ha de tocar; no soy puta.
—¿Pero, quién te está tocando?....
—Usted, so cochino — replicó Balbina furiosa.
Sonó una bofetada en la cara de Pepito Sandía que le 

tendió en tierra, pues su borrachera era tremenda y espectacu­
lar. Doña Tecla armada de una botella apareció en defensa 
de su sobrina, volviendo a enturbiar el ambiente. Luego de 
una discusión general, por fin vino la calma y un nuevo turno 
de copas. Doña Tecla encerró a su sobrina en un cuarto con 
dos candados, dejando ver en sus manos esas llaves que sólo 
usan los canónigos para guardar prendas de iglesia y joyas 
de preciado valor.

El barullo era general. Crecencia y Anastasia desapare­
cieron por una puerta trasera que daba al patio, seguidas de 
Uruchurto y "diablito" Gumiel. Se perdieron en unos baldíos 
donde la yerba crecía y los cochinos hablaban su lenguaje, ce­
bados especialmente para las fiestas patrias y las de San Ro­
que. La luna cabrilleaba y unas sombras se dibujaban en las 
paredes pintadas a la cal. Un gallo cantor despertando de su 
alígero sueño quiso alarmar a las gallinas pero se contentó con 
tenorear suavemente, cerrando sus párpados azorados.... [Era 
el gallo en su gallinero! Debajo de una matas, dos parejas 
yacían en el suelo, enseñando a la luz de la luna sus carnes
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mestizas y ardientes en medio de una profusión de polleras de 
colores y centros blancos.

Cuando abandonaron la casa, las callejas sin un alma 
que transitase por ellas, tenían el sabor de cuentos antiguos, 
silenciosas y románticas, tristes y con olor a flores. Algo fan­
tástico aparecía en el cielo lejanamente, como un incendio. 
Amanecía.

A la distancia se oía el gangosear del armonio y las úl­
timas coplas que insistían:

[Para qué sirven, para qué sirven.... 
ojos que se enamoran de lo imposible!-..

—Me querís o no me querís... Ahora "te me vas" a ol­
vidar de mí.

—Cómo crees hija, ni que fuera un ingrato, uno de esos 
tipos de sociedad.... Yo te quiero y te adoro —-replicó el “dia- 
blito"—. Para demostrarte, te voy a obsequiar mi retrato.

—Más bien nos haremos sacar los dos-— interrumpió 
Anastasia.

—¿Trabajas en lo de don Manuel?, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y estás contenta? ¿Te paga bien?
— Una miseria, solamente los niños; “hasta quieren pro­

pasarse"....
Uruchurto hacía juramentos a Crescencia y ofrecía sa­

carlo: de la casa y ponerle una tienda.
—Pero cuidado so engañador, cuidadito; “porque sino, me 

suicido, comiéndome una caja de fósforos".... ¡Te lo juro!....
Dieron las cinco de la mañana. El pongo de la casa de 

uon Manuel Lanas del Céfiro, barría la calle y hubo que so­
nornarle, sellando sus labios con unas monedas. La mañana 
alegre y ruidosa comenzaba con el arpegio de los pájaros. Se 
sentía olor a tierra, a  sexo y un perfume salía de muy hondo; 
uel aire de la montaña. Y el vaho enardecedor flotaba en todas 
nortes, comunicando euforia y animación a las almas. Era 
rucre, en septiembre.
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CAPITULO VII

EL HIJO NATURAL

- . Mario Tijerilla era hijo natural de don Ladislao Tijerilla, 
respetable caballero de Chuquisaca. No conoció a su padre 
sino mucho tiempo después, cuando le pintaba el bozo y eso 
por casualidad, educándose merced a los esfuerzos infinitos de 
su - madre doña Andrea Mirasol, una buena señora de la clase 
media que, infringiendo las santas costumbres de la ciudad, 

.cometió el desliz-inevitable de la juventud como muchas otras. 
Su familia la alejó de su-seno, proscribiéndola socialmente, _y 
ella, para resarcirse del alejamiento, tuvo -tres hijos más para 
diferentes padres, todos ilustres caballeros ■ de prosapia, pero 
de una débil escrupulosidad en sus andanzas sexuales. Doña 
Andrea, corta de, reales y pinchada por la picara vanidad, de­
cía o: todo el mundo:

—¿No les ven la cara a  mis hijitos? Son de buena fami­
lia,-.--aunque sean naturales, pues no podían ser de otro modo.— 
Y finalmente, qué más da. ¡Hijos del amor! En cambio, los 
hijos de mis primas, son todos legítimos, pero con un si es no 
es de cretinos.... ¡Dios les ayude!....

. Doña Andrea Mirasol trabajaba desde el amanecer has­
ta el anochecer, sudando para subvenir las necesidades de los 
.párvulos; hacía pan, vendía dulces, cosía y manejaba con ha­
bilidad un pequeño negocio de pulpería que a la vez servía de 

-tienda, dormitorio y cocina. Siempre diligente se levantaba al 
.. clarear el - alba, discutía con los indios, comprábales sus prc- 
-ductos, inventaba mil -expedientes y obtenía de ese modo cen­
tavos-suplementarios,

Los hijos de doña Andrea crecieron en la estrechez del 
desván, sin otra academia que la calle, y no lo hicieron mal. Uno 
de ellos, Mario, logró cursar secundaria v lueao inaresar a la Fot-



cuitad de Derecho, , al mismo tiempo que servía como pinche en 
la famosa tienda "El Cocodrilo", de propiedad indiscutida del 
viejo Nicanor Carrasco, hombre extremadamente avaro y mo­
ralista por añadidura. El empleo le daba a Mario un exiguo 
sueldo y la experiencia de conocer el temperamento de las gen­
tes. Mario era callado y su cabeza, desde la niñez, estuvo 
subordinada a la disciplina y a las venias. Sólo alguna vez y 
muy en la intimidad, atrevióse a exclamar:

—¡Pero, qué viejo éste don- Nicanor!; es el ejemplo típico 
del avaro con libreta. Otra vez oyó, que alguien, precisamen­
te Osvaldo Pintado, criticaba a su amo y se alegró, notándo­
sele cierta complacencia. De regreso a su casa iba repitiendo 
las frases sarcásticas de Pintado:

—¡Qué buena pieza, don Nicanor, su amo! Se priva de 
todo, inclusive de mujer, ¡pero qué sólido carácter! No perdo­
na a. nadie un centavo aun a su amigo más íntimo. A todos 
trata con la frialdad del hombre de negocios como si fuesen 
números. Come una vez al día y su satisfacción más íntima 
ronsiste en vender artículos pasados de moda e inservibles. 
Cuando sucede esto, y el dinero brilla en sus manos, se atreve 
a bromear y a contar su historia vulgar y horripilante.

'Mario quiso saber en qué consistía esa historia, y logró 
de los labios de Pintado un relato parecido:

—Sabe usted, cuando llegó a Sucre, Carrasco no poseía 
eí cien pesos, pero a fuerza de paciencia y soportando mil pri­
vaciones reunió algunos centavos. Luego puso una casa de 
empeños, fundó más tarde “El Cocodrilo” y se volvió avaro. 
E- viejo, repetía entre dientes, a los que querían oirle:

—Yo debí ser doctor o cosa parecida, pero advertí que 
mi vocación, más que en la jurisprudencia, estaba en la con- 
tabdidad.... Uno, pide diez, le ofrecen, seis, el precio de costo 
del artículo es tres, siempre gana más del cien por cien. Y 
este haciendo un comercio honrado. El asunto es no equivo­
carse. Todo al contado, nada de sentimentalismos. Mujeres, 
srmbres, amigos, son para el hombre de negocios simplemente
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números.... Y cuando se le interrumpía, el viejo cavilaba y re­
petía inexorable:

—Amantes, queridas, vino, eso es lo único que hace que­
brar. El comercio es para los célibes así como la religión. 
Bueno: dejémonos de reflexiones y al grano: ¿se vendieron las 
conservas descompuestas? ¿Sentó la partida en "caliente"?

Llamaba "cobrar en caliente", el arrancar virtualmente 
el dinero de las manos del cliente sin dar tiempo a la mora. El 
viejo sacaba a relucir un gran pañuelo rojo y se limpiaba las 
narices con estruendo como si ocurriese un temblor. Luego re­
plicaba lo de costumbre:

—Bueno: hay que anunciar en secreto que nos han lle­
gado "preservativos" de los Estados Unidos y pasta para los 
dientes, de la buena....

Tijerilla pensaba que su amo era un hombre excepcional, 
algo digno de imitarse para lograr éxito en la vida. Avaro, 
sucio, mentalmente igual a las ratas. Todo quería para sí; se 
privaba del placer, inclusive de lo que más necesitaba su cuerpo: 
de un baño. Y en cuanto a su alma decía que la tenía muy 
bien doblada en su cartera de cuero. Se burlaba del honor y 
nunca le dió el valimiento que le dan ciertos hombres. Y no 
obstante el viejo, estaba barbeando al millón de pesos fuertes, 
de los buenos, de aquellos que daba gusto poseerlos. El viejo 
tenía costumbre de tutear a todo el mundo y de salir a la caída 
del véspero, bien envuelto en su capa española con rebordes 
de terciopelo rojo, capa heredada posiblemente a algún obispo 
mujeriego y aficionado a los toros. No se le conocía a don 
Nicanor, mujer, ni se le vió en teatro ni espectáculo público en 
el que era obligatorio el boleto. Caminaba siempre solo, ru­
miando negocios y torciendo el rabillo del ojo cuando el azar 
le hacía sorprender un hecho escandaloso. Le encantaba, por 
ejemplo, ver fornicar a los perros. Entonces sus ojos achina­
dos adquirían un singular goce, y se complacía en el detalle. 
Pero su mayor dicha consistía en predicar "carácter", "volun­
tad" y "corrección". En realidad era un pedagogo de la ava­
ricia y todos los gastos de los hombres le parecían superfluos.
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El vino —decía— conduce al vicio; las mujeres al libertinaje; 
los amigos al dispendio. Lo mejor para él era ahorrar, ahorrar 
siempre, para el progreso del país. Y cuando su empleado 
osaba contradecirle, sacaba a  relucir las frases caseras y co­
munes:

—i Oh si hubieran diez Carrascos en el país!....
Mario le oía sin protestar, procurando amoldarse a su 

genio, juzgando que el viejo Carrasco era la representación 
del poder. Con el tiempo, aunque le criticaba, se identificó con 
sus manías y proverbios. Mario estaba persuadido de la hu­
millación del pobre, y sus pensamientos se traducían en la ob­
secuencia y en la práctica de la espina dorsal. Solía repetir con 
frecuencia:

Peligroso para un joven sin fortuna descubrir su rebeldía 
y contradecir.

Y más tarde, alguien, le dijo a "sotto-voce":
—Tú tienes que hacerte un porvenir, cueste lo que cues­

te; soporta inclusive el agua caliente en las espaldas....
Para complacerse a sí mismo y a su inadre, abandonó a 

sus amigos, y trató de imitar al maestro.... Después de la taza 
ce chocolate salía a dar vueltas por la plaza rumiando proyec­
tos fantásticos:

"Cuándo yo sea rico, y cuándo tenga el poder, éstas gen- 
:es miserables me pagarán una por una''...

Pero mientras tanto el otro "yo", le insinuaba en silencio:
"Un joven pobre, que no atiende solícitamente a los ri­

sos, por más cretinos que sean y sucios de alma, está perdido, 
realiza fortuna. .. Es preciso deslizarse, deslizarse tímidamente 
en un comienzo, simular humildad y pulcritud, dar ocasión pa­
ra que los tontos hablen de la honradez, de la moralidad y 
corrección de uno. Y luego, con esa patente, introducirse a la 
ociedad, prenderse a todas las levitas, a todas las cofradías 

de los santos; adular a los hombres como a las mujeres y ala­
zar sus virtudes.... y sus vicios"....

Después de dar vueltas por la plaza, se metía en cama
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para levantarse al alba y rogar a Dios.... Luego hilaba su pro­
pia filosofía:

'Dios lo ve todo; el bien y el mal. Dios se complace de 
todo. Dios es la Vida, la Acción y la Fortuna. A Dios le im­
porta un ardite que el mundo sea bueno o malo, con tal que 
le adoren los hombres, que le brinden su Poder y fortaleza. 
Dios rechaza a los tímidos, a  los tontos y a los pobres de es­
píritu. Se burla de los santos y los compadece. ¡No hay otro 
Dios! Este Dios está en el mundo"....

—Pero mi hijo, diviértete —̂ exclamaba, doña Andrea Mi­
rasol—. Este mi hijo, ni siquiera se divierte.

—La obligación, ante todo, mamá; soy esclavo y pobre.... 
Y mi tarea es pensar, añadía jactancioso.

En efecto Mario, pensaba, en qué forma podía estafar a 
su maestro y a  la sociedad íntegra. Sus planes eran largos, 
profundos, al detalle. En ellos trataba de anular cualquier es­
crúpulo, inclusive el que más le fastidiaba: su origen. Con el 
tiempo, fué convirtiéndose en un joven rata, que deseaba roer 
algo, sin vacilación Don Nicanor Carrasco, le subió el exiguo 
salario y le confió la tarea de responder su correspondencia. 
Su fama de joven correcto empezó a cundir, ña se atrevían a 
rotularle invitaciones a los entierros, y se le tenía en cuenta 
para cuando hubiesen empleos vacantes. Esta consideración 
social de que su hijo fuése invitado al acompañamiento de di­
funtos ilustres, producía satisfacción a doña Andrea, al extremo 
de que, en una mesa de la tienda, exhibía los sobres enlutados 
y tétricos, para que los vecinos estuviesen enterados.

Mario liego a ser como el brazo derecho de don Nicanor 
en la tienda "El Cocodrilo", de tal modo que el plural, cuando 
hablaba, era su término favorito. Mario tenia el placer infinitó 
de manejar los billetes rojos, azules, verdes y contarlos una y 
otra vez como si fuesen suyos. Comprendió entonces las deli­
cias de ser avaro. Así los billetes verdes de a cien, poseían 
para él la redondez de las curvas femeninas; los de a quinien­
tos, el encanto de las bocas ardientes, la piel suave y los ojos 
tiernos y profundos. Se encerraba horas enteras y su imagina­
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ción no se desprendía para considerar lo que ; puede1 el dine­
ro.... El viejo, don Nicanor, en los escondrijos de su dm e: !cr! 
vez, sentíase mago persa, emperador de países infinites v a ne­
ne de mundos invisibles. Objetivamente era otra cosa. Don 
Nicanor no pasaba de ser un hato de suciedad, mirada turbia 
y manos gelatinosas, sin caricias, que se endurecían al contar 
centavos. En los largos coloquios con su alma llegaba a esta 
deplorable conclusión:

"El dinero sirve para hacer danzar a la especie humana 
y convertirla por efecto de su brillo en andrajo y morralla. En 
resumen, paro: humillarla.

El otro "yo", rebatía:
"Si servía solo para eso, no servía para nada.... Servía 

también para dinamitar el mundo y convertirlo en empresa: pa­
ra allanar los caminos de la aventura y hacerla más alígera 
■ risueña, para transformar el átomo en vida y destruirla. Pe­
ro esto no comprendía don Nicanor. El viejo comerciante so­
ñaba con humillaciones, sufrimientos y venganzas a la usanza 
española. Su cerebro se reducía a entender la voluptuosidad 
del dinero al modo personal. Don Nicanor era un buen produc- 
:o de su tiempo y de su estirpe. El ambiente de Sucre era eso: 
cortesanías absurdas, egoísmos ridículos de pequeña ciudad col­
lada de los -Andes Ilena . de soberbia y orgullo. En cada piedra 
estaba escrito un abolengo fallido y exacto; en cada ex­
cremento un iítulo. Por consiguiente se aderaba al oro. Se le 
adoraba en mil formas y gratuitamente por el placer de ha­
cerlo. En el Club, en la charla, en el templo, en la tumba. El 
ero proporcionaba comodidades aldeanas magnificas. Los ricos 
guardaban a sus mujeres y a sus joyas en cofres, para dgrse, el 
placer del avaro, de tocarlas en la oscuridad sin consumirlas y 
ostentarlas en los días de procesión o de holgorio. Muchos ri­
cos conservaban su fortuna en arcones viejos y polvorientos, 
desconfiando de las instituciones bancarias, excusándose a su 
manera, con el placer sórdido, orgiástico e infinito de contar 
las piezas áureas a la- luz del-candil, temblorosamente y. c-on 
las manos apretadas, estrujando-senos en las tinieblas,-. •
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—Placer sexual si se quiere —repetía Osvaldo Pintado— 
espasmo de vípedo ganado a la vida, reprimiéndose y mutilan­
do el otro placer de gastar y de arrojarlo todo por la ventana..-.

CAPITULO VIII

IDEALES DE LA CLASE MEDIA

Doña Andrea Mirasol, sin otra experiencia en la vida, que 
los besos furtivos que recibió en su juventud y aun en la edad 
madura; sus pequeñas e incalificables astucias para el engaño 
de los indios que mercaban en su tienducha, sentíase henchi­
da de felicidad al ver el progreso social que hacía su hijo Ma­
rio. No cabía duda, que en compañía de don Nicanor, trepa­
ba a la cumbre. Las gentes decían de él:

—¡Pero qué corrección, qué puntualidad, qué fe religio­
sa!....

En un país donde nadie era cumplido ni puntual y asis­
tía al negocio en cama, Mario en verdad, era extraordinario, 
algo más: un ejemplo.

Por eso Osvaldo Pintado se atrevió a calificar:
—Modelo corruptor y ejemplo de hijo natural. ¡No se le 

conoce imilla o chola y ya está barbeando para los veinticua­
tro!....

En cambio los hijos menores de doña Andrea que no ha­
bían tenido oportunidad de recibir la sagrada moral de "El Co­
codrilo" jugaban a las cartas, tocaban guitarra, cantaban y 
reían sin privarse de andar por las noches a caza de gatas, pe­
llizcando traseros en los zaguanes y dando serenatas a media 
voz a las mozas livianas. Mario no se movía de la tienda y su 
distracción favorita — aparte de la novelita que distribuían los 
padres jesuítas sobre vidas de santos —• era la de confeccionar 
un álbum oon sellos de correos, estudiar la nomenclatura aris­
tocrática de la ciudad y meterse en la cabeza artículos del Có­
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digo Civil. |Un bárbaro en materia memónica! Varias veces 
sus profesores no ocultaron el placer de verse repetidos y agran­
dados, añadiendo:

—Este muchacho irá lejos.... Sabe de memoria el Proce­
dimiento....

Y don Ventura Estrella, célebre jurista de Chuquisaca, 
acostumbrado a las sentencias, había pronosticado:

—¡He aquí un futuro estadista!....
El único que dudaba del talento de Mario era el "diabli- 

to Gumiel", espíritu disolvente, que poseía la inveterada cos­
tumbre verbal de atacar a todo hombre que no le ofrecía ''coc­
teles''. Según el "diablito", Mario perdía su tiempo estudiando 
leyes, cuando podía ser un buen fraile y engordar a  costilla de 
la sociedad. Si estudiaba leyes, era un peligro en potencia, 
una calamidad nacional a  quien se alentaba, para que más 
tarde fuese el vampiro de la indiada. Pero como la mayoría 
opinaba que Mario era una esperanza, asumió la obligación 
de sincronizar con el ambiente. Jamás contradecía la opinión 
de sus maestros y protectores, dando la razón a todo el mundo 
y haciendo silogismos complicados. Si el profesor daba leccio­
nes de teología había que inclinarse ante el misterio; si don 
Ventura Estrella, célebre jurista, rebuznaba en clases, prudente 
era acompañarle con pequeños rebuznos; si el hijo de don Ma­
nuel Lanas del Céfiro, se embriagaba y llevaba su caballo a 
tomar copetines al Club, había que festejar la ocurrencia como 
un signo de extremada espiritualidad.

"Diablito" Gumiel, estudiante fracasado, sostenía a coro 
en medio de la badulaquería local:

—Hace dos siglos y más que Chuquisaca rinde culto a la 
memoria, pero nunca a la inteligencia. De ahí su atraso. Me­
moriones son todos los que han triunfado en las universidades, 
¡inteligentes los baludaques de Sucre!....

Y citaba casos:
—Por ejemplo, el zonzo Suarte, era un hombre que sabía 

de memoria los artículos del Código Civil y pasaba como un ser 
extraordinario, de talento abrumador. Por la noche al memo-
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ri'ón/'se-le despertaba una sexualidad feroz- -y -suS criadas--u-le 
huían. Dejo -diez y: ocho - hijos', sin corlar 1c;; natúralés EL. doc­
tor Palmatoria sabía igualmente el Código Penal y-por latinó- 
ches bebía un botella dé singan! puro. Manuel Caracho y su 
discípulo, Sánchez Diamante, dejaron pasmados al género hu­
mano con su espantosa memoria. ¡También hicieron versos! ... 
Este jovencito Mario, no es propiamente inteligente, pero debi­
do a su memoria se sitúa entre los alumnos aprovechados de 
le: Universidad....

Y la fama'de Mario cundió en el ambiente lugareño, déd1
de la fecha feliz en que pronunció uno de ésos discursos retó­
ricos, altisonantes y lleno de frases difíciles al estiló de la vieja 
Universidad. Ya ese discurso fué suficiente para que a Mario 
se le considerase como un orador de calidad, porgue "además 
tuvo el acierto de citar a sus profesores, al general Montes,'1 en 
rara mezcla con Aristóteles, Santo' Tomás de Aquino,' BalmeS^y 
don Valentín Abecia. ' '

En las calles las comadres, amigas de doña Andrea Mi­
rasol, le: felicitaban:

i.ddiV-.Oií ~ r

—Su hijo es una maravilla. ............... C ~ -
Y elle: replicaba: i.:.c . : cu m  . ■■/
—Ha visto, usted, doña Clota ¿lo qué es la suerte? Unos 

nacen con inclinaciones, y otros.... francamente; depende de Dios
—Así es. Los hijos vienen desde, el cielo a cumplir su 

destino: unos para badulaques y otros para que los monten...', por 
burros....

—r¡En cambio mis otros hijos!. No sé que voy a hacer. 
Son badulaques de cuenta. ¡Unos bandidos!.... Figúrese aun el 
menor de todos, Juanito, le ha sustraído a su .hermano mayor 
uno de los libros de estudio; "Su tratado de Economía por­
nográfica''.-.-- . .-

Doña Clota no entendió el término, pero arrancando de 
su cabeza una de sus ideas brillantes qué solía obsequiar a lo­
cas ias rr.aares en apuros, se atrevió a decir: . . . . ... .
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—¿Y, por qué no lo manda a la Academia Militar? (1)
—No había pensado en eso,... ¿Pero lo recibirían? ¡Si 

es un bandido! (Aquí entre nosotros, doña Clota, le voy a decir 
la verdad; a todas las sirvientas del barrio las tiene entreteni­
das, y hay que ver su insolencia).

—Justito doña Andrea; mándelo a la Academia Militar. 
¡Podría llegar hasta presidente de la República!.... Dice, pues,■ 
doña Andrea, que todos los presidentes comenzaron de bandi­
dos, miseá, si no está equivocado el ''histroniador'' Arguedas....

—Tiene Ud. razón, doña Clota; en fin Dios dispondrá. Pre­
cisamente estoy rezando una de las novenas que' más le agra­
dan a la virgen; ¡viera qué milagrosa es!....

—¿Pero, de qué virgen se trata, miseá? ¿Dé la nuestra, 
o es que hay vírgenes en otros países? ¡Pero cuando una "tie­
ne fe!....

—De la nuestra, doña Clota, de la que tenemos en un fa­
nal. ¿No ha ido a la capilla del cerro? Están cantando allí el 
barbita Aguilar y el señor Andreotti, y en general todos los jó­
venes virtuosos dejan escuchar la dulzura de sus voces.

Doña Clota quedó en vilo, pero insistió en la Academia 
Militar con fe mística.

—Haga no más lo que le digo. Es una carrera que dá 
resultados extraordinarios. ¿Recuerda Ud. al hijo de mi coma­
dre Ursula? Bribón y perdido, ahora está para graduarse de 
coronel. Y no digamos de los otros.... de los Rentería y de los 
Tirado. Sus hijos, miseá Andrea, llegarán a coroneles y a ge­
nerales, si, como Ud. dice, tienen disposición para la guitarra 
y son unos bandidos....

Antes de despedirse, doña Clota, con devoción, añadió:
—Y además, los sueldos....
Apenas se hubo alejado doña Clota, la madre de Mario 

quedó reflexionando:
—Con razón dicen todos sus parientes que esta buena 

señora es una eminencia. Por algo es viuda de un hombre 1

(1) El autor se refiere a tiempos pasados. N. del editor.
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de tan alto vuelo intelectual como el doctor Palmatoria, aquel 
que hacía hablar y testar a  les muertos....

En medio de congojas y lloros, doña Andrea, para con­
solar su espíritu, encontró a doña Leonor y le habló de su hi- 
jito Mario, de su pobreza y de lo difícil que era ganarse la vida.

—Pero no le ayuda el padre de Mariecito? ¿No le da na­
da? Dicen pues que está riquísimo, — habló doña Leonor.

Enjugando sus lágrimas, miseá Andrea, recobró repenti­
namente el humor chuquisaqueño y se puso a relatar a su ami­
ga la historia de la vida, que ella pretendía digna de ser no­
velada por Dumas, por Escrich o por lo menos por Paul de 
Kcck; aludió al desliz de su juventud, la conquista con enga­
ños, el lance, aquellos días juveniles ya idos, aquellas fiestas 
en pleno verano a la orilla del río, oyendo los cantos de los 
"horneros y negrillos", en medio del barro del Cachimayo y 
ese airecillo afrondisiaco de sus jardines. Luego, dijo con furia.

—Qué me va a dar nada, ese viejo; dará pues a sus nue­
vas queridas.... ¿No sabe usted que su especialidad son las 
imillas? Pero le aseguro doña Leonor, que yo.... fui toda desin­
terés. Ni siquiera le acepté unos pendientes que puso en mis 
manos, ¿qué burra, no?....

—Así son todos los viejos del barrio —expresó doña Leo­
nor—. Lo mismo me sucedió a mí con el doctor Vientos. Me 
ha dejado, el gran canalla, con dos criaturas, y en la calle me 
huye, como si fuera a pedirle algo.... Ni muerta, miseá Andrea. 
Prefiero mendigar favores de extraños.... |Y no me diga Ud. 
que estoy vieja! Soy mejor que su mujer, mil veces mejor que 
la mulata de su mujer.... Pero este canalla de Vientos no puede 
negar que los míos no son sus hijos. Igualitos a su padre; si 
se parecen en todo; altos, narigones y hasta sinvergüenzas, dis­
culpando la palabra, miseá.

—No me haga reír, doña Leonor.
—Yo les digo siempre a  mis hijos, que son decentes, pe­

ro, cuándo una es pobre, es muy difícil mantener la decencia....
—Si lo sabré, yo; hay que hacer de todo.
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—Así es, miseá Andrea. ¡Somos pobres pero honradas! 
Nos queda la satisfacción moral-... Y, a propósito ¿no va .usted 
o: lo: novena de Santo Domingo?

—No tengo tiempo, si viera usted allí, miseá, a todas las 
ricas, a las que han parido como nosotras, ¡pero cómo tienen 
plata!....

En la penumbra de la tienda las dos mujeres dialogaron 
interminablemente, cubiertas de mantos negros, mezclando la 
religión con adivinos y brujas, relatando todos los chismes so­
ciales, incluso interviniendo en la política y el teatro. La ciu­
dad entera desfiló por sus labios. Comentaban con inusitado 
fervor sobre las fortunas de las principales familias hasta en 
sus menores detalles, sintiendo un placer delicioso al mermar 
c añadir ventajas, como si ellas tuviesen participación en los 
dividendos y en los goces. De instante a instante liaban un ci­
garrillo y se pasaban tabaco picado por entre sus dedos ágiles, 
acostumbrados al sobeo. Luego lo ensalibaban, haciendo de 
engrudo sus viperinas lenguas.

Junto a los pies de las dos señoras, dormían enlazados de 
’os pies, el perrito "kcala", de origen chino, ardiente de piel y 
horrible de cara, y el gatito de Angora tan fino y sutil, que 
relamía los caramelos de anís que le echaban. Los animalitos 
en singular amistad calentaban amablemente los pies de las 
chismosas y se daban de vez en cuando arañazos cordiales....

CAPITULO IX 

CHOLAS Y EXTRANJEROS

Los extranjeros, por lo general, dan sus opiniones inte­
resadas sobre viandas, mujeres y riquezas, según el dicho po­
pular: "como te va en la feria''. Existe además una diferencia 
tan notoria entre el viajero inteligente y el insignificante turista 
que recorre ciudades, que vale la pena de detenerse en el aná­
lisis. Para ingresar a Bolivia en esos tiempos, precisábase de
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hígados bien puestos, y para vivir en la capital de la República, 
fuera de otras condiciones, un gran sentido de la ironía.

Los grandes viajeros a lo Humbold, D'Orbiny, Marcoy, han 
desaparecido. Gracias a las facilidades del viaje y a la fortu­
na general, en lugar de hombres dispuestos a las grandes 
aventuras han irrumpido los conocidos turistas, esas pandillas 
be gusanos que lo quieren ver todo y no lo ven nada, despo­
seídos de humor, de sabiduría e incapaces de admirar un pai­
saje, de jugarse un lance o sencillamente de intentar un crimen. 
Miserables en la opinión de Osvaldo Pintado, porque han pros­
tituido el viaje y le han quitado su encanto y el sabor a la 
aventura. Con todo, en el comienzo del siglo, permanecían. fie­
les a la tradición mundana algunos raros extranjeros que habían 
llegado a Sucre, no se sabía a qué, ni cuándo, ni por qué causa 
Uno de ellos se llamaba Teófilo Novís, francés cincuentón y que 
ejercía el oficio de dibujante, enseñando su arte a alumnos 
irrespetuosos. Coleccionaba fotografías de salvajes desnudos y 
también de cholas; hablaba un lenguaje pintoresco y seguía 
confundiendo a pesar de los años, el singular con el plural. Pro­
ducía risas cuando se indignaba y en su furia repetía éstas ma­
las palabras: "caraca, pendeco". Y cuándo veía cruzar por las 
calles algunas cholas que le agradaban, bizqueando con el ojo, 
decía:

—No sé que "tienen esta chola" de Sucre, para ensorci- 
Uar a "l'entranger". Esta "chola tienen mayor encanto que la se­
ñorita".... Le enredan a  uno, le adaptan a su "costumbre", y 
algún tiempo después el. extranjero queda "encholado"....

En sus buenos tiempos Novís, había participado en una 
expedición al Chaco Boreal, trabando conocimiento allí con las 
tribus salvajes, a  las que describió en folletos ilustrativos. De 
ese viaje conservaba recuerdos imborrables, y. cada vez que es­
taba entre copas, narraba a sus amigos aventuras extrañas.

El señor Doynel, ingeniero de afición, connotado "gour- 
met" y entusiasta jaranero a quien se le confió la captación de 
aguas potables en Sucre, solía replicar a Novís con entusiasmo 
desbordante:
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©..X- ’-Hay en estas cholas un "se x  appeal" extraño, que bro 
la de sus polleras siempre al aire, en abanico, sin calzones, 
mostrando v.sug-carnes mestizas, dejando olerse,-incitando los pri­
mitivos sentidos del hombre-... Y luego esa desaprensión amo­
rosa, -y sus servicios desinteresados al amante, y esa tradición 
da mancebía pintoresca, inigualada,; que nunca ha-sido descrita 
ni.admirada por nadie a no ser por nosotros.... Estas cholas por 
sv() macho dan. su vida, y-son capaces también, de sacarle los 
ojos,... --

; j—Yo le-estimo.a- Ud. señor Doynel, pero no le acompaño
en sus alabanzas, al sexo bello —interrumpía el señor D'Andreo- 
-tti—- ciudadano de Roma, culto, meticuloso y delicado como 
pocos, teniendo cuidado de no profanar las santas costumbres 

.de la ciudad,, pues, ejercía el puesto principal de sochantre- en 
;k. Basílica desde hacía muchísimos años.
t>f : El señor D'Andreotti, era una- de las antiguallas de Sucre,
rüno: de esos'extranjeros-que no se sabía cuándo había llegado, 
-ni, en qué- forma ni a  qué. No tenía pretensiones de ninguna 
clase, no le interesaba el dinero, y su vida era simple. Sólo 
amaba dos cósasela música y. su-sombrero de copa. Sus sue­
ños celestiales le conducían todos los días a la iglesia, donde 
cantaba con m  grave, elevando , sus ojos al Señor, al mismo 
tiempo que su -cuerpo contrahecho, petizo y de opereta italiana 

;cobraba vigor.
; - En cuanto a mí, ilustres caballeros, lo único que admi­

ro; son las estrellas y el cielo límpido de Sucre, su aire perfu­
mado-que brota de los cerros azules que le circundan y que 
..parece- que-la ciudad estuviese preservada en una hornacina. 
Yo me deleito con las flores, la luna y las damas, pero de lejos, 
-entiéndase de -lejos......

, Y -como si hubiese dicho algo extraño, reservado para 
las .nevólas de Bocaccio, el soñor D'Andreotti, sacábase el som- 

-hreip ao copa, hacíale una reverencia a la ciudad de los cua­
dro'nombres, y-rendía hasta el suelo, su cuerpo de querubín con- 
í red lecho en genuflexo: apoteosis.

,r -..,.. Aíguier. murmuraba que D'Andreotti, en-su juventud, es­
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tuvo enamorado de una monja, pero la mayoría sostenía que 
en el alma del ilustre sochantre estaban cobijadas las estrellas. 
En todo caso, el amor nunca brotó de su pecho y, posiblemente, 
se transformó en perfume y luz. Desde entonces, como buen ro­
mano, se apegó a la curia y de allí no se movió, excepto para 
visitar a  la ciudad en largos paseos después de la cena. Co­
mía con los arzobispos y gustaba de las buenas charlas y del 
vino, eligiendo amistades entre los notables de la ciudad. Da­
ba vueltas con majestad, y al recogerse a su casa aspiraba el 
ambiente monacal de la urbe por sus anchas narices. La ciu­
dad perfilábase como una de esas doncellas vestidas de blanco, 
cuya sombra se reflejaba en las calles silenciosas y en los te­
jados rojos. Había en ella algo nostálgico y triste, que algunas 
veces atracaba la garganta y apretaba las manos. Había en 
esas torres de nombres soñados y aprendidos en la infancia un 
claror inusitado. Brincaban fantasmas por los aires y en la 
penumbra tornábanse irónicos; a media noche, siniestros. Todo 
era silencio y estremecimiento. Un piteo lúgubre y una voz 
de pesadilla sacudia los nervios. La ciudad, evidentemente, 
padecía de algún encantamiento. La luna caía de plano en la 
plaza, conminándola a la quietud....

Este era el escenario que adoraba el señor D'Andreotti.
Y llegada la oración, salía el sochantre, envuelto en su ca­

pa negra, caminando por las calles con su paso de enano. Su 
mirada era piadosa; sus gestos los de un actor de la Biblia, 
repitiendo versículos antiguos. Esa noche se detuvo en una 
calle, y de repente, fué tragado por una puerta enorme que se 
abrió en la oscuridad, cerrándose sin ruido. Luego, fugaz le­
chuza, desde una torre cercana, dejó oír su pausado vuelo y sus 
graznidos. Una campanita tristísima, la de Santa Catalina, le 
recordaba oraciones de condenados o de almas en pena. Des­
pués nada. Otra vez la quietud. A instantes, el aullido de pe­
rros enfermos que veían almas y diablos supliciantes. Otra vez 
la quietud. La luna redonda, blanca como la nieve descubría 
desde una nube la palidez de duendes y de fantasmas que 
emergían. Una procesión de aparecidos, llevando campanillas,
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cirios, y contando responsos, se dirigía a  la plazoleta de San Juan 
de Dios. Eran las cuatro de la mañana.

CAPITULO X

FARRA CORRIDA Y GUALAICHOS

Saliendo del radio urbano consagrado a la Catedral y a 
la famosa Universidad, a  cinco minutos de andar de la plaza, 
brillan todas las noches algunas luces hasta el amanecer. Son 
las de los barrios populares, en los cuales todavía se conservan 
rondas y tabernas con sabor español. Todo el mundo habla del 
Caballo Blanco", de la "Tía Palpucha", pero nadie las conoce. 

Los únicos lugares donde se dan cita los badulaques son el bi 
llar del "Supaycito" y el "Reservado" de los Navas. Estos Na­
vas eran personajes ocurrentes de la ciudad, les gustaba ha­
dar en difícil, imitando el lenguaje cervantesco, y luego bur­
earse de los oyentes. Poseían gracia e ingenio, y los utilizaban 
en su provecho, para negocios mínimos y con picaresca solem­
nidad. Cuánto jovencito caía a su billar, aunque no tuviese 
dinero, uno de los Navas le sobaba el lomo y, con ademanes de 
crofesor de moral, le repetía.

—Hay que distraerse hijito a costa de los amigos o de 
ios padres. Si no tienes plata, que es lo más común y frecuente 
en pipuelos, debes tener en tu casa muchas cosillas, por ej em­
olo, curachitas de plata, monedas antiguas, carteras, abanicos. 
Yo me distraigo con estas chucherías y de paso te enseño bi- 
Lar. Vale más una hora de este noble juego, que dos de geo­
metría o de álgebra. Y al final, ¿para qué te sirven? En esta 

erra, se gana el sustento con el juego, la agilidad mental y las 
•elaciones sociales....

Estos Navas eran la ubre de los estudiantes. Cazurros, 
r raíame lados y dignos personajes de novela ejemplar cervan- 
■esca. En su billar tenía cátedra el "saber y la ciencia", y se
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daba cita también la badulaquería- ohuquisaqueña, en -busca de 
presuntas aventuras.

Hacia las dos de la madrugada, ios gandules aparecían 
como meteoros, terciada la capa y los instrumentes en bando­
lera, dispuestos a la serenata y a la farra. Navas el mayor, 
tenía costumbre de temar el’ cuerpo de las guitarras y de aca­
riciarlas, como si se tratara de caderas de hembra juvenil, al 
mismo tiempo que exclamaba:

—[Esta bandurria no puede ser hecha sino por nuestro 
gran Miguéz!

En seguida se’ jugaba a los dados, apostando tragos lar­
gos, biér. cargados de té con pisco.

Natalio Uruchurto y su pandilla, eran asiduos contertulios 
del billar, ademas de que conocían las tiendas amables y los 
lugares, en los que se podía pernoctar no sólo un'día sino va­
rias noches al compás del armonio y la vihuela. Se bailaba 
de lo lindo, con cualquier pretexto, y se enamoraba a las cho­
las. Á las primeras copas la sangre se caldeaba, se llamaba 
al maestro Gómez, armonista y coplero, y se pedía ”ipso facto" 
dos guitarristas, de los buenos, de los que tenían admirables hí­
gados y gargantas con sed inextinguible. Precisamente en esos 
días, se festejaba una de las tantas fiestas religiosas, y se había 
sacado a la virgén en andas, con séquito de canónigos, mona­
guillos y cirios. Detrás de la imagen iba el arzobispo con mi­
tra, báculo y su casulla llena de pedrerías, perdido en nubes de 
incienso y. de mirra. Campañas al vuelo de todas las iglesias 
y cánticos de docenas de monaguillos anunciaban la procesión. 
Delante, como una especie de guía celestial, caminaba el perti- 
quero de la Basílica, de rostro seráfico, de grandes y tiernas 
barbas blancas, de ojos azules y cuya voz pausada y de ultra­
tumba se confundía con la de los. santos del cielo y de los ángeles, 
pues, su voz, no parecía terrenal ni humana. A este pertique- 
ro, reliquia de Sucre, alto y de hombros enjutos, blanquísimo 
como el nácar, se lo empleaba en las grandes fiestas, y después 
de estas solemnidades, ño se lo volvía a ver, porque habitaba 
en el silencio y en la santidad. Monaguillos vestidos de rojo,
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acompañaban a la virgen, dando la impresión* de ‘figuras emer­
gidas de los cuadres de Rafael y Rubens. Regordetes! de Voces 
atipladas y magníficas, los ojos nimbados de ;gruésds pestañas 
y la vestidura de cardenales, oliendo a incienso yLpubértad. Al­
tares con profusión de terciopelos, encajes y plata labrdctíj, 
eran atendidos por cholas' y artesanos. :j J  Yf-': ■i“

En la vasta e inmensa plaza,-se día la ndid gVdve y pro­
funda del trombón, y en seguida el solo de la voz-del pértiquero, 
como en los días primitivos de las catacumbas- o en la hora de 
la resurrección de los muertos, consternando el espíritu de los 
más corrompidos badulaques. No obstante, detrás de los alta­
res y de las efigies de santos, se hacían invitaciones y se bru­
zaban miradas ardientes. Pasada la procesión y reventado el 
último cohete, todavía las calles con olor a mirra, las tiendas 
de diversión se abrían, los armonios desgranaban sUs baílécitos 
locales, y las voces hombrunas de los tunantes pedían en*, alta 
voz, chicha y "cortos".....

Una de las tiendas de mayor prestigio por ese éntónces 
era la de la "cubana", chola de moda, sensual y fácil en dpa- 
riencia, a la que concurrían ilustres caballeros- y artesanos de 
posibles", en busca de sus encantos. No de * sabía por qué 

se la apodaba la "cubana", pero todos sabían que: tenía-ojos 
verdes, almendrados, unas caderas vibrátiles y un. andar de 
chola chuquisaqueña, además de sus modales, y. requiebros. Un 
coronel francés, que vivía en Sucre, el inolvidable Casimiro 
ñriangon, repetía que Tomasa Quiroga evocaba. los aires del 
rópico. .0 ■, y & .

Su tienda estaba situada en un callejón oscuro, constan­
do de una sala a la. calle donde estaba instalado el negocio,

, t-A . i  . ¿ j i . S  O t ¿  "  1*‘t

una salita y un patio estrecho, en el cual se criabarp conejillos
de indias y gallos trabados, condenados a la "sajela" del día. , - v,:.., Pie* v / oicsiguiente.

Suficiente tocar con los nudillos de los. dedos, pala que 
la "cubana", interrumpiendo su ligero sueño, respondiese en qué- 
chua: * ............  ' <i:

—"Pitaj".
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Esta vez los tunantes aflautaron la voz y hablaron cari­
ñosamente:

—Oye ''cubanita, abrinos", por favor.
Eran las tres de la mañana y el diálogo no se hizo es­

perar:
—Estoy durmiendo, don Natalio.
—''Abrinos'' hijita, ¿acaso no me conoces?
—Ay, don Natalio, no puedo abrirle, le diré con franque­

za: vuelva otra noche.
Hubo un silencio, hasta que cambiaron amenazas.
—Oye "cubana", abre tus puertas o las metemos a pa­

tadas.
Una voz respondió desde el fondo de la tienda:
—¿Quién es usted, pues, para meter mis puertas a pa­

tadas? Se ha vuelto animal, es mi querido, mi amante o esbi­
rro de la policía? ¿Qué se ha figurado, pues?

Entonces Natalio, suavizando la voz, ordenó a los guita­
rristas que ejecutasen un bailecito con acompañamiento de co­
plas.

Nuevamente habló:
—Bueno, "cubanita", "abrinos no más tus puertas; no seas 

mala”, ¿o es que duermes con otro?
La chola reaccionó al instante y se oyó ruido de zapa­

tos y el catre que crugía de un lado para otro. Luego de un 
bostezo, gritó:

—Bueno don Natalio, por ser usted le abriré, pero no 
me vaya a  estar viniendo acompañado de Montes Oropeza o 
de uno de los “choschis".....

—Te aseguro “cubanita"; gente respetable y de honor.....
—Por fin se abrió la puerta y apareció una chola a me­

dio vestir, teniendo el candil en una de sus manos. Miró de 
reojo y exclamó:

—¡No decía! Si seré animal.....  Otra vez el “choschi", y
detrás debe estar Montes Oropeza.

Se tiró de los cabellos cuando descubrió entre los "can­
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te '.'es'' a  un joven bien parecido y de sombrero hongo, a  quien 
sus amigos nombraban familiarmente el señor "Chulla".

—¿Así que usted, don Natalio, se había traído pues a 
.odos?, ¿"diablito" Gumiel, "chulla". Montes Oropeza, "curita" 
’ ¡antier, y toda la intelectualidad.....  del país.....  no?

Pero se tranquilizó viendo entre los tunantes a algunos 
jóvenes ricos y que harían el gasto de la fiesta.

—Sabe usted don Natalio, aquí entre nos.....  ¿le pare­
ce justo, que una se pase toda la noche en vela, "se cante, se 
tome y se duerma", por amor al arte?......

—Así es "cubanita”, todos acá somos de "posibles"; pe­
ro tú eres peor que los curas; quieres milagro y cama puesta 
: ¡n poner vela ni rezar la oración__

—Bueno, entren pues, pero "cuidadito que haigan" discu-
s cnec.

—La tienda era un cuarto con poyo de barro al centro, 
.lúe servía de mostrador, encima del cual había profusión de 
cajones de madera vacíos y botellas de chicha tapadas con cor­
chos y pedazos de hilo de cáñamo. En uno de los ángulos del cuar­
to, detrás del poyo, se veía un catre viejo de madera, en cuya 
corte superior revolaban querubines tallados en madera y guir- 
.aldajos de flores. En el muro del centro, colgaba una virgen 

doloroso, en cuyo pecho fulgía un corazón atravesado por dos 
puñales. Al lado de la Doloroso, litografías italianas de pérfi­
do arte y lamentables, enemigas del buen gusto, representaban 
escenas milagrosas y terroríficas del cielo y del infierno, con dia­
dos de rabo torcido y ángeles blancos, entremezclados con es- 
:ampas religiosas y fotografías de conscriptos y caudillos polí- 
ccos. Sobresalía entre todas, la de Domingo L. Ramírez con de­
dicatoria al padre de la "cubana", el "valiente artesano Domi- 
miíilo Quiroga", alias el chalán. Junto al catre, advertíase un 
-. :ejo sofá desventrado, de esos que se ven todavía en el Al- 
:o-Perú, antiguallas de trastienda, que sirven de hogar a fami- 
. as íntegras de perros y gatos, además de otros importantes 
_sss. En estos muebles dormían los borrachos, acompañados
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--Ordei. .loro, ■ o _,bien los utilizaban para actos 
sexuales. ®,’ia'libera, con el tempi inminente de que tocasen la 
pirertaclasbveoinds' a  simplemente, los curiosos-.• Detrás del so- 
fá,:>!iveíqns.e::eqchárros, de: barró:.y restos de ropa sucia, platos 
a medio lavar ;y .pocilios, de café. En una repisa angular se ali- 
ne.qE.an. vasos y, vasitos, desde los Utreros hasta los destinados 
a los "cortos", fulminantes, cargados con el oloroso singani de 
Cinti. En un rincón reposaba un venerable cántaro de chicha

■a;
apoyado en ladrillos, bien lepado con un hato de inarlos de 
maíz. ÁÍ costado, cántaras médiáhós, semejaban ventrudos so­
brinos a la espera de gargueros sedientos. Delante del mostra­
dor de'barrer, -se notaba un brasero y diferentes utensilios de co- 
ána, como el indispensable batán de piedra, la sartén casera, 
platos de arcilla y una jofaina de lata, junto a los platos de hie­
rre1:: dulcéradssparramados por el suelo.

En otro rincón se lucían grandes cántaros llamados "vir- 
k¡ss":> en ios cuales maduraba , el licor .áureo, teniendo las bo­
cas tapadas con morios d e ' maíz, acuñados y sostenidos por pe­
dazos..de madera y piedras. Encima de una mesa redonda y 
llena de manchas grasosas, estaba lista una jarra barrigona de 
cristal, llena de chicha,: rodeada de vasitos de todo tamaño, des- 
deí’aquellos ;para: beber en familia — que podían contener des 
lito® Ide: líquido— , hasta' los pequeñií.gs como dedales, para las 
sabrosas- mistelas y elixiris nacionales con uvas y damascos ma­
c é a t e - -  En la trastienda, sé veían sofás de amplios espalda­
res :q: - ambos: lados, estilo imperio, destinados a los borrachos 
entusiastas: yi : frágiles de cabeza, que caían derrotados por 
diez heortos1'. .: Las paredes blanqueadas a la cal, eran campo 
de experimentación do .una colección .completa de arañas gran­
des- y pequeñas,: que hacían gimnasia. con sus familias, tenien­
do dispuestas sus telas para atrapar, ináectos . En todo sitio ani­
daban moscas, y; don su désobe punteaban el techo y las pare­
des5-de> negro. Se 'notaban abundantes reclamos que enviaban 
los:.comerciantes al comenzar el año, y que también servían pa­
ra tapar huecos y adornar habitaciones. En una mesita rinco­
nera,: un-niño. Jesú¿:OT fanal,.' cubierto con .un ligero lienzo
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era testigo obligado de variedad de escenas nocturnas, algu­
nas veces intérmines, aunque la "cubana",-aseguraba que• no 
veía nada, porque estaba privado de la vista.....

—¡Así vive nuestro pueblo! — habló Fernando Clavel — 
estudiante de leyes que se encontraba en el conjunto.

—Todos los pueblos criollos de América viven más o me­
nos igual — respondió Vargas, sonriendo—. La diferencia es le­
ve: unos más sucios que otros. ¿No te has fijado en el piso? 
Pero, ¿qué vamos a hacer? Estamos en un lugar alegre y no 
en los salones derla ''Princesa de la Glorieta"__

Luego, añadió:
—¿Crees por ventura en la decencia y en la honorabi­

lidad, sin plata?..,...
—La clase media no puede darse otras comodidades. Los 

obreros viven en pocilgas; los indios- en chozas. De un confín 
al otro del continente la miseria abruma y también el vicio. Las 
pulgas son internacionales así como los piojos y los políticos. Yo
no creo en el cuento de países adelantados y atrasados.....  La
"cubana", chola alegre, vive de la honorable prostitución, y es 
querida oficial, por turno, de todos los que la pueden propor­
cionar una mantilla de colores o un par de aretes. Nosotros 
vivimos de expedientes y de indios. Lo digo, porque alguna vez 
hay que decirlo, aunque sea entre copas. Nos sirvamos. Por 
tí, por nuestro pueblo!

—¿Y qué me dices de la democracia?
—Cuento de inocentes o de necios, ¿Puedes creer en 

una democracia de analfabetos o de muertos de hambre? Para 
unos es negocio, para otros narcótico. En países semibárbaros 
existe sólo una realidad: el caudillo, el capataz, el "mano san­
ta", el patrón y el dinero.....

—A divertirse muchachos — interrumpió Uruchurto — 
¿hablando siempre de cosas tristes, eh? ¡Al ajo la política y
los políticos, excepto Ramírez!.....  ¿No tienen de sobra con su
Universidad?...... g ;• ; ■ •

—¿Universidad, ha dicho - usted? - • respondió Clavel. —  
Verbalistas, discurseadores de caja de fósforos o mozos vagos
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que estudian derecho como todos los Alvaretes.....  para consti­
tuirse en peligro nacional.

ingresaron a la trastienda, y la "cubana" a medio ves­
tir, les siguió, expresando con gestos cordialísimos su amistad. 
Cada uno la abrazó, la palpó los senos redondos y las ancas 
que r.a movían como moluscos debajo de la camisa. Otros la 
quisieron besar. Uruchurto con la acostumbrada familiaridad, 
hacíale recriminaciones por haberse negado a abrir la puerta 
en tanto que sus manos expertas exploraban con habilidad las 
partes sensibles de la manceba, exclamando a cada instante:

—[Esto si que es bueno!, ipero, qué bueno! ¿Es para 
mí, no es cierto?.....

—No juegue don Natalio, pues.....  Suélteme, pues.—
Cualquiera creería, pues.....  Ocurrencia, don Natalio.....

Pero al decir no juegue don Natalio, las manos de la 
"cubana" no se desprendían de las de Uruchurto, y hasta sen­
tía cierto recóndito placer. Por fin concluyó de vestirse y abra­
zada de Uruchurto irrumpió a la trastienda, contagiando el am­
biente con su risa entusiasta.

—¡Vaya con nuestra “cubanita", qué viva es, y qué re­
cia!.....

—A ver un cántaro de chicha de a diez bolivianos — ex­
clamó, otro de los tunantes.

—|Pero de la buena! — añadió Montes Oropeza, que 
jamás daba un cinco—. Me muero de sed.....

—¿Va a pagar usted?, — preguntó la "cubana”.
—Eso no se averigua; hay plata — y enseñó un fajo de 

billetes falsos.....
—Bueno, sin discutir "cubanita" — interrumpió Clavél — 

nosotros pagamos.
La manceba desapareció de la trastienda, contoneando 

su talle y enseñando sus grupas risueñas y movibles. Derra­
mó sonrisas y se la oyó decir en quéchua:

—Clorindita, "levántate", pues; hay gente, |don Uruchur­
to y otros gandules de consideración!.....

Tomasa Quiroga de apodo la "cubana", era una cho­
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la alta, espigada, de piel blanca, arrabiada y de ojos verdes. 
Su cabellera partida en la frente a la moda andaluza caía en 
dos trenzas abundantes por las fornidas espaldas. Tenía la bo­
ca grande y sus labios sangrantes denotaban agresiva sensua­
lidad. Los senos redondos y enormes pugnaban per romper su 
apretado oorpiño adornado de encajes. Sus caderas demostra­
ban la amplitud de las caricias recibidas, y cuando se movían 
ondulaban como mareas rítmicas. Hablaba un lenguaje pinto­
resco, mitad en quéchua y mitad castellano, salpicado de modis­
mos lugareños, todos alusivos al tema sexual. Había tenido 
muchos amantes y ahora vivía de "firme" con un empleado del 
gobierno. Pero éste, la visitaba de día, y muy raras veces de 
noche, porque era casado, padre de respetable familia y con 
varios hijos. Además, según las costumbres, el queridaje no 
significaba esclavitud ni fidelidad, y la "cubana" podía recibir 
a los amigos, especulando con el negocio de chicha. El mismo 
empleado, no sentía celos por ésto, y alguna vez llevaba a sus 
colegas íntimos a lo de la manceba, a  servirse picantes y va- 
sitos de chicha.

Una que otra vez, de acuerdo a la tradición, cuando es­
taba entre copas, la zurraba una formidable paliza por el me­
nor incidente, y la chola salía a  la calle en busca de auxilio, 
sin que nadie se lo prestase, aunque diese gritos de marrana, 
pues los vecinos acostumbrados a estas escenas de barrio, re­
petían con resignación filosófica:

—-Que la mate, es su chola, no nos metamos.....
Algunos sonreían y murmuraban en voz baja:
-—Bien hecho. De seguro que le ha puesto otro cuerno.....
Ai día siguiente, la "cubana", salía a  la calle ccn los 

ojos morados de los puñetazos y hasta parecía que sentía cier­
ra fruición. Las viejas de la vecindad comentaban la paliza 
en mil formas, y ella se jactaba de haberle roto la cabeza a 
su amante, de un botellazo. Por la noche se reconciliaban 
de nueve y celebraban el acontecimiento con una orgía.

Tomasa había tenido varios hijos para distintos padres, 
de los cuales vivían dos, que dormían a su lado, muchas ve-



82 T IU S T A X  M AROP

.ces'acurrucados amus pies. Clorindá, de quince años,-era hi­
ga da._uri,"coronel paceño, y e l menor, Justo,;.de un estudiante 
de medicina, que ' se dedicó luego' a fabricar . chicha. Cuando 
-llegaba su amante o tenía que atender-a algüién, enviaba a sus 
hijos a lo da su abuela con los más risueños pretextos.

Clorindá, constituía la atracción de los clientes nocturnos-, 
y Tomasa se enorgullecía, pulsando .sus quince abriles y, sus 
senos olorosos. Todos los badulaques, estaban de - acuerdo en 
-que Clorindá, iba a ser mejor que su madre,. y para demotrar- 
,1o, enarcaban los ojos, soñando en ' intimidades con ella.; -(In­
clusive el señor Lardío, había dado su vuelta por el local, ha­
blando largamente de sus-: propiedades del valle .y de. una'sor­
presa que ,ld tenía reservada a la  "cubana".....  Pero -ésta ja­
más se cristalizó..:...- El señor Lardío, : muy afecto a las; buenas 
mozas, :y.sobre todo a las brevas, manejaba;su dinero y su ima­
ginacióncon maestría,; pero le costaba trabajo aflojar los pe­
sos..... )
... En efecto," Clorindá, se. parecía :a su' madre. Alta, del­
gada, los mismos ojos, ligeramente rasgados, dicharachera y 
perspicaz;- Bailaba ¡a cueca, respondía a los requiebros en el 
misario tono, y era hdcómañ decía: el estudiante de, medicina— 
flor cultivada en las jardines de la. blanca ciudad, para deli­
cia de los jóvenes decentes, y muy; tarde, tal vez, para espo­
sa de algún artesano honrado y resignado . con ; su- suerte 'd e  
cornúpeto.

Natalio Uruchurto y la.; comparsa de amigos, estaban ins­
talados en los sofás: amplios;: de tres- cuerpos,, y.-comenzaban a 
rasguear, las guitarras. Como siempre,, esa sed inextinguible 
dél país, les; devoraba, bebían a cada instante ;y se hacían cum­
plidos corteses y fraternales:

—Por tí, hermano.
;-j  r - —Per nuestra vieja amistad. -■
rmd.oi.'.::^-;Hastoí:-acabar,.:hermano. . . r. .;

.oL-^Pomto saludo y; la : de ’ tu'familiar-hermano...........
--Por la tuya. -
Uno de- ellos: empezó- a Tenorear y luego pidió: acampa-
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miento. Eí '"baje", salía de la garganta más curtida y vetera­
na. Uruchurto se llevaba las palmas.....  Las dos voces ento­
naron uno de-esos "huayñitos de Chuquisaca que producen ins­
tantáneamente- el -efecto de llorar y pedir "cortos"__  Montes
Oropeza, "joven dandy", aunque vestido con suma pobreza y 
en forma extravagante, locuaz - y comedido,- al oír los "huay- 
ñitos", habiéndose adelantado en la bebida, quedó con la mi­
rada chivada en el. suelo, por el electo ao los 1 corles".

—¿En qué piensas, hermano? — preguntóle ,ei señor "chu-
11a".

—En la pobreza.
—¿En la pobreza? . Pero, si.-aquí,'..tenemos todo: ¡mujeres, 

licor, amigos!.....  . r . .
--Tenemos todo, pero somos “gorras" t-v repitió con voz 

carrasposa—. Yo quisiera ser rica para viajar por París, Lon­
dres, la isla de Capri, eicviejalmundoy,,— la- costa azul. Regre­
sar a Sucre y enseñarles a éstos..-.{señaló .despectivamente a 
Clavel y compañía) lo ;que es vida,..»:,.:. ; <." 1"

—No te aflijas,-hermanó.-.:...'¡Cuandlo-subamos al poder!....
—¡Ilusiones hermano! Yo no resisto seis meses más en 

la oposición. ¡Me paso! - Yo desearía doscientos pesos de inme­
diato, para dormir esta noche con la "cubana"-, invitarles a  us­
tedes.....  ¡Pero, esta pobreza! Los ricos r.cs invitan para di­
vertirse con nosotros. ¡Sómos:; górrást...?. - - - i -

—Que lo acuesten a Montes ' Órdp-eza ‘— gritó" el - señor 
"chulla"—. Le acaba de dar su locura. ¡Divaga y sueña con 
Aladinc?s y Princesas del Oriente! ¡A bailar! ¡A bailar! Na­
da de filosofías...... ¡Aquí somos todos hermanos!;

La "cubana"- y- su hija Clprindita, no perdían un minu­
to "obligando" - a  los. visitantes, bebiendo sendos vasos de chi­
cha pera que la "pagasen" los. caballeros, -

A .cada instante, se oían .estas, palabras: ,1
- —Págueme,- p.ues, un,yasito,..pués<,rni._toma siquiera......

... Salud. . „ j .............,1^ ,Y  . . .  -
—-Por usted, clcr. Clavel. T. y., ..
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—Por usted, Hóri Vargas. Discutir no más saben. ¿Qué 
será pues eso de alcurnias, alcornoques y burgueses?

— —Que le den "cortos" a  Clavel.....  Entonces vamos a
ver cómo se eleva a las nubes nuestro gran filósofo — repitió 
Uruchurto.

—No está mal la idea, “cubanita" — habló el "chulla" 
— pero con limoncitos.....

— ¡A bailar, a  bailar! |A ver un bailecito! — gritaron 
muchas voces.

Las guitarras después de un breve rasgueado, fueron 
acompañadas de voces que cantaban:

"Corazón que nos ha amado, 
tú no sabes el dolor 
de un corazón angustiado, 
carcomido y desgarrado 
por amarguras de amor__ "

—Segunda, segunda.
"No sabes cómo se llora 
con ese llanto que quema 
con la noche y con la aurora, 
con ese sol que colora 
en la frente, un anatema....."

La música sentimental, rociada con lágrimas, sencilla y 
primitiva, recordaba la tristeza del ambiente gris, la sumisión 
de los habitantes a una vida resignada, sus amores ingenuos 
y su eterna tragedia de vivir sin ideal superior, sin fuerzas para 
volar y rebelarse, sin ambición para mejor vivir y romper sus ca­
denas. Había en la música una especie de morfina y conformismo, 
un deseo de beber en cantidad ilimitada, y de sentirse liberado por 
el alcohol, unos para volverse, por medio de la droga, eufóricos y 
valientes, otros, para hablar de la patria ultrajada, de Sucre 
proscrito, humillado, y de sus deseos contrariados, y al recor­
darlos, llorar.....  Pero apenas se secaban las lágrimas, la san­
gre se apretaba en los puños; era el instante de la motonería 
incontenible, la ocasión de demostrar la fuerza y la intoleran­
cia, el culto a Baco armado de pistolas y de botellas.....
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-—Mal de Bolivia, hermanos.....
—Mal de todos los países, — replicaron los más cuerdos.
—¡Somos una porquería!.....
—r¡A bailar, a beber! — exclamó Uruchurto—. Ho vo­

miten injurias. Hay que aprender a beber.....  Yo estoy gra­
duado en la Universidad de San Roque.....  |Soy catedrático!.....
i Me fisgo en la cultura!.....

Fernando Clavel, en un rincón, insistía:
—Si cada uno de nosotros fuése tan valiente como cuan­

do está mamado.....  |Ah__  Entonces, otro gallo cantaría!.....
¡Yo lucho por la justicia, por la verdad!.....

—¡Palabras abstractas!.....  ¡Platón.....  Alicáteles.....  ¿No
he dicho que soy catedrático? ¡Salud polluelr- ...

En circ rincón, el señor "chulla'', filosofaba que era inú- 
lil complicar la vida con actitudes cacatónicas, o, mejor dicho: 
históricas......

—‘El licor no envejece, rejuvenece — intervino la "cuba­
na"—. ¿No le ven a don Natalio? Salud. Nos ” tomaremos",
pues. Unos más tarde; otros más temprano.....  todos tenemos
que morir.....

—¡Yo he de morir en tus brazos! — interrumpió Montes 
Oropeza — saliendo de su postración etílica.

—¡Que le lleven al manicomio Pacheco! — argüyó el se­
ñor "chulla"—. Este hombre está perdiendo la razón o la ha 
perdido como todos los de esta tierra.....

—¿Con cuánto y desde cuándo, señor Montes Oropeza? 
—- respondió la "cubana", semi ofendida.

Montes Oropeza, el "dandy" pobre, vestido a la última 
moda, tomó dos "cortos" que pertenecían a sus amigos, a mi­
tad concluidos, vaciándolos a su garguero, de prisa, mascullan­
do entre dientes:

—¡Salud!, ¡por mi riqueza: bebed y comed! ¡Soy el más 
rico de Sucre! ¡Salud por mi talento! Acabo de encontrar la fór­
mula: me paso al gobierno.....  Y quedó con la vista clavada
en el suelo, mientras de sus labios quemantes se desprendían 
leves hilos de espuma.
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Clorindá se movía de un lado para otro, jovial y viva­
racha, enseñando sus piernas desnudad y mórbidas, alcanzan­
do les vasos de ' chicha y los "cortos", recogiendo al paso las 
sonrisas de los hombres. Algunas veces aparentaba rubor, res­
pondía con gestos y se escabullía - dé las manos como anguila, 
rehusando los abrazos "sinceros" y cfrecedores de los borra­
chos. Era una chala núbil, doncella tierna, carne de ricos, que 
primero debutarían en ella y luego en sus mujeres frías; tal 
vez sería amante de algún estudiantino y tendría que emi­
grar a Potosí, dejando la ciudad de los cuatro nombres olvi­
dada, para nunca más volver. Entre danto servía a su madre y 
oía sus consejos. Para todos tenía grata sonrisa y: de sus ojos
desprendíase una "fontana" esperanza__  Los viejos caían en
la miel como las- moscas, y los jovencitos rompían sus alas de
mariposa de colores a la luz del fanal.....

Fernando Clavel, mozo acomodado, repetía confidencial­
mente a Vargas:

—Esta es la vida de la alegre ciudad.....  El sexo se dis­
cute y pelea en las chicherías, bailando y bebiendo, en guar­
dia, como ios esgrimistas, o esperando como el jaguar el ins­
tante oportuno, durmiendo en los safas o haciéndose el dormi­
do, incorporándose repentinamente en medio de las sombras y 
de les sueños/ protegido por la ebriedad, buscando un cuerpo 
tibio, y poseerlo brutalmente sobre el sofá húmedo y pegajo­
so. Luego la lucha con perros y gatos, y hasta con las 
pulgas, brindándoles la sangre hasta provocarles un ban­
quete opíparo. Y, -finalmente; huir a la-calle, sin el reguste y
la delicia, .pensando en una cópula desabrida__

—Estas son las primicias — -articuló Vargas—, luego vie­
ne el queridaje oficial, si hay dinero.....  Entonces- comienza otra
vida__  el reguste,.....  ¡pero'qué tarde!,.....  en medio de chicos
mocosos y llorones.....

—¡Al baile, ál baile!----exclamaron todos.
—Clorinda, más chicha.
En ese instante, penetraron al local dos- militares de la
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guarnición, vestidos a la prusiana y arrastrando espadas como 
sotas de cartas. Buscaban hembras y lugares dondé beber y 
divertirse.

Se hicieron las presentaciones.
—Capitán Zabala, a sus órdenes.
■—¿Es usted de La Paz?
—Sí, soy de La Paz.
—Entonces, "chucuta".
—Es usted, el capitán Zabala, no? ¿Del regimiento, no? 

¿Qué le parece Sucre?
—Qué estás diciendo, claro que te dirá unq mentira. 

¡A ver, que baile! ¿Es verdad que las cholas de La Paz usan 
sombrerito ladeado y calzones de seda? ¡Qué divertido!.....

El capitán Zabala sonrió y quiso ser espléndido. Orde­
nó varias docenas de botellas de cerveza. Luego sonrió con una 
de esas sonrisas enigmáticas de los hombrecitos de los Andes.

Clorinda, como todas las cholas de Sucre, había sido, 
educada con prejuicios hacia el norte, y no concebía por na­
da que sus habitantes no fueran cortones de piernas, petizos y 
achinados. No obstante, ella era hija de un coronel de La Paz, 
que estuvo de guarnición años atrás y se enredó en amoríos 
con su madre.

. —Nada de discusiones, — interrumpió el capitán Zaba­
la, con la mano temblequeante y el corazón ardido de entusias­
mo.

Estaba resuelto a liquidar sus billetes de a cien en ho­
menaje a Clorinda, siempre que le permitiesen los badulaques 
de Sucre. Con enorme patriotismo y con la autoridad que le 
daba su espada, gritó a plena voz:

— ¡A beber señores; y caballeros!; ¡Viva La Paz! ¡Viva
Sucre!.... . ¡Yo traigo el saludo de las cholas de La Paz, de esas
cholas proletarias y dueñas de casas, qué usan pendientes ri­
quísimos y mantones de Manila!

— ¡Brindemos por las cholitas del Illimani!
El señor Clavel, alzó sü vaso .y repitió éntre dientes:
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—Yo, como buen chuquisaqueño, tomo toda la cantidad 
que quieran, pero con reservas.

CAPITULO XI 

LINDOS CHOLOS

Fernando Clavel al dar vueltas por la plaza, le dijo a
V argas:

—¿Qué tienen estos cholos de Sucre? Apasionados y 
ebrios del aire de la ciudad, cualquiera creyera que son pa­
rientes de los "citoyens" de la revolución francesa. Odian y se 
estremecen. Su corazón es una ánfora de sentimientos primiti­
vos. ¿Los entiende Ud? Comprendería que se batieran por sus 
intereses; sin embargo mueren por cosas tan absurdas como la 
charlatanería de sus caudillos; por la seducción de su verba, 
por la luz y el color de las palabras.....

—Para mí, — respondió Vargas — domina a esta gen­
te una pasión pura y cristalina; su alma reacciona sólo al ins­
tinto sexual, y me parece una especie de sexualismo, la pasión 
política, disfrazada de amor al terruño, al caudillo, y a la vir­
gen. Su verdadero amor es a la chola, y la política, para
ellos, es otra chola.....  De ahí el secreto de la poligamia.....  Hoy
se desayuna con el partido republicano, y, cuando tiene copas 
en la cabeza, viva a los personajes que ama, dando satisfac­
ción y gcce a sus glándulas sectarias, sin importarle el orden 
público ni la policía. Esta pasión política está per encima de 
todas, dominadora y conculcadora de sus sentidos. ¿Qué les 
importa a los honestes artesanos componer zapatos, si, alguien, 
les habla de Domingo L. Ramírez?

—Interesante este hombre, ¿verdad?
—Interesantísimo. Es un hombre valeroso, con voz de ór­

gano, cuyas frases sonoras agradan al pueblo. Habría podido 
llegar mil veces al poder, pero lo rehúsa casi siempre, porque
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su finalidad es también sexual: la oposición.....  Para él, la pre­
sidencia sería una traba, hembra sometida; o tendría que tran­
sar con sus atributes varoniles, dejando que los esbirros en su 
comedimiento lo adulen y lo castren....

Se acercó el doctor Estrella, culto, metódico y pruden­
te; tenía el hablar raspado, a la moda de Sucre, ccn acento 
semiespañol.

-—Pie aquí el delecto de Ramírez: no querer tomar nunca 
el poder: i y el daño que hace a la juventud! El hombre polí­
tico, amigos, tiene que convertirse a la larga o a la corta, en 
hombre de Estado. El estadista no es otra coser que consorte 
amaestrado por las circunstancias y el patriotismo. La oposi­
ción es buena para los jóvenes de veinte años y eso, o para 
ios que han sido arre-jados del poder momentáneamente....

—¡Admirable, doctor Estrella! ¡Admirable! — respondió 
Vargas—. ¿Me permite hacerle una pregunta? De seguro que 
lee Ud. al carde nal de Reitz y a Nicolo Maquiaveio.

—Son mis autores favoritos, y vamos a cuentas: San
Agustín, San Clemente, Torquemada y San Ignacio, sobre todo 
es'o último.

—¡Ah, ah!, ya me doy cuenta. Pero no me negará us­
ted que Ramírez coincide ccn el regusto de Sucre, con las gen­
tes de mantones rojes y verdes, ccn los artesanos de chaque­
ta corta y las mujeres de ojos cándidos y grandes. Su verba 
es una campana que arrebata.... Recuerde, cómo es Ramírez. 
Cabeza desprendida de los cuadros jacobinos, rapada a cero, 
ojos enormes, nariz aguileña y anchos hombros indígenas so­
bre los que descansa un cerebro ardiente.. Más bajo que alto, 
fornido y de amplio tórax, apostura de varón y genialidades de 
esos diestros que pasean por la "puerta del Sol en Madrid”, 
echando humo del cigarro habano. Se viste como ellos: pan­
talones apretados -en los tobillos y amplios en los muslos; un 
plastrón a manera de corbata, dónde tiembla pálida perla que 
coincide con el color de él. Brillantes en los dedos igual que una 
abadesa bizantina y un junquillo juguetón en los dedos. Se 
levanta a las doce del día y comienza a leer su corresponden­
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cia de amor, aspirando a grandes tragos el humo del haba­
no, su fiel amigo. La tarde la dedica a la política, y, cuando 
habla, su entusiasmo es tal, que seduce a todos. Los que le cono­
cen esián de acuerdo en esta definición folklórica: |qué indíge­
na para hablar! Su inteligencia es como la luz; despide rayos.

El doctor Estrella después de esta especie de discurso 
quedó en vilo, con los ojos levantados hacia el cielo. Sus re­
flexiones por un instante se alejaren de los clásicos. "In men­
te" pensó en Ramírez, en la oposición, pero rápidamente retor­
nó a tierra, a su pueblo natal, aterrizó en el presupuesto.....  El
no tenía derecho a divagar; él era un hombre de ley y de or­
den, es decir, jurista, respetuoso de cualquier gobierno.....

Se alejaron del señor Estrella los jóvenes, Clavel y Var­
gas, y dieron un atisbo a la tienda de Domitilo Quiroga, el "clá­
sico artesano ramirista", quien además de ocuparse de su ofi­
cio de componer calzado, oraba, cenaba y pensaba en el fa­
moso orador. Para Domitilo no existía en el mundo, no po­
día existir otro ser superior a Ramírez — ignoraba por supues­
to el mundo y estaba dispuesto a dar su vida por el caudillo. 
Cuando hablaba "su orador", "su papacito" -—• ese algo que 
salía de sus entrañas y que habíase formado en elaboración 
lenta y difícil —• se excitaba de tal modo que fatalmente debía 
ahogar la euforia en sendos vasos de licor. Entonces apare­
cía el fanático que daba gritos y vivas a Ramírez y concluía 
con procacidades espectaculares, injuriando al gobierno por pu­
ro gusto. En esos trances, Domitilo, tenía los ojos fuera de las 
órbitas, los puños levantados al aire y las sienes inundadas 
de sudor. La mayoría de los artesanos de Sucre parecíanse 
a Domitilo, excepto los liberales, viejos zorros amaestrados en 
el fraude y otras desvergüenzas. Ramírez llamaba familiarmen­
te a sus partidarios: "cholos lindos", y en cualquier instante, 
ellos, seducidos por su voz hombruna, desarmaban a la poli­
cía y ponían en fuga a los temidos liberales.

Vargas regocijábase haciendo examen minucioso del cho­
lo sucrense. Domitilo era ejemplo de belleza muscular. Brazos 
delgados y músculos tensos de excelente jugador de pelota vas­
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ca. Por consiguiente, en la pelea sus golpes eran certeros, au­
daces e intrépidos. De facciones mestizas y agradables: ojos 
negros, piel trigueña, y cuerpo recio. En verdad el único vi­
cio y, tal vez el más grave que tenía, era la chupa domingue­
ra, iniciándola el sábado y concluyéndola el miércoles.... Por 
lo demás poseía la bondad del hombre sano, dotado de la usual 
viveza chuquisaqueña, listo a ponerla en ejecución y sacar in­
mediato provecho. No se excusaba por eso de sufragar el día 
de elecciones hasta diez veces, cobrando a ambos bandos: re­
publicanos y liberales, pero dando los votos únicamente por el 
partido de su predilección. No obstante de todas estas picar­
días, Domitilo, difícilmente sabía leer y escribir. En la escue­
la había sido buen alumno, pero poco a poco fué olvidando las 
nociones elementales. Sin embargo deletreaba diariamente y 
con trabajo los famosos editoriales de "La Industria" y "La Ca­
pital", escritos por "verdaderas eminencias de la ciudad". En 
la vida práctica era un lince y no se descuidaba de succionar 
a sus clientes los centavos diarios. Por la tarde, ya reposado, 
admiraba a Ramírez y creía ver en él su propia hombría, su 
propio carácter, y se deleitaba con la oratoria frondosa del pro­
nombre, cuyo lenguaje másculo, portador de las glorias chu- 
cuisaqueñas y de la libertad romántica, le transportaban a la 
apoteosis. Domitilo, alma simple, creía en los grandes conduc­
tores y los veneraba. Por lo demás su ignorancia oceánica le 
preservaba de la historia del planeta, y su mente confusa se re­
ducía a hacer comparaciones caseras entre Ramírez y Montes. 
Phuquisaca para Domitilo y su estirpe, representaba la cuna 
oe la libertad americana, la ciudad lumen donde brotó el pri­
mer grito de independencia, el hogar maravilloso de sus ante­
pasados, magnificado por la leyenda, la casa grande en la cual 
cabían nacido él y los suyos, y todos los (cholos lindos de Su­
me! Porque en su imaginación intuía las doctrinas más avan­
zadas, no sabiéndose explicarse muy bien, pero suplía su falta 
ce cultura oyendo divagar a  los pipuelos de la Universidad con 
esa claridad y ese espíritu sucrense, grabándose en su memo-
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ría nombres tan raros como los de Kropopkine y de Marx. Do- 
mitilo en sus horas frescas, quería que le hablasen la verdad, 
pero nadie se había tomado semejante trabajo.

Su taller era un resabio de la época medieval, concurri­
do por badulaques, politiquillos y aventureros. Le honraban dán­
dole el título de "maestro". Por ese y otros calificativos, no po­
día tener dudas: el republicanismo era su paitido, y su jefe 
Ramírez. Muerto el caudillo —decía él— ya veremos. A lo me­
jor me vuelvo oficialista, y me corrompo.... Por instinto odiaba 
al partido del gobierno, enterando a todos, que "vivía de su tra­
bajo" y que luchaba contra el montismo, especialmente por sus 
viciadas prácticas de ganar elecciones. Feliz en su tienducha, 
golpeando duramente los zapatos, matizaba el trabajo con la 
charla, mientras a sus pies corrían y se mordían ios conejillos, 
y una vieja lora, colgada de su percha, repetía continuamente 
indecencias. Su mayor placer era tomar medidas a las cholas 
y probarles las botinas de cabritilla, al mismo tiempo que toca­
ba con delicia sus pantorrillas, una y otra vez, con mil pretex­
tos. A ratos bebía un largo trago de singani, y brindaba mental­
mente por cualquiera. Y los muchos instantes que la impaciencia 
le devoraba, salía a la calle, y visitaba a sus amigos políticos, 
renovando sus conocimientos y adquiriendo noticias frescas. 
Entonces, su ardiente imaginación quedaba encandilada de las 
frases sagradas y mágicas, y el corazón se le llenaba de una 
convicción brutal que bastaba para alimentar su fanatismo. Si, 
por alguna causa extraña, le venía una duda, releía los diarios 
opositores redactados por "verdaderos sabios y expertos en la 
demagogia y la revolución", enciclopedistas de las necesidades 
populares, fuera de que en largas columnas, se ocupaban de los 
problemas nacionales como la viruela, el ají y el ferrocarril a 
Sucre.....

En ausencia de Domitilo, gerentaba la tienducha, Burbu­
ja, sobrino suyo, pihuelo de doce años de edad, listo como los 
gorriones cuando se trataba de triscar y de saltar tapias y em-
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parrados. De vez en cuando el maestro, descargaba sobre sus 
débiles espaldas, tremendos zurriagazos, pero el gorrión no va­
riaba ni se corregía. Lloraba unos minutos con todas sus ga­
nas y a los pocos instantes ya estaba riendo. Burbuja era la 
llave de la tienda, la alegría y el querubín bajado del cielo. 
Todo el mundo le conocía en el barrio con el apodo de Burbuja, 
y era tan atrevido, que a los doce años, ya desafiaba a los li­
berales y se burlaba de ellos, poniéndoles colas de papel.....

El día sábado, Dcmitilo, siguiendo la moda de loa “lin­
dos cholos chuquisaqueños", buscaba a sus colegas, y después 
de libar copiosamente detrás de mostradores misteriosos, reco­
rría las callejas atronando con vivas estentóreos a Ramírez, a 
Sucre, mezclando uno que otro muera al general Montes. En­
tonces caía preso y en la policía, le castigaban cruelmente, en 
un calabozo vertical llamado el ''parado'', pero apenas recobraba 
la libertad, volvía a reincidir, crinándose en el ínclito general 
Montes y los liberales, que por entonces eran dueños de la re­
público: y lo: dominaban con mano de hierro.

CAPITULO XII 

CLASE MEDIA EN ESCENA

Mario Tijerilla respiró con fuerza y su corazón se llenó 
de gozo y de euforia incontenible. Acababa de ser nombrado 
profesor del Colegio Junín, después de un examen de compe­
tencia ante personas expertas en ciencias y letras, como don 
Ventura Estrella, el señor Barómetro Romero, don Aristóteles So­
tés y otras eminencias. Doña Andrea Mirasol no cabía de ale­
gría, y adivinaba para su hijo el más venturoso porvenir. Ca­
si seguro —pensaba—, sería diputado, senador, prefecto, y tal 
vez.... En cambio los condiscípulos de Mario, y sus propios her­
manos, quedaban a la zaga, regustando la chicha, en medio de 
brindis absurdos al lado de cholas promiscuas y bulliciosas.
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Mariecito leía autores clásicos con delectación y detestaba 
a los modernos aparentando conocerlos en público. Enviaba 
frecuentes colaboraciones al diario gobiernista "La Mañana", di­
rigido por el célebre vate Peñaranda, cuya ocupación era can­
tar al general Montes en todos los metros, al mismo tiempo que 
su acerada pluma destrozaba y rebatía a la oposición.

'¿Pero sus otros hermanos, Júanito, Pedrito y Julio?
—Tarde o temprano tendrían que ir a la Academia Mi­

litar — había profetizado don Ventura Estrella, como queriendo 
librarse de una plago: local.

—Ya los tengo comprometidos para la gloria, sólo faltan 
algunos detalles — se atrevió a responder doña Andrea.

—Este don Ventura es una lumbrera intelectual, algo así 
como maestro en ciencias ocultas y divinas — añadió Mario con 
aplomo.

Las felicitaciones no se hicieron esperar. Toda la gan­
dulería que se preciaba de culta estrechó las manos de Ma­
rio con motivo de su nombramiento, inclusive don Nicanor Ca­
rrasco, famoso dueño de la tienda "El Cocodrillo". En esta opor­
tunidad envió su tarjeta acompañada de una billetera de cue­
ro, pero sin billetes. Doña Andrea prestóse un salcncito "ad 
hoc" de una de las vecinas para celebrar el éxito de su hijo y 
hasta fabricó mistelas y convidó vino oporto. Al día siguien­
te Mario, cambió completamente de indumentaria y de vida. 
Calóse un sombrero hongo y adquirió corbata plastrón a la mo­
da, fuera de algunos adminículos para realzar su persona. Ha­
blaba parca y ceremoniosamente. Daba los buenos días con 
afectación; saludaba a los hombres prominentes del "Club de 
la Sabiduría" con gran respeto. Aún sus ojos achinados y mio­
pes se fijaron en las caderas voluptuosas de una de las Mirtos, 
imaginando futuros planes. No obstante los sepultó en el fon­
do de su corazón sin hacer confidencia a nadie, i Cómo no se 
habrían reído de él, en primer lugar, su madre! Era apenas un 
pobre mozo, elevado a la categoría de maestro de Colegio gra­
cias a las veladas nocturnas y a los sufrimientos memónicos. 
También a las adulaciones. Encendió un cigarrillo por prime-
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re: vez y salió a la calle en busca de "cartas del norte''.— El 
correo del norte llegaba en esa época a lomo de bestia, desde 
Challapata hasta Sucre, en tres días, atravesando la sierra abrup­
to: y poniendo a prueba los riñones de los postillones indios y 
del correisía. Hacia la oración, ingresaba a la capital, a todo 
trote, y ya por las vecindades del barrio de San Roque, el in­
dio postillón tocaba su cuerno de caza primitivo, advirtiendo 
que traía noticias de La Paz. El correista mestizo, tostado al 
sol y al aire de los Andes, cabalgado en su muía, cruzaba las 
calles y plazas a galope tendido, picando espuelas a la pobre 
acémila que ya no podía más y depositaba la corresponden 
ció: y los paquetes certiíicados en manes del administrador de 
correos, un señor flacucho y mañoso en eso de violar las car­
tas, empeñado en descubrir secretos políticos. La casa de co­
rreos estaba situada en una casa vetusta, al lado del templo de 
Santo Domingo, a la cual se penetraba por un callejón larguí­
simo que daba a un patio de sabor español. Allí estaban las 
oficinas, atendidas por señoritas risueñas y galantes que se di­
vertían con el público. Apenas desmontaba el mestizo de su 
muía, el administrador charlaba misteriosamente con él y se en­
teraba personalmente de las noticias del norte; luego deshacía 
el paquete certificado, poniendo los ojos sobre los nombramien­
tos para no entregarlos cuando no convenían, abría los sobres 
y los volvía a  cerrar, apoderábase de los giros postales hasta 
cuando a él le diera la gana, y se dirigía a lo del prefecto pa­
re: enterarle de sus pesquisas....

El público que paseaba por le: histórico: plaza y los po­
líticos ansiosos de recibir cartas del gobierno, afluían al correo, 
indicando cada cual su nombre a las señoritas, para la bús- 
quedo: de cartas y periódicos. Se oían apellides como éstos:

—Una corto: paro: el doctor Barómetro Romero. - .
—Muy bien, aquí lo: tiene.
—¿Paro:, el doctor Venturo: Estrella?
—Solamente diarios.
—Gracias .
Aproximóse a la ventanilla un - caballero ■ cauteloso y en
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tono irónico atrevióse a preguntar:
—¿Quisiera tener la bondad señorita de buscarme car­

tas, o en su defecto de decirme, qué contienen ellas?
—Me extraña, señor Pintado, que venga usted con seme­

jantes ocurrencias!
—Me tiene que disculpar ilustre señorita, éstas ocurren­

cias. Cómo nuestra ciudad, por gracia de Dios, posee uno de 
los mejores servicios del mundo, me atrevía a hacerle una sim­
ple sugestión.....  | comprenderá usted!

—No tiene cartas, señor Pintado, y le ruego mayor edu­
cación — replicó la señorita enfurecida.

El señor Pintado volvió a insistir sonriente, y dirigiéndo­
se al público murmuró entre dientes:

—Quiere decir entonces que no las ha leído aún. Es 
una lástima, pues tengo el palpito que me enviaban un nom­
bramiento.....

Al retornar a su casa el señor Pintado, que entre otras 
cosas tenía el defecto de la murmuración crónica, encontrán­
dole a Tijerilla, que leía su voluminosa correspondencia, no se 
contuvo de decirle:

—¿Noticias del norte? Muy bien, muy bien, amigo. Yo 
no he tenido esa suerte. ¿Sabe usted, por ventura, cuándo cap­
taremos informaciones fidedignas de! golpe de cuartel que se 
preparo: entre sombras?

—Estoy a oscuras, señor Pintado — replicó Mario con se­
riedad.

—Pero aún a oscuras es posible saber algo.
—Yo no me mezclo en asuntos de esta índole; le consta 

mi vocación literaria.
—Ya lo sé, Tijerilla, pero hay tan poca diferencia entre li­

teratura y política en esta tierra, que me atreví a  hacerle tal 
pregunta. Y pasando a otro asunto o insisitiendo en el mis­
mo, ¿cuándo dicta usted su anunciada conferencia sobre roman­
ticismo y neoromanticismo?

—Muy pronto, señor Pintado, le enviaré una invitación.
—Le agradezco, amigo mío. Yo no asisto a conferencias
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aunque tengan colorido, amigo mío. Por otra parte, le diré, no 
creo en la cultura, menos en la civilización occidental... Mi úni­
ca cultura —si así podemos llamarla— es la que me he impues­
to: por la mañana un copetín, por la tarde otro. Recorro esas 
tienduchas llamadas pastelerías y ya saben mi costumbre. Creen 
que tomo soda, y en realidad estoy regustando el sabroso sin- 
gani. Luego mi charla con Tolomeo Muñoz es más sabrosa que 
una novela de Zola....

—Lo lamento mucho.
—Escuche, amigo, yo quiero serle franco. No creo en 

la utilidad de la célebre Universidad. Soy un autodidacta co­
mo toda la gente inteligente de Sucre. Una chola, por ejemplo, 
sabe más que una dama. Y un pillastre de Chuquisaca, es fran­
camente, un personaje novelesco de Cervantes o un Gil Blas de 
Santillana. Lo más interesante de Sucre: pillastres, cholas y gra­
nujas no han sido todavía estudiados ni descritos. Toda la li­
teratura de Bolivia, insípida y sin matiz, se refiere a doctores 
vacíos y héroes inventados. De la famosa Universidad de San 
Francisco Xavier —aparte de los ilustres badulaques que fragua­
ron la independencia americana— no han salido sino persona­
jes acartonados y memoriones solemnes como el célebre abo­
gado Palmatoria.... ¿Sabe usted, acaso, que la Universidad hu­
biese dado vida, por lo menos, a un químico barato que pudie­
ra dar con la fórmula de jabones y velas? Universidad verba­
lista, amigo. Inclusive los que se dicen "marxistas", trascienden 
a Aristóteles. Hablan de un marxismo suigéneris, igual que 
aquel que habla de amor, leyendo novelitas de Xavier de Mon- 
tepín. | Palabras, palabras, como diría nuestro admirado Bar- 
bita Aguilar!.... , Nicanor Mallo, que un tiempo dictó cátedra, fué 
una excepción. Conocía la fórmula del agua y por eso la des­
deñaba. Sucre tuvo una especialidad, una sola, y a ella me 
refiero. Ninguna sociedad altoperuana dió un Olañeta. Casi­
miro, fué lo más espectacular y agudo que produjo nuestra ilus­
tre ciudad. Olañeta fué más grande que Bolívar y Sucre jun­
tos, porque a los dos engañó. Creó una nacionalidad en mitad 
de los Andes con la idea de ser su caudillo letrado, ireempla-



08 T R IST A N  M A RO !

zable, y se quedó en las antesalas como consejero, o más bien 
como aúlico de palacio. Nunca pudo ceñir la banda presiden­
cial pero aconsejó al revés. Esa fué su revancha.... Si hubie­
se hablado sinceramente se habría destruido a si mismo....

—Pero no generalice, estimado doctor.
—¿Generalizar? ¿No ve usted, que estoy concretando? 

¡Oh los famosos doctores del Altoperúj Odian todo lo que es 
espíritu.... Acatan el Código Civil que es como estaquillar za­
patos. ¡Artesanos de las letras y de la filosofía!.... El título de 
doctor lo he adquirido, como a su tiempo lo adquirieron los pro­
hombres de Chuquisaca, después de vagar cinco años en los 
claustros y discutir tonterías. ¡No obstante somos unas eminen­
cias!....

—-Estoy francamente escandalizado, señor Pintado.
—Le ordeno que me diga doctor, porque tengo título, 

amigo Tijerilla.
—-Doctor Pintado, es usted un hombre sumamente arbi­

trario y hastc: peligroso.
Tijerilla, servilmente, rectificó:
—¿Arbitrario? Escuche, amigo. El único caso de rebel­

día inconsciente que. conozco en nuestra Universidad, es la de 
ur. loco apellidado Wálter, borrachín consuetudinario que de­
safía a las musas y a las cholas, porque jamás ha trabajado. Y 
la única celebridad que ha brotado de este antro de sabiduría 
es la de don Benancio Palmatoria. ¿Puede alguién, superarle 
en picardía? Barbita Aguilar es un niño, un inocente y un so­
námbulo del bien. Palmatoria sabe cosas que todavía no han 
resuelto los espiritistas, como la de hacer testar difuntos con pre­
cisión de cifras y legados. Y su mentalidad es tan atrabiliaria 
que acomoda la Constitución al servicio de cualquier régimen 
triunfante. ¡No me negará que este menstruo es tan necesario 
para la vida jurídica del país, que sin él no habrían grandes 
propietarios felices, mineros más ricos que el Estado y hogares 
conspicuos!....

En un instante de vacilación, acosado por Pintado, el fla­
mante profesor de secundaria tuvo la valentía de decir:
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—Pero es que esta tierra se liamó Alto Perú desde el co- 
mienzc.--.

—Bueno, dejemos estas cosas, amigo Mario; yo tengo el 
defecto de molestar a las gentes cuando encuentro a mi paso y 
sin necesidad alguna.

Luego se enredó con Tijerilla en una discusión colorida 
y llena de sabor sobre la genealogía de las viejas calles de la 
ciudad. Cada una tenía su historia, su tradición y su púrpu­
ra. La que menos recordaba un incidente, un afecto, ya borra­
do por el tiempo y el olvido.

— i El barrio de "Siete colores, Cuatro esquinas, Moj oto­
rillo, el Palomar, el Inisterio, San Calixto, San Roque, Santa Ana, 
Tres molles"! ¡Cuánta vida y cuánta ingratitud!

A medida que iban caminando por esas calles, Pintado 
relataba anécdotas, y escenas que el tiempo había marchitado.

—Aquí, en esta casa vetusta, nació Palmatoria. Aquí, 
en esta otra, el canónigo Terrazas y su pupilo Mariano More­
no, que tocó a rebato el 25 de mayo de 1809. Estas cruces de 
San Francisco, recuerdan a trece frailes colgados en tiempos co­
loniales por delitos livianos.— Y los arcos ya desaparecidos, 
echados abajo por la barbarie ciudadana, igual que los her­
mosos árboles de la histórica plazoleta, fueron los primeros tes­
tigos de los motines republicanos. ¿Y qué me dice usted de 
los príncipes? Parece que llegan la semana próxima.

Mario sintió un breve cosquilleo en sus venas. Tenía in­
mensos deseos de participar en las fiestas y de codearse con 
la nobleza terrígena, pero su condición social se lo impedía.

Pintado, maldiciente por temperamento, conociendo la re­
presión que sufría Tijerilla, hablóle pérfidamente:

—Yo no me explico, ¿por qué nuestra ciudad rinde cul­
to a estos príncipes?.... Aquí debía rendirse culto al talento; la 
culpa la tenemos nosotros.— A lo que parece, nuestro pueblo 
rebalsa de adulones y de resenlidcs sociales.... Volvió a insis­
tir, complacido:

No hay razón alguna para que la gente humilde ocul­
te su origen plebeyo, en lugar de constituir el sostén democrá­
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tico del país. Vea usted, nos arrastramos para surgir y luego 
medramos a la vera de los ricos, convirtiéndonos en azote de 
le: sociedad.

Y notando las venias de aprobación de Tijerilla, continuó:
—Yo no soy un innovador como usted. Nunca lo he si­

do ni se me ha ocurrido dar conferencias sobre neoromanticis- 
mo. En cambio me jacto de ser un observador impertinente 
de la sociedad, y pienso con ese derecho, que el mestizaje sin 
la temperatura y el clima necesarios, se convierte en calami­
dad nacional. Todos quieren ser los primeros y nadie espera 
su turno. De ahí los motines y los golpes de cuartel apresu­
rados, los conflictos sociales frecuentes. ¿Pero qué vamos a ha­
cer? Los españoles nos dejaron en mitad de la calle. Nosotros 
nos hemos vuelto artífices de nuestra propia desventura. So­
mos un pueblo promiscuo en arte, en literatura y en política, 
Algún día saldrá algo de esta inmundicia. Mientras tanto de­
searíamos ser águilas y apenas somos aguiluchos, o mejor di­
cho, gallinazos....

La plaza de Sucre estaba atiborrada de gente. Los se­
ñores aristócratas daban sus vueltas acostumbradas por las ace­
ras centrales, moviendo con parsimonia sus traseros académi­
cos y sus cabezas soberbias y vacías. Los mestizos se mante­
nían alejados de los llamados decentes, dejándoles las aceras 
centrales. Por humillación particular se alejaban, formando gru­
pos al centro de la plaza, cerca a la banda del regimiento. Una 
variedad múltiple de 'señoras y señoronas, al parecer damas vie­
jas educadas en conventos, tapadas con largos mantones negros, 
cuchicheaban en la semicscuridad, trasmitiendo chismes luga­
reños y burlándose de las parejas.

Toda la vida de Sucre estaba suspendida de la trascen­
dental noticia: llegaban a la ciudad los "príncipes de la Glorie­
ta", después de muchos años de permanencia en el viejo mun­
do.
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S E G U N D A  P A R T E  

ESAS CAMPANAS DE SUCRE

¡Qué alegres las campanas de Sucre, cuando éramos
niños!

Entonces nos dormía el candor y soñábamos mecidos por 
querubines de alas doradas y espadas de fuego....

La ciudad despertaba al ruido de campanas alegres, y 
la mayor, de la Basílica, severa y grave, tañía sordamente anun­
ciando fiesta cívica o la sagrada procesión del Corpus Christi....

¡Aquellos días de la infancia! Sonaban las campanas y 
la gente se desgranaba por las calles. El corazón daba brincos. 
Había una campana, la de San Francisco, rajada y vieja, que 
regularmente anunciaba sublevaciones y motines. Era ronca y 
descreída, burlona de los dogmas y varonil como ninguna. ¡Se 
convirtió a la República el 25 de mayo de 1809!

La rebautizaron Monteagudo, * Michel, Alzérreca, Moreno 
y cientos de jóvenes libertarios que soñaban en el continente 
americano. Las otras campanas la tenían envidia. Sus sones 
eran profundos y apasionados....

¡Esos días! La emoción nos embargaba y corríamos por 
las callejas, enloquecidos, vivando a los caudillos, los puños apre­
tados y el ansia en las gargantas, para saber qué significaba 
e! son....

Cada campana tenía su ternura y su tristeza. Unas sa­
bían llamar quejumbrosas cuando las hería el dolor, y llenas 
de júbilo en días de fiesta, de pascua, de novillos y de consa­
gración patria.

¡Oh alegres campanas de la infancia! Alegres sones que 
yacen muertos en el corazón!....
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CAPITULO XIV 

LO? PRINCIPES

Los “príncipes de la Glorieta", llegaron hacia el atarde­
cer de un día domingo, elegido especialmente para su retomo 
a la ciudad de los cuatro nombres. Todo el vecindario se con­
gregó en la plaza, vibrando de entusiasmo, extendiéndose la ale­
gría de uno a otro confín de la población. Decentes, cholos, pi­
huelos, abogados, pulcros ministros de la Corte Suprema, vesti­
dos de levitas negras y sombreros de copa, todos, tenían enor­
me curiosidad de volver a ver a los ilustres paisanos converti­
dos en monarcas por la gracia papal, pues se decía que don 
Francisco y doña Cloti'de eran generosos, amantes de su tierra 
y de una fineza extraordinaria.

El feudo de la Glorieta, de cuya entraña salían prínci­
pes y músicos, estaba situado a unos kilómetros de Sucre. Era 
lugar amable, pintoresco y lleno de flores. A la manera del prin­
cipado de Monaco, en medio de rocas y arbustos, surgía de re­
pente un conjunto de torres y almenas simulando un castillo feu­
dal, que recordaba los cuentos de la infancia, inocentes y sen­
cillos. ¡La histórica ciudad poseía la suerte extraordinaria de 
amamantar príncipes! Y aunque los ilustres señores no gober­
naban, ni tenían la menor influencia política, ejercían de he­
cho predominio social, dándose de ese modo, el lujo de dispen­
sar mercedes, gracias a su dinero.

La charla corriente en la ciudad versaba sobre los prín­
cipes, la cantidad de onzas que les había costado la distinción 
papal y sus costumbres aristocráticas.... Según el doctor Estre­
lla, don Francisco y su esposa, convertidos en augustos monar­
cas, no eran iguales a los vecinos de la culta Charcas, cuya es­
pecialidad consistía en calentarse largas horas al sol, murmu­
rando contra todos, fuera de que escupían en las paredes. Las 
carnes de los príncipes tenían olor peculiar, y si alguién du­
daba, podía olerlos, y convencerse. Además exhibían papeles
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pontificios, fehacientes, con sellos y cintas de colores, en los que 
constaba, no sólo que estaban bendecidos hasta la cuarta ge­
neración, sino que sus pies y sus manos trascendían a incien­
so de iglesia; sus hígados y riñones funcionaban dinásticos, y 
sus corazones reservados para las grandes solemnidades, dis­
puestos siempre a dar, en primer lugar al culto, y en seguida a 
los pobres y adulones que se contaban por cientos....

Los augustos señores fueron esperados en las afueras de 
la ciudad por sus innúmeros parientes y por todos los vecinos 
que deseaban solazarse viendo a un príncipe criollo y a una 
princesa buena moza, humorística y agradable.

Los chismes, el entusiasmo y la intriga, desparramáronse 
por esos días. Siendo el camino abrupto y difícil, los monarcas 
habían hecho el viaje por etapas, en lujosas diligencias tiradas por 
muías. Decíase que traían un automóvil —última novedad de 
París— pero no fué posible manejarlo por caminos tortuosos, des­
tinados únicamente a los alpinistas y a los amantes del peligro.

Tan conspicuos señores, recibieron el saludo del Alcal­
de, de los notables de la ciudad y de los Céfiro, que en Sucre, 
constituían una especie de dinastía arbitraria y sin fin.

-—Nado: ha cambiado — expresó la señora "princesa" — 
al divisar los contornos de su tierra natal.

—En verdad todo se encuentra en su sitio — replicó el 
"príncipe" — retorciendo las guías de sus bigotes a la francesa.

A lo lejos, los cerros venerables y azules, dibújanse des­
cubriendo sus atributos de hembra y macho; el cielo sin nu­
bes, las casas blancas, los burguesotes sentados a las puertas 
del "Club de la Sabiduría", las doncellas ágiles dando vueltas 
alrededor de las estatuas de la libertad, siempre en pos del no­
vio, apresuradas y nerviosas. Eternamente el mismo espectáculo.

—[Vivan los "príncipes"! — dijeron muchas voces.
— ¡Qué vivan!, — replicaron los Céfiro y su numerosa ser­

vidumbre.
A los Céfiro, añadiéronse Monolito del Tejar, Pepito San­

día y todos los jóvenes ricos de la ciudad, así como las donce­
llas y las cholas curiosas.
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Los "príncipes" ingresaron a su augusta mansión en me­
dio del murmullo general, de ñores que les arrojaban los aúll­
eos, y de gentes excitadas que de todas maneras querían to­
carles sus vestidos de seda. La burguesía íntegra, habíase da­
do cita en la aristocrática residencia, para presentarles el ho­
menaje de su adhesión. Allí estaban don Aristóteles Vientos y 
sus sabrosas hijas; don Mateo Mirtos con sus ojos rojos de tan­
to contar billetes y cintas, acompañado de su mujer y de su 
prole; don Macedonio Barzcla y su joven esposa, exhibiendo 
enormes senos patrios; don Barómetro Romero, el doctor Estre­
lla; excitadísimos y comedidos, pues nadie como ellos para es­
pulgar genealogías y fortunas saneadas. También hicieron su 
presentación don Estanislao Sandía y familia; don Artemón del 
Tejar, padre de Monolito, muy ceremonioso y estricto en eso de 
guardar cumplidos sociales; don Artemio Casasús, gerente de 
un Banco, y un lince en eso de quedarse con las propiedades 
ajenas. Luego aparecieron los Urquizo que manejaban la Ban­
ca, expertos en tablas de intereses simples y compuestos, cuya 
vida bursátil los excluía del amor, pero no de las flores. En la 
antesala, conforme ordenaba la etiqueta, se veía al señor in­
tendente de. la "princesa", "monsieur Antoine", junto a una pareja 
de doncellas rubias: "Annette y Louise", que desde el primer ins­
tante causaron revuelo en la juventud sucrense y miradas apasio­
nadas. La "princesa", para cotizar su servidumbre y darle prestan­
cia, las hizo aparecer como hijas de un viejo capitán francés, pero 
en realidad se trataba de las hijas de una portera de la "rué Víc­
tor Hugo". De todas maneras eran cultas y amables, y sobre todo, 
sus cuerpos vibrátiles, concedíales tierna consideración y afec­
to. En realidad, la sociedad íntegra, se había dado cita en los 
salones de la augusta señora. Don Manuel Lanas del Céfiro, 
pariente inmediato, así como todos los Céfiro, cobraron suma im­
portancia por esos días, y prevalidos de su posición social, mi­
raban de reojo a los demás, daban gritos inarticulados, tratan­
do despectivamente a los buenos burguesotes de sociedad, siem­
pre cordiales, atentos e irónicos en el fondo. Los Céfiro preten­
dían, que, siendo "princesa", su ilustre pariente, a ellos también
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les tocaba algo de la sangre papal que había vertido el Santo 
Padre....

Leonorcita y Ofelia Lanas del Céfiro, acompañadas de 
su madre, no cabían de gozo, y su primera petición a la "prin­
cesa" fué rogarle que les enseñase sus lujosos vestidos, y sobre 
todo, la gran capa de armiño con la cual la augusta señora hi­
ciera su debut en los salones de Roma, y más tarde sería in­
mortalizada en el bronce.

—¡Qué felices las hijas de don Manuel, que pueden ver 
tantas maravillas! —- decían las niñas de sociedad.

En tanto Monolito del Tejar y sus amigos, estaban preo­
cupados con las nuevas innovaciones de la moda y los trajes 
que debían lucir en las recepciones. Se convino en usar frac, 
pantalón corto, y medias blancas de seda, al estilo de Londres.

Cuando apareció días después, la augusta dama, en su 
casa de Sucre, el murmullo fué general. Algunas señoras que 
la habían conocido en su juventud pretendieron tutearla, y ya 
tenían en los labios la palabra cariñosa y amable: Clota, pe­
ro el ademán severo y majestuoso de la singular dama las con­
tuvo. Era la "princesa", una señora de cerca de cuarenta y ocho 
años, ajamonada y con bastantes rollos en las caderas y en los 
mofletes; ojos morenos y agrandados per el lápiz, siguiendo la 
moda de esas damas que figuran en las postales italianas de co­
mienzos del siglo. El aspecto romántico de la dama, contrasta­
ba con sus ademanes inquietos y su manía verbal de opinar 
sobre todo. El señor de Árgandoña vestía levita gris, con re­
bordes de seda negra en las solapas, luciendo en el ojal cinti­
llo roja de comandante de la legión de honor. El chaleco al­
bo conjugaba con sus pantalones ingleses y zapatos "lovelace", 
patrióticos, y con botonadura al lado.

—¿Cómo han estado ustedes? —- fué su primera pregunta.
—Muy bien, muy bien, príncipe.
—Me lo figuro. Ah, ya, ya....
En seguida un silencio.
El señor Vientos, que conocía el lenguaje protocolario, 

recordando de cuando fuera secretario de Legación en el Bra­
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sil, improvisó una pequeña pieza oratoria en términos tan ele­
gantes que agradó a la concurrencia. Y aunque no había tra­
dición de príncipes en la ciudad, se remontó hasta el Olimpo y 
luego enlazó las glorias republicanas con la jerarquía de los 
santos y de los héroes. Obtuvo general ovación, pero tan dis­
creta como convenía a las reglas sociales. Luego, el señor Vien­
tos, en la intimidad, comenzó a explicar a sus amigos, que el 
lenguaje de los "príncipes" tenía que ser familiar, que ellos po­
dían darse el lujo de tutear a todo el mundo, pero que el pro­
tocolo, exigía a los visitantes, no olvidar de darles el título de 
Altezas....

—Además — agregó — esto no achica ni compromete a 
nadie; al contrario da a las personas exquisita prestancia social.

Criados indígenas vestidos de librea y medias de seda 
blanca irrumpieron a la sala llevando bandejas con champaña 
y biscotelas. Lo; augusta señora, hizo explicación sucinta de 
la moda parisién, de algunos hechos notorios del mundo y de 
la fuente milagrosa de "Lourdes". Expresó que en la ciudad 
debía descubrirse algo parecido. El "príncipe" relató anécdo­
tas de sus viajes y de los amigos que había conocido en el vie­
jo continente. De Alfonso XIII habló con intimidad....

En realidad, el "príncipe", se sentía incómodo con el tí­
tulo, pero no deseando disgustar a  su real consorte, toleraba 
¡as venias, y de vez en cuando tenía que ponerse su célebre 
capa de armiño, tal como se lo ve en postales que han pasado 
hasta nuestros días.

No hay duda que la llegada de tan ilustres señores a 
Sucre, fué todo un acontecimiento. Los bailes, los chismecillos, 
las intrigas y el genio humorístico del sucrense, lograron tal 
desarrollo, que nadie, que no vivió aquellos felices e ingenuos 
tiempos, deja de recordarlos sonriente y muchas veces apre­
tándose el vientre....



L a llegada de los “príncipes” a la ilustre ciudad.
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CAPITULO XV 

LA CACERIA DEL ZORRO

Al día siguiente de la llegada de los "príncipes" a Su­
cre, no se hablaba de otra cosa que de ellos, de sus defectos y 
de sus generosidades. Los Céfiro habían hecho selección rigu­
rosa de la sociedad, según sus gustos, y los que no les caían 
en gracia no eran invitados a las recepciones principescas. Vie­
jas familias de Chuquisaca que en otras ocasiones figuraban en 
los elencos y en los carnets sociales, como los Lizarazu, los Do­
ria Medina, descendientes de marqueses auténticos, no fueron 
tomadas en cuenta. En cambio se abrió los salones a una va­
riedad infinita de "parvenus" y aduloncillos, según murmura­
ban por lo bajo, Osvaldo Pintado y Mario Tijerilla.

Los Ibarnegaray, los Entrambasaguas, los Medina Celi, 
los Nava Morales, por el hecho insignificante de que estaban 
arruinados y sin fortuna, fueron alejados, contentándose con ob­
servar las fiestas y criticar a los invitados detrás de los visillos 
de las ventanas. Además dieron la excusa formal de que no 
asistirían a ninguna reunión social ni se mezclarían con "aris­
tócratas papales", y menos con los Céfiro, que se encontraban 
en el apogeo de la soberbia y de la desconsideración. El mar- 

, qués del Tajo, descendiente de los marqueses del Tajo, que ade­
más prestigiaba las letras de Sucre componiendo sonetos y poe­
mas patrios — se negó igualmente a asistir a  ningún baile don­
de no hubiera por lo menos media docena de aristócratas ver­
daderos. En muy poco tiempo, se formó en Sucre, dos bandos 
rivales: los que sostenían a los Céfiro, y los que en nombre de 
las viejas familias, de acuerdo a la tradición y teniendo en vis­
ta sus escasos recursos, oponíanse a que la sociedad fuese 
manejada desde el feudo de la Glorieta....

El marqués del Tajo, que entre otras cualidades, estaba 
adornado de la manía de deformar los hechos, expresó con toda
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franqueza su opinión desde uno de los bancos de la plaza, en 
estos términos:

—Los Céfiro — dijo —• no son otra cosa que advenedi­
zos llegados a Sucre en terribles condiciones de pobreza y, gra­
cias a la suerte, han ido adquiriendo repentinamente rango y 
orgullo. Por ejemplo, el padre de don Manuel, fué chalán, y a 
fuerza de domar potrillos, creyó que podía domar a la socie­
dad íntegra. Lo mismo podíamos decir de los Mirtos que nun­
ca han hecho otra cosa que vender cintajos; y de los Vientos, 
adulones profesionales....

Lo cierto es que el marqués del Tajo, poseía un despar­
pajo único cuando se refería a los Céfiro, satirizándolos en ese 
lenguaje cropolálico tan vernacular y suyo. Manejando grue­
sos fajos de billetes azules, organizaba verdaderas encuestas y 
jaranas para denostar a los Céfiro, vengándose de esta mane­
ra, el no haber sido invitado a las fiestas.

Lina mañana, la plaza de Sucre, tan tranquila y solea­
da, fué alborotada por una cabalgata de señoritos, vestidos de 
levitas rojas y pantalones blancos a la inglesa, montados en fo­
gosos caballos, dirigiéndose a galope tendido a una de las pro­
piedades de la "princesa''. Tocaban cuernos de caza y daban 
gritos agudos, produciendo una tremenda algarabía. Galgos y 
podencos traídos de Europa y previamente amaestrados, seguían 
el galope de los corceles, mientras los caballeros en su alegre 
ebriedad, desafiaban la pasividad del ambiente.

Les vecinos salían a sus puertas, y no cabían de estu­
por, al ver un espectáculo tan raro en la ilustre ciudad, al mis­
mo tiempo, sonrientes de las ocurrencias de tan aristocráticos se­
ñores, que se divertían con la caza de zorros inexistentes y con 
el peligro de caer muertos en cualquier risco.

Los burgueses desestimados criticaban a los Céfiro y 
los ponían de verde y azul, recordando sus frecuentes livianda­
des, como aquella que se le ocurrió al hijo de don Manuel, de 
darle "cocteles" a su caballo, en el "Club de la Sabiduría", en 
presencia de sus amigos. Los ironisias se divertían de esta nue­
va moda de cazar zorros en desiertos o en serranías abruptas,
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en los cuales —según Olvaldo Pintado— no existía ni vestigio 
de raposa, y el último ciervo había sido devorado doscientos o 
trescientos años atrás.

—Esta cacería del zorro — intervino Tijerilla, que se la 
daba de muy versado en asuntos cinegéticos — es digna de 
ser cantada por los poetas locales.

—Los poetas locales no la cantarán hasta no ser paga­
dos generosamente — respondió Pintado.

—Pero ser poeta, quiere decir artista, libélula, luz, en fin.-.
—Ser poeta, no quiere decir eso; además los últimos zo­

rros se han convertido en funcionarios públicos: verbigracia, los 
Yáñez.

La verdad es, que la cacería del zorro sirvió, para que 
los Céfiro y los Mirto, luciesen sus ricos caballos, y la prince­
sa, invitase un gran almuerzo en la Glorieta. Dió también, 
oportunidad, para que la genle de Sucre acostumbrada a la 
garrulería, la comentase en todos los tonos, excediéndose en el 
festivo, del que sabía sacar partido. La augusta señora, sabía 
por experiencia, que zorros vivos no existían en los campos de 
Chuquisaca, excepto los Yáñez —gente de armas tomar y de 
irónica labia— los cuales advirtieron con anticipación en uno 
de los diarios, que no se prestarían a bromas de mal gusto ni 
a travesuras de príncipes! Así, que, esa tarde, fué disfrutada 
en el castillo feudal, bebiéndose "cocteles" y dedicándola al 
"flirt", en tanto los señores maduros no daban descanso a las 
mandíbulas, devorando lechones y rociándolos de excelente vi­
no francés que los "príncipes" invitaron sin reserva.

El “paper chase", fué matizado por elegantes chuquisa- 
queñcs y pintorescos intelectuales que vestían al estilo parisién 
de comienzos del siglo y exageradamente: levitas a cuadros, pan­
talones bien apretados, chalecos albos punteados de rojo y guan­
tes. Uno de estos elegantes, que merece recordarse, se hacía lla­
mar "chongo" Zurdininea, joven de ocurrencias, lenguaraz, y es­
pécimen de la moda y de la frivolidad, oportuno en sus dichos, 
mal hablado cuando no comía bien y capaz de trenzarse con 
cualquiera por un chiste, un clavel o el honor de una dama.
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La "princesa" derramó su buen humor, excediéndose en 
las tomaduras de pelo, sirviéndole de blanco de sus risas, los 
invitados pobres, o los que en su concepto, no podían defen­
derse o no gozaban de preeminencias sociales. La buena e in­
genua señora, creía evidentemente, que pertenecía a la noble­
za, y que su nombre estaba inscrito en el almanaque Gotta. Go­
zaba de especiales consideraciones entre sus coterráneos de tie­
rra adentro, los cuales la disculpaban el honor de haberla vis­
to nacer, de crecer y aun de limpiarse las narices. Señora afor­
tunada y buena moza, y cuya dicha fué contraer matrimonio con 
un rico minero pleno de bondad. De todas maneras, su locua­
cidad, su viveza natural y su vida artificiosa, molestaban a los 
habitantes pobretones, que también habrían deseado disfrutar 
de sus larguezas. De ahí las reservas de éstos, y esa crítica per­
manente contra esta innovadora frívola, cuyo único defecto con­
sistía en creerse aristócrata verdadera. Pasaría a la historia anec­
dótica chuquisaqueña, como mujer ridicula y mucho más pin­
toresca que sus invitados pobres, si, en el fondo, no hubiese 
demostrado corazón generoso y algunos matices, muy por en­
cima del círculo que la rodeó. Podía esta buena señora, ser 
revolucionaria y hasta nihilista, si pensamos que le gustaba al­
ternar con el cochero y el hortelano; sentarlos a su mesa, y 
aun derramar lágrimas por los perros que morían envene­
nados. Exigía que la tratasen con respeto, imponiendo las pre­
rrogativas debidas a su dinero y al título pontificio que lucía 
ante propios y extraños, pero ella no guardaba consideración 
ni cortesía a nadie, si no cuando estaba aconsejada de su buen 
humor. Era lo que se dice, una impertinente, cuya lengua no 
tuvo sosiego ni cortapisa alguna. Además, tenía colorido, inclu­
sive su malacrianza, pues una de sus debilidades, consistía en 
disfrazarse, como el personaje “don Fulgencio", retornando a la 
niñez, y salir por las noches, a  burlarse de las gentes simples, 
en medio de las risas de sus'admiradores....

Después de una serie de exhibiciones, en las que, a de­
cir verdad, el "príncipe", tomó muy poca parte —porque era el 
mismo ciudadano de siempre—, los augustos señores, un día
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de esos dieron una especie de edicto por el que se comprome­
tían a concluir el gran “Teatro Mariscal Sucre", si el munici- 
cio consentía que llevase su nombre. Esta noticia indignó a los 
patriotas de la ciudad, los cuales, replicaron a su vez, con otro 
edicto, anunciando que la ciudad jamás había acatado ningu­
na monarquía, aún de las más risueñas. Osvaldo Pintado, apro­
vechó la ocasión, para escribir versitos humorísticos, y el tuer­
to Sanjinés, perito en la materia, compuso unas coplas que eran 
cantadas por los badulaques en los barrios. Entonces los “prín­
cipes'' dieron la explicación de que no habían querido ofen­
der la pobreza del vecindario, ante todo, y que, además, eran 
sucrenses y benefactores desinteresados. La ciudad carecía de 
dinero. Ellos, sin ofender su prestigio, se comprometían a donar 
parte de sus rentas para mejorar los ediíicos públicos. Los or­
gullosos sucrenses también rehusaron. Uno de esos viejos que 
frecuentaba el “Club de la Sabiduría", don Agamenón del Espa­
cio, se atrevió a exclamar:

—Esta buena señora debe comprender que no somos 
mendigos. Sucre tiene historia y no necesita de su misericordia.

Don Barómetro Romero, excelente taumaturgo, sobre to­
do, en casos difíciles, añadió:

—(Pobres, pero honrados!, ¡qué tal!....
—Eso no nos sirve de nada; tampoco mejora la especie — 

intervino, el tuerto Sanjinés.
No obstante, algunos pillastres, picados en su amor pro­

pio, lanzaron un panfleto, convocando al pueblo a un mitin de 
protesta, para defender sus glorias. El pueblo, bastante humo­
rístico, no acudió al mitin, porque la cita era por la noche y no 
podía reír a  la luz del día.

Otro de los asuntos que preocupó al vecindario, fué la 
cuestión de las estátuas de los "príncipes". Sucre a pesar de 
sus quinientos años y de sus cuatro nombres, no poseía más 
estátuas que las de unos frailes ahorcados por sus liviandades 
y las de unos extranjeros. Una sociedad de tanta labia no ha­
bía creído jamás en héroes ni aparecidos. Era ciudad que pen­
saba en cosas tangibles y palpables. Por eso festejaba a los
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vivos y de los muertos hacía chacota! El espíritu crítico de las 
gentes, a  regañadientes, permitió que levantasen en la plaza 
25 de mayo las estatuas de Monteagudo y el mariscal Sucre. 
Los "príncipes de la Glorieta", siguiendo su tradicional deseo 
de ayudar al ornamento de la ciudad, se comprometieron a re­
hacer el Prado y transformarlo en jardín versallesco, a condi­
ción de que siquiera en el pórtico, se inscribiese su escudo de 
armas. El municipio, formado de aníicefirisías, rechazó indig­
nado la proposición. Los "príncipes", deseaban igualmente, que 
sus estátuas figurasen en alguna calle o vecindad, y como nun­
ca pudieren obtener autorización edilicia, tuvieron que erigirlas 
al ingreso de su feudo, la Glorieta. Allí, se encuentran toda­
vía, las efigies de los augustos señores, incomprendidos y ge­
nerosos, cuya fortuna no fué aprovechada jamás en la propor­
ción que se debía, y que más tarde fué disputada a balazos 
por sus herederos. Allí están, las estátuas, frente a frente; la 
del "príncipe", en actitud bonachona, y la de su esposa, osten­
tando corona real, y los rasgos acentuados de mujer criolla, ami­
ga del lujo y de las vanidades....

CAPITULO XVI 

RECEPCION Y DESPEDIDA

La señora princesa dió la recepción anunciada a la cul­
ta sociedad sucrense. Fué esta fiesta, un acontecimiento tal, 
que hizo vibrar las cuerdas emotivas en todos los hogares. En 
realidad, la histórica ciudad, desde su fundación, vivía del co­
mentario y de los sucesos mundanos. Ciudad de corte, audien­
cia de oidores y sede de arzobispos, blanca ornamentalmente 
y con el decorado de un cielo siempre azul, colgada de una la­
dera de los Andes, trasciende a rosas, a  clavel y a doncella, y 
según los turistas comprensivos, es una de las joyas del conti­
nente. Venida a. menos por una serie de circunstancias fortui­
tas, entre las que intervienen, principalmente eL orgullo y da so-
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berbict de sus habitantes,conserva, sin embargo, su carácter ri­
sueño, sus buenas maneras, la cordialidad de sus gentes y ese 
señorío heredado de los viejos castellanos. Herida en su amor 
propio de capital, consagrada por los siglos y el derecho repu­
blicano, desde ese acontecimiento político, encerróse en una es­
pecie de egoismo provinciano, desdeñando a los demás, sin que­
rer oír a  nadie ni saber nada que no le interesase a ella mis­
ma. Debido a eso y a la vanidad de las gentes, el baile que 
dió la "princesa", hizo renacer de las cenizas, la aristocracia 
ofendida, y por .un instante se pensó en la realeza más que en 
la república. Jóvenes de pechuga blanca, y damas luciendo 
vestidos de sus abuelas, acudieron a los salones de la Glorie­
ta. Se bailó y se bebió hasta el amanecer, a los acordes de unos 
vals de Straus, que eran ejecutados con extrema habilidad por 
artistas locales. El baile comenzó por una cuadrilla de lance­
ros en la que, "príncipes" e invitados, lucieron sus gracias y 
sus cuerpos flexibles en medio del frú frú de las sedas. Leo- 
norcita y Ofelia Lanas del Céfiro, convirtiéronse en las niñas 
de moda de Sucre, aduladas y festejadas por todos los mozos 
de sociedad. Sobrinas de la "princesa", además del brillo de 
su juventud, enseñaban joyas de tan inestimable valor que pro­
ducían cotizaciones rápidas entre los aficionados a esta clase 
de prendas y los expertos en noviazgos. Todo el mundo mas­
culino, asistió a la fiesta, vestido de irreprochable frac, a la úl­
tima moda, y, cuidando el detalle al extremo. La culta socie­
dad sintió renacer sus años coloniales y, aunque nunca había 
perdido su prestancia en la república, a muchos afortunados se 
les oyó expresar el deseo de adquirir títulos de nobleza, siem­
pre que ellos tuviesen una cotización razonable. Los Céfiro, no 
obstante de no poseer ninguno, debido a su parentela con la 
"princesa", tornáronse en añosos aristócratas....

Meses después, los "príncipes", emprendían el viaje de 
regreso o París.

El acontecimiento social de la visita de los augustos se­
ñores, coincide con las postrimerías del brillo capitalino de Su­
cre. En esa época, todavía, habitaban la ciudad grandes se­
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ñores millonarios, como los Sainz, los Arce, los Argandoña, los 
Melgarejo, los Pacheco, los Díaz y otros; todos ellos magníficos
y generosos.

Juan Manuel Sainz era un personaje que producía inte­
rés, no sólo por sus millones; también por su atildada cultura. 
Alto, moreno, con calidades de marqués andaluz, muy cortesa­
no y fino, tenía la generosa costumbre de dar cheques en blan­
co a las damas de beneficencia que solicitaban su óbolo. Estas 
damas, naturalmente se portaban con tal discreción, que jamás 
abusaron de la magnificencia del acaudalado, y el cheque fué 
llenado siempre con modestes miles de pesos.

Osvaldo Pintado, murmurador profesional, daba su fallo 
de la siguiente manera; "¡Felices nuestros tiempos en que los 
millonarios de Chuquisaca cultivan las bellas letras, como Juan 
Manuel, sostienen diarios y poseen la chifladura de las mu­
sas!".... Juan Manuel, había estado en sus mocedades en el vie­
jo continente y conoció a muchos escritores de renombre. Re­
lacionóse en Barcelona con Vargas Vila, y de aquel tiempo exis­
te una postal en la que aparece el "joven escritor" chuquisa- 
queño con el tigre de Colombia. Su prosa era también, vargas- 
viliana y retumbante. Adoraba los oropeles, y sus discursos re­
ventaban, preñados de retórica. En 1910, Sucre, producía la 
impresión al viajero, que vivía de los concursos literarios y de 
sus rentas. Los ricos, daban recepciones en sus salones, los mu­
chachos recitaban, y muchos, para agradar y caer en gracia 
de las gentes, despedían aires novelescos. La sociedad culti­
vaba el arte de bien decir y del buen yantar; se deleitaba con 
la música, y los hombres de melena, irrumpían los lugares pú­
blicos. En ese ambiente crecieron el vate Reynolds, el tuerto 
Mendieta, el tuerto Sanjinés, el vatecito Ortiz, el aeda Claudio 
Peñaranda, el famoso tuerto Solares, Osvaldo Molina y tantos 
otros que manejaban el chiste y la pluma a competencia.

Después del viaje de los "príncipes", la ciudad se su­
merge en uno de sus sueños acostumbrados, y los Céfiro pro- 
liféranse, al extremo de convertirse en tribu nacional. Pero, lo 
más interesante, es la actividad política de la augusta señora
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desde París, atenta a los acontecimientos de su tierra. Dos, 
constituyen sus últimas preocupaciones: la revolución contra el 
gobierno del general Montes y la "salvación" de Sucre de ma­
nos de los montistas. Osvaldo Pintado al tanto de las rarezas 
de Sucre, poseía copia de una carta pintoresca q.ue habría es­
crito la intrépida dama a uno de los caudillos de la oposición. 
La autenticidad de esta carta,. naturalmente, está severamente 
puesta en duda, por el hecho frecuente que tenía Pintado de 
burlarse diariamente de sus coterráneos. La carta contenía fra­
ses al estilo de la baronesa de Didevant, aconsejando a sus 
amigos:

"Muy estimado XX:
Como Sucre es parte de mi vida y de mis preocupacio­

nes, he resuelto intervenir en política y luchar, para que, nues­
tra querida capital, vuelva a ser lo que fué. La manera de 
obrar, es apoyando al doctor Escalier, ilustre médico, quien ha­
ce frente, actualmente, al general Montes, tirano boliviano que 
reside en París y piensa reelegirse indefinidamente. Hable Ud. 
con los hermanos Ramírez y convengan la mejor forma de in­
terrumpir las aspiraciones nefastas del susodicho general, soste­
niendo en Sucre, la candidatura del ilustre doctor, del que me 
han asegurado que maneja el bisturí con pericia, sobre todo 
cuando se trata de damas de consideración....

Le confieso, que Domingo Ramírez, me gusta más que 
su hermano Juan Manuel, orador tropical y amigo pegajoso de 
las "eses". Nadie, ni usted, que es un tanto descreído, me ne­
gará que Domingo es todo un hombre. Me desespero de vol­
verlo a oír y admirar sus ojos, su verba y su pecho de león....
Mientras tanto, cuente usted conmigo".

Junto a esta carta, la autora, sugería a uno de sus agen­
tes —don Manuel Lanas del Céfiro— que tuvies-e la bondad 
de oblar una apreciable cantidad de dinero a la caja de los re­
volucionarios, para derrocar a los "indignos montistas".

La verdad es que, la mayoría del pueblo obrero de Su­
cre, incluyendo a los rentistas, pertenecía a la oposición, así que 
el éxito se daba por descontado. Lo raro es que historiadores
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tan astutos como Jáuregui Rosquellas y José Deheza, no so hu­
bieran percatado de la carta de la "princesa" que hizo variar 
el clima y el meridiano de Bolivia.

CAPITULO XVII

VIDA MONOTONA- CIELO AZUL

El "Club de la Sabiduría", funcionaba como de costum­
bre en su local de la histórica plaza de Mayo. Los socios con­
currían diariamente como si se tratase del cumplimiento de un 
rito religioso. Allí se distribuían homenajes, se cotizaba a los 
habitantes, se daba consejos a los huérfanos y, desde antaño, 
se había establecido una especie de bolsa moral de valores 
gratuita. No faltaban jamás al famoso Club, ilustres vecinos co­
mo don Manuel Lanas del Céfiro, don Agamenón del Espacio, 
don Rodolfo Sardina, el doctor Peinado, don Manuel del Tejar 
y toda la familia íntegra de los Sandía. Cada uno de éstos se­
ñores vestía ceremoniosamente de negro. En los entierros y ma­
trimonios usaban levita y sombrero de copa; en los días de se­
mana, algunos que pertenecían a la Corte de Justicia o a los tri­
bunales, tampoco dejaban el sombrero de copa —aunque lle­
vasen solamente saco— para que las gentes sencillas se impre­
sionasen por la majestad y su forma pretérita. Todos estos se­
ñores portaban en las manos bastones de calidad; unos con ca­
beza de dogo- de mastín o simplemente de lagarto; otros se jacta­
ban de estar prevenidos contra enemigos invisibles, y al menor 
inconveniente relucían estoques afilados y triangulares. Don Ma­
nuel Lanas del Céfiro, gerentaba una de las instituciones de cré­
dito y, por este hecho, opinaba con singular aplomo sobre la 
economía mundial, desconociéndola en absoluto. Don Aristóte­
les Vientos, osaba contradecirle levemente, para no perder su 
fama de economista sesudo y experto en valores británicos. El 
señor Mirtos, agregaba sus puntos de vista, debido a que era 
importador de mercaderías de Europa. Don Manuel, ponía to­
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dos los días, su firma, sobre infinidad de documentos, y salía 
después a tomar aire y dar consejos a las gentes, aunque na­
die se los pedía. Era indudable que los Lanas, tenían. sangre 
de dominadores y de intrusos, y que el mundo íntegro estaba 
regido por esta clase de señores. A las siete de la noche, lim­
piándose el sudor de las sienes, aparecían en la puerta del 
"Club", don Ventura Estrella, célebre jurista y ornitólogo sucren- 
se, y el doctor Barómetro Romeio, filólogo y enciclopedista, am­
bos muy finos y demasiado informados de la vida social y de 
la entomología. En realidad, esta gente, era la que hacía y 
deshacía de Sucre. Pero con motivo de la visita de los. "prín­
cipes", la sociedad se había dividido en dos bandos: los que 
apoyaban a los Céfiro y los que les reprochaban sus imposturas. 
Las clases humildes seguían dando vueltas alrededor de los mi­
tos, mirando de soslayo a los prohombres . de la "Banca y el 
Comercio"...., que habitaban, por así decirlo, en los salones del 
"Club de la Sabiduría". Los pequeños burgueses, entre los que 
sobresalía Tijerilla, no cesaban de componer versos y de con­
cursar a los certámenes, leyendo largas tiradas de "robusta pro­
sa inútil" o de "alígera poesía", pero con la obstinación secre­
ta de que algún día, los socios del Club, los llamarían para 
sentarles en sus mesas c confiarles las manos de sus hijas.... El 
codiciado centro social se mantenía severo y clausurado para 
las gentes pequeñas y arribistas —-inclusive para los comercian­
tes prósperos y afortunados que habían logrado reunir cientos 
de onzas de oro vendiendo fideos y arroz,— los cuáles, en el 
concepto de los aristócratas, despedían aún el nefasto olor ple­
beyo, sin haber logrado su purificación. El "Club de la Sabi­
duría", se dió el lujo de rechazar de sus puertas, inclusive a 
los políticos triunfantes y a los nuevos ricos, los cuáles quisie­
ron atropellar barreras sociales, establecidas añosamente por la 
tradición, la estupidez y el dinero a réditos. Varias veces, ha­
bía expresado, don Manuel Lanas del Céfiro, con tono sibilino:

—A este Club, se llega uterinamente, y aquel que pre­
tendiera ingresar por asalto, será detenido por los mozos....

Muchos de estos señores tenían el meollo reblandecido y
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esperaban para sus hijas pretendientes de Europa, desprendidos 
de familias reales, ricos y apuestos. Era tal el sentido de alcur­
nia, que al dar la mano o acompañar unas cuadras a alguno 
de estos consentidos, significaba un cementado presente.

Muchos, de la clase media, rebajaban su dignidad y sus 
méritos, a la espera de alternar en pequeños círculos, donde se 
presumía que adquirirían lustre y consideración social.

Pero, el más grande acontecimiento de Sucre, en esos 
tiempos, fué el doble matrimonio de las hijas de Céfiro: Leonor - 
cita y Ofelia. La una, había encontrado un ricachón de pro­
vincia, sencillote y con buenos pesos, que a todo decía sí; la 
otra, enlajó su porvenir al de un joven semiparalítico, de mo­
dales amables, de ninguna perspectiva, no obstante con el pan 
asegurado para vivir y morir en Sucre, recalentado en los ban­
cos de la plaza, sin darse otro trabajo que bostezar y murmu­
rar contra el progreso. Se bebió y comió como nunca. Don Ma­
nuel, al décimo trago, llegó a emocionarse tanto, que pronun­
ció un discurso, calificado más tarde por Tijerilla como de ins­
piración poética. Doña Hipólita, lloró a moco tendido y lamen­
tóse de que sus hijas no pudieran casarse con nobles europeos, 
pero era preciso, pues sus carnes primaverales comenzaban a 
marchitarse. Toda la sociedad envióles obsequios. Un buen 
día, Leonorcita, partió en compañía del rico provinciano en via­
je de bodas a París. Previamente tomaron clases de francés 
con el coronel retirado Becason, el cual, ausente de la patria 
muchos años, estaba dedicado a la cría de ganado vacuno. En 
los momentos de sus ocios, que eran muchos, cultivaba el "esprit", 
y como era gascón y le gustaba exagerar, todo lo veía maravi­
lloso y extraordinario, al extremo de que se creía ligado a to­
dos los presidentes de Francia, por el simple hecho de ser fran­
cés. | Así que no le costó trabajo alguno, extenderles a los no­
vios tarjetas de recomendación, para que en París fuesen aten­
didos!.... El gascón se divertía con esa comedia de las cartas, 
y al final creía seriamente, representar el papel de uno de los 
personajes de Daudet en estas tierras apartadas del mundo....

Leonorcita partió una mañana de Sucre, siendo despedí-
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da por todas las muchachas solteras que lloraban a lágrima vi­
va y la envidiaban por la magnífica ocasión que la suerte le 
concedía de conocer París. Iba a casa de la "princesa de la 
Glorieta", a aumentar su cultura y sus ojeras. Allí vestiríase 
con pieles finas, y sus relaciones serían comentadas en Sucre. 
Damas ecuatorianas, portoriqueñas y panameñas, amigas de la 
augusta señora, la obsequiarían con su amistad, aprendiendo 
de paso a curar reumatismos y dolores de pies.

Las más felices con estos sucesos —parecía increíble— 
eran la madre de Mario Tijerilla, la benemérita doña Andrea 
Mirasol y sus congéneres, especializadas en sacar trapitos al 
sol y cuyas lenguas ofídicas trabajaban todo el día. Entre char­
la y charla, sabían cuánto tenía éste o aquel, la herencia próxi­
ma que recibiría zutano, y aún las pérdidas de los badulaques 
en el juego. Jamás, estas comadres, habían salido de Sucre, 
pero su imaginación era tan ardiente, que recorrían con ella el 
mundo y lo desnudaban por los cuatro costados. Doña An­
drea, se jactaba de no conocer, siquiera Yotala y menos Poto­
sí, donde los habitantes, según ella, se morían de frío y bebían 
singani en vasos mayúsculos.... La casa de doña Andrea olía 
a perro "kcala", y de su cintura colgaban rosarios y llaves enor­
mes.

Entretanto Mario, había logrado introducirse a  "La Ma­
ñana", diario gobiernista, llegando a casa, frecuentemente, muy 
preocupado con noticias de acontecimientos próximos; motines, 
elecciones y certámenes.

En la redacción de este diario se rendía culto a los poe­
tas y se adoraba a Rubén Darío. Se bebía y se hacía bohe­
mia arrastrándola por los suelos, en servil imitación a Verlaine 
y Baudelaire.

Existía costumbre, en Sucre, de convocar de tiempo en 
tiempo a juegos florales, oportunidad magnífica que, los porta- 
liras locales, la aprovechaban para ofrendar su baja adulación 
a las niñas ricas y a los caciques deformes, dedicándoles ver­
sos paniaguados, pero de tal manera ingeniosos que el arte 
vencía a la adulación. Nicanor Mallo, alto como una percha,
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flaco y con bigotes lacios, hombre de seso y ya viejo, expre­
saba compungido, que cedía toda su gloria presente y futura, 
por un buen sorbo de anís del Mono.

—¡Pero del bueno!, — añadía — ¡La gloria, por lo de­
más, es pura filfa! Por veinte tragos de singani, el tuerto Men- 
dieta, vendería su gloria y la mía, si hubiese quien las pague....

CAPITULO XVIII 

LA FUENTE DEL "INISTERIO"

Don Ventura Estrella vivía al frente de la casa de Ma­
rio Tijerilla y tenía costumbre de asomarse a uno de los balco­
nes a contemplar a los viandantes, rodeado de sus hijos, apro­
vechando la ocasión para darles lecciones de cortesía e infil­
trarles normas de fina convivencia social. A cada minuto se 
le oía decir:

—Buenos días, doña Celsa.
—Muy buenos días, don Barómetro.
—Distinguido amigo; distinguida dama.—
Pasaba la mañana dando los buenos días, y de paso in­

dicando a sus hijos la calidad y merecimientos de las gentes a 
quienes saludaba.

-—Saben — explicaba — el que está pasando es don Ba­
rómetro, una de las eminencias de la ciudad, y éste otro, un 
científico; aquel, un políglota que habla hasta diez idiomas, sién­
dole familiares el latín, el griego, el francés, y también el ale­
mán....

—No existiendo griegos ni latinistas que supiesen hablar 
idiomas, el señor ése, debe hablar lo que se antoje — res­
pondía Pintado.

—Doña Celsa es una matrona de virtudes tan apreciables 
que pasa el día entero recorriendo las casas de los pobres.

-—Es una matrona respetable, evidentemente — coreaban
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los vecinos — lo malo, que casa dondé~se introduce, casa don­
de hay refriega....

—Y este don Manuel Lanas del Céfiro ■— concluía el se­
ñor Estrella — tan caballeroso, tan dueño de sí mismo, tan pro­
minente....

—Y de seguro que tendrá usted unas palabras para Mo­
nolito del Tejar, el as de la moda — le preguntaban.

—Claro que sí. Manolito, aunque no lo crean ustedes, 
es uno de los jóvenes más locuaces, cuya imaginación corre pa­
rejas con su audacia....

Para el doctor Estrella, todas las gentes de la ilustre ciu­
dad eran, no sólo admirables, sino eminencias, y deseaba que 
sus hijos fuesen educados en la tradición más pura y en las nor­
mas más cabales. Los domingos salía con ellos y los llevaba 
de paseo al Prado, explicándoles en el trayecto largamente la 
vida anecdótica de la ciudad y sus leyendas.

Uno de esos días, don Ventura, encontrándose casual­
mente paseando por el "Inisterio", tropezó con Natalio Uruchur- 
to, al cual conocía y aconsejaba con frecuencia, incitándole a 
que llevase una vida normal. Natalio iba apresurado y tenía 
en las manos un fárrago de papeles.

—Me voy don Ventura, me voy a los minerales a tra­
bajar, y esta noche me dan la despedida —• articuló:

—Me alegro joven —- replicó el discreto señor con solem­
nidad — y sobre todo lo felicito que se dedique usted al tra­
bajo.

-—Solo por unos meses — respondió Natalio — desapa­
reciendo tragado por las sombras de una calleja.

Al final de la curva de una calle, se erguía una fonta­
na llena de sigular atractivo. Mozas del pueblo y gañanes se 
entretenían alrededor de la fuente, en alegre carcajada, en tan­
to los cántaros se llenaban de agua. Cada persona tenía una 
cañahueca que la introducía a uno de los caños de la taza su­
perior para que el líquido pasara al recipiente sin derramarse. 
Mientras se realizaba esta operación que duraba horas, las mo­
zas y los mozos alternaban ruidosamente, dedicándose al requie-
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bro amoroso, a  la vista paciente de los zonzos, que interpreta­
ban con malicia cualquier palabra. Una que otra vez interrum­
pía la diversión amatoria, alguna chola vieja, que vaciaba el 
agua de los cántaros a los suyos y se alejaba con paso rápi­
do. Entonces la llenaban de denuestos, y se producía una ba­
talla verbal de lo más pintoresca:

—iCuidadito con mi agua, so chola corompida!
—¿Dónde había sido, pues, tu agua?, ¿tienes título, per­

gaminos o qué cosas tienes, pedazo de marrano? — replicaba 
la chola.

Los burros aprovechaban la batalla para acercarse a  los 
cántaros y beberse el agua. Los pihuelos gritaban con todas 
sus voces:

—|Los burros! |Los burros!....
Los burros eran alejados a leñazos, y nada más que por 

dar un espectáculo gratuito y lucir sus habilidades amatorias, 
se enlazaban con las burras, produciendo la admiración conjun­
ta de cholas, mozos y zonzos....

Estos burros, de cualquier manera, querían demostrar a 
las gentes que habían bebido agua del "Inisterio" y que el efec­
to había sido inmediato y maravilloso....

Don Ventura Estrella, explicaba a sus hijos, que la fuen­
te del "Inisterio", poseía propiedades mágicas extraordinarias:

—Por ejemplo, se puede citar un caso histórico y mila­
groso: el del Dr. Paz, célebre historiador y hombre público, lle­
gó a Sucre mocetón y con acento tarijeño. Lo tuvieron que 
voltear para ponerle botines. Educóse en la Universidad de Chu- 
quisaca, pero nada hacían los libros y las lecciones, hasta que 
bebió unas gotas de agua del "Inisterio".... Lo mismo le sucedió 
a ese formidable e ilustre petizo, Aniceto Arce, el más grande 
de los tarijeños, que debe su cultura a Sucre y al agua de es­
ta fuente....

Sin embargo, habían discusiones sobre sus efectos. Sos­
tenían unos, que había que bebería a gotas, porque, si la be­
bían como los burros, además del efecto inmediato, había el 
peligro de tornarse burro y de rebuznar toda la vida. Otros,
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los más, sostenían que esta agua tenía propiedades medicina­
les, cua! ninguna:

—A las machorras hace parir y a ios mudos hablar — 
sostuvo una viejita, con toda desenvoltura.

Por eso, según la costumbre local, los padres llevaban 
a sus párvulos a la fuente, y les daban unas gotitas, para que, 
cuando grandes, conservasen el espíritu alerta y alacre de la 
ilustre ciudad. Así, según la tradición histórica, los más ton­
tos de Sucre podían desenvolverse en los puestos públicos más 
elevados — inclusive llegar a la Presidencia de la República, 
como que llegó uno de ellos — nada más que con haber pro­
bado unas gotitas del agua misteriosa.

La plazoleta donde estaba situado el "Inisterio", recor­
daba tiempos coloniales. Era irregular y sin árboles. De una 
peña, brotada el agua milagrosa, y en lo alto de la misma te­
nían sus viviendas dos vecinos de Sucre: Dionisio Villarroel, an­
tiguo soldado de Arce, y Casta Chopitea, alias la "zamba", mu­
jer pintoresca y agradable, famosa por sus platos criollos y sus 
dichos. En la misma plazoleta habitaba el negro Miguel, espe­
cialista en lechones, tan noble y fino, que parecía descendiente 
de reyes de Abisinia, y monarca él mismo, pues transformaba 
los puercos en manjar divino, condimentándolos con sabiduría. 
En ese mismo barrio, tenían su tienda, "las bajos", choriceras 
de Sucre, cuya fórmula para las fritangas y chorizos no la su­
peraba nadie y daba fama a la ciudad de los cuatro nombres. 
Estas cholas zambas, gozaban de un prestigio merecido, siendo 
sus platos, gustados, no sólo por magistrados y pillastres, sino 
por la sociedad íntegra.

En verdad, todo lo de Sucre era notable —■ según el doc­
tor Estrella — inclusive la avaricia de ilustres prohombres como 
don Celso Molina tan famoso por sus fallos como por su es­
píritu ahorrativo, al extremo de que se citaba su sombrero de 
copa gris como una de las prendas más familiares de la ciu­
dad. Generaciones pasadas y presentes habían conocido ese 
famoso sombrero que terminaba en punta como el de los lores



124 T R IS T A N  M A RO F

ingleses, y, que nunca cambió de color, porque siempre había 
tenido el mismo....

Cuando llegaban forasteros a Sucre — y se calificaban 
de tales, aún a los de provincia — las gentes alegres y viva­
ces les invitaban al "Inisterio", y luego de hacerles beber, ilimi­
tada cantidad de líquido, se mofaban de ellos, extendiéndoles 
''ipso facto" diplomas de doctores “honoris causa", rebautizán­
dolos con algún apodo exacto y certero.

Don Ventura Estrella, sostenía a la luz de la tradición 
chuquisaqueña y de papeles que solamente él los conocía, que 
muchos ilustres prohombres habían mojado sus labios en la fon­
tana mágica. Citaba entre éstos, a  Castelli, a  Moreno, a  Mon- 
teagudo y al arzobispo Terrazas. Decía que Castelli mandó lle­
var algunas botellas del agua sagrada a Buenos Aires, pero que 
no produjo el efecto deseado, porque había que bebería en su 
origen y besar las labios de alguna chola del vecindario....

Presumíase que el más famoso de todos los chuquisa- 
queños, don Casimiro Olañeta, —- padre espiritual de Bolivia — 
conocía la fórmula mágica de la fuente, y que la dejó escrita, 
depositándola en manos de uno de sus íntimos, para que la 
trasmitiera de generación en generación.... de tal suerte, que los 
dotes y atributos, fueran patrimonio eterno de la ciudad....

De regreso a su casa, don Ventura Estrella, recreábase, 
relatando a sus hijos, los nombres de las familias ilustres de 
Chuquisaca, de las que poseían carroza, y, cuyos escudos he­
ráldicos se desvanecían en la historia de ios tiempos.... Era pa­
ra él, una satisfacción de gloria, esta tarea, como lo es para el 
joyero el engarce de perlas raras en un collar.

Su manera de saludar, ceremonioso y solemne, traducía 
el acatamiento a las dignidades de la ciudad.
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CAPITULO XVIII

EL JUEGO DE LA PINTA

El marqués del Tajo, envuelto en su amplia capa espa­
ñola con rebordes azules de terciopelo, llegó al Hotel de Villarpcm- 
do, en compañía de Buitrago y de otros aficionados al tremen­
do juego de azar. Villarpando sumiso, fuerte para las malas 
noches y los resfríos, los recibió sonriente.

—A las once la partida.
—Muy bien.

Empezaron a caer los profesionales al local, entre ellos Li­
cencio Mela, sardo-italiano, pintoresco y agradable, que jura­
ba y rejuraba por todas las madonas del universo veinte mil 
veces al día, distrayendo a la concurrencia con historias de pi­
ratas y viajes por mares que sólo él conocía y existían en su 
frondosa imaginación. Mela había sido antiguo marino» anti­
guo "dómine" y trajabador incansable a su manera. Fabrica­
ba vino casero y cocinaba los más preciados platejos de la ca­
ra Italia. Solamente tenía un defectillo: su amor exagerado a 
los dados. Los demás compinches se le parecían. Eran capa­
ces de cualquier cosa y del mayor sacrificio por las cartas y los 
dados.

Empezó la partida por un sexto de ases. Chocolea- 
ba el experto Villarpando. En sus manos gruesas y fornidas, el 
cubilete adquiría color y desafío formal. Después de ansiosos 
segundos, en medio de juramentos del marqués del Tajo, se atre­
vió a decir:

—Sena-quina.... Parar. ¡Vengan esos billetitos de a  mil!....
—Cuarto de a mil.
— Pago.
—Mil más, en cabeza.
:—Pago.
Villarpando estaba convertido en general de operaciones.
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Los demás tenían los ojos fijos en el tapete, las manos como ga­
rras, los corazones anhelantes. De uno y otro lado se hacían 
apuestas a cual más atrevidas.

—Cinco mil en cabeza.
—Pago.
—Otros cinco mil, más.
—"Indio” Villarpando, págale.
—Pagado.
—A ver polluelos, a  parar; acepto "tapados".
Se refería a que debajo de los billetes azules de a cien,

podían ocultarse cheques y valores.
Buitrago, alto de estatura, rubio y aguerrido, hízole fren­

te a Villarpando, perdiendo en medio minuto una gruesa su­
ma, salpicando la entrega con carajos sonoros e interjecciones 
pintorescas. Para calmar su pena, bebió un largo trago de li­
cor. Bebió dos más, y arrojó al tapete sus últimas reservas. 
Todos los jugadores hacían sus apuestas contra Villarpando. To­
dos perdieron. Todos fueron desplumados, según la expresión 
vernácula del juego. Villarpando recogía los billetes de a cien 
y de a quinientos, las libras esterlinas y las joyas esparcidos 
sobre el tapete. Revisó los cheques y los examinó al trasluz. 
Esa noche ganó cien mil pesos de los buenos, de los que toda­
vía prestigiaban al país....

Suspendióse la partida a las cuatro de la madrugada, 
cuando comenzaba a clarear y los gallos de Sucre anunciaban 
otro día. Parecía que se había librado una batalla histórica. Los 
perdidosos tenían la cara larga y las manos en los bolsillos de 
los abrigos como generales derrotados, mascullando venganzas 
e ideando planes para revanchas próximas. Cada uno hablaba 
de haber perdido cantidades que sólo existían en su resentida 
imaginación.

—Yo he perdido "tre mila boliviani”, — articuló Mela.
—Ni "cien boliviani"- — le replicaron, muertos de risa.
—"Por la madona, palabra de honore".
—Cincuenta mil bolivianos tirados al agua, — interrum­

pió el marqués del Tajo.
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—Yo, diez mil, — dijo Melgarejo.
—¿Y el "mono" Doredo, perdió o ganó?
—Ese siempre gana sus doscientos y huye, — repitieron

a coro.
Todos los jugadores hicieron ajuste de sus pérdidas, exa­

gerándolas por aquella mania del jugador, esperando próximas 
revanchas. Se sirvió la cena rociada de excelente vino cinteño 
y se bebió sin reserva.

Buitrago cogió la vihuela y Mela se puso a cantar unas 
sardas lejanas y agradables. Luego tocó una de esas tonadi- 
tas de Sucre, que ablandan los nervios. Buitrago, por costum­
bre, invitó a jugar las cenas. Como si estuviese escrito, el 
ganador Villarpando, esta vez, perdió entre el comentario risue­
ño de los jugadores.

—-Este "indio", solamente pierde las comidas, pero en 
cuanto ve dinero, su mano echa senas y quinas.... (Afuera, "in­
dio", cochino!

Villarpando desapareció del escenario riendo y guardan­
do los billetes ganados como si fuesen montones de periódicos. 
Ordenó a la buena y excelente Quintina, su mujer, que sirvie­
se lo mejor.

Buitrago, un poco chispa, comentó que Crescencia y Anas­
tasia, criadas de don Manuel Lanas del Céfiro, habían huido 
de Sucre, en compañía de unos badulaques.

—Ni noticia de ellas. — agregó, — a pesar de que la 
policía ha hecho toda clase de investigaciones.

—"Se ha ido la granujas" dejando el perro muerto de­
trás de la puerta, — interrumpió Mela.

—Don Manuel está, que se vuelve loco.
—Para mí, que están en Potosí, — añadió Buitrago, — 

amigo íntimo de Natalio Uruchurto. De todas maneras, algún 
día tenían que abandonar la casa de Lanas. ¿No me dirán, 
que no eran cholas de primera?

—(Ahora a vivir y a putear!, — concluyó el pintoresco ita­
liano.

—En los minerales hay campo amplio para todo, — in­
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tervino el marqués del Tajo. —■ Chuquisaca es ,un vivero des­
de el tiempo colonial. Aquí las tragedias amorosas, y allí se 
emigra en busca de plata. Aquí los lances, allá el negocio.... 
Por eso en la pupila de esas cholas que trafican fuera da Su­
cre, brota de vez en cuando una lágrima. ¡Es la lágrima del 
recuerdo por la ciudad querida!

—Eso es Sucre- — interrumpió Buitrago. — Ciudad de 
jugadores, de abogados y de aventureros.. El. sucrense es alto, 
espigado por lo general y nervioso; el corazón lleno de proyec­
tos. Muchas , veces ninguno los realiza, y vemos a nuestros com­
patriotas penando en diferentes oficios, en la lejanía de la mi­
na, en la ciudad distante e inhóspita, o en la antesala de los 
ministerios....

—¡Tomemos esta copa por Sucre, por nuestro país!—.
Bebieron los jugadores con recogimiento.
Entraron los mozos que enviaba Quintina, la mujer de 

Villarpando, portando bandejas con sabrosos manjares, hechos 
al amanecer, al estilo nacional: carne mechada con cebollitas fri­
tas, chorizos- ensalada y pan frito.

—Esto es Sucre, — volvió a insistir Buitrago. — Cuando 
nos encontramos presentes y perdemos mísero dinero, nuestra 
lengua hace retazos a esta tierra y a , sus habitantes.. Entonces 
Sucre, no sirve para nada, sus vecinos, unos pendejos, pero cuan­
do estamos lejos y nos está cerrada la puerta de ingreso, la 
blanca ciudad se nos presenta tierna. y solícita, tan sentimen­
tal y agradable como una novia. Todo se magnifica y apare­
ce revestido de un halo de luz y de sonrisa.... Ese mismo des­
prendimiento del sucrense, en "estado de trance", ese enloque­
cimiento por el juego de azar, nos advierte- su trama nerviosa 
y fina, su capacidad única para maldecir, y su manía de en­
suciarse en el mundo entero, incluso en él mismo, en el honor 
y en la sociedad; dispuesto a arrojarlo todo en un segundo al 
viento, y quemar sus alas como las mariposas al sol.

—El sucrense es capaz de grandes acciones heroicas, co­
mo también, de grandes canalladas. Es cambiable como ráfa­
ga y terrible como el rayo —intervino Osvaldo Pintado,— que.
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siguió con atención el juego de azar y había apostado unos bi- 
lletitos, por si acaso, perdiéndolos....

Buitrago hizo oír esa noche algo que nunca había toca­
do. Arrancó a la guitarra notas tristes y melancólicas. Pau­
sadamente cantó, mientras su lengua chasqueante daba el pa­
recer sobre un licorcito de Cinti» que Villarpando sostenía que 
trascendía a uvas....

—Esas uvas, — agregó Vilar, —- no se dan sino en los 
parrales cinteños, junto a los molles, y por eso, cocinadas a 
fuego lento por un sol tremendo, en medio de montañas rojizas 
y bajo un hermoso cielo azul, son tan deliciosas. ¡Yo bebo por 
mi tierra, por esa tierra de varones!

Levantaron nuevamente los vasos y cada uno desapare­
ció a hurtadillas hasta la noche siguiente.

Afuera se respiraba aire fresco; se sentía olor de tierra 
mojada y de claveles perfumados.

CAPITULO XIX

JUGADORES Y LITERATOS

Buitrago, empezó a chocolear el cubilete de dados ha­
ciéndole frente a Melgarejo. Al poco instante cayeron al sa- 
loncito sombrío y adornado de litografías italianas, el "tapiti Me­
dina” y el "risa Alvarez". Instantes después hizo su aparición 
funambulesca el tuerto Mendieía. Este tuerto, con su ojo de 
vidrio, era el más locuaz y el que más juramentos expectoraba 
por su boca. Literato de frases pulidas e irónicas, de metáforas 
e hipérboles, sus chascarrillos tenían ingenio, y su vida misma 
convertíala en chacota. Lucía encima de sus narices, queve­
dos con marco de carey, de los cuales pendía una cinta negra 
llamativa. Su afán literario consistía en divertirse con las gen­
tes, por muy serias que fuesen, inventándoles historias picares­
cas que las festejaban alegremente los contertulios del hotel de
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Villarpando, nido de literatos, libre pensadores, escritores go­
biernistas, y también de jugadores. Villarpando nutría a toda 
la pandilla, invitándola platos nacionales, guisados con gran 
esmero y al gusto de estómagos exigentes. Los asados de le- 
chón, el estofado de ternera, las picanas, los enrollados, las 
"sajctas" de gallina, los patitos tiernos, todos estos manjares 
eran preparados por la famosa Quintina, mientras el dueño del 
hotel chocoleaba el cubilete con los clientes, desplumándolos.... 
Inclusive Tulio de la Villa, gallero e indusrial conocido, aficio­
nado al juego de azar, relamíase saboreando la cocina de Vi­
llarpando. Tiraba suertes de a mil y de a cinco mil, él que 
nunca gastaba diez centavos en nada. En las salas de juego se 
hablaba hasta por los codos y se referían las noticias más in­
verosímiles. Había que oírle al señor Gandarias, más flaco que 
una sardina y cuyo nombre de "choschi", coincidía con las ti­
bias de los pajarillos, fraguar y ejecutar picardías, por el sim­
ple gusto de molestar a los vecinos. Al señor "Ñeque", amigo 
de Osvaldo Pintado, contando sus aventuras por el mundo en­
tero, y matizándolas con el charango, pues su habilidad para 
el instrumento era magnífica. Alto, esbelto, de risa fácil, muje­
riego y de verba flúida, hacía negocios y peleaba con todos, siendo 
su especialidad los frailes, a los cuales ponía verdes y azules, 
denunciándolos por la prensa y dando el nombre de sus que­
ridas. Sacaba diarios, inventaba anécdotas, y se calificaba un 
animador de la cultura y del arte.

Era tal la colección de personajes que pernoctaba en 
el establecimiento y se amanecía, que rara vez cerraba sus 

puertas de noche. Pero la clientela favorita del local la cons­
tituía gente de letras noctámbula, crapulosa y bohemia. A las 
doce de la noche, irrumpía el "teja Solares", disparando los cin­
co tiros de su revólver sobre los focos del salón, dejándolo o 
oscuras. Villarpando que conocía la nobleza de corazón del 
tuerto, no se indignaba de los tiros; al contrario festejaba la tra­
vesura y servía más copas. A los cinco minutos se iluminaba 
nuevamente el local y se discutía sobre el "hermano lobo" de 
Rubén Darío.... Este tuerto, por lo demás, era todo un hombre.
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Uno de esos seres que intimidan con su sola presencia . No te­
nía miedo a  nadie ni lo conocía. Le importaba un ardite hacer 
frente a una pareja de matones y también a una pandilla. Con 
cualquiera se batía, y aunque resultase apaleado, no cedía te­
rreno; lo recogían medio muerto y herido, pero en su ley. Era 
alto, arrubiado y esbelto. De joven fué cadete del Colegio Mi­
litar, y debido a su amor propio excesivo- disparóse un tiro de 
fusil en la cara, porque se le había hecho una injusticia. Es­
peró al coronel, y lo recibió a balazos. Desde entonces quedó 
tuerto, dedicándose a la medicina. Pero nunca le sirvió la lec­
ción, permaneciendo en la vida, tal cual le dictaba su capricho. 
Leía a Bonafoux, a Montalvo, a  Rubén Darío, y más que médi­
co, se titulaba literato, ateo y terrorista. Sin embargo, no se le 
ocurrió jamás oponerse al gobierno, sirviendo al general Mon­
tes y apaleando a los conservadores. En compañía del vate Pe­
ñaranda, fundó una hoja llamada "La Mañana", y desde ella 
combatió al clericalismo, riendo a carcajadas. Esta publicación 
sirvió de tribuna a una copiosa juventud, que hizo sus prime­
ras armas en el periódico, pernoctando en el hotel de Villar- 
pando, y en lo de cholas educadas en la "literatura y en los pi­
cantes". Cuando se aburrían estos pillastres, buscaban camo­
rra a los clericales y les insultaban en pasquines, componiendo 
chascarrillos y coplas festivas. "El Vigorón", excomulgado por 
el arzobispo de Sucre, logró salir alguna vez con el nombre 
de "El Cruzado", vendiéndose en la puerta de los templos.... ¡Las 
beatas se santiguaban!.... ¡Los curas predicaban contra la ini­
quidad!.... En tanto, los badulaques- festejaban sus picardías 
alegremente.

Buiírago ganó a Melgarejo cinco mil pesos y ahora desa­
fiaba al señor de la Villa.

—Sexto de a cincuenta.
—Tres de a cien.
—Mil en cabeza.
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No se oía sino las voces atrevidas de los jugadores.
"Tapiti Medina", apostó otros mil. . ..
Era éste, un hombrón de noventa kilos de peso, de ha­

blar sobrio, de mirada señera. Uno de esos valentones que ins­
piran temor. Medio gaucho, medio matón, pero honrado a car­
ta cabal.

Buitrago chocoleo el cubilete y ganó.
—Estoy de mala suerte, — exclamó "tapiti".
Reinicióse la partida y perdieron todos. No había dine­

ro en mesa y el juego de la pinta exigía moneda contante y so­
nante. Desaparecieron varios jugadores y al poco instante vol­
vieron a presentarse en el círculo, exhibiendo prendas y joyas 
Cierto perdidoso hizo traer de su casa, con un pongo, una ara­
ña de salón, "baccará"- y la rifó en quinientos pesos. La ara­
ña y el dinero se hicieron humo. Quien ganaba era el señor de 
la Villa. Se oían juramentos y maldiciones contra los ricos, que 
siempre tenían buena suerte....

—"Tapiti Medina" y su inseparable compañero "risa Al- 
varez", bebían sendos vasos de cerveza, comentando su mala- 
pata.

—El dinero, — decía el "tapiti", — no se desprende de 
la bolsa de los ricos. Le gusta que lo guarden. Por eso ga­
na el señor de la Villa....

Estos dos forzudos "tapiti y risa" Alvarez, caminaban to­
do el día, a  caballo, y tenían las piernas tan fuertes que hacían 
gemir a las pobres muías. Eran una especie de gauchos loca­
les y domadores por afición, infalibles en una pelea. Ambos 
se entendían a maravilla, poseían queridas iguales y los her­
manaba la sed de aventuras y jaranas.

Tanto tuertos como forzudos, estaban unidos por una es­
pecie de afinidad común. Criticábanse- se insultaban, peleaban 
de vez en cuando, pero nada los separaba. Tenían su nodri­
za: el "indio" Villarpando. El vate Peñaranda, borracho hasta 
las patas, cantaba a la bohemia, a Rubén, a  la ciudad de los 
cuatro nombres, recitando sus poesías en un tono ininteligible, 
y, como tenía, lengua defectuosa, apenas podía moverla, dejan-
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do palabras entre sus labios poéticos y sedientos siempre. Era 
este poeta, rechoncho- miope y de capacidad admirable para 
los "cortos". El vatecito Ortiz, burlábase de los aedas ■—ami­
gos y enemigos— poniéndoles defectos a la manera de Larra. 
El tuerto Mendieta provocaba la hilaridad general con sus chas- 
carrillos y su risueño cinismo. Le coreaban el "chino" Arrue- 
yo, vate nocharniego que caminaba arrastrando los pies y el 
portalira Guzmán, rival del marqués del Tajo, en eso de ha­
cer pareados y acrósticos...:

—"Te amaso, te amaso", — gritó Mela, el sardo-italia­
no, — tomando a Buitrago por las solapas.

La cosa parecía seria Tenía en la mano una pistola. 
Buitrago manejaba un fajo de billetes y sostenía que le había 
ganado en buena ley. No se oía a nadie, el barullo era gene­
ral.

—¿No fué, acaso- llano?
—No señor; sexto de a uno.
—Yo no tengo miedo, siquiera dispare su arma.
Mela después de jurar y rejurar por la madona en ita­

liano y en sardo, guardó la pistola y convinieron en que debía 
chocclear de nuevo.

—Parar, parar, señores.
—Venga esa platita a mis manos; "para el que es, es 

no más", — argüyó el profesional Buitrago.
Ganó Buitrago y limpió la mesa de billetes con las dos

manos.
—(Pero qué tío de suerte! — habló Melgarejo.
—Paren, señores, :— volvióse a  escuchar.
—¿Quién dá diez mil por estos brillantes?
Desde un ángulo Buitrago, gritó en alta voz:
—Se aceptan joyas.
Apareció Villarpando y el juego de la pinta tomó celeri­

dad. Los fajos de billetes iban y venían de una persona a otra. 
El señor de la Villa sacaba dinero de todos sus bolsillos y los 
tendía a la mesa, él que nunca gastaba diez pesos en las co­
sas más urgentes. Se libraba la batalla con todas sus conse­
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cuencias psicológicas- altas y bajas. En dos segundos la suer­
te cambiaba: iba y venía, se esfumaba. Brindaba montones de 
billetes azules, rojos, verdes y los volvía a quitar. Las libras 
esterlinas brillaban a  la luz de los ojos.... Los dados hacían 
ricos y pobres, producían ilusiones de un minuto, despertaban 
optimismo para luego herir con su cuchilla afilada, producien­
do angustia y dolor. Se oían interjecciones tremendas. Las vo­
ces viriles y los lamentos se elevaban en el aire, sellando apues­
tas. En seguida, silencio general. Un alerta de muerte. Lue­
go exclamaciones de júbilo y maldiciones. El dado rodaba eter­
namente, hacía y deshacía fortunas, desgajaba honras y destruía 
virtudes. Buitrago parecía un rey: ganaba. Había empezado 
la partida con unos cuantos miserables billetes y ahora poseía 
miles. Era dueño y señor de fajos de billetes de Banco y de 
innumerables joyas y libras esterlinas esparcidas sobre el ta­
pete. Melgarejo sacó a relucir unos pendientes hermosos de 
singular belleza, ya escaso de dinero. Alegaba que la cade­
na de oro engarzada de brillantes- había pertenecido a doña 
luana Arteche, millonario y antecesora suya.

—¿Cuánto dan por la prenda?, — habló en alta voz.
La tomaron en mano los expertos, la acariciaron co­

mo a  una novia y sintieron el placer del jugador, voluptuosa­
mente. Cada uno dió su opinión. El "tapipi" Medina, el "in­
dio" Villarpando, el "choschi" Gandarias y el marqués del Tajo.

—¡Hermosa prenda!, — exclamo de la Villa, — pero su 
valor es aleatorio. Depende de lo que quieran dar los juga­
dores. Yo la cotizo en cinco mil libras esterlinas.

—Imposible, no hay postor.
—Entonces, juego mil libras sobre la prenda, — replicó 

Melgarejo.
—Muy bien- muy bien.
Siguió la puja del juego. Cada uno hizo sus paradas. 

Se bebió sorbos de coñac francés, tres estrellas. Otros mezcla­
ron coñac con té. Todos los ojos estaban pendientes de los 
dados y de las manos que chocoleaban. Durante unas horas
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resistió Melgarejo. Al final cayó vencido y entregó la prenda, 
depositándola en manos del ganador.

Esa noche Buitrago, invitó a sus amigos a festejar su bue­
na suerte. Repartió dinero a los mozos, hizo proyectos de com­
prarse zapatos y vestidos; le picó la generosidad del jugador.

Licencio Mela, bebía unos copetines a  la salud del ga­
nador, y tuteaba a Buitrago. Se abrazaron y juráronse lealtad 
eterna. Mela era un hombre locuaz, servicial y amigo de sus 
amigos, corazón a toda prueba en los trances difíciles y estó­
mago internacional. Comenzó a cantar unas "ccmzonetas" na­
politanas, imitando a  los curas y a las monjas. El tuerto Men- 
dieta recitaba poesías parnasianas, achispado, y, como de cos­
tumbre, empezó a burlarse de todos. Le llamaron al orden y 
contestó con insolencias, luego desapareció de la sala. Horas 
más tarde lo encontraron en la cama de una chola en posturas 
inverosímiles. Era uno de los tuertos más humorísticos del mun­
do, y cuya sátira peligrosa constituía toda su fuerza. Mentía, 
y aunque agradando, en el fondo, su alma amable, padecía de 
un amoroso desdén. Representaba el chuquisaqueño mal logra­
do y asfixiado, en un mundo que el lo quería hacer grande, 
convirtiendo la ciudad en centro de sus extravagancias y de sus 
chistes. Sus admiradores, "tapiti" Medina y "risa" Alvarez le 
cuidaban, prodigándole su tiernísima amistad. Entre esta gen­
te había tendido un lazo de inteligencia y de buen decir; los 
unía las copas y las coplas....

Esta pandilla funambulesca, es autora de la aventura 
más extraordinaria, en el ambiente monacal y conservador de 
Sucre en esos tiempos. Una noche, el grupo de literatos come- 
frailes, embriagado de fiebre anticlerical, resolvió trasladar la 
venerable cruz de Popayán, de un barrio a otro, por arte mi­
lagroso. La cruz apareció en una pampa alejada, con un le­
trero, advirtiendo a las gentes’ que "cansada de la corrupción 
y de los escándalos frecuentes de una mal casada con cierto 
cura, había decidido huir de la ciudad"....

El vecindario se encontraba confuso. Las gentes no po­
dían dudar que el traslado de la cruz se debiese a milagro. No
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obstante, algunos vecinos recordaban vagamente, que la noche 
de su desaparición, habían notado un extraño cortejo que se 
organizó a  las dos de la madrugada —hora en que acostumbra 
hacer su recorrido Luzbel y salen de sus escondites los chivos 
emisarios. En efecto, la cruz, en ese instante, era transportada 
en los hombros de los famosos literatos tuertos, de Octavito Mos­
taza y de otros más. En el trayecto, los penitentes, iban repi­
tiendo- con voz lastimera: "Este ya no es barrio, mal casada
y cura, barrio de quién será". Procedía el cortejo Osvaldo Pin­
tado, con un farol en la mano, y le seguían a guisa de supli- 
ciantes, con cirios encendidos, Tolomeo Muñoz, el “chino" Arrue- 
yo y todos los vates disfrazados de diablillos. De rato en ra­
to, fatigados, se detenían a beber un trago de licor- y luego ex­
clamaban: "dulce Jesús mío, dulce Jesús mío, ¿por qué, por 
qué?.... Y seguía el estribillo: "éste ya no es barrio, mal casa­
da y cura, barrio de Luzbel será"....

Uno de esos intelectuales, que más tarde daría qué ha­
cer a las autoridades y a las instituciones, de quien se hablará 
más adelante, llamado "barbita" Aguilar, notando la extraña co­
mitiva al recogerse a su casa, adjuntóse a  ella, vociferando 
convencido:

—IMuy bien, muy bien! ¡Abajo la ignorancia, destruya­
mos los ídolos!....

En las puertas de las tiendas, las cholas, semidormidas 
y a medias ebrias, gritaban inconscientemente:

—"Bandidos, condenados,.... el diablo se los ha de lle­
var"....

Al día siguiente la consternación fué general. Las cholas 
viejas, aquellas que habían visto confusamente el escándalo, so­
ñaron que un coro de querubines y serafines, debido a los es­
cándalos del barrio, había trasladado la famosa cruz. Pero, otras, 
que pasaron la noche en alegre juerga, advirtieron a las auto­
ridades, que un grupo de badulaques, con mofa de la religión, 
había organizado la noche anterior un satánico recorrido, fue­
ra de toda moral y con menosprecio de las santas costumbres.
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Un día después, ardía de indignación todo Sucre, sin ex­
clusión de ninguna clase social. Se reunió la gente en la pla­
za y organizó una procesión, para desagraviar y reponer a la 
cruz de Popayán en su sitio. Viejos, niños, mujeres, beatas, el 
clero, todo el mundo, se golpeaba el pecho. El orador de este 
acto de fe católica, fué nuestro poeta Juan Juan Manuel Sainz, 
quien, ya para esa época, convertido y devoto, oraba y espiaba 
sus pecados, de rodillas. Su discurso fué ejemplar. Cuando con­
cluyó de hablar, la gente lloraba y pretendía linchar a los he­
rejes que habían profanado, de tan atroz manera, las creencias 
seculares de la ciudad. Los canónigos vestidos con todos sus 
atributos y sobrepellices, quemaron azufre y cantaron misereres, 
en tanto las campanas, severamente, anunciaban el infierno pa­
ra los herejes, por toda una eternidad. El acontecimiento fué 
tan solemne que se lo recuerda hasta hoy, juntamente oon el 
piadoso discurso de Juan Manuel Sainz, llamado familiarmen­
te, el "castelar de Sucre", el cual, gracias a estas dotes orato­
rias y a otras, estuvo muy próximo a la presidencia de la Re­
pública....

Ocultos los badulaques, divisaban la procesión de desa­
gravio, detrás de los visillos de las ventanas de sus casas, con 
su único ojo, burlándose de la beatería, y seguros de que en 
sus venas corría ya esa especie de lava derretida que les pro­
ducía tanta sed,.... y tanto desenfado....

CAPITULO XX 

E L E C C I O N E S

De todas maneras, la elección para diputados tenía que 
ganarla la maquinaria gobiernista. Esto mismo sostenían en la 
peluquería del maestro Fernández, el doctor Tijerilla que, por 
entonces, habíase transformado en servidor incondicional del go­
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bierno, y, don Barómetro Romero, sociólogo oficialista, mientras 
tendían el cuello a las diestras manos del fígaro que los afeitaba.

La peluquería de Fernández era popular en su género y 
conocida como mentidero y círculo de noticias. En las pare­
des colgaban grandes espejos con marcos dorados, estilo impe­
rial, que muy probable, pertenecieron a algún ricachón sucren- 
se venido a  menos. Los sillones eran de cuero; en las repisas 
de las mesas se veían infinidad de frascos, botes de todo color 
y tamaño con pomadas y lociones. En los ángulos estaban col­
gadas litografías de mariscales de los primeros tiempos de la 
república, el rostro polveado y luciendo trajes napoleónicos. 
Una antigua litografía representaba el fusilamiento del fraile 
Pórcel en el gobierno del dictador Linares. (1). La peluquería 
ostentaba orgulloso su letrero: "25 de mayo de 1809", y su pro­
pietario, el "maestro" Fernández, republicano de corazón, cuan­
do se encontraba delante de republicanos, inclinábase también 
ante los liberales para no dañar el negocio de la tienda, al ser­
vicio de todos.

—O se toman todas las medidas para el éxito, en cuyo 
caso se consolida el gobierno, o dando muestras de debilidad, 
nos entregamos a  la oposición, — expresó, Tijerilla.

—Ya lo creo, — respondió don Barómetro. — Yo pien­
so que la democracia dejada al azar, sin el control oportuno de 
los sufragios, es un peligro social.

Y citó en su apoyo a media docena de autores extranje­
ros, entre ellos a Gumplovitws, Lebcn y otros....

—Tiene usted razón, pero de todas maneras, tenemos que 
tomar las providencias del caso y demostrar nuestra hombría. 
Estimo que el prefecto Gallinal....

El prefecto de ninguna manera estaba dormido. Había 
distribuido sus sayones con anticipación en los lugares estraté­
gicos, y los tenía bien alimentados desde semanas atrás.

(1). Un boliviano que vivía en París, mandó hacer litografías con 
el mejor artista de esa ciudad y las distribuyó en las peluquerías de 
Sucre.
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Así, a  Modesto Gallo, fanático y analfabeto liberal, dió- 
íe instrucciones privadas para que atacase sin consideración a  
cuanto personaje se presentase en la plaza. A Urizar, inten­
dente municipal, de ojos achinados, que se decía tener riñones 
liberales bien puestos, le trasmitió el recado, de que a la ca­
beza de un grupo de esbirros, interrumpiese las reuniones de 
los jóvenes republicanos.

Todo el elenco estaba preparado para intervenir en las 
mesas y votar hasta diez veces seguidas ci hacía falta. De esa 
manera, los candidatos gobiernistas que no contaban con po­
pularidad, obtendrían el triunfo, derrotando al republicanismo 
y al propio Domingo L. Ramírez, que postulaba su nombre a una 
de las diputaciones por la capital.

Agentes del gobierno, diestros en las combinaciones y 
en los chanchullos, como el "tullo" Careaga, administrador de 
correos de Sucre, esmirriado y flaco, desde una semana atrás, 
caminaba por todas las calles con paso precipitado, echando 
espumarajos por la boca y miradas desafiantes a la oposición, 
enseñando a los que quisieran ver, fajos de billetes, con los cua­
les, decía, sobornaría a las masas ciudadanas, fuera de la chi­
cha y del pisco....

—'Estos cholos, — agregaba, — por muy opositores que 
sean, no desprecian un billete de a cinco, y por diez, bailan co­
mo el gato. ¡Voy a pagar hasta veinte "grullos" por voto!

Luego echaba a su garguero un largo trago de singani, 
y después de haber saboreado otros más, sostenía discusiones 
furiosas y pintorescas con los que querían oírle:

—¡No hay cómo Montes!.... ¿Quién puede igualarle al 
general? Nadie. ¿Puede haber otro? ¡No! ¡Gobernaremos 
veinte años,.... o treinta!....

El viejo Modesto Gallo, arrastrando apenas los pies, el 
día de elecciones no sabía dónde adquiría fuerzas; recobraban 
elasticidad sus músculos, echaba chispas por los ojos y de sus 
pulmones salía el grito de guerra y de aguardiente: ¡Viva el
general Montes! ¡Viva el gran partido liberal!

Modesto Gallo era ínfimo empleado del gobierno, apenas
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un portero, pero su fanatismo le convertía en .un esbirro tre­
mendo. Inyectábase valor a medida que profería gritos primi­
tivos y amenazantes. Nunca, más que el día de elecciones, se 
le veía en tal grado de paroxismo. El resto del año, el ancia­
no, pasaba el día sentado al sol, impedido de caminar, cuidan­
do el Palacio Legislativo que no funcionaba desde la "revolu­
ción federal", edificio de aspecto fúnebre y simbólico como las 
instituciones, muertas al nacer la república.

De las ruinas de ese recinto, emergía el más famoso es­
birro de Sucre, el golpeador de ciudadanos, Modesto Gallo, ma­
tón temerario e irresponsable, que por encargo rompía cabezas 
y sufragaba veinte veces,.... burlándose d© las leyes y aplaudi­
do por las autoridades....

Esta ocasión, el fanático, daba vivas a los diputados del 
gobierno y le importaba un higo que fuesen los más cretinos 
de la ciudad, siempre que ostentasen la insignia liberal. Gallo, 
en compañía del "camba" Urizar, aterrorizaban el ambiente pa­
cífico de Sucre con gritos horrendos. Apenas oyeron hurras al 
candidato opositor, perdieron el sentido y como perros amaes­
trados, lanzáronse en busca del odiado enemigo.

—¡Abajo, abajo!, ¿dónde están esos canallas?—.
En seguida replicaron al unísono:
— ¡Viva el general Montes!
Enarbolaron sus bastones con alma de hierro y dieron 

el silbido convenido, llamando a los sayones. Un instante des­
pués, acometían furiosamente.

Nadie osaba hacerles frente. Los ciudadanos opositores 
parecía que transigían con la humillación y aceptaban el yu­
go. Por fin se dejó oír un grito como respuesta viril:

—¡Viva Domingo L„ Ramírez!
El que se atrevía a  desafiar a  los matones era el maes­

tro zapatero Domitilo Quiroga. Y no sólo contentóse con un 
hurra, sino que desdeñando el peligro se animó a decirles en su 
cara:

—¡Abajo Montes, abajo el "cobre tacho”!
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Eso de "cobre tacho", era una alusión al caudillo libe­
ral, apode que le había quedado desde la niñez.

Modesto Gallo bizqueó de una manera siniestra. El "cam­
ba" Urizar corrió hasta el lugar en que se encontraba Domiti- 
lo Quiroga, blandiendo su laque de hierro. El zapatero, exce­
lente jugador de pelota vasca, evadió el golpe con agilidad, res­
pondiendo a Urizar con un zurdazo, tendiéndolo por tierra. La 
pelea se hizo general. Intervenían de un bando y de otro fa­
náticos y cholas en medio de una gritería salvaje. Las muje­
res arrojaban piedras a Urizar, y Modesto Gallo yacía revol­
cado por el suelo. Domitilo Quiroga tenía cogido a Urizar de 
las orejas, al mismo tiempo tque le increpaba: „ort so ;~

:—"So camba, alcahuete; lo voy a matar, ahorita mismo".
Gallo logró huir de en medio de las polleras de las cho­

las y de los puños de artesanos, refugiándose en una tienda. 
A los pocos segundos intervino la policía, capturando al maes­
tro Quiroga y a sus acompañantes. Reapareció el sayón libe­
ral Gallo, dándose el placer de golpear a los opositores con un 
bostón de nervio, al mismo tiempo que vociferaba:

—¡Ahora verán, canallas y conocerán quién es Modes­
to Gallo!.... :

Se dejo oír nuevamente el grito de guerra: n - > .
—¡Viva el general Montes, viva el gran partido liberal!
Si alguien se hubiese atrevido a gritar abajo, hubiese 

caído muerto de un balazo.
Por fin llegó el día de elecciones, después de una pre­

paración etílica y de un diluvio de dinero. El famoso "tullo" 
Careaga, daba vueltas la plaza enseñando fajos de billetes a 
los obreros en su afán de corromperlos y torcer sus conciencias. 
Cínicamente, repetía:

—Quiérase o no se quiera, estos billetitos, nos darán el 
triunfo....

Bebió un largo trago de singani cinteño, y dándose co­
raje, tenoreó:

—¡Viva el general Montes!■ ■■ ■ -«...." ■ - ■ .o!tupio y  a  a o o
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El eco de las paredes de una iglesia respondió: ¡qué vi­
va, qué vivaaa!....

En una tienda sombría, se bebía también aguardiente y 
se cambiaban papeletas de sufragio por billetes de a diez. En 
otra se daban contraseñas. Los ciudadanos más sucios y re­
pugnantes se apresuraban a la venta de sus votos. Veíanse 
caras siniestras y patibularias, de esas que sólo aparecen el 
día de farsa electoral. A eso de las diez de la mañana, hizo 
su exhibición en la plaza el doctor Ramírez, caudillo popular y 
candidato a la diputación por la capital, en compañía de Luis 
de Argandoña, mozo valiente y audaz. Apenas fueron divisa­
dos por los artesanos, los vitorearon estruendosamente.

—|Viva Domingo L. Ramírez, viva el gran partido repu­
blicano!....

Se escuchaban los gritos como si fueran lanzados por 
energúmenos y las gargantas, parecían reventar.

Ramírez lucía una corbata plastrón, de color negro, que 
hacía contraste con su traje pajizo claro. Por su aspecto pa­
recía uno de esos famosos diestros llegados de Madrid o un te­
nor de ópera italiana. Los ojos enormes de español, daban cla­
ridad a sus facciones indígenas y recias. Su cabeza enorme, 
rapada a cero, veíase erguida y soberbia sobre los hombros ro­
bustos. Los liberales le temían por su verba y sus arrestos de 
hombre de acción. Era el representante legítimo de las liber­
tades del pueblo de Mayo.

Luis de Argandoña, de facciones viriles, muy acicalado, 
sentía especial fruición de participar la popularidad, al lado de 
Ramírez. Aunque la candidatura le costaba miles de pesos, 
veíase dichoso, y cada viva a su persona, era como el pago a 
sus méritos políticos.

Ramírez fumaba un grueso cigarro habano y manejaba 
un junquillo entre sus dedos ágiles. Miraba despectivamente a 
la multitud, dominándola con el acero de sus inmensos ojos. 
Guiñaba a las mujeres hermosas y saludaba con signos de ma­
no, afablemente a las jóvenes. A su vez, las mujeres, le mira­
ban con pasión y orgullo, reclamándole una sonrisa. Las cho-
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las le seguían por las calles, junto a sus maridos. Hombres, 
mujeres, chicos, todos le seguían. Era el hombre que arrastra­
ba popularidad detrás de sí, el tribuno que hablaba un lengua­
je grato y armonioso, el mismo que repetía en todas las ocasio­
nes: "Pueblo mayestático de mayo".

Ese pueblo, escuchándole hablar, exultaba de gozo, bra­
maba de indignación y levantaba los puños al aire, llegando al 
histerismo y al sacrificio.

Muchas cholas, sin regatear su honra, cuando disputa­
ban a gritos según la costumbre, solían decir sin el menor ru­
bor: "soy querida de Domingo L. Ramírez". Y otras, en la in­
timidad o en público, se envanecían de haber sido desdoncella- 
das por el caudillo.

—"Lo quiero, lo adoro a Ramírez", — repetían centenas 
de mujeres.

El único que no admiraba a Ramírez ni elogiaba sus dis­
cursos, era el murmurador profesional Osvaldo Pintado, el cual, 
creyendo perjudicar al orador, repetía muchas de sus anécdotas:

—Una vez llamaron a Ramírez, desde Santa Cruz, para 
que defendiese un asunto ruidoso. Se trataba de una viuda 
hermosa, cuyo marido fué asesinado. Ramírez defendió tan bri­
llantemente, que al final del pleito encintó a la viudita. Cómo, 
verán ustedes, ¡todo un hombre!....

En una mesa electoral se produjo el primer incidente. 
Modesto Gallo apaleó a un ciudadano. Sus secuaces le baña­
ron en sangre. En otra mesa, los sayones del gobierno, sugra- 
faban hasta diez veces, con la misma cara y con increíble ci­
nismo. Uno de ellos, alegó ser presbítero. Como le reprocha­
ron burlonamente, respondió sin embarazo:

—Lo era mi padre, ¡luego, lo soy yo!....
—¿No tiene usted vergüenza?
—¿Vergüenza? ¿Qué palabra es esa?
—Pégale a ese hijo de cura, — habló el "chasca-chaqui", 

famoso matón del republicanismo.
El artesano Rivadineira, fornido como un toro, tendido 

de un puñetazo en las narices. Inmediatamente cayeron sobre
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él varios matones armados de vergajos y le condujeron a los 
calabozos dé la policía. Un joven que quiso intervenir, fué gol­
peado sin misericordia.

No obstante la coerción del gobierno, los ciudadanos de­
fendían su voto con amor y con sangre. La parodia electoral 
se desarrollaba burlonamente en medio de la risa de los oficia­
listas. La mayoría de los electores daba su voto en contra del 
partido del gobierno, y ésto excitaba al "tullo" Careaga y a 
sus amigos, peritos y expertos en el arte de falsear plebiscitos.

Decenas de sayones paseaban por las calles, amenazan­
tes, dando gritos estentóreos. El artesano Torrico, alias el "chas­
ca chaqui", joya de la oposición, ya bastante entre copas, alen­
taba a sus compañeros y les prometía el triunfo. Era este per­
sonaje, antigualla del tiempo pasado, todavía conservado muy 
bien: alto, fornido, de grandes bigotes lacios, de enormes ore­
jas y con pelos dentro de ellas, cuya fisonomía hombruna y re­
cios puños, inspiraban temor. Tenía un andar curioso, seme­
jante al gallo trabado o que lo habían retenido hasta el día de 
la riña. Su voz era gruesa y de bajo. Fanático e impulsivo des-, 
de el tiempo del presidente Arce, considerábase uno de sus esbi­
rros. Con dos tragos de buen singani cogía al enemigo por 
las solapas, y con un par más acompañaba a tomar cuarteles, 
quitándole el fusil al centinela.... Por estas razones, Modesto 
Gallo, al único que temía era al famoso "chasca-chaqui", acor­
dándose de algunos revolcones que le había dado y de cierta 
ocasión qu© le emporcó la cara a patadas.

En otra mesa sucedió algo grave. El obrero Juan Mí- 
guez reclamó la duplicidad del voto de un esbirro, y por esté so­
lo hecho fué golpeado brutalmente. Un sayón nuevo y audaz, 
traído desde provincias, iniciaba su debut con ferocidad. Le 
llamaban el "yampareño", y en el instante que aquel volvía a 
golpear a ' Míguez, recibió un certero balazo en el ojo, cayendo 
exámine. El tumulto se hizo general. Los sayones agredieron 
al obrero Míguez a bayonetazos, dejándolo sin vida. Míguez, 
antes dé rendirse, siguió disparando, hiriendo a muchos, hasta
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que ya no pudo más, siendo recogido en medio de . un charco 
de sangre. La elección terminó en seguida.

: ; La mayoría de los ciudadanos había sufragado por Ra­
mírez, pero el gobierno se adjudicó el triunfo. Modesto Gallo 
y el "camba" Urizar, atronaban las Palles-al-grito de: ¡viva' Mon­
tes! Los hombres del republicanismo desaparecieron de la pla­
za y organizaron una manifestación de desafío. Desde los bal­
cones del Club hablaba Ramírez. Comenzó su discurso con fra­
ses pulidas y limpias en homenaje a su pueblo natal; luego enar­
decido poco a poco, derramó su pasión por las venas de la mul­
titud. Muchos se encontraban en el paroxismo, su corazón sal­
taba dentro de sus pechos, sus ojos despedían chispas. Domi- 
iil'o ■ Quiroga lloraba de rabia y las cholas chuquisaqueñas des­
granaban el suelo, armándose de piedras. Cuando concluyó su 
discurso, los artesanos peleaban con los sayones y el motín se 
'había producido. Las voces clamaban: "a  la policía, a  la poli­
cía'''..:.

Se oyeron descargas de fusiles. Desde una ventana, 
el prefecto Gallinal, dirigía las operaciones. Cayeron algunos 
obreros y esto enfureció a la muchedumbre. Luego vino la no­
che, y los disparos de arma de fuego de una y otra parte, se 
generalizaron, corriendo la sangre del pueblo por las calles en 
holocausto a la libertal, según el texto....

No.se oían sino gritos lúgubres y ladridos de perros, no- 
charniegos que producían pavor en las callejas hondas y tris­
tes. Alguien tocaba el charango y cantaba a media voz la co­
pia: "libertad querida". A lo lejos atronaban los vivas:

— |Viva Montes!
—¡Viva Ramírez!
Un mozalbete trepaba a la sazón una de las torres ’de 

da catedral, en la plaza histórica. Su intención era tocar a re­
bato. El rayo de la luna desgarró su. sombra y una voz orde­
nó hacer fuego. Desde una esquina el soldado hizo puntería. 
Una, dos, tres, partió el disparo. Burbuja, el chico Burbuja' 
aprendiz de zapatería del maestro Domitilo Quiroga, pihuelo
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agradable, cayó fulminado de un balazo, como si fuera herido 
por el rayo.... ¡Murió en homenaje a la libertad!....

Cuando lo recogieron, aún caliente y destrozado, tenía 
una sonriso en los labios; parecía que quería decir algo.... En 
las manos apretaba s.u vieja gorra a cuadros.

CAPITULO XXI 

JUGLARES Y POLITICOS

Durante mucho tiempo las gentes de Sucre recordaron 
con indignación la farsa electoral sangrienta. Todas las con­
versaciones se referían a ella, a  los crimines del gobierno y a 
la saña del prefecto Gallinal. El entierro de las víctimas dió 
lugar a nuevos actos populares y a nuevos discursos del cau­
dillo Ramírez. Todavía sus frases flotaban en el ambiente cal­
deado de la ciudad:

' Recordemos por una eternidad a los que se sacrifica­
ron por las instituciones libres, muriendo abrazados a su ban­
dera".

Hacía siglo y más, que los ciudadanos estaban sacrifi­
cándose por las libertades en todos los gobiernos....

Los candidatos gobiernistas, don Agamenón del Espacio y 
Mario Tijerilla, no osaban salir a la calle, A pesar de que el 
triunfo electoral fraudulento los había elegido diputados, no se 
les veía sino de noche, deslizándose a escondidas a la casa 
del prefecto Gallinal. Don Agamenón sufría de la próstata y 
no podía caminar ni dos cuadras sin detenerse a orinar. Se 
parecía en esto a los canes. Cualquier pared la utilizaba como 
urinario, sobre todo las esquinas de las iglesias y los ángulos 
de los edificios públicos. No obstante de ser diputado electo 
por el liberalismo y de que sus corifeos de Sucre se las daban 
de anticlericales, él era afecto a los curas, privadamente, y muy 
creyente. Tijerilla desde el día siguiente de su triunfo, prepa­
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ró viaje a La Paz con extremada minuciocidad. Doña Andrea 
Mirasol le compró ropa interior de seda, arregló sus menudos 
menesteres y pagó algunas cuentas. Por ese tiempo, Tijerilla, 
pretendía a  una de las hijas del señor Mirtos. Doña Andrea tu­
vo la debilidad de visitar a  la familia Mirtos por encargo de 
su hijo, llevándole un obsequio valioso, y entre medias pala­
bras y avergonzada, solicitó la mano de Raquelita, para Mario. 
Al comienzo el señor Mirtos sintió indignación y deseos de arro­
jarla a  la señora Mirasol a la calle, pero se contuvo pensando 
en que el hijo de la señora gozaba de influencia oficial. La dió 
por consiguiente lamentables excusas, pretextando que Raqueli­
ta padecía de urticaria crónica, y que no podía contraer ma­
trimonio en ese estado. Al saber Tijerilla la negativa no se re­
signó al fracaso. Valióse de don Nicanor Carrasco, dueño de 
la famosa tienda "El Cocodrillo", con instrucciones insinuantes 
y categóricas. El emisario nuevamente fué rechazado. En pri­
vado, muy en privado, el señor Mirtos, pensaba:

—¿Ha se visto, semejante atrevimiento? ¿Un pobrete, un 
soplón, un chisgarabís, un tal por cual, pidiendo la mano de 
Raquelita? )El mundo anda al revés!.... (Estos liberales!....

Por su parte, Tijerilla, arguía:
—''¿Tengo a no derecho a la mano de Raquelita? Sí; en 

primer lugar por mi talento, y luego, porque soy diputado. En 
silencio, reflexionaba: a  este paso.... llegaré. .. Sí, llegaré.... y 
entonces"....

AI señor Mirtos le importaba un ardite el porvenir de 
Mario, excepto sí le enseñaba millones. Para él, la vida, se re­
ducía al dinero, a vender cintas y artículos que le produjeran 
ganancias. Aunque tenía la debilidad por los títulos nobiliarios, 
transigía rápidamente por un negocio a la vista. Se decía que 
por sus venas corría sangre sefardita, y aunque no había com­
probación alguna, su nariz y sus ojos turbios lo atestiguaban. 
Por otra parte, su hija, con una fortuna saneada, no podía con­
traer matrimonio, sino con un hombre de apellido similar: por 
ejemplo: Clavel, Pino, Cedro y otros, con abundantes acciones 
de Banco.
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De los intelectuales, y más aún de los gobiernistas, se 
reía; le inspiraban piedad....

Mario Tijerilla, lleno de pesar, se dirigió a la redacción 
de "La Mañana", lugar de regocijo y chirigota política, donde 
había costumbre de invertir valores literarios y sociales. No se 
creía en nadie a no ser que prometiese cenas espléndidas y di­
versiones continuadas. Entonces al anfitrión se le dedicaba ver­
sos, se le coronaba y se¡ le llamaba genio, hasta que concluye­
se su plata. Por esa época, llegó a Sucre el señor Garrón, ca­
ballero potosino y dueño de minas, que deseaba vincularse con 
los badulaques. Recibiéronlo con extremada sagacidad y cor­
tesía, le invitaron a discutir y beber, y cuando se encontraban 
ya un poco chispas, el tuerto Mendieta levantó el vaso pronun­
ciando un brindis espectacular:

—¡A la salud de este nuevo Feríeles que nos envía la 
fría ciudad de Potosí!

Bebieron todos y nadie se excusó del discurso. Todos le 
arrojaron flores. No obstante José Lino Ventosa, potosino y aven­
turero, diestro para ej trago y que sabía comprender las bur­
las, levantó su copa y respondió al señor Mendieta:

—¡Bebamos por el tuerto Mendieta, el único en su gé­
nero, y único también e¡n el arte de los "cortos“....

La alegría fué general y el tuerto no supo qué replicar 
de inmediato. A los cinco minutos, trataba de conjugar José 
Lino con pollino y hasta con ladino....

Una noche, los badulaques jugáronle una mala pasada al 
señor Garrón, invitándolo cd “Inisterio", y después de sacarle los 
pantalones, lo bañaron. Pero en realidad no se trataba de la 
fuente del “Inisterio", sino de otra vulgar que fué confundida, 
dada la completa ebriedad de los manifestantes. Las prendas 
del nuevo vate las llevaron al Hotel de Villarpando como tro­
feo. Pero el señor Garrón cogió una pulmonía que casi se lo 
lleva a la tumba. En los instantes febriles, maldijo a  los inte­
lectuales de Sucre y se propuso destruir la fuente de la sabi­
duría del “Inisterio", como venganza netamente potosina....

El tuerto Solares se divertía a su modo, unas veces dan­
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do balazos a los transeúntes y otras asaltando la policía sin pe­
ligro alguno, pues sabían allí, que era uno de los amos del ofi­
cialismo. Sin embargo, tenía gracia lo que hacía. Desarmaba 
al centinela y se acostaba en la cama del comisario de turno, 
clausurando el local hasta que se la pasaba la borrachera. Por 
su parte, el vafe Peñaranda, para no ser menos, burlábase del 
talento de Tijerilla y de sus amoríos, criticándole hasta su mo­
do de andar y sus artículos sesudos. Lo que más les irritaba 
era su vanidad y su tono de “magister", después que fuera ele­
gido diputado.

—¿Te has fijado, — les decía a sus íntimos, — en la trans­
formación de Tijerilla? ¿Es evolución o involución? Casi ya 
no habla sino con voz grave y profunda, dialoga consigo mismo 
y emite opiniones.—

—Va por mal camino, — respondió el tuerto Solares.
—¿Pero qué le pasa?
—Parece que se ensucia en sus pantalones.
Rieron de buena gana, pero el vate añadió:
—Nada de eso, se limpia con “La Nación" de Buenos

Aires....
—Ahora ya comprendo.... Sí. Sí.... [Esa su afición a la 

lectura, a los diarios voluminosos.... a  los de prestigio!....
—¿Pero, tú crees en el talento de Tijerilla?
-¿N o?
—¿Pero, tú crees, por ventura, que alguien en el mundo 

que se llame Tijerilla, tenga talento? Ya el mismo nombro lo ad­
vierte. Que me digan Tijerilla sastre, coleccionador de pape­
les o chisgarabís; pasa, ¡pero Tijerilla diputado por la capital 
de la República, es un escándalo!

—Tijerilla es nuestro, es del gobierno.
—Como todos nosotros,.... alquilados, solamente nos sepa­

ra un detalle: tenemos ingenio.
Osvaldo Pintado, que siempre concluía estas discusiones, 

observó sagazmente:
-—Una cosa es ser alquilado y otra muy diferente, caca-

seno....
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Don Agamenón del Espacio, era algo más serio y contun­
dente. Desde que fué elegido diputado, volvióse asiduo con­
currente de “La Mañana", sirviendo de blanco agradable de los 
vates badulaques. Nunca se indignada. De paso, abría su car­
tera generosamente y la reunión terminaba en lo de Villarpan- 
do. Allí se podía delinquir impunemente. Se formaba la misma 
rueda, se oían los mismos chistes y se bebía con largueza.

Para variar, el tuerto Mendieta se emborrachaba rápida­
mente, armando camorra a los vecinos y discutiendo inclusive 
con los mozos de que Verlaine era lo más grande que había pro­
ducido el mundo. Recitaba sus versos con voz pausada y de 
ultratumba, y cuando querían hacerle callar, advertía que era 
un genio e insultaba a todos:

—¡Gentes de mierda, canallas!, ¿qué sabéis vosotros de 
poesía y de los grandes poetas? ¡Mozo, otra copa!

Aparecía Nicanor Mallo, siempre flaco, de bigotes lacios, 
eternamente con la manía de beberse las copas que encontraba 
a su paso, fuesen de amigos o de enemigos. Hacía irrupción el 
"chino" Arrueyo con un fárrago , de papeles bajo el brazo, la 
mirada turbia, sudoso y cansado, pretendiendo leer sus poemas 
a todos y sus nuevas creaciones, siempre iguales, sobre el mis­
mo tema: “su tristeza infinita y la incomprensión de las gentes 
vulgares". Al final, le invitaban copas y aunque no le invita­
sen, bebía, siguiendo el cómodo procedimiento ideado por Ma­
llo. Por la noche, el “indio'' Villarpando se resarcía de los “cla­
vos", haciendo pagar los consumos a los clientes ricos.

El “Club de la Sabiduría" continuaba su vida diaria, sin 
impacientar a sus socios por nada. Allí también se jugaba, se 
murmuraba y se perdía gruesas cantidades de dinero. La lucha 
política reciente había separado a las familias en forma profun­
da. Los republicanos no mantenían contacto con los liberales, 
al extremo de suprimir el saludo cortés y gentil, costumbre tra­
dicional en la ciudad. Se hablaba a “sotto voce" de la próxi­
ma revolución y de trabajos subversivos entre sombras.
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Ni para qué decirlo, las cholas, estaban empeñadas en 
estos trabajos y tenían su partido. En su mayoría eran republi­
canas y creían a pie juntillas en el caudillo Ramírez. Entre es­
tas cholas, había una, llamada la "torera", mujer de hígados y 
de vocabulario florido, que hacía estremecer a los más lenguara­
ces de Sucre y ponía en fuga a las otras mujeres. En tres segun­
dos salían de sus labios mil insultos —si cabe exagerar el tér­
mino,— elaborados por su fecunda imaginación, en quéchua, en 
castellano y en cualquier idioma. Vestía, esta dignísima mujer 
a la moda de las buenas cholas de Chuquisaca: pollera de ter­
ciopelo rojo o verde, medias color carne, mantón celeste, y de 
sus orejas pendían faluchos con perlas y engarce de oro. Cuan­
do caminaba, parecía un banderillero en la arena, haciendo su 
entrada, al son de la marcha de Cádiz. Vendía empanadas y 
helados, y al ofrecer su mercancía lo hacía con tal gracia, que 
todo el mundo repetía:

—Está pasando la "torera".
Nadie podía burlarse de esta mujer, temida por su bo­

ca. No obstante una noche, los sayones del gobierno, la lleva­
ron a los calabozos de la policía, porque , había insultado al ge­
neral Montes. Los gritos que dió, se oyeron en toda la ciudad, 
y los diarios opositores denunciaron el escándalo, sin transcri­
bir, naturalmente, el vocabulario de la "torera", en obsequio a 
los esbirros.

Los famosos tuertos y los vates que, difícilmente se son- 
rrojaban, evitaban el encuentro con esta mujer, porque su léxi­
co era arrollador y, además, se levantaba las polleras en media 
calle,.... aunque hubiera público....

CAPITULO XXII

LA ZAMBA, LA HUESO Y LA SELFITA

Por las noches, para festejar los acontecimientos y matar 
el tiempo, el par de tuertos, acompañados de Osvaldo Pintado,
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del famoso guitarrista Aníbarro y de "quespi" Pantojilla, sufri­
do para los. tragos y para las bromas; también de excelente hu­
mor y apetito,, se dirigían a buscar hembras a  los lugares ama­
bles, y pernoctaban allí uno o varios días con sus noches. La 
primera reunión la hacían en lo del "indio" Villarpando y las de­
más en lo de la "hueso" o la "zamba".

Estas mezas se encontraban por entonces todavía tier­
nas. Eran amigas íntimas y tenían esa gracia y donaire chu- 
quisaqueño. Ambas alegaban ser "hijas de familia", doncello- 
nas e inocentes. No obstante, no se excusaban de asistir a  las 
fiestas, a  los "actapis" y a los "misachicos". Listas y de aguda 
ironía, sabían actuar en sociedad, y cuando se encontraban en 
compañía de liberales, simulaban ardiente liberalismo, hacien­
do lo propio, toda vez que eran visitadas por el "chancho" In- 
causti o el doctorcito Mendizábal. Entonces aparentaban ardor 
republicano y un fanatismo rabioso....

A esta pareja, se unía alguna vez la "selfita", chola ru­
bia y bonita, de ojos verdes, que sabía cantar y bailar muy 
bien, estimada por todos los jóvenes, a  los cuales brindaba su 
coquetería y los tenía ©ncandillados con su cuerpo grácil y ad­
mirable. La "zamba",, era una morocha de color ambarino, de 
ojos negros, llenos de picardía, amplía de caderas y abundan­
tes senos cívicos; vivaracha, aficionada a  los versos, autora de 
bailecitos y muy dada a las citas bíblicas. Discutía con el tuer­
to Mendieta y le rebatía muchas veces sus modismos literarios. 
Conocía de nombre a Verlaine y a Baudelaire y los creía tan 
borrachos como el "chino" Arrueyo o Nicanor Mallo. Al tuerto 
Solares le hacía frente con una botella en los trances difíciles, y 
su fama de bailadora de cueca, corría por el barrio así como 
su habilidad para los picantes. En los buenos tiempos, picada 
de la fiebre anticlerical, nunca dejó de echar su carta a espa­
das, siempre que se tratase de hablar mal de los militares o 
de los curas. La "hueso", era también rubia, espigada y de 
ojos almendrados, color café, romanticona al parecer, muy se­
ñorita, muy modosa y llena de afectados cariños. Estas tres ami­
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gas no se desprendían y jarana en la que estaba invitada una 
de ellas, concurrían las tres.

Viejos,, jovencitos, todos gustaban de su coquetería, dán­
dose cita en sus tiendas, lo más risueño de la sociedad, fes­
tejando onomásticos, aniversarios y acontecimientos políticos.

Tanto mezclarse con literatos y badulaques, habían ad­
quirido sus modales y no era raro oírles criticar los editoriales 
de los periódicos, y expresar sus opiniones desnudas sobre los 
juegos florales-.-, fuera de que su especialidad consistía en el 
preparado de los mechados, las empanadas y las mistelas.

Recibían en su casa con fineza, y muy pronto los invi­
tados tenían en sus manos sendos vasos de cerveza o de bue­
na chicha, de la que se había "comenzado recientemente" y era 
consumida con devoción por los aficionados del barrio. Enton­
ces aparecían en su punto, los platos de conejo estirado o de 
pollo tierno, los delicados "carapechos" y las "humitas". Y lue­
go del elogio de la cocina, la charla se alimentaba de chistes, 
de anécdotas y de mentiras, festejándose bulliciosamente, en tan­
to los besos y los abrazos, postergábanse para el día siguiente.

Esta manera de vivir y de pasar el tiempo, rodeado de 
amigos y de amigas, evadía la amargura de los años y amorti­
guaba la tristeza local, dando al ambiente, colorido y matiz. To­
dos eran amigos en las fiestas; los adversarios rendían su eno­
jo, y los brazos de unos recibían a los otros; se juraban fideli­
dad pasajera y al día siguiente, volvían a herirse.

La "zamba”, tenía fama de ocurrente, y entre sus histo­
rias se relata una muy agradable y de humor. Una maña­
na, excitada por el patriotismo, se dirigió a la prefectura y sin 
más preámbulos, denunció al arzobispo, de robo de joyas. El 
prefecto la escuchó con atención y no podía caber de curiosi­
dad, de qué clase de joyas se trataba.

—¡De la virgen de Guadalupe! patrono de la ciudad, 
pues, — aclaró.

—¿Es posible?
—En efecto, — respondió la "zamba” exigiendo las in­
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vestigaciones del caso, titulándose delegada de Chuquisaca por 
[disposición de la Constitución!....

Las autoridades eclesiásticas para sancionar su temeri­
dad, estuvieron para excomulgarla, pero esto no afectó a la "zam­
ba", admirada por un coro de badulaques y poetas. Al contra­
rio, se la festejó con una jarana en forma, en la que se bailó 
hasta el amanecer y se cantó coplas alusivas a las sustraccio­
nes de joyas y la audacia de la moza, cuyas carnes more­
nas ardían en vida, en alegre lugar do los infiernos....

Alguna vez, esta mujer, por interpósita persona, hacía ce­
lebrar misa y exhibía entonces un niñito de Praga, muy milagro­
so, al cual por la noche, cuando empezaba la jarana, le cubría 
los ojos con un lienzo, para que no viese las licencias de los bo­
rrachos. ¡A la mañana siguiente, en premio, aparecían debajo 
de la almohada de la "zamba", billetes nuevecitos de a diez y 
de a veinte, puestos por el niñito!....

T E R C E R A  P A R T E

Tus gentes |oh Sucre!, no tienen arreglo....
Algunos, los más cuerdos, abandonan tu lar y van a 

buscarse el pan a lejanas tierras. Sufren, penan y te recuer­
dan accidentalmente para gemir o para darse golpes de pecho....

Regresan para rodearte con sus brazos, para servirte y 
endiosarte, pero tú eres de piedra. Los recibes con indiferen­
cia, la envidia roe tus entrañas, y cuando se marchan para nun­
ca más volver, suspiras....

¡Te maravillas cuando triunfan y derrochan millones!....
¡Oh Sucre! De tu fina entraña salieron miles y miles de 

tus hijos y se desparramaron por todas partes, llevando su emo­
ción, su clara inteligencia y su locura....

Como los griegos do la decadencia, se. olvidaron de su 
iar y se entregaron en la vida a diferentes oficios y trabajos:



L A  IL U S T R E  CIUDAD 1 5 5

unos ds intelectuales, otros de aventureros y de príncipes, so­
ñando eternamente con la rubia fortuna....

CAPITULO XXIII 

HACIA LOS MINERALES

Después de un viaje penoso a pie y a caballo, en las 
más tristes circunstancias, Natalio Uruchurto y "diablito" Gumiel, 
estaban para llegar al mineral de Llallagua, acompañados de 
Crescencia y Anastasia, las dos sirvientas de don Manuel La­
nas del Céfiro. Natalio Uruchurto iba vestido en forma singu­
lar y curiosa. Se había apropiado de las botas de un coronel 
retirado, prestóse el colón de un amigo y el poncho argentino 
de don Manuel Lanas del Cérifo, "facilitado" galantemente por 
Crescencia. "Diablito" Gumiel soportaba el frío, bien envuelto 
en una bufanda descolorida y que, seguramente, en "ilio tèmpo­
re", perteneció al señor Molina, presidente de la Corte Su­
prema. Ambos, sin embargo, alentados por el buen singani cin- 
teño, la aventura que realizaban y el amor de las mezas, man­
teníanse alegres y confiados. Recontaron sus billetes, y entre 
todos, la caja ascendía apenas a unos cuantos míseros pesos. 
Natalio se atrevió a  hablar:

—Todo este sufrimiento concluirá cuando lleguemos a los 
minerales. Allí trabajaremos de “firme” y los billetes entrarán 
a  nuestros bolsillos sin que nos demos cuenta.

—Que Dios te oiga, hermano.
—¿Pero, trabajaremos, no?
—Eso se entiende; no somos mancos....
—En cuanto a  Anastasia y Crescencia, tienen que hacer 

picantes y poner tienda. Dicen que en los minerales hay mu­
chos gringos.

—Salud, hermano.
Curaron ea frío con un largo trago de licor. Reincidie­

ron en el trago y Natalio apeló al charango. Unos notas senti-
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mentales y amargas dejáronse oír en la lejanía de la pampa. 
Estaban en pleno altiplano.

—El charango es el amigo tierno del andino, y parecie*- 
ra que repitiera las quejas de su alma introvertida. Sus no­
tas hacen llorar y el corazón se accnjoga — dijo Natalio.

—Tienes razón, Natalio. — El charango es el compañe­
ro fiel del que camina por breñas y quebradas, en busca de fan­
tasmas y de oro....

De vez en cuando encontraban rebaños de llamas pardas 
y negras. Las de color blanco, semejaban reinas empurpuradas 
y nupciales. Las alpacas parecían monjas de convento con pe­
cheras albas. Frágiles vicuñitas corrían de un lado para otro, 
arqueando sus cuerpos vibrátiles. Montañas severas y grises 
veíanse como parte de un encantamiento doloroso.

—¿Estos son los minerales?, — se atrevieron a pregun­
tar las cholas.

—Estos son. De estas tierras áridas que parecieran sin 
alma, trías y hostiles, brotan la fortuna, el fausto, la dominación. 
De estas tierras han emergido genios y tiranos.

. —Y estas breñas — articuló Gumiel — han tragado a 
miles y miles de optimistas y esclavos, i A unos dá y a otros 
mata!

Crescsncia y Anastasia caminaban detrás de los asnos 
al lado de dos indios mustios que estaban pagados para el ser­
vicio de arrieros. A instantes se detenían a mascar su coca y 
luego la acompañaban con el "acullico''. Incorporábanse tra­
bajosamente, pero cuando se ponían a andar no descansaban, 
dispuestos a dar la vuelta el mundo, pausadamente y sin fati­
ga. Eran fisonomías de hierro, ojos negros y carnes durísimas, 
habituados al frío de la cordillera. Su mayor placer, parecía 
estar reconcentrado en el garguero, cuando les penetraba el 
chorro de alcohol puro y enérgico. El "pisco" licor extractado 
de higos y cáscaras de durazno, era simplemente agua, para 
estos altiplánicos, los más fuertes entre las especies humanas 
de América.
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Crescendo y Anastasia, cholas robustas y acostumbradas 
a las penurias —incluso al mal trato—, seguían a sus hombres, 
calladas, madurando proyectos minúsculos. Los asnos llevaban 
enorme cargamento de bártulos, todo lo que habían podido acu­
mular las mancebas durante mucho tiempo para el viaje codi­
ciado. No se olvidaron de nada; transportaban bacines de hie­
rro, sartenes y ollas. La guitarra balanceaba su cuerpo de un 
lado para otro, prenda con la que pensaba ganarse la vida "dia- 
blito" en los apuros. Una colección completa de cueros de 

oveja, frazadas de colores, costales, polleras de encendidos ma­
tices, abultaban la carga junto a las botas de chola y hasta una 
virgen de su devoción.

Emigraban de su tierra, tal vez para nunca más volver, 
siguiendo su destino amoroso. No tenían otro porvenir, que ga­
narse la vida duramente. No eran señoritingos, ni hijas d© fa­
milia, por consiguiente carecían de código moral. La sociedad 
feudal las consideraba aves sin nido, cholas fortuitas, para quie­
nes las leyes del matrimonio no regían. Podían amancebarse, 
tener hijos para distintos hombres y rehacer su hogar en cual­
quier parte, sin otra alegría que el trabajo diario, y de vez en 
cuando la ''farra corrida”. Tal vez algún minero, rico y can­
sado del trabajo, las tomaría como esposas o queridas para to­
da la vida, pero mientras tanto Uruchurto y “diablito" Gumiel.... 
eran sus amantes. Toda la conversación se refería a Sucre, a 
la vida que hacían en la casa de los amos en compañía d© las 
''niñas y de los niños".-. Ellas, que siempre fueron servidum­
bre, tenían recuerdos sentimentales para la señora, el caballe­
ro, las niñitas, el pongo y la opa. La casa hogareña resucita­
ba en sug mentes, y sentían algo así como un remordimiento 
que no s© quería ir, atormentándolas, porque, de todas mane­
ras, se habían criado a la sombra de los muros de la vieja ca­
sa de los Céfiro, oyendo sus gritos, sumisas y sin rebelarse, 
hasta el día aquel que fueron a la fiesta y se dejaron seducir por 
Uruchurto y Gumiel. Muchas veces les vino la tentación de 
abandonarlos y de retornar al hogar, pero no podían hacerlo de
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ninguna manera. Habían cometido verdadero delito, al fugarse, 
sustraído prendas de vestir, y se consideraban perdidas para 
siempre. La única salvación para ellas era vivir en los mine­
rales y hacer lo que todas las cholas....

Abrieron sus corazones y respiraron animosamente, excla­
mando ¡Llallagua, Uncía! Chuquisaca quedaba lejos, borrosa­
mente: no existía más....

CAPITULO XXIV 

EL CURA MAMPORRO

Habrían perecido en el camino, sin mayores recursos, si 
no tropiezan milagrosamente con un raro paisano que, además 
de su solicitud, les dió consejos, dinero y optimismo para la pro­
secución del viaje.

Se trataba del cura Manporro, recio hombre de iglesia, lo­
cuaz y agradable, que ejercía su ministerio, salvando almas, en 
las áridas tierras de Uncía, desde hacía años. Apenas tocaron 
su puerta, él personalmente, salió a abrirles y en un lenguaje 
sin remilgos, les dijo:

—Pasad, buenas mozas y vosotros, amigos, haced lo pro­
pio: ésta es vuestra casa. El acento y las maneras que tenéis, 
son inconfundibles: venís de Sucre, y, a lo que parece, de fu­
ga, ¿si en algo puedo serviros?

Tanta amabilidad y fraqueza iluminó las fisonomías de 
los viajeros. Le contaron todo y se presentaron con cus ver­
daderos nombres.

—¿Y a dónde os dirigís?
—En verdad, a  buscarnos la vida.

—Si es así, bien venidos; aquí la tierra es árida, pero tie­
ne la manía de ofrendar sus dones a los audaces. Siempre que 
no tengáis prisa, podéis descansar en esta humilde casa por unos 
días.

Uruchurto agradeció al cura con sentidas frases, en tan­
to que "diablito” Gumiel, que conocía al párroco, desde hacía
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años, allanaba las dificultades. El cura Manporro era un mocetón 
sonrosado y fornido, de espíritu alegre y servicial, oriundo de Zu- 
dáñez que prestaba ayuda a los badulaques, recordando a la 
capital Sucre, más que nadie. Su apostura, sus modales y sus 
grandes ojos pardos le habían predestinado para un alto pues­
to en la jerarquía eclesiástica; no obstante lo había desdeñado 
siempre, sintiéndose feliz al considerarse patriarca de villorios ín­
tegros, admirado por toda su grey. Al margen de su aposto­
lado, dedicóse a cultivar dos cosas; el buen decir y el buen yan­
tar, fuera de que sus miradas no descuidaban a las buenas mo­
zas. De ahí, que, cuando sus ojos escrutadores tropezaron con 
los de las dos paisanas, dilatóse su inquieto corazón, y su ape­
tito pródigo imaginó suculentas viandas. Por lo demás, el cu­
ra Manporro, como casi todos los de su especie, poseía la ver­
ba fácil y un prodigioso ingenio.

Uruchurto y "diablito", no se hicieron rogar con la invi­
tación, quedando en el refugio en compañía de las mozas.

Además de la charla sabrosa, de los dichos y hechos, 
de los caldos de cordero, de los "rostros asados" y de la músi­
ca de la tierra, tuvieron que recordar anécdotas picantes, pues 
el señor cura era un cuentista insigne y un guitarrista de los bue­
nos. Uruchurto y "diablito" Gumiel al recuperar las fuerzas, 
dieron prueba de enorme capacidad para beber y una dispo­
sición para cantar. De admirable memoria ambos, recordaban 
al instante todos los bailecitos de Chuquisaca y sus correspon­
dientes letrillas. Esto duró muchos días. Bebieron y cantaron 
como rara vez lo habían hecho, en medio de lágrimas y sollo­
zos. Cuando partían, el cura Manporro, galante y jovial, co­
mo tenía de costumbre, puso en sus manos varios sobres: unos, 
contenían cartas de recomendación para los gerentes de las mi­
nas, y otros, billetes de a cien, obsequio personal de simpatía 
que no reclamaba agradecimiento alguno, ni siquiera ligera men­
ción.

Vestido como un alto dignatario de ¡a iglesia, con su so­
tana de seda y sus medias finas, desde la puerta, les hizo sig­
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nos con la mano, bendiciéndoles. No dejó de felicitarlos per 
sus aptitudes personales, añadiendo:

—¡Estas voces y estos charangos, sólo se oyen en Su­
cre!.... ¡No hay remedio, tierra pródiga en músicos, intelectua­
les y.... juristas! (Este último lo dijo con pena). Pero el badula­
que es la flor más preciada!....

Traspasando una loma, "diablito", hizo sonar su charan­
go a guisa de despedida, y Uruchurto su linda guitarra. Tocaron 
algo que recordaba a Charcas, la tierra querida e ingrata que 
no la verían más....

CAPITULO XXV 

EN LA MINA

El gerente de la mina "La Joya", recibiólos a  Uruchurto 
y "diablito", con cierta displicencia. Era éste un yanqui alto- 
te y asalmonado de apellido Jones, cuya fisonomía troglodítica 
y unas manazos de Dios, tan grandes como su cara, inspira­
ban cuidado. A esto había que añadir sus mandíbulas tena­
ces y arbitrarias que se movían de un lado para otro, mascan­
do porquerías de su invención. No obstante, su risa infantil 
desconcertaba, y cuando "diablito" le dijo, que venían de Su­
cre, y que no sólo eran trabajadores sino artistas de la vida y 
del buen vivir, tornóse cariñoso:

—-Hace tiempo que no trato con pendejos, y esto me abu­
rre, —• interrumpió secamente, — ¿qué es eso del arte y del buen 
vivir?....

—Quiero decir, que sabemos tocar la guitarra y el cha­
rango; que cantamos regularmente, y que, además, de consa­
grarnos a  las tareas inherentes para llenar el buche, no nos ate­
morizan los gringos.

Tamaña franqueza es un nativo, agradó a Mr. Jones, son­
riendo cordial y hasta insinuando un copetín mañanero y has­
ta dos. Luego, agregó:
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—Acabo de leer la carta de mi compadre, el cura Man- 
porro, y estoy dispuesto a  ayudarlos. ¿Qué guapo mozo, no? 
Como cura vale un carajo y como hombre dos. Aquí ha deja­
do recuerdos agradables, y mezclados a  ellos, media docena 
de hijos, sin descuidar la íe naturalmente. ¿Me dice que uste­
des son chuquisaqueños y de lo más agradables. Bueno, ¿qué 
saben hacer ustedes?

Natalio Uruchurto tomó la palabra, y como si estuviese 
ante una Corte de magistrados, habló en términos precisos y 
halagadores que el ingeniero extranjero se frotó las manos y 
rascóse la cabeza dos veces. Pero Uruchurto, insistió:

—Señor Ingeniero (estaba para llamarle eminencia), pre­
guntáis qué sabemos hacer, y la respuesta es fácil y también 
difícil. Pero de acuerdo a nuestra conciencia debemos respon­
der que sabemos todo y no ignoramos nada, pues como pobres 
no exigimos mimos, además, somos de Sucre.

El gringo tenía costumbre de tratar a los jóvenes badu- 
alques que llegaban frecuentemente de Chuquisaca, en busca 
de trabajo, y no se sorprendía jamás del lenguaje pintoresco y 
lleno de matices que empleaban.

—Bueno, — habló el ingeniero, — ¿se conforman con cin­
co pesos al día?

—¿Y cuáles son nuestras obligaciones?, — preguntó "dia-
blito".

—De capataces. Sus obligaciones consisten en levantar­
se al clarear el alba y otras veces trasnochar; en resúmen, evi­
tar que los peones roben el mineral y no trabajen.

—Convenido, señor ingeniero, y muchas gracias.
—Pasen por la oficina, — añadió, — y que les tomen fi­

cha, los números y les den avío.
El yanqui frotóse las manos y encendió su pipa. De pa­

so aplicóse la botella de ’’■wisky'' a la boca, trasegándola con 
delicia. Resolló dando muestras de satisfacción personal y lue­
go sus manos comenzaron a  ordenar una montaña de papeles 
de todo color.
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El lunes siguiente, Natalio Uruchurto y "diablito", tra­
bajaban en la mina ''La Joya", vestidos a la usanza de los vie­
jos mineros, con botas, bufandas y pantalones de lona. Cres­
cendo y Anastasia se instalaron en un tienducho. Salieron a 
dar una vuelta por el poblado y casi se les parte el alma. Veían 
a cada paso mineros abotagados y miserables, con los trajes 
en sentíales, la cara morada por el frío, sus manos partidas y 
negras. Cholas flacas y sucias, vendían panes, empanadas y 
guisos regionales a los trabajadores siempre hambrientos. En 
algunos tienduchos y chinganas se expendía licor barato y co­
ca. Las caras de los habitantes estaban quemadas por un sol 
tremendo y por el aire, a cuatro mil metros de altura sobre el 
mar. Un viento impenitente y tenaz soplaba por las calles y 
tundía todo lo que topaba. Los mineros parecían tibetanos, in- 
dúes o coolies, y aceptaban su suerte royendo la tierra como 
los gusanos. Entraban a los socavones por grupos y salían tam­
bién por grupos, derechito a dormir, pero generalmente a comer 
el plato de picante, a  excitarse con alcohol, y luego a revolcar­
se promiscuamente. Estos eran los que habían cobrado la se­
mana y disponían de buena bolsa. El poblado se llenaba de 
gente los días de pago y aparecían cholas, indios y cholos de 
los lugares cercanos, trayendo comestibles, panes, licor y coca 
En algunos toldos armábase la farra, se oía cantar y tañer de 
guitarras y charangos, y en otros sitios gritos epilépticos y llo­
ros en medio de promesas.

Desde la primera semana, Crescencia y Anastasia, comen­
zaron a trabajar, siguiendo los consejos de "diablito" Gumiel. 
Cholas foráneas y buenas mozas, llamaron la atención de grin­
gos y empleados de la administración. Inmediatamente, sus tien­
das, fueron visitadas por lo mejor del poblado, y allí bebíase 
y quedaba el dinero. Incluso Mr. Jones, no dejó de dar su pa- 
seíto nocturno por la vivienda de las mancebas.

Al poco tiempo, Natalio Uruchurto, puntual, de inteligen7 
cia despierta, duro para el trabajo, fué ascendido. Lo trasla­
daron de la mina a la administración, dándole mejor sueldo,

THINTAN MAROJT
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con el cargo de controlador de especies. En cambio a “diabli- 
to", afecto a  los ponches y a las noches en vela, no pudiendo 
cumplir el horario de trabajo, lo despidieron.

—No hay mal que por bien no venga, — alegó, confor­
mándose a sí mismo.

Desde entonces, el señor Gumiel, dedicóse a frecuentar 
bares y chinganas, alquiriendo popularidad. En todas partes le 
conocían y le apreciaban por su sangre ligera, por sus chistes
y su arte de tocar el charango. En cualquier sitio era bien reci­
bido y estimado. Dedicóse pues a  vivir del juego y de la fa­
rra. Sabía de memoria los cumpleaños de todos y también 
anunciaba las fiestas de los santos. En seguida organizaba co­
milonas, picantes y la farra, con acompañiento de orquesta, de 
gringos y de cholas. En estos trabajos era un lince. De cual­
quier manera caíanle en las manos billetes de a diez y de a  vein­
te (de los buenos, de los que valían 19 peniques y un cuarto). 
De vez en cuando, para no perder la costumbre nacional, ad­
ministraba una buena paliza a su amante y peleaban toda la 
noche hasta que. venían Uruchurto y Crescencia a componerlos. 
Entonces "diablito" poníase afectuoso y había que llamarlo al 
orden.. . El amor le chispeaba en los ojos....

Por lo regular, el "señor Gumiel'', —como decían en 
la mina—, se batía bien y era lo que se llama en buen roman­
ce, un "busca vida", camandulero, ayudado por su fértil imagi­
nación y su ningún prejuicio. Natalio valía otra cosa. Casi no 
vivía en su casa, manejaba dinero, y a  fuerza de paciencia y 
de trabajo, logró convertirse en uno de los puntales de la ad- 
ministración. Mencionábase su nombre con respeto, y se le ci­
taba como ejemplo de puntualidad y de dureza. No obstante, 
no había perdido su antiguo vicio, de los "sextos de a cien y 
los llanos".

Crescencia y Anastasia se acomodaron a  las normas de 
los minerales, acumulando en poco tiempo, dinero.

—No hay como la chola para el menudeo y la sisa, — 
decían los gringos. Envidiarían las hormigas....
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Empezaron a  comprarse catres de metal, mesas, cómo­
das, y a transformar sus viviendas pobres y desmanteladas, .en 
lugares habitables. Aún se atrevieron a  cultivar flores, ponién­
dolas en tiestos, lo que significaba un verdadero lujo en estos 
andurriales, y también a criar perritos y gatos a falta de hijos.

Los días domingos hacían empanadas al estilo de Sucre, 
y chorizos los jueves. Muy pronto tuvieron que trasladarse a 
ctro sitio, abriendo una especie de bar, que era frecuentado 
por los empleados de la administración y los jugadores.

El barcito entonaba con su nombre y recordaba a Chu- 
quisaca: se llamaba, "El Colegial'''. Uruchurto le agregó: "El
Colegial Perdido".

El trato diario, informóles, de que los minerales esta­
ban llenos do chuquisaqueños y cochabambinos, pero éstos de 
Sucre, eran paisanos descentrados, gentes que hacía años ha­
bían poblado estos lugares inhóspitos, viviendo en las cavernas 
como trogloditas, pero, que ahora, sentíanse orgullosos de tener 
casa de adobes y pequeños negocios en el yermo. Muchos per­
tenecían a  la capital; no obstante, se les había adormecido la 
lengua oon los años de frío, perdiendo el brillo en los ojos y 
en el decir. Llevaban vida de "cocanis", de primera genera­
ción, economizando centavos y durmiendo en el suelo, sucios y 
en perfecta paz con todos los parásitos. Sus caras eran vidrio­
sas, sus manos recubiertas de costras negras, endurecidas per 
el frío y el aire.

—No son chuquisaqueños, deben ser potosinos o de Co­
chabamba, — decía "diablito", furioso, porque rehuían a su 
trato y a la succión de centavos.

—Chuquisaqueños, hijo — respondía Anastasia, — hablan 
todavía apretando los dientes y con el acento de San Roque. 
Lo que pasa es que el trato con los “cocanis" los ha degrada­
do y los ha vuelto más roñosos que éllos.

La pampa bramaba de vez en cuando, y soplaban esos 
vientos andinos, a  cuatro mil metros, paralizando el cerebro y 
los ojos. En verdad, el espectáculo era desolador y gris; las
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montañas al atardecer tenían apariencia lunar y fantasmal. Pe­
ro a las seis de la mañana, aparecía el sol, el Dios Sol, astro 
venerado por los indios y de cuánto ser viviente habita el alti­
plano. Todo brillaba a su luz radiante, inclusive los más in­
significantes guijarros, cosquilleando la imaginación como si fue­
sen partículas de oro. Todo seducía, y en la mente había la pe­
rennidad de un solo pensamiento: hallarse una mina y volverse 
rico. Horadar la montaña, buscar el mineral, oculto celosamen­
te debajo de una sombra. De ahí ese desprendimiento del mi­
nero por las cosas materiales, esa vida orgiástica, esa genero­
sidad tan parecida a la del jugador. Plata que llegaba a sus 
manos, plata que se fundía. Ese rumboso vivir en medio de se­
das, de perfumes, de licor y de mujeres. En la mina se coti­
zaba la belleza como en el desierto, y se la pagaba muy bien, 
pero todo se derretía en las manos y se disipaba. La gente vi­
vía en perpetua alucinación y delirio de fausto y grandeza. El 
más pobre andaba con la idea de ser poderoso alguna vez, de 
encontrarse vetas de estaño o de plata para deslumbrar a sus 
semejantes. Y como no llegaba ese día, mascaba coca en silen­
cio, y en silencio devorábale la fiebre y la inquietud.

Poco a poco, Uruchurto, fué adquiriendo una vida .espe­
cial. Estudiaba y leaa para no aburrirse. Una de las crónicas 
de Mallo, describía cómo se había formado la riqueza de Chu- 
quisaca, gracias al fausto de los mineros afortunados que huían 
de los fríos de Oruro y Potosí, hallando refugio y solana para 
sus últimos días. Por eso crearon la ciudad perlada en la ve­
cindad de ríos rumorsos, en la cabecera de un valle riente, pro­
tegida por cerros paternales y azules que resguardábanle del 
viento hostil. Buscaron y formaron su nido, donde gozar y don­
de encontrar mujeres bellas a quienes regalar sus onzas de oro. 
Debido a  eso, Chuquisaca, tenía prestancia y señorío. Chuqui- 
saca no sólo era la ciudad culta y de cultura añeja, sino que 
daba barniz a los que habitaban su suelo y se quedaban a oír 
el gorjeo de los pájaros, debajo de sus aleros. En tiempos idos, 
siendo difícil el viaje a la metrópoli hispana, los acaudalados,
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recordando su estirpe, protegieron el arte, hicieron construir ma­
ravillosas iglesias y acumularon tesoros. Esta magnificencia ha­
bía formado la mente del chuquisaqueño, gustador de la char­
la amena, la aventura, el dinero, y finalmente el juego y la po­
lítica. (1).

Cuando iba a los socavones, Uruchurto compadecía a 
los trabajadores. Vivían en una especie de cuchitriles o cuevas 
superpuestas unas sobre otras; comían como podían y su vida 
jamás estaba libre del riesgo. Frecuentemente se oían gritos 
y lamentos; eran por los muertos o por los hombres sin brazos 
y sin piernas, que en medio de horribles escenas de los deudos, 
los arrancaban de las minas para velarlos y continuar bebien­
do y coqueando. No obstante, cada hombre que llegaba al mi­
neral, considerábase superior. Se comprometía a una cosa: a 
dominar a  la naturaleza, y sucedía lo contrario; se convertía 
en ser poseído por el yermo y transformado en ente, presa de 
las fuerzas divinas y sobrenaturales. De ahí ese su misticismo 
a la tierra, la pureza para adorarla, sin complicaciones, echán­
dole un poco de licor y otro poco de coca.

Y luego la deformación de ese misticismo por los cultos 
idolátricos, las fiestas, las procesiones, el cura, las rhupantinas, 
hasta perecer y quedarse sin un real. Cada hombre de la mi­
na tenía sus prejuicios formales que había que respetar. Por 
ejemplo, jamás toleraba, que mujer o cura, penetrasen a  los so­
cavones, porque la tradición advertía que inmediatamente la mi-

(1). — El clima de esta ciudad y su provincia es soberbio, y esperi- 
méntase en hombres, en animales y en pájaros. Los hombres, aunque sean de 
nacimiento humilde, se truecan en levantado espíritu, debiéndole sus co­
razones más al clima que a su naturaleza. Todos quieren ser parejos y 
ricos o ninguno quiere reconocer superioridad en otro. Los hidalgos su­
ben a caballeros, y los que lo son crecen a deudos de títulos grandes; to­
dos se precian de valientes, y más se hacen magnánimos. Esto procede 
solamente del clima, que éste, como hace en la tierra tan excelentes crea­
ciones de metales, lo hace también en los ánimos de los hombres. (Fray 
Antonio de la Calancha. — Crónica Moralizadora del Orden de San Agus­
tín en el Perú.... 1584.
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na se "aguaba". En cambio Lucifer y Satán Trimsgisto, prote­
gían el metal y se los daban a  sus devotos, en silencio.

La mayoría de los sucrenses con los cuales alternaba 
Uruchurto, se componía de aventureros como él, mineros trasfi­
gurados y optimistas, que habían abandonado comodidades y 
hogar en busca de las codiciadas piedras. Su lenguaje era otro. 
Ya nadie se refería con blandura a las cosas agradables de la vi­
da. Se hablaba de wólfram, de piritas, de cotizaciones, del 
mercado, recordándose a los que se habían enriquecido y a 
los que estaban arrumados.

Cada sucrense tenía en vista el regreso a su tierra, pe­
ro nunca poseía suficiente dinero acumulado, la plata necesa­
ria para deslumbrar y regalar a los que habían quedado en el 
solar, esperando el retorno de los argonautas. Iban a la capi­
tal, alguna vez, evidentemente, y pernoctaban una semana, de- 
rrochanban su haber en una noche, en "sextos de a mil o de a  
diez mil", bailaban buenas cuecas, abrazaban cuerpos queridos 
y volvían a la mina a  arar y sudar de nuevo, en busca de la 
picara fortuna, de esa que dió millones fantásticos a  Aniceto 
Arce, a Patiño, a  Pacheco y Aramayo....

—Pero cuando cae la veta en manos de algún chuqui- 
saqueño, — aseguraba “diablito”, — se conviertei en miel....

—No se guardarán las onzas en talegos ni las manos per­
manecerán apretadas y avarientas, — añadía. — El chuquisa- 
queño rico, derrochó sus millones, votó su fortuna, viviendo y 
gozando. En cambio, el viejo Patiño, jamás conoció el amor, 
la sonrisa ni el temblor de un agradecimiento. Nunca supo ser 
rico. Vivió como pobre vergonzante en medio de sus riquezas....

CAPITULO XXVI 

AMORIOS EN LA MINA

Una de las visitas de Mr. Iones, gerente de la mina "La 
Joya", casi provoca consecuencias desagradables y hasta serio
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disgusto a "diablito" Gumiel.. El gringo aficionado a los bue­
nos platos y a las buenas mozas, andaba siempre, detrás de las 
foráneas. Habíase fijado desde hace tiempo . en Anastasia, la 
querida de "diablito", y trataba de seducirla con dádivas y pre­
sentes. El, no entendía de requiebros amorosos ni de pasaca­
lles. Derecho se fué al asunto.

Sabiendo una noche, que Gumiel jaraneaba en una chin­
gana, dedicado al trago y a los dados, Mr. Jones, presentóse 
en la casa de Anastasia y hablóle rudamente:

—-"Diablito" no trabaja, ni quiere trabajar; yo, gana mu­
cha plata. Yo, comprar brillantes, mantas. Yo, muy bueno".

—Sí, mister, pero "diablito", también muy bueno.
-—"¿Moy bueno? No sirve para nada; yo, entender con 

"diablito" y emplearlo nuevamente en la mina, pagar muy bien".
—Si es así Mr. Jones, entiéndase con él.
Pero el gringo insistía. Anastasia se dió cuenta al segun­

do de las intenciones aviesas de Mr. Jones, cuando éste, acer­
cándose familiarmente a su lado la abrazó de la cintura y la 
puso en las manos diez billetes, articulando a manera de pró­
logo:

—"Aver, Anastasia, diez cervezas; osté muy simpática, be­
lla flor"....

—No me haga reír Mr. Jones, será pues, para sus lindos 
ojos, —■ respondió con coquetería.

—“Yo decir, siempre verdad, nunca mentira. Yo gusta 
también tu cuerpo".

Se aproximó aún más y pretendió besarla con torpeza. 
La besó una y diez veces. Anastasia vacilaba, un turbión do 
pensamientos la volvían loca. Apenas pudo decir:

—No chacotee Mr. Jones, podía llegar "diablito".
—-Ya dije una vez, — repitió con furia, — “yo pagar ''dia­

blito" muy bien".
-—Nos sirvamos, pues, Mr. Jones. ¡Ay, qué divertido es 

su onmbre! ¿De verás, que usted se llama C. O. Jones?....
—Carlos Oswald Jones. — respondió amoscado.
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El diálogo repitióse una y otra vez sobre frivolidades. 
Mister Jones se imponía por su dinero, bebía cerveza y daba a 
Anastasia grandes esperanzas. Ella trataba de excusarse hasta 
donde podían sus fuerzas, pero en su cabeza había confusión 

de apetitos materiales, de fugas y de comodidades. La "blan­
quilla", una chola de menor cuantía, vivía con un gringo y pa- 
seabo: en coche.. ¿Por qué no acceder a  Mr. Jones? Sin embar­
go, el recuerdo de “diablito" persisitía, su llaneza, su vida de 
aventuras, pobre y badulaque, pero pleno de tierna y honda 
amistad.

Volvió a repetir el yanqui, pausadamente, y jugándose 
su última carta:

—"Yo poner casa, criada; mister Jones, hombre de pa­
labra. Viviremos muy bien, no como acá, entre chinches y co­
nejos. Yo, llevar al extranjero".

Y en su exaltación sexual, se atrevió a decir:
—"Osté Anastasia, ser mujer de C. O. Jones".
—No me haga reír mister.... Usted, muy chistoso. Pero, 

si se casa, tiene que cambiarse de nombre. ¿Me promete?
Mister Jones se puso a reír a  carcajadas, al mismo tiem­

po que libaba copiosamente. Había terminado una buena can­
tidad de botellas y pidió "wisky". Respondióle la moza, que su 
casa era muy pobre, y que esas bebidas no existían en las can- 
tinuchas.

—Si quiere le sirvo un buen singani, legítimo, del bue- 
no. Todavía me queda oculta una botella de las narices del 
"diab'ito".

Mister Jones chasqueó la lengua y en su idioma pecu­
liar, murmuró:

—"Mi, no toma esas porquerías; mí, quiere "wisky".
Golpeó las manos y se presentó un mozo, especie de guar­

da espaldas, el cual lo acompañaba a todas partes. Le dió ins­
trucciones para que fuese a  su casa en busca de una botella 
del apreciado licor. Entretanto el asedio a la manceba conti­
nuaba en forma brutal. Varias veces Anastasia logró des­
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prenderse de sus manos y de sus besuqueos. Mr. Jones es­
taba demasiado ebrio y repetía tonterías. Anastasia había be­
bido también, y su cabeza giraba, sus pensamientos eran con­
tusos. Mr. Jones insistía en llevársella a  la administración, for­
cejeada.

Cuando ya se disponían a salir, irrumpieron al local, 
"diablito", Uruchurto y Crescencia. Mr. Jones olvidóse, de su 
conquista amatoria y reanudó los brindis. Uruchurto tomó la 
guitarra y "diablito" su charango. Armóse la tiesta. El grin­
go repetía incoherencias y se acordaba do Texas; revivía en el 
delirio alcohólico una novia lejana y rubia que le esperaba siem­
pre. El era también otro aventurero, uno de esos yanquis des­
paramados por el mundo, enérgico y activo, que andaba bus­
cando el vellocino de oro en las entrañas de tierra, igual que 
los españoles del siglo diez y seis.

Uruchurto solía acordarse en estas circunstancias de lo 
que la decía el doctor Estrella, asustado y conmovido:

—"Este siglo es de los yanquis. Así como hubo el siglo 
de los Luises, de los romanos y de los griegos, este siglo es de 
éstos hombres que mascan ''chicle".

Bebieron hasta el amanecer y cantaron. ''Diablito" filo­
sofaba, sin importarle el auditorio:

—Beber, — decía — es una de las necesarias desviacio­
nes que proporciona la vida. Beber por "amor al arte", es rec 
tornar a los tiempos acuáticos; pero beber con canto y chola al 
lado, es procurarse uno de los elixiris más deliciosos. Intuir el 
cuerpo de cholas sexuales es, seguramente, uno de los afrodi­
siacos más poderosos, que no está citado en ningún clásico del 
amor.

—Cállese señor Gumiel, alias el "diablito", que hay con­
currencia, — interrumpió su amante, burlándose.

—¿Callarme yo, callarme cuando recién estoy empezan­
do?

Lanzó una carcajada y la invitó a  aproximarse. Sin cui­
darse de nadie, seguía divagando. Estaba inspirado.
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—El que bebe, se quita una pena y se agrega otra. Bo- 
livia es feliz porque bebe, y lo sería más, si los ciudadanos be­
bieran alcohol bueno. Todos los borrachos sueñan en su deli­
rio etílico con la patria grande, el heroismo y la bravura de sus 
hijos. Lo malo es, que estos felices, despiertan llorando, y, pa­
ra olvidar sus penas, vuelven a emborracharse;.

Cayeron al fondín otros hombres de aventura, gringos co­
mo Mister Jones. Entonces, “diablito" dejó de filosofar y creyó 
imprescindible una ronda de naipes, o en su defecto, un "cacho 
con dados". Uno de los extranjeros, holandés rechoncho y lo­
cuaz, aceptó el desafío. Pidió copas y sacó a relucir un fajo 
de billetes. La partida comenzó.

Este holandés era la representación de la aventura y el 
trago en la mina. Bebía como un polaco, o simplemente como 
holandés, y hacía apuestas a quien terminaba, en el tiempo más 
breve, docenas de botellas de cerveza. Siempre ganaba. Tam­
bién estaban en el juego un dinamarqués, de apellido Kindap- 
per, con una horrible cicatriz en la frente, y dos alemanes robus­
tos, aptos para todos los menesteres, muy familiarizados con los 
licores nacionales, con las gentes criollas, y admiradores de las 
cholas. Don Enrique, como se llamaba el más gordo de los ale­
manes, tenía chola comía picantes y tiraba taba los domingos. 
El otro, Federico Von Kritter, el más joven, estaba lleno de preo­
cupaciones sociales. Su empeño era volverse rico, inmensamen­
te rico, aunque tuviese que casarse con criolla o matar.

Jugaron hasta la primeras horas de la mañana y per­
dieron varios- miles. Gumiel en forma discreta y amable aten­
día a los clientes, sin olvidarse, no obstante, de cobrarles el tan­
tos por ciento para la i casa!... Clareaba y las voces se oían 
aún dispuestas a torcer la suerte.

Nunca supo "diablito" de las intenciones de Mr. C. O. 
Jones. Anastasia cambió de carácter y púsose insoportable. Pa­
ra matizar, "diablito", con cualquier pretexto, por haber mira­
do o por no haber mirado a alguien, le administraba sendas 
palizas, que siempre terminaban en largos coloquios amorosos.... 
y otra vez se armaba la farra....
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CAPITULO XXVII

EL DOCTOR AGUILAR FISCAL CHUQUISAQUEÑO

En los mineiaies vivía, desde hacía algún tiempo, el doc­
tor Aguilar, ejerciendo el noble oficio de fiscal, al lado del juez, 
también sucrense, doctor Bastos; pues, la mayoría de los cargos 
administrativos, estaban en manos de jóvenes y viejos chuquisa- 
queños, emigrados años atrás.

El doctor Aguilar, tuvo enorme placer, de estrechar entre 
sus brazos a  Gumiel y Uruchurto. Los recibió cordialmente, les 
preguntó por la tierra y por algunas novias que dejara. Quiso 
derramar tiernas lágrimas y terminó aceptando un brindis en 
su honor. El astuto "diablito" le había soplado, al oído, que en 
el barrio de "tres molles", conoció varios pequeñines que tenían 
un parecido a  él, sorprendente. El doctor Aguilar, invitó nue­
vas copas.

El doctor Aguilar era el tipo acabado y completo del ju­
rista chuquisaqueño, que buena parte de su vida la había pa­
sado entre expedientes, chicanas y jueces abotagados por el uso 
y e¿ abuso de las copas y de los picantes. Abogado habilísimo 
y casuístico, se creía maestro en la dialéctica y el arte de trans­
formar las cosas más simples en compuestas y vice versa. Co­
mo polemista era temible —pues su táctica consistía en olvi­
darse del adversario y de la cuestión en debate, para introdu­
cirse de lleno al campo filosófico'—- su campo, como decía él — 
y aquí, dar la batalla sin cuartel! Cuando se enteraba de que 
el adversario había desertado, derrotado vergonzosamente, el 
doctor Aguilar, burlón y convencido de su superioridad intelec­
tual, pedía "ipso facto”, dos tragos de buen singani, y concluía 
enardecido, ultimando a los últimos microbios judiciales. De jo­
ven, se decía, pretendió a una muchacha angelical y bella, la 
cual se dedicó años después a la prostitución, y como este amor



L A  IL U S T R E  CIUDAD 173

juvenil le decepcionase para siempre, "encholóse", pidiendo un 
puesto de autoridad judicial en los asientos mineros. Varias ve­
ces, regresó a Sucre, pero nunca por más de un mes. Desde 
entonces, vivía en Llallagua, consagrado a velar por el orden, 
la ley y la defensa del Estado.

Cuando se embriagaba, —y esto con frecuencia-— repe­
tía convencido:

—¡Soy el mejor abogado de Charcas!
Y, cuando algún intruso, insistía en la materia que me­

jor dominaba, con vocecilla meliflua, respondía:
-—Dedicado a los crímenes, a los delitos, a la contumacia, 

luego abogado criminal....
El doctor Bastos indignado por la confusión de términos, 

rectificaba y Le hacía notar el error.
—¿Querrá decir usted, criminalista?
—No señor, ¡criminal!, abogado que se ocupa de los crí­

menes....
—Usted lo ha dicho.
—Sí, señor; es más lógico que. criminalista; la palabra de­

masiado larga.... Criminal, viene de crímenes, ¿me oye usted?
Uruchurto y "diablito", gozaban de las ocurrencias del 

doctor Aguilar, invitándolo con frecuencia a sus reuniones, y obli­
gándole a cantar a medias chispa, tangos y bailecitos, pues te­
nía voz de tiple e imitaba a las mujerzuelas con pretensiones 
de "divas".

Pero muy pronto recobraba la dignidad de su cargo, y en- 
ronqueciendo la voz, se plantaba delante de las empresas mine- 
ias, exigiéndoles consideraciones, muy especialmente al geren­
te la mina "La Joya", Mr. C. O. Jones.

—No me vengan con gringuitos a  mí, — repetía, — ¡don­
de está Aguilar, está el Estado! ¡El Derecho, simple y llana­
mente!

Entonces el fiscal, requería a su secretario, — un borra­
chín de cuentas, — y ordenaba que sin dilación pasase un ofi­
cio a Jones, recordándole que vivía en la república de Bolívar,
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hija predilecta del Libertador, y que las leyes eran terminantes. 
Citaba algunos artículos de la Constitución y pedazos de juris­
prudencia de la Corte Suprema. Concluía el extraño documen­
to, sometiéndolo a C. O. Jones a  su entera discreción, so pena 
de caer en rebeldía y contumacia. Y si no bastaba esto, le ha­
cía entrever la cárcel y un par de balas.

Su lenguaje, en este aspecto no se resentía de débil:
—Este, — decía, — necesita un par de balas, y hasta 

seis, si se trata de abigeato o de asalto en despoblado.

El doctor Aguilar, tenía el apodo tierno de “barbita", y 
nadie qu© lo conocía le llamaba si no anteponiendo el apodo. Su 
barbita, en efecto, le daba apariencia de marqués de Bradcmín, 
desprendido de alguna novela de Valle Inclán o de querubín 
de estampa. Otras veces, parecía joven galán, emergido de 
postal sicalíptica francesa, y finalmente, viéndole su cara fresca 
y rosada, caminando nervioso por las calles con el junquillo ju­
guetón entre los dedos, daba el aspecto de los amanerados no­
bles limeños. Por lo demás, "barbita", no sólo era pintoresco, 
sino representante cabal de su clase,: abogado de la Universi­
dad verbalista, con apariencia de sabio, y, de tanto cacumen, 
que discutía con la mayor frescura todo lo que ignoraba, bur­
lándose, con esa risita de conejo, y repitiendo ante propios y 
extraños, sus palabras consabidas:

—Disparates, tonterías....
Se hizo pues, compañero inseparable de "diablito" Gu- 

miel, tornándose confidente de sus planes, a  condición de que 
no faltasen los tragos largos y seguidos. De vez en cuando, abu­
sando de la confianza, enamoraba a Anastasia, y hasta se atre­
vía a palparle sus senos redondos, con delectación y precipita­
damente.

-—Mi doctor, eso no; usted tiene sus compromisos; yo 
también; bonito fuera, — defendíase la chola.

—Es que el amor, el amor, — insistía temblando.
Y luego agregaba, seriamente:
—Me atraes como un imán.
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—¿Y su mujer, doctor?
—Jubilada para usos caseros, muy vieja.... ¿En cambio, 

tú? Me derrites; no hay remedio. Tomemos una copa. En fin, 
el asunto tuyo, se ventilará la próxima semana, antes, no, por­
que debe .esperar su turno.

Se refería al juicio criminal que seguía Anastasia a otra 
chola, la "blanquilla", por injurias graves contra su honorabili­
dad. No habiendo en los minerales, flores con qué echarse, la 
vez que disputaban cholas, se arrojaban a  la cara el dicciona­
rio íntegro, levantando al padre, a la madre, ensuciando a la 
familia íntegra. Entonces, la costumbre, era seguir juicio crimi­
nal, el cual probaba dos cosas; la riqueza del vocabulario qué- 
chua, con teda su inmundicia, y la tranquilidad de los jueces 
de oír semejantes procacidades.

Anastasia y Crescencia, como buenas cholas de Sucre, 
eran conocidas por discutidoras, intrusas y metidas en la vida 
ajena, comedidas y galantes con los vecinos. De ahí la canti­
dad de disgustos que tenían con cholas pcfosinas, a  las que 
sacaban sus defectos en un santiamén, y su cordialidad con las 
de Cochabamba, porque les ayudaban en las riñas.

El mayor lujo de las dos mancebas, consistía en repetir 
constantemente: "somos cholas de la capital". Eso quería decir que 
sabían vestirse con polleras de terciopelo, cubrir sus espaldas con 
finos chales de seda, calzar botas de cabritilla; además de que 
podían expresarse en buen castellano, y de paso, dar lecciones 
de gramática parda a  cualquiera. Al andar, como un signo de 
prestigio, movían el trasero; en la charla, eran zalameras y ama­
bles; bailaban la cueca con gracia, admiradas de todos por sus 
ojos negros, su piel mate y sus piernas magníficas.

En esto llegó el 6 de agosto, fiesta nacional de la re­
pública, y los vecinos de las minas, a pesar de su ninguna uni­
dad, decidieron celebrar el acontecimiento con una reunión pa­
triótica y un buen picante en lo de "diablito" Gumiel. El doc­
tor Aguilar se distinguía como uno de los más entusiastas; lúe-
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go el señor Puente, chuquisaqueño que vivía en los minerales 
desde su niñez; los Sempértegui, mineros de recursos; los Sierra,
•orureños agradables y festivos; el señor Qusspi, "cocani" rico, 
que invitaba cerveza sólo cada aniversario patrio. A Anastasia y 
Crescencia se sumaron las "palomas", cholas regalonas que hacían 
negocio vendiendo mistelas y lechones. Luego se hizo el recuento 
de los empleados de la mina, seleccionando a los que por su con­
dición y calidades, podían alternar con doctores y autoridades. 
Pensóse en Mr. Jones y los demás gringos, además de algunos 
chilenos y peruanos. El convite era formal y estaba anunciado 
un menú de primera: cazuela a la chilena con mariscos, lechón 
con papas doradas y picante de gallina; todos los platos rocia­
dos de chicha diseña y de excelente vino de Cinti que, por en­
tonces todavía se bebía con placer, porque tenía cuerpo y se 
vendía legítimo.

El doctor Aguilar, para festejar el 6 de agosto, apareció 
desde temprana hora, vestido de etiqueta y con sombrero de co­
pa. Cuando alguien osó sonreír, él, lleno de tranquilidad, mur­
muró:

—¿No sabe usted, que el 6 de agosto, debe festejarse 
de pie y con todos los atributos?

Esa mañana, el señor fiscal, de suyo pacífico, desenfun­
dó su revólver y dando tiros al aire, igual que los patriotas, lan­
zó varias hurras a la república, y, como si no fuera suficiente, 
matizó los hurras, añadiendo gruesas palabrotas. Luego se pu­
so a  tararear la canción nacional con esa su voz fina y de cá­
mara, y los acentos del himno se desparramaron por la altipam- 
pa, armoniosos, sobre todo, cuando decía, "es ya libre, ya li­
bre, este suelo; ya cesó su servil condición". A eso de las diez 
de la mañana, los primeros "cocteles" hicieron su efecto. El doc­
tor Aguilar aceptaba complacido las invitaciones de los vecinos, 
brindando por la patria. Mr. Jones, con sus propias manos, pre­
paró unos "cocteles", que fueron regustados por la concurrencia. 
"Diablito" Gumiel, desde la víspera había festejado el 6 de agos­
to y tenía la mente confundida y el garguero seco. A eso de
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las doce, el doctor Aguilar, pronunció uno de esos discursos vi­
brantes, recordando el espíritu de Casimiro Olañeta, doctor chu- 
quisaqueño y abogado como él. Cuando concluía, al pensar 
en su tierra ausente, cayéronle algunas lágrimas por sus rosa­
das mejillas. ¡De Chuquisaca había salido la nacionalidad! 
Brindó una vez más, cuando de repente, poseído por un delirio 
patriótico, desapareció del ambiente, seguido de Gumiel, dando 
el pretexto de que debía cumplir una misión delicada y difícil.

La fiesta continuaba entusiasta y nadie tenía la menor 
sospecha. El doctor Aguilar cruzó la plaza, atravesó una calle, 
y se dirigió resueltamente a la prisión. Allí, sin dar explicacio­
nes a nadie, ordenó en voz alta:

—Carcelero, abrid las rejas; todo el mundo en libertad! 
¡Día de la Patria!....

El carcelero vaciló mucho tiempo, tocóse repetidas ve­
ces la cabeza, refunfuñó e hizo lo que: pudo para no cumplir la 
orden que le parecía extraña, pero "barbita", señalando con el 
dedo índice dei la mano levantada y teniendo elegantemente los 
guantes y el bastón de puño de plata, volvió a insistir:

—¡Abrid las puertas! ¡Día de la Patria!
Por fin el carcelero las abrió y escaparon los presos a la 

carrera, en su mayoría, por delitos comunes, entre ellos, un chi­
leno, de apodo "galardón", quien había pasado a cuchillo a 
más de dos cristianos. Sin embargo no todos quisieron huir. 
Muchas voces se los había puesto é‘n libertad para iriátarlos por 
la espalda, pero viendo la sinceridad del fiscal, que en perso­
na los libertaba, eligieron el camino de la pampa, "Galardón" 
tuvo la osadía de llevarse el escudo de Bolivia, para dejarlo en 
una chingana; luego, contagiado por el airé de libertad que. ins­
piraba "barbitá", se puso a gritar con todas Sus fuerzas:

-¡Viva el doctor Aguilar! ¡Viva el libertador de pre­
sos!

Por la noche, sin embargo, anoticiada la población y el 
juez, del escándalo, no tuvo otro remedio que ordenar el arres­
to del "libertador" pór atentado a las normas de derecho y vio-
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iación de ]as leyes penales, con descaro y complicidad. A 'dia­
blito se le acusó de haber recibido dinero de los presos para 
facilitar su fuga, y, aunque no se le probó muy bien, se pre­
guntaban las gentes: ¿qué fué a hacer a la prisión? Y, si era 
verdad la enajenación patriótica del doctor Aguilar, ¿por qué 
no la contuvo?

Mucho tiempo después la sociedad recordaba este hecho. 
El doctor Aguilar fué devuelto a Sucre, —su tierra natal— con 
recomendación de que no saliera nunca más, pero persistió en 
su papel de libertador de presos como don Quijote. Sufrió per­
juicios materiales, truncó su carrera y estuvo mucho tiempo en 
prisión. Gumiel pudo salir indemne del juicio apelando a toda 
su astucia, sosteniendo que acompañó al doctor Aguilar, pero 
que no podía atropellar la voluntad del representante de la ley. 
Por otra parte, dijo, que en realidad fué un mero curioso sin 
responsabildad ni atribuciones. Habría querido detener a los 
presos y vióse solo y aislado. Con todo, hizo una proeza: días 
más tarde logró capturar a "galardón", pero ya sin el escudo.

Esta hazaña le valió a "diablito" la consideración públi­
ca, y un tiempo después el nombramiento de intendente de po­
licía.

CAPITULO XXVIII

UNA AVENTURA AMOROSA DE “DIABLITO"

Algunos años después, Natalio Uruchurto, no pudo resis­
tir a la tentación de visitar Sucre, llevando buenas onzas de 
oro, ganadas muchas, con el sudor de su frente, y otras, en los 
"sextos y los llanos".... Natalio no era ya el gandul que hemos 
conocido. Estaba convertido en .el señor don Natalio Uruchurto, 
vestido a  la americana, con gruesos anillos de cuatro quilates de 
brillantes en los dedos, y la cartera abultada, llena de billetes 
de corte mayor.

Crescendo, su amante, vivía siempre en los minerales, de­
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dicada al negocio, preocupada de cocinarle ricos platos y de 
presentarle cada semana ropa limpia. Por lo demás, era leal, 
hacendosa y económica. Sus antiguos amoríos habíanse extin­
guido y no pensaba en otro hombre que en Natalio. En cam­
bio, Anastasia, un poco ojo alegre, dióle a "diabiito" la alegría 
de un hijo que se iba criando con olor mineralógico y pulmo­
nes de Llallagua. “Diabiito", transformóse en el señor Gumiel, 
vecino notable, dedicado a los negocios de ensaye y rescate de 
minerales. En realidad, eso del rescate era pura filfa; los tra­
tos se hacían al margen de la ley, y en nombre de ella, se alen­
taba a los rateros y ratoncillos a que mordieran el queso en 
beneficio de una pandilla organizada de pillastres que engor­
daba en las minas a costa del "chico". (1).

Venían los trabajadores hasta él, bien embozados, con la 
bufanda suspendida hasta los ojos, y como si tuvieran una pre­
sa fu/tiva de caza, la depositaban en el suelo, cobrando en se­
guida e-1 importe del metal robado. Gumiel les entusiasmaba 
con palabras zalameras y dábales buenos tragos de licor. Así 
concluía el negocio. Por su parte, revendía el mineral al ho­
landés borrachín, el cual simulaba trabajar una mina y saca­
ba de ella "tanta barrilla, que producía envidia". Por estas y 
otras razones, el "rescatadcr en grande", era amigo de todos: 
del intendente, del prefecto, de los jueces y hasta de los solda­
dos. Bebía y festejaba cualquier acontecimiento, pues le favo­
recía su hígado de elefante.

El señor Gumiel, en medio de sus elucubraciones, pica­
do con la idea de. hacer fortuna, resolvió buscar novia rica y sa­
lir definitivamente de la pobreza.

Para ello, fijóse en la señorita Graciela Quespi, hija del 
señor Quespi, comerciante "cocani", dueño de varias "minitas 
pobres" de estaño que le dieron abundante dinero. Calculábase su 
fortuna en un millón de pesos fuertes y tal vez más. La señorita 
Quespi, había sido educada en Chile, tocaba el piano y reci-

(1). — “C h ic o ”, es el mineral robado y de buena ley.
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taba poesías de poetas modernistas, gesticulando y tornando los 
ojos al cielo, de la misma manera que los corderos cuando van 
a ser degollados. Esta mirada sedujo a "diablito", y él, ha­
ciendo uso de sus conocimientos literarios, la puso el nombre 
de “nictálope", para estar a la moda. Sus amores tomaban un 
curso veloz, hasta que Anastasia, informada, armó un escánda­
lo, que casi le cuesta a Gumiel la vida. Lo insultó, le tiró con el 
bacín .en la cabeza, y como llevaba vida sinuosa y los billetes 
que circulaban en sus bolsillos trascendían a coimas y combi­
naciones obscuras, amenazóle denunciarlo.

Durante su intendencia se le había acusado de estar so­
bornado por Jones.

Anastasia estuvo a punto de.fulminarlo, con todas las ar­
tes que poseen las cholas, pero, "diablito“, hábil en el oficio 
de domar mujeres y, seducirlas, calmó sus tremendos ímpetus de 
mujer en celo, rindiéndose en apariencia. Además, en esos días, 
la señorita Quespi, fué robada por un galán que llegó de Chi­
le, y que se decía ingeniero y ocasionalmente poeta. El señor 
Quespi, viejo en la avaricia y duro de sentimientos, tuvo que re­
cuperar a su hija de uno de los hoteles de Antofagasta, retor­
nándola al hogar paterno —ya empañado su honor para siem­
pre— y ocuparla en la venta de fideos y sardinas, sin que nun­
ca más se le ocurriese, a la señorita Graciela, recitar ninguna 
poesía, por más bella que fuese. El señor Quespi, se enfurecía 
como un toro, cuando alguien, sin saberlo, mencionaba un libro 
de versos. Pero de todos modos, la desgracia de la hija, amorti­
guóse considerablemente—porque el honor maltrecho estaba pre­
servado por un millón de pesos fuertes. Finalmente, y esto era 
seguro, que otro “cocani" desprejuiciado y enemigo de la don­
cellez, la tomaría como esposa legítima, para continuar la tra­
dición y agrandar la fortuna de los Quéspis. En lá mma, esta 
aventura, proporcionó a las gentes un rico filón, explotándolo 
durante varios meses, y de paso, sirviendo para analizar minu­
ciosamente a esta clase de gentes.
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—¿De dónde habían salido semejantes sujetes?, — íu e la  —  
pregunta general.

Para unos, los “cocanis", eran descendientes de fenicios 
primitivos llegados al altiplano en épocas pretéritas, que se unie­
ron a las hijas del país y se criaron en la aridez del yermo, 
acostumbrándose a practicar desde la niñez la avaricia. Orde­
ñaban llamas y zorras, e inventaban platos imaginarios como 
ese de la ''lagua de piedras lavadas", para hartarse imaginaria­
mente, y luego rumiar.... Otros, sostenían, que los “cocanis", ha­
bían aparecido en cierta región del país, en tiempos preincaicos, 
con sus costales de yerbas y piedritas de colores, dispuestos a 
vivir de los zonzos, de la usura y. de las necesidades apremian­
tes de los nativos. Después de la conquista española, cuan­
do vieron que las leyes del imperio se relajaron, y que todo el 
pueblo indio se daba al vicio de la coca, dijeron para sí: ¡bien 
venido y loado sea Dios; este negocio es eterno! Pero nunca 
cultivaron las hojas de la coca; las vendieron al menudeo, ob­
teniendo ganancias centavo a centavo. Más tarde, inventaron 
el “acullico", y el vicio fué completo. Y constituyóse una estir­
pe curiosa, matrimoniándose entre ellos, creando la cofradía de 
la avaricia andante y de los negocios al pormenor. Al cabo de 
dos y tres generaciones, lograron reunir buenas fortunas, y en­
tonces, se daban placeres minúsculos, como aquellos de beber 
una botella de cerveza cada 6 de agosto. Hacían estudiar a sus 
hijos'en las universidades para doctores, y a sus hijas para pia­
nistas, con- la perspectiva de un buen casorio o de que sobre­
saliesen en la encala social. Pero estos hombres no estaban 
desposeídos de virtudes: eran honestos, valerosos y afectos al es­
tudio; viajaban a pie por los caminos del altiplano, y cualquier 
conocimiento que pudiera independizar su conciencia, les satis­
facía. Eran una especie de vanguardia indígena, armenios del 
país, tozudos, pacientes y avaros que recorrían el yermo, la mon­
taña, llevando a cuestas un costal de baratijas, junto con el ces­
to de coca, para tenderlo en un minuto en cualquier venta y le­
vantarlo también, trasladándose a otro lugar.
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''Diablito", en medio de los "cocanis", habría sido el ra­
yo que cae a media noche o la rata golosa y vieja que se in­
troduce a la despensa para concluirla. El señor Quespi, agra­
decía en el fondo, al joven galán que sedujo a su hija y la 
raptó, abandonándola en un hotel de Antofagasta, porque, de 
todas maneras, fué desgracia menor, que la desdicha eterna 
de caer en manos de un dilapidador, —honra y prez de lo que 
podía dar la mejor academia de< badulaques de Sucre.

CAPÍTULO XXIX

RETORNO A LA VIEJA CIUDAD Y ANTIGUOS AMIGOS

—Me voy a la tierra, — exclamó Natalio, al despedirse 
de "diablito".

—Que te vaya bien, hermano. Regresa pronto; ya re­
gresarás....

—Y tú, ¿no te animas a ir a  nuestro Sucre?
—Hermano, me matarían. Ya sabes que a cada chola 

debo una vela. Soy "manu", como dicen las chicheras, y no 
puedo pagarles. Chicha consumida, chicha olvidada. Además, 
¿te das cuenta, Natalio? ¿Regresar, pobrete?

—¿Y tus ahorros, tus rescates de mineral?
—Liquidados; tú sabes que en estas tierras se vive de 

apariencias, como en todas partes del mundo. Y le dan crédi­
to. Sería un error funesto decirles a  todos; "diablito" está arrui­
nado, "diablito" sin plata. Al contrario, mi empaque, mi risa 
jovial, mis billetes de a cincuenta en el bolsillo, ocasionalmen­
te, me dan prestancia; pero a tí, te confieso Natalio: vivo al día, 
estoy acribillado de deudas. Mis rescates de mineral son una 
farsa. Dinero que ingresa, dinero que se funde. Yo aliento a 
los trabajadores a que cometan robos, les doy avío, licor y ga­
rantías.... Todo este negocio requiere vigilancia diaria, influen­
cias, el ojo alerta. No debo descuidar al nuevo intendente, pues­
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to que vamos a medias. En cuanto a tí, que goces en Sucre y 
que te quieran; bien lo mereces. ¡Adiós, hermano!

Natalio llegó a Sucre, después de varios años. Nada ha­
bía cambiado, sólo las miradas de las gentes. Le observaban 
con el rabillo del ojo, le examinaban su ropa, sus brillantes, sus 
zapatos americanos y sus corbatas. Le daban nerviosamente la 
mano y se iban. Los mejores amigos le huían, todos ofrecían 
vistarle y ninguno se acercaba a su casa. Su vieja madre ha­
bía encanecido; sin embargo, era lo único que le producía pla­
cer, verla que gozaba con su retorno y se enorgullecía de su 
hijo. La acariciaba con ternura y le decía entre sollozo y so­
llozo:

—Madre, nada te faltará en adelante. Tendrás tcdc. Ahí 
están mis libras de oro; aquí, está Natalio, convertido en hom­
bre, muy hombre. ¿Te acuerdas, mamá, de mi niñez? No tu­
ve la felicidad que tienen otros hijos. No tuve padre y no pu­
de estudiar, seguir una carrera. Y me hice grande y fui el más 
grande badulaque de la ciudad. Y he regresado al solar lleno 
de dinero y de fuerzas; pero,.... me da vergüenza, decirlo, ago­
tado y sin alma.

—¿Sin alma? ¿Tu alma? ¿Qué dices, Natalio?
—Madre; el alma la tengo desgarrada; la he dejado en 

los minerales. Nada debo a los hombres. Mi oficio es vencer 
y soy uno de los mastines de la mina. Me pagan para eso. Sin 
embargo, me desquito en el juego. En verdad, mi ocupación 
es triste.

Evidentemente, parecía que Natalio había perdido la ra­
zón; decía necedades. Era un hombre apuesto en sus cuaren­
ta años. Rico, trabajador, bien parecido. ¿Qué le faltaba pues, 
según su madre? Casarse. Tal vez, una mujer le llenaría el 
seso. Y trató de presentarle una variedad de señoritas sucren- 
ses, agradables, risueñas y bonitas. Natalio se reía y burlaba de 
todas.

—Pero, madre, todas las que me presentas son unas se-
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ñoritíngas, de esas que estudian para casarse o se casan sin es­
tudiar; que andan buscando en el matrimonio una solución fá­
cil, —cazar un marido como las arañas atrapan moscas, para 
vivir y sacarle los ojos. Yo quiero a una mujer,— lo sabes, bien 
—que me ha seguido y me tolera mis liviandades, mis defectos. 
Y también mis porquerías. — Esa muj-er, madre, es una chola.

—Loco, loco, mi hijo está loco, — exclamó la pobre se­
ñora y se puso a llorar.

Natalio salía de noche, y derechito se dirigía a lo del 
"indio" Villarpando, a enseñarle sus billetes nuevecitos, de a. 
cincuenta y de a cien, sus libras esterlinas y sus joyas. 'Villar- 
pando, grande de corazón y ancho de -espaldas, con su mira­
da zahori, examinaba todo lo que 1c- presentaba y le aplaudía, 
llamándole "pioner". Luego del abrazo tierno, le invitaba a una 
partida, y a eso de la media noche, después de unos singanis 
copiosos, se oía el chocolear de los dados. Y cosa rara: gana­
ba Uruchurto, ahora que tenía deseo de perder, que quería de­
mostrar su firmeza económica con unos sextos de a mil y unos 
llanos de cinco mil....

Pero, el mayor placer de Natalio, en su tierra, era en­
contrar a sus vié.jos amigos, ricos de imaginación y pobres de 
oro, con los bolsillos rotos, pidiéndole siempre disculpas, por si 
no pagaban los copetines que se servían y las cenas que se or­
denaban.

—No importa, no importa, — exclamaba Natalio, abrien­
do generosamente la cartera, cancelando el consumo de todos, 
y comprometiéndoles nuevamente a verle.

Los viejos amigos, solícitos en los cumplidos, le miraban 
con el rabillo del ojo, de-teniendo la mirada en la abultada car­
tera y haciendo justiprecios imaginarios de sus anillos, de sus 
joyas. Tras de mucho pensar se atrevían a hacerle insinuacio 
non, entre broma y broma, acerca de su fortuna:

—¿Ganas mucho e-n la mina?
—Se gana y se pierde, todo depende de la suerte, — 

respondía.
les
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Por la tarde, iba a lo de la "zamba", a  alternar con el 
doctorcito Mendizábal y regustar el rico "carapecho" o unos pa­
titos tiernos, hechos con mano maestra. De noche hacía elec­
ción variada y encontraba a los mismos perdularios que había 
dejado años atrás. Ahí estaba el señor "chulla", zalamero y 
locuaz, entretenido como pocos y de ingenio festivo. Le daba 
por imitar a los ricos y creerse al final rico; usaba un lengua­
je particular con "zetas"y "eses" y arrancaba carcajadas cuan­
do caminaba como el señor de la Villa o Melgarejo. Daba la 
explicación que ningún hombre caminaba igual y que la diíe.- 
rencia de encaje y de alma, estaban propiamente en los pies. 
Y remedaba a otros, y burlábase de- todos. El señor "chulla", 
en verdad era un artista de grandes y finas cualidades, de ha­
llazgos exclusivos y sutiles, cuya ocupación de deleitar a  sus 
amigos lo hacía gratuitamente. Cuando vió a Natalio, luego 
de fingir no verlo, se le aproximó despacito, dándole la mano 
como dan los príncipes. Acto seguido, y con el mayor come­
dimiento, en los términos de su invención, le dijo:

—¡Oh, Natalio, pareciera ayer!.... Frescos aún están en 
mi memoria, tu persona y tu generosidad, cuando abandonaste el 
solar. Húmedos los ojos de tu partida.... Chelas, farra corri­
da, chicha picantes a discreción.... Todos estos recuerdos, nu­
blan la mente, pero tu presencia, hoy y siempre, renuevan mi 
alegría. ¡Oh, Natalio!

—Gracias, "chulla"; ¿pero, en serio o en broma?
—¿Crees, por un segundo, que yo, tu amigo, pudiera bur­

larme de tí? En serio, Natalio.
—Entonces, un trago.
—Dos, tres, y si nuestro hígado tolera, diez, Natalio.
Y se reunían con otros amigos y bebían los primeros tra­

gos en lo de Villarpando, para terminar la noche en lo de la 
"s-elfita" o de la “hueso".

El señor "chulla", era sin disputa, uno de los más ocu­
rrentes de la vieja ciudad. No había -estudiado nada y por con­
siguiente, no poseía título universitario alguno. No se jactaba
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de "doctor", ni pretendía una canongía ni sinecura, ni se pre­
ciaba de apóstol; era un autodidacta en todo; sus gracias te­
nían el sello de su originalidad nativa, y su elaboración mental 
no seguía rebusques clásicos o modernos.

Cuando Natalio le invitó el copetín por cuarta vez, el se­
ñor "chulla", vaporoso y ya suelto de lengua, se permitió ex­
plicarle su personal filosofía que era pintoresca y simple:

—En primer lugar, querido Natalio, soy de Sucre y no 
me moveré de esta tierra, aunque padezca hambres y veinte 
cataclismos. Pueden irse todos los sucrenses a La Paz, o a los 
minerales. Yo me quedaré acá, en este pueblo, donde he na­
cido, levantándome a las cinco de la mañana para contemplar 
el alba, y luego orar a la caída del crepúsculo, cuando las cam­
panas de nuestra catedral dicen con toda gravedad, don,.... don 
y contraen el pecho. Además, tengo que hacerte una confiden­
cia, querido Natalio.

—Salud, hermano.
—Salud.
—Te decía que> tengo que hacerte una confidencia. ¡Go­

zo de una gran fortuna, intocada y virgen! En realidad, soy más 
rico que el señor Patiño, y mucho más dichoso que cualquiera 
de esos hombres que atesoran millones. ¡Soy el feliz propieta­
rio de Sucre, de sus campos, de su cielo azul, de sus huertas 
floridas, de sus calles abandonadas, es cierto, pero históricas! 
Regusto cierto placer antiguo y medioeval, cuando mis narices 
sienten el olor de doncella, que es igual al de las margaritas o de 
los nardos.... Mei respetan las cholas, y mi prestigio es inmi­
nente. No tengo necesidad de exhibir mi riqueza en complicados 
títulos de propiedad y pergaminos notariales; ¡ están a la vista 
mis dominios! Y los habitantes reconocen tácitamente mi au­
toridad, me aclaman como al señor de estas tierras y de esta 
ilustre y docta ciudad. Por eso digo, una vez más: ¡Váyanse
todos los sucrenses a recorrer el altiplano y a doblar el espi­
nazo, dejando su imaginación, su sangre y sus lágrimas! Yo me 
quedaré en este nido, para oír el canto del gallo y el arrullo de
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los pajaritos, todas las mañanas, viendo el despertar del sol que 
aparece detrás de nuestros cerros venerables. Admiro a las in­
dias de Yotala que llegan todos los días con sus cestos de hor­
talizas, sus flores y sus sabrosos duraznos. Y estoy muy feliz 
con las costumbres que me he impuesto. A las nueve de la 
mañana regusto el "elixir" nacional y compongo el cuerpo. Lue­
go, en compañía de un amigo, que vive- de, sus míseras rentas 
como yo, nos servimos unos chorizos, de esos cuyo tufillo pro­
duce -entusiasmo al estómago más inapetente, y, si hace falta, 
acompañamos el platejo con una malta, marca "chanchito", de 
fabricación casera, que tan buenos resultados ha dado en esta 
región.

El señor "chulla", sentíase inspirado y continuaba sus 
confidencias. A instantes, Natalio, tenía envidia de este hombre 
tranquilo y sonriente que divagaba y burlábase del mundo. Pe­
ro él, de formidables músculos, de temperamento varonil, vie­
jo chuquisaqueño, dado a la aventura, le oía escéptico, deleitán­
dose con sus ocurrencias. Sin embargo, no podía vivir más en 
la quieta ciudad, inactivo y dedicado a  la molicie. Su alma 
enérgica y ambiciosa estaba contagiada de la picadura del si­
glo: adoraba el vil metal. Para Natalio, no existía vida, no po­
día existir, sin el oro en las manos, en los bolsillos, desparra­
mando en el tapete. El vil metal era lo único apreciado, lo úni­
co que hacía mover al mundo, lo que domaba voluntades, lo que 
corrompía doncellas, y hacía girar ciudades antiguas y moder­
nas en todos los confines de la tierra. Escuchando al señor "chu­
lla", le invadía una especie de sopor agradable y todas sus ideas 
le parecían corruptoras y débiles.

—Pero, mi única fortuna, — . prosiguió el señor "chulla", 
— no la puedo ceder a nadie ni dejarla en herencia. Para vi­
vir en este pueblo, ha sido preciso llegar a la conformidad y su­
peración de todas las vanidades. En primer lugar, he logrado 
poseer una fuerza inextingible para mirar el mundo y a los hom­
bres, desde el fondo de mi. corazón, con piedad. Los miro tal 
-cual son por dentro; polvo y escoria . En seguida, he aprendí-
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do a dominar mis sentimientos y pasiones, convirtiéndome en un 
hombre simple. Por eso puedo introducirme con facilidad hasta 
el escondrijo que cada ser lleva consigo, y que es todo ternura 
Y bondad. Les hombres, en muchos instantes de su vida, son 
completamente infantiles y animales, sin complicaciones. Le in­
teresante es insinuarse y presentarse a  ellos en forma diverti­
da, poniéndose a su merced....

—Salud, hermano.
—Salud.
—Yo no he estudiado en ninguna academia ni universi­

dad. Mis conocimientos y mi .experiencia los tengo en mi san­
gre, en mi arte y en lo absurdo de mi vida. ¡Yo soy el más ri­
co de Sucre«!.... Vivo, bailo y me divierto a mi manera. Otros 
sufren. Melgarejo, porque no puede echar suertes y se le van 
los ojos por un caballo de sangre; el señor de la Villa, porque 
no puede economizar cien mil pesos más; los otros, porque son 
casados o porque no pueden casarse. Yo, en cambio, me con­
formo con poco: soy duro para el sufrimiento, pero mi alma se 
alimenta de la menor sonrisa, del candor de los niños y de las 
flores. Amo también a las mujeres: las venero, (sacóse el som­
brero e hizo una venia hasta el suelo). Y no dejo de tener múscu­
los para mi decoro personal. Sabes, el otro día, pegué un zur- 
dazo formidable, defendiéndome de un malandrín, y asistí a la 
cita de una muchacha, que según ella, está enamorada de mí 
y quiere casarse. Pero la reflexioné, la puso en razón y la dije, 
que yo e,ra tan libre como el aire, y que no deseaba mantener a 
nadie — excepto hacer dádivas. Luego, me enteré, que lo que 
pretende la moza, es enlazarme de todas maneras, y la alimen­
te treinta o cuarenta años seguidos, a condición de que la muy 
diabla, me acompañe a gastar mis rentas. ¿Qué te parece.?....

—Respiró el señor "chulla" y bebieron el décimo cope­
tín. Pasaron en seguida a las novedades de la ciudad. Mo­
nolito del Tejar, acusado de estafa, de una gruesa suma, ha­
bía huido de Sucre, avergonzado por la sociedad y por su tío, 
que le dió su garantía para un cargo en el Banco; ahora se en­
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contraba "corriendo la liebre", en Buenos Aires, pero siempre 
muy bien vestido y frecuentando buénos hoteles como si se tra­
tara de una vacación. Cuando llegaban coterráneos a la ca­
pital argentina, les acompañaba a dar vueltas, sabía direccio­
nes de casas de citas y comía en los mejores restaurantes. Man­
tenía su nombre del Tejar, descendiente de los Tejar, célebres 
ratas de todos los tiempos, desde la Edad Media. En cuanto a 
Pepito Sandía, había contraído matrimonio con una doncella su- 
crense y tenía varios hijos cabezones. Estaba dedicado al tra­
bajo casero, y, además, gerentaba una fábrica de ladrillos. Ofe­
lia y Leonorcita, las dos hijas de don Manuel Lanas del Cérifo, 
casadas, desde muchos años atrás, mostraban las redondeces 
del matrimonio. La una, había tenido sucesivas flebitis, y su no­
ble ocupación era tejer medias; la otra, escribía desde París, men­
sajes a su padre, con la ilusión de retornar algún día al hogar 
paterno. (Según ella, París era muy lindo y hermoso, sobre to­
do por la cantidad de "cabarets" y diversiones nocturnas. Anun­
ciaba que la "princesa de la Glorieta", sugestionada por un 
yogui, dedicaba gran parte de su vida a una serie de exorcis­
mos). En cuanto a don Manuel Lanas del Céfiro, vivía atormen­
tado por los reumatismos y los eruptos, pero siempre caminaba 
con el pecho levantado, los ojos de lechuzón y la cabeza du­
ra como el granito. El doctor Peinado, después de una ardien­
te polémica con el padre jesuíta León, se hallaba confuso y en 
un piélago de contradicciones. Su liberalismo había sido ba­
tido, en primer lugar, por su esposa, doña Celestina, mujer de 
agallas, que no admitía ningún argumento científico, que no es­
tuviese oleado y bendecido por la iglesia; en segundo lugar, 
porque él mismo se convenció, de quei en las pequeñas ciuda­
des, con tufo aristocrático, lo mejor era comulgar ruedas de mo­
lino, para conservar la prestancia, el apellido y los bienes....

—¿Estos son los vecinos notables de nuestra tierra?, — 
habló Natalio.

—Estos son, pero como dice el "tapiti" Medina, — los 
más brutos, — replicó el señor "chulla". Don Manuel, por otra
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parte, se ha vuelto jugador y pintista sin escrúpulos; la otra no­
che jugó los pendientes de su mujer.

—¿Bromeas, o es cierto?
—Te cuento la verdad.
Los ojos de Natalio sé agrandaron, sus manos se pusie­

ron temblorosas. Hizo como que chocoleaba un cacho imagi­
nario. Su gran aspiración era ingresar al famoso Club donde 
se realizaban pinteadas formidables, pero su condición social se 
lo impedía. A pesar de sus buenas libras, al buen Natalio, se 
le consideraba, como un individuo de la clase media, ignorado 
y sin valimiento, que había templado sus músculos .en los mi­
nerales, no obstante, excluido de la sociedad.

—¿Y Tijerilla?
—Tijerilla, se encuentra ahora en La Paz, oomo diputa­

do oficial. Pronuncia discursos sobre empréstitos y bonos. Se 
ha bonificado personalmente y anda con ese pasito rápido de 
adulón profesional. Se desliza oomo si persiguiera negocios tur­
bios, y otras veces se da aires de notable. Aquí no tuvo éxi­
to social, pero dicen que en La Paz se ha comprometido con 
una ricachona.

—Lo de menos.
—Salud, hermano.
-—¿Qué te parece, si fuéramos a pernoctar a lo de la 

"hueso”?
—¿Con tal que no nos encontremos con su amante?
—Y aunque esté, Natalio; los billetitos abren todas las 

puertas y también los corazones. Terminemos, hermano. |Por 
Sucre! ¡Por nuestra tierra!

Salieron a la calle abrazados, arrastrando los pies en 
busca de correrías nocturnas.
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CAPITULO XXX

VERANO, CHOLAS Y AVENTURAS NOCTURNAS

Felizmente, cuando Natalio, aburríase con la monotonía 
del ambiente, irrumpió el verano, y los vecinos notables y sus 
familias, desaparecieron de las calles de Sucre. Los que no po­
dían darse el lujo de un veraneo en forma, desaparecieron tam­
bién, encerrándose herméticamente en sus casas. Los pudien­
tes, buscaron las playas del Cachimayo, río en cuyas orillas 
brotan las huertas más agradables, tapizadas de perales, duraz­
nos, higueras y maizales verdes. Las haciendas de Duraznillo, 
Charcoma, San Juan, el Peral, Nuccho y otras, tenían sobrada 
fama de acogedoras. Muchos fuéronse a sus fincas de la que­
brada de' Yotala, mientras las familias pobres y con tufos aris­
tocráticos, tomaban el sol y el aire en los tejados de sus casas, 
simulando un veraneo pintoresco entre cuatro paredes. Lo cier­
to es que la temporada de baños, comenzó oficialmente en oc­
tubre, y duró tres meses. Con la navidad y el año nuevo, las 
gentes frescas y oliendo al barro de’l río, volvían a iniciar sus 
rutinarias costumbres.

Las playas pobláronse de enjambres de cholas, de jóve­
nes calaveras, y de imillas, cuyos cuerpos y enormes traseros, 
aparecían modeladas en el camisón húmedo, cuando salían del 
agua. Las gentes acomodadas alquilaban cuartos en las casas 
de hacienda y hacían vida social activa en medio de los alfa­
res, invitándose mutuamente. Las pobres contentábanse con alo­
jarse en ranchos rústicos de indios y, finalmente, vivían como 
podían, a la diabla, pintorescamente, supliendo la incomodidad 
con la alegría, en medio de copetines, de fiestas orgiásticas, fa­
rras que se organizaban con cualquier pretexto, y amores que 
se colaban furtivos y volvíanse impetuosos. Tal vez, las cho­
las, vivían mejor que las familias pudientes, porque en su círcu-
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lo, los prejuicios sociales estaban amortiguados, y la traba amo­
rosa reducida al mínimo. De ahí que los ranchos indígenas 
eran los más frecuentados y bulliciosos. Los invitados llegaban 
en toda clase de jamelgos y cabalgaduras, revestidos de lo que 
podían encontrar en los viejos armarios de: sus casas. Unos, 
llevaban botas argentinas y ponchos, otros, usaban colones vie­
jos, casacas militares y dolmanes austríacos con alamares, que 
segurarhente pertenecieron a abuelos españoles. Finalmente, los 
jamelgos que se caían do flacos y con apariencia de rocinan­
tes, traían, no sólo a sus dueños y las alforjas repletas, sino has­
ta dos, o bien, una chola en las ancas. La mayoría hacía el 
viaje a  pie, alternando los descansos con "cocteles"; así, cuan­
do irrumpían en los ranchos, sus rostros encarminados y la lo­
cuacidad. reflejaban loca alegría.

Desde las cumbres, se divisaba el Cachimayo, como una 
serpiente de agua turbia y rumorosa, y, cuando uno se aproxi­
maba a sus playas, el olor del barro y el perfume de las huer­
tas, le penetraban a las narices, afrodisíacamente. Duraznos de 
toda cíase, higos negros sabrosos, frutillas y guindas, leche de 
cabra, quesillos y cuajadas, vendíanse en los balnearios impro­
visados, y en cada rancho se sentía el tufillo de las fritangas, de 
los chorizos o del asado de lechón. Las visitas llegaban a lo de 
las amistades haciendo vibrar las cuerdas de sus guitarras, sien­
do recibidos con hurras. Se abrían las alforjas y repartíanse 
los obsequios. Las botellas se las descorchaba con veneración, 
elogiándose su contenido. Las mujeres parecían más hermosas 
con sus talles delgados y sus vestidos ligeros y vaporosos. En 
las noches se inventaban juegos de prendas ingenuos y senci­
llos, mientras el amor brotaba alígero en cada, pecho.

Natalio Uruchurto derrochó buen dinero en Charcoma, 
jugando a las cartas entre viejos amigos jaraneros y cantores. Los 
días se deslizaron con la brevedad que da el placer y la ternu­
ra de la buena compañía. Buitrago, en mangas de camisa, con­
virtióse en excelente copero, preparando "cocteles" a cual más 
raros y expeditivos, mezclando leche y singani, "-wisky” y otros
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ingredientes, de tal suerte que los badulaques caían fulminados. 
Melgarejo cantaba coplas picarescas que ponían en fuga a las 
doncellas, y el señor "chulla", acertado en sus dichos, distraía 
a la concurrencia, ocasionando polémicas por el más insignifican­
te detalle.

Este debía ser el último verano para muchas mancebas, 
porque Clorinda, hija de la "cubana", tuvo un percance y hu­
yó a los minerales en compañía de su madre. Uno de esos 
días, la "cubana" desapareció misteriosamente de la ciudad, 
después de los baños, y nadie supo más de ella, ni dónde se 
había ido. El señor "chulla", investigador pertinaz, dijo que an­
daba por Uncía, y que ella y su hija, fueron seducidas por unos 
chilenos que llegaron a Sucre en un circo. Otros, sostenían que 
la "cubana", arreglóse con un español charlatán y abandonó Su­
cre. Lo cierto os que, desde ese día, su tienda se la vió clau­
surada y con dos candados. Y cuando alguien se acercaba a 
la vecindad y preguntaba por ella, una chola vieja y amosca­
da, después de hacerse rogar, respondía invariablemente:

—La "cubana ha muerto"; ahora vive de "firme" con su 
marido, el señor López.

Se refería a que, ya no existía tal chola farrista y pe­
cadora; que su apodo extinguióse, y que otra persona había bro­
tado de las mismas entrañas, para llamarse con honra: "seño­
ra do López".

Clorinda hizo fortuna en los minerales. Se enamoraron 
de ella ricos y mineros y les pareció lo más agradable que ha­
bían visto sus ojos. Era para esos hombres rudos, algo así co­
mo una fruta del paraíso, con sus labios rojos y su pulpa ad­
mirable. Sus ojos rasgados, del color de las uvas verdes, con­
trastaban con su piel morena, Y luego su donaire, sus cade­
ras en flor y sus andares.

Clorinda en medio de cholas, por lo general mineraló­
gicas y aplomadas, parecía una reina. Tuvo inmensa suerte. 
Uno de los señores más ricos de las minas, de esos que po­
seen vetas en las faldas del cerro, el conocido José Lino, la
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arrancó de los brazos maternales, la puso casa, la regaló jo­
yas y vivió agradablemente con ella. La "cubana" desapare­
ció de Potosí y se fué a la costa con el señor López. Un año 
más tarde murió con una de esas enfermedades que atacan a 
los que descienden de las alturas al mar, esfumándose para 
siempre. En sus últimos instantes, ordenó que le tocasen un 
baile.cito de la tierra.

La infausta noticia llegó a oídos de su hija, casualmen­
te. Vistióse de riguroso luto, y en sufragio de su madre, hizo 
celebrar una docena de misas con el cura Manporro. Nadie 
mejor que este prelado, que había conocido personalmente a 
la "cubana",, y también a Clorinda, el encargado de trasmitir 
el mensaje religioso al cielo....

CAPITULO XXXI

BALBINA MORALES, RAPTADA POR FEDERICO DE OFIR, Y 
RECUPERADA EN GRACIA DE DIOS POR ILUSTRES DAMAS

En cambio, Balbina Morales, tuvo una aventura singular, 
que sirvió al comentario lugareño por varios años; incluso pa­
só a formar parte del anecdotario de la ciudad. Balbina Mo­
rales se encontraba en la edad deliciosa de los diez y siete 
años, regustada ds todos y admirada por viejos y jóvenes. Ella 
respondía con sonrisas a les requiebros, y aunque su educación 
fué descuidada, bailaba admirablemente y era cínica en los 
dichos, criada por sus tías y su madre, para que perdurase el 
nombre famoso de las "tórtolas", cholas de renombre de Chu- 
quisaca. Balbina sabía excusarse en el instante oportuno y 
desaparecer misteriosamente de la sala a un guiño de sus fa­
miliares. Varias veces le dieron sabios consejos, como éstos:

—"Hazles creer no más; son ricos".
Y en este noble afán, les succionaba los bolsillos.
Bebía con todos,. regustaba las puntas de los vasos, y
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en manos de su madre parecía una joya, atrayendo clientes y 
despertando amoríos en la juventud intrépida de la ciudad. Tan 
eficaz y tan fría era Balbina, que los vates locales le dedicaron 
poemas marmóreos, y hasta le dieron yerbitas y "hualichos", sin 
resultado. A todos hacíales creer que los quería y a  todos en­
gañaba. Al coronel Zaballa, jefe del regimiento, le arrancó sus 
últimos centavos, y lo degradó, convirtiéndole en soldado ra­
so y esclavo de sus plantas. Pero lo peor fué, que casi lo com­
promete en una "revolución", él, que jamás se comprometía 
con nadie, excepto cuando se trataba de los sagrados intereses 
de la patria, que eran también los suyos.— Estei coronel le re­
galó anillos, gastó sus sueldos íntegros y llegó a la debilidad 
de querer separarse de su escuálida mujer. Balbina mantúvo­
se sonriente, dándole esperanzas, aconsejada por sus admirables 
tías.

Sabedor de que éste estratega militar —el mejor táctico del 
país— frecuentaba la casa de las "tórtolas", el "chancho" Inca- 
huiste, compadre de una de ellas, y no menos famoso revolu­
cionario, se hizo presentar "ipso facto" al coronel, y después 
de unos tragos largos y de unos platos de conejo, el estratega 
planeó la "revolución", previo un arreglo ventajoso para la pa­
tria.... El "chancho” Incahuiste, dirigente republicano, caminó 
más que de prisa, llevando la noticia a Ramírez. Meses des­
pués, estallaba la "revolución", pero el infortunado "chancho", 
moría do placer con el regüeldo del éxito, cuando todo se le 
oparecía color de rosas....

En este lapso de tiempo, llegó a la ciudad de los cuatro 
nombres un joven de París, antiguo diletante de Sucre, que el 
azar le había llevado a Francia a estudiar bellas artes,no obs­
tante de que cualquier estudio le resultaba pesado y mortifi­
cante para su eterna sensibilidad, a no ser el amor. Especie de 
escéptico, con manía ambulatoria y dedicado a las cosas ga­
lantes y frívolas, poseía cualidades de las que sacaba prove­
cho inmediato. Se jactaba de su audacia y poseía un risueño 
cinismo. Su cara de efebo o de "querubín pecador", agradaba
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g  las mujerec, espscialmente a aquellas que soñaban con aven­
turas novelescas o les picaba la curiosidad de los amores tem­
praneros. Era el hombre ideal, emergido de alguna página de 
C'asanova, y le ayudaban sus rasgos finos y hombrunos a la 
v-ez, su mirada de lince, la apostura garbosa y esbelta. Usaba 
buena ropa, gustando perfumes exóticos y prendas raras. Ade­
más utilizaba el dinero, y su morbosidad consistía en corrom­
per mozas que apenas alboraban los quince abriles. Este man­
cebo se llamaba Federico de Ofir.

Llegado a Sucre, todavía con el aire y el acento parisi­
no, después de ambular por tierras extrañas y lugares amables, 
largos años, la ciudad blanca de los cuatro nombres, le pare­
ció trágica y monótona, muy semejante a esas poblaciones de 
Castilla, con sus bachilleres, doncellas, curas y prejuicios. Federi­
co, pasaba largas horas al sol, sin saber cómo divertirse, recor­
dando sus picarescas aventuras en el barrio de Montparnasse. 
Y, no teniendo otro recurso a mano, visitó las casas de las cho­
las, una por una, dando muy pronto con la de Balbina Morales,, 
cuyos senos "pugnaces y florecidos", según la expresión del se­
ñor "chulla", eran la tentación de todos. El joven “Lovelace" 
comenzó gastando buenos billetes de a diez y de a veinte; vol­
vió a regusíar la famosa chicha del país, y tuvo discusiones fu­
riosas con los peritos y aficionados. A un comienzo le pareció 
bebida repugnante y vulgar destinada a los cholos, pero muy 
pronto fué adquiriendo el temple, y luego la saboreó con deli­
cia, hasta que un día el señor "chulla", le dijo con humor:

—Esta bebida nacional, contiene más vitaminas que las 
americanas y más cochinadas — si creemos al doctor Fortún — 
que cualquiera droga corriente. ¿Fia gustado usted, la del San­
to Paulo?

—No, pero tiene que ser algo peor....
En efecto, la chicha del Santo Paulo —cholo medio bru­

jo y medio curandero, contenía recetas académicas, entre las 
que había que adivinar "caca de guagua", aguardiente del va­
lle de Mojotoro, muco de zonzo conocido, pedazo de suela de



LA  IL U S T R E  CIUDAD 197

zapato de canónigo, y, finalmente, agua del "Inisterio". Esta 
chicha, así elaborada, .era más eficaz que la dinamita en los 
intestinos, produciendo el regocijo de las glándulas en un san­
tiamén. Esta fórmula química, servía para la procreación co- 
nejil y el ningún asco a las moscas y a las fiebres. A los ex­
pertos, la aúrea bebida, —jueces, militares y escribanos— les 
sabía a hidromiel do los dioses....

Don Barómetro Romero, moralista y enemigo del alcohol 
etílico, había escrito en esos días una serie de artículos en el 
periódico “La Mañana", de Sucre, que causaron molestia a los 
chicheros y a los sedientos a perpetuidad. Se expresaba en es­
tos términos:

"El que toma chicha tiene, el penetrante olor a  chancho, 
y al final se vuelve chancho; y lo que es peor, pervierte el gus­
to y los sentidos, bajo el influjo poderoso del alcohol etílico, 
transformándose, de ciudadano pacífico en bravucón de barrio 
y en procreador de chicos sin control estadístico".

Y en otra producción sociológica, agregaba:
"El chichero, es decir el que abusa de esta áurea bebi­

da nacional, engorda y deforma su cuerpo y su cerebro. Ejem­
plos los tenemos a  cientos. La pelagra, esa enfermedad del 
maíz fermentado, produce entre otros síntomas, la vanidad ex­
cesiva, la locura, por no decir la megalomanía. Esos seres de¡ 
mirada enrojecida y tremendos matones de provincia, son, sin 
duda alguna, devotos de la chicha. Esos politiquillos verbosos 
y discutidores; esos oradores de caja de fósforo; esos intrigan­
tes consuetudinarios y testigos falsos; esos asesinos con cuchillo 
de cocina, son también chicheros...."

No obstante de esta requisitoria espeluznante, don Baró­
metro, para no dañar su prestigio de político, de vez en cuan­
do, aceptaba unos vasitos de la famosa chicha, meneando la ca­
beza y limpiándose la boca con un gran pañuelo. En estas opor­
tunidades, el señor Melgarejo, se atrevía a decirle:

—Pero no me negará doctor, que la chicha es ¿reempla­
zable después de un platejo nacional: i un picante de gallina
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o un estirado de conejos! Es nuestra bebida patria y no pode­
mos suprimirla.

'Y en un rasgo de humor, añadía:
—Ha contribuido, más que todo, a  la historia del país. 

Sin ella sería difícil ningún golpe de cuartel! Está en nuestras 
venas!.

Don Barómetro Romero, meneaba la cabeza y sentía pie­
dad por la sociología,

A Federico de Ofir le importaba un bledo la chicha, sal­
vo en ciertas ocasiones imprescindibles. Buscaba él, amoríos y 
aventuras. Y la única manera de seducir a  las cholas erü aho­
gándose en medio de un mar de licor. Se puso pues, a hacer 
la, conquista de Balbina Morales, y luego'de encandilarla con 
pequeños obsequios y de firmarles a las tías, papeles sin im­
portancia, raptó a la menor y la trasladó a una tienda o des­
ván, procurándose de un amigo un catre de plaza y medid y 
varios adminículos, éntre ellos ún báñador de hierro colado,; (dé 
esos que habían llegado una docéna de años atrás a la tienda 
de Cosulich), que servía para bañar párvulos, y que ahora 
utilizaba la moza, para baños de asiento. El decorado quedó 
cdmpleto con un biombo de tres alas, pintado por un artista fo­
cal, muy amigo de Federico, y qüe toda su vida había seña­
do con la vida bohemia de París. Su obra consistía en copiar 
desnudes de Ingres y de Manet. Balbina aborrecía los desnu­
dos y los ocultaba cuando venían personas extrañas, conside­
rándolos minoróles. Sin "embarco, muy pronto, aprendió á sor­
ber tragos de menta y a emborracharse con éter. Federico, pa­
ra identificarla con París, le cortó los cabellos a la "garzonne", 
pintándole mariposas azules en los senos....

Hallábase divertida y regocijada Balbina en su nueva 
vida, cuando uno de esos días recibió la visita de un delegado 
de la iglesia, el cual tomándola de sorpresa, lá  hizo amonesta­
ciones serias sobre su conducta. Se trataba del señor Malpar- 
tida, síndico muy respetable y conocido en la ciudad, católico 
formal y vestido eternamente de negro, muy pulcro y lleno de
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esas afectuosidades místicas, toda vez que hablaba con muje­
res o cobraba arriendos, pero intolerable con los deudores o con 
aquellos que habían trasgredido la moral. Precisamente el des­
ván que alquiló Federico, pertenecía al señor Malpartida, y ha­
biéndose apercibido que algo raro pasaba en su interior —pues 
una pareja de tórtolos anidaba en él— se propuso interrumpir­
los. Dejando a un lado toda cortesía el síndico, previno a la 
manceba que debía dejar el local "ipso facto", y que> todo el 
barrio estaba escandalizado de su conducta.

—Entre otras cosas, la llaman a usted, la "francesa'', — la 
dijo, —- y eso, ya no puedo permitirlo, habiendo gentes respeta­
bles que rezan novenas y rosarios todas las noches en la ve­
cindad....

También la advirtió, que las señoritas, los polluelos y 
hasta los viejos la espiaban; y que eso del éter era cuento vie­
jo del demonio en su afán de llevarla derechito a los infiernos, 
en vida....

Federico, enterado del suceso, trató de calmar a Balbí- 
na, que temblaba de los pies a la cabeza, y no le dió impor­
tancia, tratando de eludir al señor Malpartida, sin presentarle 
beligerancia. Luego, haciendo gala de fría displicencia, envió 
al ilustre síndico una carta, en la que lo mandaba a paseo con 
eetas frases:1

''Siendo usted viejo y 'envidioso de nuestra juventud, in­
capaz de comprender el amor y menos la civilización occiden­
tal; causándole rabia la lozanía y frescura de los cuerpos en 
flor, ha pretendido arrojarnos de este triste desván que, Balbi- 
na y yo, lo hemos embellecido con la presencia de nuestras 
almas, arguyendo que somos inmorales.— Pero debe usted sa­
ber, señor Malpartida, ilustre representante del clero y de la 
moral católica, que en mi carácter de joven que ha recorrido el 
mundo y ha libado el panal de las abejas en muchas latitudes, 
me. creo un civilizador, algo más: un innovador y un hombre 
que ha traído el progreso a la blanca ciudad"....

El señor Malpartida .que no entendía de frases y menos
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de alambicados términos, y, cuya civilización concluía en las 
afueras de la ciudad, indignóse y puso el hecho en conocimien­
to del arzobispo. En seguida visitó a la señora Lanas del Céfi­
ro, presidenta de muchas instituciones, la cual, poseída de eu­
foria moralista, reunió a todas las damas de buenas costumbres 
y de calidades; y juntas, ayudadas por el célebre padre je­
suíta León, de grandes conocimientos dermatológicos y lingüísti­
cos, resolvieron lo que se debía hacer en un caso tan grave; 
es decir, poner coto y sanción a las innovaciones escandalosas 
y libertinas introducidas por el mancebo civilizador, cuya fama 
de burlarse de los santos, de las santas y de las honorables gen­
tes había corrido por todos los rincones de la capital.

—Hay que proceder con cautela, — aconsejó doña Ger­
trudis de Vientos, — pues me han dicho que el tal Federico, 
no sólo se jacta de su insolencia, sino que se burla d© la vir­
ginidad y de sus derivaciones delante del mismo diablo....

—Nada, nada; iremos armadas de nuestra autoridad mo­
ral y de nuestros derechos de piadosas madres de familia, — re­
puso doña Hipólita, con ímpetu y valentía. — Por algo somos 
urna de la tradición, y representantes de las buenas costumbres 
en este santuario.

—Es preciso darle una lección al tal Federico y a la so­
ciedad íntegra, — respondieron todas. — No podemos tolerar que 
en nuestras narices reine el impudor y el libertinaje. ¿Qué di­
ría de nosotras la sociedad y la historia?

Por unanimidad, como los cruzados en épocas pretéritas, 
resolvieron dirigirse al vedado lugar, clausurarlo personalmen­
te, y de paso capturar a la delincuente amorosa como ejemplo 
de iniquidad y licencia, aplicándole el condigno castigo.

Hacia la oración, una tarde, informadas previamente de 
que Federico se encontraba triscando una partida de cartas en 
el hotel de Villarpando, las ilustres damas s© dirigieron en cor­
poración al desván, y premunidas de sus papeles y de la au­
toridad que tenían, penetraron violentamente al local, que era 
una tienducha pobre, pintada a la cal y de pintoresca aparien­
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cia, debido a los desnudos y a las máximas escritas en las pa­
redes por los poetas vernáculos. Balbina, yacía en el lecho, se­
midormida y con los senos pugnaces y florecidos, que. le bro­
taban de la camisa entreabierta, detalle, que para las ilustres 
damas, fué la primera prueba reveladora del pacto demoníaco.

Antes de que pudiese articular palabra ni defenderse, la 
señora Hipólita, hizo escuchar su voz de matrona acostumbra­
da a domar a los Céfiros:

—i Levantaos pecadora, que. aquí venimos a desafiar a 
Luzbel!....

—Luzbel no habita en esta pobre tienducha, — replicó 
Balbina, — ni siquiera lo conozco; pero como alguien me ha di­
cho- que tiene cuernos y cola, es posible que lo encuentren en 
alguna mansión rica....

—¡Insolente, callaos, pues añadís a vuestros pecados ya 
conocidos el empacho y .el desenfado!, — gritó doña Hipólita.

Y sin más ni más, la dió con la escoba en la cabeza, al 
mismo tiempo que la arrojaba el contenido de una jarra con 
agua bendita.

Balbina tapóse la cara y perdió el sentido. No sabía có­
mo defenderse. Nunca había visto tanta ge«nte ilustre en su ca­
sa, especialmente señoras de alto rango y plumaje que se preo­
cupasen de cholas y de pecadoras humildes.... y, finalmente, 
se preguntó: ¿qué tenía que hacer Luzbel con su amor? Al con­
trario, los ángeles la protegían, ¿y por eso no se había esca­
pado con Federico? Oyó la voz de otra matrona que decía:

—Vestios, indecente y tratad de poneros bien con Dios.— 
si todavía queréis salvar vuestra alma.-.

Balbina perdió el juicio. No había quien la socorriese; 
tenía miedo a las gentes, y, sobre todo a sus tías, que habían 
descubierto que los papeles de su amante eran pura filfa. Ven­
drían ellas y sin palabras suaves ni aparatosas como las de las 
damas la arrastrarían por los suelos. Vistióse y bajó la cabe­
za, demostrando conmovido arrepentimiento. Entonces, la seño­
ra de don Barómetro Romero, gran investigador y sociólogo, la
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interrogó con franqueza científica, dando a sus palabras un to­
no suave:

—¿Quién te indujo hacia el mal? ¿Fué Federico, el de­
monio, o as que tenías propensión desde pequeña? Responde.

Y antes que respondiese que sí, la señora de Vientos, 
—especie de furia del color de la pulga, — armada de unas ti­
jeras, tomando la cabeza juvenil de Balbina, cortóle irregular­
mente los últimos mechones de cabellos que le quedaban, como 
para avergonzarla. Terminada la tarea, la obligó a hincarse de 
rodillas y orar. Balbina quiso incorporarse y pelear, y tuvo que 
soportar una nueva jarra de agua bendita. Doña Ursula de 
Vientos, vociferaba con todas sus fuerzas:

—Repetid tres veces: [soy una indigna pecadora! Re­
petid....

Balbina tenía deseos de fugar o de defenderse con pie­
dras, pero las damas lograron intimidarla, sujetándola con to­
das sus fuerzas. En seguida, las ilustres matronas, echaron ce­
niza al desván, al mismo tiempo que mascullaban latinajos y 
otras cosas parecidas. Finalmente clausuraron la tienducha, po­
niendo en la puerta un letrero en caracteres visibles, para que 
todo el vecindario se enterase, explicando que el "local que tan­
to daño había hecho a las santas costumbres, quedaba vacío, 
después de haber sido exorcisado".

Una vez que estaba vestida y humillada Balbina, la me­
tieron en un coche, llevándola al convento de las "Recogidas". 
En el umbral de dicho establecimiento se procedió a nuevos 
exorcismos, quemando azufre y rociando el suelo con agua ben­
dita. De conformidad a la disciplina y prácticas del recogimien­
to —y por instrucciones especiales del sacerdote— se la so­
metió a un régimen severo, confinándola en lugar aparta­
do, sin relación con las demás reclusos, pues tenía que purgar 
sus tremendos pecados de París.... Sin embargo el alma de la 
manceba, parecía transfigurada en .el martirio, y ésto notóse cuan­
do la condujeron delante del confesor, obligándola a hacer mi­
nucioso examen de sus pecados, quedando en un estado tal de
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arrobamiento que el buen sacerdote creyó adivinar la gracia...-. 
Entonces él, para cerciorarse, con magníficas y suaves palabras, 
la condujo al terreno extraconfesional, que equivale al psicoa­
nálisis moderno. Con cautela extremada, en la forma que só­
lo los expertos saben hacerlo con las jóvenes, se enteró de su 
vida, de las manías y de las extravagancias que realizaba con 
el demonio de su amante.

Balbina era creyente a su manera, más bien, supersti­
ciosa, pero de aguda mentalidad, y sus respuestas dejaron al 
confesor confundido y en una serie de dudas que él las atri­
buyó al demonio, que en tan temprana .edad quería apoderar­
se de una alma. Sin vacilar y cumpliendo con su místico de­
ber, la dió penitencias severas que, para Balbina fueron nue­
vos pecados. ¡Qué bellos recuerdos y qué delicias derretíanse 
en su sangre! Semanas después, comulgaba con lágrimas en 
los ojos y elevaba su alma a la Doloroso, pero nuevamente vol­
vió a sentir los goces. En adelante, consideraba a Federico co­
mo al mismo diablo; no obstante, sentía atracción per él. A 
través de las paredes del reformatorio lo veía en tedas sus ple­
garias y le hacía cruces. A los pocos segundos se transforma­
ban en besos....

Las ilustres damas daban gracias al cielo per tan radi­
cal conversión, felicitándose de haber salvado una pecadora de 
los infiernos.

El comentario en los bancos ds la plaza y en los círcu­
los era el milagro de Balbina. Con el tiempo sería canonizada 
y pasaría a la historia como santa de la ciudad.

En cuanto a Federico, poco o nada le importó el asun­
to. Al comienzo sintió viva indignación, y sus amigos los tuer­
tos y literatos de avanzada, le animaron a entablar polémica, 
publicando artículos en la prensa liberal, pero juzgó absurda 
cualquier defensa. Muy pronto le vino la calma y dando paso 
a su risueño cinismo, atrevióse a exclamar:

—¡Inútil ser apóstol y civilizador en estas tierras!....
—Inútil, hermano, — le consolaron sus amigos.
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Y a modo de recuerdo y anatema, añadió:
—Balbina era toda una promesa: inteligente, sensitiva e 

inclinada al vicio. Lo que más siento, es que las viejas me han 
raptado mi bañador y mis libros pornográficos. ¡Lo mismo le 
sucedió a un presidente civilizador! Mandó traer "bidets" y sus 
enemigos políticos se los robaron, acusándole de inmoralidad. ..

CAPITULO XXXII

EL CUMA NERVIOSO Y LA RISUEÑA Y ALEGRE LOCURA 
DE SUS HABITANTES

Llegó a Sucre el honorable Mario Tijerilla, diputado go­
biernista, con su esposa, la dignísima señora Naty Balboa de 
Tijerilla, hacendada ricachona del altiplano. Tijerilla ya no era 
el chisgarabís que hemos conocido, sino el doctor Tijerilla Gira­
sol o Mirasol, descendiente de los Girasoles, patricios y desco­
nocidos de todos los tiempos. Su madre doña Andrea, hacía 
tiempo que había liquidado su tienda de comestibles. Vestía 
saya negra y paseaba acompañada de una criada gorda que 
trascendía a rosas.... Aquel badulaque, —su hermano Marieci- 
to, — que había constituido la preocupación de doña Andrea, 
gracias a sus aptitudes de excelente tocador de guitarra y en­
tusiasta para el trago, logró ascender a teniente, más tarde a 
capitán. Iba en pos de una carrera provechosa y agradable. 
Tal vez llegaría a coronel, y muy probable a general, mediante 
sucesivos golpes de cuartel que le llenarían de gloria, de pla­
ta y de conocimientos revolucionarios y políticos.... Osvaldo Pin­
tado, ya viejo y cada día más gruñón, repetía:

—Yo he equivocado mi camino. Soy un táctico verbal 
infalible y no peco de exagerado en eso de calificar los malos 
antecedentes de las personas. Si estudio para militar —‘digo, 
estudiar, por eufemismo—• ya estaría comandando una división.... 
porque en estos países no hay remedio: cura o militar, aunque



LA  IL U S T R E  CIUDAD 205

eso de ser cura exige, renunciamientos mujeriles, por lo menos 
aparentes.

—Yo también sería coronel, — añadió el señor "chulla",
— y de paso me engulliría un regimiento oon caballos y todo. 
En un año estaría en disposición de comprarme casas y fincas. .. 
Pero este procedimiento me disgusta.

—Felices los militares, — interrumpió, Federico de Oíir,
— gozan de todo y nos dominan con la punta de la bota. Es 
la carrera más saneada en este país y en cualquiera de Sur 
América, sin peligro de morir ni siquiera de accidente. Aquí 
se muere de viejo, aunque a la larga se conviertan en Mino- 
tauros....

Mario Tijerilla íué agasajado por el elemento oficial y 
hasta se le invitó a dictar conferencias en el paraninfo de la 
Universidad sobre poetas modernistas. Su esposa, vestía pie­
les lujosas, y usaba anillos de buenos miles de pesos. Sin em­
bargo, la sociedad puntillosa no la visitó. Ella salía todas las 
mañanas al parque y, de paso, visitaba los templos. Muy pron­
to la pusieren su correspondiente apodo: "la tinaja", a causa 
de su cuerpo petizo y rechoncho. Mario saludaba a todos con 
afectación y trataba de ser cordial. A la mayoría ofrecía em­
pleos y a su ciudad natal la construcción de palacios. Pero, 
como notase frialdad en sus coterráneos y esa displicencia su- 
crense, tan peculiar, arregló su viaje a La Paz, quejoso de su 
tierra y de sus gentes.

En charla privada, repetía a su mujer:
—Sucre es así, siempre lo ha sido, ciudad de gentes va­

nidosas y que se mueren de necesidad. Tú les invitas, te aplau­
den, te miman, te llaman genio y a la salida del agasajo no 
se olvidan de decir que han estado en compañía de un creti­
no....

Y agregaba, amoscado:
—Estas gentes son tan ingratas como las palomas o los 

gatos.... No aman a nadie, excepto a ellas mismas. Parte de 
sus defectos brota de su soberbia delirante,
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—¡Ay tu Sucre!, — replicaba Naty, — es una olla de 
grillos y de envidias. No volveré más a poner los pies. Me han 
hecho sufrir con sus miradas,.... con sus sonrisas y con sus pre­
juicios.

Mario reaccionaba y concluía rotundo:
—Sucre es agradable como leyenda y como historia. 

Ciudad pequeña, sin extranjeros, sin comercio intelectual y sin 
contacto con el mundo. ¿Qué ciudad pequeña y que padece de 
engreimiento no es igual?

De todas maneras, Mario, hizo un experimento. saluda­
ble. Regresó a su tierra con la nostalgia que da la ausencia, 
deseoso de regustarla y sólo saboreó su hiel, su sol y su aire. 
Unicamente la noticia del fallecimiento de don Nicanor Carras­
co, antiguo amo suyo, le produjo impresión. El famoso, propie­
tario de la tienda “El Cocodrilo", murió como había vivido, sin 
amigos, sin afectos y aferrado a su moral absurda: economizan­
do, para que su trabajo y privaciones fueran a dar a manos de 
los frailes, hábiles en eso de devorar herencias. Una tarde, el 
pobre viejo, expiró sin decir ay, y se le enterró rápidamente, por­
que su cuerpo hedía. Dejó, sin embargo, una extensa lista de bie­
nes, de joyas y papeles que fueron inmediatamente poseídos por el 
albacea testamentario señor Limpias. Demás decir que don Ni­
canor, dejaba toda su fortuna para usos volátiles e incienso, ,y 
para que su alma ingresara al cielo, ya que su cuerpo no ha­
bía conocido mujer, ni vino, ni tabaco. Mario, por primera vez 
pensó, de que la riqueza no es la felicidad. No había duda: 
el alma debía sufrir y purificarse con mil dolores. La gracia 
concedía Dios al que sufría y sabía ser grande. También al in­
crédulo, porque. Dios era el mejor humorista.

El tuerto Mendieta tenía sobrada razón, al expresar en 
coro de amigos, que Patiño, el millonario, era un infeliz, porque 
estaba desposeído de sensibilidad. No se. .alegraba, sino reci­
biendo, atesorando. En cambio, cualquier badulaque, poseía in­
mensa fortuna con sólo recalentarse al sol en los bancos de la 
plaza y dar rienda suelta a su ardiente imaginación.
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Las gentes ricas, —insistía Osvaldo Pintado,— son las 
que tienen el plato de cernida diario y la salud perfecta; que 
conservan el fuego de su amor inextinguible hacia las cosas 
bellas y hacia todos los hombres.

CAPITULO XXXIII 

INTELECTUALES Y HUMANISTAS

Luego de pequeñas discrepancias el grupo de intelec­
tuales y literatos humanistas se introdujo a lo de Villarpando a 
comentar las noticias locales y las del mundo entero. El refu­
gio se llenaba de clientes a las doce de la noche y toda la ga­
rrulería tomaba posiciones detrás de mesitas de. mármol, sor­
biendo tragos de "té cor\ té".

El tuerto Mendieta relataba anécdotas del , viejo tiempo 
pasado, de un Sucre que ya no existía. Sus palabras tenían 
tanto calor, que los personajes vivían y emergían en las calle­
jas, envueltos en sus capas negras con rebordes de terciopelo.

—¡Salud! ¿Qué pasa? Este singani no es de! bueno, A 
ver, "indio" Villarpando, que me cambien la copa.

Apareció un mozo y explicó que don Isaac no estaba en 
el hotel, sino echando unas cuecas en lo de unas buenas mo­
zas.

—De seguro, en lo de las "blanquillas", — respondió el 
tuerto, — y enfrentándose con el fámulo, le dijo:

—Oiga usted; este singani es pésimo, tráigame otro, bien 
cargado, pero del bueno, del que toma don Isaac; no de ese 
de cáscara de durazno. Estos cinteños se están volviendo unos 
falsificadores de primera, cuando su negocio estaría en presti­
giar su licor como el mejor del mundo.

—Salud.
—Salud.
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Chasqueó el licor en sus labios, y como si estuviese en 
un salón con clavicordio y encajes, se puso a enumerar los ape­
llidos de Sucre.... La mayoría tenían nombres vascos. Algunos 
de sus descendientes eran brutos de remate y necios; sin em­
bargo ostentaban un rango que no coincidía con su meollo 
vacío. Sucre, la ciudad de los cuatro nombres, al correr de los 
tiempos, había formado una sociedad original y con caracterís­
ticas propias. No se parecía a ninguna del continente. A pe­
sar de su pequeñez —pues nunca llegó a contar más de trein­
ta mil habitantes— producía seres dotados de una magnífica tra­
ma espiritual, dispuestos a la aventura, a las letras y a todas 
las artes. Los sucrenses tenían un concepto tan puntilloso de su 
honor que algunas hazañas ilustraban el romance de esta tierra.

—Otra vez, i salud! Como les decía: por esos tiempos 
se. vivía del honor. Familia mancillada, era como si hubiera 
sido atacada de la enfermedad más contagiosa; nadie la veía 
y nadie la invitaba. El sucrense, por excesivo amor propio, se 
transforma en el peor enemigo, el enemigo más irreconciliable, 
así, como también, en el mejor amigo, en circunstancias dra­
máticas, si se le toca su cuerda sensible, su vanidad, su hu­
morismo, su deseo de mando y de poder, pero sin grosería, con 
dignidad y sin hacerle, notar que se le manda. ¿Conocen lo 
que le sucedió a Mata, diplomático chileno? Cuéllar lo últi­
mo a tiros, debido a una infidencia. |Cómo éste hay muchos 
casos! Tiene más humorismo la historia de una dama seduci­
da por otro diplomático chileno a través de paredes tan grue­
sas —de un metro de ancho— que francamente las beatas se 
hacían cruces. La cuestión fué que la dama, viéndose en mal 
estado, no tuvo otro recurso que confesar la desgracia a sus 
hermanos, los cuales en briosos corceles persiguieron al seduc­
tor hasta encontrarlo y le cortaron la oreja, después de darle 
una tremenda paliza. Entonces, el diplomático maltrecho, y con 
la oreja de menos, pidi'ó perdón, regresó a Sucre, y se despo­
só como manda Dios y la ley, ipero la oreja nunca más volvió 
a aparecer!....
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Osvaldo Pintado, esperaba que el tuerto Mendieta con­
cluyese, para relatar sus aventuras. Se arrellanó en su sillón, tor­
ció sus bigotes y sorbió un largo trago de "té con té".

—No podemos vivir sino en Sucre, —a pesar de los Céfi­
ro,— porque hemos constituido una Academia al aire libre, y 
somos algo así como el tábano sobre el lomo de la ciudad, para 
que mantenga su prestancia y su cultura.

Osvaldo Pintado tenía su historia. De. joven había sido 
uno de los más apuestos y elegantes. Viajó por el extranjero, de­
jando sus fotografías en manos de mujeres que le recordaban 
con pasión. Federico de Ofir, contaba, que algunas damas de 
(Antofagasta, tenían el retrato de Pintado en su cabecera. En 
Río Janeiro, le mencionaban como un don Juan. En todo sitio 
donde estuvo, la leyenda de Pintado, era que fué un connota­
do calavera, buen mozo y de superior inteligencia. Viejo ya, 
no obstante .erguido y apuesto, se distinguía como el sucrense 
charlador, de buen sentido, y, al parecer, como que vivía de sus 
rentas y de su inagotable humorismo, aunque, a decir verdad, 
recibía del Estado una mísera pensión en mérito a sus antiguos 
servicios.

Para calmar sus recuerdos y aquietar la sed de su espíri­
tu, Pintado pasaba sus ocios en compañía de extranjeros que 
habían adquirido carta de humorismo de la ciudad. Uno de 
ellos se llamaba Novís, de quien ya hemos referido sus aven­
turas, menos una, la de haber explorado el Chaco Boreal al la­
do del francés Touar. A su regreso, buscando lugar apacible, se 
quedó para siempre en Sucre, relatando frecuentemente sus his­
torias sobre los salvajes. El otro, era el coronel francés retira­
do Briançon, dedicado a  los negocios mínimos y que su prodi­
giosa imaginación los convertía en enormes, dándoles contornos 
imprevistos que divertían a  los que querían oírle. Finalmente, 
alrededor de Pintado, se sentaba a beber un buen "chop", el 
francés Prévost, ingeniero de caminos, explorador y músico. 
Igual que el célebre ingeniero Pinkas, había andado al azar por 
montes y serranías, dejando rutas abiertas y recuerdos. Vivía
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Solo-, en el bosque, en una casa a medio construir, a la cual fal­
taban puertas y ventanas hacia años, pero no carecía de ra­
dio, de "wisky" y heladera! Cuando alguien se aventuraba por 
esos andurriales, sus ojos tropezaban con un letrero extraño que 
sorprendía por su ingenuidad y malicia al mismo tiempo: ''hoy 
día helados". Los viajeros se detenían para gustar los helados 
Y encontraban a "monsieur" Prévost en mangas de camisa, ha­
ciendo planes imaginarios, siempre cortés y galante, inquirien­
do por los acontecimientos mundiales, pero sin querer abando­
nar su guarida que le parecía deliciosa. Alguna vez iba a Su­
cre, poníase traje elegante, bebía coñac, y entonces relataba su 
vida. ¡Amaba entrañablemente la música y los buenos lico­
res!....

Este conjunto de viajeros, anclados en la ciudad para 
siempre, se daba cita en el ''Gran Hotel Americano", de don 
Pablo Fuertes, español de Pamplona, al cual, el vecindario lo 
estimaba como una joya, por su corazón generoso y sus virtu­
des de hombre cabal. Don Pablo, era nodriza de los badula­
ques necesitados y en apuros económicos. Fundó un hotel y en él 
puso todas sus esperanzas. Den Pablo ganó dinero, pero jamás 
administró sus intereses, con el fin de hacerse rico. Siempre le 
tiró de la manga la generosidad, pensando en las desgracias 
de los otros, más que en las suyas. De esa manera, don Pa­
blo, que nació para ser pobre, lo fué toda su vida, con la dife­
rencia de que su dinero lo empleaba, algunas veces, en favo­
recer cómicos y toreros que llegaban a Sucre, estudiantes que­
brados y políticos perseguidos.

Este local famoso, era algo así como uno de los figones 
redivivos de los tiempos cervantescos, donde se planeaban aven­
turas, duelos, suicidios y complots. De. esa época se cuenta 
una anécdota que pinta el carácter de don Pablo, español has­
ta la médula. Dos periodistas fugitivos y sin recursos, lograron 
hospedarse en su hotel, pernoctando el largo espacio de dos 
años, bebiendo y comiendo sin pagar jamás un centavo. Al­
guien le aconsejó que los arrojase a la calle. Don Pablo tocó­
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se la frente, y, luego de un segundo de reflexión, respondióle 
en el castellano del siglo de oro:

—i No seáis bruto! Si los echo a la calle, donde van 
esos muchachos, que pueden ser periodistas o saltimbanquis, 
i Se me mueren de hambre!

Era el tipo clásico del español ya desaparecido, que ha­
bía encontrado en Sucre, la continuidad de su pueblo natal, 
resolviendo quedarse y morir. Nunca abandonó la ciudad, y 
su mayor placer consistía en poner un par de banderillas al 
quiebro, delante de un público enardecido, y de los gritos de 
pavor de las gentes que le querían, imaginando ya, verlo san­
grante, en los cuernos del toro. En esas ocasiones aparecía el 
viejo, con su traje de luces, como si estuviese delante de la no­
via. Sus gustos eran simples: gustaba el buen vino, la mujer 
y las aventuras picarescas. Cuando murió, este español, nadie, 
ni el malo, ni el indiferente, se excluyeron de expresar su pe,- 
na. Todos le debían servicios.

A todos ayudó.
Fué lo que se dice en la plenitud del vocablo: un hombre.

Sucre no era una ciudad al estilo de los pueblos crea­
dos al azar, sin alma y sin cuerpo. Su trama nerviosa y dra­
mática brotaba precisamente de que cuidaba su cuerpo y su 
alma. Por eso el que llegaba a su lar, participaba del afecto 
de las gentes, en la calidad que su sabiduría o su humorismo 
le hacían apreciable. Unos cuantos años de vida en Sucre, y 
ya el pueblo le contagiaba su alma, sus gustos, sus afanes y 
chismes, y le rodeaba de ese cuidado maternal que hace que 
el hombre viva y se olvide de lo que dejó en otras tierras. Su­
cre prestaba ínfulas de Quijotes a sus habitantes y enaltecía 
sus espíritus. De ahí que Briançon se sentía héroe perenne por­
que era creído y admirado aún entre sonrisas, exactamente 
igual que en su tierra; mejor que en su tierra. Todos sabían 
las hazañas de Ncvís, de Mr. Prévost y de otros extranjeros.
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Sucre vivía de los hechos y dichos de la badulaquería andan­
te. Otro francés, Mr. Morris, había resuelto, en compañía de 
su hijo, salir al mar, partiendo en balsa desde el río Pilcoma- 
yo, en las afueras de Sucre, —río, que como todos saben, en esos 
lugares no es navegable. Habló tanto Mr. Morris y conmovió al 
vecindario, que un día de esos hubo que darle fiestas, despe­
dirlo con discurso y banda de música. La balsa fué pre­
parada minuciosamente; se la proveyó de comida para varias 
semanas; se la dotó de armas, instrumentos de precisión y ma­
pas. Aun la buena señora doña María, mujer de Morris, hizo 
con sus propias manos una torta, y una tarde apareció el ex­
plorador con el clásico casco de Tartarín de Tarascón, vestido 
a la moda de los grandes viajeros del siglo diez y ocho; algu­
nas medallas colgaban de su pecho; una pistola 45 se veía al 
cinto. Su hijo, que le servía de escudero, iba menos armado 
que el padre, sin embargo un fulgor de esperanza brillaba en 
sus ojos. (Su padre le había dicho que en el trayecto encon­
trarían el famoso cerro de "La Polla", al cual la leyenda lo ha­
cía aparecer revestido de ricos filones de oro). Esa tarde me­
morable, en medio de los acordes de la marsellesa y del him­
no nacional, los exploradores zarparon llenos de ilimitada con­
fianza, con la perspectiva de llegar al río Paraguay y verse al 
final del viaje cubiertos de gloria. Pero, |oh pesar!, unos dos 
kilómetros más lejos, la balsa varó lamentablemente. Mr. Mo­
rris quiso proseguir, llamó en su ayuda a los espíritus tutelares, 
hizo ofrecimiento de su honor, pero cada vez, la balsa encalla­
ba y hundíase. A duras penas pudo salvar la torta , que doña 
María le había regalado. Este fiasco conmovió profundamente 
al explorador, él cual tuvo que ocultarse de la espectación pú­
blica por unos meses, para disculpar su loca aventura. Mr. Pré- 
vost, opinó que debía dársele un banquete de desagravio. Los 
sucrenses, enterados del fracaso, sonreían y divertíanse con las 
andanzas del buen francés, que todavía debe vivir en Sucre a 
la edad de noventa años.

Osvaldo Pintado, bebió un trago de, licor, y dando a su
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voz entonaciones graves y agradables, puso fin a sus anécdo­
tas:

—¿Oyen esos rugidos? Son los del león real africano, 
que ahora se lo tiene proscripto en nuestro parque zoológico; 
devorando chivos y asnos que se mueren de viejos. Sucre, ciu­
dad pequeña y extraña, tiene sus diversiones nocturnas. Posee 
un zoológico admirable, que no demanda cuidado alguno. Ahí 
tenemos al osito Mendocín, que se busca la vida y hace mi­
gas con los badulaques; al oso Costas, que se enamora de don­
cellas; el zorrito Yáñez, que las persigue; a los Gallo Pope que 
han hecho su nido en el alero de los tejados; al canario Jáu- 
regui y al tigre Romero. Y no hablemos de tanto volátil que 
se despluma en las cantinas y en las picanterías. ¡Esta es la 
vida de Sucre y su alegre locura! De esta tierra tan nerviosa 
y de aires tan cálidos han salido los varones más ilustres y las 
doncellas más guapas; las cholas apuestas y los cholos viriles. 
Sucre, aún en las épocas de mayor calamidad, nunca pidió mi­
sericordia. En su corazón arde la llama de sus cuatro nombres, 
y algún día, sus hijos, iluminados por el saber, darán una sor­
presa como ya le dieron en el pasado.

Amigos: i de este viejo solar, nació Bolivia!

F I N
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