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Jánaj pachamanta,
Lliphípej chaymanta,
¿Paymin sina wajyawasqan?

Desde la eternidad,
Desde el origen de la luz,
¿Es tal vez ella quien me está llamando?

Poema del Manchay Puytu (Siglo XVII).



P R E A M B U L O

A los extraños sucesos y desgracias de una leyenda de amor que, 
pese a los siglos de difusión prohibida, la mano del tiempo no ha 
enterrado en la sepultura del olvido.

auparruna se abrió paso entre las trescientas sesenta In
dígenas aglomeradas como un conjunto de llamas. Niñas 

impúberes, adolescentes candorosas y mujeres maduras, em­
barazadas algunas y otras con niños de pecho —peludos de 
piel aceitunada—  que sorbían voraces los pezones erectos. 
Silenciosas todas, implacablemente mustias. Rostros sin son­
risas. Indias qoyas sin apego a la vida ni a la muerte. En­
tornó los ojos y traspuso los umbrales sin obstáculo alguno. 
Hombre antiguo, testigo de los tiempos, nacido en el año 
primero de la Creación por obra y gracia de Qhon Tijsi Wira- 
qócha, se había disfrazado de noble y próspero encomendero 
Catalán, con vestidos elegantes, sombrero de rico cintillo y 
polvos de arroz en el rostro para presenciar el acto de lec­
tura de la sentencia del Tribunal Ordinario del Santo Oficio 
de la Inquisición a un caballero Español de muy particulares 
regocijos. Taskijiwíqay, depredador de doncellas. Ocupó una 
de las sillas cercanas a la salida. Repleto de público ávido, el 
sagrado recinto se hallaba ocupado por Andaluces, Sevillanos, 
Vascos, Toledanos y Gallegos, quienes gozaban el privilegio'
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de ver sin ser vistos. Presentes se encontraban los Ilustres 
Oidores de la Real Audiencia y miembros del Cabildo y Co­
rregimiento. Ocupaban el Altar Mayor, al lado del estan­
darte de terciopelo negro, flecos de oro y Cruz verde, cinco 
sacerdotes de la alta jerarquía, vestidos con la indumentaria 
oficial de San Pedro Mártir con veneras en forma de cinta 
negra colgada al cuello, de la cual pendía una medalla de 
plata dorada. Solemnes, fastuosos, mayestáticos. Enemigos ju­
rados de alquimistas, bigamos, excomulgados, protestantes, 
moriscos, luteranos, judíos, hechiceros, adivinadores, invocado- 
res del Demonio, blasfemos heréticos y astrólogos, cuidaban 
el comportamiento de los habitantes — inclusive Mestizos— 
en la ortodoxia católica. Cuando hizo su aparición el Bigardo, 
auxiliado por religiosos, se elevó un murmullo de exclama­
ción. Todos trataban de retratar por siempre en sus retinas 
aquella pintoresca y estrafalaria figura del hombre que se ha­
bía entregado a la lujuria llameante. Alto, demacrado, seco. 
Envejecido por su desgastador oficio, sin edad precisa. Al ocu­
par la silla asignada miró de soslayo al público ansioso, quién 
sabe si buscando algún rostro amigo. Leyó la inscripción del 
estandarte Exurge Domine et judica tuam, Álzate oh Dios y 
vuelve por tu causa y temblaron sus rodillas. En el gentío no 
encontró a nadie y sus pupilas se apagaron lentamente en un 
gesto de desdén. Pródigo distribuidor de cariños y venturas 
ahora se sentía abandonado hasta por sus sueños más íntimos. 
Iniciada la sesión, el Alguacil Mayor —que llevaba la vara 
del Santo Oficio—  encareció al Comisario Eclesiástico dar 
lectura al dictamen. El reo fue obligado a escuchar de pie la 
palabra del alto funcionario. Nos, los Inquisidores, contra la 
herética pravedad y apostasía en los reinos del Perú, comenzó 
con voz sonora posesionado del púlpito. Sin perder una sílaba 
el auditorio seguía la saga magistral del documento. Violador 
convicto y confeso de mujeres Aborígenes, solteras, casadas,

|
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mihI.is, habían ascendido a trescientas sesenta sus víctimas. Por 
lanío os hacemos saber que, para mayor acercamiento de la 
I c, conviene separar la mala semilla de la buena y evitar todo 
i h mi vicio a Nuestro Señor.. .  Aquella acepción de mala se- 
hiill.i justificaba la regla del desborde general: hermanas, pri- 
iii.is, madres, tías y abuelas Indias, por generaciones, pasto de
l.i lascivia. Los ricos comerciantes Andaluces sonrieron expre- 
i.lindo a media voz el fructífero trabajo de toda una vida. Alma 
sensible el Bigardo parecía sentir consternación con decoro, 
ni demostraciones de afectación. Después de pormenorizar 

los hechos, el Tribunal concluía condenándolo a morir por el 
viejo arte de la asfixia. Su fatal destino. Era inhumana y cruel 
la sentencia. Yo no soy un malvado ni tengo soberbia satá­
nica, dijo entre dientes, apenas he tomado como Español lo 
que me fue dado tomar. Mandan los señores Inquisidores Apos- 
túlicos, de estos reinos, que todos los vecinos, moradores, es­
tantes y residentes en la Villa Imperial y seis leguas en con­
torno vayan el primer domingo después de la Cuaresma 
que viene a la Plaza del Regocijo a ver la aplicación de la 
pena máxima al poseído por la concupiscencia del Demonio; 
mándase publicar para que venga a noticia de todos. Roga­
mos y encargamos muy afectuosamente como de derecho me­
jor podamos, que se hayan benigna y piadosamente con él. 
Clausurada la sesión, desapareció el Bigardo por la puerta que 
conducía al interior del edificio. Con rumor de discusiones en­
tre nobles y togados comenzaron a abandonar el sagrado re­
cinto. Los Vascongados ponían en duda la condición humana 
de las trescientas sesenta mujeres. Los más mordaces decían 
estamos de acuerdo con la sentencia del Tribunal y no por ha­
berse entregado el inculpado a relaciones con tantas hembras 
sino por haberse emporcado con seres irracionales. No hay 
Indio necio ni India lerda, expresó por su parte la esposa del 
Presidente de la Audiencia, el Diablo tienen esas Indias en el

EL, AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS 17



MANCHAY PUYTU

cuerpo. Como testigo mudo — único—  de aquel singular su­
ceso, Ñauparruna salió —lentamente— sin ser reconocida su 
verdadera condición ni percibido su fingimiento. Heridos los 
ojos castaños por el color del atardecer Chuquisaqueño de ve­
rano, se detuvo un instante a contemplar con su mirada honda 
la irrealidad de aquellas mujeres —carne de su carne y sangre 
de su sangre— que se confundían por un instante con el pú­
blico blanco del Coloniaje, los subdioses Wiraqóchas. Sabían 
de la drástica y dramática determinación y no opinaban nada. 
No había ningún sentimiento de sorpresa. O reproche. O con­
miseración. Taciturnas e insensibles como los ídolos-muertos- 
del-pasado no comentaban ninguna cosa entre ellas. Algunas 
trataban sólo de acallar generosamente el llanto de sus tiernos 
engendros.

4



UKHUPACHA

L ib r o  P r im e r o  

EL M UNDO SUBTERRÁNEO



Ca p ít u l o  I

Que trata del retorno del padre Antonio de la Asunción a la Muy 
Celebrada, Augusta, Noble y Riquísima Villa Imperial de Potosí 
y toma conocimiento del infausto fallecimiento de la mujer que 
había dejado en la plenitud de su vida y belleza.

¡Ay, Jesús, qué luna clara! Rompiendo los silencios de la noche 
plateada de luz lunar arribó a la monumental puerta de en­
trada en cuyo frontis se exhibía un escudo tallado en piedra. 
Soy el rico Potosí /  del mundo soy el tesoro /  soy el Rey de 
los Montes /  envidia soy de los Reyes. Detuvo la cabalgadura 
para desmontar y sacudirse el polvo que se había acumulado 
en su hábito negro. Levantando el rostro observó la fantástica 
mole cónica del Qolke Wacay endulzado por la luna. Hermoso, 
soberbio, magnífico cerro. Dios lo había creado así, ex profeso, 
para que fuese señalado en el mundo entero. En sus declivios y 
faldas techumbres de paja y teja, ajimeces, campanarios y cú­
pulas. La torre de la Compañía de Jesús. Sonrió como si estu­
viera contemplándolos por primera vez. ¡Casi un año de au­
sencia y alrededor de la Montaña Excelsa la misma atmósfera 
de perenne serenidad! Aspiró profundamente. Alta tierra de 
cielos descubiertos y alientos reprimidos. Y reanudando su ca­
minata, a paso de canónigo, se internó por el pasadizo de los 
Suspiros y acortó la distancia cruzando por la calle prohibida
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de las Portuguesas — siempre en fandangos a altas horas de 
la noche—  hasta llegar al bajo —barrio de los Gallegos— 
y dar con las rancherías suburbanas de los Indios. ¡Arde mi 
corazón animado de un fuego que no se apagará nunca! Tan 
pequeñas, alzadas con tapiales y adobes de tierra, unas contra 
otras, como acobardadas por remotas furias. Llegó a la casa 
que se levantaba de pronto sobre la esquina, la mansión del 
suburbio, con balcón de madera tallada y desde el cual podía 
contemplar los auténticos celajes del crepúsculo — encendidos 
fuegos de antawara—  de todos los días y no siempre idénticos. 
Matices rojos, toques de amarillo, lapislázuli y añil. Presin­
tiendo a la joven imilla, la más pura y hermosa de las mu­
jeres, sintió como un bálsamo para sus fatigas. ¿Cómo la 
encontraré después de tanto tiempo?, pensó con el corazón a 
punto de estallar de amor. Abierto el portón de la casa, la 
cansina muía ingresó al patio con su pesado cargamento. Pronto 
sentiría contra él aquel cuerpo febril, dócil, abrasador. Se de­
tuvo cerca del aljibe y de la argolla para atar animales. En 
su pecho me reclinaré. . .  ¿Habrá por ventura en la tierra 
alguna mujer como ella? Desensilló y trasladó la carga al 
cuarto de los duendes donde guardaba no sólo las provisiones 
—cereales, papas, chuños, azúcar—  sino todos los trastos vie­
jos de la mansión, Santos quebrados de pies y manos, Vírgenes 
sin cabeza, candeleros en desuso, sillas y escobas. Mañana tengo 
que devolver el animal a su dueño. Aferrando fuertemente 
con las manos la petaca de cuero repujado ascendió por la 
escalera hacia el dormitorio. Tanto tiempo he soñado con la 
dulce sonrisa de sus ojos. Era consciente del desdoro que lo unía 
a ella pero sin ninguna sensación de culpa. A cada paso cru­
jían los escalones como aspas de un deteriorado molino de 
viento. Tratando de producir el menor ruido penetró en la 
habitación con el corazón oprimido. Se hallaba sumida en una 
olorosa penumbra. Buscó la cama, su cama. Y no encontró lo
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i |ur pretendía encontrar. Pero cómo, ¿aquí no hay nadie? En- 
< <-ndió la vela del pesado candelabro de plata. Todo se hallaba 
i .ti como lo había dejado. La pátina del tiempo de ausencia 
descansaba sobre los muebles indiferentes. Los libros y los 
i uudros. Un Cristo gótico, implorante; sangre roja manaba por 
uno de sus costados. ¿Qué pasó? Yo le dejé dicho que se que­
dara aquí y por lo visto ni siquiera hizo la limpieza. . .  Abru­
mado por ese extraño vacío sintió un oscuro desaliento. Salió 
alumbrándose con la vela y cauteloso llegó al segundo patio. 
Para reanimarse se detuvo en la puerta de la pieza del fondo 
y después llamó. ¿María? Y la respuesta terrible y elocuente del 
silencio. ¿María?, la puerta cedió. Se hallaba la habitación en 
perfecto orden, la cama hecha con un phullu y la almohada 
con funda. Absorto, sin comprender nada en medio del recinto. 
¿Se fue acaso con otro hombre?, manifestó su primera dolo- 
rosa aprensión. ¿Se la llevaron los Españoles? Y en ese mo­
mento, como emergiendo del silencio de la noche, apareció 
en el patio un anciano corcovado. Soy Caoquí el viejo y con 
cortesía ceremoniosa y servil le habló en quechua. Desde muy 
lejos vi que llegabas y vine a saludarte de inmediato, tata 
Antoño, aunque tengo ya la vista cansada. Saikuskaqani. Y le 
salió la pregunta que se hallaba a flor de labios: ¿Y María 
Cusilimay, Caoquí? La tierna y encantadora María Cusilimay 
ha muerto, tata Antoño. Sintió el religioso que el techo y las 
ventanas y las paredes y toda la casa se desplomaban sobre él. 
Encerrada aquí mismo, sola, sólita, sin dar a nadie posibilidad 
de auxiliarla, tata Antoño. No obstante el súbito derrumba­
miento de todo lo que le rodeaba, se mantuvo enhiesto, perci­
biendo aún que el patio daba vueltas a su alrededor. O dulcís 
Virgo Marta! Tan insólito, tan injustificado, tan sorprendente 
era aquello. Viejo Caoquí, Dios te perdone por la torpe, ingra­
ta y deplorable noticia que me acabas de participar. Se inclinó 
lentamente el viejo a recoger el pesado candelabro y la vela 
apagada y quebrada. Ay, Jesús, qué luna clara, suspiró. Todas

EL AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS
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las noches, por tiempo casi indefinido, te he aguardado vigi­
lante en la cumbre del cerro, oteando las distancias por donde 
nacen los senderos, para darte simplemente la noticia y cuando 
te divisé hoy atravesando el Puente de los Milagros me dije 
mejor mañana, a la hora de la primera Misa, con prudencia 
y mesura le hablaré pero la verdad que tú no más me has 
precipitado a decirte tan de improviso. .  . Como ánimas exhaus­
tas los dos aparecidos ascendieron por la escalera que crujía 
al resistir el peso de las visitas. Después de encender nueva­
mente la vela, le dijo al anciano siéntate en la cama que yo 
me sentaré en esta silla de espaldar elevado y recorrió con su 
mirada triste y perdida todo el ámbito. ¿Cuándo y por qué 
murió? Y Caoquí el viejo se dispuso a responder. Ha debido 
ver el Cóndor sagrado que cuando cruza el aire los que lo ven 
mueren. ¿Y? Y entonces le fue comiendo la enfermedad del 
alma, el Ajayu onqhoy, que terminó llevándosela a la otra 
vida. ¿Que si murió entre dolores? No comía, no dormía, no 
salía a la calle, no tenía ojos para nadie. A mí me miraba con 
indiferencia como lo hacía con las entristecidas flores del bal­
cón o con las gallinas y los patos y los coys que se me hace 
que se suicidaron muy a su pesar. Dime ¿quiénes y dónde la 
sepultaron? ¿Hubo mucha gente en el velatorio? La enterra­
mos con Doña Dolores en el panteón después que había estado 
difunta muchos días. ¡Está claro que murió sin Sacramento! 
Apareció en su cama fría y tiesa como si estuviese durmiendo, 
no hubo velatorio. ¿Puede concebirse que mis amigos pintores 
y escultores no hicieran nada por salvarle la vida? ¿Y los sa­
cerdotes de San Lorenzo, de Santo Domingo y de la Iglesia 
Matriz? O Clemens o Pía! Se me hace que estás de frío, tata 
Antoño, tu mandíbula está temblando. Es cierto, tiritaba y 
tenía sed. Bueno, Caoquí, véte a tu casa a dormir, que yo tra­
taré de descansar.. . ,  me siento tan vacío, tan débil; me ase­
guras bien la puerta. Cuando se marchó el viejo, el fraile es­
condió el rostro entre las manos y rompió a llorar. ¿Qué tierra



cruel ha sepultado a aquella mujer que era mi única ventura?, 
desenfrenado como un niño, ¿Uj kata kusíyniy kajta mayken 
jallpa mullpuykapun?, con arrebatos incontenibles, ¿víctima 
quién sabe de qué tormentos y dolores? Dios mío, está visto, 
era nada más que una mujer transitoria a pesar de toda mi 
esperanza y sabiendo esta desazón cruel como ninguna no hu­
biese retornado. ¡Sumaj María, María bonita, yo no me he 
cansado de mirarme en tus ojos! Y paulatinamente por la ven­
tana que atisbaba el mundo exterior, se filtraban vacilantes las 
primeras luces del amanecer. Sumido en las tinieblas de la per­
plejidad, saqerqani qhallallajta, su voz le salía trémula. Ani­
mosa, altiva, jovial la dejé, saqerqani qhallallajta.. .

EL AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS 25



Ca p ít u l o  II

En que cuenta el sacerdote cómo la difunta imilla le había adver­
tido su deceso mediante un agorero sueño de pesadilla.

Qué espanto, yo estuve advertido de su muerte. Sí, Jesús mío, 
tuve la certidumbre sesenta días después de ponerme en camino, 
es decir cuando pasé por el puente de Pachachaca —que divide 
a Abancay de Andawayllas—  adherido entusiastamente a una 
piara de llamas que tenían adornadas las orejas con cintas mul­
ticolores. Si mal no recuerdo eran treinta y tres hembras y un 
macho. Conducida por arrieros Indios, venía transportando para 
el puerto del Callao pifias de plata y tejos de oro, a la vez que 
frutos del quinto real e ingresos de diversos tributos. Había 
salido de Potosí aproximadamente cinco meses ha, escoltada 
por funcionarios Españoles montados en hermosos corceles. 
En la Villa Imperial es tal el orgullo de los hijosdalgos que 
no desmontan de sus caballos aunque tuvieran que caminar 
dos pasos. A menudo encabritados los soberbios jamelgos muer­
den, cocean y se niegan finalmente a trotar mostrando la in­
fluencia del temperamento de sus amos. Qué notable dife­
rencia con las llamas esbeltas, suaves y dóciles. Parecidas a 
los camellos, pero sin gibas, son de ojos dulces y bondadosos, 
bordeados de grandes pestañas. Sin bozales ni jáquimas, sin 
hierros que defiendan sus pezuñas. . .  Era la segunda vez que



veía tan extraordinaria caravana. La primera fue cuando co­
nocí al padre Felisberto, el capellán de los presidios de Chile, 
nacido en Andorra la Vella. Tengo entendido, Antoñito, que 
las Españolas de la Villa Imperial se levantan del parto nue­
vamente preñadas. En efecto, padre Felisberto, como una 
especie de incubadoras están obligadas por la pasión de sus 
ardorosos maridos, a dar a luz cada año, sin descontar que las 
Indias también deben parirles hijos. No es orégano todo el 
monte, Antoñito. Como los hombres viven haciendo honor 
a la Triple Ve: vino, varaja y verija, las mujeres a la Triple 
Ce: capilla, cama y cocina. Con grande tratamiento y bondad 
diéronme hospedaje en la parroquia donde se venera a la San­
tísima Virgen de Cocharcas. Pues los Potosinos de la Villa 
Imperial gozamos de una justa y merecida dignidad por sos­
tenedores de las Arcas Reales del Reino de España. Tanto 
tiempo comiendo y durmiendo en postas precarias — fondas, 
alquerías y tambos— , yo me dije ahora comeré y dormiré 
como buen cristiano. Es cierto que tragué bien en la mesa de 
los piadosos hermanos, vino abundante y alimentos fuertes. 
Con gracia y amenidad y hasta gastando bromas audaces char­
lamos de todo un poco. Refiriéronme que pasando por allá 
un peregrino que trasladaba la Sagrada Imagen de la Santísima 
Virgen se le hizo intolerable el peso y en razón de este hecho 
poco común los eclesiásticos y vecinos principales declararon 
milagroso el peso del sagrado bulto, como que quería dar a 
entender que deseaba hacer ahí mismo su pequeña y grandí­
sima morada y edificaron en la planicie del primer descenso 
la parroquia de Cocharcas. Frente a ella una gran plaza con 
un árbol que frutece una sola vez en el año y una fontana de 
aguas milagrosas en la que beben las bestias y los Indios. Cho­
rrea sólo en el tiempo del holgorio, es decir cuatro días antes 
y cuatro días después de la festividad del Dulce Nombre de 
María. Por ese tiempo que es primaveral hay grandes ilumi­
naciones de fuegos naturales y artificiales. Se queman cohetes.
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Todos ellos amables y dulces sacerdotes eran venidos de la 
lejana Navarra, algunos de habla Vascuence — sonora y rica 
en formas y expresiones— y otros Castellana, tal división, ex­
presaron, era debida a la cuenca de Pamplona que separa la 
ribera de la montaña, ni más ni menos que Abancay de Anda- 
wayllas. El dormir fue mi tormento, hacía calor y los mosqui­
tos se descubrían muy inquietos. Embravecida crepitaba la 
lumbre del fogón y dale a María Cusilimay —larga túnica 
blanca, pelo suelto y senos desnudos—  aumentar tola y taquia 
a los siete agujeros circulares. Asaba carne sanguinolenta.. .  
y yo no quería ni probar. La tiró al fuego y en tono desafiante 
me dijo cuando muera vas a saber lo que es sufrir porque no 
podrás hallar ni arañando la tierra una imilla como yo. ¿Cuando 
mueras?, repetí con sorna, la verdad que nunca vas a morir 
y halagándola me la llevé a su pieza para el goce supremo. 
Cerca a la patilla que hacía de catre, en la pared de la cabe­
cera, advertí que colgaba un phullu como cortina y le pre­
gunté qué era lo que ocultaba allá. Y de un tirón descubrí 
un forado y una hoya profunda de aguas pútridas —baba del 
Diablo—  que se la estaba comiendo a la casa. Desgracia, des­
gracia, tengo que repararla de inmediato, me dije, antes de 
que sea tarde, con tapiales y piedras. No puedes hacer nada 
porque es el Ukhupacha, el mundo subterráneo, me respondió 
mortificada. ¡Un hambriento Ukhupacha! ¿Te sientes mal?, 
la tomé de las manos que temblaban. No me dejes en el 
Ukhupacha y la escuché llorar como lloran las palomas en los 
tejados. Le acaricié el rostro, las mejillas, el mentón. No me 
dejes, Antoño, decía con voz sumisa, tengo miedo, no me 
dejes y encogiéndose como una apasanca asustada, como una 
araña trémula. Yaya Antoño, no me quiero morir. ¿María?, 
llamé incorporándome de inmediato. Me palpitaba el cora­
zón. María, ¿me escuchas?, la reclamé dando codazos al aire, 
urpila, ¿dónde estoy? Pues no tardé en recordar que dormía 
en una mullida cama de la parroquia de la Santísima Virgen
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ilc Cocharcas. Una pesadilla agorera me estaba robando el 
sueño de los ojos. Yo que había pensado descansar a pierna 
suelta para recobrar mis gastadas energías en la grupa de la 
ínula atravesando quebradas y llanos, cuestas y barrancos, tra­
piches y cañaverales. Aqoyraki. Sueño de pesadilla, agorero 
sueño. Dios mío, qué lejos estaba de ser un exquisito sueño 
de amor. Intenté desentrañar sus significados a la luz de la 
ley que rige las costumbres. El fuego indica pena, la carne 
muerte. La túnica mortaja. A la vista del Ukhupacha decía 
no-me-dejes-no-me-dejes. En la amplia habitación de naturale­
zas muertas, intranquilo, excitado, sombrío, iba de un lado a 
otro con el deseo de despejar mis arrebatos. ¡La muerte andaba 
suelta esa noche! De morir todos tenemos que morir, pero 
que Dios nos llame a su debido tiempo y no intente cargarnos 
el Diablo apresurado. Debo salvar su alma, me ahogaba la 
ansiedad. Yo me despedí de María Cusilimay diciéndole en 
quechua sé fiel, espérame. Suyallaway. Y ella me miraba sin 
comprender nada. ¡En seguida vuelvo, suyallaway! Y nos que­
damos un instante inmóviles, quizá temerosos del mundo. Que­
ría escapar de la pieza monacal y en la cumbre del cerro en­
cender fogatas de auxilio y contratar el caballo del mejor pos­
tillón para volar quinientas leguas. ¡Qué esperanza ser jinete! 
Recordé que estaba vedado a los Indios utilizar caballos.. .  
¿Y era realmente sensato abandonar la misión que me había 
encomendado el Ilustrísimo Obispo por una fracción de incer­
tidumbre? ¿No habría comido en exceso? Sabedor de la fuga 
traicionera el Obispo no titubearía un instante en entregarme 
al Demonio. No tenía más perspectiva que proseguir la tra­
vesía que era ni más ni menos que una jornada de destierro. 
En ese momento, más que en ninguna otra ocasión, me con­
vencí del injusto, malicioso y cruel extrañamiento de mi país. 
Viajar es una forma más de morir en el exilio. No se vive una 
sola vez en la muerte. Sobre el lomo de las bestias de carga 
mantenerse muerto-de-frío, muerto-de-hambre, muerto-de-dolor,
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muerto-de-ansiedad dos, tres, cuatro meses confundido con el 
paisaje del cielo y de la tierra, a veces balanceándose en canas­
tos con tensas fajas tendidas de cerro a cerro. Con lluvias to­
rrenciales, con alqhamaris codiciosos, con peñascos abruptos, 
con altipanpa inmensurable, con sol caliente, con luna fría. 
Como sombras desamparadas comerciando los hombres y las 
mujeres hilando y tejiendo. Nacer, crecer y morir, nacer, crecer 
y morir. En todo ser humano hay un muerto en potencia. 
Noche de profundidades, sin poder conciliar el sueño me le­
vanté y paseando de un lado a otro lloraba de impotencia. A 
través de la enrejada ventana se veía que en el oscuro cielo 
titilaban rutilantes las estrellas y recé con unción a la Santí­
sima Virgen María, Madre de Dios. ¡Ten piedad, deja que viva 
María Cusilimay! ¡No le envíes la muerte! Y lloraba la luna 
como un camino abierto a mis ojos. Llamé también al Altí­
simo para que la protegiera. Yo soy tu Indio servidor, redi­
mido de las idolatrías del Mundo Nuevo por tu Evangelio y 
quiero pedirte esta única gracia, el milagro que no puedes 
negarme. Protégela con tu poder y bondad de todos los peli­
gros y desgracias y adversidades a mi amada que Tú la cono­
ces y sabes que después de Ti, es lo único que tengo en este 
mundo. Dios mío, no dejes que te implore en vano .. . Y en 
aquel desamparo tomé la quena, carrizo de íntimas endechas, 
para tocar bajito. Y escuché que Él me respondía quién cree 
en mí vivirá eternamente. No quería de ninguna manera que 
los sacerdotes de la lejana Navarra que descansaban cerca 
repararan en mis desahogos. Me expresaba musicalmente como 
si llegasen las melodías de la voz del Cielo en forma de notas 
melancólicas y a impulsos del mismo abatimiento. Esa noche, 
en verdad, esa noche, fui advertido del infausto deceso de María 
Cusilimay. Me estaba llamando, inspirando mis tristes y dolo- 
rosas ansiedades.



Ca p ít u l o  III

De la visita que hace el padre Antonio al Ilustrísimo Obispo y de 
la persecución del recuerdo de la difunta a quien llama alma pe­
queña, errante y cariñosa.

¿Cómo está la vida en Lima?, le preguntó, dejando el báculo 
sobre el sillón que se encontraba a su diestra. Desde luego 
mejor que en la Villa, Ilustrísima, costoso el vestido y el me­
naje de casa que es de lucimiento, pero los artículos de uso 
indispensable baratos y no se advierte escasez ninguna, eso sí 
lo único que se precisa es dinero. Como en todas partes, dijo 
a tiempo de observar al cura Indiano cuyo cansancio y desve­
lo eran notorios. Una vaca cuesta siete pesos, una llama cuatro 
y un cordero dos. Vigoroso y pleno de salud el anciano Obispo 
le invitó vino, es de los viñedos de Luribay y no de los bau­
tizados. Gracias, Ilustrísima, una botija de vino doce pesos, 
una vara de paño treinta. Y también le invitó exquisitos pos­
tres y dulces preparados en el Convento de las Enclaustradas. 
Ah, las pobrecitas, pensó, huérfanas con fortuna, desengaña­
das, malmaridadas o viudas, que por supuesto no son iguales 
a las Recogidas, culpables de excesos amorosos. Brindaron la 
primera copa llena. A vuestra salud, Ilustrísima. Gracias, pa­
dre Antonio de la Asunción. No hay de qué, Ilustrísima. Eso 
sí, el queso de Paria carísimo, doce reales. Depende del tama­
ñ o . . .  Ni muy grande ni chiquito, Ilustrísima, más o menos
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así, hizo un ademán con las dos manos. Sí, puede ser. No quiso 
referirse a las terribles contingencias que había soportado en 
la travesía. Las laderas peligrosas y las crecientes de los ríos 
que cruzó muchas veces cargado en las enflaquecidas espaldas 
de los Indios y a quienes colmó — justificadamente—  de ben­
diciones e indulgencias a manos llenas. Soportan las muías so­
lamente dos o tres jornadas seguidas de cuatro leguas cada una 
y más tratándose de muías viejas, cojas, tuertas o simplemente 
mañosas. ¡Andar con muías mañosas es igual que andar a 
gatas! Cuando la noche llega y no se vislumbra en lonta­
nanza ningún tambo la idea de Dios golpea con fuerza la 
conciencia, el tributo de la advocación y fiado en el Altísimo 
no tiene uno más remedio que velar a la intemperie, embu­
tido en un poncho como Chullpa pretérita. Y lo peor que le 
puede suceder en la soledad de las apachetas es buscar pasto 
y agua para la bestia o prepararse el sustento caliente para 
combatir el Sorojche, mal de puna, generalmente caldito de 
charqui y chalona con bastante ají picante. O en el mejor de 
los casos, enfrentar una fría tormenta de agua y viento y arena. 
Reflexionó. No siempre se debería llegar con el rosario de 
aflicciones pasadas, éstas, que queden tan sólo en mi con­
ciencia. El segundo brindis dedicaron a la misión coronada 
por el éxito. Gracias, Ilustrísima. No hay de qué, padre An­
tonio de la Asunción. Y dime ¿qué te impresionó del viaje? 
¿De todo el viaje, Ilustrísima? A decir verdad, Conbapata, el 
país de los longevos, considerado el territorio más sano del 
Imperio del Perú. Sus habitantes ascienden a cien personas, 
aproximadamente, viven mínimo ciento cincuenta años y má­
ximo doscientos cincuenta. Marcada diferencia con la gente 
de nuestra Villa que llega apenas a los cincuenta, esto sin 
referirse a los mitayos que no llegan ni a los treinta y cinco, 
pues debe ser cabecera de valle, país templado. Sí, Ilustrísima, 
tuve la suerte piadosa de presenciar el casamiento de una pa­
reja en que el varón tenía ciento setenta y cinco y la mujer



ciento cuarenta y tres. Decían las chismosas que la novia se 
estaba quitando treinta años para aparentar menos edad. Y 
todos bailaron y cantaron y gastaron bromas como mozos. Se 
rieron Su Ilustrísima y el padre Antonio. Lloro por dentro y 
río por fuera, se dijo el clérigo suspirando. ¿Será que ella me 
necesita? Animula, vagula, blandida, alma pequeña, errante 
y cariñosa. Los Españoles de Conbapata leen y escriben con 
bastante acierto y los Indios conservan su limitado talento sin 
novedad. Debe ser como en los pueblos de San Juan del Payo, 
en el Reino de Galicia, que se dan esta clase de longevos pero 
sin llegar a la ponderación de Conbapata. ¿Y Lima te agradó? 
Desde luego, Ilustrísima, pero yo me imaginaba hallar mayor 
grandeza por ser asiento del Virrey. Ciudad de cincuenta mil 
almas. . . Se advierte grandísima actividad en la Audiencia, 
en los Tribunales de Contaduría Mayor, en la Santa Inquisi­
ción, en la Universidad Pontificia, causa entusiasmo el Teatro 
de Comedias y sus hermosos paseos. ¿Y el ruido en las calles? 
Ay cómo recuerdo yo el ruido en las calles. . . Sí, Ilustrí- 
sima, bien trajeados los hijosdalgos en las puertas de las bar­
berías diciendo latines a viva voz. ¡Eso! Limeños locuaces. 
Los coches y las calesas de dos ruedas tirados por caballos 
blancos. La locura de los trajes caros, les gusta a los señores 
el lucimiento. Y cómo visten los guardas de caballería, in­
fantería y alabarderos que defienden la tranquilidad de la 
población. Hay mucho esplendor y prosperidad entre los mar­
queses y condes, encomenderos que viven de sus tierras y de 
sus Indios. Caballeros cruzados de las órdenes de Santiago y 
Calatrava mantienen en sus casas seis u ocho criados Natu­
rales. No sé por qué se me antojó observar, Ilustrísima, que 
no les agrada adornar sus portadas con relieves de sus escudos 
heráldicos como en Chuquisaca, Cuzco, Potosí, Quito y otras 
importantes ciudades. Y en el tercer brindis surgió María 
Cusilimay ¡Yaya Antoño, abrázame hasta consumirme! ful­
gurante como la luz de una antorcha en noche cerrada. Amor
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mío, te estoy viendo, exclamó para sí. ¡Yaya Antofio, no me 
quiero morir! Sírvete los postres y dulces, padre Antonio de 
la Asunción, ¿no te gustan? Gracias, muchas gracias, Ilustrí- 
sima. No me dirás que estás lleno, que comiste mucho. En 
verdad hoy no comí, Ilustrísima, porque no tengo apetito, le 
temblaba la voz, no apetezco nada. ¿Y eso?, hum, presumo 
que estás cansado, desconcertado veía el viejo Prelado cómo 
empalidecía el sacerdote, ¿te subió el vino?, estás débil sin duda 
por el largo y enfadoso viaje. ¿Qué hago aquí sin ti, María, 
criatura de Dios, warmi que cantas en mi corazón? Debo 
retirarme, Ilustrísima, no me siento bien. Espérame en casa, 
urpila, palomita mía, voy ahora mismo. Sí, Ilustrísima, se 
irguió rápidamente, me encuentro descompuesto y tengo que 
irme con premura. Alguien en la puerta de la Iglesia Matriz 
le pidió una limosnita por amor a Dios para un pobre ciego. 
En las calles del barrio de los Juandedianos, padre Antoño, le 
saludaron los vecinos, qué gusto verlo de nuevo entre nosotros 
y las beatas de la Plazuela de Aranzazú, nos alegra su buena 
llegada, padrecito, sentadas en las puertas de sus casas. Tam­
bién el Ermitaño de la Calavera le saludó atentamente. Y el 
doloroso desengaño: no estaba esperándole María Cusilimay 
como presumía. La buscó por los patios y las habitaciones, 
por el cuarto de los duendes. Y nada. María terrenal, sumaj 
María, ¿dónde estás? Es cierto que habían finado las gallinas, 
los patos, los coys. Y proliferado las repugnantes arañas. Y 
las jucuchas, desprejuiciadas y voraces roedoras. Siniestro aban­
dono, terrible pesar, como el silencio gris de una capilla des­
amparada. Ni ociosa ni indolente lavando, planchando y zur­
ciendo, echando puñadas de maíz de cuarenta especies a las 
gallinas Criollas que tardaban años en aovar o atendiendo 
solícita con cebada verde a los conejos hambrientos, María 
Cusilimay daba vida a la casa. La llenaba de ruidos gratos 
con sus pasitos moderados. Iba y venía de la cocina al come­
dor y de allí ascendía al dormitorio. Incansable y voluntariosa,
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leal en sus afanes domésticos. Ahora estaba terriblemente au­
sente. ¿Sajra wayrachu apacapun?, se preguntó. Desanimado, 
sin esperanzas, comenzó a desempacar su maleta. ¿Qué viento 
maligno se la ha llevado?, insistió en la pregunta que no tenía 
respuesta. Libros y vestidos. Las ropas sucias del viaje y las 
limpias adquiridas en Lima para estrenarlas en la Villa el 
domingo. ¿Ahora quién me lavará las camisas? ¿Quién los 
hábitos? Pasada la hora del rosario y enfundados en sus grue­
sas capas le visitaron sus amigos. Tuvo el cuidado de escon­
der debajo de la cama el ropaje íntimo de la difunta. Hemos 
venido a saludarte, padre Antonio, le dijo el Pintor Albino 
de enmarañados cabellos. Le acompañaban Pedro el Escultor 
y un joven que dijo llamarse Quintino, dedicado a registrar 
los hechos más sobresalientes de la ciudad. Ah, como Arzanz 
de Orsúa y Vela, ¿lo conoces?, autor de Historia de la Villa 
Imperial de Potosí. Sí, padre Antonio, cómo no conocerlo a 
este eminente patriarca del arte de la escritura; no sé si sería 
apropiado llamarme yo Cronista, Observador o Testigo de 
Historias. . .  Mejor Observador de Casos Memorables, inter­
vino Pedro el Escultor. ¡Eso mismo! Ocuparon las sillas que 
les ofreció. Os invitaré, caballeros, un pisco Cuzqueño para 
combatir el frío, lágrimas de Indio. Quiso aclararles que no les 
convidaba té con aguardiente majuelo porque murió la criada. 
¿La recordaban? La que siempre los atendía con gran come­
dimiento; desmemoriados, malagradecidos. Cómo me sorprendo 
que ni pregunten por ella que tenía un corazón de miel. Y 
prefirió esconder su pensamiento. ¿En Lima hace frío como 
en Potosí, padre? Desde luego, un frío detestable, húmedo, 
penetrante, malo para reumas y fluxiones. Mis pies se han 
hinchado durante mi estancia. Nuestro frío Potosino es pues 
saludable, seco, tolerante yo diría, con un buen té-con-té 
todos los achaques desaparecen. Se ve mucha gente con gota- 
coral y también torcida la boca hasta llegar a la oreja. El 
mayor auxilio en las noches heladas es cubrirse con las capas
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para evitar el golpe-de-aire. . . ¡Una buena capa todo lo tapa! 
Hay muchísimas enfermedades pero el dolor de costado es 
tradicional. Circulan mucho las jeringas y me dieron un rece­
tario de uso común, nueve remedios para curar almorranas. 
Estimo que el frío húmedo se debe a que el mar está cer­
cano. En efecto, el viento reparte la atmósfera empapada sobre 
la ciudad. Caminando por el tajamar, allí llaman malecón, 
uno advierte que, mientras las olas batidas por el viento se 
elevan embravecidas y espumantes varios metros de altura, los 
labios se cubren de sal por la brisa mojada. Debe ser muy 
bella aquella ciudad, padre Antonio, porque alguien dijo para 
escribir sobre Lima hay que hacerlo con plumas de cisne. Sí, 
hermosa y profundamente mística, gran generadora de Santos 
y Santas. No es mera casualidad que allá se haya consagrado 
nuestra Santa Rosa. Isabel Rosa, Rosa de Santa María, nacida 
en Porco, hija de una madre de ocho párvulos tenía la belleza 
de las Ñustas del Tawantinsuyu. Quién sabe si, como María 
Cusilimay, pensó, racimo de soles y cofre de estrellas. Sírvanse 
a vuestro gusto, yo por ahora quiero abstenerme de beber, me 
sube muy pronto, esta tarde casi pierdo la cabeza. Pero, padre 
Antonio, le encarecieron, por lo menos acompáñenos en un 
brindis por su buena llegada. ¡No, no beberé una gota de 
pisco! Jesús mío, no quiero ni pensar en esa posibilidad, es 
inútil, me resisto a decir Dominus dedit, Dominus abstulit; sit 
nomen Domini benedictum, el Señor me lo dio, el Señor me lo 
quitó; bendito sea su Nombre. Dondequiera que te encuen­
tres, mujer, amada mía, te buscaré y encontraré para amarte 
y m im arte.. .  Sírvanse, sírvanse, haréis bien. Dime tú, diri­
giéndose al Pintor Albino, trabajabas en El triunfo de la 
Iglesia.. .  Ya concluí, padre Antonio, ahora estoy en Cristo 
en el Calvario. . . Siempre con el tema de los martirios cris­
tianos, dijo Quintino, negros castigos para los malos y celes­
tiales recompensas para los buenos. ¿Podía ver tus últimos tra­
bajos? Sí, desde luego, no faltaba más, cualquier instante pue­



do ser honrado con la visita de todos vosotros. .  . Tenía fama 
el Pintor Albino de ser fervoroso místico, huraño, adusto, auto- 
marginado de compromisos sociales. Con una visión supra- 
terrena de almas y cuerpos, amaba con delectación de poseído 
la soledad de la creación artística. ¿Sigues pintando en vigilias 
forzosas? Desde luego, no puedo trabajar de día, la luz natural 
me irrita los ojos. ¿Y si de noche pinta, maestro, qué luz 
guía sus pinceles?, preguntó Pedro. Con ayuda de Dios tengo 
la luz de los mecheros de sebo o de resinas vegetales. ¿Y esos 
libros, padre Antonio? Los he traído recién. Diccionario ar­
mara de Ludovico Bertonio, impreso en una imprenta je­
suíta de Juli. ¿Juli? Pertenece al Obispado de La Paz, a orillas 
del Lago Titicaca. ¿Y estotro? Vocabulario quechua del padre 
Olguín, impreso en Lima en 1614. Por supuesto se cuidó de 
mostrarles las novelas de caballerías y obras de teatro cuyas 
fascinantes comedias avivaban la imaginación. Como la de 
Calderón de la Barca, La aurora en Co-pacabana, que había 
adquirido de contrabando. Y éste, qué me dicen de éste. ¿Se 
puede saber qué libro es? La autobiografía del insigne escul­
tor de la Milagrosa Virgen de la Candelaria que se venera 
en el Santuario de Copacabana. ¡Tito Yupanqui! El mismí­
simo descendiente de Tupaj Yupanqui Inca, nacido en 1530 
y muerto en 1602. ¿Son datos fidedignos, padre Antonio?, 
pregunto porque tanto se ha hablado de este Indio que uno 
no sabe a qué atenerse. Pertenecía a la dinastía de los Janan- 
sayas de Copacabana y se habilitó de tallador y escultor aquí 
en la Villa Imperial. . .  Escuchen lo que él mismo dice de 
su vida. Dispois di cuando lo sabibamos on poco di algo di 
intalladora, mi lo fui a donde istaba con il mi hirmano Don 
Alonso Wiracocha Inca, y dispois desto lo dejo, que lo es 
oficio fácil que yo lo intiendo, que lo impisaría on hechora 
del Vergen, lo dejo me hirmano que mocho ni hora de bueno, 
y qui fuéramos todos los Natorales a ver hechoras del Vergen 
para sacallo di alli pareciendo bueno, y lo andobimos merando
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los Eclisias ono para ono, y dispois acertábamos en la Eclisia 
del Santo Domengo, y con ona hechora dista Vergen del 
propia sorte dil ropaje y dil Neño, y de so grandora con so 
candela, y dil mesma manera li traemos, e dispois lo tornamos 
a facer y se tornaba a quibrar, e otra ves lo facemos, e asi se 
facia mas de tres o coatro veces, y asi nos pesaba mocho, yo 
lo rogaba a Dios con el Vergen, y nos encomendábamos para 
que ista hechora se saliese bueno, lo mando a decer on Mesa 
de Santísima Trenedad, para que se saliese buena esta he­
chora . . .



Ca p ít u l o  IV

En que se reproduce la Crónica de Don Bartolomé Arzanz de Orsúa 
y Vela sobre la verídica furia de Dios contra la Villa Imperial de 
Potosí mediante despiadado cataclismo de agua y lodo.

Este fue el segundo y general azote, que descargó Dios en Po­
tosí con inundación de la laguna de Karikari, la cual reventó 
el 15 de Marzo, tercer domingo de Cuaresma, a la una y 
media del día y salió una tercia de agua; lo particular de esta 
tragedia y circunstancia se verá en las Historias Potosinas, y 
en la que yo tengo prometido, que en esta cortedad no puedo 
decir más que ciento veinte cabezas de Ingenios quedaron 
arrasadas; cincuenta y ocho cuadras donde habitaban los Espa­
ñoles quedaron asimismo arrasadas, y cincuenta y dos de Indios; 
cuatro millones se perdieron en pifias y plata sellada, que con 
el valor de las joyas, pasaron de ocho millones; poco menos 
de cuatro mil vecinos se ahogaron de ambos sexos y edades, 
así Españoles como Indios; muchos admirables casos sucedie­
ron en esta inundación; estando en la esquina, arriba de San 
Agustín, en un cuarto alto, un hombre con sus hermanas y 
familia, al ruido se asomó a la ventana una de las señoras 
y volviéndose adentro toda asombrada dijo: "¡Jesús, Jesús, 
sabéis que viene un gigante muy grande con una espada, que 
parece de fuego en la mano, y tras él viene un río de agua!”; 
horrorizándose todos cerraron las puertas y comenzaron a hacer
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actos de contrición; llegó el agua, llevóse el cuarto sin derri­
barlo, hasta una cuadra más abajo donde cayó, y se ahogaron 
veinte personas; el hermano fue nadando hasta media legua 
abajo, y dándole el agua contra una piedra, le echó los sesos; 
una gran pecadora que aquel día de la inundación había con­
vidado a un banquete a su casa, que era en los Arquillos, y se 
hallaban veinte hombres en ella y dieciocho mujeres, feste­
jando aquella insistidora y maldita hembra todavía sus abo­
minables carnestolendas, siendo tercer Domingo de Cuaresma; 
a las doce del día cerraron las puertas de aquella casa, pusie­
ron llave sobre un bufete a la vista, y apenas la hubieron 
cerrado, cuando, sin haber salido el agua de la laguna, oyeron 
sólo ellos, unas voces que decían; "Las lagunas revientan”; 
alborotándose los que dentro estaban, acudieron a coger la 
llave, para abrir y salir a la calle que con cien pasos, que se 
hubieran retirado a cualquier lado, hubieran escapado; pero 
por castigo de Dios, no pareció la llave, ocupando media 
hora en buscarla y buscar modo por donde salir, o con que 
derribar las puertas, que en todo hubo imposibles; llegó el 
agua, y destruyendo la casa, se ahogaron todos, sin escapar 
ninguno; el sábado antes de la inundación, un caballero azo- 
guero, que tenía su Ingenio abajo de Munaypata, riñendo con 
un venerable sacerdote clérigo, le dio en el rostro una gran 
bofetada, que con la gran violencia, lo arrojó y metió de 
cabeza dentro de una tina, que allí estaba llena de agua; 
al día siguiente, siendo hora de comer, y estando para comer 
en su casa, arriba de la calle, por medio del noviciado de San 
Francisco, llegó el agua, aniquiló su descomulgada casa, y se 
llevó al desventurado azoguero con toda su familia; pasado 
aquel día ¡caso raro! le hallaron en su Ingenio metido de 
cabeza en la misma tina, en la que él arrojó al buen sacer­
dote, habiéndole traído el agua para ahogarle allí más de un 
cuarto de legua; en el puente de San Francisco, a espaldas 
del noviciado, estaba un gran usurero, enemigo de los pobres,



el cual tenía trato grueso de panadería; dos días antes de la 
inundación, entró a su casa un pobre; pidió, por amor de Dios, 
una limosna; y viendo, que nadie le respondía, se entró hasta 
la sala principal; y viéndolo el usurero, salió todo furioso; 
tomó una piedra y con gran impiedad, le dió con ella al pobre 
en el rostro, diciéndole mil baldones; cogió el pobre la piedra 
y arrojándola al patio dijo: "Por el agravio que se me ha 
hecho así como rueda esta piedra, rodará esta casa, sin que 
quede piedra en cimiento”; así fue; llegó el agua y lo arruinó 
de tal suerte que después que pasó no se supo distinguir dónde 
habían estado los cimientos; perdiéronse en ella ciento ochenta 
mil pesos de a ocho reales, que en sus cajas tenía, sin lo que 
guardaba en las despensas y cuartos, en harinas, alhajas y ador­
nos; ahogáronse con el avariento setenta y seis personas, que 
en la casa estaban; poco antes de la inundación, una cruel 
madre, aunque agraviada, echó mil maldiciones a un hijo des­
obediente que tenía; la última de ellas fue: "Que pluguiese a 
Dios lo viese ahogarse a sus ojos con aquel caballo, en que 
había gastado el hijo”; echóle muchas otras maldiciones, di­
ciéndole "ser su culpa y motivo de que su hermana escanda­
lizase con sus pecados al pueblo”; la hija toda furiosa le dijo a 
entrambos: "Malditos seáis de Dios condenados, que yo espero 
en su Majestad, que vosotros y yo hemos de ir a estar en per­
petua deuda en los Infiernos, y para eso plegue a Dios, que a 
un mismo tiempo nos quite la vida a los tres”; así sucedió; 
pues el día de la inundación llegó el agua a casa de estas mu­
jeres; cargó con ellas, y asida la hija de la madre, llegaron 
vivas a la esquina del cementerio de San Francisco, donde la 
divina justicia tenía ya hecha aquella profunda zanja que la 
misma agua había abierto, y donde perecieron muchísimos, a 
quienes les parecía no estar profunda; pasaban huyendo en 
cabalgaduras o a pie; y todos se ahogaron en profundidad, la 
cual pasando al estrado, se halló, midiéndola, tenía dos picas 
de altura, y cinco varas de ancho; aquí pues llegaron vivas
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las mujeres, a tiempo que el mozo acudió en su caballo a soco­
rrerlas; pero en un instante él y ellas se ahogaron; en el paraje 
de los Arquillos, se escapó Juan de Solís de la furiosa co­
rriente a los pies de un Santo Cristo, en donde estaban en 
oración, habiéndose llevado el agua toda la casa y quedado 
solamente un pedazo de pared en forma de cruz, donde estaba 
el Santo Cristo; Juan Mirador, Síndico de N. P. San Fran­
cisco y mayordomo del Santo Cristo de la Vera Cruz, estaba 
enfermo de tullimiento y vivía enfrente de la Iglesia de San 
Francisco; aquel día de la inundación, durmiendo la siesta, 
soñó que le decía el Santo Cristo: "Levántate, anda a mi capi­
lla si no quieres ahogarte”; levantóse bueno y sano; entró con 
su familia a la capilla del Santo Cristo, y al punto cargó el 
agua con su casa; en el paraje llamado Cuti Ingenio, casa del 
capitán Francisco Oyanume, estando este caballero actual­
mente dando de comer a doce pobres, lo que siempre hacía 
los domingos, llegó el agua, inundándolo todo, y sólo se salvó 
este caballero en un cuarto alto con los doce pobres; Don 
Iñigo de Cabrera, estando también dando limosna a unos po­
bres, llegó el agua, y dejó como la isla su almacén donde 
actualmente estaba; y en él seiscientos mil pesos de a ocho; 
y quedó arrasado todo lo demás de la casa; Laurencia Gue­
rrero doncella muy virtuosa había huido del agua hasta Can- 
tumarca, al tiempo que la alcanzaba, le deparó Dios una gran 
piedra, y pidiendo favor a la Virgen del Rosario, milagro­
samente se halló encima, y no la ofendió el agua; a la Iglesia 
de la parroquia de la Purísima Concepción, no la hizo daño 
por milagro, aunque se llevó parte del cementerio; a la Iglesia 
y Convento de San Francisco los dejó el agua como en isla, 
aunque se llevó el noviciado por la parte de atrás; y arrimán­
dose el agua a la capilla del Santo Cristo, donde se habían 
amparado innumerables personas, no la hizo ningún daño; 
la Iglesia y Convento de Nuestro Padre Santo Domingo, tam­
bién escapó de milagro.



Capítulo V

En que el fraile conversa con el alma de la difunta reprochándola 
de su desamorada actitud de dejarlo en un mundo de tristezas y 
pesares y conoce en el panteón la tumba donde se encuentra alojada.

Despertó murmurando el nombre de la mujer amada. Alguien 
le decía amante al fin y al cabo, ven, hermano mío, ven. 
¿Quién, quién? Se había quedado dormido sobre la cama, sin 
desvestirse. Insistió en la penumbra preguntando pítaj, quién, 
pítaj ari, quién eres, pues, en su desconcierto desvelado. Y 
escuchó aquella voz que había pretendido oír al principio. 
Yo no me he ido lejos, yaya Antoño, estoy aquí, cerca, espe­
rándote con el valor de aguantarme todo. Conservando tu 
recuerdo por entre todos los peligros. ¿Pero en verdad eres 
tú? Se sentó lentamente para decirle por qué has venido, de 
dónde, no puedo creer en tu probidad. Ignoro si eres un espí­
ritu generoso o malvado que viene hacia mí en caprichosa 
terquedad para hacer el bien o el mal. Si eres ciertamente 
un alma benigna apiádate del dolor que me em barga.. .

Y la respuesta:
— ¿Cómo puedes pensar, yaya Antoño, que yo, tu dulce 

y adorada urpi, podía ser el espíritu del mal? Me extraña 
profundamente tu pensamiento injusto. No creí que estuvieras 
tan soberbio, ni tu corazón tan arrogante.

— No tomes a mal mis palabras, María, porque son las de
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un hombre que tiene el alma abatida, que no puede tornar so­
bre sus pasos. Perdóname, amor mío. Te preguntaba para 
saber si podía hacer algo por devolver la paz a tu espíritu. 
Por ejemplo, invocar al Cielo para que te proteja.. .

—Te estás abandonando a tu propia desventura, yaya An- 
toño.

— Quiero saber los motivos por los cuales has abandonado 
el Ukhupacha, el mundo imaginario. . .

Algo le respondió que él no pudo percibir. Se quejaba de 
su soledad. No te oigo, habla con fuerza. ¿Que, qué dices?, 
reclamó desesperado, con los ojos oteando en las tinieblas. 
Sin darse cuenta si salía del sueño o retornaba a él. Permite, 
Dios mío, que respire. Me encuentro lejos, no oigo. ¡Tinie­
blas, tinieblas! Encerrado en una pieza oscura sin puertas ni 
ventanas, sin paredes, no te escucho. Parecía aquella voz emer­
ger de una boca recóndita, no te entiendo, llena de obstáculos 
abismales, repito, no te escucho. Y luego un largo e implacable 
silencio. Me han asegurado, rompió el mutismo, que estás 
muerta, ¿me oyes?, no sé si lo han hecho por mala fe o quién 
sabe por qué clase de motivos. Creo que me toman por 
necio. . . Y la respuesta de ultratumba:

—Injusto eres, yaya Antoño, al creer lo que dice la gente, 
cuyo corazón no es más que un nido de alacranes, yo no he 
muerto, si alguna vez llegara a morir, moriría contigo.

—Te has burlado de mí dejándome en este mundo de 
crueles pesares y se me hace que estás viniendo ahora de la 
otra vida como castigo para martirizarme con los recuerdos. 
¡El corazón se me hace pedazos! Tu injusto deceso está con­
virtiéndose en un injusto sufrimiento. Y todo por haberte 
amado con devoción febril, ¿no es cierto?

—No llores, no desesperes, yaya Antoño, ten valor. Me 
uniré contigo a pesar de los pesares. . .

Rápido como el relámpago estéril se lanzó a romper la 
irrealidad y chocó violentamente contra la compacta pared de
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piedra y adobe. ¡Ay! Cayó de bruces. Se levantó pronto, 
afuera una fuerte brisa le abofeteó el rostro. No había nadie 
pero la escalera crujía como si alguien se alejase en precipi­
tada fuga. ¿Será posible, María, que tú tengas que huir de mi 
presencia? Bajó al cuarto de los duendes. No te escondas, no 
tengas miedo. Y le recorrió por el cuerpo un estremecimiento 
poco menos que grato. ¿Por qué te quedas muda? Y ella no 
decía nada. No te haré daño. Le esperaba con la respiración 
entrecortada, mordiéndose las trenzas, sobre las bolsas de maíz 
y chuño y quinua y tunta. Palpando tinieblas se acercó ¿Qoya 
Cusilimay? y ella en estado de gracia se entregó sin protestas, 
resistencias y dolores. No era virgen es cierto, ni le importaba 
serlo. Para sus predecesoras no habían prejuicios de virginidad. 
Quién sabe si eran como las mujeres de Alejandría, para quie­
nes la virginidad venía en mengua y se preservaban estregán­
dose a los Extranjeros en el zaguán de sus templos. Diferencia 
notable con las Españolas puntillosas, esclavas del celo y de 
la honra, que al día siguiente del matrimonio tenían que exhi­
bir las sábanas de la cama con las manchas del holocausto 
virginal. Te llamarás María, hermosa urpila, le dijo después 
de haber logrado espantar a los duendes. Prefiero, tata An- 
toño, respondió, seguir llamándome Qoya que quiere decir 
Reina. Lo sé muy bien pero sucede que la única Reina en el 
mundo es la Madre de Dios. O dulcís Virgo María, Virgen 
antes y después del parto. ¡Yo te mando que desde este mo­
mento tú te llames María Cusilimay y amén! Y no me dirás 
tampoco tata Antoño sino simplemente Antoño. Y le obsequió 
un escapulario negro. La virtud de la Reina había sido con­
culcada y en el rostro de la joven Indígena —cuyas mejillas 
coquetas se hallaban pintarrajeadas— se dibujó una dulce 
sonrisa de triunfo. Dios te lo pague, yaya Antoño. ¡Recién se 
producía el milagro de la sonrisa! Sumaj María, María bonita. 
Se lo ha tragado la noche. María, ¿'por qué huyes de mí? 
¿Por qué te quedas callada? En el oscuro cuarto de los duen­
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des las jucuchas roedoras se asustaron de su presencia y esca­
paron despavoridas. A lo lejos, con quejidos de wawa enfer­
ma aullaba un perro como si viera llegar a la muerte. Al 
salir desalentado vio que alguien desaparecía por la puerta 
de la pieza del fondo. ¡Ahora sí que la tengo en mis manos! 
Pero encontró la puerta cerrada y no quería ceder ante sus 
porfiados empujes. ¡Por favor, María, ábre! Y recién cedió 
ante un descomunal empellón. Y otra vez las súplicas llorosas. 
¿Dónde estás, amada mía, que no te veo? No te ocultes, apa­
rece mi cariñito, no me atormentes. . . La cama desordenada 
aún tenía su calor y olor íntimos. María, estalló en una pro­
testa desaforada, estuviste acá y no puedes ya negarlo, con 
el corazón colmado de intranquilidad. ¿Kikin pay llanthuyku- 
wanchu, waqayníypaj ayphullanchu? Cubriéndose con un phu- 
llu de lana quedó aguardándola, ella está cerca y no tardará 
en retornar, alimentaba la esperanza de su repentina presencia. 
¿Es María Cusilimay quien me da su sombra en el camino 
o es sólo el dosel de mis lágrimas? Lentamente las horas res­
balaban. Apagáronse una por una las últimas estrellas col­
gadas en el aire. El paisaje del alba aurífero relucía. Tiritaba 
por el malvado tormento de aquel clima gélido. Las campanas 
de Santo Domingo — como si tocaran a muerto—  invitaban 
a los fieles a asistir a la primera escena del día. Con el alma 
saturada por la pena se dirigió hacia el panteón en demanda 
de socorro, naturalmente evitando pasar por el Palacio En­
cantado que daba al lado del templo de Santiago. Los tísicos 
y esqueletizados mitayos ¡Buen día de Dios tengas tata Antoño! 
recién salidos de su encierro, desaparecían tragados por las 
congeladas y estrechas calles. Oh bendita aurora transparente. 
En el camposanto hubo de hacerlo despertar al panteonero que 
envuelto en trapos oscuros dormía sentado en un sillón de 
dura consistencia creyendo en la paz de los sepulcros.

—La que en vida fue María Cusilimay, sobria y leal criada 
mía, más que madre, más que hermana y más que amiga, ha
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venido a decirme esta noche que no es evidente que esté 
muerta.

—No puede ser, padre Antonio.
— Entonces qué. ¡En nombre del Cielo exijo que me digas 

la verdad!
— Pienso que hay una confusión.. .
— No puede haber confusión posible —respondió con una 

rabia fría, los ojos enrojecidos por la falta de sueño—, fue 
ella la que rectificó la innoble especie y de ahí que voy si­
guiendo su rastro, voy buscando su sombra. Purisqán pallani, 
llanthunta maskkani. . .

— Ah, ya te entiendo — respondió, le brillaban sus ojos 
maliciosos—. El alma de esa pobre imilla está penando y su 
imagen nocturna obsesiona tus días. Transita por todos los 
lugares que antes en vida había caminado. Purisqán pallani. . . 
Eso es muy común y normal en toda alma entristecida. Y debo 
decirte también que el panteón inspira a los vivos ideas melan­
cólicas. Con tu buena llegada, quiero decir con tu nueva pre­
sencia, excitaste su alma que necesita sosiego para enfrentar 
el juicio del Cielo. Por lo demás no es como para afligirse ni 
preocuparse, ya se va a cansar en sus excesos de caminanta 
y descansar. Deja a Dios trabajar en silencio, padre Antonio. 
Está precisando el ánima de la imilla aliviarle sus penas con 
una Misa. Nunca hay que dejar de rogar por las almas del 
Purgatorio. Y en el caso de María Cusilimay tú eres el más 
indicado en darle una Misa de limosna. . .  ¡Pobre alma ben­
dita!

—Yo no puedo decir ningún oficio religioso por quien no 
tengo la convicción de que ha fallecido. Quiero guiarme de la 
evidente realidad y no de la ficticia. Dime, portero del pan­
teón, di ¿quién o quiénes se atrevieron a inventar tamaña 
historia? ¿Y alentando qué fines? ¿O \tú también estás en 
condiciones de asegurarme que María Cusilimay está muerta?

Como toda respuesta, el pantconero que ya había desper­
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tado del todo, limpiándose las lagañas con su bufanda, le 
mostró un promontorio de tierra, en un desolado rincón, cerca 
del derruido muro de tapiales humedecidos por la lluvia. 
Esta es su tumba, le dijo con un rictus desdeñoso, que parecía 
sonrisa, aquí descansa la pobre imilla que tanto parece pre­
ocuparte, condenada a una ausencia sin retorno. Y observán­
dole de reojo añadió pues la enterramos por caridad. Con el 
rostro demudado y tartamudeante de emoción se dispuso 
a rezar Padre-Nuestro-que-estás-en-los-cielos, porque no podía 
hacer otra cosa, santificado-sea-tu-nombre, hubiese anhelado 
abrazar de largo a largo aquel túmulo desamparado que ni 
siquiera tenía una Cruz, así-en-la-tierra-como-en-el-cielo, pidien­
do a gritos que la India retorne a la vida.



Capítulo VI

Que trata de la importante y trascendental resolución del Obispo y 
la manera cómo le fue comunicada a la que en vida fuera dulce 
concubina del sacerdote.

Antes de caer de rodillas se persignaron y recitaron con de­
voción un Padrenuestro como saludo fervoroso a la Casa de 
Dios. Ataviado con su nivea vestimenta litúrgica y perseguido 
de cerca por el monaguillo que agitaba un pesado incensario 
de plata sujeto por cadenillas dio comienzo al oficio religioso, 
a petición de la familia de los Potocos de bien ganada fama 
chichera. Atribulado pensaba que algo no marchaba bien. 
Creyó entrever intrigas e infidencias de gentes engoladas e 
insinceras. Como todos los clérigos de raíz Nativa cumplía 
con creces los dictados de la Santa Madre Iglesia y ahora ser 
requerido con premura por el Ilustrísimo Obispo de la Dió­
cesis no era precisamente para sentirse tranquilo. ¡Yo que vivo 
con el alma en Dios y la plegaria en los labios! Con discer­
nimiento que me ha obsequiado el Altísimo llego diestramente 
al corazón de mis hermanos Indios para persuadirlos en la 
verdad de la Doctrina que aborrece la idolatría y el paganismo. 
Los esforzados doctrineros saben y comprenden cuán impor­
tante es catequizar llegando al corazón de los Naturales en 
su propia lengua. Pero ahora debe haber algo de lo cual está 
advertido el Supremo Prelado. ¿Un error en mi ministerio?
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¿Un desliz? Y pensó de pronto si no sería por María Cusili- 
may. Las malvadas perseguidoras del género humano llamadas 
Desdichas, emparentadas con el Demonio, estaban anunciando 
visitar el negocio para introducir infortunios. Y quién sabe si 
no la muerte misma. No otra cosa significaba la extraña e 
inusual aparición de una chicha enturbiada y agusanada, pese 
a que en su proceso se mantenía la prolijidad tradicional. Las 
Cholas dicharacheras, de corazón melancólico, que mascaban 
el maíz para hacer bolos de muku eran doncellas a toda 
prueba o casadas prohibidas de mantener relaciones íntimas 
con sus amantes, generalmente Vascos. No obstante, la sucie­
dad seguía rebotando a la superficie de los puytus. Y el arrope 
amargo cual limón silvestre. En vano añadían cabezas de bue­
yes o corderos desollados, gallinas o pichones para que tenga 
recia estabilidad, color áureo y sea agradable al paladar. Ase­
veraban los Potocos que sus enemistades habían echado mano 
de oscuros mandatos perturbadores —el terrible mal de ojo— 
y consultaron esta vez no a los hechiceros Indios sino a los 
curas de la Iglesia Matriz. Y éstos dieron en mostrarles a los 
Santos más señeros de las treinta y tres Iglesias de la Villa 
que por dádivas piadosas — joyas, misas, construcción de capi­
llas, altares y templos suburbanos— podían desbaratar los 
maleficios del Diablo y asegurar milagrosas prosperidades. Para 
los chicheros el más grande era San Nicolás de Tolentino y 
acordaron bajo sus auspicios tomar una Misa de Salud en la 
Iglesia de San Ildefonso. ¡No puedo soportar las sonrisas tor­
cidas! Doméstica, cocinera, lavandera y ama de llaves, María 
Cusilimay era la mujer de la casa. La dulce concubina. ¡Sí, 
Jesús mío, no puedo negarlo, me es difícil! Ojalá Su Ilustrí- 
sima no me mire a los ojos porque soy incapaz de faltar a la 
verdad. Y también de darme plenamente. Tengo miedo, estoy 
temblando. Que Dios venga de inmediato para iluminarme. . . 
Si esto llegase a conocimiento del Santo Oficio que busca con 
fruición hechiceros, adúlteros y negadores de Dios, no tendría
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miramiento alguno en conducirme a la pira funeraria de la 
Plazuela de Aranzazú. Yo no soy, no puedo ser como los Ex­
tranjeros que llegan como si nada a la depravación, sin excep­
tuar de ningún modo a frailes que hacen gala de sus veleida­
des sentimentales. ¡Ahí está el Bigardo atrapado por la garra 
del Diablo! Una oveja más en el cuerpo del rebaño impío. 
Soy pecador monógamo a sabiendas, humilde y no escanda­
loso. Sensitivo y no sensual. Conocí en este páramo de afliccio­
nes a una sola mujer-compañera, mujer-hermana, con la cual 
me basta y sobra. Prometí serle fiel, leal toda la vida, aunque 
ella no comprende o no quiera comprender. Es tan sumisa, tan 
callada, tan indiferente, tan sin pleitos que no sé qué pensar. 
Antes de dar por concluida la Misa de Salud, el religioso se 
dirigió hacia los Potocos —petisos rechonchos—  para darles 
la bendición. El monaguillo movía el pesado incensario como 
una campana cansada. Colocó el manípulo sobre sus cabezas 
y habló en latín mirando el cielo de la Iglesia. Se retiró a la 
sacristía para dejar los ornamentos mientras el monaguillo 
apagaba las velas encendidas. Se unió al cortejo de fieles en la 
puerta ¡Adelante el tata Antoño! que presenciaba el estallido 
de cohetes y camaretas. ¡Sí, por delante que vaya el tata An­
toño! La banda de músicos ejecutaba chirimías, tonadas, tira­
nas y fandangos. Pegados al edificio de la Iglesia una vein­
tena de mendigos desarrapados que trabajaban en las puertas 
de la Iglesia Matriz, devotos de Justo Juez, sonreían con las 
manos extendidas. El escuálido Ermitaño de la Calavera pedía 
tened cuidado con los rapabolsas. Sortilegio de identidad, es­
taban los Indios aguadores y cargadores del Cerro Rico. Por 
los barrios de Vascongados y Andaluces y cruzando la calle 
de las Siete Vueltas desembocaron en la Plazuela de Puma- 
cancha, donde el fontanar de la esquina era lugar de perdi­
ción de las mozas. Arribaron a la chichería convertida en col­
menar rumoroso. Frente a la Imagen de San Nicolás de 
Tolentino, homenajeada con flores siemprevivas, cintas de seda
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y cirios encendidos, el sacerdote hizo el Signo de la Cruz y 
diciendo se-comience-en-buena-hora levantó los tapones de los 
cántaros. Ansiosos, en sendas tutumas, sacaron el líquido áureo. 
¡Milagro, milagro!, cayeron de hinojos mientras la chichera, 
tirando atrás su mantón de Manila, le humedecía con gotitas 
los labios del Santo. El murmullo de voces admiradas de mu- 
kudoras y chajeras se fundía con el de los invitados. El pri­
mer tutumazo le fue ofrecido al clérigo. Los músicos se pose­
sionaron de los pórticos de estilo ojival. Salud, que sea en 
buena hora la consumisión, Dios mediante. Su Ilustrísima le 
invitó al desayuno. Se trataba de un suculento chocolate ser­
vido en taza grande con bizcochuelos, pastas y místeles de 
ámbar, vainilla y néctar de siete leches preparado por las 
monjas del Convento de Santa Teresa. Envejecido cómoda­
mente, el Ilustre Prelado parecía encontrarse de buen humor. 
Gastó bromas y le habló con fervor de su lejana tierra natal. 
En el Puerto de Santa María, en el Puerto de San Fernando 
y en el Puerto Real, eslabones de una sola cadena que es 
Cádiz, los mozos de cordel ganan monedas de oro regaladas 
por marineros de majestuosos bergantines con henchidas velas 
blancas que llegan procedentes de Indias. Pocos carruajes tran­
sitan las calles y en las plazas los niños juegan y las mujeres 
lavan ropa. Ah niñas gaditanas, simpáticas y cautivadoras, de 
cabelleras largas, cuerpos gráciles y pies pequeños. Viejo acha­
coso, como el sol que declina en el poniente, no puedo hacer 
otra cosa que vivir santamente de las reminiscencias. En efecto, 
Ilustrísima. Da gusto ver pasar por las calles hileras de cam­
pesinos vestidos a la Andaluza con dirección al mercado de 
verduras, sus animales preferidos son los burros de carga. Po­
blación pacífica, de delicadas costumbres, respetuosa de los 
Extranjeros y con la barriga llena del cotidiano gazpacho puede 
estarse días íntegros sentada en los bancos de piedra, frente al 
mar, viendo pasar la vida sin afectación ninguna. Sin pensar, 
apenas contemplando cómo las aguas irrumpen contra los



muros de Cádiz. Sí, Ilustrísima. De buen apetito, el viejo 
Obispo repitió otra taza de chocolate y agotó los bizcochuelos, 
pastas y místeles. ¿Ves que también se alimenta el Vicario, 
padre Antonio de la Asunción? Desde luego, Ilustrísima. Que­
dóse largo rato mirando al vacío con ojos tiernos. Después, 
repantigándose en el diván le dijo ansioso de conocer los mo­
tivos de la audiencia, ¿verdad? Sí, Ilustrísima, audiencia que 
honra profundamente a un humilde Indiano, leal siervo del 
Señor. Sí, desde luego no había olvidado su condición de 
Indio bueno. Pómulos salientes, nariz corva y orejas pequeñas. 
Ah, y frente estrecha y tres pelos de bigote. Le habló de una 
misión irrecusable que debía cumplir de inmediato. Y él res­
pondió dispuesto estoy a lo que Su Ilustrísima quisiere mandar. 
Mientras los músicos desgranaban chirimías dando fervor al 
regocijo de los chicheros, las mukudoras solteras que habían 
asumido su papel de llamadoras colgaban en la puerta que 
daba a la calle un muñeco amarillo como alentadora noticia 
de buena chicha. ¡Ya no pondremos pendón escarlata, niñitay! 
El vino de maíz, divinizado por los Incas, circulaba abundante 
entre la concurrencia eufórica y charladora. ¡Salud, salud! 
En una sala especial de piso de tierra —mojada con el licor 
ofrendado a la inolvidable Pachamama— armaron una mesa 
larga para regalar a los invitados una sajía de coys con ají 
picante. Recordando a Guamán Poma de Ayala el fraile dijo 
una copla en quechua. Si el campo es campo de ají, /  imi­
tando el ají yo vendré. /  Si el campo es' campo de flores, /  
imitando las flores yo vendré. Estimulante poderoso, los con­
vidados solicitaban más y más la ambrosía que los embria­
gaba. Estamos bebiendo oscuridad en el áureo líquido lumi­
noso. ¿Viajar a Lima, Ilustrísima? Sí, por un lapso no menor 
de diez u once meses, desde luego pierdo un excelenté servi­
dor pero en cambio gano la certeza de que la merced será a 
bien. Los postillones utilizan corceles ligeros para sus dili­
gencias urgentes. Con esto quiero significar que no necesitas
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correr ni volar para nada, viajarás con una buena muía de 
alquiler y una petaca de dos tapas para que caminen ajus­
tados los efectos que lleves. Sacerdote de buen entendimiento 
habían de hacerle buena impresión aquellos razonamientos, 
pero después ¿cómo transmitirle la noticia a María? En la 
noche se encerró en el dormitorio para ordenar sus papeles 
y libros — teología doméstica, resúmenes de sermones, cos­
tumbres y leyendas Incaicas, cantos melódicos. Tengo dos 
días, mañana temprano oficiaré la Misa de Salud. Sonrió al 
releer sus manuscritos, versos en lengua quechua. Le agrada­
ba componer Jaillis, poemas cantados en diversos estilos de 
composición. También Yarawis, Wawakis y Takis. Danzas 
en géneros de Wayñu, Samakuka, Qhasua y Kaluyo. Y para 
declamar Aranway y Wanca. Calculó la hora, me está espe­
rando María, se dijo. Los Mestizos bailaban con las Cholas 
llamadoras de cimbreantes cinturas consideradas por su insi­
nuante garbo prolongación de Andalucía. Mostrábanse cada 
vez más intrépidas por el calor de su sangre, agitando sus 
chales y polleras cortas de seda. La plasticidad de sus pan­
torrillas estaba realzada por finas medias y zapateaban con 
botas de elegante tafilete. Empero, ninguna, pensó el clérigo, 
llega a las plantas de mi María. India es, mas no Chola, nada 
que ver con estas féminas de axilas oscuras que hechizan y 
seducen a cuantos las tratan. Quiéreme porque sufro, porque 
lloro, cantaba un Andaluz con acompañamiento de guitarra. 
¡Siento vértigo! Se' despidió de los chicheros, quienes en exal­
tación de gratitud le besaron los pies y las manos. En la casa 
la imilla María Cusilimay advirtió que había bebido la chicha 
de los Potocos. ¿Quieres almorzar, yaya Antoño? No, ya comí, 
mamita. ¿Ni siquiera un poquito?, preparé lagua de chuño 
con charqui y chalona, como te gusta. Quiero descansar, le 
tendió la mano, estuve viendo muchas mujeres y como tú, 
dejaron la cocina, ninguna, y ascendieron por la gradería que 
rechinaba. La ventana estaba abierta y la India decidió clau­



EL AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS 55

surar el paisaje que daba a la Montaña Excelsa. ¿Qué tienes, 
por qué estás llorando, te sucede algo? Te amo, se arrojó a 
sus pies, eres una mujer excepcional, encantadora.. .  Pero, 
yaya Antoño, no por eso tienes que llorar, pareces wawa, le­
vántate. Voy a viajar mañana, no pudo ese momento la imilla 
medir la magnitud de la noticia, y puede ser por mucho 
tiempo. Tomó la vinajera que se hallaba sobre la mesa, sirvió 
un vaso de tinto y bebió de un sorbo. Saldré mañana de ma­
drugada, añadió limpiándose las lágrimas del rostro. Entonces 
acuéstate temprano, descansa, ya te pondrás bien. Arreglán­
dose las trenzas María Cusilimay se dirigió hacia la cocina 
y encendió el fogón de los siete agujeros para calentar agua. 
Viajaría m añana.. .  Al levantar la vasija de barro se le res­
baló de las manos y vio los restos como chispas de un rayo 
regados por el suelo. Contra los espíritus de la discordia los 
mojó con agua sucia, después los tiraría al basurero. Reunió 
camisetas y calzoncillos largos, especiales para el frío altiplá- 
nico, medias de lana y pañuelos. Aunque no parecía estar sucio 
el hábito negro también entró al agua. Llegó la noche cuando 
planchaba. Retornó al dormitorio después de preparar el 
kokawi, la ración seca de tostado de habas con queso, las di­
minutas flores de pasancalla —saliva de la Virgen de Copa- 
cabana, alimento de festividades— , ocas, papas y camotes con­
gelados, thayas, chuño negro y tunta blanca, pito de cañawa, 
plátanos cocidos con llajua y hasta los caramelos Tetitas de 
Monja y Tablitas del Señor del Negro Bienvenido Catanga. 
Ya había despertado el sacerdote y alumbrado por una vela 
de pabilo grueso leía un breviario recostado contra las al­
mohadas. Y no se sorprendió para nada cuando vio que la 
imilla venía hacia él con el rostro encendido y los pies des­
calzos, ¿Yaya Antoño?, cubierta con una túnica blanca cuya 
larguísima cola arrastraba por el suelo, al estilo de los ca­
misones de las damas Españolas con la plegadura acuchillada 
en el lugar del vientre. Te esperaba, palomita mía, le dijo
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sonriendo, urpila. Las mejillas las tenía pintarrajeadas con 
sangre como demostración del intenso amor que le profesaba. 
Sonreía más linda que nunca. La tierra estaba a sus pies.



De la manera como por primera vez perdió el alma imilla Qóya 
Cusilimay y Ñau par runa fue en su auxilio.

Llegó embozado en un poncho largo y un chullu que le ta­
paba las orejas, con ojotas de caminante empedernido y mo­
rral de su arte mágica. Parecía un callawaya de eruditos co­
nocimientos médicos. Y abuelos y nietos lo recibieron con el 
supremo respeto de su jerarquía. Había trasmigrado desde los 
silencios errantes del Gran Imperio. Ingresó con parsimoniosa 
solemnidad a la choza y miró hacia todos lados con ojos solí­
citos, especialmente a la enferma que yacía en el lecho. Yo 
no soy un hechicero de los Andes, aclaró, sino el testigo de 
los tiempos. Curandero janpiri no, más bien filósofo Amauta. 
Nosotros, noble y animoso sabio, le dijeron, somos Janansayas 
de arriba. No me interesa si son Janansayas de arriba o Urin- 
sayas de abajo, si yo a los enfermos les devuelvo la salud res­
tablecida es por ayudar a mi pueblo, a mi raza escarnecida, 
¿wallejlla?, reclamó el asentimiento, ¿está bien? Sí, respon­
dieron los abuelos y nietos, está muy bien, ari. En medio de 
la habitación extendió su poncho y depositó encima el morral. 
Le invitaron una tutuma de chicha de maíz. Sírvete el licor 
de nuestros antepasados. Con gran respeto tomó en sus manos 
la tutuma y comenzó el ritual. Balbuciendo oraciones secretas

Capítulo VII
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de los Dioses tutelares regó las cuatro esquinas como ofrenda 
a la Pachamama que había sobrevivido al derrumbe de todas 
las divinidades. El resto se lo bebió de un sorbo. Sentado en 
el suelo con las piernas recogidas les invitó a acullicar coca. 
Le dijeron que Qóya Cusilimay se hallaba mucho tiempo pos­
trada por una enfermedad nada común. La hemos tratado con 
todos los remedios naturales que conocemos y sin lograr nin­
gún resultado. Formando pequeños muñecos de unto de vi­
cuña, con las semejanzas nítidas de la imilla, varias veces 
hemos quemado delante de las sagradas Konopas y Wacas. Es 
posible que el terrible Junphurruna, genio de las tinieblas, 
se halle merodeando por estos países de desolación y tomando 
la forma de Chuseqa, de vampiro invisible, le esté consumien­
do la sangre. Si tuviera un desenlace fatal lloraríamos mucho 
porque ella es abnegada, dulce y bondadosa. Como último 
recurso pensamos en ti, noble y sabio filósofo Amauta, recón­
dito testigo de los tiempos, amigo y hermano de Janansayas 
y Urinsayas.. . Mientras hablaban los abuelos, miró de reojo 
nuevamente a la enferma. Poderoso e inmortal, el hombre an­
tiguo había nacido en los tiempos remotos de la Creación del 
mundo Incaico. Pertenecía a la raza de los gigantes primige­
nios — seis varas de estatura— , feroces y sanguinarios cada 
vez que sojuzgaban pueblos y naciones. Industriosos y fuertes 
levantaban edificios de magnitud, templos, cuarteles, viviendas. 
En sus conquistas no llevaban a sus mujeres, practicaban el 
ominoso pecado del amor de-hombre-a-hombre. Indignado 
Qhon Tijsi Wiraqocha no permitió la corrupción indigna y 
los exterminó mediante una lluvia de fuego que cayó desde 
las alturas durante tres días y tres noches. Y él, que había 
escapado del aluvión de incandescencia, se transformó en hom­
bre de estatura normal. Por determinación del Altísimo Crea­
dor Supremo estaba destinado a ser el génesis testimonial de 
la prodigiosa aventura del hombre. En quinientos cincuenta 
años conoció personalmente a los diecisiete venerables sobe­



ranos que gobernaron desde el Palacio de las Serpientes. Fer­
viente admirador de Wayna Qhapaj Inca, percibió sus desvelos 
de gobernante piadoso, justo y equilibrado como ninguno. 
Cuando entregó su alma a Pachacámaj corrieron mares de san­
gre de aquellos que se inmolaron al pie de los Wacaqaray, divi­
nidades del sacrificio, para acompañarlo al más allá. Y cuando 
él también se disponía a seguir al difunto, la voz imperativa 
del Altísimo Pachacámaj le reafirmó que él continuaría siendo 
testigo de los acontecimientos y así sobrevivió. No era un Indio 
corriente, ni un Llayqa recitador de fórmulas mágicas y menos 
un oscuro funcionario de los sacrificios. Vio dividirse el Im­
perio por influjo de los Quiteños de Atawallpa —engendrado 
por Wayna Qhapaj en una princesa del Reino de Quito con­
quistado por Tupaj Yupanqui—  y de los Cuzqueños de Was- 
car —  engendrado por el mismo Wayna Qhapaj en su segunda 
esposa legítima, Mama Qoya Rawa Ujllu. Ejércitos arrogantes 
se habían desplazado hacia el sud comandados por los generales 
Rumiñawi, Quízquiz, Challcuchima y Quilliscacha. Prisionero 
el Inca Wascar fue encerrado en el pucara del Cauca con 
vigilancia permanente. El objetivo de Atawallpa era avasallar 
el Imperio de las Cuatro Regiones — el Tawantinsuyu— : ex­
terminar a la realeza Incaica para imponer el dominio de su 
aristocracia. Y otra vez al pie de los Wacaqaray los muertos. 
En el rito majestuoso del sacrificio — esta vez involuntario—  
oficiaban de laboriosos verdugos los jefes militares que —enar­
decidos— no cejaban de matar. Enfermaron de Yawar onqhoy. 
Convocados en Cuzco los inmediatos descendientes de Wayna 
Qhapaj que moraban en los Cuatro Distritos, fueron degollados 
en el Palacio de las Serpientes. Gobernadores y ministros, capi­
tanes y soldados. En Yawar panpa, infinita llanura de lágrimas, 
delante del Inca cautivo mataron con hachas y chanpis a 
hermanas, tías, sobrinas y primas del mismo Atawallpa empa­
rentadas con Wascar. La muerte con su desolación enlutaba el 
Gran Imperio. La anciana viuda de Wayna Qhapaj Inca y ma­
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dre de Wascar, Mama Qoya Ujllu, murió colgada de un árbol 
maldiciendo la culpa del bastardo. En la fatídica época, el hom­
bre antiguo observó que andaba suelto Junphurruna con sus 
malignas argucias de engendrar el mal para obtener el bien. 
Wallejlla, expresó, wallejlla qasian, es suficiente indagatoria. 
Regó otra vez el suelo con chicha. Y pidió que se extendiera la 
vestimenta más vieja de Qoya Cusilimay para esparcir sobre ella 
la coca. ¿La túnica de todos los días puede ser? Está bien, la 
ropa usada encierra secretos y es el mejor nexo entre el cuerpo 
y el alma. Y la coca habló de la altipanpa insondable circun­
dada por cerros de riscos elevados. Una y otra vez recogió y des­
parramó atento a su visión agorera. ¡Qoya Cusilimay ha extra­
viado su alma en la soledad de la montaña!, dictaminó. El 
auditorio de abuelos y nietos quedó anonadado. Huyendo del 
mundo material se había convertido en Ajayu llakipakuy, alma 
en pena. ¿Y ahora indefensa será víctima de la muerte? Ari, 
extenuado su cuerpo, tullida, nátaj-nátaj-suchu, si no la salva­
mos a tiempo. Hay que atrapar el alma en el momento que 
abandona el cuerpo. . . ¡salgamos de inmediato! ¿Adonde, sa­
bio Amauta? Al territorio de los ultrajes donde sacrificada a la 
salacidad de los alqorrunas fue arrojada al precipicio. ¡Malditos 
hombres perros! Asesinos de su sangre, los corazones se habían 
endurecido como las montañas de los Andes. Y cuando cele­
braban la victoria de los sacrificios ante los Wacaqaray, ingre­
saron por Túmbez, territorio del Kuntisuyu, a este trágico 
reino de aflicciones, seres sorprendentes, blancos y barbudos, 
sentados en wachu-centauros, tinti-caballos jamás vistos y con 
jauría de alqó-perros de firme dentellada y armados de caño­
nes, mosquetes y arcabuces que vomitaban fuego. Ballestas y 
espadas. Instrumentos de verdugos que hieren, desmiembran y 
matan. Eran los semidioses augúrales que llegaban con la furia 
del relámpago ¡A ellos, a ellos, Santiago, coño! a un pueblo 
de pie, que miraba lleno de interrogantes, ávido de respuestas; 
que tomaba por divinidades las altas montañas, las grandes
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peñas y las recónditas cuevas y ¡A ellos, Santiago! rendía plei­
tesía a los árboles, a las flores, a los matorrales, a las piedre- 
citas de diversos colores. . .  Aquellos Extranjeros vestidos de 
apodos caminando cual sonámbulos, acorralados por el silencio 
en la inmensidad del Imperio, tras soportar en su lejana tierra 
siglos de dominación, de pronto sorprendidos oíanse nombrar 
Enviados de los Dioses. ¡Wiraqóchas! Era el perfume del encan­
to. El prodigio cristiano, milagro de la Fe. Su origen era el Cielo 
y Dios les regalaba un Mundo Nuevo, con seres extraños, gene­
rosos y bárbaros, que ni siquiera la Biblia se había ocupado de 
ellos. De sus sacrificios y de su meditación. De su mortificación. 
Entre los cuales también había rebeldes y malvados, parecidos a 
los Moros, que los reputaban de enemigos blancos. Yuraj auqa. 
Pero otro milagro más: ningún Indio quería seguir a esa mino­
ría de iluminados por la cólera, todos los bárbaros —puros, 
omniscientes, ingenuos— , que extendían sus manos pacíficas 
ofreciendo las riquezas del Imperio, parecían cautivados por la 
presencia Conquistadora. N i los sagrados y feroces animales 
que arrojaron contra ellos quisieron atacarlos. Pachacámaj ha­
bía enmudecido. Noche exultante. Por las montañas recortadas 
contra el cielo se desplazaron, como sombras furtivas, en busca 
del alma en fuga de Qóya Cusilimay. Quebraban los vientos 
fríos de la desgracia que se empeñaba en hacerlos retroceder. 
Gritaba sus letanías Ñauparruna: ¡Ven Ajayu llakipakuy de 
Qóya Cusilimay! Quería atrapar a su alma asilada en las grie­
tas de los cerros inaccesibles. Amenazados por riesgosos preci­
picios arribaron al territorio de los ultrajes, donde se atrinche­
raban los soberbios Achachilas. El filósofo y testigo de los 
tiempos dijo aquí está el alma extraviada. Abuelos y nietos de­
positaron en el suelo las ofrendas de comida y bebida. ¡Espan­
toso Junphurruna deja ya tus maldades pertinaces! Agitando 
la ropa al viento, como wiphala guerrera, clamó con altiva 
dignidad. Ven espíritu de Qóya Cusilimay, no te escapes, ven 
alma piadosa, no trates de esconderte. Nosotros no queremos
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hacerte daño, no abandones tu cuerpo que te espera. ¡Vuelve 
a ti Qoya Cusilimay! ¡Aquí ya no gobierna Junphurruna! Del 
horizonte se oía el eco de las súplicas, alguien respondía, como 
en su postrer queja un moribundo. Sí, waway, chunku, ven Aja- 
yu nuestro, Qoya Cusilimay ven, v e n .. . Te imploramos de 
corazón que vuelvas de inmediato. Dejó de agitar el vestido. 
Qoya Cusilimay está sana y salva y puede levantarse mañana. 
Dieron de comer y beber a la Pachamama. Durante el sueño 
se anim ará.. . ¡Ha reencontrado su alma! Levantó el morral 
de su arte mágica y tirándoselo a la espalda como médico calla- 
waya les dijo ahora me voy con dirección al naciente. Su mirada 
fija en la meta lejana. ¿Y dónde residirás, noble y caritativo 
Ñauparruna? Yo estoy por todas partes, si me precisan con 
urgencia vayan al Machaykatari. ¿Dónde? A la Gruta de la 
Serpiente. Muerto Wascar en la fortaleza del Cauca, nadie des­
entrañó el misterio de su asesinato cruel. ¿Quién era el cul­
pable? ¿Atawallpa celoso de que los Wiraqóchas lo liberaran 
de su encierro y le entregaran el cetro del poder? ¿O Pizarra 
para después justificar el suplicio de Atawallpa? ¿O el joven 
Manco Qhapaj II que buscaba el enfrentamiento armado con 
los Yuraj auqa? Atawallpa puso en manos de Pizarro no sólo 
el oro del Imperio saqueando los templos del Sol sino hasta 
a su hija — hermosa princesa Ñusta— para aplacar sus furores. 
Igual que las llamas — lentas y reposadas rumiantes— llegaban 
a Cajamarca recuas de Indios cargando vajillas de oro. No obs­
tante fue condenado a morir en una hoguera funeraria, cele­
brando la noche de San Juan, como en España. ¡San Juan 
Bautista decapitado por orden de Herodes para complacer a 
su hija! Aqoyraki, adversidad de adversidades. Ño olvidaría Ñau­
parruna por los siglos de los siglos el tiempo de los chacales 
en el reino de los hombres probos, rectos, dulces. Dos horas 
después de la caída del sol aparecieron los barbudos con an­
ión has encendidas para romper las tinieblas. Y salió el Empe­
rador al encuentro de la hoguera con una cadena en el pescuezo
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y arrastrando en los pies pesados grillos. Tratando de conjurar 
su destino había pasado sus últimos días de cautiverio en Ayuno 
y Meditación. Vestía un sencillo traje de pelo de vicuña, ya 
no llevaba el llautu o cinta de mando en la cabeza. Bajo el 
afligido relente de la noche, el clérigo le pidió públicamente 
que abominara del Dios de los Incas, Pachayachachij, que lo 
había abandonado. ¡Abraza la Santa Cruz de la Iglesia de 
Cristo y déjate bautizar! Le prometió en reciprocidad que se 
le conmutaría el tormento de la hoguera por la pena del ga­
rrote vil. Y el Monarca con aire tranquilo e indefenso les enca­
reció que no ensangrentasen sus manos en quien jamás les ofen­
dió y que los hizo ricos. ¡Te llamarás Juan! Y lo mataron 
ahogado a un palo con voz de pregonero. Se temía la furia de 
los elementos, un huracán, un terremoto, un cataclismo, el des­
borde mortal de las pesadas aguas del Titicaca. Y no pasó nada 
en el Gran Imperio del Sol. Mientras los Extranjeros buscaban 
con avidez los tesoros soñados, arribaron los guerreros del Inca 
a Cajamarca, desenterraron el cadáver del mártir y enardecidos 
por la afrenta no dejaron piedra sobre piedra. Trasladado a 
Quito, donde lo esperaban los generales Rumiñawi, Quízquiz, 
Quilliscacha y Challcuchima, durante quince días le rindieron 
honores máximos. ¡Perdimos el brillo y el realce del Sol pero 
llegará el supremo día en que escucharemos nuevamente la 
palabra sabia y esclarecida del Inca retornante! Mujeres y hom­
bres se inmolaron ante sus despojos embalsamados como Chull- 
pa Sagrada. El volcán Tungurawa explotó. Rumiñawi, her­
mano del mártir, proclamado heredero de la dinastía Atau 
Pillawasu II fue el primero en caer bajo la vorágine guerrera. 
Las cosas parecían encausadas para que el indómito Manco 
Qhapaj Inca II cumpliera su sino de violencia. Posesionado 
en el territorio libre y sagrado de Willcabanba — nido de cón­
dores—  mandó a sus seguidores con pututus inflamados por los 
Cuatro Suyus convocando al Auqanákuy, a la guerra sin cuartel. 
Mutilaban las cabezas de los caballos secuestrados para mostrar
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que era falsa la inmortalidad de los enemigos. El terrible Au- 
qanákuy contó con la adhesión de los guerreros más connota­
dos del Imperio. Los mosquetes cristianos despedían fuego con­
tra los cuerpos desnudos de los Indios armados de garrotes y 
waraqas lanzapiedras. Invocando a Santiago ¡A ellos, a ellos, 
coño! los Españoles con sus alqó-perros y tinti-caballos arreme­
tían contra las multitudes de mujeres y niños combatientes que 
sudaban sangre. Pueblos íntegros machucados por pezuñas de 
hierro y entonando himnos de amor y odio emprendieron éxo­
dos penosos a territorios desconocidos. Siguiendo la confluencia 
de los ríos Amaybanba y Willacamayu hallaron las ciudadelas 
de Picchu, Machu Picchu y Wayna Picchu. Murió Quilliscacha 
en la guerra, Quízquiz asesinado por sus propios hombres. De­
rrotada la rebelión Challcuchima pagó con su vida en la hogue­
ra, sin aceptar ser bautizado. El Inca insurrecto se retiró a las 
alturas de Willcabanba donde moriría traicionado por dos sol­
dados Españoles. ¡Con un Manco Qhapaj había comenzado el 
Imperio de los Incas y con otro Manco Qhapaj desaparecía! 
Una a una las wiphalas del Auqanákuy se replegaron a sus 
escondidos pucaras. Dueños y señores del Imperio donde no se 
ponía el Sol, se lanzaron los Conquistadores al saqueo despia­
dado. Comenzando por la Tiana, el trono de oro macizo y pro­
siguiendo con los templos revestidos de oro. Y las Wacas y los 
tapices y los vasos y las ánforas. Había llegado el tiempo de 
la pesadilla perpetua, atimusqóy del terror organizado. Tembla­
deral de huesos y crujir de dientes. Eras del silencio de sequía 
y piedra. La tiranía de los espantos. Los caballos volaban en 
las tinieblas. ¡Oro, oro, qóri, qóri! Mordían el metal. ¡Oro 
bueno, sumaj qóri! Y Ñauparruna lloraba en las derrruidas pa­
redes de los templos, en los destrozados salones y jardines del 
Palacio de las Serpientes. Todo en escombros. Pues nacía un 
mundo distinto y extraño. Difícil. Al día siguiente Qóya Cusi- 
limay, tal como lo predijera el hombre antiguo, se levantó sana 
y salva. Había concluido su postración. Entusiasmada como antes
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por los quehaceres domésticos, cuando se disponía al yugo, sus 
abuelos que habían deliberado sobre su destino le dijeron ya 
no queremos tenerte aquí, Qoya, te irás a la ciudad del cerro 
Qolke Wacay y vivirás con tu padre, quien velará por ti. Hace 
mucho tiempo que él se encuentra allá, muy joven se lo lleva­
ron los Wiraqdchas como Servidor del Rey, mitayo de mina. 
Y sabemos con certeza que ha sobrevivido a la prolongada noche 
de los socavones y viejo y achacoso, pero sin echar sudor de 
sangre por la boca, trabaja de carbonero arreando muías tuertas.
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Donde se verá cómo aprovechando las tinieblas de la noche el padre 
Antonio va en busca del cadáver de la joven India para exhumarla 
y su singular tropiezo en la calle de las Siete Vueltas.

Capítulo VIII

Iría al Ukhupacha, estaba decidido. En este momento grave, 
plagado de enormes riesgos, no claudicaré, me mantendré firme, 
aseguró. Habían despertado los impulsos ancestrales que dor­
mían en él. El prodigio después se vería. De cuando en cuando 
columbraba los destemplados gritos de algún palafrenero y el 
redoble de los cascos de agotados corceles. La muerte es una 
hipótesis, se dijo categórico, una abstracción de nuestros empo­
brecidos sentidos. Espiando desde el balcón de madera tallada 
que ya no tenía claveles, rosas ni kantutas esperaba que llegase 
la noche. Mosqochakús muchaykuni, la beso en mis sueños. . .  
Y la noche perezosa parecía bajar a tientas de la alta cumbre 
del Sumaj Orqho. De tanto desearla la soñaba. Quiero verla, 
oírla, compartir su destino. Nunca había esperado con tal an­
siedad que pasaran las horas, ni en aquellos momentos íntimos 
en que ascendiendo por la escalera de los ruidos llegaba —em­
butida en una larga túnica—  tiritando de frío. Apagaban la 
luz y conversaban en la oscuridad. Deliraba thukuni chay, ri- 
maykuwan, en mi congoja ella acude y me habla. ¡Me habla! 
Desde la dramática muerte de Atawallpa los Indios habían per­
dido el uso y la costumbre de conversar de día, A la luz del sol



pronunciaban solamente monosílabos ari-sí, mana-no, jisa-sí, ja- 
niwa-no por razones ineludibles. Y en la llaqhatuta, es decir 
en la ilegalidad de la noche oscura, se manifestaban espontá­
neos y locuaces, riendo y comentando a viva voz hasta que otra 
vez las primeras luces de la aurora los volvía a la irrealidad del 
mundo. Y enmudecían. Cabizbaja, con los ojos pegados a la 
tierra, María Cusilimay apenas era percibida de día pero des­
pués cubierta por el oscuro lienzo de la noche se transformaba. 
En la cama cambiaba confidencias, bromas, cuchicheos, risas, 
afectos. Qanmi kanki fiuqay Intiy, le decía, para mí tú significas 
mi dicha, mi sol. Se acariciaban, se besaban, se desnudaban. La 
Killa es hermana y esposa del Inti, ¿verdad, yaya Antoño? Sí, 
mi bien. Entonces yo soy la Luna y tú eres el Sol. Y al toque 
de ánimas otra vez el misterioso ruido de pasos que ascendían 
y descendían por la escalera crujiente. Era el Ajayu que corría 
de la mano de Dios. Alma indivisible, permanente, única, in­
mortal. Últimamente con la túnica blanca cuya larguísima cola 
arrastraba por el suelo y el rostro bondadoso de muchacha buena, 
imilla santa, había aparecido al pie del lecho siete veces seguidas. 
Hacía esfuerzos por hablar, movía los labios y las palabras no 
lograban salir de la garganta. Algo tenía que decirle y no decía 
nada. No podía. Musphani ichás, pay rikuni, khanchasqaj pha- 
waykamuwan, en mis horas de confusión la veo pero en un 
haz de luz se me vuela y desaparece. Creyente apasionado de 
la doctrina de la inmortalidad del alma, que coincidía plena­
mente con la sabia concepción de sus antepasados, había lle­
gado al convencimiento de que retornando el alma al cuerpo se 
recobra la vida. Para la voluntad omnipotente del amor no hay 
obstáculos, tengo que liberarla del Ukhupacha y el resto será 
sencillo. Cerraban los vecinos las pesadas puertas con zoquetes 
y cerrojos y llaves. No estaba definitivamente muerta porque 
su muerte era incompleta. El cuerpo bajo tierra y el alma ron­
dando por la casa. Los puños desesperados de la difunta golpea­
ban los muros de la noche para persuadirlo de su auténtica y
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tinieblas, inmovilizada en la silla de alto respaldo le esperaba 
su fiel y leal amada. Encendió la vela del candelabro de plata 
y escaparon asustadas las jucuchas que merodeaban alrededor 
de la muerta-viva. ¡Ratones malagüeros! Sentada a la mesa 
con el cuerpo ligeramente inclinado a su diestra y con una 
mueca corrompiéndole la boca, de cansancio o de asco. La 
observó. La India más bella del mundo con el rostro es­
tragado por la vigilia eterna. Sin tus ojos, tu mirada, amor 
mío, no puedo vivir. Y . . . llevas tanto tiempo durmiendo que 
temo que ya no vuelvas a despertar. Prodigiosa María. Con 
ella, mujer-hermana-amante, había adquirido insospechables 
experiencias en la celebración de los misterios del ser. ¡Qué 
Chilena, ni qué cuatro cuartos! Creada a medida de sus deseos, 
le daba sabrosas sorpresas. De vientre incandescente gustaba 
acuclillarse y también asumir actitudes masculinas, más o 
menos como la jucucha hembra que trata de arrobar al ma­
cho. Ay María, panal de miel. En uno de aquellos memorables 
amaneceres, cuando la luz indiscreta se estaba filtrando por el 
balcón entreabierto, extrañada le dijo por qué no estás cir­
cuncidado como los Indios, pareces Español. Y él respondió 
que había también Españoles circuncisos, llamados Judíos. 
¿Júdios? Tan herejes como los Luteranos o los Moros y se 
vio obligado a explicarle sucintamente el proceso histórico de 
la humanidad. No pudo establecer si le había comprendido. 
Como desfallecida miraba con sus ojos rasgados el cielo raso. 
¡María, María, mi cariñito! La acomodó mejor, como a las 
imposturas de un paralítico y besó sus mejillas. Mimada y asis­
tida en sus primordiales necesidades, aún vestía con las finas 
y elegantes sedas del Día de Todos los Santos desdoradas por 
sucias comidas y bebidas. Con los ojos abotagados por tanta 
vigilia en el sueño de su larga noche, parecía inquirirle qué 
había traído con tanto empeño. El Manchay Puytu, trató de 
chacotear, con el cual seré intransigente como la voluntad om­
nipotente y tenebrosa de Dios. Autor de la vida, después de
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verídica situación. A tiempo de salir escondió bajo su vestido 
talar una chanpi filosa, a modo de partesana para cavar la tierra. 
Y en la calle chocó con la sombra seca del cierzo de las pul­
monías. ¡Que Dios me valga! Muchas veces angustiado se ha­
bía preguntado si estaba por acometer una idea demoníaca que 
por la fuerza de las circunstancias se le había introducido en su 
mente. El fraile sin ojos y sin rostro era sólo una conmovedora 
forma encapuchada. ¡Quién sabe si no la enterraron viva! Una 
luna opaca, distinta, de luz chamuscada resplandecía sobre el 
mutismo y la reticencia caudalosa de la Villa Imperial. Con 
el hábito sacudido por la fuerte ventisca que soplaba desde el 
cerro se internó en el dédalo de las callejuelas estilo toledanas, 
estrechas y frías, con faroles encendidos, tratando de no ser visto 
por las rondas de Corchetes y Alguaciles que — linternas en 
mano—  vigilaban los descoloridos barrios. Si lo veían, él ya te­
nía meditado decir que seguía los pasos, por instrucciones de Su 
Ilustrísima, a ciertos fantasmas ensangrentados, condes o duques, 
asiduos visitantes de la casa de las mujeres enlutadas que no ce­
jaban en su afán de causar inquietud pública. ¡Sin andar remoto 
la otra mañana, en el territorio que ya no era de Dios porque 
tenían afincado su señorío las cortesanas, apareció regado con 
sangre y varios pendencieros atravesados por espadas hasta el 
puño! Los ruidos de golpes de martillo que traía el viento 
desde el sector central de la Plaza del Regocijo denunciaban el 
levantamiento de un cadalso. Ah, para cumplir, se dijo, la 
última resolución del Santo Oficio. Pobre Bigardo, ocurrírsele 
someter a trescientas sesenta mujeres, debe ser un Andaluz hiper­
bólico y ponderativo. No le importó que las puertas del panteón 
— posada de los súbditos del tiempo—  estuviesen cerradas, 
buscó el muro de tapiales derruidos por atravesar. Como la 
otra noche de plenilunio — siniestra y helada— que se le dio 
en venir con los ojos abiertos y el corazón ardiendo. Pero sin 
una chanpi cooperadora. ¡Esta vez no tengo que fallar! Des­
cubierto el sitio donde reposaban los despojos de su dulce amada



sus exasperadas manos cavaron la tierra. ¡Panpasqannijla jusplii 
ni, waqaspa paran paranta!, decía. ¡Voy arañando el túmulo ni 
que duerme mientras cae mi llanto como lluvia incontenible! 
Y no pudo llegar hasta ella para exhumarla del mundo si ib 
terráneo. Lloraba de abatimiento. Unuyanchus jallpha nini mas 
kharqonáypaj uranta, con mis lágrimas ablandaré la tierra para 
hallarla en la intimidad del calado. Quien sabe si avergonzada 
huyó del cielo la luna y el lucero del alba —paqarijchaska- 
le sorprendió trasponiendo los límites del horror y se marchó 
de retorno como un sigiloso ayasúa, como un furtivo desente 
rrador de cadáveres. Percibió en el interior del camposanto amu 
rallado el inmenso tedio de la noche. Hollando las abandona­
das sepulturas, socavadas desde adentro por cadáveres refracta­
rios, se hundían sus ojotas por la fuerza de sus pisadas atolon­
dradas. Se detuvo frente a la tumba de María Cusilimay, arrin­
conada en el lugar más desolado del conventillo de difuntos. 
Ukhupacha, muerte que se disipa en oscuros páramos de tris­
teza. Esta vez no tenía la más remota intención de llorar a 
gritos abrazado a la tierra que generosamente acogía a la di­
funta. Ni tampoco de rezar, apenas dibujar el Signo de la 
Cruz en su rostro demudado. Nunca me ha faltado la Fe. . .  
¡Dios mío, yo no he perdido la Fe! Y Jesús conmoviéndose 
otra vez en sí mismo, vino al sepulcro. Era una cueva, la cual 
tenía una piedra encima. Dice Jesús: Quitad la piedra. Marta, 
la hermana del que se había muerto, le dice: Señor, hiede ya, 
que es de cuatro días. Jesús le dice: ¿No te he dicho que, si 
creyeres, verás la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra 
de donde el muerto había sido puesto. De inmediato se dispuso a 
cavar la tierra con la chanpi convincente buscando como los 
mitayos veneros de luz. Arrodillado fue extrayendo la tierra, 
le palpitaba el corazón. ¡Quiero ver, al fin, sonreír tus labios! 
Respiró hondo. Seco y duro el terreno se transformaba lenta­
mente en blando, suave, fofo, como si el alma de la difunta le 
cooperase. Ya iba por las dos varas. En la Villa se enterraba
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a los difuntos en agujeros profundos para evitar que los falcó- 
nidos alqhamaris y lekelekes se roben los cadáveres. ¡Ñuqan 
mayllapipis, jállpaj sonqónpipis, noqalla munakusqayki! ¡Don­
dequiera que te encuentres, así sea en el corazón mismo de la 
tierra, solamente yo he de acariciarte, mimarte y amarte! Sus 
activas manos, llagadas de esfuerzo delirante, hallaron un phu- 
llu veterano que tapaba los despojos de la joven imilla. Ukhu- 
pacha, oscuridad de la muerte. Y Jesús alzando los ojos arriba, 
dijo: Padre, gracias te doy que me has oído. Que yo sabía que 
siempre me oyes. Y habiendo dicho estas cosas, clamó a gran 
voz: ¡Lázaro, ven fuera! Con denuedo limpió la tierra hume­
decida para descubrirle todo el cuerpo. Ay, cubierta a puros 
jergones e impregnada de fetidez a flores descompuestas pare­
cía una antorcha apagada que de pronto se enciende. ¡Oh alma 
mía, oh cuerpo mío! Tenía necesidad de verle el rostro, los 
grandes ojos rasgados de la más hermosa criatura que se ha 
visto jamás. Percibió que con su tierna voz idílica le decía ¿vie­
nes a salvarme? ¿Y por qué, yaya Antoño? Sintió piedad por 
ella. ¡He ido tropezando sobre tu ausencia! Sus ojos no estaban 
cerrados: suspiraban sus ojos limpios. Embargado por la emo­
ción la abrazó y besó en las mejillas carcomidas. En la lejanía 
resonaba el lúgubre ladrido de un perro. Y el que había estado 
muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro 
estaba envuelto en un sudario. Díceles Jesús: Desatadle y 
dejadle ir. Tienes los labios fríos, pobre compañera mía, los la­
bios inertes. El feliz encuentro. ¡Mi palomita, urpilay, llegaste 
temprano a una muerte que no era la tuya! Lloraba el clérigo 
con exaltación muda. En el inmenso cielo la luna había deci­
dido esconderse detrás de un oscuro promontorio de nubes, a 
lo lejos se advertía un emocionado parpadeo de estrellas. ¿Có­
mo es posible, mamita, que me esperaras así agraviada y 
ofendida? Blanda, flexible y con las mejillas sonrosadas ha­
bía permanecido mucho tiempo en el mundo subterráneo. Y 
el clérigo hizo el sagrado juramento ante Dios de volverla a
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la vida, era muy fuerte la ley de su voluntad. Pacientemente 
la difunta esperó que cubriera el tumulto abierto. Faltó tierra 
y tuvo que prestarse de las tumbas vecinas. Dejó la sepultura 
como la halló —intacta—  convencido de que ni el mismo 
caritativo enterrador sospecharía el rapto del cadáver y me­
nos el portero de ojos maliciosos. ¡Ahora ven conmigo, amor 
mío! Trasladarla a la casa no fue tarea fácil. Ganando su­
brepticiamente las estrechas vías que le daban una extraña 
sensación de amparo, estaba muy lejos de imaginarse que al 
cruzar por la parte trasera de esa especie de castillo que era 
la Cárcel de los Mitayos —para ingresar por la calle de las 
Siete Vueltas— se daría de narices en dos individuos al parecer 
jaraneros rústicos, cuyos espantosos rostros recordaban la feal­
dad del pecado. Eran los Chalcas, ladrones que acometían de 
noche los ingenios de las minas del Sumaj Orqho y de día 
ofrecían el hurtado metal al Banco del Rescate que el Rey 
había mandado fundar para recuperar de manos de los piratas. 
¡Un clérigo llevándose en brazos el cadáver de una mujer! No 
vieron nada más gracias a la afortunada agudeza de las luces 
en la sombra de los corredores. Y las ráfagas de viento sucio. 
¡Dios nos ampare! Lanzaron en dúo un alarido estridente de 
escalofrío que agujereó el silencio y despertaron estremecidos 
los Andaluces de sueño ligero, quienes al abrir las puertas de 
sus ventanas adornadas de escudos heráldicos vieron en el suelo 
de la calle tirados bocarriba a los hombres de la medianoche, 
los sagaces Chalcas. ¿Eh, qué? Se hallaban con los ojos ce­
rrados y nutrida sangre derramaban por las narices. En co­
munión, espantados, los alqo-perros del vecindario se dieron 
en aullar persistentes. Descollaban por su ausencia los Cor­
chetes del Corregimiento. El padre Antonio de la Asunción 
había pasado a tropezones por encima de los piratas Poto- 
sinos.
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Lib r o  S e g u n d o

AYAMARQAY KILLA:
EL CULTO DE LOS MUERTOS



En que notificado de su próximo ajusticiamiento espontáneamente se 
confiesa el ilustre caballero Español que ha violado a trescientas se­
senta mujeres Aborígenes.

Capítulo I

Sí, padre, acaban de comunicarme que seré ejecutado maña­
na. Ya se encuentra levantado el cadalso en la Plaza del 
Regocijo y advertido el solemne populacho de Indios, Mes­
tizos y Gallegos. También los mendigos, rateros y prostitu­
tas. Lo único que puedo decirle en esta ocasión crítica es 
que no estoy arrepentido porque considero que no tengo de 
qué. Me siento como Adán a punto de ser arrojado del Pa­
raíso, con la diferencia fundamental de que yo no me de­
fiendo acusando a ninguna mujer ante Dios. Soy un Español 
en el vasto y riquísimo Imperio del Perú y, por ende, ilus­
tre caballero, de familia hidalga por los cuatro costados. O 
como dicen las Aborígenes Wiraqocha. Créame, padre, me 
duele el veredicto del Dignísimo Tribunal Ordinario del 
Santo Oficio porque no soy la cobarde mala semilla que 
pretenden. Por comenzar, es mejor que entiendan que con 
el mismo criterio serían iguales que yo, susceptibles de las 
peores sanciones, mis gloriosos hermanos del Descubrimiento 
y de la Conquista que impusieron con su valor y ciencia mi­
litar la reforma de las costumbres bárbaras para vivir en el 
estilo de vida Español. En condiciones legítimas tomaron para
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Dios, para el Rey y para sí todos los tesoros. También los 
cuerpos y las almas de los Naturales. Yo tomé, padre, como 
un bienaventurado mortal, con todos sus fueros irrecusables, 
honor y loor, todo lo que me fue dado. En el país que estu­
viereis haz lo que viereis, dice el refrán y yo separé las 
piernas de todas las Indias que tuve a la mano, indagué por 
debajo de sus rotosas túnicas y recibí todo el gozo que anhe­
laba. En la política de meter el dos de bastos para sacar el 
as de oro, cogí lo que a mi criterio fue mejor. Y en esto 
sí puedo acusarme por orgullo y lujuria. La felicidad hace 
al hombre soberbio. Entre el vino, la varaja y la verija, la 
Triple Ve de la Conquista, no niego que hice culto por el 
dulce aliento de la verija lasciva y gentil. El mundo es carne 
e hijo de la carne. Rechacé las almas por los cuerpos y ahora 
no tardaré en unirme con aquellas en el Paraíso o en el 
Purgatorio pero nunca en el Infierno. ¿Sabe por qué, padre? 
Porque dicen las Escrituras yo he venido para que tengan 
vida los hombres y para que la tengan en abundancia. Veo en 
su rostro una extraña sonrisa. ¡No estoy diciendo blasfemias, 
padre! Las Indias nos aprecian y se hallan a gusto seducidas 
por la ardentía nuestra. Los hijos — cual duendes del espa­
cio, feos y cobrizos— que nacen de esta incomparable aven­
tura erótica llevan campanudos apellidos castellanos. Gómez 
de Ampuero, Zúñiga de Figueroa, Ponce de León, Garcilazo 
de la Vega, Díaz de Medina, López de Quiroga. Vuestra 
merced sabe mejor que yo que, en los primeros tiempos de 
la Conquista, los tiranos servidores del Inca exterminaban 
a las vírgenes de los Conventos de Escogidas, como nuestras 
monjas, por el solo hecho de que se estremecían ante la idea 
de ser violadas por los Wiraqóchas que habían aparecido lle­
vando — notoriamente—  el miembro viril encerrado en pe­
queñas casas. Y esa fue la placentera obsesión que cundió. 
Acostumbradas al yugo masculino eran poseídas por los 
Indios de la dinastía que además de una esposa legítima te­



nían de diez a veinte concubinas. ¿Conoce aquellos vasos de 
oro con figuras eróticas? Las Indias con sus Indios no com­
partían el placer genital. Hacían el amor por obligación, 
quién sabe si aburridas o indiferentes al acto en sí. Al pare­
a r  gozaban más con el deleite que daban que con el que 
recibían. Se casaban entre hermanos. Waukes, dicen ellos. 
I I Inca a falta de hermana legítima podía tomar a la prima, 
a la sobrina o a la tía. En su religión la luna es hermana 
y esposa del sol. Por eso no eran fecundas, hasta que vini­
mos nosotros. Llegué yo, pecador empedernido, con ardorosa 
ansiedad carnal, que no halla sosiego hasta revolcarse con 
una hembra y maniobrando con astucia para hacerla gemir 
y llorar de contentamiento. Muchas veces montaba por sor­
presa como los animales. Era un placer exquisito, digno de 
los Dioses. . .  ¡Ay, padre, haríais bien en decirme que me 
calle! En verdad, recién la mujer del Nuevo Mundo encontró 
satisfacción en la cópula. Para la India el Peninsular es más 
que una extremidad de proporciones. Tiene el vientre flaco 
y se entrega al amor sin reservas, con toda la fuerza de sus 
instintos reprimidos. Por naturaleza dócil y entendimiento 
presto, aprehende todo lo que se le enseña, pasando senci­
llamente de los actos naturales a los de contranatura como si 
no fuese actitud reprobable. Tiene labios tiernos y no le 
agrada besar, desconoce el besuqueo, va directamente al asun­
to sin prólogos dilatorios. Ahora su amo absoluto ya no es 
el Indio-pagano sino el Español-cristiano, porque ella así lo 
quiere. Sólo hay que agarrarla y sujetarla y tumbarla. Sí, 
padre, a todas, como botín de guerra. En verdad que la 
mujer, conqueridora de gustos y corchete de voluntades, trá­
tese de Española digna o no, India de la realeza o no, co­
munica confidencialmente sus experiencias íntimas. Esto es 
lo que cuentan y deshilvanando madejas de secretos reser­
vados. Cuando se refiere a la impotencia de algún caballero 
es inmisericorde. Pero acontece igual, por contrapartida, cuan­
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do tiene noticia de algún otro caballero que se distingue por 
sus duelos viriles. Tan naturalmente crece la fama que no 
hay más que echarse en cama diciendo Dios proveerá. El 
arte de fingir indiferencia. Yo había adquirido cierta aureola 
romántica y las Indias parecían percibir lo que anhelaba de 
ellas y confieso con hidalguía que nunca me negué a ninguna. 
Y así, padre, se fueron abriendo todos aquellos accesos a los 
cuales llamé. Me divierte el que tenga yo tamaño poder. De 
jóvenes a mayores y de niñas a adolescentes conocieron mi 
vitalidad llameante de Español de nobilísima estirpe. Ansio­
sas por las cosas extrañas y los frutos prohibidos del Paraíso 
yo era lo extraño y prohibido. ¡Blanco y con estupenda barba 
en el rostro y vellos rizados en el cuerpo! Y ellas de color 
canela, delicadas de rostro. En las trescientas sesenta Indíge­
nas no encontré asomo de pelos en el vientre ni en los soba­
cos. Todas lampiñas. ¿Que si tuve una preferida? Déjeme 
pensar. ¿Warisa? ¿Pauqara? ¿Urpi? ¿Qoyllur? ¿Chipana? 
¿Maraj? ¿Wira? ¿Qóya? ¿Tabana? ¿Kururu? ¿Wayra? No, 
padre, son tan tas.. .  No amé particularmente a ninguna aun­
que siento profundo afecto y cariño por todas. Siempre decían 
que querían ser enterradas vivas a mi lado, estimo que de 
acuerdo con la religión primitiva de sus padres, adoradores 
de ídolos. Yo no soy un hermoso y elegante y robusto mozo, 
véame bien, quizás espigado y flaco, maduro, un poco en­
corvado pero muy espiritual, a Dios gracias. Cuando hablaba 
me escuchaban embelesadas, más si estaba matizada con la 
lengua bárbara. Manancanchu júchuy wawa, no hay ningún 
niño menor, manancanchu wajcha torito, no hay ningún to­
rito huérfano. Somos Conquistadores por virtud divina, ¿no 
es cierto, padre?, pero andan diciendo por ahí los envidiosos 
del Viejo Mundo — los intolerables Ingleses, Holandeses y 
Franceses— que somos una taifa de pillos, no obstante que 
estos piratas se llevan de la Conquista la parte del león. En 
la aventura del coraje somos los grandes triunfadores de la
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historia y por supuesto concitamos la envidia general. En efec­
to, esta tierra no es nuestra. Es de los Indios, señores Natu­
rales de ella, que idolatraban las culebras, sapos, lagartijas y 
murciélagos y reverenciaban los animales feroces ¡es para 
reírse! arrodillándose felices para dejarse comer por los tigres 
y jaguares.. .  Y tarde o temprano la dejaremos como se de­
jan los objetos ajenos. Los Romanos y Moros y Turcos nos 
sometieron por varios siglos y yo me pregunto ¿en la his­
toria de la humanidad qué importancia pueden llegar a tener 
cuatro, seis u ocho siglos? Los Extranjeros salieron de la Pa­
tria después de haberse recreado hasta el hartazgo con todas 
las mujeres que desearon. Y de ahí que somos muchos los 
que llevamos el estigma en los ojos. Nosotros también sal­
dremos de este valle de lágrimas, de estos destierros bár­
baros, mágicos y desconcertantes. ¡Loado sea el Señor! Des­
pués de habernos holgado a plenitud, de haber hecho el papel 
de toros eróticos, bravios sementales de raza, montando y 
rompiendo auroras por doquier. Por eso, padre, no crea que 
yo esté acobardado por la extrema determinación del Ilustrí- 
simo Tribunal del Santo Oficio. No siento apego por la sangre 
ni tampoco me causa pavor. Yo cumplí cabalmente con el de­
ber que me asignó el Cielo. En este momento me considero 
simplemente como un niño regañado por sus mayores y, por 
lo mismo, caprichoso. Por eso cuando recién me preguntaron 
cuál era mi última voluntad les respondí muy calmo, sin nin­
gún remordimiento, violarme una India virgen y joven. ¡Una 
nueva Taski! No sé si la Inquisición aceptará esta mi última 
voluntad. Padre, yo le agradezco infinitamente sus bendiciones 
y rezos porque no niego mi condición de Católico Apostólico 
Romano, no he arriado en ningún momento el estandarte 
de mi Fe, estoy al servicio de Dios, del Rey y de la Patria. 
Y no me mire con ese rostro de pena porque todos los hom­
bres somos vulnerables. ¿Mortales? No, padre, no me ha en­
tendido, vulnerables dije. Fue una vida prodigiosa la que viví,
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soñando despierto en la lucha sin reposo y anhelando siem­
pre la próxima confrontación. Por todo lo que gocé me siento 
responsable, orgulloso y feliz. Esa sería mi confesión per­
sonal, padre, y que Dios Nuestro Señor no me perdone si 
la hice con malicia.



Capítulo II

Donde se verá que el padre Antonio de la Asunción estimándose el 
ser más afortunado de la especie humana lava y perfuma el cuerpo 
de la difunta y le hace el amor prometiendo devolverle la vida.

La muerte sería vencida. Rezó el clérigo por el alma de la 
imilla que no tardaría en retornar a la vida. Warmíchay, mi 
mujercita. Sentía que era el hombre más afortunado de la 
Creación, tal como la alegría de Dios vestida de amarguras. 
¡La había rescatado antes de ser comida por los gusanos! 
Bullía en su corazón la inmensa felicidad de la ciudad y del 
mundo. La mujer de su vida y de sus sueños estaba junto a 
él. No me bastan los recuerdos, le decía, quiero estar a tu 
lado, sentir tu cuerpo, tu aliento, tu descanso.. .  Cuando te 
sacaba de la sepultura tuve el peregrino recelo que me dirías 
¿quién eres? ¡Qué quieres de mí? Al entrar a la casa — las 
puertas abiertas en actitud de espera—  no había tenido nin­
gún problema, los vecinos dormían el sueño de los justos. 
Alumbrándose con la vela del pesado candelabro de plata la 
examinó embelesado por largo tiempo. ¡Mi pobre urpi! En­
flaquecida, seca, magra, le habían crecido las uñas y el pelo 
le llegaba hasta las rodillas. No obstante, se mantenía tan 
hermosa, serena y delicada como siempre. ¿Sus ojos? Abiertos 
como dos esmeraldas luminosas no eran columbres de extinta. 
¡Todos los que la creen muerta deberían ver estos ojos vivos!
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Adormecida en el dulce reposo tenía las manos recogidas so­
bre el pecho en actitud piadosa. ¡Ya despertarás sumaj thika, 
sumaj chujcha, luciendo tu hermoso pelo como un manojo 
de primorosas flores! La abrazó y besó con atrevido entusias­
mo. Tú no has muerto, María, ¿entiendes lo que digo? El 
intenso hedor que despedía el cuerpo putrefacto, moho acu­
mulado, no era como para dejarlo indiferente. Bajó a la cocina 
y en el fogón de los siete agujeros circulares calentó agua 
para bañarla. Un viento fuerte y helado comenzaba a alzarse 
en la Villa. Le arrancó los sucios y mezquinos andrajos de 
bayeta — también el escapulario negro—  y totalmente des­
nuda —el esplendor de su cuerpo no había sufrido desmedro 
alguno— la sumergió en una batea de dura madera en si­
lencioso tributo al agua y al jabón. Estoy pecando sin duda, 
pensó, yo mismo he predicado que es prohibido, so pena de 
excomunión, lavar con agua caliente los cadáveres. Qué en­
tusiasmo ponía antes en condenar pecados ajenos ¿y ahora? 
Pero, no importa, mañana encenderé cirios al Señor y pasado 
me confesaré en el Convento de Santo Domingo acompañado 
de María Cusilimay, quien ya estará resucitada, radiante, llena 
de vida nueva. La tierra untuosa fue desprendiéndose con 
facilidad de su cuerpo de carne y huesos compactos. Los ñuñus 
duros, pezones de bronce. Por todas partes la tierra había 
conseguido penetrarla. Pequeños bichos anidaban en las orejas, 
en las axilas y en las entrepiernas. En los cabellos piojos. 
Cuánto agradaría a las viejas Indias sacárselos. Había tanta 
agua que en la pieza se formó un charco pringoso. La en­
juagó y secó como a una gigantesca marioneta, con venera­
ción y respeto. Soltó su cabello, lo perfumó y peinó. La pró­
xima vez te lavaré con killay. ¿O prefieres orines-podridos? 
María, has recuperado el lustre de tu cuerpo inmaculado, le 
dijo en el oído y ella sonreía con la boca entreabierta y 
los ojos de par en par, ardiente e irónica, adornados con 
multitud de fantasías, como diciendo sé que no podría extin­
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guirme sin ti. Escurridos los humores y perfumada con bál­
samos aromáticos le puso el camisón largo que tenía una 
grandísima plegadura. Le empolvó la cara y pintó las mejillas. 
La India había recobrado su esplendor glorioso. Arropada en 
el lecho le dijo tengo ahora que recortarte las uñas. ¿Recuer­
das la primera vez que pasamos la noche? El cadáver que 
iba reconstruyendo para la vida tenía la despiadada lasitud 
de los seres manuables. María Cusilimay era su nuevo nombre. 
Cuando aferró sus santas y venerables manos no dijo nada, 
obstinada en su espíritu melancólico. Con voz entrecortada 
por la ternura el fraile preguntó si lo que había sucedido en­
tre los dos, en el cuarto de los duendes, le parecía bien. 
¿Wallejlla, wallejllachu? Con la vista fija en el suelo y una 
sonrisa cariacontecida asintió, en lo íntimo seguramente más 
alegre que una Pascua de Flores. No pudimos evitar hun­
dirnos en la sima del abismo, fue el balbuceo quechua que 
percibió, perdóname yaya Antoño y se arrodilló para besarle 
los pies como una Magdalena arrepentida. No tengo de qué 
perdonarte, urpilay, me diste tu amor y yo te di el mío. Hacía 
mucho que, como el agua que horada la piedra, su devoción 
por la imilla había nacido y perdurado en secreto. Los sus­
piros de los dos se confundían. Lucía grandes trenzas y solía 
verla soltárselas y lavarse frente al sol. Paulatinamente se había 
iniciado aquel romance y fue tan inevitable que ahora ella 
lo reconocía justamente así. Se había dado cuenta que a Qóya 
Cusilimay la embargaba el mismo afecto abrasador que a él 
cuando aparecía con las mejillas pintarrajeadas con sangre 
viva, extraída del corte de sus dedos. Y temblaba delante 
de él. No podía resistir su modo de mirar: ensimismada la 
India parecía una Virgen esculpida por Tito Yupanqui. Y 
acompañada por un coro de Ángeles lo siguió mansa y humilde 
cual corderita dispuesta al sacrificio. Sin pecado, sin ojos. 
Trémula. Ascendió por la escalera apoyándose en el pasama­
no e ingresó al aposento íntimo al cual tenía libre acceso a
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cualquier hora para cumplir con sus obligaciones domésticas. 
Lo mismo que en la cocina donde adivinó el miedo y ad­
virtió la sumisión. ¡Bendita sumisión de lavar ropa, cocinar, 
bruñir ollas, bordar, tejer y recoser para yaya Antoño! Ya 
en la cama el sacerdote le dijo que sus uñas lo lastimaban 
y le explicó que Don Francisco de Toledo, quinto Virrey 
del Imperio del Perú, había decretado la obligatoriedad para 
todos los habitantes, particularmente Indios, de cortarse las 
uñas de manos y pies, porque había observado que solamente 
se desgastaban por el uso. ¿Y las uñas de tus manos cómo 
se encuentran?, preguntó burlón. Avergonzada las ocultó. Yo 
ya las vi en el patio, cuando peinabas tus trenzas. . . Destapó 
la frazada y con una pesada tijera comenzó su labor. ¡Qué 
manitas cortas, qué pies tan pequeños! Le mostró a la di­
funta que sonreía los enjoyados vestidos de brocado de Da­
masco y muselinas de la India. Los caracoles anaranjados para 
que escuchase los rumores del mar. Le puso anillos de bri­
llantes en los dedos. Y te decía recuperaremos después el tiem­
po perdido, el mundo no se está acabando, ¿recuerdas? Yo 
tenía que madrugar para celebrar la Misa del alba. ¡Ala­
bado sea el Santísimo Sacramento en este nuevo día! Y te 
he traído también estos vestidos finísimos, los mejores, para 
que los luzcas en la corrida de toros de la Plaza del Regocijo. 
La otra noche soñé con un Ángel exterminador, no sé por qué 
pensaba en el fuego que purga los pecados. Parecería que 
nuestro destino está sellado. . . La cólera intemporal del viento 
golpeaba las puertas y ventanas de la casa. El padre Antonio 
comenzó a desnudarse lentamente, doblando el hábito con 
prolijidad lo depositó en la silla de alto respaldo. Levantó las 
sábanas y frazadas y se deslizó adentro. Acostado cuerpo a 
cuerpo advirtió que la difunta estaba congelada mientras él 
ardía majestuoso como un puma en celo. Allallau, tus manos 
están frías, tus p ies .. .  La abrazó para darle calor. ¡Qué ple­
nitud en mi dulce congoja! ¿De qué se alimenta el alma?
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De fe, esperanza y caridad. Sí, todo eso te daré con creces, 
María bonita. ¡Te cuidaré, te atenderé y si estás muerta te 
resucitaré! ¡Cristo resucitó el tercer día del seno de los muer­
tos! La tierra giraba en las órbitas de los ojos de la difunta. 
La besó tiernamente en las mejillas y en la boca. Dormía con 
sueño de Chullpa, momificada. Pensó que por ahora lo im­
portante era la sensación de tenerla tan cerca, al alcance de 
sus ansias. Aswan qhoñi samayniwan phukuykús kutirichísaj, 
se dijo, ojllaykúsaj, muchayniwan alliyman rijcharichísaj. .  . 
Con el calor más tierno de mi aliento conseguiré devolverle 
la vida y abrazándola y besándola se despertará dulcemente. . . 
Yo no quiero para nadie la muerte, vuelve a mí, khúyay, 
amor mío. Si fuera menester y tú consintieras podríamos irnos 
de este cruel país tiranizado por el Supay. Trasponiendo la 
montaña llegaríamos como enamorados, munakujkuna, al úl­
timo bastión del mundo para decir tucucapun, se acabó. Ha­
blaba con una bondad que no era más que nostalgia. Sí, María, 
juntos viviremos libres y felices donde no nos conozcan ni 
sepan de nuestro amor prohibido. Y con el pensamiento en­
sombrecido por la duda, dirigiéndose al viento que ululaba 
alrededor de la casa, añadió: ¡Mana chayri, jámuy, muyuj 
wayra, usqámuy; llaqhayayniyki upiykuwachun, ukhunpi chin- 
kachiwachun! ¡Pero si no fuere así, ven, no tardes, viento 
fuerte, que tus tenebrosas ráfagas me devoren y en ellas para 
siempre desaparezca mi vida! Reclinado sobre su brazo insistió 
en acariciarla y besarla. No renunciaré a ti, sumaj María. Ni 
a tus caricias y besos. No me avergüenzo por llorar. Me miras 
y callas y eso me parte el corazón. Ésta y todas las noches, 
todos los días del Señor, estoy dispuesto a desatarme como 
un potro oscuro hasta que despiertes. Refugiados en el lecho, 
los amantes parecían dos presencias desgajadas sin poder re­
nacer para juntarse. Apagó la vela de un fuerte soplido. Te 
gustan las tinieblas, amor mío, no puedes negarlo. Tú y yo 
somos de la misma estirpe, pertenecemos a la noche de los
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tiempos y nos conocemos tan íntimamente. . . Se oían re­
motos ladridos. En la oscuridad te sientes protegida por los 
Achachilas o por el Pachacámaj de la idolatría. . . Y con los 
ojos abiertos siguió hablando para ella. Y ella escuchaba con 
dolorosa resignación. Entre la virtud ascética y la expansión 
lasciva prefiero la primera. Sé lo que es el dominio de la dig­
nidad. Fui célibe sin mortificación hasta conocerte, fiel a mi 
ministerio, y has sido para mí la revelación de los misterios 
del amor carnal. A veces es cierto que me excito, como un 
conejo que necesita la ternura de su hembra. Y después me 
quedo largo tiempo meditando de qué alturas celestiales emer­
gerán los tiernos y exultantes efluvios. ¿Por qué te hablo 
de esto, mamita? Porque angustiado por esta terrible dicha 
estoy dispuesto a hacerte el amor pronto. Liphar, fornicar. ¿Y 
sabes para qué? Para que tu exhumado cuerpo bajo la llama 
incandescente de la cópula, en la cima del éxtasis, se trans­
forme de gozo y recobre su vida. En la creencia de pro­
digios se consolide la unión de carne y espíritu. La besó 
en los ojos, en las orejas, en las mejillas. ¡Urpila, envejece­
remos juntos hasta el fin del mundo! El fuego de su corazón 
ardía. No te causaré ningún daño, serás protegida, llena de 
felicidad despertarás del sopor que te consume. Tengo la ab­
soluta certeza de que nuestras vidas prevalecerán, palomita 
mía, urpilay. Apasionado le acarició su cuerpo glacial y abrió 
las entumecidas piernas. Punkuraqha, puerta de la gloria. Y 
en la penumbra la India dejaba hacer indolente, flexible, ex­
traña, dócil. ¡Ay, amor mío!, suspiraba, ¡Ay, mi María, esposa, 
hermana y dueña!, tierno y demencial. Días y noches, sema­
nas y meses, el clérigo puso su cuerpo en María Cusilimay. 
Oh, kantuta amada, paloma mía, abrázate a mi cuerpo, juntos 
gocemos de la dicha inefable. En posturas obligadas, exagera­
das y grotescas la infortunada difunta, con los ojos abiertos, 
nocturnos y abismales, seguía sin entender lo que sucedía 
entrambos.



Capítulo III

Que trata de la visita que hace la sufrida y enamorada India a la 
Gruta de la Serpiente donde se encuentra Ñauparruna y cómo éste 
le explica que por segunda y última vez ha perdido el alma.

Crepúsculo matutino, alba estremecida. Antes de que el sol 
derramara oro desde el levante, el padre Antonio de la Asun­
ción se detuvo para mirar desde la majestuosa puerta de la 
ciudad el gigantesco y asombroso paisaje que se retrataba fren­
te a él. Después revisó si estaban bien acomodadas —en el 
lomo de la muía— la petaca de dos tapas de Su Ilustrísima y 
la maleta donde llevaba los trebejos de su propiedad y la 
merienda, el kokawi. Quién tuviera un rocín de pura sangre, 
se dijo a tiempo de montar. Y después de persignarse y decir 
un latinajo, bestia y sacerdote se lanzaron — despaciosamen­
te—  a correr mundo por los dilatados caminos del Señor. 
Cerrando las ventanas del balcón que daba a la calle de los 
Indios, María Cusilimay bajó a la cocina y frente al en­
trañable fogón de barro, de tradicionales siete agujeros para 
dar calor a ollas y sartenes, quedó largo tiempo abstraída, 
meditativa. Suyallaway. . .  La casa se había tornado triste, con 
esa penosísima sensación de vacío que dejan los que se van. 
De buena gana hubiese deseado anoche inquirirle por la du­
ración del viaje y la fecha y hora probables del retorno, pero 
prefirió callar y gozar de las sensaciones del momento. De sus
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viajes por pueblos y caseríos — Tarapaya, Cantumarca, Porco, 
Lloqalla, Pilaya, Cayara— se enteraba en la víspera, cuando 
tenía que prepararle el kokawi. No eran viajes de tiempo pro­
longado y retornaba cariñoso, con gran disposición para el 
trabajo y el amor y cargando provisiones para una buena tem­
porada. Observó la taquia amontonada y la leña y la tola 
para cocer las comidas. Le duraba el sabor de la noche — no­
che de renovadas ceremonias—  y sonrió con delicada ternura. 
Pero después días y días esperando. Semanas y meses que 
pasaban de prisa. Crecía el silencio. Y sintió el peso de una 
montaña. De vez en cuando el silbido de los coys. Desgracia, 
mi desgracia. Viviendo inmersa en la tristeza un día estalló. 
Tengo miedo, se dijo temblando, pero no quería ver a nadie. 
Enfermo de nostalgia, de apetencias de amor, de soledad y te­
mores, se torturaba quitándose las pestañas de los ojos y ti­
rándolas al viento. Al puro estilo Incaico de los sacrificios. 
¡Cerca estaba mi amor y ahora él anda lejos! Alguna vez bajó 
del Sumaj Orqho el viejo Caoquí con las muías tuertas y cojas 
que transportaban carbón para las casas de los azogueros y 
al verla hueso y pellejo, encanijada y triste, le dijo tienes que 
distraerte, hijita, warmiwawa, el pueblo está de fiesta.. .  ¿No 
oyes cómo vibran las campanas? Y cuando salió, sintió vér­
tigos en el estrepitoso mundo de pelea de gallos, corrida de 
toros, coplas, pregones, bandos y danzas Indígenas. Apoya­
dos contra los altos muros de la Casa Real de la Moneda 
se habían afincado las fruteras y merenderas levantando yuraj 
llanthus, sombrillas blancas. Al escuchar la música de los 
danzantes exclamó entre sí ¡los Sikuris! Resonaba igual que 
las deleitosas composiciones de yaya Antoño. Divisando con 
sus estremecidos ojos de enamorada a algún fantasma vestido 
de piadoso decía es él. Y luego, más cerca no era, no podía 
ser. Percatada de las irrealidades que padecía, avergonzada 
retornaba a su introversión mortal. Lo soñaba ataviado con 
las sotanas de las grandes solemnidades, recorriendo los ba­



rrios en procesión y en los descansos de las esquinas cantando 
las pozas hasta llegar a la Iglesia Matriz donde inhumaban 
los despojos de los principales. Otra vez en la casa Caoqui 
preguntaría si le gustó la fiesta y si podían después salir 
juntos. Y ella caprichosa retrucándole no, viejo Caoqui, si yo 
salgo, será sola, siempre sola. Escucha mi consejo, le dijo 
Caoqui, remedio para tus males. Tienes que dar frutos a la 
tierra, warmiwawa, retransferir la simiente, para que nuestra 
raza no se extinga. Y ella aferrada al solitario y forzoso mis­
ticismo de Ajllakuna, en ese encierro de días interminables 
y de noches inmensas, viviendo la exaltación de sus recuerdos. 
El silencio estaba lleno de voces. Ardiente y devota rememo­
raba las etapas del amor. ¡Ay Antoño, yaya Antoño, cuándo 
sentiré otra vez la dulce fragancia del amancay y de los yuyus 
del campo? ¿Y cuándo la sensación de los mares, ríos y lagos 
desbordados? Noble y candorosa clamaba en el desierto ay 
Antoño, yaya Antoño, ¿cuándo otra vez? Y salió para la 
fiesta del Señor de la Sentencia. Con monteras al modo de las 
borgoñotas de los soldados de Pizarro los Indios en la Plaza 
del Regocijo gritaban ¡Cer, cer! señalando el imponente Qolke 
Wacay ¡Cer, cer! Tenían a la montaña que llora plata como 
Gran Achachila, generosa deidad para los Extranjeros y temible 
para los Nativos. Disfrazado de Tuerto Almagro un Alférez 
recorría las calles cabalgando sobre dos mozas del fardaje que 
hacían de bestias relinchadoras. A instantes, espantadas por la 
música de danzarines y el toque de campanas, hacían caer de 
bruces al Tuerto enardeciendo el entusiasmo de los curiosos. 
Y aprovechaba el Alférez magullado para brindar con licores 
de varios colores y cambiar de muchachas frescas y lozanas. 
Allá los Wacatokoris, la parodia de la corrida de toros. María 
Cusilimay no era para estos juegos y prefirió encaminar sus 
pasos por los extraños y poco transitados suburbios, bordeando 
laderas hasta llegar a la audiencia de los confines, el Ma- 
chaykatari, donde se refugiaba Ñauparruna, el paladín de
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altos raciocinios vehementes, inflexible voluntad y vocación 
eminente. Osada ingresó sin llamar. Parpadeaba una tímida 
bujía de sebo. Se hallaba sentado sobre una estera y rodeado 
de aguayus de caprichoso colorido.

— Llegaste al fin —la invitó a sentarse sobre una alfom­
bra—, sabía que no tardarías en venir.

No había llevado coca ni aguardiente de ofrenda para la 
Pachamama y pidió perdón por su descortesía. Venía a pedir 
sus consejos de sabio y justiciero Amauta, de vida sosegada y 
noble. Se sentía sola. . .

— Y desamparada — agregó él— . Se ve que tienes el alma 
triste, eres sensible y lloras mucho. Sientes pena. . .  — de­
rramó sobre la alfombra una cantidad de hojas de coca para 
ver el pasado de la imilla— . Sin el pretérito no hay posibilidad 
de descubrir el futuro.

Descendiente de la dinastía, Qoya Cusilimay había tenido 
tatarabuelas, abuelas, tías y primas Ajllakunas repartidas en 
los monasterios de elegidas. Ajllawasis del Cuzco, de la mon­
taña de Sawasíray y de Quito. De todos los lindes del Im­
perio del Tawantinsuyu convergían las hermosas niñas para 
vivir como Vírgenes del Sol en perpetua clausura. Pachacámaj 
y las leyes del soberano Inca establecían que ninguna Ajlla- 
kuna debía conocer hombre y la que quebrantara su castidad 
sería enterrada viva y sancionados con la pena capital su vio­
lador, los familiares y convecinos, el pueblo natal arrasado y 
sembrado de piedras. Sólo el Inca podía disponer de la virtud 
de las Ajllakunas. La que pasaba por el excepcional lecho real, 
desflorada por el Emperador, retornaba al seno de su familia 
encumbrada de honores y riquezas y la que quedaba pura e 
inocente hasta la ancianidad obtenía el rango de Mamakuna, 
provecta en función maternal. Los guardas ancianos, o im­
berbes eunucos, cuidaban de que ningún mortal se infiltrara 
en las Ajllawasis, desde luego exceptuando a Mama Qoya 
Reina, esposa legítima del Soberano y sus hijas. Pero ocupada



la Ciudad Imperial del Cuzco por los Conquistadores se de­
rrumbó el Gran Imperio y sus instituciones. Huyendo del 
furor lúbrico las nubiles doncellas de la Ajllawasi del Cuzco 
escalaron los misteriosos y secretos pucaras del Inca, las alturas 
de Machu Picchu —fortaleza constituida al borde del abismo— 
y asediadas pasaron sus últimos días. La Ajllawasi de Sawa- 
síray que albergaba a centenares de niñas tiernas y delicadas 
fue invadida y los Wiraqóchas abriendo sus pequeñas casas 
de madera donde encerraban sus genitales ¡Plega a Dios, 
coño! se entregaron a una lujuria espantosa. Clausurada la 
Ajllawasi y echadas a la calle las Vírgenes del Sol que co­
nocieron el deleite hasta el delirio, comenzaron a deambular 
— como ánimas perdidas— por campos, ciudades y suburbios 
con el terrible epíteto de panpawarmis, escarnecidas prostitu­
tas. Otro destino más escandaloso y repulsivo tuvo la Ajlla­
wasi de Quito. El caos avanzaba con pasos de gigante. Ajlla- 
kunas deshonradas, Ñustas envilecidas, Princesas sometidas a 
dependencia. Mandó el general Rumiñawi que les aplicaran la 
pena extrema como si fueran pecadoras de hecho. Los peñascos 
abruptos y piedras filosas de las montañas que circundaban el 
arroyo cristalino, a donde habían sido trasladadas, cayeron en 
terrible aluvión hasta enterrarlas a todas. El general les había 
dicho con cruel sarcasmo alegraos que ya vienen los cristianos 
con quienes podrán holgarse a gusto y las Ajllakunas se rieron 
no pensando en mal ninguno. Y fue suficiente.

Esclarecido el pasado imperial de María Cusilimay, Ñaupa- 
rruna le dijo que vivía concubinada con el tatacura que ahora 
se encontraba lejos. Le dijo también que alegremente utilizaba 
talismanes callawayas del acto del amor, Waqanki y Qhari- 
munachi y Wanarpos y Cantáridas, moscas azules y semillas 
de Wayruru con el cuerpo rojo y el corazón negro para ren­
dirlo y tenerlo bajo su voluntad y servicio. El hombre antiguo 
era tan visionario como el Tukuyríkuj, la divinidad que lo 
ve todo.
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— ¿No has advertido que el escapulario cristiano que llevas 
en el pecho desbarata los hechizos Indios?

—Es que me lo dió, yaya Antoño.
—Sabía muy bien lo que te daba. Yo reprocho tu ac­

titud, Qoya Cusilimay, perdón, ahora María Cusilimay — aña­
dió con sorna— , es claro, tienes otro nombre, igual que Ata- 
wallpa Inca que le dieron por llamarlo Juan a fuerza de pro­
mesas de suplicios llevaderos. Tú no debías haber rendido tu 
cariño al Indio que trabaja por introducir en la conciencia de 
nuestros oprimidos hermanos la doctrina de los tiranos Ex­
tranjeros. La teología de la resignación, ciencia de los abismos. 
No obstante de ser obsecuente servidor una espada encendida 
pende sobre su cabeza. ¡Ay del día en que tengan estado pú­
blico las pasiones del tatacura! Correrá la misma suerte de 
Felipillo.. .

— Lo amo a yaya Antoño, sabio y respetado Amauta, como 
reconocimiento por el mucho cariño que me ha dado.

— ¿Qué lenguaje es ese del amor? — sus ojos desdeñosos 
relumbraron como el fuego— . Ha desaparecido de nuestro 
vocabulario la palabra Khúyay o Munákuy desde el instante 
que inmolaban a Atawallpa. ¡No es fácil amar a los verdugos! 
Los destructores de nuestros Dioses, de nuestra libertad, de 
nuestra cultura, de nuestro estilo de vida y costumbres no 
necesitan de nuestro amor sino de nuestro Chíjniy, del odio 
profundo.

—No me hables en esa forma, te lo pido Ñauparruna. 
¿Qué te hice yo, te ofendí acaso? ¿Por qué esa severidad en 
tus juicios?

— Qué esperabas, ¿alabanzas para los Yuraj auqa? Hablo 
de este modo, María Cusilimay, porque la indignación estre­
mece mi ser. Mi alma no alberga la piedad como tampoco el 
temor. Soy Indio y me dirijo a una India para hablarle de 
sus hermanos de sangre.

—Yaya Antoño es también Indio, descendiente de la nobleza



Qhapaj, sus antepasados eran de la estirpe de los Arawicus, 
poetas y señores de vasallos.

— Sí, lo sé, no grites tanto, pero sirve como sacerdote a los 
hombres de conciencia turbia que están destruyendo toda la 
bondad que construimos desde los tiempos de Manco Qhapaj 
Inca y Mama Wacu Ujllu. ¡Un Imperio sin mendigos! Des­
trozan a pedradas nuestros templos, estatuas, monumentos, 
ídolos y adoratorios. Nos quitan las ojotas para hacernos andar 
descalzos. Entiende, imilla, estamos en guerra con ellos. La 
guerra de los siglos. No se pide perdón ni se perdona. Se trata 
de un Auqanákuy de titanes como la del toro y el cóndor. 
Enfrentados lo viejo y lo nuevo. Hasta ahora no han triunfado 
los Yuraj auqa y no triunfarán por mucho que sigan pisán­
donos en la garganta. Todos los Indios llevamos en nuestra 
carne y en nuestro espíritu la insignia cárdena que nos dejó 
el látigo del enemigo. Y la resistencia ha creado armas secretas, 
tú lo sabes también porque conoces las consignas de la aurora. 
Esconder el alma, no hablar a voces, no delatar, rehuir todo 
servicio personal y en la Mita y los Obrajes exterminadores, 
trabajar a desgano para sobrevivir. Los Españoles están en 
un horizonte en el que no pueden penetrar. Ya no vivimos 
en el tiempo idílico de la doctrina del Ama súa, Ama Hulla 
y Ama qélla para responder kanpis jinallataj. No, María Cusi- 
limay, ahora se tiene que robar, mentir y holgazanear. Inclu­
sive hay que propender a matar y beber la sangre de los ti­
ranos para darnos valor. . .

— Todo lo que dices es terrible, digno y sabio Amauta, pue­
des levantar en rebeldía hasta las piedras seculares.

— Continúa el Auqanákuy, quién sabe por cuánto tiempo 
más. Ninguna esclavitud es eterna porque los sojuzgadores 
son nimios esclavos de la historia, homúnculos precarios.

— ¿Y qué será de mí, sabio y justiciero filósofo?
—Pobre María Cusilimay — respondió impasible— , en esta 

epopeya no tienes cabida y por lo mismo no te queda más
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que desaparecer cuanto antes por consunción. Eres un cuerpo 
sin alma que camina. ¡Sin Ajayu! ¿Te preguntas dónde mora 
tu alma y late tu corazón? ¿Dónde encontrarlos si no están 
dentro de ti?

—Me aterra lo que dices, sabio Amauta.
— Tienes miedo porque eres la más desamparada descen­

diente de las concubinas imperiales. Tu miedo e inseguridad 
hizo que vinieras a buscarme. Ya anteriormente perdiste el 
alma por culpa de los alqórrunas que te agraviaron. Pero 
ahora es diferente porque tu alma se ha ido voluntariamente, 
por entrega total.

— ¿Jaywakuna?
— Sí, te consagraste al tatacura en cuerpo y alma.
— Es cierto. . . Pero, venerado Ñauparruna, por favor, con­

cédeme la esperanza.
— Eres dueña de un cuerpo inanimado porque el sacerdote 

cristiano se ha ido peregrinando con tu alma. Tu cuerpo cada 
día más consumido no resistirá mucho tiempo. Vives tus últi­
mos momentos. ¡Resígnate! Siempre las grandes pasiones su­
fren la terrible soledad del desengaño.

—Sin embargo, siento mucha pena, sabio y filósofo Amauta. 
¿Cómo podré abandonarlo a yaya Antoño si lo quiero y pa­
dezco tanto por él? Llevo noches y noches sin poder dormir. 
¿Cómo podría subsistir la chispa lejos del fuego que la pro­
dujo? Si me fuera dado por Pachacámaj, el Altísimo Creador 
Supremo, el privilegio de morir para enterrarnos juntos y com­
partir el mismo sepulcro del Ukhupacha, me sentiría coronada 
por la dicha.

— No, María Cusilimay, no porfíes ilusiones. Con tus des­
varios enardeces a la muerte. Lastimada por el amor te irás 
sola al País de los Espíritus rompiendo las cadenas de tus li­
mitaciones. Ya todo está dispuesto y la señal del destino eres 
tú misma. El signo. El tatacura llegará después, quién sabe 
si para ofrendar su vida también.



— ¡Tengo miedo, Amauta, tengo miedo!
—Enhorabuena.
Amedrentada y descompuesta, con un desarraigo absoluto 

retornó. Pensaba en ese cúmulo de negras predicciones del 
implacable Ñauparruna que no sabía decir la Buenaventura. 
Desconocía el Kusiqéllpu. Miraba ahora el paisaje con ojos 
desahuciados. ¡Como por última vez! A los azogueros que iban 
al trabajo nocturno de las minas, a los mitayos enjutos, a los 
Indios taciturnos y secretos. Pasando por el callejón de la Pul­
monía, kullku de Vascongados, escuchó que un Cholo le decía 
al oído tirándole la manta, lástima que seas India. Cerca del 
muro del monasterio de las Concebidas, proseguía la fiesta del 
Señor de la Sentencia. Explotaban cohetes. Muchas chirimías 
resonaban con estrépito, pues no era aquella melodía del siku, 
de cañas melifluas, sino una música horrísona. ¡Yaya Antoño, 
cómo te quiero y recuerdo! Divisó la casa, la callada mansión 
del suburbio, el balcón con amapolas, claveles y kantutas que 
había cuidado como homenaje a la presencia intangible del 
amado. Sus ojos se humedecían y pensó —recién— debo llorar 
por él. Tengo tiempo aún. Quisiera ser una inconsolable Ya- 
war wacay. ¡Extinguirme llorando sangre! Cada destino sabe 
de sus lapsos de nostalgia, mas ninguna esclavitud es eterna, 
por muy placentera que sea su apariencia. Pajarillo en jaula 
de oro. Yo te digo, María Cusilimay, en este Auqanákuy de 
Indios y Españoles no se adjudicará la victoria final ningún 
bando en pugna. Los Extranjeros no impondrán su dominio 
y los Indios tampoco podrán arrojarlos fuera de los territorios 
del Inti. ¡Dominaré el dolor, Ñauparruna, no me martirices, 
derrotaré a la muerte! En el choque de los titanes hay un 
tercer elemento que está levantando cabeza, como una ser­
piente que avanza reptando sin apuro. Es el Mestizo, pro­
ducto de los desbordes genitales del Conquistador. La negación 
de la negación. Heredero legítimo de la docta inteligencia 
India y la vital energía Española. Cuán amarga era la sal de
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la tierra. Encerrada en su habitación, gimiendo como un ani­
mal herido, desahogó el martirio tantas veces reprimido. Lloró 
mucho tiempo, hasta advertir por fin que se le había agotado 
el llanto, salpicadura de perlas acumuladas en toda una vida. 
¡No se pide perdón ni se perdona! Después, aún hipando, 
se dijo me encuentro peor, más cansada y abrumada. Más 
triste. ¡No tengo salvación, soy un grito sin esperanza, voy 
a morirme! Antes de acostarse subió al dormitorio de su 
concubino — todo estaba como él lo había dejado— y tomó 
en sus manos el Waqankis y el Qharimunachi que tenía es­
condidos debajo de la cama. Ya de nada me sirve el Jaywa- 
kuna, el amor total. La observaba un Cristo macilento colgado 
en la cruz, la vida se le salía por uno de sus flancos heridos.. .  
Sintió un levísimo temblor en sus labios descoloridos. ¡Tan 
joven como soy y con el alma extraviada! Ajayu mío, ¿dónde 
estás? ¿No sientes piedad por mí? Sobre la alta cama de 
adobe que tenía la forma de un armazón fúnebre, se tendió 
bocarriba, en el último grado de fiebre melancólica, con los 
brazos en el pecho y mirando atentamente con sus grandes 
ojos rasgados. La muerte sonreía detrás de la puerta.



Capítulo IV

De la manera como advierte el sacerdote que sus denodados es­
fuerzos por devolverle la vida a la difunta han fracasado y consi­
dera que podía matar al viejo Caoquí para que su alma en el País 
de los Espíritus acompañe al de su desamparada concubina.

Jesús mío, todos corremos el riesgo de morir. Y quizás para 
siempre. Con gran pesar advirtió que sus denodados esfuerzos 
por volverla a la vida habían fracasado. Atrincherada en 
una gloria tardía María Cusilimay se empeñaba en seguir 
aferrada al letargo profundo sin corresponder a sus desespera­
dos desvelos. En su rostro endurecido la sonrisa parecía una 
herida obstinada. ¿Conque fingiéndome muecas, mamita? Y 
tenía entre sus manos dos manos abandonadas, pesadas, iner­
tes. Estoy por creer que te mofas de mis cuidados.. . De 
nada servían los baños calientes, las caricias para encenderle 
los sentidos, los abrazos y los besos audaces buscando las fuen­
tes de la exaltación. Y hasta los actos de amor más temera­
rios. ¿Tendré que ver por siempre en este desafortunado 
cuerpo el compendio de todos los sufrimientos humanos? Y 
otra vez la pena abriéndose paso entre las zarzas del dolor 
cotidiano. Nuevamente su llanto de afligido. Grandísima, pe­
nosa indignidad, gemía en su frustración, quisiera morirme, 
renunciar a la congoja. Recostada como una Reina muerta 
aquella belleza sepulcral, tiesa y seca, era cambiada de trajes
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y joyas todos los días. Inclusive de calzas y zapatos bordados 
de oro. En el cuello pendían no sólo el viejo y negro esca­
pulario sino imágenes de Santos, Cruces y Cuentas de Perdones. 
Le ofrecía manjares exquisitos. Pan de maíz, sanku con sangre 
de llama, aloja y vino de maíz. Sírvete con las manos, urpilay, 
así la comida es más gustosa. Y en esta parodia de la vida, 
como a una niña regalona intentaba adiestrarla caminando 
por la habitación y sentía el resentimiento de sus articulacio­
nes. Imposible, no se daba cuenta de la realidad. A veces la 
dejaba a sus anchas — para que no resulte aburridora su pre­
sencia— y arropado de amarguras se iba a dar un discreto 
paseo por la Plaza del Regocijo, a contemplar a hurtadillas 
los últimos adelantos en el levantamiento de las maderas ho­
micidas para ejecutar al Bigardo. Por el pasadizo de los Sus­
piros a conversar con el Ermitaño de la Calavera. Convertida 
la Villa en una tierra nocturna caminaban sólo los Extran­
jeros de la pesadilla y los yanaconas del silencio. Las cam­
panas de San Lorenzo espantaban a los lekelekes que aguai­
taban en las esquinas del barrio de los Indios. El mundo estaba 
extinguiéndose apolillado. Al retornar a su casa — antes de 
que el aire de romadizos se desatara con la ruindad de la 
noche— advertía que la imilla gustaba de los líquidos porque 
los encontraba mermados. Complacido y feliz sonreía. Empeci­
nado en un porvenir de gloria renovaba aquel hálito de es­
peranza que lo unía a la vida. Un día encontró el vaso de 
vino derramado sobre las mantas y el cadáver vencido quién 
sabe por qué conjuros ¡Loado sea el Señor! en su afán de 
hallar su clásica apostura. Hacía gestos en el vacío.. . ¿Qué 
te sucede, mamita? La levantó conmovido, pensando que es­
taría cansada o malhumorada por sus abandonos furtivos. 
Perdóname, le dijo en tono patético, besándole las manos y 
las mejillas, descansa tranquilita, paloma mía, pero qué fría 
que estás, cubriéndola con las mantas, ya no saldré para cui­
darte mejor. Cuánto tiempo hace que no leo ni escribo, se



quejó, ni siquiera toco música. Dedicada al silencio, a la pro­
fundidad secreta, María Cusilimay con sus ojos encendidos 
permanentemente estaba cansándose de la muerte. Mamita, 
mientras tú calientas la cama yo leeré un poco .. . Sentado a 
la mesa y con La aurora en Copacabana —forro de pergamino 
y obtenido de segunda mano—  frente a sus ojos, le atacó 
un cansancio tenaz que no podía resistir. La India lo obser­
vaba desde el limbo con una ternura callada. ¡Qué pesado me 
está resultando Calderón de la Barca! Bostezaba sin piedad 
mientras Tito Yupanqui decía hermosa Guacolda mía, si otros 
hicieron constantes los instantes de la ausencia siglos, no ¡ay 
de mí! te espantes que hallándolos yo hecho siglos los haya 
hecho eternidades.. .  Convencido de que por ahora no había 
salvación para María Cusilimay porque Dios la había conde­
nado al silencio, decidió mandar al otro mundo, con urgencia 
perentoria, un emisario de confianza que le transmitiera sus an­
siedades. ¡Cuando muere un desamparado nadie se brinda para 
su servicio y cuando muere un poderoso hay miles de volun­
tarios desesperados por inmolarse! Podía ser Doña Dolores 
pero esa frenética anda apegada a sus amistades, relaciones y 
compromisos. Es cierto que demostró estima cordial a María, 
muchas veces me lo dijo, pero quién sabe si no es parte de 
sus fingimientos. Si muere, quiero decir si la hago morir, puede 
en la vida eterna mostrarse incómoda y sería para que pague 
las consecuencias mi pobre palomita. Y ella debe estar harta 
de sufrimientos y ansiosa de una amistad con quien — ínti­
mamente— aliviar su soledad. En todo caso mejor elección 
sería la del viejo Caoquí. Quedó un largo instante meditando. 
¿Pero yo estoy ciertamente en mis cabales para pensar así? 
Bajó a la cocina y buscó el más filoso de los puñales carni­
ceros. ¡Lo haré silbar como navaja de barbero! De una pe­
queña rendija atisbo. Una luz mortecina alumbraba el lecho 
del viejo y éste se hallaba tendido de un costado, con los pies 
recogidos. Quién sabe si no estoy muerto también y sueño
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que me encuentro vivo. Empujó la puerta y penetró tratando 
de no hacer ruido. Tomándolo fuertemente de los cabellos 
pondría su cabeza como buscando la imploración del Cielo. 
No, mejor lo degollaría rápidamente, sin sufrimientos inúti­
les. No estaba nervioso, por qué iba a estarlo, si el arte de 
despabilar al prójimo era un acto natural. En la locura de lo 
imposible levantó el puñal alevoso para asestarle con toda 
la fuerza de su esperanza y escuchó una voz serena y refle­
xiva que lo detuvo. Has venido a matarme compelido por 
fuerzas extrañas, tata Antoño, mátame pero que no sea a 
traición... ¡Dios existe!, estaba despierto. Claro, no dormía, 
le dijo el viejo de corazón robusto, a mi edad se pierde el 
sueño y ya no se lo puede recuperar, es vano empeño. A 
veces uno duerme cuando menos lo espera, la verdad es que 
todo lo viejo se desarticula gradualmente. Bajó el puñal car­
nicero que tenía levantado como un necio y lo escondió entre 
los pliegues de su sotana. ¡Ay, tata Antoño, después no quie­
ras engañarme! Se incorporó lentamente con la manifiesta di­
ficultad del giboso e inquirió, siempre con la cortesía servil 
que hacía gala, el porqué de su actitud.

—Quiero matar tu cuerpo — le respondió ufano—  para 
que tu alma haga de inmediato compañía a la de María Cu- 
silimay, a quien amo con desmedida pasión. Y quién si no tú, 
viejo Caoquí, puedes con afecto velar por ella que es dulce 
y débil a la vez. Se encuentra sola en el más allá y precisa 
un alma piadosa que la apoye.

—Creo que yo soy el menos indicado, tata Antoño, para 
cumplir tan grandísima y significativa responsabilidad.

— ¿Entonces insinúas que sería mejor que yo me suicide?
— Perdóname, tata Antoño, no te entiendo, mejor háblame 

con el lenguaje del hombre, nuestro Runasimi.
— Decía que si yo muriera — expresó en quechua— ella se 

enfadaría, con mi muerte ¡»dría alejarme en vez de aproxi­
marme a ella.



—No quise decir eso, tata Antoño, de ninguna manera, 
tú eres muy joven para abandonar este mundo. Permíteme 
explicarte. Nacido para morir, yo no tengo miedo a la muerte 
y creo que ninguna persona de mi edad la tema. Sé que ella 
llegará, quizás ya esté en camino. Los viejos siempre caemos 
por nuestro propio peso. Morimos de tanto vivir. Pero que 
la última caída llegue sin violencia. Yo no soy el clásico viejo 
achachi que se lamenta de su cansancio sino que soy aquel 
que, apercibido de encontrarse decrépito, no da su brazo a 
torcer y trabaja de transportista carbonero, muchas muías mal­
trechas dependen de mí.

— ¡Pensé que ya no hacías falta a nadie!
— Por los años perdidos debajo de la tierra, yo me hallo 

enfermo de Khoya onqhoy, el mal del mitayo. Me duelen los 
pulmones y toso mucho. Cualquier día el sudor de sangre 
echaré por la boca y se irá sin remedio el alma de mi cuerpo. 
Y esto no ha acontecido aún porque yo lo he evitado con 
grandes sacrificios. Cerro adentro, donde confieso haber vivi­
do, como en el Ukhupacha, el aire que camina es espeso, ene­
migo de la vida humana. Al quebrantar la dureza de las pie­
dras se absorbe el polvillo y enfermo no se siente más que 
sed. Y al salir de la mina sudoroso y sediento busca agua y 
la bebe tan fría que llega directo a los pulmones averiados.. .

— ¿Y ahora tú no podías beber un poquito de la más he­
lada para auxiliar a esta alma en pena?

—No olvides, tata Antoño, que uno es viejo en esta vida 
tanto como en la otra. En el hipotético caso de que intentara 
ir tras de la tierna y encantadora María Cusilimay, tardaría 
buen tiempo alcanzarla. Quién sabe dos o tres años.. .  Me 
lleva demasiada ventaja y yo estoy debilitado. Saikuskaqani, 
¿No reparas en mis pobres piernas endebles? Estimo que sería 
infructuoso mi sacrificio, te lo digo, tata Antoño, en amplio 
gesto de devoción. No necesitas ensangrentar tus m anos.. .

— ¿Qué es lo que estás tratando de insinuar?
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—Que busques de inmediato un joven ligero de pies. Tú 
no eres celoso, ¿verdad? Podías hablarle al Bigardo que ha 
de ser ahorcado en estos días en la Plaza del Regocijo. Sí, él 
podía llevar el mensaje que tú ansias mandar, no creo que 
su nefasta popularidad sea de consideración en el Wakayñán.

— ¿El Bigardo dices? ¿El que se violó legiones de mujeres? 
Ese pelafustán irá de cabeza al Infierno.

—Macho que se ha metido debajo del brazo a trescientas 
sesenta hembras ya está sosegado y sabrá tratar mejor que 
nadie a María Cusilimay. Háblale antes de que sea tarde, está 
esperando su hora en el Palacio Encantado.. .

— ¡Yo no confío en él, Caoquí! Conozco sus mañas, sería 
como entregarle una corderita para su lascivia. ¿Conoces cuántas 
menores de diez y quince años, sin capacidad aún para soportar 
hombres, ha desflorado por simple debilidad? ¿Y las que ya te­
nían aires de mujer? El Bigardo es un monstruo que se alimenta 
de Aborígenes, les chupa la sangre, les mastica la carne y les 
tritura los huesos. No en vano la Inquisición lo ha sancionado.

— Bueno, tata Antoño, entiendo tus prevenciones. Podía ser 
entonces un enano o un Negro. Conozco a un encomendero 
que tiene varios enanos en oferta y que podría vender uno al 
raleo. ¿No te agrada la idea? ¿Dices que son licenciosos? 
Ciertamente con las menores de edad pero con las mayores 
no. ¡Ahí está! Podía ser el Negro Bienvenido Catanga, aquel 
pillastre que vende caramelos en la Plaza del Regocijo y 
gusta de llevar de casa en casa mensajes sucios a las Gallegas 
con mal de amor. Se ríe el amo de las ocurrencias de su 
esclavo y es incapaz de llamarle la atención pese a las airadas 
protestas de los viejos que dicen a gritos cuidar la honra y 
la virtud de sus hijas cabreras. El Negro Catanga es el emi­
sario ideal.

— Quiero que sepa María Cusilimay que la amo más que 
nunca, que estoy padeciendo por ella — su voz se diluía en el 
aire— . La vida que llevo ya no es vida y hasta tengo el os­
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curo pálpito de que estoy perdiendo la razón. Consciente de 
su prematura muerte no la extraño físicamente, pues la tengo 
conmigo con grandes miramientos y sacrificios. Reclamo con 
sentida instancia su presencia espiritual, su alma. ¡Necesito 
que su alma retorne! Quiero decirle también que ella, que ha 
oído mi llamado y no me responde, se portó desamorada con­
migo y por eso no tendrá salvación. Ella nada tenía que ver 
con la muerte. No debía morir, su obligación era esperar mi 
retorno. Si sentía apego por el Ukhupacha, quiero decir ur­
gencias de muerte, debíamos resolver juntos lo que nos con- 
veniere. Y algo más deseo que sepa, tengo el presentimiento 
que en esta desesperada lucha seré derrotado. . .

—Mejor hablemos del Negro, tata Antoño. Límpiate las 
lágrimas del rostro que te afean como hombre. Bienvenido 
Catanga es de Angola y su costo debe estar aproximadamente 
en novecientos pesos, lo trajeron muy pequeño desde Panamá 
con una partida de Negros de primera calidad para la cons­
trucción de la Casa Real de la Moneda. Los Negros no cono­
cen los socavones del Qólke Wacay. En las mazmorras de 
la casa descomunal se perciben quejidos y lamentos en for­
ma de canciones desgarradoras, sus almas han quedado apri­
sionadas entre aquellos muros tétricos. El patrón de Bien­
venido Catanga está en este momento en sus viñedos y allá 
tiene muchos esclavos. Su encomienda es un criadero. Yo le 
tengo estima al Negro Catanga por lo vivísimo y ocurrente 
que es. Si consideras que no es de tu agrado puedes escoger 
Negras o Mulatas, jovencitas todas, llegadas del Congo y 
oscilan, como bienes tasados, alrededor de seiscientos pesos. 
O niñas de doscientos cincuenta.

— ¿Estimas, viejo astuto, que Bienvenido Catanga consienta 
libremente en partir a la otra vida?

— Si lo adquieres limpiamente estimo que sí. Serías su 
nuevo amo, su nuevo patrón y al ordenarle la delicada dili­
gencia a cumplir él no tendría más que aceptar. Ah, no tienes
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que fiarte hasta convencerlo, y por mera seguridad te digo, 
que debería viajar castrado, eunuco, como los jóvenes guardas 
de las Vírgenes del Sol en las Ajllawasis de otrora. A pesar 
de que se dice que en el País de los Espíritus no hay sexo. 
No obstante tienes que portarte cauto y sagaz. La operación 
lleva algún tiempo y Bienvenido Catanga es servicial. Un 
servicio más o menos no afecta en nada a los Negros.

Y otra vez el religioso no pudo con su ansia irreprimible 
de desahogo. Yo no quiero sacrificar vidas inocentes, dijo en­
tre sollozos entrecortados, pero me siento obligado a esta 
cruel determinación por el cariño y el afecto y el amor que 
le tengo a María Cusilimay. ¡No me desampares, viejo Caoquí! 
Abrió los ojos a la oscuridad. ¿Qué hora, qué día? Hace buen 
rato que había perdido el concepto del tiempo. Indiferente 
al día o a la noche, para él era lo mismo la luz o las tinieblas. 
Phúnchay o tuta. Encerrado junto al cuerpo de la difunta 
pasaba el tiempo en vela, rígido en la silla de alto respaldo, 
con los ojos empañados no dejaba pasar la luz. Abandonado 
a los remordimientos de su propia conciencia. Dormía y comía 
cuando lo impelía la acuciante necesidad. Un pedazo de pan 
y un vaso de vino de uva eran su frugal alimento. En aquel 
estado de infortunio nadie llamaba a su puerta pero él se 
empeñaba en entreabrirla de cuando en cuando para atisbar, 
temeroso, los taladros avizores de los intrusos. Recogió del 
piso La aurora en Copacabana que había intentado leer. Y 
repitió la frase de Tito Yupanqui ya aquí no hay más que 
morir a todo trance. ¡Ay de mí! La letra mata mientras que 
el espíritu vivifica. Inmersa en su soledad ahí estaba María 
Cusilimay sin otro agravio y estorbo que el de su sonrisa 
tierna y sardónica a la vez. ¡Yo soñando y ella inmóvil, inal­
terable, quieta! ¿Amanecía? ¿'Anochecía? Alquimista del sue­
ño, perturbado por sus desalientos soñaba creyendo hallarse 
despierto. Su destino se hundía en los ojos de la India.



Capítulo V

Que trata de pequeños sucesos acaecidos en el Palacio Encantado 
entre el ilustre caballero Español condenado a la pena capital y su 
última voluntad que es una India llamada Qóya Cusilimay.

Iría a vivir en la grada de Dios. Meditaba con los ojos clava­
dos en la pequeña ventana de tres barrotes, por la cual pene­
traba la luz de las estrellas. El plazo de horas se acercaba. 
Mañana su cuerpo estaría colgado de la horca y su alma libe­
rada vagando por los espacios infinitos. Se volcó contra la 
pared y rezongaron los eslabones que le aprisionaban las ma­
nos y los pies. Apóstol del amor sin escrúpulos había alen­
tado la simpatía de las mujeres y el odio de los hombres. No 
era el primero ni sería el último de los condenados. Pensó 
en la cantidad de infelices que pasaron por sofisticadas cruel­
dades. Ah, los gritos reventaban en su pecho. Había sopor­
tado seis vueltas de mancuerda porque se negaba con soberbia 
a sumar la cantidad exacta de violaciones, las circunstancias 
que rodeaban los actos y otros detalles escabrosos que se le 
escapaban de la memoria. Pero tendido en el potro y con la 
primera vuelta de garrote en los brazos y músculos gritó que 
él no toleraría que desbocacen sus coyunturas y que podían 
preguntarle — sosegadamente—  todo lo que quisieran saber, 
que serían respondidos espontáneamente con el respeto y la 
consideración que se merecían los justos y escrupulosos Minis-
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tros del Santo Oficio. Otro debió ser el destino de los que 
no querían hablar, se dijo atormentado por ajenas vicisitudes, 
y pecados y virtudes se llevaron a la otra vida. ¡Están tortu­
rando a Don Francisco! Traspasando los gruesos muros del 
Palacio Encantado, los gritos y alaridos del rico azoguero cu­
brían los cielos de la Villa Imperial y parecían resonar leguas 
a la redonda. Deliraba la gente sin poder conciliar el sueño. 
Atadas las manos a la espalda y las muñecas sujetas a una 
polea en forma de horca era elevado lentamente y de pronto, 
cuando se balanceaba en el espacio, se lo dejaba caer en el 
suelo con violencia. Acusado de indiferencia religiosa, la In­
quisición le estaba aplicando la tortura it caput proprium 
para obtener información relativa a los tesoros que poseía 
en secreto, alegremente comentados en el cotidiano parla­
mento de las comadres y en las tertulias del anochecer. Don 
Francisco de naturaleza reservada, poco amigo de las confi­
dencias, con el corazón desgarrado por la desilusión y el do­
lor, mantenía obstinado silencio, sin aceptar ni negar la exis­
tencia de las quiméricas riquezas. Y esto enardecía a los por­
fiados torturadores que parecían calmos y ceremoniosos, ves­
tidos con los hábitos de San Pedro Mártir. Indicaron que al 
hereje que vendió su alma al Diablo por la opulencia de su 
hacienda se le ataran grandes pesos a los pies. ¡Si que­
daras lisiado o mutilado será tu culpa y no nuestra! Un mo­
mento, un momento, tengan piedad por mi a lm a .. . Y les 
ofreció un medio millón de duros. No, le respondieron, que­
remos todo o nada, ¡decide! Las prolongadas sesiones conta­
ban con la asistencia asidua del Fisco y del Delegado del 
Tribunal Ordinario de La Plata. No exagero, es un consolante 
bien equipado.. .  Como un animal en acecho percibió que 
llegaban visitas. ¿A medianoche vienen a buscarme? Pensó 
que serían otra vez las confesiones, indagaciones o simple­
mente exhibiciones de su persona a la curiosidad de los prós­
peros encomenderos, condes y marqueses, que llegaban de



Lima, La Paz o Buenos Aires acompañados de sus exquisitas 
y perfumadas mujeres que sofocaban sus risas al ver tan flaco 
y esmirriado al más grande profanador de virtudes. Sólo se 
puede contar con tal fama teniendo una herramienta impo­
nente y colosal. . . Se detuvieron en la puerta para soltar 
los candados. Una débil luz de bujía inundó —pobremente— 
el recinto y el Bigardo no se movió del jergón. Y cuando el 
carcelero le dijo que le traían a la India que había solicitado 
como última voluntad, recién se volvió para ver. Chirriaron 
las cadenas. En efecto, dos clérigos de capuchas negras la 
custodiaban. No podía creer y sonrió apenas. Los caprichos 
de Dios en esta inmunda ergástula. El carcelero lo liberó de 
las cadenas y esposas diciéndole que lo pasara bien, con gusto 
a maravilla. Es tu última tentación, le recordó. Y se retira­
ron tan solemnes y extraños como habían llegado. Con una 
sonrisa tímida, enigmática, la India estaba ahí en silencio. 
Esperando. Tanto tiempo cautivo, esta warmi era un ángel 
caído del cielo. Agua para el sediento. La haré retorcer como 
a la serpiente del Paraíso, como al dragón de San Jorge. . .  
Llorará, gritará y terminará gimiendo nanan, tatalay, nanan, 
duele, padrecito. ¿Nanasunkichu?, le insistiría y ella en su 
porfía dolorosa nanan, tatalay, nanan. Y como no hallaba las 
palabras adecuadas para comenzar su plática, frotóse ostensible­
mente las llagadas muñecas y tobillos. Siempre era así, caute­
loso hasta cerciorarse del terreno que pisaba. Después de ad­
quirir cierta seguridad se transformaba en el impetuoso Tas- 
kijiwíqay, depredador de doncellas. La mujer se fue acercando 
con las cuidadosas pisadas de sus pies descalzos. Se arrodilló 
para saludarle con la más profunda reverencia. Le besó los 
pies y las manos.

— ¿Ima suti? — le dijo el Bigardo.
Y ella sonrió al oír que le preguntaba por su nombre en 

el idioma Runasimi.
—Qoya — le respondió— , Qóya Cusilimay.
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— Ah, yo pensé que te llamabas Qorikusíchiy, pero me da 
lo mismo. ¿Eres Llúnpay, virgen, inocente?

—Ari, Phuruntasqa, warmi que no ha conocido qhari. Y 
me informaron que tú eres desflorador de virtudes, Shánqay.

—Sí, el erótico guerrero Taskijiwíqay que se ha arcabu­
ceado a trescientas sesenta warmis.

Aquella mujer misteriosa llamada la bella Sevillana cono­
ció la existencia de los tesoros. Una noche, conducida por Don 
Francisco en un encapotado carruaje de dos asientos, había 
atravesado las calles de la opulenta ciudad y, alumbrada por 
una pequeña linterna, recorrido socavones habitados por mur­
ciélagos hasta llegar ante una enorme piedra. Después una 
puerta de hierro y una bóveda donde se encontraban apiladas 
incalculables bolsas de plata sellada, montones de pesos fuertes, 
lingotes y tejos de oro macizo. ¡Observad, amor mío, he aquí 
mis tesoros! Más adentro, en un amplio sótano, depositadas 
barras y piñas en una profundidad de cinco varas y repleto 
hasta más de sus dos tercios. Y abriendo la puerta del fondo 
un lujosísimo aposento. ¡Oh, querido! Viendo su sincero y feliz 
deslumbramiento, extrajo de un cofre valiosos anillos para 
que los conservase en recuerdo del mucho cariño y admira­
ción que le profesaba. Brindaron los amantes por la perdura­
bilidad de su dicha con un extraño y agradable licor que per­
fumaba la boca. Al despertar la Sevillana se hallaba en el 
lecho de su casa pero sin su protector. ¡Debe estar durmiendo 
con la inmunda India Qorikusíchiy! Y de los tesoros pensó 
que todo había sido una deliciosa ilusión, pero lo insólito era 
que saboreaba aún el agradable licor y que sus dedos lucían 
los anillos obsequiados. ¡Qué distante la aurora! Se levantó 
para mirar el ancho cielo estrellado por la ventanilla de tres 
barrotes. Fiesta en algún monasterio, aseguró al oír el eco 
ilc las chirimías que llegaba de la calle. Del Sumaj Orqho 
apenas divisaba su cumbre cónica. Aquí estuvo también Don 
Francisco, el azoguero de Thurucancha, concubino de Qori-



kusíchiy, justamente nombrada Alegría de Oro, dijo. En el 
verano de su vida enloqueció por aquel bocado de millonario 
que era la bella Sevillana. Tarde o temprano los hombres 
caemos igual, jugándolo todo por el azar de las mujeres que 
sabemos de antemano que nos está perdiendo. Calló cuando 
la India se acercaba. Se volvió hacia ella. La contempló en 
silencio y la warmi se atrevió a resistir su mirada. Sonrió, 
tenía un fulgor de perlas en las pupilas. Le quitó el acsu y 
la pollera. Un escapulario negro colgaba del cuello. Resalta­
ban los senos duros, los pezones de bronce. Tawacu ñuñus. 
Sus manos expertas recorrieron con suavidad indagadora el 
cuerpo tenso, las entrepiernas apretadas. Jugaban los dedos 
hambrientos del Bigardo. El vientre liso, sin pelos, como la 
cabeza de un recién nacido. Inflamado de deseo la apretó 
contra su pecho, la besó en los ojos, en las orejas, en el cuello. 
Le buscó los labios. Fría como la muerte recién se encendió 
con el beso en la boca. Ay Taskijiwíqay, clamó, ay tatalay 
y después con acento indiscreto, suplicante, tómame. Diuswi- 
raqócha, liphame, no tardes, el tiempo que avanza no vuelve. 
Usqhay, tatalay, pronto, padrecito. . .  En efecto, la noche 
como la vida es breve, dentro de poco se extinguirán las som­
bras y las luces del día inundarán de nuevo la tierra. Y todo 
igual otra vez. Entrar era fácil pero no salir de las mazmo­
rras inquisitoriales. Al Ángelus aparecieron en casa de la bella 
Sevillana dos Alguaciles acompañados por el Alcalde y se 
llevaron amordazado y con las manos atadas a Don Fran­
cisco. Y la desmerecida delatora trasladada con escolta al 
Beaterío de las Enclaustradas, en previsible resguardo de su 
persona. El rumor del injusto agravio corrió de boca en boca 
y los amigos y protegidos de Don Francisco pensaron en res­
catarlo. Clamando a la justicia divina rezaban novenas y esti­
pendiaban Misas por su auxilio, pero desgraciadamente sin 
resultados inmediatos. Se intentó llamar la atención con pas­
quines cuyo arrebatado tenor declaraba que se haría para el
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Diablo una merienda sabrosa con los huesos del Alcalde y de 
los Alguaciles atrabiliarios. Empero, las autoridades echaron 
pregones declarando en rebeldía a quienes formen corrillos 
para hablar del monedero falso y hereje y amenazando de 
sancionar con cien azotes en plaza pública al que fuere apre­
sado en delito de pasquinero. Don Francisco era la sedición. 
Y la réplica que nadie imaginó fue la alevosa muerte del 
Delegado de la Inquisición. Acuchillado en las puertas del 
Convento de la Compañía de Jesús perdió los papeles donde 
constaban las confesiones del reo. El día del solemne entierro 
doblaban trémulas y dolientes las campanas de las treinta y 
tres Iglesias. Las comunidades religiosas y los párrocos y cape­
llanes cantaban el oficio de difuntos mientras en sordina se 
percibían los piadosos sollozos de las plañideras, hijas de 
confesión del difunto clérigo. Ese mismo día se amotinaron 
los trabajadores del ingenio de Thurucancha dejando maltre­
chos a los Alguaciles que habían acudido prestos a reducirlos. 
Pedían la libertad de Don Francisco. Pero después una par­
tida de Chapetones, reciamente armados con arcabuces, los 
desbandó con tal rapidez que ni siquiera atinaron a llevarse 
los cuerpos de sus compañeros muertos y heridos por la me­
tralla. Muchos facciosos fueron a dar con sus huesos a la 
Cárcel de los Mitayos.

— ¡Las mujeres cínicas no sirven, me dan asco!
Desalentado, sin responder a los requerimientos de la India 

que tenía un áurea irreal, se retiró al jergón. El júbilo del 
primer momento había desaparecido como un pabilo acabado. 
Le excitaba al Bigardo la timidez y la resistencia desmesu­
rada, el pánico en los ojos de las pobres bestezuelas, la agre­
sión dolorosa. Su ardiente y pérfida desvergüenza persistía 
hasta que se hastiaba y buscaba otra. Y otras. En la sangre 
llevaba su insaciable obsesión tórrida de violencia sexual.

— ¿Tienes miedo de perder tu virginidad?
— Mana.



— ¿No estás acobardada de las cosas que puedo hacerte?
— Mana.
¿Qué especie de hembra le habían traído? No era ni por 

asomo una virtuosa. Y la India de rodillas le acariciaba el 
rostro, el mentón y la boca al modo Incaico. Pasando por el 
pecho velludo y el ombligo las caricias fueron a alojarse en 
la ingle dormida. ¡Plega a Dios! Quién sabe si no era una 
experimentada panpawarmi de la ribera de la Laguna de los 
Dolores donde abundaban las caritativas devotas del dulce 
oficio, gitanas de la Macarena. Y el Bigardo recién dijo que 
no podía. La obstinada India respondió melosa sí puedes, es­
pera un poquito. No era solamente cínica sino también gro­
sera.

—No me exijas, no puedo, no —cayó una bofetada sobre 
aquel rostro indolente— . ¡Grandísima panpawarmi! —y otro 
golpe más fuerte— . ¡No puedo, te dije, ramera de porquería, 
porque no puedo!

Con el rostro entre las manos la India advirtió que de sus 
narices manaba el líquido de sus venas.

— Yawar sangre, Taskijiwíqay, yawar sangre.
—  ¡Mándate mudar al Infierno!
Y vuelto de espaldas como un guerrero en reposo, parecía 

llorar con sollozos estrangulados. En el instante decisivo su 
resolución alimentada tanto tiempo había desaparecido. ¡Dios 
mío, había perdido su hombría de bien! Y la India maculada 
en sangre remota decía se irá mi alma, mi Ajayu, mi pobre 
alma. Es cierto que el fuego lo consumía, pero advertir de 
pronto que ya no se es fuego sino cenizas amenazadas por el 
viento, era la muerte concedida de gracia. ¡Don Francisco 
sería ahorcado! Los pregoneros en las cuatro esquinas de la 
Plaza del Regocijo leyeron la sentencia. Su leal concubina, 
la joven y hermosa Qórikusíchiy, taciturna y melancólica mu­
chas noches había meditado ante la magnitud de los aconte­
cimientos y armándose de increíble valor decidió ir en busca
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de su estupenda rival. ¿Tú eres Alegría de Oro?, la examinó 
de pies a cabeza. Serenamente, con dignidad de princesa India, 
le pidió que la ayudara a obtener la libertad de Don Francisco, 
antes de que sea tarde. ¡Quién pudiera! La recompensaría con 
la mitad de los tesoros apilados en los subterráneos secretos 
y el resto tendría a bien cederlos al justiciero soberano de 
España. ¿En verdad conoces el derrotero y lugar donde se 
encuentran los tesoros?, la interrogó astutamente. Sí, por su­
puesto, y la conduciría al instante si prometía ayudarla en su 
demanda. Y repuso la Sevillana podía acompañarnos mi her­
mano, un mandumbas que hacía de tato y ñaña. No, señora 
mía, sólo a ti confiaré los secretos, pues ni bajo la rueda del 
tormento yo lo diría. Era verdaderamente seductora la oferta. 
No puedo, terminó lamentándose, dejar el Beaterío de las 
Enclaustradas sin orden del Corregidor. Qórikusíchiy le res­
pondió que ya había pensado en eso. Y las dos mujeres alla­
naron el camino amordazando y atando a la monja de la 
portería y poniendo en clausura forzosa a las torneras y sacris­
tanas del Beaterío. Se fueron los músicos, se dijo al advertir 
que ya no llegaba el eco de ninguna chirimía. Arrepentido 
por su irreflexivo proceder se volvió hacia la India que per­
manecía a su lado arrodillada, dócil, con las manos enlazadas 
como si nada hubiese acontecido. No era decente que un 
ilustre caballero Español, estando con un pie en la sepul­
tura, pronuncie palabras violentas y furiosas. Pidió que lo 
perdonase y le besó las manos y las mejillas respetuoso y 
gentil. Se acercan las horas de mi redención, dijo entre sí, 
liberado de mis pecados marcharé al más allá para vivir a la 
diestra de Dios Nuestro Señor Padre. Limpió las manchas de 
sangre que llevaba en el rostro. He envejecido de pronto y me 
siento como un animal impotente. ¡El largo cautiverio, la in­
merecida sentencia y el doloroso castigo de abandonar pronto 
la vida me ha dejado huero! ¡Yo no era así, te juro que no 
era así! No llores, Wiraqócha. Frente a ti, mujer ansiosa de
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regocijo, soy igual que aquellos feroces leones de dos cabezas 
que, aleccionados mucho tiempo, de pronto no pueden hacer 
nada y como impedidos caen exánimes a los pies del ene­
migo.

—  ¡No llores más, Diuswiraqocha, que me entristeces, yo 
te ayudaré —dijo con las manos empecinadas en la caricia—. 
¡Seré yo misma el Wanarpo o la Cantárida que necesitas para 
erguirte hasta el cielo!

Desaparecidas por siempre la Sevillana y Qorikusíchiy, ahor­
cado Don Francisco en las puertas del ingenio de Thurucan- 
cha y confiscados sus bienes, el tiempo se encargó de cubrir 
con un manto de piadoso olvido la tragedia Potosina. Mucho 
después un Indio llamado Wanca habría de descubrir la ri­
queza de los subterráneos secretos. Y lo que más lo impresionó 
fue una lujosa cámara con dos cadáveres femeninos. El pri­
mero esbelto, blanco, de pelo castaño y con pulseras y collares 
de diamantes y perlas pendía colgado de una viga y el segundo 
de baja estatura, morocho con abundante pelo negro, sentado 
sobre almohadones y contemplando fijamente a la ajusticiada. 
O sea las que en vida fueron bella Sevillana y hermosa Qori­
kusíchiy. Cuando solicitaron los Ministros del Santo Oficio a 
Wanca que los guiara para conocer aquellos parajes de tan 
alta nombradla, prefirió suicidarse sin determinar señal ni 
derrotero alguno. Por la pequeña ventana de tres barrotes 
habían pasado todas las estrellas del firmamento. Ahora se 
filtraba la luz del alba. Aparecieron nuevamente el carcelero 
y los sacerdotes de capuchas negras y los vieron acostados sobre 
el jergón —todavía en los estertores amorosos— al Bigardo 
y a la insaciable hembra que desnuda, mostrando los huesos 
de su esqueleto, pronunciaba palabras mágicas. Al advertir 
la presencia de los intrusos se soltó como una apasanca con 
movimiento brusco y se incorporó rápidamente para cubrir 
con la pollera y el acsu la desnudez de su osamenta. Su rostro 
era una calavera y sus manos dos garfios. ¡La muerte disfra­
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zada de Qoya Cusilimay había entrado a la celda del conde­
nado a la pena capital! Malhumorado y aún con el cuerpo 
estremecido de deseos insatisfechos, el Bigardo sobre el jergón 
esperó que el carcelero pusiese llave a los eslabones de su mar­
tirio. ¿Aprovechaste bien tu última noche, eh, goloso? Sonrió 
cínico. Había pasado momentos excepcionales transfundiendo 
su sangre, cantidad de veces, a una estrecha y afiebrada al­
mendra balsámica. ¡Dios se lo pague! La muerte sabía hacer 
el amor, llegar a la plenitud del regocijo. ¡Quién pudiera 
ser libre para desposarse contigo!, había exclamado. No se 
parecía en nada a las trescientas sesenta Aborígenes del pasado. 
Ahí estaba la auténtica bondad de Dios. Y después el Bi­
gardo con infinita pena vio cómo, su última voluntad, con 
los ojos bajos y las suaves pisadas de sus pies desnudos, sin 
decirle adiós, qhayacama, ni hasta siempre, se iba del brazo 
con los dos austeros y silenciosos sacerdotes dejándolo en la 
profunda soledad del Palacio Encantado.



En que sufrida y acongojada habla la difunta imilla desde el Wa- 
kayñán recordando singulares hechos acontecidos entre el clérigo 
y ella.

Capítulo VI

¡No puedo más! Extenuada detuve mi peregrinaje en esta 
alameda poblada de kantutas funerarias. Wakayñán, sendero 
del llanto. Los que venían detrás me alcanzaron sin esfuerzos 
denodados y pasaron despacio. Mitayos del abandono arras­
trándose sobre sus propias melancolías. Y me quedé mucho 
tiempo pensando en ti. Como siempre consolándome con la 
idea de que yo te pertenecía. Cómo me gustan las kantutas. . . 
¿Sabes?, de la intimidad de aquella alameda arranqué una 
kantutita alba y, aunque no lo supieras, fue tuya por obra 
de mi voluntad. Pues yo no soy el alma insensible y muerta 
que imaginas, porque cada existencia tiene su universo exclu­
sivo. Su particular Ukhupacha. ¿Recuerdas la vieja leyenda 
secreta que habla de los amores frustrados de la hermosa 
Ñusta llamada Kantuta, novia del joven Curaca del Imperio? 
A instancias de la hermana, que pretendía al mismo hombre, 
fue transformada en una Yuraj Urpila por una malvada bruja 
Llayka. Palomita Blanca se posaba inconsolable en las ven­
tanas del Palacio de las Serpientes o en los árboles de los 
jardines imperiales para decir con graves y monótonos arru­
llos el mensaje de su desventura. Un día la cruel hermana
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le instó al joven Curaca que matase a la intrusa Yuraj Urpila 
con la piedra más decisiva de su waraqa. Mortalmente heri­
da, desangrándose por el certero hondazo, Palomita Blanca 
no podía volar. Saltando de rama en rama y ensangrentando 
las flores albas de los jardines del palacio huyó hasta sucumbir 
muy lejos de los aprestos homicidas. Esas empurpuradas flores 
después se llamarían kantutas. A esa kantutita tuya creo verla 
empapada con mi sangre. Tú sabes que siempre, a pesar de 
la naturaleza glacial, cultivaba kantutas en el balcón de la 
casa. ¿No se marchitaron por falta de afecto? ¿Las sigues 
regando? ¿Están regalonas como cuando yo las cuidaba? Bue­
no, no era precisamente esto lo que yo anhelaba decirte. 
Quiero hablarte de otras cuestiones. ¿A quién si no a ti? El 
País de los Espíritus donde estoy es triste. Me desconcierta 
y debe ser porque todo lo veo con ojos de enfado. Su único 
camino se llama Wakayñán. Y me parece aún más tétrico de 
lo que es porque tú no estás a mi lado. No distingo clara­
mente entre lo que es Phúnchay o Tuta, día o noche. Todo 
es igual aquí donde han sido eliminadas las dimensiones. 
Lúgubre, pobremente iluminado, se siente el enorme y dulce 
silencio en libertad eterna. Gritándome por el vacío de tu 
larga ausencia. Yo, al principio, no sabía si estaba viva o 
muerta, caminaba intuitiva por interminables lugares que pa­
recían prados verdes. Tú me hablabas de la existencia de 
un Infierno y un Purgatorio y un Paraíso para todos, Indios 
o Españoles. Pues ahora voy en busca de la quimera. Pero 
yo mísera y frágil criatura del mundo, qué ventura puedo 
hallar si estaré siempre sola. Mortalmente triste y desampa­
rada, herida por el ópalo del llanto. Ay de mí, como cuando 
dijiste que ibas muy lejos porque lo ordenaba la autoridad 
suprema de la Iglesia. ¿Recuerdas? Te fuiste llevando un 
alma benigna y dejando un cuerpo que temblaba no sólo de 
fr ío .. .  Y nunca más conocí la alegría de existir. No pienses 
que te guardo rencor, si ni siquiera he tenido tiempo de



odiar a nadie. Y a ti menos. No soy ninguna kantuta de 
sangre abandonada. Por el contrario, siento profunda vene 
ración por todo lo que me diste. Por ese legado de alegría 
y placer que recibí. ¿Me escuchas? Quiero creer que sí. Tengo 
otras cosas que decir pero me basta con que sepas que te 
amo. ¡Te amo tanto que no puedo perderte! Aunque estás 
ausente cierro los ojos y siento tu presencia palpitante. Tú 
estás en mí como la luna en el cielo, como la sangre en las 
venas, como la esperanza en el dolor. Sonrío como una ciega, 
sorda o muda, feliz en la agonía del tiempo. Aún me parece 
ver amaneceres adornados por el alboroto de las avecillas 
asomadas al - balcón, atraídas por las kantutas. Son mis pe­
queños delirios cotidianos. Te contemplaba con tanto cariño 
y ternura que despertabas preguntando a media voz — soño­
liento— si yo estaba durmiendo. Y yo, que me encontraba 
a menudo en larga vigilia, contemplando tu rostro bronceado, 
de trazos firmes, pómulos pronunciados y lunares oscuros, 
respondía no, no estoy durmiendo. Te acariciaba las mejillas, 
el mentón y los labios, abrías tus ojos negros como rayitas 
de horizonte y sonreías. Y me tomabas en tus brazos fuertes 
de Indio joven, palpabas mis ñuñus endurecidos y se te ocu­
rría amarme de nuevo como un Español furioso. El sol ardía 
en tu cuerpo. Yo no tenía ningún reparo porque estaba pre­
dispuesta a colmar tus deseos. Cuando manifestabas tus de­
cisiones yo procuraba agradarte siempre, si es posible llevando 
la iniciativa, sin inhibiciones. Y refugiado mi cuerpo en tu 
cuerpo nos amábamos hasta que nos sorprendía el alba ín­
tima con el lecho revuelto. Y bien abrigado te levantabas 
para asistir a la Misa de la aurora. Después, el Catecismo. Te 
quejabas diciendo cuando se trata de escuchar la palabra del 
Salvador nuestros hermanos se despiertan cansados, sin ánimo. 
En el balcón de la ventana —por donde contemplaba los co­
lores cenicientos de una estación fría y seca—  algunas aveci­
llas gorjeaban juguetonas mirando la montaña. ¿Cómo no amar
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una vida así? Tú decías quédate durmiendo y yo respondía 
bueno y apenas te ibas me levantaba y contentísima realizaba 
las tareas domésticas. Alguna vez al retornar me hallabas des­
cansando en un banco de la cocina, frente al fogón de las 
siete bocas. ¿Y sabes por qué? Porque me gustaba quedarme 
quietecita, agazapada en mis reflexiones. Pensando en lo que 
me decías de Jesús el Cristo, nacido en el pesebre de un es­
tablo de Belén y por culpa de nuestros pecados Crucificado 
en el cruel martirio. Y quería morirme de vergüenza cuando 
me hallabas dormitando — prolongando mis ensueños— , ¿Ma­
ría?, quería que no pensaras que era una golosa que no dor­
mía en la noche por hacerlo de día. ¡Te extraño mucho! 
¿Cuándo volveré a verte? Quisiera estar contigo —ahogarme 
con tus besos descubriendo el secreto de las caricias—  para 
no separarnos jamás. Te amo demasiado y no admito la evi­
dencia de que estamos separados. Tú allá lejos y yo en el 
País de los Espíritus. Mi alma no está muerta, entiéndelo. 
Para que pueda definitivamente cerrar mis ojos tú tienes que 
cerrarlos también. ¿Me entiendes? Yo era una imilla criada, 
cubierta por tristes harapos, tan ridicula y medio muerta que 
parecía una jucucha, pobre ratona de vaciadero abandonado. 
Me mirabas con lástima y me hacías alimentar con la vieja 
y enjoyada Chola que le gustaba que le dijera Señora. ¿Sajsan- 
kichu? me preguntabas, ¿te llenaste? Y yo asentía ari, tatay, 
sajsani. Ayudaba en la cocina y calculaba cuánto demorarías 
en llegar para escalar presurosa al techo. Y verte venir. Pien­
so que jamás mujer alguna sintió amor más tierno. Aparecías 
por el barrio de los Gallegos y te acercabas lentamente salu­
dando con respeto a los vecinos. Buen día de Dios, padrecito, 
te decía sonriendo la coqueta Doña Dolores, sentada en la 
puerta de su tienda y viendo pasar la vida sin remordimientos. 
Yo no te perdía de vista. Y  los niños pobres del vecindario te 
pedían limosnita tatay. Me hería la punta de la oreja para ob­
tener sangre y pintarme las mejillas. En el espejito del dormí-



torio de la Chola miraba mis ilusiones. Hacía memoria no 
del futuro sino del pasado. Pensaba en la transmigración de 
nuestros amores, pues siempre fuimos ñañas, hermanos antes 
de conocernos. En esa vida anterior a la vida. Y después 
tú me mirabas de reojo, quizá como al Demonio del Infierno 
tentándote y pensabas cuán dulce sería la tentación. Yo 
advertía aquello. Luego me mirabas de frente, con firmeza, 
lo que me atolondraba y me hacía suspirar por extrañas an­
siedades. En la casa, en el Catecismo, en la calle, en la Misa.
Y la mansión del suburbio parecía una recova de suspiros, 
al contrapunteo, diciendo secretas blasfemias de amor. A ma­
yor riesgo mejor estímulo. El suspiro del corazón: el dolido 
mensaje de los que anhelan la dicha de padecer gozando. Y 
yo te dije una vez no me mires así. Te avergonzaste un ta­
tito pero otra vez insististe provocativo. Yo ya había vivido 
mucho tiempo en la casa sin la Chola enjoyada que falleció a 
poco de morir el viejo y enérgico cura a quien parecías te­
nerle excesivo respeto. Dueña de la cocina ya no era la j ucucha 
imilla criada y te amaba en silencio pero con miedo. Como a 
Tukuyríkuj o como a Junphurruna. Pero dentro de mi secreta 
idolatría eras Pachacámaj, el Dios que todo lo abarca, que 
todo lo sostiene, que todo lo ve. Y un día te arrojaste a mis 
pies y me abrazaste las rodillas diciendo ten piedad de mí. 
Asustada por esta actitud imprevista y temeraria me escabullí 
rápidamente, no sabía lo que iba a ocurrir entre los dos. 
Temblaba. Entre escapar a la calle y pedir auxilio a Doña 
Dolores o esconderme en el cuarto de los duendes, preferí 
la última posibilidad. Calladita en la oscuridad. Y tú apareciste 
poquito a poco, con tal serenidad y desenfado como si estu­
vieses llegando a la casa por el barrio de los Gallegos diciendo 
dónde estás, no te escondas, urpila, no tengas miedo. Me 
llamaste urpila, por primera vez palomita. Me gustó tanto 
aquello que entonces pensé que haga conmigo lo que quiera.
Y vi que me amabas. En el cuarto de los duendes — ¡Oh inol-
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vidable cuarto de los duendes!—  estaba escondida la belleza 
de los Ángeles y Arcángeles. Y me abrí para que entraras. 
¡Ay, amado mío, esta es la amargura de mis buenos recuerdos! 
Llegaste al fondo mismo de mi tristeza desolada. Después 
perdí el miedo y la vergüenza y contigo las noches, pese a 
las densas tinieblas, llenas de luces estaban. Fuego, aire, río. 
Y ahora en qué han quedado todas aquellas dulzuras de fiesta 
mágica. Adormecida en el calendario de los sufrimientos ya 
no te veo, no te siento, ni te oigo. Tengo miedo de olvidarlo 
todo porque en el País de los Espíritus se pierde la memoria 
de lo que fuimos. Me angustia la idea de desconocer tu ima­
gen, tus facciones. ¡Si pudiera tan sólo verte a través de las 
brumas! Por instantes desvelada me pregunto cómo serás sin 
mí. A pesar de todo tengo fe, creo en ti. Mi alma espera como 
una kantuta rezagada en el camino. Siempre animé por ti 
una esperanza secreta y sé que un día romperás la soledad 
que nos separa.



Ca p ít u l o  VII

De la manera como es arrancada la tibia del cuerpo de la infortu­
nada India que murió de amor para elaborar una quena cuyas me­
lodías alcancen el milagro de su resurrección.

No puedo detenerme en sus ojos, estoy condenado a vivir y 
necesito algo de e lla . . .  Dios me perdone. Tullullantapis si- 
khísaj ojllayniypi kakunánpaj. He de arrancarle un hueso y 
lo tendré en mi pecho como si fuera ella misma. Qenamanmin 
tukuchísaj waqayniywan waqanánpaj. . .  Convertido en quena 
por mis manos ha de llorar mis propias lágrimas. . .  Sobre 
la mesa se hallaba el filoso puñal carnicero con que había 
soñado alguna vez enviarlo al Ukhupacha al viejo Caoquí. 
Sonrió mirando los ojos vivos — clarividentes— de la difunta 
y después se arrodilló para sacarle los zapatos y las calzas. Es­
taban sus pies fríos y los acarició y besó. Tan pequeños, tan 
lindos. María Cusilimay subsistía sin respirar. Gélidamente. 
Como si estuviese enterada de sus propósitos temerarios pare­
cía decirle con la mirada franca procede, si es tu voluntad. 
Desde la silla de alto respaldo donde se encontraba como 
títere derrengado —de la cama a la silla, recíprocamente— 
pasaba sus días de Reina enjoyada, llena de sedas y encajes. 
Todas las noches frente a ella, devotamente, ejercitaba con 
kohanas, pinkullus y quenas de dos y tres orificios, casi sin 
variaciones fonéticas, aquella dramática composición nacida
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en la noche que le había anunciado su infausto deceso. Y la 
difunta escuchaba sin parpadear. La música navegaba entre 
la sangre de sus venas y las notas le salían mejores que nunca, 
limpias y depuradas. Pero él anhelaba un Pirutu, una flauta 
del hueso de María Cusilimay. Entonces haré llorar hasta 
a las piedras, se decía convencido, como hizo cierta vez el 
Jukumari de la leyenda. Raptada por el joven Oso y vi­
viendo dentro de una cueva solitaria la Pastora dio a luz el 
fruto de sus amores. Lo criaron al regalón lleno de solícitos 
mimos pero la Pastora alentaba la esperanza de retornar a la 
campiña donde residían sus padres y hermanos. Y un día 
cuando regresaba a la cueva con la miel de todas las mañanas, 
el Jukumari vio que había sido abandonado por su mujer 
y su joven hijo. No podía ir a buscarlos porque los vengativos 
hombres de la campiña no le perdonarían el rapto de la Pas­
tora. Con los ojos tristes y melancólicos oteando el horizonte, 
echó mano de su quena y la impresionante música que in­
terpretaba hizo llorar a las piedras. Levantó la pollera de la 
difunta hasta descubrirle el sitio de la rodilla. Palpó cuida­
dosamente la articulación del muslo y hundió la punta del 
puñal para llegar al huesecillo circular que limitaba los mo­
vimientos de la pierna. No le fue fácil cortar los ligamentos 
y tendones endurecidos por el tiempo. Parecía carnear una 
chullpa, una momia pretérita. No había sangre, no había 
arterias venosas. El filoso puñal fue desprendiendo desde la 
rótula hacia abajo la tibia y el pie sin quejas ni gemidos. En 
el atardecer de la campiña, cuando madre e hijo arreaban el 
ganado hacia el redil, recién atendieron el son de una quena 
que llamaba con dolor desamparado. Y vencido por la nos­
talgia el joven resolvió ir en busca de su padre. Lo halló 
viejo, enfermo, delirante. Waway, hijo mío, le dijo el Oso 
y con la quena en los labios interpretó un dulce y magistral 
taki que hizo bailar de contentamiento a las piedras. He su­
frido y he sido causa de sufrimientos. Y su hijo lo convenció



que debía ir a la campiña donde su madre los esperaba. Y 
llegaron ¡oh sorpresa! a los funerales de la Pastora que había 
muerto de thuku, taciturna. Llorando el Jukumari dijo a la 
comunidad que él no quería pasar una vida de luto y le 
concediesen la merced de acompañar a la otra vida a la madre 
de su hijo. Y tiernamente abrazado de la mujer de sus sueños 
se enterró en el Ukhupacha. Después, en el solar de la tumba, 
como signo de un destino poco común, nació el Mallkimu- 
nálcuy, el árbol que da frutos de placidez y confianza a los 
amantes. Envuelta en la ensoñación de su oscuridad perma­
nente, María Cusilimay quién sabe si advertía que su thusu 
derecho, libre de ligamentos, se hallaba tan distante que ya 
no sentía frío ni calor. Chúsaj thusu, vacía de pierna sin dolor 
ninguno. El otro día, cuando la trasladaba de la cama a la 
silla, se le había caído la mandíbula sobre el pecho. Y con 
un pañuelo negro, aquel que le servía para calmar el dolor 
de muelas, tuvo que atarla como si tuviese golpe de aire. La 
imilla seguía mirando el ámbito, juzgando con los ojos fijos de 
una ofuscada que finge indiferencia. Y él suspiraba ay ma­
mita, no puedo, me es imposible acostumbrarme a tus nuevos 
ojos que no miran nada. Le pasaba las manos abiertas sobre 
su rostro despejado, llano, como limpiando un cristal invisible, 
para estimular su mirada con la luz de la esperanza. Parecida 
a la música atemporal del silencio, ella le respondía así como 
nadie me ve sentado esperando la bondad de Dios tampoco 
nadie ve mis ojos, mis desesperados ojos como diamantes 
pintados en sueño. Y él enardecido yo te daré mi música a 
cambio de tu retorno a la vida. Y ella solamente quiero tu 
cariño en el martirio de este universo clausurado, yaya An- 
toño, ámame con la misma bondad y el mismo afecto que otro­
ra me daba luz, brillo, esplendor. Y él te amo, cariñito mío, 
kantutita del alma. El tiempo simulaba transcurrir lentamente 
y el religioso con seriedad apacentando sueños de resurrección. 
Su extremidad extirpada mostró a la difunta que contemplaba
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con ojos intensos. Ahora prepararé el Pirutu más maravilloso 
y prodigioso de todos los tiempos, recitó alboro2ado, mejor 
que la chirimía, mejor que el pinkullu, mejor que la gaita, 
mejor que la siringa, mejor que la kohana, mejor que el pí­
fano. Por intermedio de tu cuerpo llegaré a tu alma, Ma­
ría, llegaré hasta el remoto sendero del Purgatorio donde te 
encuentras. ¡Ay Wakayñán! La música de redención cubrirá el 
aire virginal de todos los cielos eminentes, la brisa apacible 
de todos los mares profundos y el espacio infinito de todos los 
tiempos augúrales.. .  Sobre la mesa se dedicó a la disección 
cuidadosa. Separó el peroné que corría paralelo a la tibia sin 
tocar el fémur. Cortó el tendón y el ligamento que se hallaban 
insertados a la articulación de la rodilla y separó el pie de la 
tibia que, como el fémur, se encontraban retorcidos sobre su 
eje. Instituida oficialmente por la Iglesia se aproximaba la fies­
ta de los difuntos, el Día de Todos los Santos que coincidía 
con la Ayamarqay killa del culto de los Incas. La sincronía 
secreta e ilegal de la conciencia-india con la conciencia-Cris- 
tiana. En el Tawantinsuyu más de treinta días los Indios hon­
raban a sus muertos, de tal manera que Ayamarqay killa 
quería decir el mes de los difuntos. ¡Los muertos omnipoten­
tes! Con la forma de un prisma triangular tenía una cresta 
en la parte anterior y ensamblada en la extremidad superior 
mostraba dos cavidades. La extremidad inferior articulada con 
el tobillo. En el Día de Todos los Santos el clérigo hacía de 
responsero en la puerta del panteón dando con sus rezos 
fervorosos la bienvenida a las ánimas del cielo. Esta vez las 
esperaría en la casa cural, particularmente a la de María Cu- 
silimay. Con la multitud de almas sedientas y hambrientas 
encontrando su cuerpo se produciría —lógicamente—  la con­
junción feliz, el triunfo de la vida. El milagro de la unidad 
de carne y espíritu. ¡Libre de la condenación eterna resucitará 
de entre todos los muertos! Antes de disponerse a cortar las 
extremidades para rescatar solamente el centro de la tibia,



contempló el hueso duro y sólido diciendo tengo i|uc aiidiii 
del tamaño, no resulte que en vez de quena tenga /ampona 
Con nuevos orificios enriquecerá el pentagrama. Y esta ve/ 
como inspirado orfebre fue burilando noches y días, semanas, 
el instrumento musical de sus anhelos. Al volver a la vida 
María Cusilimay tendrá que usar pantorrilla postiza. Probaba 
su calidad de cuando en cuando echando chorritos de aire 
que no eran sino chorritos de luz que alumbraban los oscuros 
resquicios de su mundo. La Ayamarqay killa ya estaba gol­
peando las puertas de la ciudad. La fiesta de las fiestas.

EL AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS I i !



Ca p ít u l o  VIII

Donde Ñaupamma establece la verdad de la conducta sexual en las 
venturosas épocas precolombinas.

Existía la prostitución, tolerada por el Inca, emperador sabio 
y equilibrado como ninguno. En las panpas, lejos de los 
lugares poblados, las warmis solteras —que no eran vírgenes 
ni viudas amancebadas— podían libremente cometer sus for­
nicaciones licenciosas. Llamadas panpawarmis vivían solas, 
no les era lícito tener amistad con otras mujeres, muchas ve­
ces ni con las de su misma condición. Mas algunas, burlando 
la vigilancia de las celosas autoridades se mimetizaban en el 
pueblo y ejercían el oficio clandestino contaminando el am­
biente. Descubiertas eran sancionadas por la justicia. Dadas 
por infames y rapadas en público, qholas, no tenían más 
camino que la panpa. Con la permisión del Inca se evitaban 
los incestos, adulterios y estupros nefandos que no está de más 
aclarar se penaban con extrema dureza. Es cierto también que 
en los tiempos venturosos existía la belleza del pecado. El 
Monarca tenía esposa legítima, la Mama Qóya y podía dis­
poner a su arbitrio real de las hermosas jóvenes Ajllakunas, 
Vírgenes del Sol, Ñustas del Inti, enclaustradas en las Aj- 
llawasis eran futuras cortesanas del Gran Imperio. Los inme­
diatos colaboradores —el Jilacata, el Curaca y el Auqaj de alta 
graduación— tenían esposas legítimas, pero el soberano les



iigidnhit c u homenaje de exaltación por sus servicios, varias 
cortesunas de quince a veintiocho años de edad. Vivían

..... . i ii una casa solariega donde no moraba la esposa legí-
11111,1 y realizaban trabajos de costura, jardinería, fabricaban 
, luí h,i y podían además tener hijos. El culto al falo se rendía 
. o ceremonias —como el Urwaqhapaj, coito sagrado—  donde 
lm inás conspicuos servidores del monarca con fama de kall- 
pusiipas fuertes y vigorosos—  podían liphar en el suelo 
Iiiiu y suave de phullus de pelo de vicuña — cobijas que des- 
I o íe s fueron a dar al lecho del taciturno Felipe II—  y bajo 
I o lm cuyos bastones eran sostenidos por un cuarteto de Sipas 
• p o presenciaban el acto sin excitación ni nerviosismo. Para 
que la ceremonia fuese inmejorable los Llaykas aconsejaban 
nuil/,ir afrodisíacos de origen vegetal o animal que serían para 
> .1 mudar o atemperar deseos. Mejor que la Cantárida era el 
Wanarpo, de efectos excepcionales, macho para la warmi y 
hembra para el qhari, mientras quienes lo empleaban no pa­
decieran ninguna dolencia al corazón. Las representaciones 
más comunes eran el amor per-anus en el que la joven Sipa 
esperaba al kallpasapa en posición cuadrúpeda. En sus rela- 
( iones amorosas los runas no eran como ahora apocados y re­
catados en su virilidad o como las warmis atrincheradas en 
su actitud supina, parcas en los deleites del cuerpo. Al ne­
garles su condición humana los Extranjeros ignoraron su alma. 
I.a mayor ofensa para un qhari era no tener warmi y el ma­
yor orgullo y alegría tener muchísimos hijos, gran familia. 
I.a alegría nunca fue traición ni pecado. Como cualquier hom­
bre el runa tributaba sincera reverencia al encanto sexual y 
su consumación. El sublime ejercicio del entendimiento — pin­
tura, escultura, arquitectura, música, poesía—  era libre y lo 
erótico no tenía ningún velo de misterio. Teniendo libertad 
de creación, los artistas mostraban su natural inclinación es­
tética a la belleza, majestad y trascendencia de la sublimación 
del instinto sexual. Circulaban artísticos recipientes con figu­

I I AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS



128 MANCHAY PUYTU

ras de hombres y mujeres. Aves del aire y del agua. Idolos 
de oro y plata con el veretro en erección, la mayoría de exa­
gerado tamaño. Tumescente, circuncidado y de forma rectan­
gular era un deificado símbolo que en función vital era emi­
nente generador de la luz y de la vida. Mostraba también el 
arte — en actitud moralizadora—, que los placeres desmedidos 
no solamente destrozan el cuerpo sino lesionan la moral. De 
esta manera, para el hombre común no le era desconocido el 
significado del entrelazamiento masculino-femenino. El arte 
de amar. La exultante sensación de refinamiento de dos war- 
mis con un qhari o dos qharis con una warmi. En múltiples, 
atrevidas y complicadas situaciones copulativas, todas las es­
calas del amor físico, ponían en juego su sensibilidad, ternura 
e inteligencia. Acostados, sentados y arrodillados en frenética 
posesión. Anverso y reverso de los antojos. La warmi a hor­
cajadas sobre el qhari, de decúbito dorsal con las piernas le­
vantadas, de decúbito ventral con las rodillas juntas, apoyada 
en las espaldas con las piernas rodeando la cintura o el cuello 
del qhari, sentada sobre los muslos y rodeándolo con sus bra­
zos y piernas, arrodillada con el torso en contorsión dando la 
cara hacia arriba y la Ayusca, de espaldas dando de lactar a 
la wawa. También la masturbación mutua. En la nueva di­
mensión del placer no se desconocía la fellatio, Chónqay, el 
qhari en pie y la warmi chonqando de rodillas o el qhari 
bocarriba y la warmi al costado. Tampoco se desconocía el 
cunnilingus, Chónqay de qhari a warmi, pero los runas esti­
maban que este acto no estaba de acuerdo con sus atributos 
varoniles. La warmi no sentía inclinación ni apego por el 
lesbianismo ni el qhari por la Majlla u homosexualidad, pues 
había normalidad heterosexual. Era tal la novedad de la Majlla 
que la dinastía preparaba en cada templo o adoratorio del Inti 
uno o dos niños Majllas que tenían que caminar vestidos de 
warmis, hablar como tales e imitarlas en todo, hasta los quince 
años en que llegaba el gran día de la ceremonia del desflo-
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1,11111(1110 contranatural. Después de este singular Sarunakuy 
' ihi  ilci lar,utos sacerdotes con rango de administradores de
i, 1111, l< >'. y Wacas. Los runas de disposición libertina se apa- 
n ab.in en secretos ámbitos con las bestias del campo, prin- 
, ip,dmenie con las delicadas y primorosas llamas. Descubiertos
ii. ni i a ligados drásticamente con más de cuatro penas. La 

 i más común para los inculpados por delitos sexuales
11n arrastrarlos por las panpas, quemarlos o enterrarlos vivos, 
r .n de saparecieron los absurdos y equívocos con la llegada 
di los Yuraj auqa, casi diría que aumentaron. Tal el caso 
di la sífilis. Los Extranjeros la importaron e incrementaron 
i n eran medida. Diestros en los apodos y malediscencia, lla­
maban La Meca —Patria de Mahoma—  al excremento hu­
mano y bautizaron a sus Gallinas y Vacas con el nombre de 
Wallpas y Wacas. Con clara alusión al último Emperador 
Alan Wallpa, cuyo dictado quiere decir guerrero arrogante, 
aluminado y valeroso y a las divinidades e ídolos del sistema 
religioso de Pachacámaj, que se veneraban en los templos, 
Wacas. En callada venganza los runas copulaban con las wall- 
Pa-gallinas y las pobres Foráneas no podían aovar por mucho 
tiempo y sólo defecaban extrañas materias viscosas que los Ex- 
iranjeros atribuyeron al Sorojche, el temible mal de puna. 
Cualquier warmi soltera era una criatura privilegiada. Y si 
era violada — Shánkay— , el violador era penado con la re­
sección de sus genitales. Lo que ocasionaba en poco tiempo 
que el castrado Qorasqa apareciese con las mamas desarrolladas 
y la voz cambiada. Al incestuoso, estuprador y sátiro se le 
amputaba la nariz, desde el tabique en corte triangular hasta 
el nacimiento del labio superior. A veces los cercenamientos 
graduales llegaban hasta el labio inferior comprometiendo las 
mejillas de oreja a oreja. Los sancionados se cosían la boca 
para evitar las molestias y sufrimientos que les causaba la se­
quedad de sus mucosas. Se impuso la conducta Munaysenqa 
que era la de amar cuidando la nariz por temor a las sanciones.
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Ojos sin párpados, rostro sin carrillos, mandíbulas sin labios. 
Algunos, sin pies ni manos se arrastraban por los suelos con 
los muñones. Concluían aquellos castigos colgándoles al cue­
llo collares de cascabeles para llamar la atención pública. En 
las operaciones de cirugía punitiva actuaban manos expertas 
y hábiles en el manejo de instrumentos cortantes, las kuchu- 
nas, algo así como bisturíes de oro. Auténticos kausawañuchis, 
matasanos. Los adúlteros no lo pasaban mejor, eran tratados 
igual que los ladrones, mentirosos, homicidas y holgazanes. 
Descubierto el amor denegado, la pareja se debatía entre la 
vida y la muerte. Encaramada en la cúspide del lugar de sa­
crificio, por su propio peso venía la muerte que no perdona, 
castigando la vida disoluta. Sancionada con la pena del deso- 
llamiento, el signo escalonado en el rostro, apedreada por la 
multitud y atada a un grueso árbol era abandonada para pas­
to de hambrientos gallinazos y alqhamaris. Si la adúltera es­
taba preñada se le colgaba al cuello un cepo de peso tan 
insoportable que terminaba expulsando el fruto de sus yerros. 
Impávida la muchedumbre contemplaba aquel suplicio. Y a 
veces se regocijaba al ver cómo el feto era despedazado y 
devorado por las aves de rapiña que pacientemente se habían 
congregado como domesticadas para el festín de la carroña.



Ca p ít u l o  IX

l '■ I" i|ii«' sucedió el Día de Todos los Santos con la llegada de 
las almas y la dolorosa desilusión del cura que con grandes pesares 
m iiaslada al panteón para tocar la flauta de hueso humano.

l a lii .(a tic las fiestas. Cuerpos en ademanes y retorcimientos 
inaihios y rostros en muecas terribles. Los primeros cadá- 
vi ai s, exhumados de los recintos benditos de las Iglesias, pa­
sa mu en andas y después en literas, embutidos en sus mejores 
Hat jes y adornados con joyas riquísimas. Apoyados unos a otros 
para no caerse, reían dichosos de mostrar el escarnio de sus 
tlt s|iojos descubiertos. Los Españoles, murmuró el padre An­
tón io de la Asunción atisbando desde las rendijas de la ven­
ia na del balcón. Y los antiguos muertos principales de la 
dinastía Incaica no tardaron también en aparecer. Momifi- 
t atlas Chullpas con sus cabezas despeinadas, sucias de fango. 
Monumentos funerarios, venían enchipados, agostados, mar­
chitos, tétricos en una asombrosa rebelión de gestos y expre­
siones. Persuadidos del culto de los muertos los habitantes de 
la Villa se hallaban dispuestos a recibir solícitos en sus ho­
gares la visita funeral. Largas mesas de uso múltiple — para 
comer, planchar y tender el cadáver la noche del velatorio— , 
con crucifijos y sábanas negras, colmadas de vasos de vino de 
uva, vino de maíz y agua pura. También jumintas de choclo, 
phiri de quinua, asado de llama. Y paltos, peras, chirimoyas
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y otros frutos de escondidos vallejos. Los platos preferidos 
para solaz del visitante. ¡Pues tengan buen diente las ánimas 
de mis difuntos! Podían beber y comer hasta saciarse mien­
tras los deudos mezclando el llanto y la palabra harían el 
balance del tiempo. Luego de retirarse del balcón, el fraile 
desnudó a María Cusilimay — la pierna derecha cercenada—• 
y advirtió que su cuerpo sufría cada vez más cambios. Al ser 
desenterrado se mostraba ligeramente verdoso y ahora se iba 
ennegreciendo como una charqui-chalona, como cecina secada 
al sol. Despidiendo un fétido y manido hedor, tal si la pes­
tilencia de su propia carroña la atormentase. Habían desapa­
recido sus pequeños y duros ñuñus y apenas se manifestaban 
dos aplastados pezones como cicatrices antiguas. No dejaban 
de crecerle las uñas y la cabellera pero no las pestañas. ¿Acaso 
seguía quitándoselas en señal de autopadecimiento? Era im­
periosa su resurrección. En cierto modo, el clérigo había ex­
tremado sus recursos sin obtener hasta ahora ningún resultado. 
Ayer, por ejemplo, tratando de adelantarse al milagro del 
Día de Todos los Santos, había resuelto pegar la lengua de 
la occisa a un ladrillo mojado con orines calientes. ¡Ven, pron­
to, antes de que sea demasiado tarde! Consciente de hallarse 
al filo de la última posibilidad, la vistió con seda de colores 
brillantes, la misma que lucían los domingos en el paseo de 
la Alameda de Lima — después de la Misa de once—  las 
damas Españolas. También los mismos polvos y perfumes. 
Cortándose el dedo, extrajo sangre para pintarle las mejillas. 
Emperifollada con gran estilo y coronada de flores lucía como 
una vieja Chullpa. Eres la Reina de las Reinas, mamita, le 
dijo, tienes el cetro y te falta la corona de tu renacimiento. 
Llenó la mesa con los manjares que le agradaban, inclusive 
con el Sanku, aquel exquisito pan de maíz elaborado con san­
gre de sacrificios que otrora constituía el deleite de festivi­
dades. En algunas ocasiones con el Sanku — como si fuera 
Millu— le limpiaba el cuerpo para arrancarle sus padecimien-



•i y después lo colgaba para que se secara en el dintel de 
la puerta del dormitorio, tal cual había visto hacer muchas 
ve, es a sus mayores. Y a la hora suprema del mediodía, cuando 
doblaban atildadas las campanas de las treinta y tres Iglesias 
saludando la conmemoración gregaria, suspendidos en el aire 
y vistiendo ropas polvorientas y deformes arribaron las almas.
I ii', Indios para alentar la vida, pedir nuevos nacimientos y no 
d< '..iparezca la raza y los Españoles para dar en el mundo 
nuevo el aliento del buen vivir, la filosofía de la Triple Ve. 
I I padre Antonio se dispuso a tocar el hermoso instrumento 
de hueso pulido. La envolvió a la difunta con la música que 
se difundía como un susurro, como un beso, como un halago. 
No sólo embriaga el aguardiente sino la música también. Ya 
no tardaría en escuchar el rumor de sus pasos en la escalera 
crujiente y en la cocina los ronroneos de platos y cucharas. 
Toda la casa se animaría con la antigua sinfonía doméstica. 
Primero dieron las doce, luego las doce y media y después 
ni el solemne y dulce diapasón de la campana mayor de la 
Iglesia Matriz ni la música honda, grave y sentida del yaraví 
tuvieron significación. ¿Estaba alentando ficciones? Se acercó 
a la yacente María Cusilimay que seguía imperturbable como 
siempre. ¡Quiero que despiertes, amor mío, quiero que me 
hables! Encerrada en sí misma — sorda, muda, paralítica— 
ni caricias ni besos ni nada contaban en su rehabilitación. 
Mi voz no tiene eco porque se ha marchado definitivamente, 
expresó desahuciado por el desencanto, no esperaba burla 
tan cruel. ¿Dónde está la resurrección de los justos? Luchaba 
con denuedo contra la realidad que trataba de abatirlo. ¡Ay, 
Jesús, qué juego es éste?, se le hizo un nudo en la garganta. 
No, no debo perder la Fe. Elabrá pensado que todavía estoy 
viajando y por eso, sí, por eso no ha llegado. ¿O será que, 
alma nueva, se ha extraviado en los sinuosos caminos del 
Wakayñán? ¡Por mi culpa sus ojos ocultan el sol! Para que 
engrosara el mitin de los difuntos sacaría el cadáver a la ca-
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lie. . .  ¡Ay, yo la he matado! Jesús, Jesús, se tomó la ca­
beza, la razón se me turba, estoy desvariando, tengo que tran­
quilizar mi ánimo exaltado, anoticiarla de que me encuentro 
junto a su cuerpo inerte que espera la señal del retorno para 
levantarse y caminar. ¡Como Lázaro al borde de la resurrección! 
Y escuchó que la difunta le decía con voz acongojada ¿por qué 
tienes que desesperar si yo no soy más que una India nacida 
para el sacrificio? Y él enajenado no, no, no me puedes decir 
eso, mamita. Y ella, firme y categórica, he sentido constante­
mente mi propia muerte porque la he deseado siempre. Y 
él insistiendo no, María, no. Es cierto, yaya Antoño, no pue­
des seguir dudando, he deseado morir en los instantes más 
dulces y placenteros de mi vida. Con la quena entre sus 
manos abandonó precipitadamente la casa. Sus faldones re­
voloteaban como alas de alqhamari. Invisibles las ánimas 
festivas se encontraban en la ciudad a sus anchas, solas o 
en corporación, es decir de acuerdo con el personal modo de 
ser. Produciendo al paso imperceptibles brisas desembocaban 
en la feria del panteón, primorosamente compuesto con flo­
res de papel morado y negro. Rodeaban las sepulturas los 
largos y gruesos cirios que se quemaban en jubileo. ¡Que me 
vean en el panteón todas las almas y al retornar a sus reinos 
escondidos cuenten cuánto sufro por ella! Rezaban los ciegos 
fingidos, vistosos oracioneros, devotos del Justo Juez que tra­
bajaban como menesterosos en las puertas de la Iglesia Ma­
triz. También rezaban las beatas pobres, los niños desampa­
rados y el Ermitaño de la Calavera. Esta vez generosamente 
recompensados con comidas, refrescos y masas con figuras 
de animalitos y niños, thantawawas de sólida consistencia. 
Ahora la muerte comerá y beberá a nuestra costa. ¡ Alaba­
do- sea^el-Altísimo-Sacramento-del-Altar-y-la-Virgen-concebida- 
sin-Pecado-Original! Mientras algunos deudos se dedicaban a 
desenterrar cadáveres — con la mirada cubierta de telarañas— 
para trasladarlos a nuevos sarcófagos, prestamente organiza-
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Ii.iii las autoridades Amaya Waraninakas la procesión de las 
.limas olvidadas. Ayasaqesqas. Exhumadas del mundo subte- 
itlineo doce calaveras partieron en andas por las calles más 
concurridas. Mamay, tú que acabas de salir del oscuro Ukhu- 
I su lia, ¿ nos escuchas?, decían las voces consternadas, sin guar­
dar ninguna orden retórica, ¿por qué nos has dejado en la 
orí andad terrible? Las calaveras en peregrinaje por casas ami­
gas eran dadivosamente celebradas con oraciones de los curas 
icsponseros. ¿Por tu culpa seguiremos deambulando de puerta 
en puerta? Llevaban en los ojos quintos y reales, pesos y ma- 
ii ved íes para que nunca faltaran dineros en las alcancías de 

i i s  generosos depositantes. ¡Se ruega no confundir escudos por 
maravedíes! Y los consternados lamentos, límites de la des­
dicha, imperceptibles al principio se trocaban en reproches 
enérgicos. ¡La carga de tus responsabilidades has abandonado 
yéndote tranquilo a la otra vida! El mitin de los difuntos 
retornaría al día siguiente con las calaveras exhaustas. ¡Mal 
hombre que has puesto injusto término a tus padecimientos 
mientras tu hogar, tus hijos y tu mujer han quedado sin pro­
tección! Oscuras nubes, présagas de agua, se concentraban 
en el cielo para caer en tormenta. ¡Ingrato y cruel, desamo­
rado, no debías haberte muerto! Posesionado en las puertas 
del camposanto, el padre Antonio de la Asunción soplando 
despacito comenzaba a arrancarle a la quena' prodigiosos so­
nidos.

Es el responsero de Todosantos, afirmaban los que lo co­
nocían, años ha decía más oraciones que todos los ciegos 
juntos, y creían verlo ahora en pleno delirio místico. ¡Mirad
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su hábito sudo y raído, su cuerpo endeble, su rostro cetrino 
piel y huesos, su nariz corva, su mirada perdida, su frente 
estrecha, no va a tardar en convertirse en Santo! Alucinado 
ejecutaba una y otra vez el yaraví nacido de su afligido co­
razón, perdurando como un desafío. Waqayniywan juqóchas- 
qa, tú, tierra humedecida con mis lágrimas. Qókuj jallpa, 
qhataykuwayku, tú, tierra generosa, albérganos. Karqaykumin 
ujllachasqa, ujllañapuni kaskayku, una sola unidad formamos 
en el mundo y quiero que así quedemos para la eternidad. 
¡Alabado-sea-el-Altísimo-Sacramento-del-Altar-y-la-Virgen-con- 
cebida-sin-Pecado-Original! Pues cállense, ciegos pordioseros y 
viudas sin consuelo, dejen escuchar la triste melodía del padre 
Antonio de la Asunción en sufragio de las almas del Purga­
torio. ¡Sombras seculares sollozan en su quena! Conmociona­
dos los deudos de tantos muertos dispersos por el mundo 
sentíanse patéticamente enternecidos. ¡Esto no es humano, es 
sobrenatural, hay tanto dolor en el mundo! Y acercándosele 
el gentío— las Portuguesas vestidas de luto, los Gallegos con 
sus Cholas paroleras y los Andaluces hiperbólicos—  le dijeron 
que era un día de fiesta y había que recibir a las almas 
del Purgatorio y del Paraíso con chirimías alegres y él, sa­
cerdote de la Iglesia del Cristo Redentor, se convertía en un 
aguafiestas ejecutando aquella terrible y conmovedora música.
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Y 11 i< lidioso ton los ojos cerrados trataba de ignorar a todos. 
I'i I h. i me no respondía a ninguna solicitación. Con el pen-
........... en la más tierna, servicial y hermosa de las mujeres
i | i I universo. ¡Sufro por tu silencio, amada mía, por tu au- 
•(iii la! Toqúese otra composición, padrecito, la que está in- 
n i pie'lando no hace bien a nadie. ¡Mírame con tus grandes 
i i|o't i.isgados! Transportado por sus emociones creía hallarse
10 i»cro mundo y hablando otra lengua. Waqayniywan juqo- 
iliir.q.i, qokuj ja llpa ... Tú, tierra humedecida con mis lá- 
giunas, tú, tierra generosa.. . Y apareciendo el Pintor Albino
11 dijo basta, padre Antonio de la Asunción, nos vamos a en- 
(i mi.ir de acongojado sentimiento. Los amigos escultores, alfa- 
n t o s  y cronistas le expresaron sus afligidos temores. Nos 
huí es pensar en cosas tan terribles que nuestro flaco entendi­
miento no comprende, quisiéramos vivir en paz con las almas 
que nos visitan. No hay motivo para las discordias entre vivos 
y muertos, pero tu música parece alentar viejos resentimientos 
y nos precipita a sentir penas insoslayables. ¿Por qué no se 
ubre la tierra y traga de una vez a todos estos embusteros Án­
geles del mal? No seas desagradable, insistió el Pintor Albino, 
«esa en tu dolor manifiesto y déjanos en paz. ¿Ves, padrecito?, 
dijo una hermanita del Convento de Santa Teresa, Dios no es 
sordo a los reclamos y el cielo se está oscureciendo de abati­
miento y es capaz de llorar a mares. Quiero decir, no sé si me 
explico bien, Dios no ve con buenos ojos que las almas lloren 
en su día, su único día. ¿Dónde está el platillo para los 
óbolos, padre Antonio? Convocadas por la música de la 
aflicción se le acercaron también, cautelosas, las almas blan­
das y benignas de los jóvenes Indios que habían muerto ago­
biados de trabajo forzado en los socavones del Sumaj Orqho, 
en el Mitanaje y Yanaconaje del Repartimiento y de la Enco­
mienda y le dijeron admiramos tu valentía y entereza, padre 
Antonio de la Asunción, compañero y amigo. Y él advirtió 
el aliento de la muerte cercana. La música de la Ayamarqay
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killa que ejecutas nos penetra dolorosamente, es un Sunqó- 
nanay. El Sunqónanay queda en nuestro profundo y escar­
necido corazón de mitayos que muertos es como si estuviése­
mos vivos, enclaustrados en el Ukhupacha. Quisiéramos saber 
qué te indujo a componer música tan melancólica porque nos­
otros no somos una raza de hombres tristes pese a todo. Nues­
tros antepasados no lloraban. Les agradaba sobremanera cantar 
música jubilosa, rebosante de alegría. Jaillis, wayñus, takis. 
Manifestaban sus amores por la quena. Toda canción de amor 
tenía su tonada y no se podían decir dos canciones simultá­
neamente con una tonada de taki. Y por ella se sabía el pesar 
o la tristeza que animaba a los enamorados Munakujkuna. 
Quisiéramos saber qué crueles padecimientos te hacen sufrir 
tanto y qué podríamos hacer nosotros por ti. Y el clérigo 
quiso de inmediato responder ay, no todo es piedra filosofal, 
hijos míos, que se torna oro todo lo que se toca. Con lujo 
de detalles se dispuso a relatar su miserable destino reservado 
siempre a los que nunca merecieron de la vida justicia ni mi­
sericordia. Yo que siempre había alimentado esplendores e 
imaginado plenitudes ¿ahora de qué sirve estrellarme contra 
mi lacerante realidad? Apartó la quena de sus agrietados y 
terrosos labios y abrió los ojos empañados por la emoción. 
Y  vio que no estaba rodeado de las almas prohibidas del 
Ukhupacha sino de hombres de facciones adustas. Los ojos 
rosados del Albino. ¿Qué diablos tenía que hacer aquí este 
colorista de Santos, copiador de desdichas? Y ya no tuvo pa­
labras. Era imposible que estos hieráticos intrusos compren­
dieran su íntimo dolor, con caracteres indelebles recalcado 
hasta la médula del tiempo. Quería hablar con las almas que 
dicen que mi música es un Sunqónanay, expresó con lenti­
tud, como pensando en voz alta. Y los circunstantes: ¡Está 
loco de atar, descontento de todo no sabe lo que quiere! Re­
ventaron las nubes del cielo y varias personas huyeron por 
temor al frío chaparrón. ¡El padre Antonio está haciendo
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II..... ..  los muertos! Y los pobres de la Villa Imperial, Indios
 ̂ plebeyos, oracioneros y rapabolsas, mendigos y prostitutas 
Ml, ulularon en condolerse con el sollozo torrencial de los di-
........  Llorando están de infortunio todas las almas del uni-
,, i o, dijo con el semblante irritado el fraile, ¡por algo será!
'i ,mad¡ú para sí yo he sufrido, he padecido y me he perdido 
..... i lla, por eso soy implacable. Pasó la lengua por sus la-
I iIms o secos, cerró los ojos y siguió tocando el instrumento 
i no hasta el instante que el panteonero le dijo que era
I I lima de clausurar las puertas del camposanto. ¡Los muertos 
'a ih n sueño y quieren descansar! El Ermitaño de la Cala- 
Mia rna con la mirada perdida. Ay cómo se duele el más 
pobre de los hijos del Cielo. Cuando se ama lo imposible el 
amor es verdadero.



Libro T ercero

W AK AY ÑÁN : EL SENDERO DEL LLANTO



C a p ít u l o  I

I'ii i|tu' el padre Antonio de la Asunción le propone al Negro 
Iticnvcnido Catanga ser portador confidencial de un mensaje a Ma- 
• (>i < -tisilimay, quien se encuentra en la otra vida.

Secundo Domingo de Cuaresma. Las campanas de la Iglesia 
Matriz convocaban a la Misa y en la Plaza del Regocijo se 
i espiraba una atmósfera de fiesta. Ofrecía Bienvenido Catan­
ga sus Tetitas de Monja, Cabellos de Ángel y Tablitas del 
Señor. Con su cara de Pascua y rostro de buen año se abría 
paso entre la multitud diciendo a viva voz el nombre de los 
i áramelos y gastando bromas de doble intención. Negro pillo, 
¿qué cuestan tus Tablitas? A un durito el cartucho, caballero, 
sacando prestamente los caramelos del canasto. Carísimo, Ne­
gro jetón ¿y tus Tetitas? Baratitas, a dos duritos, para rela­
merse porque están hechas, que no escuche el Obispo, con 
leche de monjas milagreras, je, je. Y reía mostrando su den­
tadura blanca, sana y compacta, excepcional en una ciudad 
donde todos las tenían carcomidas. Dame tus Tetitas, pillo 
redomado. Ocultando el oscuro desaliento que parecía exhibir 
día a día, se le fue acercando el padre Antonio de la Asun­
ción. Rodeado de un grupo de jóvenes Gallegas que festeja­
ban sus ocurrencias declaraba seducía hablando y callando, 
seducía mirando y cantando también, qué hombre aquel Ermi­
taño de la Calavera. Y cuando esperaba deshacerse de las
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mozuelas se produjo un remolino de gente. Llegaban a las 
puertas de la Iglesia Matriz las Ilustres y Dignísimas Autori­
dades de la Villa Imperial en corceles de Normandia rica­
mente enjaezados, herraduras de plata y arreos de gran fies­
ta. Después, ceremoniosas las franquearon seguidas por el bajo 
pueblo, especialmente convocado para esta notable ocasión. 
Persiguiéndolo a Bienvenido Catanga atravesó también el clé­
rigo las puertas de la Casa de Dios. Iluminado el Altar Mayor 
con su primoroso baldaquino, se hallaba flanqueado de ban­
deras y estandartes del Santo Oficio de la Inquisición. En 
primer lugar Su Ilustrísima con su séquito de tonsurados. El 
Comisario ocupaba una silla con alfombra y cojín, al lado 
del Evangelio y a la derecha del Corregidor. Y al frente y 
por orden de antigüedad el Alguacil Mayor, el Notario y Mi­
nistros del Santo Oficio. Comenzó el solemne rito del culto. 
El coro de las monjas de Santa Teresa. Bienvenido Catanga 
se detuvo cerca de la estrecha puerta de la sacristía. El padre 
Antonio tendría que esperar un rato más. Se persignó con 
agua bendita y rezó por el alma de su amada. ¡Jesús mío, 
suplicadle que me escuche! Después del primer Evangelio, 
el Notario se levantó de su asiento y acompañado de dos reli­
giosos se dirigió al pùlpito. Hizo una reverencia solemne al 
Santísimo Sacramento, luego al Comisario y Cabildo Secular 
y comenzó a leer el Edicto de las Delaciones. Nos, los Inqui­
sidores, contra la herética pravedad y apostasia en los reinos 
del Perú, a todos los vecinos y moradores de la Villa Impe­
rial de Potosí, de cualquier estado, condición, preminencia y 
dignidad que sean, salud en Cristo. Os mandamos a todos y 
cada uno de vosotros que si supieres, hubieres visto u oído 
decir que alguna persona viva, presente, ausente o difunta 
haya dicho o creído algunas palabras u opiniones heréticas, 
sospechosas, erróneas, temerarias, malsonantes, escandalosas o 
blasfemas, lo digáis y manifestéis ante Nos. Agonizaba de mal 
parto. Con una vela encendida en la mano y un Cristo en la



otra el clérigo le ayudaba a bien morir. Desde su lecho la 
joven moribunda observaba abismada, meditabunda, a todos 
los que rezaban las letanías, queriendo transmitirles un secreto 
íntimo pero no decía nada y sus ojos se llenaban de lágrimas. 
I >ofta Esperancita sufre, opinaban las comadres, no puede o no 
se atreve a entregar su alma al Creador. Lloraba su apuesto 
marido Don Juan de Toledo. Y por su parte el dilecto amigo, 
< asi hermano, Don Martín de Salazar, se prodigaba en solí- 
mas atenciones. Cuando se retiraron las visitas y el cura con- 
i luyó los oficios de extremaunción con auxilio del Viático la 
dulce señora le pidió a su esposo con lágrimas en los ojos 
el favor de escucharla. Si por lo menos pudiese contar con 
vuestro perdón antes de abandonar este m undo.. .  Don Juan 
le suplicó que no se preocupara de los pecados porque todos 
estaban perdonados. No, esposo mío. . . Y escuchó Don Juan 
de Toledo la más espantosa confesión de infidelidad. Aparen­
tando quietud pidió conocer el nombre del villano. Los func­
iales fueron fastuosos, de acuerdo con el rango social que osten­
taba la hidalga, hija única del más acaudalado encomendero, 
linterrada en la Iglesia de la Compañía de Jesús, el viudo 
cambió de carácter, se tornó taciturno, despótico e irascible. 
Desconfiado hasta la exageración. Todos pensaban que iba a 
acontecer lo contrario influido por la amistad que le unía 
a su noble amigo Don Martín de Salazar, fervoroso partidario 
de la Triple Ve. Camino a Roncesvalles, declaró nostálgico 
a sus allegados, existe una enorme Cruz de piedra llamada de 
los Peregrinos que sirve de punto de reposo a los piadosos 
romeros que llegan vestidos de burdo sayal y apoyados en 
toscos bordones. Yo partiré a Roncesvalles y en el manantial 
de la Virgen de la Colegiata beberé las aguas frescas y purí­
simas de la bondad y el perdón. Vendió todos sus bienes y 
los Indios lloraron la partida. Los objetos que no pudo ven­
der los obsequió al pobre vecindario que asistía al Catecismo 
de la Compañía. Y una mañana, al alba, partió en caravana,
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con varias muías viajeras, rumbo al Callao para tomar el 
barco. Fue a despedirlo hasta la puerta de la ciudad su dilecto 
amigo, Don Martín de Salazar, quien sonreía con esa gra­
ciosa galantería que le hacía conquistar simpatías. Os man­
damos a denunciar ante Nos si sabéis u habéis oído decir 
que algunas personas hayan guardado los sábados en obser­
vancia de la ley de Moisés, vistiéndose en ellos camisas lim­
pias u otras ropas mejoradas, poniendo en la mesa manteles 
limpios y echando en la cama sábanas limpias para honra 
del dicho sábado, no habiendo lumbre ni otra cosa en él, 
guardándolo desde el viernes a la tarde. O que hayan dese­
chado la carne que han de comer. O que hayan degollado 
reses o aves que han de comer, probando primero el cuchillo 
en la uña para ver si tiene mella. O que hayan comido carne 
en Cuaresma y otros días prohibidos por la Iglesia, sin necesidad 
de ello. Tomado violentamente del brazo fue conducido al in­
terior de la sacristía. El Negro no atinó a resistir. Los fieles 
que vieron este hecho prefirieron seguir atentos a la lectura 
del documento eclesiástico. Cerró la puerta tras él, como en 
una trampa quedaron los dos. Solos. Se le acercó rápidamente. 
Lo reconoció: era el fraile Indio de los doctrineros. No llevaba 
látigo ni ningún objeto contundente para lastimarlo, no obs­
tante temblaba temiendo lo peor. El tiempo apremia, le dijo, 
deja tu canasto y escucha. Qué iba a escuchar si la cabeza 
le daba vueltas y se le nublaba la vista. ¡Bájate los pantalo­
nes, Negro inmundo! Y su andrajoso taparrabo se le vino 
abajo por sí mismo y sintió frío en su sexo rodeado de en­
marañada chaska y en sus nalgas de ébano reluciente y en 
sus pantorrillas.. .  ¡Ponte de uñas, Negro asqueroso! Y obe­
diente se inclinó. ¡Ay, padrecito! O si alguna mujer guardase 
cuarenta días después de parida sin entrar en el Templo. 
O si cuando nacen las criaturas las circuncidan y ponen nom­
bres Judíos. O si se lavasen, después de bautizados, el sitio 
donde se les puso por el cura el óleo. O si cuando está alguna
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|>* (•>< m i /// ,m il u lo m ortis  le volviesen la cara a la pared, y 
iImiiiiia dt muerto le lavasen con agua caliente rapándole 
la I'iiil 1,1 y los sobacos. O si derramasen agua de las ánforas 
t ii i i „1 del difunto. O si comiesen en el suelo, detrás de las 
pin ti,is. pescado y aceitunas, y no carne, en duelo del difunto. 
,1 hn nenes?, escuchó decir, ¿qué tienes? Abrió los ojos y 
vio * 11 o el fraile le  ofrecía un vaso de agua. Reconfortante 
iqpi.i bendita. Miró su pantalón y seguía atado con piolín  de
.......... . ¡Cuando estás bien con D ios no tienes por qué
U li ie i  a los hombres!

. Me conoces, Bienvenido Catanga?
Sí, padre, sí.
¿Conocías a María Cusilimay?
Sí, padre, sí.
Deja de temblar de una vez que yo no soy el D em onio  

V escucha atentamente. ¿Tu patrón sigue siendo el encom en- 
deu> de Cinti, el que tiene esclavos N egros y siervos Indios?

Sí, padre, sí.
Bueno, ¿te agradaría ser m i esclavo?
Ah, sí, padre, sí.
listo te digo, Bienvenido Catanga, porque la otra noche, 

en sueños, un caballero muy digno m e sugirió que te tomara 
a mi servicio.

Os mandamos a todos y a cada uno que nos denunciéis 
• i sabéis o habéis oído decir que algunas personas hayan afir­
mado que la secta de M ahoma es buena, y que no hay otra 
para entrar al Paraíso. O que Jesucristo no es D ios sino 
Profeta. O que no nació de Nuestra Señora, siendo Virgen  
antes del parto y después del parto. O que hayan hecho algu­
nos ritos y ceremonias mahometanas, como si hubiesen guar­
dado los viernes por fiesta, com iendo carne en ellos o en  
otros días prohibidos por la Iglesia, diciendo que no es pecado, 
y vistiendo camisas limpias y ropas de fiesta. O que hayan 
degollado ave o res atravesando el cuchillo y mirando el
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oriente. O que no coman ave degollada por mano de mujer.
O que hayan dicho que Mahoma es el Profeta de Dios. O 
que hayan dicho Alayminzula que quiere decir por todos los 
juramentos. Don Martín de Salazar sonreía. Había concluido 
la aventura con Doña Esperanza, meritoria esposa de Don 
Juan de Toledo. Enviado especial del Virrey de Lima y hos­
pedado en la casa de Don Juan vio que tenía la gracia y el 
encanto de una auténtica dama Española. Buena hembra. Le 
gustó, sonrió y comenzó a cortejarla con gran discreción. En 
las tertulias nocturnas gustaba recitar para la pareja de espo- 1 
sos Penitencia y muerte de Don Rodrigo pero Don Juan de , 
Toledo le pedía Romance de Doña Alda. Y él decía con fas­
cinante desenvoltura: Otro día de mañana /  cartas de fuera 
le traen; /  tintas venían de dentro, /  de fuera escritas con 
sangre, /  que su Roldán era muerto, /  en la caza de Ron- ¡ 
cesvalles. Oh mi Roncesvalles, suspiraba el marido. Con la 
mirada cargada de luz y de sombra Doña Esperanza le pedía 
que contase sus aventuras galantes en las Islas Filipinas y 
en Cuba. ¿Y también en Lima, Doña Esperancita? No juga- 
ban a la vara ja pero sí bebían vino a instancias del noble 
huésped, poeta y caballero andante. A Don Juan de Toledo 
le agradaba el fuerte vino de Jerez pero al segundo vaso la 
mirada se le iba y al tercero perdía la cabeza, dormía pro­
fundamente o enloquecía como cualquier vulgar gañán. Y 
este detalle no se le escapó al astuto pretendiente de su esposa. 
Una noche mientras dormía la servidumbre y Doña Esperanza 
y Don Martín lo acostaban en la cama, el poeta de la dulce 
sonrisa poseyó a la señora con extrema facilidad. Como jugar 
una partidita de naipes en una alquería abandonada. Cuando 
sucumbió en el mismo lecho matrimonial, con el marido al 
lado, el afortunado caballero descubrió que era virtuosa, va­
rios años casada se conservaba aún inocente, pura y crédula. 
Virgen de toda sensación de placer los deleites de la carne 
no eran para ella. Y él fue la revelación. Fascinada, satisfe-



«li.t y libre de todo remordimiento, le agradecía haberse fijado 
«n ella. No repitieron la osadía de hacer el amor junto al 
ni.u ido burlado pero sí aprovechaban cualquier instante del 
di.i o de la noche al verse solos. Desesperados, ansiosos. Todo 
lo sucio y pecaminoso para la casada infiel se había trans­
ían nado en deliciosa sensualidad. ¡Quisiera morirme en tus 
I h .i / o s , amor mío, ahogada por tus besos! En la morada de 
Don Juan estaban jugando con fuego, entonces Don Martín 
dr Salazar decidió mudarse a una casa con dos entradas, una 
por la calle de las Siete Vueltas y otra por el callejón de la 
l’ulmonía. Y allá el noble caballero le enseñó el arte de amar 
como había hecho con muchas otras veleidosas esposas en 
Madrid, Sevilla, Barcelona, Manila, La Habana. ¡Y también 
i u Lima, Doña Esperancita! La última vez que estuvieron no 
podía amarla, la devota y ardiente dama llevaba el abdo­
men abultado, balanceándose como una enorme muñeca. Pro­
rrumpía en sollozos porque el misterioso vástago que llegaba 
no sabía si era para el marido o para el amante. O para los 
dos. Me mataré, ya de nada sirvo pecadora infiel. Ay, Don 
Martín, eres perverso, no tienes corazón, tu literatura de caba­
llerías tiene la culpa de todo, tu sonrisa. . . O que hayan 
lavado a los difuntos, amortajándolos con lienzo nuevo, en­
terrándolos en tierra virgen, acostándolos de lado con una pie­
dra en la cabecera y poniendo en la sepultura ramos verdes, 
miel, leche y otros manjares. O que hayan invocado a Mahoma 
en sus necesidades, diciendo que el Templo de Dios está en 
La Meca. O que hayan dicho que buen siglo hayan sus 
abuelos que murieron Moros o Judíos. O que el Moro se 
salva en su secta y el Judío en su ley. O si alguno se ha 
pasado a tierra de Moros y renegado. O que hayan hecho otras 
ceremonias de Moros. Acariciándole el rostro con la palma de 
la mano le dijo con voz tierna si seguía asustado. Y Bienve­
nido Catanga respondió no, padre, no.

—Pues María Cusilimay ha muerto y me encuentro solo
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y mi deseo es comprarte de inmediato. La servidumbre es un 
don divino, ha dicho San Ambrosio. ¿En cuánto te precia tu 
patrón? ¿Trescientos pesos? ¿Quinientos? Yo pensé mucho en 
ti y estoy decidido a hacer cualquier sacrificio para adquirirte.

Por cierto que la había conocido a María Cusilimay, la do­
méstica del señor cura, je, je. India reservada, fea, de mal 
genio, culona, no hablaba con nadie. Compraba en la recova 
del Baratillo charqui y chalona y recibía agua en la bulli­
ciosa fontana barrial de la esquina. Un día se permitió darle 
un manotazo en sus posaderas y la desalmada sacó de inme­
diato el agujón de plata del acsu que nunca se desprendía, 
seguramente ni para dormir. Ahora le proponía ocupar su 
lugar en la casa cural, aquella mansión del suburbio donde 
había Catecismo todas las mañanas. Y en esto no había nada 
sucio, desde luego. Le sonrió al fraile e intentó besarle los 
pies. ¡Deja eso! Pues le halagaba en demasía esta confianza, 
prometía ser digno de la recomendación del desconocido 
caballero y si no fuera otra su voluntad seguiría vendiendo 
caramelos en la Plaza del Regocijo, principalmente los días 
de corrida de toros o quema de herejes en la Plazuela de 
Aranzazú.. .  ¿Y sabe, padre, quién prepara los caramelitos? 
Pues Doña Dolores, que le tiene a vuesa merced en gran 
estima. En las festividades hay gran demanda de Tetitas que 
cuestan a dos duritos el cartucho. Item, os mandamos que 
nos denunciéis si algunas personas han dicho o creído que la 
secta de Martín Lutero es buena, o hayan creído y aprobado 
alguna opinión suya, como decir que no es necesario confe­
sarse con un sacerdote. O que el Papa y los Ministros del 
Altar no tienen poder para absolver los pecados. O que en 
la Hostia Consagrada no está el verdadero Cuerpo de Jesu­
cristo y que no se ha de rogar a los Santos. O que no hay 
Purgatorio y que en las Iglesias no debe haber Imágenes de 
Santos. O que no hay necesidad de rezar por los difuntos y 
que basta la Fe del bautismo para salvarse. O que el Papa
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no tiene poder para dar Indulgencias, Perdones ni Bulas. O 
<|uc hayan dicho que no debe haber frailes ni monjas. O que 
huyan dicho que no ordenó ni instituyó Dios las comunidades 
religiosas. O que mejor y más perfecto estado es el de los 
< asados que el eclesiástico. Y que no hay fiesta más que los 
domingos y que no es pecado comer carne en Cuaresma. 
Cuando hizo su aparición en la Villa vestido de burdo sayal 
y apoyado en un tosco bordón, llegado quién sabe de qué re­
motos confines, la gente lo miraba con una mezcla de admi­
ración y recelo. Apacible la faz, espigado el cuerpo y crecida 
la barba. En la noche durmió a cielo descubierto en la casa 
que daba al callejón de la Pulmonía, al lado de los sufridos 
Indios que hacían de siervos. Después se supo que moraba 
en las alturas del Sumaj Orqho, en una gruta marcada por 
una cruz de piedra. Naturalmente nadie, ni los sabuesos del 
Corregidor indagaron, todos dieron por sobrentendido que 
era un noble caballero penitente. En efecto, alguien había 
escuchado que murmuraba las penitencias nos redimirán, al­
canzaremos el martirio. Se lo veía deambulando por la calle 
de las Siete Vueltas, por la Iglesia de la Compañía de Jesús, 
por el callejón de la Pulmonía y a veces por la calle prohi­
bida de las Portuguesas. Pues las mujeres enlutadas no llama­
ban clientes, no se ofrecían ni indicaban sus particulares en­
cantos o especialidades, pero a puerta fechada demostraban 
ser poseedoras del arte del placer, por supuesto vedado para 
Indios y Mestizos. Nadie podía pensar que este pacífico buen 
hombre estaba tras los pasos de Don Martín de Salazar, el 
noble poeta y cantonero que vivía haciendo honor a la Triple 
Ve. Una noche sin testigos, silencioso como una sierpe y rá­
pido como un rayo le cayó encima injuriándolo soezmente. 
La cantidad de puñaladas que le asestó impidió que deman­
dara auxilio a las dadivosas mujeres que estaban tan cerca, 
distraídas en sus fandangos y regocijos. Al día siguiente reco­
gían su cadáver ¡Qué de noche lo mataron al caballero!
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coincidiendo todos en afirmar que había sido mártir de los 
crueles espadachines Potosinos, chulos y tahúres que mero­
deaban por la rúa da brincadeira. Enviado especial del Virrey, 
Don Martín de Salazar no era una varaja arrojada lejos de 
la mesa, fue inhumado con gran pompa en la Iglesia Matriz. 
En el entierro se lo vio rezar con unción al pacífico Ermi­
taño. Era un alma noble. Item, os recomendamos que nos de­
nunciéis si algunos han dicho que la secta de los Alumbrados 
es buena, especialmente que la oración mental es de Precepto 
Divino y que la oración vocal importa muy poco. Y que los 
siervos de Dios no han de trabajar ni ocuparse en ejercicios 
corporales. Y que no se ha de obedecer al prelado, padre o 
superior en cuanto mandaren cosas que estorben las horas de 
la oración mental. O que murmuren del Sacramento del ma­
trimonio. O que digan que los perfectos no tienen necesidad 
de hacer obras virtuosas. Y que solamente se ha de seguir el 
movimiento o inspiración interior para hacer o no alguna 
cosa. Y que al tiempo de la elevación de la Hostia, por rito 
y ceremonia, se han de cerrar los ojos. O que llegando a 
cierto punto de perfección, no es necesario oír sermones, ver 
imágenes de Santos ni concurrir al Templo. Le dijo al Negro 
Catanga que lo proveería de todo lo que se le antojara. Lo 
amaría como Dios manda amar a todos los seres libres del 
mundo. ¡Sería un Negro emancipado! Con gran comprensión, 
dulzura y bondad le enseñaría el Bien, el Amor, la Música 
y la Poesía. Leer, escribir, rezar de corrido. Y podría también 
aprender latín. Initium sapientiae timor Domine, ¿adviertes lo 
que esto significa?, el temor de Dios es el principio de la 
sabiduría. Negrito. . .

— Yo sé que te gustará la historia de la música. ¿Sabías 
que es monódica, o sea al unísono, exclusivamente vocal, al 
servicio de la oración en los actos litúrgicos, el canto grego­
riano, los himnos y el aleluya? Pues antiguamente no había 
escritura y la música se transmitía oralmente. ¿Entiendes, Bien­



venido Catanga? —preguntó con las mejillas pálidas por la 
ansiedad.

También le enseñaría la música pentatónica de los Incas 
i uando adoraban a sus Wacas en las siembras y cosechas, 
los jaillis, los takis. Tocaría piano e instrumentos autóctonos. 
, Alguna vez había escuchado tocar Pirutu, es decir quena ex­
imida de la pantorrilla de una persona? Leería libros de pro­
vecho y, aunque se hallen prohibidos, también libros de caba­
llerías que entretienen y aguzan el ingenio. Podría ser mona- 
euillo, ayudando en la Misa dominical y llegar a sacristán, 
¡(ín monaguillo Negro! Por qué no. Podía interceder ante 
,'mi Ilustrísima. Cómo sería halagado por las mozuelas Galle­
ras. El Negro ya no sería en la Villa Imperial el color del 
pecado. Le enseñaría a hacer números. . . Item, os encargamos 
que nos delatéis si habéis oído decir a alguno que no hay 
Gloria para los buenos ni Infierno para los malos, y que no 
hay más que nacer y morir. O algunas blasfemias heréticas, 
como son renegar contra Dios y contra la Virginidad y lim­
pieza de María o contra los Santos del Cielo. O que tengan 
o hayan tenido Demonio familiar. O que sean o hayan sido 
brujos o brujas, teniendo pacto tácito o expreso con el Diablo. 
O que alguno, siendo sacerdote, se haya casado. O que alguno, 
sin órdenes sagradas, haya dicho Misa o administrado algún 
Sacramento. O que algún confesor, en el confesionario o fuera 
de él, haya tenido pláticas indecentes con el penitente o re­
querido de amores a su confesada. O si alguna persona se ha 
c asado dos o más veces estando vivo el primer consorte. O si 
alguno ha afirmado que no es pecado la simple fornicación, 
ni perjurar, ni dar a usura. O que vale más estar amancebado 
que casado. O que hayan hecho vituperios a Cruces e Imá­
genes de Santos. O que haya dudado de alguno de los artícu­
los de la Fe o tenido en poco las censuras de la Iglesia. O 
que se consagran a la astrología, quiromancia, o echar suertes 
y demás artes y ciencias supersticiosas. O que hacen uso de la
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piedra imán y de la sangre del menstruo. Ante tanta mara­
villa ofrecida Bienvenido Catanga sintió una súbita descon­
fianza. Me ofrece todo, a manos llenas, como si deseara con­
quistar la virtud de una doncella, pensó. ¿No será que el 
padrecito tiene gustos contranaturales? Amo y esclavo para lo 
peor. De perseverar lo llevaría derechito a las hogueras de 
la Plazuela de Aranzazú. O al Infierno. De todas maneras 
aquí o allá condenado. Recién se atrevió a preguntar con voz 
desfalleciente qué debo hacer yo por vuesa merced. Y el 
clérigo mirando atentamente la puerta cerrada respondió como 
primera medida tendré que extirparte el pene. Item, os man­
damos que nos aviséis si habéis oído decir o sabéis que alguna 
persona tenga Biblias en romance, El Corán, Talmud, obras 
de Martín Lutero, Molina, Arrio u otros herejes, o cualquier 
clase de libros réprobos o prohibidos por los catálogos del 
Santo Oficio, entre los que se encuentran las obras de Voltai- 
re, Rousseau, Volney, Diderot, Crebillon y demás filósofos 
Franceses. O que algunas personas, no cumpliendo con lo que 
son obligadas, han dejado de decir y manifestar lo que saben, 
o persuadido a otras que no lo manifiesten, o sobornado testi­
gos en las causas que sigue la Inquisición, o depuesto falsa­
mente por macular la honra y dañar al prójimo. O que hayan 
favorecido herejes, ocultando sus personas o bienes, o puesto 
impedimento al ejercicio de las funciones del Santo Oficio. 
O que hayan quitado sambenitos del sitio de las parroquias 
donde estaban mandados poner por el Tribunal de la Fe, o 
arrancado Edictos. O que los que han sido penitenciados no 
hayan guardado ni cumplido las carcelerías ni penitencias que 
les fueron impuestas, o han dejado de traer públicamente 
sobre sus vestido^ el hábito de reconciliación. O que algunos 
reconciliados hayan dicho que lo que confesaron no fuese 
verdad, o que lo hicieron por temor y respeto. O que hayan 
descubierto el secreto que les fue recomendado por el Tribu­
nal. O que alguno haya dicho que los relajados por el Santo
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Ofiiii) fueron condenados sin culpa y murieron mártires. O 
> 11 te algunos que han sido reconciliados, o hijos o nietos de 
a i hule-nados por crimen de herejía, hayan usado y usen ofi- 
( ii is públicos y de honra, o que se hayan hecho clérigos, y 
que tengan alguna dignidad seglar, o que hayan traído cosas 
prohibidas para ellos, como son: armas, oro, plata, perlas, paño 
lino, o cabalgado a caballo. No había concluido la despia- 
• huía persecución del escuálido Ermitaño, que no era otro que 
Don Juan de Toledo, quien había retornado de Roncesvalles 
alucinado por la idea de la vindicta. Temible y extraño con
l.i barba crecida, la voz pastosa y los ojos inyectados se escon­
dió en el confesionario de la Iglesia Matriz para robar el 
< adáver de Don Martín de Salazar. En una cueva furtiva del 
Sumaj Orqho abrió el pecho de su adversario y le extrajo el 
corazón que había palpitado aceleradamente tantas veces por 
mujeres del cercado ajeno. Y se lo comió a dentelladas, como 
hacían los guerreros primitivos. Acaba que es tarde, se dijo 
riendo, plega a Dios que no. Y arrancando el pene y los 
testículos los tiró a los perros hambrientos de los zíngaros 
que merodeaban. Teniendo aún el corrompido cadáver decidió 
arrancarle la cabeza — para transformarla en una pulida cala­
vera—  y el resto lo lanzó barranca abajo como festín de al- 
qhamaris y lekelekes. ¡No rías, oh monda calavera, nunca 
tendrás descanso ni sosiego porque juntos cargaremos la pe­
sada Cruz de la penitencia! ¡Tú por haberla disfrazado y yo 
por tolerarlo! Y llevando aquel extraño trofeo caminaba, com­
placido por sus secretas satisfacciones. Respetuosa y bondadosa 
la gente aseguraba que era San Jeremías, se le acercaba y be­
saba las manos, los pies, el burdo sayal y en la calavera 
—artificiosamente presentada—  depositaba maravedíes y pe­
sos fuertes. Provecto en años y arrugas gozaba el Ermitaño 
de la Calavera de general aprecio. Los niños también le tenían 
simpatía, se le acercaban y tomando sus enmarañadas barbas 
le besaban las mejillas, sin advertir sus ojos inyectados. Item,
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os mandamos que nos denunciéis si sabéis que alguna persona 
vendiere caballos, armas, municiones y bastimentos a infieles 
o herejes, dándoles favor o ayuda. O que hagan hechizos con 
las hojas de la coca, o que adoren ídolos de los Incas y el 
Sol, o que entierren en Wacas a los difuntos. O si sabéis que 
alguien traiga consigo el Santo Sacramento hurtándolo de la 
Iglesia, pareciéndole que con traerlo no puede recibir daño 
ni morir violentamente. O si habéis visto u oído decir de 
alguno que haya cometido el crimen nefando de sodomía. Se 
le salían los ojos de sus órbitas. ¡Pagaría con la castración 
su libertad! La piedad de aquella naturaleza desatinada. En­
gordaría como un cerdo, agudizaría su voz. . .  ¿Pero el fraile 
estaba en sus cabales para hacerle tal proposición?

— Sí, Bienvenido Catanga, después irá tu alma preparada 
•—añadió apretándole las manos entre sus manos—  en pos de 
María Cusilimay.

¡Cómo! ¿Además de castrado tener que morir? En efecto, 
María Cusilimay, animula, vagula, blandida, alma pequeña, 
errante y cariñosa, se halla sola en el más allá y necesita de 
una compañía amiga. Y qué mejor que la de un Negrito liberto 
con gran preparación literaria y musical. Bienvenido Catanga 
tenía imperiosa necesidad de orinar. Se aguantaba. O si sabéis 
que en poder de algún escribano, notario u otra persona están 
algunos autos, informaciones y probanzas tocantes a los deli­
tos señalados en este Edicto, si supiereis que alguna persona 
posee bienes confiscados por el Santo Oficio o que le perte­
nezcan en cualquier manera. ¡Negro esclavo, agradece a Dios 
la oportunidad que te está dando! Y escrupulosamente le 
explicó que llevaría a la otra vida un mensaje confidencial. 
Su existencia era un paciente suicidio, una lenta agonía. Tenía 
el cuerpo de la imilla en la casa ¿Conoces la casa? esperando 
la resurrección. ¡El retorno del alma! Para él, María Cusi­
limay seguía siendo su amor supremo. Ay, el Demonio en 
forma de fraile, ni más ni menos. Si la encuentras en el
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W.ikayñán regresa rápido a darme la buena nueva, te espe- 
i ri'. Ay, ay, quería hablar y en vano movía su boca, sus pa- 
I,iI >t as salían sin sonido. Estaba visto que el Negro tenía ma­
yor apego a la vida que a la muerte. Cosas raras están acon- 
iniriido en la Villa, había dicho Doña Dolores, a propósito 
.Id lirmitafio de la Calavera que murió dejando la confesión 
• %(rita de su horrenda venganza. ¡No tengo que irme a la 
nimba con el secreto a cuestas! Dejó dicho en el papel el 
asunto con tanto naturalismo y con tal riqueza de detalles 
que nadie osó dudar de la verdad. La Inquisición antes de 
( aviar a la pira funeraria el cuerpo del caballero herido en 
su honor, buscaba confiscarle sus bienes, deudas y préstamos. 
Si hallas el desengaño en el Wakayñán, lo mismo, vuelve, que 
le esperaré. Y de nuevo intentaremos, juntos, persuadir a los 
dioses del infortunio. Ahora quién iba a creerle que en la 
misma Iglesia Matriz se le había aparecido Belcebú — ¡Indó­
mito sanguinario!—  disfrazado de un bondadoso cura que le 
ofrecía el cielo y la tierra.

—  ¡Mi destino, entiende Bienvenido Catanga, está encade­
nado a un cuerpo que se corrompe día a día!

Y no pudo más el Negro. Sentía que de sus andrajos se 
le chorreaba todo. Despavorido se lanzó hacia la puerta, la 
abrió de un tirón y desapareció entre los fieles que escucha­
ban atentamente las últimas directivas del Edicto de las Dela­
ciones. ¡No escapes Negro cagueta, asqueroso, ruin! Había 
olvidado llevarse consigo el canasto de caramelos que gusta­
ba vocear con doble intención Tetitas de Monja, Cabellos de 
Ángel, Tablitas del Señor.. .  Por ende, por el temor de la 
presente amonestación, exhortamos y requerimos, so pena de 
excomunión mayor, latae setentia trina monitione canónica, 
praemisa, mandamos a todos y a cada uno de los que supie­
reis o hubiereis hecho algunas de las cosas arriba declaradas, 
que vengáis y parezcáis ante Nos, personalmente a decirlo y 
manifestarlo, dentro de los seis días siguientes al de la publi­
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cación de este Edicto, o que llegase a vuestro conocimiento; 
con apercibimiento que os hacemos de que, pasado dicho tér­
mino, lo susodicho no cumpliendo, aparte de que habréis in­
currido en censuras, procederemos como contra personas que 
maliciosamente callan y encubren. Y por cuanto la absolu­
ción del crimen de herejía nos está especialmente reservada, 
prohibimos a los confesores que absuelvan a persona alguna 
que sobre lo dicho esté culpada, antes la remitan a Nos, para 
que, averiguada y sabida la verdad, los malos sean castigados 
y los buenos conocidos y honrados y nuestra Santa Religión 
Católica aumentada y ensalzada. Los Santos sonreían. Las 
monjas del coro cantaban como Ángeles. Este mundo agresivo, 
desfavorable y hostil, le había sido negado a María Cusilimay. 
¡Cristo está Crucificado en nuestra propia carne! Amén.



C a p í t u l o  II

Donde se verá el ajusticiamiento del Bigardo y la desaforada reac- 
< ión de Mestizos y Criollos que matan al verdugo y la asombrosa 
r increíble inmolación de las trescientas sesenta mujeres Aborígenes.

< Aquel rapazuelo es el Negro Bienvenido Catanga?, pregun­
tó el padre Antonio de la Asunción. Sí, respondió el Pintor 
Albino, es el mismo, en una mejilla tiene el sol y en la otra 
la luna, está mercando sus caramelos.. .  Esperaré que se 
llegue por acá, deseo hablar con él, decía en Lima vi contra­
bandistas Holandeses, Ingleses y Portugueses que, untados 
de hollín, colgaban de las horcas caudinas, frente a las costas 
de la mar. ¿Como reverberos? En efecto, sirviendo de linter­
nas prietas a sus compinches.. .  Erigido en mitad de la Plaza 
del Regocijo el cadalso esperaba al condenado. Desde las pri­
meras horas de la mañana trescientas sesenta mujeres Indias, 
uniformadas con polleras largas de bayeta marrón y a modo 
de mantillas negros acsus ligados con agujas de plata en 
forma de cucharas, convocadas por Tukuyríkuj, la divinidad 
que lo ve todo, sentadas en el suelo rodeaban el tablado para 
presenciar una de las mayores afrentas a un noble caballero 
Español. Esporádicamente la plaza principal se convertía en 
teatro de espeluznantes escenas. Ahorcaban en el patíbulo, 
quemaban en la hoguera y estrangulaban en el garrote vil a 
personas incursas en delitos y pecados establecidos por la



Iglesia. Principalmente bigardos. Luciendo trajes de gala los 
viejos e ilustres encomenderos Extremeños y Vascongados, 
Castellanos y Toledanos, se mostraban animosos. ¿Y cómo 
pudo un solo pájaro soportar tanto cielo?, preguntaban. Pues 
su diabólica intención era profanar once mil virtudes y la 
Santa Inquisición lo desbarató en las trescientas sesenta. ¡Y 
pudo conservar su briosidad! Se revelaban también animosas 
comentaristas las Portuguesas que habían salido temprano —y 
sin dormir— para presenciar el colgamiento del hombre de 
tan extraordinario regodeo. Acredito que o Bigardo nunca 
foi um homem perfeito nao pensa nesso? Isso mesmo. E vo­
ces? Foi para mim, urna grande delicia.. .  Como viudas per­
petuas tenían predilección por el ornato negro y no perdían 
ocasión de usarlo. Eu sonhei que o Bigardo procurándome na 
escuridáo de meu quarto de dormir, deu-me um beijo na boca. 
Estarei certa? Pois tenho a certeza porque tentei beija-lo en 
retribucáo, mas quando ia fazé-lo, sua cabera caíu, súbita­
mente, e urna torrente de sangue comencou a jorrar do seu 
corpo sem cabega, caíndo sobre o meu leito. Sangue!, dixe, 
sangue! Oh, vocé, nao diga isso, nao. Teve sempre a impres- 
sáo de que vocé e urna loca! Se hallaban también en la Plaza 
del Regocijo las Cholas dicharacheras — amantes de los Espa­
ñoles más encumbrados—, corpulentas Mestizas de ancas ge­
nerosas, luciendo polleras cortas y mantas bordadas de Manila 
y con buenos duros en las escarcelas. ¡Negro jetón, quiero 
dos cartuchos de Tetitas de Monja! ¿Llegaron a saber que a 
los Chalcas, que nadie les quita el gusto de rapiñar minerales, 
les apareció cierta noche un fraile de hábito negro que arras­
trando cadenas llevaba en sus brazos a una mujer muerta? 
¡No, nena, no puede ser! Así como lo escuchan, afirmó la 
Chola más prominente, pues me lo acaba de contar el An­
daluz que vende pacotilla en la esquina de la Iglesia de 
Santo Domingo y es muy amigo mío. Santo Dios, la muerte 
encarnada en un fraile perdido. Cierto, pues, uno de aquellos
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( Jaleas ha muerto ayer rogando a Dios que le perdone sus 
andanzas. Desde las ventanas del Corregimiento, Cabildo e 
Iglesia Matriz — engalanadas con los temibles estandartes 
venles que agitaba el viento—  contemplaban al populacho 
las máximas autoridades acompañadas por sus mujeres que 
lii< ían vestidos recién llegados de la Península. Al advertir
l.i presencia del clérigo el Negro Catanga se sorprendió, como 
m se tratara del Rey de los Infiernos. Y sólo atinó a escapar 
mino un condenado. Quiero que ese Negro me asee la casa 
y no me explico por qué tiene que huir así. Durante mi au- 
sencia murió la imilla que me acompañaba, ¿llegaste a saber? 
Sí, respondió el Pintor Albino, espera, ¿cómo se llamaba?, 
voy a recordar, María Cusilimay. Tenía cierto atractivo, sí, 
era una India de disimulada hermosura.. .  ¿Y no crees que 
el tal Catanga es demasiado bribón para reemplazarla? Un 
ilamor se elevó de los miles de curiosos que se apretujaban 
en la plaza al escuchar que comenzaban a doblar soberbias 
y graves las campanas de San Sebastián. Todos conocían el 
lenguaje de su tañido. ¡Llegaba el Bigardo! Flanqueado por 
un mercedario vestido de hábito blanco, el Notario de la 
Inquisición y un verdugo de aspecto desenvuelto, era trasla­
dado con las manos atadas y sentado de espaldas en un asno. 
Dos cuerdas le colgaban del cuello. ¡Buen trabajo tuviste!, le 
escarnecían los hombres de rostro duro. ¡Semental de Mesti­
zos! ¡Endemoniado, anormal, se te pudrirá en el Infierno! 
Cuando ascendieron al tablado cesaron las burlas groseras e 
indecentes y un conmovedor silencio se impuso. Percibió el 
Pintor Albino que de la abigarrada muchedumbre emanaba 
gran fetidez, pelos, sudor y mugre. Tirando de una de las 
cuerdas el verdugo hizo que adelantara el paso, la paladina 
demostración de su potestad. El reo estaba en sus manos. To­
dos vieron que las rodillas de su tullido cuerpo temblaban 
—kharkati de Wiraqócha—, pero se repuso para acreditar 
el prestigio de su probidad ante el gentío expectante. Los
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balcones de las casas vecinas repletos de mozuelas que son­
reían con picardía por detrás de las espaldas de sus padres. 
Buscó con desenfado a las humildes y sumisas trescientas se­
senta warmis que con aire ausente no perdían un detalle de 
sus movimientos. ¡Ahí están tus queridas, sembrador de bas­
tardos! Legión de niñas, adolescentes, muchachas jóvenes con 
el color y el sabor de la naturaleza Nativa. Devorantes vien­
tres de bronce, plenas de leche y miel. Cual epígono de Don 
Juan Tenorio, el amante de mil mujeres, había pasado su vida 
desvirgando doncellas. Sonrió con amarga ironía: fue el vien­
to quien amó a estas mujeres. Frente a él el Pintor Albino 
extendía un cuaderno de hojas blancas para tomar apuntes. 
Pobre Diablo, dándoselas de grande por haber abusado de las 
Aborígenes, dijo el religioso. Y el pintor opinó es como el 
Junphurruna que contagia la mala sombra. De un tirón le 
significó el verdugo que debía ascender por una pequeña es­
calera y el reo obedeció con cortesía, haciendo gala de su 
serenidad de ánimo. Uno, dos, tres, los peldaños rechinaban 
como las escaleras que conducían al dormitorio del padre 
Antonio. Subió despacio pero no a gatas como hacían otros 
condenados. Singular verdugo, corazón de puñal, prolijo como 
ninguno, conocedor de su arte cuidó que el nudo le quede exac­
tamente debajo de la oreja izquierda. En los campos de Bar­
celona, dijo un mendigo Aragonés, el día de la Trinidad la 
justicia ahorca a los forajidos y bandoleros de a veinte y de 
a treinta. Y una Gallega redonda le respondió muy lindo, le 
correspondía a su merced estar en este instante en los campos 
de Barcelona y no en la plaza de Potosí. Desde el patíbulo 
el confesor hizo la señal de la Cruz para que los espectadores 
rezaran por la salvación del alma del pecador. Creo-en-Dios- 
Padre-Todopoderoso-Creador-del-Cielo-y-de la Tierra. ¡Más fuer­
te!, reclamó, pues no se oye nada. Con su lápiz negro el 
Pintor Albino dejaba en las páginas del cuaderno el testi­
monio del sacrificio redentor. Rostros patéticos del gentío y



del condenado. En-Jesucristo-su-único-hijo-Señor-nuestro-que 
luí-concebido.. .Miraba con ojos asombrados el Bigardo. En 
11 inmenso cielo, preñado de misteriosas amenazas, se despla- 
..iban las nubes como rebaños de carneros. Y sentía vacilar 
mi espíritu. Por-obra-y-gracia-del-Espíritu-Santo.. .  Las tres- 
i untas sesenta mujeres, incrédulas e irracionales, ni siquiera 
movían los labios. Nació-de-Santa-María-Virgen-padeció-bajo- 
11 Poder-de-Poncio-Pilatos-fue-Crucificado-Muerto-y-Sepultado... 
Impaciente el verdugo esperaba que el auditorio concluyera 
de una vez, se limpiaba las orejas, las narices y las uñas con 
n ¡re reticente. Descendió-a-los-Infiernos-y-al-tercer-día-resucitó- 
(le entre-los-muertos. . . Socabado por la angustia el Bigardo 
llamó a Dios para que lo favoreciese. ¡Perdón, Jesús mío, 
perdón! Claro, ya sabía esto, dijo un Catalán de dientes sucios, 
en el último trance de la vida los malhechores recuerdan a 
Dios y piden ayuda celestial. ¿Perdón?, estás loco, Bigardo. 
Colgaron en Caracas a un cerdo que se comió a un niño, ves- 
lía para la ejecución como un ser humano. En México que­
maron vivo en Auto de Fe a un gallo que había puesto un 
huevo. Y en Chuquisaca un sujeto que se había abandonado 
a actos de sodomía con una burra. ¿Perdón pedís? ¡Para ti 
no hay perdón de Dios!, le gritó el Notario del Santo Oficio 
que tomaba nota del cumplimiento de la sentencia dictada por 
el Dignísimo Tribunal. ¡No me dejen solo con mi muerte! 
Comprendió el verdugo que había que actuar y con un fuerte 
empujón, el condenado, sin soportes en los pies, se balanceó 
con ligeros sacudimientos convulsivos. Era el momento cul­
minante del bravo espectáculo y la muchedumbre se estre­
meció. El pintor seguía las líneas de su modelo. Sin duda el 
tullido Bigardo era fuerte y aprovechando su energía vital 
trataba de resistir. Sorprendido el verdugo pensó que quizá 
el nudo se habría corrido. O era el peso mínimo de su ra­
quítico cuerpo, prodigado en tantísimos favores, que le per­
mitía sobrevivir a la asfixia. Las angustiadas muecas del mar­
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tirizado no escapaban a la atenta observación del pintor. Un 
demandado debía morir al instante, máximo en dos segundos, 
algunos resistían hasta tres retardando el lento estrangula- 
miento. Pero este endemoniado Bigardo ya iba por los cinco 
segundos. No era una persona común sino un ser excepcional. 
El nudo era el secreto de la horca, pero si fallaba ahí estaba 
presto el verdugo con sus fueros. ¡Gracia para el reo que es 
cristiano Español!, pidió una voz fuerte y vigorosa. Y de in­
mediato se formó un coro de solidaridad que pedía indulto 
para el ahorcado que no podía morir. Los Gallegos, las Por­
tuguesas, los Criollos, las Cholas, los curas doctrineros. ¡Cle­
mencia, perdón, absolución! El Notario del Santo Oficio había 
desaparecido. En las ventanas del Corregimiento y del Cabildo 
las autoridades de rostros adustos parecían invitados de piedra. 
Antes de que la solicitud popular se convirtiera en un amena­
zante clamor, el verdugo se lanzó contra el condenado que 
se resistía a abandonar el mundo terrenal. Le dio un fuerte 
puñetazo en el estómago, se colgó de sus piernas y sintió el 
crujido de las vértebras cervicales que se desarticulaban. ¡Per­
dón, indulto, clemencia! Mientras reo y verdugo se colgaban 
la multitud seguía clamando. Todos vieron con estupor que 
el cruel sayón, después de dar dos o tres últimos tirones 
al cuerpo inanimado, se desprendió sonriendo con cinismo. Es­
taba cumplida la faena. Empero grande fue su sorpresa cuan­
do vio que los coléricos Mestizos y turbulentos Criollos es­
calando el tablado se lanzaban contra él con furor salvaje. 
¡Asesino! En manos de los alzados aparecieron piedras y palos 
y cuchillos. Y entre gritos de confusión fue agredido con saña. 
Le di dos palmos de daga en las tripas, afirmó después el 
mendigo Aragonés y le escuché decir Dios me valga. En medio 
del desorden el cadáver del abusador fue entregado por los 
facciosos a las trescientas sesenta Indias y se llevaron de re­
liquia la soga del ahorcado. Y todas aquellas mujeres, como 
kantutas desamparadas, enfermas de irrealidad, en sordo mur­
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mullo, como un lejano zumbido de abejas, lloraban al uní­
sono la muerte de su hombre y llamaban a la divinidad que 
lo ve todo. ¡Tukuyríkuj! ¡Tukuyríkuj! Enternecidas como una 
d i  ida promesa, querían probar con sus actitudes destempladas 
que una más que otra había sido leal y cariñosa y, por lo 
mismo, la preferida del Bigardo. El deber de Tukuyríkuj era 
señalar a la verdadera amada-amante y la única que tenía el 
privilegio de suicidarse para acompañar el alma de su dueño 
y señor hasta la otra vida. Había tanto cariño y tanto amor y 
tanta lealtad en aquel concierto de las trescientas sesenta vír­
genes perdidas que la divinidad que lo ve todo no pudo dis­
cernir si ésta o aquélla era la preferida del corazón múltiple 
del Bigardo. ¿Wayra? ¿Pauqara? ¿Qoyllur? ¿Chipana? ¿Wa- 
risa? ¿Qoya? ¿Wira? Las trescientas sesenta mujeres lo com­
prendieron así y ya no exigieron nada más de Tukuyríkuj. Y 
escandalizando al sol una por una fueron atravesándose las 
gargantas con las agujas de plata en forma de cucharas que 
ligaban sus negros acsus. Habían decidido no abandonarlo 
justo en el trágico momento en que se disponía a ocupar 
su lugar en el sendero del Wakayñán. Transformadas en már­
tires se hallaban diseminadas en la Plaza del Regocijo como 
estatuas libradas de sus pedestales. ¿Renunciar tantas a la vida 
por un hombre?, se preguntaban asombradas las Portuguesas, 
pobres Indias de conciencia atormentada. Y sorprendido vio 
el Pintor Albino que el padre Antonio de la Asunción lloraba 
con el rostro entre las manos balbuciendo tantos hechos, tan­
tas pasiones, eso es amor, eso sí es amor. ¡Dios mío, quiero 
yo también vencer la cobardía y la muerte! ¿Eh, qué? Padre 
Antonio, le tomó del brazo alarmadísimo, ¿te sientes mal 
acaso? Perdóname, respondió descubriendo su semblante de­
solado, soy el negligente postrero que ve con los ojos del es­
píritu el extraño coraje que genera el amor, la fuerza del amor. 
¡No te entiendo, padre Antonio! La verdad que ni yo me 
entiendo, pues estoy en fuga de mi propio pensamiento. . .
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Ca p ít u l o  III

Que trata de la ingrata resolución del cura nostálgico de tocar la 
quena prodigiosa metido cabeza y manos en una vieja y grandísima 
ánfora.

Sollozaba la quena. Liberados los sonidos mágicos —entre la 
aurora y el crepúsculo—  abandonaban la mansión del su­
burbio para ir a alojarse en la mente y el corazón de los 
pobladores de la Villa. Algunos vecinos escuchaban con los 
ojos cerrados como si se tratara de la trompeta del Juicio 
Final y otros tapándose los oídos consideraban suficiente el 
frenesí de pavor que les producía. Fueron con sus quejas mor­
daces hasta los estrados del Corregimiento viendo con sorpre­
sa que los Alguaciles se reían de buena gana. A nadie se le 
puede prohibir tocar flauta indígena, vengan vuesas mercedes 
con denuncias de mayor miramiento. ¿No escucharon el Edic­
to de las Delaciones? Sí, que escuchamos, pero el padre An­
tonio de la Asunción oye lo que no tiene que oír en la mansión 
del suburbio. ¿Y se puede saber qué oye? El llamado de los 
muertos. En la chichería de los Potocos los alegres parroquianos 
le sugirieron al religioso que, para evitar la zarabanda que 
producía su instrumento, debería tocar metido en un cántaro. 
Ya no caminará en el aire el yaraví como fantasma vaporoso. 
Esta sugerencia estaba lejos de estimar como una broma pe­
sada. Sí, tata Antofio, jaja, podías utilizar el puytu más gran­
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de de la Villa, que ya de poco o nada sirve por viejo y he­
diondo y le mostraron un ánfora inmensa y mugrienta, tiene 
el asa rota. Y no sólo el asa, Potoco, también está desportillada
l.i posadera y por todos lados. No exageres, tata Antoño, y sin 
notar que se reían por lo bajo. No estoy exagerando.. .  Lo 
i lucremos tirar al vaciadero pero si quieres llevártelo no hay 
ningún impedimento. Y el fraile vio que por la rotura podía 
entrar su mano izquierda y por la embocadura su cabeza ín­
tegra, faltaría otro agujero para su mano derecha. Eso es 
sencillo, replicó el gordo Potoco, porque se le puede hacer una 
quebradura con facilidad, espera un poquito y fue en busca 
ile una piedra filosa. ¡Cuidado con romperlo! Bah, yo soy 
diestro quebrador de puytulitos y si no que lo digan las imi­
llas mukudoras. ¡Pues tanto va el cántaro a la fuente que al 
fin se rompe! Y riendo el chichero le hizo la grieta al ánfora. 
Qué les parece, ¿no decía yo que era experto? ¡Bigardo y me­
dio! Portentoso, opinó el fraile mientras extraía de los plie­
gues de su vestidura talar la ososa quena. Feliz por el es­
pectáculo, el chichero le ofreció una silla para su comodidad. 
Gracias, así no más tocaré. Cabeza y brazos tragados por el 
puytu aparecía sólo su cuerpo embutido en la sotana. Los ale­
gres parroquianos reían a mandíbula batiente. Para gozar de 
esta representación alguien propuso llamar a la chichera y 
a sus hijos que se hallaban en las chajas. También los hijos 
festejaron las ocurrencias de tata Antoño ante el enojo ma­
terno. Esto no se le hace a un sacerdote, reclamó, es pecado 
mortal. Déjalo, respondió el Potoco, está probando si puede 
de este modo evitar las quejas del vecindario que por lo demás 
son justas. ¡No, no puede ni debe tocar así! Ñuqa tuta kani, 
cchintamin munani. . .  Si es su gusto qué carajo quieres hacer 
tú, ¿eres la Chola de este endemoniado supayníyoj? Lo que me 
hago decir con este bocasucia.. .  En medio de las tinieblas 
impregnada de hedores resonaba otra vez la quena prodigiosa. 
Diciendo secretos el fraile trasladó su espíritu al mundo de
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gratas sensaciones. Dios mío, todos quedaron paralogizados. 
Formidable manchay puytu. Sí, monstruosa ánfora del miedo. 
O del terror. Es lo mismo. Y cuando el cura apartó las 
manos y la cabeza ¡Sécate el sudor, tata Antoño! vieron que 
se hallaba satisfecho de la prueba. Me gusta, dijo. ¡Maravilloso 
manchay puytu, dirás! Meta no más terror de manchachikuni 
a las almas descaminadas que tanto abundan, dijo el parro­
quiano más locuaz. Sortilegio que perturba a los infatuados. . . 
Sí, tata Antoño, en esta vida hay que ser como San Jorge 
o San Lorenzo. O matas al dragón o el dragón te achicharra. 
¡Ya que me habéis asado de un costado volvedme del otro 
lado para asarme del todo! Me llevo el puytu, ¿cuánto me 
cobras, Potoco? Nada, tata Antoño. De ninguna manera, yo 
puedo pagarte y de sus anchos bolsillos sacó tostones, tomines 
y cuartillos que no llegaban a un peso. Y el chichero sonrió 
con picardía si insistes puedes hacerlo con tu profesión de 
fraile. Cien Salves como cabellos de Angel y cien Credos como 
tamarindos frescos por mi larga vida, jaja, ante la Imagen 
venerada de San Nicolás de Tolentino, Santo de mi devoción. 
¡Tatay yachan, nuestro clérigo sabe! Postrado de hinojos rezó 
el religioso llevando la cuenta en el rosario. Al concluir, 
casi exhausto dijo amén, ya está pago y besó los pies de la 
Imagen Milagrosa. Y cargando en sus espaldas el inmenso 
puytu ¡Déjenme, déjenme, aún soy joven, mi cara tan sólo 
está marchita por las penas! atravesó las calles de la ciudad, 
observado por los Indios que descansaban en cuclillas aculli­
cando coca, es parte de mi penitencia, ¿entienden? Y no pudo 
dar un paso más; en mitad de la vía lo detuvo un cura. Levantó 
la cabeza lentamente y lo miró ofuscado por el cansancio. 
¿Quién eres? Y el inoportuno se rió de buena gana. ¿No me 
reconoces, Antoñito? Válgame Dios, soy Felisberto, el capellán 
de los presidios de Chile, ¿por qué te tiemblan las manos? Y 
el cántaro se balanceó en sus espaldas tratando de venirse 
abajo. Después de un largo trote y galope, haciendo etapas
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, ,, lu iilii i ti« 111 s cuestas y rezando al pie de las cruces en las 
,I.... I■■ U'i, Imbía llegado a una posada con pulpería reputada

..........»ni»!,i y próspera. Y allí estaba él. Voy a la Villa Im-

......... |> explicó. Jovial fraile hablaba con énfasis, conven-

. 1.1,. di |,i justcza de su pensar como si en él se le fuera la 
\ i>|,> Sonriendo le recordó la laudatoria de Lope de Vega:
Y luego en la Provincia de Los Charcas, /  Aquel famoso Por- 
m  /  Oue tiene tantas almas en el Orqho, /  Monte preñado
.......... xliaustas m inas... Y hablaba sin parar de su tierra
iiiiial, Andorra la Vella. Los mulos del valle de Andorra son 
los más apreciados en España y en Francia. En verano las mon- 
i.m.is son verdes y aparecen los pastores seminómades de Ca­
taluña dispuestos a alquilar una superficie para que sus reses 
puedan pacer. Buena y rica ganadería tiene. El mejor negocio 
lonsiste en comprar ganado flaco, como quien dice muerto-de- 
I íumbre para engordarlo en verano y venderlo después con 
buen provecho. Es común que los pastores Andorranos dejen 
sus hogares cuando llega el estío y vivan mejor, junto con su 
ganado, en la cima de las montañas, donde han edificado 
casas de residencia veraniega. Y comieron y bebieron en la 
pulpería de la posada como viejos amigos. Sitio propicio para 
toda suerte de confidencias, el padre Felisberto dijo el amor 
tiene una sola cara y un solo lenguaje. No soy manca ni coja, 
Felisberto, ni estoy estropeada del entendimiento, se me con­
fesaba una Chilena en lengua de Indios. Y nunca estuvo te­
merosa que la pasase y repasase pecho contra pecho, boca 
contra boca, alma contra alma. Dios me ampare, Antoñito, 
no era tan mala la fatal varona que me martirizaba.. .  Voto 
a Cristo, no se las debería enterrar en tierra sagrada a esta 
clase de Chilenas. Insistió el padre Antonio en mirarlo fi­
jamente. Y respondió con astucia, sin posibilidad de ser re­
plicado: ¡No te conozco! ¡Nunca te he conocido! Y siguió 
su camino derecho, con los ojos clavados en el suelo hasta 
llegar a la mansión del suburbio. Como una sombra en las
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imn u n  vive y reina. Aquí adentro tocaré para que no me inco- 
111 * *i l*ii los villanos que andan prestos en el Corregimiento y 
i ii.ilquicT día llegarán insidiosos hasta el Santo Oficio de la 
tiiqiiixiiión. . . ¿Qué te parece, mamita linda? ¿Verdad que 
• . magnífico? Y acomodó el pesado y viejo cántaro cerca de 
la imilla. Así es mi destino, suspiró tristemente, de olvidado 
lii|n del Cielo. Dentro de la desmesurada ánfora comenzó a 
Miplar la quena y el concierto de gratos sonidos fue imbuyén- 
dnse en la atmósfera de la habitación para después filtrarse 
al exterior. Salía de todos los resquicios la dulce y a la vez 
terrible composición que hablaba de sus anhelos frustrados. 
Más sorprendente y más conmovedora. Ñuqa tuta qani, cchin- 
i.imin munani, llákiy kani, yuyayninta munani chinkarichiyta, 
yo soy noche sin fondo, soledad sin término, la carne misma 
de la angustia en fuga de su propio pensamiento. El cura le 
prodigaba su alma sin tasa ni medida. El amor. El tremendo 
significado del amor. Los ojos claudicantes de la difunta co­
braban un matiz singular. Sonreía.
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Ca p ít u l o  IV

Donde se cuenta cómo Indios insurreccionados ocupan la Villa 
Imperial de Potosí para que el vecindario ponga en admiración a 
la posteridad de los siglos al último legítimo heredero de la dinas­
tía Incaica.

En aquella aterida madrugada, al primer estallido de pututu 
anunciador de conmociones, los Españoles pensaron que había 
llegado otra vez el momento de las armas. Abandonaron con 
presteza a sus mujeres — con quienes se recreaban en anchas 
cameras— y corriendo las cortinas observaron desde las ven­
tanas enrejadas que la Indiada era dueña de las frías y es­
trechas calles. Tan rápida y sorpresiva había sido la acción 
que no dio ninguna oportunidad de escape. ¿Y qué hacían 
los Corchetes y Alguaciles? Los acaudalados encomenderos y 
azogueros que no pudieron utilizar sus recias cabalgaduras para 
huir, no atinaron más que a cerrar herméticamente las puertas 
de sus casas ¡Voto a Cristo! temiendo lo peor para sus es­
pecias de plata sellada, oro en barras, pifias.. .  ¡Pongan las 
firmes aldabas y amontonen los parapetos más resistentes para 
que no ceda ante ningún empuje avasallador! A los Indios 
sublevados les acompañaban en la saga las warmis y las 
wawas llenando el aire de la Villa con sus pestilencias. Databa 
de tiempo atrás aquel clima de rebelión. Se había manifestado 
en rumores exagerados primero y después en pasquines sub-



.. 1 .• v... (.( gallos audazmente en las cercanías de la Plaza del 
Mi /hh i|o Hablaban de sacudir el yugo del ajeno Rey coro­
nando al  verdadero. La otra noche las rondas de Corchetes 
Hil.i iii aprehendido a un pasquinero y sancionado por el 
i oí regimiento con den azotes en plaza pública. No obstante, 
la insolencia y el atrevimiento seguían menoscabando el sis­
tema,  al extremo de incitar a la violencia extrema. ¡Levan- 
i,n m Americanos: tomen armas en las manos y con osado 
lurnr maten sin temor a los Ministros tiranos! Llamaban con 
el macizo aldabón a la puerta. Lo sentía como entre sueños de 
Iimulas pesadillas y urgencias hasta que despertó. María Cu­
al imay tenía la cabeza recostada sobre su hombro. El tiempo 
mágico y secreto de los amantes. Dificultosamente levantó el 
brazo entumecido que rodeaba el cuello de la difunta, que 
nunca como ahora necesitaba del oscuro silencio para reposar. 
Permaneció contemplándola largo rato sin osar despertarla. 
No quiero robarte el sueño de los ojos, mamita. Un poco más 
y derriban la puerta. ¡Ábreme, padre Antonio de la Asun­
ción!, escuchaba. Se vistió con la sotana tirada en el piso y 
cubrió la espalda con una manta vieja.

— ¿Quién eres? —preguntó con voz llena de rabia bajando 
la escalera con desgano.

— El padre Teódulo de la parroquia de San Lorenzo.
— Ah, ¿y qué quieres?
—Un violento sismo atraviesa la ciudad de un extremo a 

otro y es imperioso que me escuches.
Abrió la sólida puerta con supina desconfianza y el padre 

Teódulo con el semblante aterrado le comunicó que había un 
alzamiento. Cual Sarracenos millares de Indios habían copado 
la ciudad movilizándose no sólo de los caseríos de Thurucan- 
cha, Kayara y Miraflores sino de los ayllus de Porco, Mon- 
dragón, Chayanta, Cantumarca, Lloqalla, Pilaya y Cinti. Lle­
vaban banderas de diferentes colores, wiphalas agitadas por 
vientos de temeridad.
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— ¿No oyes el bramido del pututu que ha enmudecido 
a las campanas de las treinta y tres Iglesias?

—Ah sí —enarcando las cejas— . ¿Y nada más tienes de 
decirme?

—Por supuesto que no. El Obispo convoca con urgencia 
a todos los sacerdotes para que convenzan a los insurrectos que 
toda violencia será perjudicial para ellos, exhortándolos a aban­
donar prestos la Villa.

— ¿Algo más?
— ¿Te parecen poco estas cuestiones?
El clérigo movió la cabeza con incredulidad, en verdad que 

yo sólo estoy para penas y arrebatos.. .  Pues ese problema 
es neto y exclusivo, pensó, de los arcabuceros del Rey, pues 
mi tranquilidad vale un Potosí.

— Realizaremos una procesión con la Imagen Milagrosa 
de la Virgen M aría.. .

Cuando retornó a la alcoba del pecado, hacia la tibieza 
de la concubina que lo esperaba, vio que en reposo inestable 
descubría sus ojos.

— ¿Escuchaste a ese latoso? Dice que está estremecida la 
ciudad con un aluvión de guerreros. . .

Y la difunta calló, replegada en el orgullo de su silencio.
— Yo sé que no quieres hablar por no comprometerte — se 

rió con ironía cruel— , mi yanacarita linda, warmíchay — le 
arregló las gargantillas de piedras preciosas y le cubrió los 
senos desnudos.

La gota que colmó el vaso. Cuando los Vascongados lle­
garon a saber que los Andaluces, Asturianos, Toledanos, Cor­
dobeses y Sevillanos habían dicho que las mujeres no les acu­
dirían para nada, respondieron de aquí en adelante sus mismas 
mujeres nos han de servir en la mesa y en la cama. Vanos 
fueron después los llamados a la cordura. El Rector de la Com­
pañía de Jesús desde el pulpito recordó a los Españoles — de 
vanidades hidalgas— que el Señor los había colmado de los



|<0 ni , «le la parte más hermosa del mundo para que los 
ii un,ni piadosamente sin enredarse en querellas fratricidas, mu­
llí mío iras la feroz golpiza que recibió a modo de respuesta, 
lili mili< ado como cabecilla del atentado el violento caballero 
I »on Xcldres, la Iglesia lo excomulgó. Y desde algún lugar 
i . nao el prófugo — perseguido por la horca— dirigió un 

atrevido mensaje a los hijos de todas las naciones. Dejaba en 
manos de Don Luis Antonio de Valdivieso la jefatura del mo­
vimiento que tenía el propósito de expulsar de Potosí a los 
señores de campanillas, hijos de la engreída tierra Vasca. Acon- 
sejaba matar a las autoridades influyentes como el general 
Juan de Urbieta, capitán Francisco de Oyanume y el Veinti- 
i nutro Pedro de Berastegui, usurpadores de la plata del Sumaj 
Orqho, ricos azogueros y mercaderes a costa de los Indios 
y no temer los apremios del Corregidor, Alcaldes Ordinarios 
y Audiencia de Chuquisaca porque pasarían por el filo de sus 
espadas. ¡Quitadles las pifias de oro y plata, joyas y haciendas 
y distribuyanse todo entre los que ayudaren a la expulsión! 
Y se marchó a España para pasar luego a Roma y tramitar la 
absolución de Su Santidad el Papa. Entre los temibles penden­
cieros, que les agradaba luchar por la ventolera de los regio­
nalismos peninsulares, el mensaje de Don Xeldres fue una 
virtual declaración de guerra. En las Juntas —unánimes con 
los Criollos— se resolvió adoptar el distintivo de un gorro 
de lana de vicuña con cinta tornasol y plumaje rojo. ¡Y  con 
osado furor maten sin temor a los Ministros tiranos! Pero 
contra todas las predicciones no hubo la violencia que se pre­
tendía. Ausentes aún del escenario las autoridades del Corre­
gimiento y del Cabildo resolvieron esperar con la espada en 
los ojos. ¿Reprimirlos? No, todo se haría a su tiempo. ¿Quié­
nes eran los cabecillas? Cooperaban con los Indios los Mes­
tizos más indigentes. ¿Están otra vez los Nativos dispuestos, 
como en los tiempos de Don Francisco Hernández Girón, a 
alimentar las piras de las hogueras?, se preguntaban irritados
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los viejos encomenderos. ¡Pues Dios me asista si no han es­
carmentado nada en tantísimos años! Tenían conciencia de 
sus dos enemigos potenciales —los Indios y Mestizos— y tra­
taban de evitar que en el juego interviniesen los Criollos, sus 
hijos nacidos en Potosí, en el Nuevo Mundo. ¡Si adhieren a la 
Indiada y al Mestizaje les cortaremos las orejas! Pero hoy 
veían con indisimulado dolor que algunos Criollos, igual que 
los Mestizos, renegando públicamente de sus padres, acullica­
ban coca, vestían trajes Indios de terciopelo negro con ricos 
sobrepuestos de oro y hablaban a voces el llamado lenguaje 
del hombre. Qayna qaynamanta willarqayki, hace mucho tiem­
po te dije. Trataban de ser Aborígenes, superar siglos, dis­
tancias y generaciones innúmeras que los separaban. Y los 
Aborígenes querían ser Europeos con calzones anchos de lienzo, 
acuchillados en las piernas y abiertos a trechos, phalkas, por 
donde asomaban otras telas de diferentes colores. ¡Válgame 
Dios! Abriéndose paso entre la multitud —pobres rostros sin 
límites— que fluía por las calles como un torrente crecido, el 
padre Antonio de la Asunción, arrinconado en el fondo del 
barrio de los Gallegos, decía con palabras que más parecían 
ladridos:

—  ¡Insolentes y atrevidos Indios herejes, están causando los 
enojos del Señor con sus perversas intenciones! ¿Me escuchan? 
¡Los que ofrezcan sacrificios a Dioses extraños serán exter­
minados!

—Para hablar no necesitas prestarte otra lengua, tatacura 
—le respondió el Indio que hacía de caudillo Jilacata—. Há- 
blanos en Runasimi.

Lo miró atentamente. Llevaba un llautu de mando en la ca­
beza, cual Atawallpa redivivo. Sus ojos relucían malignos y 
burlones.

—Te conozco rebelde — le dijo en quechua— , eres el Indio 
Tola que viene alzando Aborígenes desde el caserío de Tres 
Cruces.. .



• ' '  iiii y.i, (¡untura, vuélvete a la mansión del suburbio de 
Iiiiih ¡lililíi, ni no tienes nada que hacer en esta cruzada contra 
la lliiuila cstlavizadora.

\ « I i lérigo le replicó:
Servirás al enemigo que Dios te ha enviado, en hambre, 

V Mil, y desnudez, y toda penuria: pondrá sobre tu cerviz 
un yugo de hierro, hasta que te quebrante; porque ha traído 
• I Vítor sobre ti una gente de los últimos confines de la 
ll' un, semejante al águila, que vuela con ímpetu, cuya lengua 
"" poilrás entender; gente procaz, y cruel, que no respete al 
vn |o, ni tenga misericordia del pequeño. ¿Entendiste, hereje?

Centenares de hombres se alistaron para el culto del co­
raje. Las primeras milicias de Vicuñas designaron a sus capi­
cules y con ayuda de Mestizos y Criollos ultimaron al general 
Juan de Urbieta. Y en poco tiempo la violencia civil arrojaba 
»ilius espeluznantes. Los muertos Españoles, Mestizos, Negros, 
Criollos e Indios pasaban de mil, los heridos de seiscientos, las 
pendencias de quinientas, los asaltos a casas vecinas y otros 
denuedos y atrocidades a ciento y pico. Renunció el Corregidor 
y designado en su reemplazo el general Felipe Manrique. Para 
evitar que se propagara la sedición impuso el toque de queda 
y en tenaz represión colmó las cárceles con centenares de Vi­
cuñas, de los cuales seis —uno de ellos el Comandante Andrés 
Sarco, llamado el Pastor, natural de Andalucía— fueron lle­
vados a la horca cubiertos con el sambenito de la infamia y 
los gorros de lana con cinta tornasol y plumaje rojo. El grue­
so de Vicuñas huyó a Ulti, un caserío cercano a la Villa trans­
formada en cuartel general. Cuando estimaron que la paz había 
llegado, el represor, en posición de privilegio, sucumbió a las 
tentaciones de la Triple Ve y de los negocios sucios. Los 
víveres y objetos de valor que secuestraba de los vecinos —con 
el pretexto de que pertenecían al bando de Vicuñas— los 
vendía a precios de provecho. Mientras acaparaba y negociaba 
con la coca de Indios y mitayos, los rebeldes en Ulti elegían
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un nuevo Comandante, Francisco del Castillo, el mozo más 
simpático e inteligente de aquellos tiempos, quien escuchando 
los clamores del pueblo entró subrepticiamente con un co­
mando de doce Vicuñas a la ciudad. Era de noche y el general 
Manrique bebía vino y jugaba a la varaja con los ricos azo- 
gueros Vascos. Eliminada la guardia fue acosado en medio 
de los suyos. Se tocaron trompetas y campanas y se lanzaron 
al aire disparos de arcabuz saludando su muerte. Conducidos 
en baúles herméticamente cerrados huyeron el capitán Oya- 
nume y el Veinticuatro Berastegui y en Chuquisaca contaron 
con lujo de detalles la rebelión de los Vicuñas. ¡En esta al­
garada se llevaron a las mozas de buen ver, todas Vascongadas!

— Dios ha introducido la esclavitud en el mundo como una 
pena del pecado — añadió— , querer suprimirla sería oponerse 
a Su voluntad. La misión de la Iglesia no es la de hacer libres 
a los esclavos sino la de hacerlos buenos.

Los Mestizos y los Indios reían a carcajadas. Alguien dijo 
que el fraile parecía un cansado wachi torito de las corridas 
de la Plaza del Regocijo. ¡Hasta los que nunca habían reído 
delante de sus señores! Lo vio claramente en los labios y las 
pupilas blancas de aquellos rostros oscuros. Quienes habían 
perdido esa lozana costumbre, lo hacían ahora como niños.

— ¡De mí no se ríen los Indios ni los Mestizos sediciosos, 
maldecidos por Dios Nuestro Señor!

Y le respondieron extrañamente irrespetuosos:
— ¡Tu Dios, Indio traicionero, no es nuestro Dios!
— ¿Qué blasfemia es ésta?
—Mejores son nuestros Dioses Nativos que tus Dioses Ex­

tranjeros. . .
El Jilacata que lo había enfrentado pidió a los rebeldes 

que calmasen sus arrebatos. Les recordó que años atrás el Vi­
rrey Mendoza había abolido — mediante Cédula Real— la 
servidumbre y esa actitud alborotó los ánimos de los Españo­
les y provocó el levantamiento del sanguinario Francisco



I h ni,imliz Cíirón. Era en el mes de la Ayamarqay k ila ...
Yo tengo instrucciones precisas de nuestro Inca, legítimo 

,|,m un y señor de estas tierras, de que se respeten los templos 
v Im sacerdotes. Nuestros afanes no están alentados por odios 
I „ molíales y mezquinos sino por el gran ideal de reparar agra­
v i o .  Así que, tatacura, Indio como nosotros, márchate de 
plisa a la mansión del suburbio donde vives y te espera la 
din na de tus pensamientos. . .

Así se expresó el Indio Tola, llanamente, como si dijera 
iiaiiquílizate, cura supayníyoj, que no te acusamos a la In- 
■ Ilusión del Santo Oficio por convivir con una difunta.

¿Acaso hice algo contra la Fe? —preguntó angustiado 
y al no recibir respuesta añadió sangrando por su herida 
abierta— : ¡Sepan insolentes y atrevidos facciosos que sólo 
Dios Todopoderoso tiene derecho a juzgar la vida de los 
hombres! — y se alejó de la turba sin aliento, cual cuervo 
mojado, acullicando palabras— . Uno es libre de elegir sus 
sueños o sus pesadillas.. .

Alarmada la Real Audiencia de Charcas envió a Potosí a 
uno de sus Oidores más conspicuos, Don Muñoes de Cuéllar, 
disfrazado de sacerdote. Posesionado en las Cajas Reales de la 
Villa mandó alistar en secreto cuatro mil Españoles y esperó 
la llegada de quinientos de Cochabamba, cien de La Plata y 
doscientos de Oruro para terminar con los bandidos. Esta de­
terminación encolerizó a los Vicuñas que resolvieron llevar la 
tempestad hasta la Audiencia. Y la ciudad de la nobleza más 
encumbrada fue presa del terror. Movilizaron para la defensa 
civil cinco mil Españoles ayudados por ocho mil Indios, bus­
caron asilo las mujeres en los conventos, las casas se transfor­
maron en fortalezas y los tesoros fueron a los escondites más 
insólitos. Todos los horizontes se hallaban amotinados. La 
Real Audiencia envió al general Moneada con un efectivo de 
cincuenta arcabuceros para apresar a los Vicuñas que mero­
deaban en Konapaya y el Comandante del Castillo les cayó
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en la Quebrada de Negrotambo degollándolos a todos. ¡Mano 
a la espada y estoque recio! Y amaneció la ciudad con las ca­
bezas de Moneada y sus soldados depositadas en los portales 
de la casa del Presidente de la Audiencia. Cuando los Vicuñas 
se disponían a dar el último golpe —tomando bajo control 
absoluto la Villa o destruirla—  salió una romería de la Igle­
sia de Nuestra Señora de las Mercedes con su prior a la cabeza. 
Mujeres, sacerdotes, niños, monjas y ancianos. Avanzaron llo­
rando hacia las posiciones rebeldes precedidos por el Sacra­
mento del Altar al descubierto. ¡Los Vizcaínos ya no cuentan, 
quedan sólo las mujeres y los niños! Y Dios Misericordioso 
hizo que los Vicuñas convenieran en dejar el oficio del coraje, 
retornaran en paz y concordia a la ciudad única para vivir 
en pacífica convivencia con los Vascongados y tomaran mu­
jeres recíprocamente. Los clanes Españoles ya no mancharían 
de sangre las calles de Potosí.

— ¡Apaychaj, apaychaj! — llevaban con descaro palos, lan­
zas y cuchillos capaces de convencer a los más duros tiranos.

En sus pesados bultos las warmisapas, mujeres solteras de 
cabellos largos y sueltos, sin tocado alguno, cargaban piedras 
pequeñas, redondas y filosas, sacadas de las orillas del río, 
para que los Indios de ojos llameantes, onderos imperiales, 
utilicen en las waraqas guerreras. Dispuestos se hallaban para 
el sacrificio armado. Esperaban que salgan a las calles los 
arcabuceros del Rey, Chapetones y Pukakunkas de innobles 
intenciones. Este mudo vendaval era la cólera del nuevo tiem­
po. Los arcabuceros no salían aún porque estaba en diligente 
actividad la vanguardia de curas doctrineros con lágrimas, sú­
plicas y demás actos piadosos tratando de conmover a los 
insurrectos. Convocado por los pututus Su Ilustrísima, el má­
ximo conductor de la grey, había salido también a las calles 
con aire enfadado. Y en las puertas de la Iglesia Matriz, bajo 
la augusta protección de la Milagrosa Imagen de la Virgen 
Santísima, se reunió con los caudillos de la asonada.



|Piu len, parlen! —les dijo blandiendo el báculo amena- 
t ulm. quizá sus años ya no le permitían ser bonachón ni di- 
111>11 tic Itero.

'i los Indios — atrás los Mestizos y Criollos— encabezados 
pul t’| caudillo de Tres Cruces, con respeto, cortesía y defe- 
n ni i.i al rango que ostentaba, le dijeron que lo único que 
pedían era que la posteridad admire y reconozca como Inca 
n mal al legítimo heredero del Imperio del Perú, el gran 
Tupaj Amaru. Sabía el Dignísimo Prelado de que lustros atrás 
i I Virrey Toledo, para detener la violencia sombría de los 
Andes, había ordenado quemar en la Plaza del Regocijo 
ilrl Cuzco, al último descendiente de la dinastía Incaica, Tupaj 
Amaru. Tan así era que cuando retornó a España Felipe II 
lo recibió diciendo os mandé a las Indias no para matar Reyes 
sino para servirlos. ¿Y entonces de dónde provenía el nuevo 
Tupaj Amaru que necesitaba ser admirado por la posteridad 
secular? Serenando su ánimo respondió, con voz agria, que 
•.i tal cual solicitaban reconocía a ese miserable bellaco, im- 
|x>stor y rebelde, qué ventaja obtendría de los Naturales in­
justamente alzados. Nos retiraremos de inmediato, Ilustrísima, 
le replicaron, a nuestros ayllus y caseríos para seguir adhe­
ridos pacíficamente al esfuerzo de la tierra a fin de garantizar 
el sustento de todos los días y por los tributos irrecusables 
en favor de Su Majestad el Rey. Sonrió el Obispo complacido 
y habló después, paternalmente, con voz pausada, vieja y 
reticente que a instantes difundía dulces arpegios cuya sono­
ridad quedó grabada en la memoria auditiva de los Indígenas.
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Que trata de sucesos que acontecieron en las puertas del cielo cuan­
do intentaba el padre Antonio emitir un mensaje a la otra vida y 
termina en la casa de Pedro el Escultor quien le brinda un cántaro 
para expresar las angustias de su esperanza.

Capítulo V

Su corazón palpitaba de impaciencia. Ascendía resoplando. De 
pena en pena y de fracaso en fracaso iba en pos de su última 
esperanza. Hasta ahora todo había sido una búsqueda inútil. 
Un desvarío. Le oprimía el corazón la atmósfera enrarecida 
de la altura montesina. Ahí estaba la soledad fundamental 
—el silencio, la voz de Dios—  llena de oscuras admoniciones. 
Al llegar a la cima de aquel triángulo macizo recordó al 
Indio Wallpa en el fondo de la noche y frente a la fogata 
para combatir el frío exclamando photojsi, ha brotado. Con­
templó extasiado el paisaje pintado de rojo esplendor. No sin 
fundamento había pergeñado alabanzas el Cronista: Empe­
rador de los montes, rey de los cerros, príncipe de los mine­
rales, clarín que resuena en todo el orbe, monstruo de ri­
queza, imán de voluntades.. . Algunas mañanas lo cubría un 
manto de nieve como vellocino y en la Villa todos respiraban 
chujchus por el frío intenso. Palpó las blancas nubes que se 
desplazaban obedeciendo el mandato del más allá. ¡Ay, Jesús, 
mi Jesús! Besó las mejillas del aire sin mancha, compartiendo 
la dulzura de las horas al raso. Estaba sin duda en las puertas



i|il (icio, frente al País de los Espíritus, a un paso del Wa- 
Ltylmn. Allá abajo, en aquel rescoldo de colores que era la 
Villa Imperial, ardía el Infierno con sus doscientas mil almas 
di aventuradas. Y cercada de la inconmensurable serranía de 
K .irikari, recortando la serenidad del horizonte, la Laguna de 
los Dolores espejeaba como una inmensa lámina de plata. 
Huí cicada de ingenios mineros las murallas de contención.
I i Cárcel de los Mitayos semejante a un castillo con mura­
llas almenadas. El Puente de los Milagros. Y a lo lejos el 
escondido vallejo de Tarapaya. El misterio le fascinaba y lo 
recóndito le seducía. Tengo que postrarme de hinojos para 
implorar el milagro de Dios, legislador supremo del mundo. 
Y así, de buen ánimo, se dispuso a tocar la música del in­
fortunio. En su casa noche y día, intemporal, viendo a su con­
cubina muerta, tocaba la quena puytu adentro. Y el rostro de 
la difunta adquiría una vivacidad insólita. Pero aquellas me­
lodías que deberían expandirse hasta la otra vida quedaban 
mortalmente aprisionadas en el ámbito. Una barrera infran­
queable se había formado entre las ánimas de los amantes. 
Separados los ojos de su mirar, el alma de su cuerpo. ¡María, 
María Cusilimay, revive mamita, quien te lo pide soy yo, 
yaya Antoño! La imilla viviendo la muerte y el clérigo mu­
riendo en vida. Pero ahora, desde esta nueva perspectiva — ¡las 
puertas del cielo!— era lógico que el alma de María Cusili­
may tenía que escucharlo y reconocer, es yaya Antoño quien 
sufre y me llama, le hago falta y mi deber imperioso es ir 
donde él se encuentra. Como la mujer de la leyenda. Retenida 
contra su voluntad en el camino de la montaña, le imploraba al 
Español de la Conquista: Señor, déjame ir adonde voy. Aque­
lla quena que toca en la colina más alta del cerro es para 
mí. Me llama con tanta ternura. Déjame por tu vida que no 
puedo desistir de finiquitar mis sufrimientos. Quemando ca­
rámbanos del rocío el amor del corazón me conduce y me 
guía para que yo sea su mujer y él mi marido. Purisqán pa-
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llani, llanthunta maskhani, voy siguiendo su rastro, voy bus­
cando su sombra. . .  De pie sobre la mole de plata la música 
de la quena prodigiosa levantó vuelo como el cóndor mitoló­
gico. Agitando sus enormes alas, frenéticas primero y después 
lentas, armoniosas y delicadas, como sumergiéndose en el pié­
lago del espacio, hasta perderse en el infinito donde habitan 
las ánimas del Wakayñán para luego tornar en ecos profundos 
y resonancias gratas. Entablado aquel diálogo con la naturaleza 
y en un correveidile de melodías, en pleno delirio lacrimoso, 
el clérigo advirtió que María Cusilimay respondía a su requi­
sitoria. Quedó absorto, atónito, le palpitaba el corazón. ¿Pay- 
min sina wajyawasqan?, se preguntó, ¿es tal vez ella quien 
me está llamando? Dejó por un instante de soplar y los ecos 
de uno y otro confín tardaban en disiparse. . .  Manan, se 
dijo, qenallan waqasqan, es tan sólo el llanto de mi quena. A 
las puertas del cielo sus ilusiones parecían desmoronarse otra 
vez. Luchaba en el vacío. Más allá de la suprema esperanza, 
más allá del Paraíso prometido. ¿Qué malaventura lo per­
seguía? Reino celeste y silente, espejismo del desierto. María, 
comprende que sufro tu ausencia colmado por la indiferencia 
de Dios. ¿Era una ruin mentira la resurrección de los muertos? 
¿La inmortalidad del alma? Se ahogaba poniendo en duda la 
verdad fundamental del dogma. ¿La vida no es más que un 
relámpago que muere en la nada? El sol en el meridiano dis­
paraba sus garfios encendidos. ¿Sólo existía el Fin, la Consu­
mación, el Desenlace cruel y definitivo? ¿No le habría cru­
zado en el camino Junphurruna, el genio de las tinieblas, 
devorador de hombres, igual que Supay, el eterno enemigo, 
que todo lo corrompe y pervierte? Yo no vivo de expectativas 
antojadizas, Dios mío, están claros mis sentimientos. La re­
surrección de María Cusilimay es mi esperanza y mi redención. 
Salvándola me salvaré, por cierto. Existencia y subsistencia de 
un destino. ¡Creyendo en el milagro del cuerpo y del alma, 
Jesús estaba en el sepulcro esperando que Magdalena retirara
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l,i piedra, llamándolo por su nombre, para entonces levantarse 
\ volver a la vida! Comenzó a llamar con toda la fuerza des- 
/'.n i adora de su voz a su fugitiva hermana, amiga y compañera. 
(Ven, María Cusilimay, amor mío, a detener los relámpagos 
d< la adversidad! ¿Me escuchas? ¡Soy yo, yaya Antoño, el que 
liabln y quien te clama! Por convincente respuesta recibió un 
pulpe en la cabeza y cayó de bruces al suelo pedregoso. No 
|u rdió el conocimiento y pudo incorporarse de inmediato. Un 
grupo de forajidos, con los cuerpos vestidos de desesperación,
I, arrojaban piedras acercándosele amenazadores. ¡Cura mala­
güero, véte de aquí, presto! Los miró atolondrado aún por la 
potente pedrada. ¿De aquí también intentan echarme?, se 
preguntó limpiándose la sangre que comenzaba a deslizarse 
por su rostro. Cobardes hijos del Demonio, les dijo mirando 
aterrado la sangre en sus manos, ¡pues peleen a puño limpio! 
Y los malvados de rostros torvos y actitudes insolentes le 
instaron a que se fuera antes de que lo muelan a mojicones y 
palos. ¡Si no te pierdes andas sin velas, cura malagüero, peor 
¡rara ti! Nuevamente lo agredieron a pedradas, algunas do­
lorosamente impactantes y decidió escapar a todo lo que da­
ban sus piernas. ¡Ay María! ¡María de nunca más! Descen­
diendo por el camino real del alma de su amada llegó ren­
dido a la ciudad. Sin llamar ingresó a una casa de espacioso 
patio alarmando a los vecinos. Ay de mí, se dijo, estoy per­
diendo el juicio por un puñado de incertidumbre, pues debo 
andar con cautela. . .  ¡Por Dios, padrecito Antoño!, apareció 
Pedro el Escultor con su suegra, su cuñada, su mujer y sus 
hijos. Alarmados advirtieron la sotana empapada en sangre 
y el rostro desolado. Me atracaron los rufianes que moran en 
las alturas del cerro, seguramente escapados de la Cárcel de 
los M itayos.. .  No, padrecito, le aclararon, son los zíngaros 
que hablan cantando, llegaron recién de Hungría, atraídos por 
las fabulosas historias que circulan del Potosí y en la misma 
montaña de plata se afincaron con sus mujeres y perros ama­
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rillos. La esposa le alcanzó una batea de agua para que se 
bañara. Gracias, hija, mereces el reconocimiento del Señor por 
tu bondad. Es mi obligación, padrecito Antoño. A tiempo de 
recogerse las mangas de su sotana le preguntó a Pedro por 
sus esculturas. Cambié de ocupación últimamente, estoy ahora 
de batidor, tengo contrato con la nueva parroquia de Santa 
Teresa para revestir de oro los altares, pulpitos y muebles. 
¡Uyuyuy, qué helada está el agua! Fría detiene las hemorra­
gias y cauteriza las heridas, padre Antonio. Me recomendaron 
las hermanitas del Convento que trabaje con los carpinteros que 
están tallando escaños y repujando cueros, desde luego sin 
descuidar para nada las batihojas del dorado. Se secó el rostro 
y la cabeza con el paño que le prestaron. Ocurrírsele escalar 
aquellas desoladas alturas, podían haberlo acuchillado. Estoy 
seguro, Pedro, que como batidor de oro te enriquecerás.. .  
¿Eh?, con tantos hijos y con mis necesidades a cuestas siem­
pre digo el que nace pobre, así ha de morir. Cuando gano bien 
eso sí comemos como Dios manda, nos compramos una va­
quillona y la cuarteamos. . . La carne que sobra rociada de 
sal la tiramos al techo para charqui. Mis hijos tienen un ape­
tito colosal. ¿Cuántos son?, pues ocho y uno en camino. 
¡Ocho y medio! Sonriendo expresó que al llegar a diez ce­
rraría el obraje. Y el clérigo le preguntó si tenía capacidad 
de aguante. Le respondió que tomaría una Chola o una India 
puqósca. Para evitar el pecado de adulterio y consciente de las 
dificultades que se tiene de profesar honra y virtud. Discuti­
mos con mi mujer y está de acuerdo con una Chola que no 
sea joven Chawaykamayuj, exprimidora.. .  Las Cholas madu­
ras y sensatas son especiales para esta clase de descargos. 
Ella sufre mucho por la cantidad de hijos paridos, es Churi- 
qótu, es decir esposa prolífica, no se la puede tentar. Sírvase 
este vaso de chicha, padrecito Antoño, le ofrecieron las mu­
jeres. Corroboró Pedro diciendo está preparada en la casa, no 
embriaga, elaboran el muku mi suegra y mi cuñada, salud.
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........ hijas. No hay de qué, padrecito. Visitaron el cuarto
ilt los duendes. Aquí está la madreperla que encierra a la 
jii oíi.l( perla. Tengo sobreproducción de Niños, mostróle la can- 
iitl.nl ile esculturas. El clérigo dijo con intención maliciosa 
• 11 h ‘ nadie le ganaba en hacer Niños. No me había dado cuen- 
i .i. o spondió riendo, tengo muchos Cristos Crucificados, están 
amontonados en serie. También Padres Eternos, a cual mejor.
I m .i s  Vírgenes de rostros tiernos y estos Santos felices se en­
tumirán listos para ser vestidos. Aseguró tener mano prodi­
giosa, sus esculturas eran harto milagrosas. De este taller Po­
li  f . i n o  salen para los más remotos confines del mundo. ¿Sa­
bías que los lienzos del Pintor Albino fueron a España? Sí, 
padre, se encuentran en Córdoba, en el Altar Mayor de la 
Iglesia de las Carmelitas Descalzas. San Jerónimo azotado por 
tos Angeles, El martirio de San Bartolomé y otros. Sírvase la 
ihichita, le va a caer bien a sus heridas, no le ofrecemos 
vino porque es muy fuerte y lo enloquece a Pedro. Yo admiro 
mucho su esfuerzo de artista licnobio, condenado a vigilias 
forzadas. Retornando al patio el religioso advirtió los cántaros 
formados en hilera y la cuñada le explicó que eran para 
guardar el agua de las lluvias. ¡Déjenme ver un momento, por 
favor! Sacó los tapones y opinó que eran grandísimos, estaban 
llenos casi todos pero uno parecía no tener una gota. Días 
atrás habían encontrado en su interior un sapo tan hinchado 
que era casi imposible sacarlo. ¿Me lo prestarían un momento? 
Sorprendidos asintieron y él les mostró la quena de hueso 
humano. ¿La conocen? Cómo no la iban a conocer, se trataba 
de la quena que se tornaba mágica en los labios. Les dijo 
que dentro del cántaro tocaría. ¿Melodías prohibidas, padre 
Antonio? Jesús mío, ¿por qué me has escogido a mí para 
sufrir tan terribles conjuros? Metidas la cabeza y las manos 
dentro del puytu no tardó en filtrarse el acongojado y melan­
cólico yaraví. ¡Cuando pongo la cabeza en esta música recu­
pero al instante la esperanza perdida! La suegra, la cuñada,
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la esposa y Pedro el Escultor quedaron magnetizados por la 
emoción que los embargaba.

/  7> ..........  ” - • V a...........  —_i j r(r o n  k k k '• k 1 i i  -V- i
- y -  -u J )  J )  J  *  *  J  * '  * «U—

Manchay Puytu, expresó la vieja. ¿Qué dices?, preguntó Pe­
dro. El ánfora del terror suscita, respondió en quechua, miedos 
telúricos, descarga el sentimiento, perturba y consume el alma. 
Aterrados los niños rompieron a llorar. Los perros se escon­
dieron en los rincones. ¿Está loco el padrecito Antoño para 
tañer esta música diabólica?, reclamó la cuñada. ¡Él lo ha 
creado así! Y después de mucho tironearle de la sotana Pedro 
¡Cuidado con asfixiarse, es alevoso el puytu! recién el cura 
se descubrió con los ojos iluminados por su tenacidad inma­
nente. Jánaj pachamanta, lliphíphej chaymanta, paymin sina 
wajyawasqan.. . ¿Qué está diciendo? Desde la eternidad, re­
pitió, desde el origen de la luz, es ella quien me está llaman­
do. . . ¿Y quién es ella?, le preguntaron impacientes y alar­
mados. La luna resplandeciente del cielo pétreo, respondió con 
el sueño desvelado, divina pasajera del tiempo, sus ojos se 
habían humedecido de lágrimas, a quien le prometí ser fiel 
con toda la capacidad de amar que posee mi sufrido corazón.



Donde el clérigo confiesa mostrarse decepcionado y resentido por 
el mal comportamiento y felonía de la que fue su equívoca concu­
bina y pide el perdón de Dios para brindarle otra vez sus tributos 
de sumisión.

Capítulo VI

Soy un infortunado guerrero del vacío herido de soledades. Un 
pecador hundiéndose en la indiferencia de un mundo muerto. 
Me he alejado de la gracia de Dios convirtiéndome de hecho 
en una bestia acosada. Con celo desenfrenado y en tempestad 
de cópulas, con hedores y sudores, urdiendo asimetrías con 
una fría difunta. Profundamente enajenado, tristemente ciego 
en busca de una ventura que ya no existía. Gimiente y cobarde 
por lo demás. ¿En qué malvado instante pude rendirme a sus 
afectos cautelosos? Arrodillado para adorarla, la contemplo 
por días y noches, por semanas y meses a esta imilla frágil y 
nauseabunda, diminuta y fea a pesar de la bondad de Dios 
y no puedo creer que en sus ojos claudicantes, fanales sote­
rrados, anida una jauría con ansiedades desmesuradas. Y tam­
poco puedo rendirme a la evidencia de que estas dos manos 
mías ungieron con bálsamo sus pies, perfumaron su aliento y 
cubrieron su desnudez aturdida. Ah, efluvios profundos de 
juventud, cómo he envejecido de experiencias. Las costras de 
su cuerpo día a día, como asunto del Diablo, parecen trans­
formarse en púas virulentas. Oh, Dios del universo, ¿es esto
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el mundo? ¡Tengo miedo! Pero debo aclarar que no tengo 
miedo del Altísimo porque Él comprende y perdona. El alma 
humana es ciega. Tengo miedo de los hombres porque éstos 
no comprenden ni perdonan. Encerrada en su nimiedad no 
quiero que me mire más con esos ojos siempre abiertos, hasta 
en el supremo momento de la caricia. Que no me tenga con­
miseración esta desmedrada difunta de rostro mezquino, con 
figura de lloqalla atónito. Tengo infinitos deseos protervos 
de darle una gentil tunda de sepancuantos y volverla de pa­
titas al panteón. Y enterrarla con el peso de mi justificada blas­
femia. ¡Desciende al Ukhupacha, tu ciudad muerta, hembra re­
calcitrante y que el Demonio te siga atormentando en la tum­
ba! Quiero que se trague de una vez por todas su horrible 
misantropía y grotesca belleza que ha abatido mi orgullo. El 
amor por la carne no es más que una locura que nos arrastra 
al despeñadero. Mucho tiempo hace que voy luchando con mis 
remordimientos —urdimbre de amor y odio—  y paulatina­
mente comprendo que ella llegó hasta mí, en esta alta meseta 
de riquezas funerarias, con oscuros y perversos designios. ¡Oh 
dolor! ¿Y ahora contra quién voy a pronunciar exorcismos? 
Ella y yo somos diferentes. Lo hemos sido siempre. Verdor 
sin perfumes. Todo fue un engaño, patrañas y fuegos de ar­
tificio. Y ninguno de los dos tuvimos el valor de admitirlo. 
Sin duda sabía ella que esta empresa se desmoronaría. Ay, 
en sus ojos veía yo el peligro. Por eso, India agorera, gimien­
do en pleno éxtasis de alcoba, con su alma enlodada me dijo 
tú y yo no seremos nunca felices. En efecto, jamás he podido 
llegar a postrarme ante el Altar con el alma blanca de la 
virtud y la probidad para recibir la oblea que consagra el 
sacerdote en el santo sacrificio de la Misa. Ahora mártir de 
los desalientos, me encuentro demasiado lejos de Dios Nuestro 
Señor y tan cerca de este pestífero cadáver. ¿Querrá acaso con­
vencerme con su tétrica momificación de que ahora es buena 
y honorable y caritativa? Cuando yo hice todas las tentativas



posibles para devolverla a la vida no levantó ni un dedo para 
i ondyuvarme. Yo hablaba pero la difunta —impávida e in­
sensible—  escuchaba como quien oye llover. Oh feria de ti­
nieblas. Todo era irreal en aquellas maniobras de amor pe- 
i aminoso. Fue un mundo de ficciones la pesadilla de todas 
las sangres. Flagelado por mis propios remordimientos, fraile 
sin conmiseración, me he convertido irreversiblemente en 
poeta de la congoja y músico del desengaño. ¡Múyuj wayra, 
usqámuy, laqhayayniyki upiykuwachun, ukhunpi chinkachiwa- 
chun! ¡Ven, no tardes, viento fuerte, que tus tenebrosas rá­
fagas me devoren y en ellas, para siempre, desaparezca mi vida! 
Mis plegarias de rebeldía estridente ya no sirven. Lentamente, 
con supercherías y sofismas, con actitudes crédulas e idólatras 
he sido conducido al abismo sin fondo de un amor inces­
tuoso. Toques de agonía. Me hice viejo alentando prodigios 
en balde. Ahora para completar el hundimiento de hijo del 
Cielo no me quedaría sino abjurar de mi Dios porque de 
hecho ya no soy el alma cristiana, noble y austera que había 
sido antes de caer bajo el influjo de las seducciones del De­
monio de la concupiscencia. ¡Yo sacerdote ejemplar, que 
vivía en la estima cordial del Ilustrísimo Señor Obispo, en­
vidiado por toda la congregación de curas doctrineros, yo! 
Animus merninisse horret, mi alma tiembla de horror al evo­
car estos recuerdos. Empero, tengo fe en la justicia divina, en 
la verdad de Dios. He escogido la senda que eleva y ocurra 
lo que ocurriere me rescatará, redimirá y perdonará. El hom­
bre se alimenta de Dios. Pero alguien tiene que interceder para 
que pueda yo volver a brindarle mis tributos de sumisión. ¿Y 
quién? ¿La Santísima Virgen? Estoy apercibido de que no pue­
do renunciar al Reino de los Cielos. Ni aguantar por más tiem­
po el desprecio de los hombres. Fraile supayníyoj. Atormentado 
y lloroso me pregunto si tengo tiempo de volver sobre mis pa­
sos. Rezar en latín las cuatro oraciones. Si aconteciera tal mila­
gro, prometo olvidarme de las reminiscencias hasta que desapa­
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rezcan. ¡Yuyayninta munani chinkarichiyta! En silencio y le­
vantando los ojos al Cielo espero el acontecimiento. Fuera de 
la Iglesia no hay salvación para nadie. Y si no me fuera dado 
este grato y misericordioso prodigio de la liberación de los 
errores, quiero tomar mi última comunión para poner mi alma 
en gracia de Dios. No puedo más, soy un cóndor abatido en 
pleno vuelo por la atmósfera turbia y pesada de la deshonra. 
Yo que escuché llorar a mis entrañas puedo decir que he lle­
gado al límite de mis propuestas, renunciamientos y entregas. 
En vano pienso que viviendo en pecado debía haber suspendido 
los ministerios y no seguir consagrando a los demás. Yo, mísero 
mortal, cual luterano y hereje interdicto, celebraba la Misa, 
predicaba la Doctrina de la salvación y perseveraba en la li­
turgia de los Santos Apóstoles. Me he dejado llevar como un 
barco sin timón navegando en el delirio de una pasión impía. 
No me lavo las manos. Sin duda alguna el impúdico Bigardo de 
las trescientas sesenta mujeres y el intemperante Ermitaño 
de la Calavera son más nobles que yo. Por favor, dejen que 
el Cielo me juzgue. Soy de pies a cabeza, en la fantasía ca­
prichosa de todos los días, la gran derrota del hombre, el 
símbolo viviente de su condición. He engañado a mi Creador 
aprovechándome de las tinieblas y miserias de este mundo 
y ahora siento en carne propia su santa y generosa venganza.

1



Capítulo VII

Que trata del encuentro del padre Antonio de la Asunción con 
Ñauparruna y el total convencimiento del clérigo de que este mundo 
ya no es de él y debe partir al País de los Espíritus donde le 
espera su amada.

El encuentro fue casual en la ribera de la Laguna de los Do­
lores. Venía Ñauparruna quién sabe de qué infiernos en la 
empurpurada tarde que se ponía el sol. No había ido a bus­
carlo ni mucho menos. Sabía, es cierto, de su existencia eso­
térica, antigua y secreta. No admitía los principios que susten­
taba porque no eran cristianos. Se aferraba como un poseído a 
la idolatría de la tierra y sus Dioses apócrifos. Lo observó 
atentamente, el largo decurso no había hecho mella en su 
ser. Caminaba con la frente iluminada, altiva, como ingresando 
al hechizo de la madurez. Y por su parte Ñauparruna, testigo 
de los tiempos, también lo estudiaba con esa su sonrisa soca­
rrona con que acostumbraba medir a los hombres. El triste 
y desconsolado Indio al servicio del culto de los Yuraj auqa 
se exponía ante él embuchado en una sotana mísera y corta, 
llena de tierra y agobiado de soledad como un Extranjero. 
Perseguido por moscas azules y demacrado, lívido, hosco, como 
en las figuras escultóricas del arte de los Vicus que denunciaba 
a los que se excedían en las desventuras de la carne.

—Estás acabado, tatacura —comenzó diciéndole—  porque
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no puedes confinar tus sufrimientos y pesares. Fugitivo de tu 
destino no eres más que un cadáver postergado. Tu mundo 
ya no es este, el que estás hollando. Tu ventura está más 
allá, en el País de los Espíritus, en el sendero del Wakayñán 
donde eres esperado.. .

Al verlo tembló de pies a cabeza y con el viento en la 
cara Ñauparruna lo advirtió. ¡Era el Primer Cristiano Indio 
bautizado con el nombre de Felipe de Pohechos pero más co­
nocido con el apodo de Felipillo! Y delante de él lloró arre­
pentido de los ultrajes y agravios cometidos contra sus her­
manos de raza. Ten piedad de mí, Ñauparruna.. .  Desde la 
muerte de Atawallpa, el monarca que había superado el dolor 
del mundo, víctima de un proceso mal compuesto y peor es­
crito, ya no era el alegre y festivo intérprete de la predicación 
de la Fe católica en el Imperio de los Cuatro Distritos, sino un 
Indio taciturno, cobarde y pusilánime. Cargaba con la aflicción 
de la deslealtad a su Soberano por culpa del amor de una de 
sus hermosas concubinas. ¡Mientras el Inca viva yo no puedo 
delinquir! Pero con callado recelo, la traidora del traidor, pre­
firió inmolarse el día de la ejecución de su dueño y señor y 
acompañarlo al País de los Espíritus. Y Felipillo quedó de­
fraudado. Es cierto que la venganza contra sus hermanos fue 
cruenta: condujo a los soldados de la Conquista a las Ajlla- 
wasis asegurando que eran los enviados de Dios para liberarlos 
de la pesadilla sangrienta de Atawallpa. Y no dejaron mujer 
ni hermana sin someter, ni oro sin tomar, ni ropa sin saquear, 
ni tierra en que pudiesen hacer sus sementeras. Ahora se sen­
tía arrepentido del gran oprobio, como Judas después de la 
muerte de Jesús. ¡Yo he pecado entregando la sangre inocente! 
Andaba temeroso de la venganza de Pachacámaj y de los 
Incas que habían caído en una servidumbre sin perdón. Todo 
ya era tarde para el Primer Cristiano. No podía siquiera rei­
vindicar su nombre alistándose entre los voluntarios que mar­
chaban hacia la montaña sagrada de Willcabanba donde Man-
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11 > Qhapaj Inca lideraba la resistencia. Miró Ñauparruna con 
ii inmiseración y lástima al infortunado Felipillo que sollozaba 
tomo una criatura rodeada de abrojos. Y lo abandonó a su 
triste suerte. Pasó el tiempo y llegó el tiempo. Los Conquista­
dores se encargaron de apresarlo y torturarlo, degollarlo y 
repartirlo en cuartos por los caminos del Imperio. ¡Ni Señor 
ni hostias, coño! Lo acusaban de mal hombre, liviano, in­
constante, mentiroso, amigo de revueltas y sangre y poco cris­
tiano. La venganza de Pachacámaj, de Pachayachachij y de 
Qhón Tijsi Wiraqócha, tres nombres y un solo Dios verdadero, 
había comenzado.

Tocada la llaga sangrante no aguardó el clérigo que le acla­
rase quién lo esperaba, ella o Él y le respondió rápidamente:

— Debemur morti, nos nostraque, estamos destinados a la 
muerte nosotros y cuanto nos pertenece. Yo sé que este mundo 
no me quiere. . .  Me encuentro abandonado, dondequiera que 
voy con mis congojas encuentro el vacío. Nadie me permite ex­
presar libremente mis dolores. Los perros me ladran y los hom­
bres me apedrean, asustados los niños lloran al verme y las mu­
jeres se hacen cruces. Que acaben de una vez con mi vida los 
que me odian. Y también los que me aman. Yo no soy el 
mismo de antes, he cambiado. Me siento atrapado por el De­
monio, juez y verdugo de los descuidos humanos, que tiene 
el malvado apetito de creerse omnipotente.. .

Y Ñauparruna le replicó cáustico:
— No intentes conmigo hacer catecismo barato con tu bue­

na labia porque conozco en carne propia lo que los cristianos 
se traen entre manos.

— ¿Qué estás prejuzgando, hechicero de los Andes?
— Quiero significar que con el Catecismo bien dicho los 

clérigos conquistan nuestra alma y los encomenderos se en­
cargan de nuestro cuerpo.

— ¡Esas blasfemias querría escucharlas delante de los Mi­
nistros del Santo Oficio!
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—Somos dos seres con concepciones diferentes del mundo, 
tatacura. Tú veneras las historias e imágenes del orbe conce­
bidas por la fecunda imaginería humana y yo la naturaleza: 
el sol, la luna, la estrella, el río, el árbol, la montaña. Somos 
Indios adherentes de congregaciones opuestas, pero al fin her­
manos, ¿no es cierto? La luz de nuestros atormentados ojos 
reivindica la esencia ostensible de nuestra sombra natal. Quie­
ro yo hablar al hermano Indio con cariño y afecto y no al 
servidor espiritual de los Yuraj auqa. ¡No me mires así!

Y se sentaron sobre la rocosa ensenada de la ribera. Mansa 
y tranquila la Laguna parecía una dormida panpa de sombrío 
brillo constelado que nada en la soledad altiplánica osaba a 
despertar. Sabía muy bien el padre Antonio de la Asunción 
que Ñauparruna — el fuerte, el hermoso, el Amauta que sa­
ludaba con reverencias de Curaca—  conocía los secretos más 
pretéritos de la historia. Había vivido la Creación del mundo, 
el origen de las especies, de las divinidades, de los sentidos. 
La grandeza épica de los Dioses Nativos. Y también, testigo 
de la versatilidad de la naturaleza humana, el descalabro 
de los audaces capitanes de la Conquista. Muchas cosas presen­
ciaron mis ojos y escucharon mis oídos, decía. En el cielo se 
encendían los diamantes de la noche para divertirse retozando 
como cabritos luminosos.

—Perdóname, Ñauparruna.
Cuando leyeron la sentencia el Tuerto se desesperó. Pidió 

de rodillas por amor al Altísimo, que no lo mataran. Los Pi­
zarra, Hernando y Gonzalo, tenían que reconocer que él, junto 
con Don Francisco, había tomado un mundo donde todos los 
elegidos de Dios podían gozar y holgarse con repartimientos 
de Indios y ser señores de vasallos. Que él había cooperado 
más que ninguno para que Don Francisco ascienda a la cús­
pide de Marqués y Adelantado y Gobernador y Capitán Gene­
ral de la Nueva Castilla. Algo más para vuestro buen gobierno. 
Mirasen con piedad cuán viejo estaba, sesenta y cinco años,



flaco y gotoso. Con las manos tendidas encareció revocasen 
el severo dictamen para poder vivir en la cárcel los pocos y 
tristes días que le quedaban y así expiar sus pecados. Sus ver­
dugos se maravillaron al escuchar aquellas súplicas penosas. 
Es cierto, era ambicioso como ninguno. O como todos. Pues 
dejando las costas se había desplazado al corazón mediterrá­
neo de las Indias para reclamar derechos aduciendo que la 
Ciudad Imperial del Cuzco pertenecía a la Gobernación de 
Nueva Toledo de la cual él era su Adelantado y Gobernador. 
En su voluptuosa ansia de dominio intentaba a su arbitrio me­
dir los grados del cielo, como ciertos almirantes que no saben 
lo que es sortear peligros en alta mar. Varios días se enfrascó 
con los Pizarro en discusiones bizantinas. Encarcelados los 
hermanos y dueño del Cuzco, el Tuerto aceptó la mediación 
de los curas para una entrevista con Don Francisco que ya se 
desplazaba de Lima con su pujante e invencible ejército Con­
quistador. Dejó en libertad a sus cautivos y asistió a la entre­
vista de Malla. Los antiguos y astutos camaradas de armas 
comenzaron sus discursos rememorando pasadas hazañas. ¿Re­
cuerdas del maestrescuela Hernando de Luque a quien llamá- 
bamosle el Loco? Un confidente le sopló que había caído en 
una emboscada. Tomó su caballo y huyó tan rápido como pudo 
que no dio tiempo a que Don Francisco reaccionara. Desa­
fiado a luchar en el campo del honor salió del Cuzco hasta 
las salinas de Kachipanpa. En buena lid los Pizarro ganaron 
pero retornando al Cuzco usaron cruelmente de su victoria. 
¿Este Tuerto llorón era digno de las grandezas de los heroicos 
Conquistadores que con su valor y ciencia militar habían 
ganado para Dios, el Rey y la Patria el grande y riquísimo 
territorio de las Indias? El viejo hizo testamento dejando por 
herederos de su fortuna al Rey y a su hijo único llamado 
como él, Diego de Almagro, engendrado en una India Pa­
nameña. Arrastrado en una mugrienta frazada de soldado salió 
muerto de la cárcel, dijeron que le habían dado garrote acce­
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diendo a su pedido de evitar la afrenta pública. En el tablado 
de la Plaza del Regocijo fue decapitado. El hijo, duro y en­
simismado como su madre, presenció el triste martirologio sin 
llorar una lágrima. Sabía el discurso de la vida del Tuerto. 
Hijo de un clérigo, allá en la ciudad de Almagro, en el Reino 
de España, hallado en la puerta de una Iglesia vivió de cari­
dad. Gobernador y Adelantado de Nueva Toledo no sabía leer 
ni firmar. Y ahora muerto por los mismos soldados de la Con­
quista, a quienes había comandado, no había uno que pusiese 
un paño en el degolladero. El Mestizo se retiró de la Plaza 
en el más completo mutismo. En ese momento los Pizarro, 
sin llevar el apunte al testamento, confiscaban para la cámara 
de Su Majestad todos los tesoros del Tuerto. Después de des­
pojarlo de sus ropas, el verdugo lo dejó en camisa. Así, semi- 
desnudo, estuvo todo el día expuesto a la mirada pública. 
Entrada la noche, un Negro esclavo y una pareja de Indios, 
a arrastrones lo llevaron a la Iglesia de Nuestra Señora de 
las Mercedes y de limosna, sin mortaja y cera, fue enterrado 
en una capilla debajo del Altar Mayor.

— Para fortuna nuestra nos unen las raíces.
Cuando más crecía la sabiduría del silencio se dispusieron 

a conversar. Sobre la orilla húmeda habían dejado las huellas 
de sus pisadas. El gran testigo del encuentro fue la killa-luna, 
la sonrisa de Dios que ilumina la noche. Le preguntó el clé­
rigo si lo conocía a él y a la mujer que amaba con desesperada 
angustia.

— Desde cuando no había pasado y presente y todo era 
futuro — le respondió Ñauparruna— . Tú y la imilla, ayer y 
hoy jugando a los perseguidos bajo el signo de la fatalidad. 
Fueron roedores, jucuchas arcanos, batalladores activos, terri­
bles y ardientes. Después providenciales Runapáchaj, envia­
dos por el bien amado y respetado Qhón Tijsi Wiraqócha para 
redimir a los hombres. . .

—Es cierto lo que dices, es cierto — dijo disimulando su



nnoción— . Lo presentí en mi vida y lo vi claramente en el 
sueño de mis ojos. Háblame Ñauparruna del porvenir.

—Antorchas Indias iluminarán el mundo del mañana. Ma­
durados en la leche de los siglos, los Mestizos, síntesis de los 
desbordes, asociados a los Criollos, herederos naturales del 
sometimiento, harán muchas guerras para expulsar con igno­
minia del Orbe Nuevo al Tata y quedarse con la Mama. Pero 
después qué hacer por la siempre violada y aherrojada de los 
siglos si no mantenerla recluida en el ayllu, como en el tiem­
po de Pachakuti Inca, para evitar que ande desmandada en 
torpes actos. La sangre de los Conquistadores es muy fuerte y 
ya no se puede evitar su presencia palpitante.

Pachacámaj no había olvidado a Don Francisco. En la hora 
del ajuste de cuentas imposible burlarse de su destino. Tenía 
que morir en manos de sus mismos ahijados. ¡Villano, aquí 
está la espada del castigo! Al recibir la estocada en la gargan­
ta se sintió perdido y pidió confesión. Experto en embelecos 
chillaba como sesenta y cinco años atrás en la puerta de una 
Iglesia. Y no había una madre en Trujillo, de pecho rebo­
sante, que quisiera amainar sus arrebatos. Amamantado con 
leche de cerda su destino estaría trazado para siempre. Hijo 
bastardo de un capitán de Navarra toda su vida vivió como 
huérfano. Porquerizo de profesión fue víctima de los felones 
que él había tratado de hacerlos caballeros gentiles, señores 
de vasallos, Wiraqochas del Mundo Nuevo. Analfabeto no 
escribía ni un garabato, los informes y documentos que en­
viaba a los Reyes, su secretario redactaba y rubricaba por él. 
¡Confesión! Y los trece camaradas de ayer se le rieron en 
la cara. Sí, los trece que le habían acompañado en la saga 
magistral después de trazar con el filo de la espada una raya 
en el suelo diciendo por aquí al Perú a ser ricos y por allá a 
Panamá a ser pobres. ¡Confesión! Pasado el mediodía, después 
de almorzar con bastante vino —hastiados de la verija y can­
sados de la varaja— los trece caballeros de la capa —puesto
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que disponían de una sola— salieron de la posada que daba 
a la esquina de la Plaza Mayor. Para qué más esperar la lle­
gada de los jueces de Su Majestad si podían ahora mismo 
vengar con sus propias espadas la muerte del Tuerto. Y si 
Su Majestad, en ultramar, se indignaba por esta actitud ¡Coño! 
se levantarían también contra él. Con las armas desenvai­
nadas y diciendo a voces muera el tirano fueron en busca 
de Don Francisco, quien en ese momento se hallaba con­
versando con el Alcalde Mayor, el Teniente General de los 
Ejércitos, un hermano materno y dos pajes y resguardado por 
una docena de soldados. Desde la noche de San Juan Bau­
tista en que murió el Emperador Atawallpa — ni Dios ni los 
hombres— le garantizaban su vida. Buscado por la muerte 
era un fugitivo del Ukhupacha. Para no jugar a las escondidas 
el Fin, el Desenlace, el Término que no tiene piedad, le fijó 
plazo y fecha. ¡Sería también en San Juan Bautista! Ya de 
nada le valían las riquezas atesoradas y los títulos nobiliarios. 
La tiranía transitoria. Tampoco el concubinato expiatorio con 
la hermosa hija del mártir, Angelina Atawallpa, quien le dio 
dos hijos, de los cuales el primero falleció antes de cumplir 
los quince, enfermo del alma. Imposible luchar contra un 
enemigo cuyo rostro se ignora. Cumplido el plazo perentorio, 
acostumbrado a la destreza de los quites, quiso burlarse de la 
Vengadora no asistiendo a la Misa de San Juan Bautista. Y 
su hora no fue burlada. A plena luz del día y con la gua­
daña en alto, la Implacable lo buscó cuando hablaba recor­
dando sus victorias alevosas. El Alcalde Mayor salió a poner 
orden a la cuadrilla de los trece villanos con la vara de su 
autoridad. ¿Qué es lo que mandan vuesas mercedes? La res­
puesta fue un certero tajo que le llevó la cabeza por delante, 
perseguida por su cuerpo que iba escaleras abajo. ¡Muera el 
bastardo! Los soldados de la guardia vieron la guadaña y 
huyeron por las ventanas. ¡Muera el tirano! Armado de una 
espada y una adarga y con los hombres que quedaban a su
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lado, enfrentó la acometida. ¡Deja de berrear, bribón! Fer­
voroso cristiano antes de recibir la estocada de gracia pudo 
con la mano derecha hacer la Señal de la Cruz. ¡Coño!, le salió 
la última interjección por la herida de la garganta. Le rom­
pieron un cántaro en la cabeza y proclamaron su muerte. El 
nuevo Gobernador sería el hijo del entrañable Tuerto, vil­
mente asesinado por los Pizarro en la Ciudad Imperial. Las 
mujeres de los ajusticiados lloraban a gritos. Los Almagristas 
a ultranza, que no osaban antes mostrarse como tales, detrás 
del Mestizo que montaba a caballo, recorrieron la Ciudad de 
los Virreyes diciendo a voces que sobre el nuevo Diego de 
Almagro no habría o tro . Gobernador ni Rey en la tierra. 
Mientras tanto nadie se atrevía a tocar al difunto, pues los 
saqueadores pasaban por encima diciendo bien haya la muerte 
del tirano. Más tarde unos cuantos esclavos Negros lo arrastra­
ron hacia la Iglesia Matriz para inhumarlo de limosna. Un 
criado y su mujer naturales de Trujillo, con autorización es­
pecial del Mestizo, lo vistieron con el manto de la Orden de 
Santiago sin alcanzar a ponerle las espuelas porque sus ene­
migos de espíritu turbulento venían en cuadrilla para cortarle 
la cabeza y exhibirla en la picota.

— ¡Arte mágica, gitanería! Quiero que me hables de María 
Cusilimay. Por pensar en ella yo olvidé todas las palabras 
destinadas a mis hermanos. Pues quiero escuchar de tus labios 
todo lo referente a su vida, a sus dolores, a sus anhelos. . .  
De su alma tengo que rendir cuenta a Dios.

— ¿Sabías que era muy débil de alma? ¿Que la primera 
vez, perdido el Ajayu en secretos breñales, yo le rogué y en­
carecí que retornara a su cuerpo desamparado? Trataba de 
convencerlo que un alma-sin-cuerpo no vale nada y lo mismo 
un cuerpo-sin-alma. Volvió el Ajayu contrito, arrepentido, 
pesaroso. Y era tan endeble que cuando te fuiste otra vez 
volvió a perderse y María Cusilimay se moría sin saber por 
qué y acongojada un día apareció en la Machaykatari.
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—No entiendo por qué había de perder su alma por se­
gunda vez.

—Por culpa del Jaywakuna. Su Ajayu se fue contigo y 
por alguna apacheta de tanta desolada inmensidad se quedó. 
Las almas son como los niños inocentes, puros, candorosos.. .

Una muía muerta, de pelaje pardo, yacía en la orilla de 
la Laguna de los Dolores corrompiéndose. Ya aparecerán ma­
ñana los hambrientos alqhamaris para dar cuenta de la ca­
rroña. ¿Mañana, después de hoy? Y pensaba el clérigo que le 
era imposible evitar la hora que volvería a encontrarse con 
la imagen afligida e interrogante de María Cusilimay, quien 
se quejaba mis ojos ya no ven más allá de mí, ¿hasta cuándo, 
yaya Antoño? Y de nuevo el ejercicio cotidiano de someter 
un cuerpo que no era dueño de sus actos para que reposara 
adormecida por sus propias satisfacciones. Él no era un alma 
destinada a vagar todo el tiempo. Tras una larga pausa, Ñau- 
parruna añadió con voz dolida:

—Se iba consumiendo poquito a poco. Yo le expliqué esta 
situación y es posible que haya influido para que tomara la 
determinación de cortar el engarce artificial que la unía a la 
vida de desamparo. Dejó de padecer su cuerpo aunque no su 
alma que se encuentra deambulando como sonámbula en los 
espacios de la indiferencia pública.

— ¿Y tú sabes, hermano Ñauparruna, dónde se encuentra 
ahora el cuerpo de María Cusilimay?

— Sí, sé con justeza dónde y cómo se encuentra — le res­
pondió mirándole en los ojos— . Hay seres que conservan su 
existencia más allá de la muerte.

— Se me hace que eres como Argos, el personaje mitoló­
gico que tenía cien ojos y lo vigilaba todo.

— Soy superior a Argos, tatacura.
Las cabezas de los Yuraj auqa seguirían cayendo. Cada día 

se aumentaba el caudal de sangre vertida. Se abonaba la tierra 
de los hijos del Sol con la sangre de los subdioses Wiraqo-
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chas. En el territorio libre y sagrado de Willcabanba se espe­
raba la señal de la aurora para un levantamiento general. 
Mientras tanto Pachacámaj había aconsejado la prudencia. La 
espera paciente y fría. Se trasladó Ñauparruna hasta Chupas 
para presenciar el enfrentamiento de Almagristas y Pizarristas, 
Chilis y Pachacamajis, Blancos y Colorados. Y vio sin sor­
presa morir a Pedro de Candía, quien en Túmbez, frente a 
dos animales feroces, encerrados en jaulas desde los tiempos 
de Wayna Qhapaj Inca, los transformó en mansos corderos 
que se echaron a sus pies. Con un arcabuz en la mano y vestido 
de hierro cualquier infeliz es valiente, dijo sarcástico el hom­
bre antiguo. Descubierto que disparaba el cañón al aire y no 
a la infantería enemiga que avanzaba, el Mestizo lo mató 
a lanzadas. ¡Muere cobarde traidor! Corregida la posición del 
arma mortífera el tiro se llevó a montones de cuerpos enemi­
gos. Con dos o tres disparos de éstos el triunfo sería inobjetable, 
pero de nada ya valía porque los enemigos estaban encima 
en proporción de dos contra uno. Para hacerse pedazos los 
cristianos utilizaban espadas, hachas, lanzas y porras. Cuanto 
más encarnizada la guerra mejor. Los asesinos de Don Fran­
cisco que lo proclamaban abiertamente fueron hecho cuartos. 
Llegado el anochecer el Mestizo huyó seguido de sus hombres 
de confianza, mientras los heridos conscientes de la derrota 
buscaban entre los cadáveres bandas coloradas para cambiár­
selas por blancas y así salvar la vida. Y al arribar a la Ciudad 
Imperial fueron arrestados por disposición del amigo, hace 
poco obsequiado con el puesto de Alcalde Mayor. En la re­
presión cruel y despiadada contra los Almagristas se destaca­
ban mejor los ex Almagristas que habían canjeado —oportuna­
mente—  las bandas. Los heridos eran victimados en sus pro­
pios lechos. Un soldado que cierta vez en una partida de nai­
pes perdió once pesos, se jactó de darse por vengado al dar 
muerte a once prisioneros. ¡Coño! Dos fugitivos, más muer­
tos que vivos, pidieron asilo en el territorio de Manco Qhapaj,
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quien noble y caritativo los recibió desoyendo a Pachacámaj 
que estaba empeñado en vengar las crueldades ejercidas con­
tra los Indios. Al subir al cadalso vio que había tenido el 
mismo destino de su padre el Tuerto. Derrotado un día sábado 
y degollado en la Plaza del Regocijo por el mismo sayón 
que sonreía como un puñal con ojos. ¿Juan el verdugo? Para 
servir a vuesa merced. Una grandísima cantidad de curiosos le 
rodeaba e insultaba. ¡Mestizo traidor de traidores! Ñaupa- 
rruna observaba con un nudo en la garganta. ¡Mestizo ma­
tador de Don Francisco! Después de ser decapitado alguien 
pagó al verdugo para que no lo despojase de las calzas, el 
jubón y la camisa. Todo el día expuesto a la vergüenza públi­
ca. En la noche lo trasladaron a la Iglesia de Nuestra Señora 
de las Mercedes y de limosna lo echaron en la sepultura, al 
lado de su padre, sin más mortaja que la ropa que llevaba. 
También de limosna hicieron decir algunas Misas.

— Quiero confesarte que desesperadamente temerario la he 
arrancado un hueso para hacer este Pirutu que no es pequeño, 
mira lo precioso que es y así poder coadyuvar con mi música 
a la honda comunión del cuerpo con el alma. A veces creo 
que es ella la que interviene en mi ánimo enflaquecido y eso 
alienta mi tenaz esperanza de creer en su próxima y total resu­
rrección. Es cierto, no sale nada de sus labios endurecidos pero 
no importa, me hablan sus ojos despiertos y yo le entiendo. 
¿Quieres, hermano Ñauparruna, escuchar el yaraví y los versos 
dedicados a la dueña de mis pensamientos?

La quena era el fehaciente testimonio de la capacidad mu­
sical de los hombres, nacida en los primitivos comienzos del 
Gran Imperio había caminado sobre los siglos. Mientras el 
clérigo tocaba —y parecía llorar—, Ñauparruna tenía los ojos 
fijos en las aguas apacibles de la Laguna. Conocía desde siem­
pre no sólo el arte antiguo de la contemplación — ensimis­
marse gozoso en el soplo de la naturaleza—  sino el arte de 
escuchar la voz del origen que era la música iluminada del



hombre. El enternecido tatacura decía su poema con las pu­
pilas humedecidas por el rocío. En el fondo de su corazón 
persistía la misma vehemencia, el mismo hondo cariño que 
sintiera antes de su deceso. ¿Eso era el amor?, se preguntaba 
Ñauparruna. ¿Munakuy? ¿Khúyay? ¿Wáylluy? ¿Lo opuesto 
del Chíjniy, del odio profundo? Y la pasión de los amantes 
de Potosí le inundó la mente, le magnificó sus emociones, le 
hizo recordar a sus Dioses que otrora prodigaban alegría y 
gozo. La luna se derramaba gota a gota.

— Purisqan pallani, voy siguiendo su rastro. Llanthunta 
maskhani, voy buscando su sombra. ¿Kikin pay llanthuyku- 
wanchu, waqayníypaj ayphullanchu?, ¿es ella quien me da 
auxilio en el camino o es tan sólo el dosel de mis lágrimas?

— Este es el verdadero lenguaje del amor —afirmó el testigo 
de los tiempos.

¡Ea! ¿No acaban ya de sacar a ese hombre? Para Ñaupa­
rruna aquel ciclo de sangre y exterminio de los principales 
capitanes de la Conquista concluyó, en cierto modo, con la 
ejecución de Gonzalo. Hernando, el más siniestro de los her­
manos Pizarro, había huido a España evadiendo su sino 
Indiano. ¡Ea! ¿No acaban ya de sacar a ese hombre?, insistió 
el Notario de Ejecuciones. Y salió de la cárcel de misericordia 
sobre un mulo, llevando en las manos una Imagen de la 
Virgen María y seguido de una decena de frailes que rezaban 
en voz alta. A medida que avanzaba la bestia abriendo calle 
entre la multitud, suplicaba que la Santísima Virgen interce­
diese por él. ¡Ya tendréis el castigo, traidor! En mitad del 
camino pidió cambiar la Imagen por un Crucifijo. ¡Ahí tenéis 
a otro traidor que es de los traidores! Montado en un hermoso 
corcel castaño, armado de cota y coracines y la ropa de tercio­
pelo amarillo cubierta de chapas de oro había ingresado vic­
torioso a la ciudad. ¡Viva el nuevo Emperador Absoluto! En 
efecto, vencedor de Añaquito y héroe de Huarina, este mismo 
gentío que lo insultaba, lo aclamaba entonces a grandes voces.
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Pasaba por debajo de los arcos triunfales ornamentados con 
bellísimas flores, amancay y kantutas, clavelinas y cambro­
neras, como los soberanos Incas después de sus batallas. Des­
afiando al mundo, estaba decidido a tomar por mujer y esposa 
a una hija, hermana o prima de Manco Qhapaj II para fundar 
una dinastía Indoespañola. Esta tierra, le explicaba su maese 
de campo, Don Francisco de Carvajal, es de los Incas, señores 
Naturales de ella y teniendo un Rey Español y una Reina 
India los Mestizos y los Indios harán y cumplirán lo que vuesa 
señoría ordenase y mandare. Y por primera vez escuchó cantar 
a los Nativos secretos himnos de victoria. Se fue derechamente 
a la Iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes donde rezó y 
ofreció a la tierna y hermosa Madre de Dios todos los triun­
fos militares y el nuevo Imperio que vislumbraba. Pero los 
cristianos, universo de supersticiones, decían que Gonzalo ha­
bía visitado la Iglesia atraído por las ánimas de sus víctimas 
que lo reclamaban. Varios días duraron las solemnidades y 
festejos. Chirimías, juego de cañas y sortija. La única mala 
nota del regocijo fue la muerte violenta de la Valenciana 
Doña María Calderón. Aleccionados del maese de campo, des­
pués de darle garrote los soldados, la colgaron de la ventana 
de su aposento por haber dicho que las tiranías del pretendido 
Rey del Nuevo Mundo habrían de acabar como acabaron las 
tiranías de otros tiranos más poderosos que habiendo alcan­
zado mayores victorias se habían perdido, como el de los 
Griegos y Romanos.. .  Y en Sajsawamán se cumplió la mal­
dición de la Valenciana. Ante un ejército de más de dos mil 
hombres —la mayor parte reclutados en la Capitanía General 
de Chile y dispuestos a matar hasta a su madre por llegar 
al Cuzco— los renegados desleales no pensaron dos veces 
para mudarse al bando contrario. ¡Ca, nunca mis enemigos me 
vieron las espaldas! A su maese de campo ya lo habían hecho 
cuartos. Sus restos no tardarían en repartirlos por los alrede­
dores de la ciudad. Su cabeza en la picota se exhibiría en Lima.
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El comportamiento del viejo, ochenta y cuatro años y con una 
vitalidad de treinta y cinco, fue siempre la de un gentil. Re­
belde y sabio, los prelados del Cuzco, Potosí, Lima y Quito 
lo odiaban por sus extraordinarias dotes de inteligencia. Y 
cuando fue tenido preso, el Obispo del Cuzco lo abofeteó 
delante de los soldados. Señor de los dichos sentenciosos, gran 
táctico y mejor estratega. Quien consiente estarse mal merece 
estar peor, hilvanaba conceptos. Desde el patíbulo, con el 
corazón acribillado de desalientos, vio a la muchedumbre que 
lo rodeaba. Rostros cotidianos, cristianos todos, como él, como 
su padre, como sus herm anos.. .  Hambrientos adalides, trans­
formados en chacales se le acercaban para indagarle por la 
razón de la fuerza si dejaba tesoros ocultos. ¡Señores, escuchad!, 
expresó como un tribuno dirigiéndose a la marea humana, 
bien saben vuesas mercedes que mis hermanos y yo ganamos 
este Imperio. Muchos de vuesas mercedes tienen repartimien­
tos de Indios que se los dio el Marqués, Don Francisco Pi- 
zarro, mi hermano; otros muchos los tienen que se los di yo. 
Sin esto, muchos de vuesas mercedes me deben dineros que 
se los presté; otros muchos los han recibido de mí, no pres­
tados sino de gracia. Yo muero tan pobre, que aun el vestido 
que tengo puesto es del verdugo que me ha de cortar la ca­
beza. . . Hablaba de los reveses de la fortuna él, que tenía 
el mejor repartimiento: el Cerro Rico de Potosí. La Plaza 
del Regocijo fue presa del llanto. Los ancianos y los soldados 
y las mujeres. Para los Wiraqochas del desamparo ya no era 
el tiempo de reír sino de llorar. Toledanos, Andaluces, Extre­
meños, Vascos, Aragoneses, Trujillanos, Navarros, Gallegos. 
Con sus odios secretos, con el rencor de sus profundos rece­
los, con la envidia a cuestas, con el silencio disimulado y con 
la siniestra e implacable afición a la muerte habían echado a 
rodar el Orbe Nuevo en un charco de sangre. Las palabras que 
acababan de escuchar les llegaba a la médula del alma. Cre­
púsculos preñados de desesperación. Siempre con los ojos y
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oídos pegados a los acontecimientos, Ñauparruna sonreía. ¡Cai­
ga sobre éstos toda la sangre vertida! No tengo con qué hacer 
bien por mi ánima, siguió diciendo con lengua de fuego. Por 
tanto suplico a vuesas mercedes que los que me den dineros, 
de los que me deben y los que no me los deben, de los suyos, 
me hagan limosna y caridad de todas las Misas que pudieren, 
que se diga por mi ánima, que espero en Dios que por la 
sangre y pasión de Nuestro Señor Jesucristo, su Hijo, y me­
diante la limosna que vuesas mercedes me hicieren, se dolerá 
de mí y me perdonará mis pecados. Y se arrodilló delante 
del Crucifijo mirando el Cielo. ¡Quédense vuesas mercedes con 
Dios! Patético. Nadie se atrevía a pedir clemencia ni perdón, 
más bien alguna dama de ilustre linaje expresó que de una 
vez lo matasen para no enternecer por más tiempo los cora­
zones. El verdugo intentó vendarle los ojos y él rechazó di­
ciendo categórico no es menester. Y cuando sacaba el puñal para 
degollarlo le pidió haz bien tu oficio, hermano Juan. Y Juan 
el verdugo, puño de muerte, sonrió respondiendo presto yo 
se lo prometo a vuesa señoría. Le alzó la barba y, después de 
tantearla profesionalmente, de un solo tajo lo decapitó. Cuan­
do el sayón se dispuso a despojarle de sus vestidos alguien 
le dio dinero para que quedase con ellos el ajusticiado. Sin 
mortaja su cuerpo fue enterrado de limosna en la Iglesia de 
Nuestra Señora de las Mercedes, lugar donde reposaban los 
despojos de los Diego de Almagro, padre e hijo, mientras su 
cabeza era clavada en la picota.

— ¡Misteriosa María Cusilimay, India esculpida en la cum­
bre del desvelo!

Y Ñauparruna cuya vida era pura, cuya palabra era sabia 
y cuyo pensamiento era decisivo, cautivado por el contenido 
humano de aquella elegía sentimental, se tornó lívido y su 
desahogo fue también llorar de sentimiento. No era un yaraví 
sino la pesadumbre de un corazón que suplicaba. Como si 
observasen con curiosidad desmedida, los diamantes de cauda­
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losa luminosidad parpadeaban en el cielo. En el desasosiego 
del dolor aquel Manchay Puytu del miedo era como una piedra 
disparada por una waraqa guerrera. Queriendo hacer humano 
lo inhumano, queriendo hacer posible lo imposible. Lo que 
no causa asombro en la vida no tiene importancia. Cada ser 
humano tiene su locura, pero la mayor de las locuras es no 
tener ninguna.

—Ya es tarde para cualquier empresa de resurrección al 
conjuro del ánima, tatacura. Ya cumplió María Cusilimay el 
ciclo de su destino.

— ¡Pero su alma vive! ¡Vive su alma! ¡Su alma es in­
mortal!

— Los espectros inmateriales del Wakayñán que han ido 
solos desde la tierra, tienen el fuero de elegir compañía entre 
las almas abandonadas. Y ella que espera y sufre no seleccio­
nará a nadie porque siempre ha estimado que el amor es leal­
tad, aliento, esperanza a toda prueba. Y tiene razón. Cuando 
se dice amor se debe decir perennidad. Los muertos no se 
levantan de sus tumbas si no los mueve el destino. ¡Afronta 
la tempestad de los Andes, tatacura, con la mirada en la 
existencia eterna!

— ¡Qué espantoso, Señor, qué tremendo! Dios no sólo me 
ha abierto los ojos sino el corazón. . .

— Estás temblando como un yuyu en la tormenta.
—Me tiemblan las rodillas. . .  Siento frío, tengo sed. ¿Có­

mo puede el hombre salvarse del miedo, Ñauparruna?
— Solamente renunciando a la esperanza. Y al amor.
— Pero, Ñauparruna, obstinado profeta de percances — ex­

presó el religioso en la última hora de la noche, su voz se 
había tornado áspera—, ¿cómo unir mi alma al alma de 
María Cusilimay si estamos separados por la vida y el tiempo, 
por la muerte y la distancia?

— Hermano tatacura, hay relámpagos en la altipanpa que 
dan más ruido que luz. Volvemos al principio de nuestra con­
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versación. Tú eres un alma acabada y ya nada tienes que 
esperar de esta existencia. Tu porfiado aferramiento a la vida 
te lleva a negar la vida. La inútil espera, el Suyarísaj tienes 
que suprimir de tus comportamientos. Nada tienes que hacer 
aquí, en este momento y en esta tierra con tus infecundos 
padecimientos. Tu lugar es otro, digamos el Wakayñán del 
País de los Espíritus, donde te espera ella. Su alma no des­
cansará ni te dejará en paz hasta que estés a su lado. ¿Está 
claro? Deja escuchar tu corazón. ¿Tiemblas ante la idea de 
ir adonde se encuentra? ¿Temes volverla a ver? Pues, tata- 
cura, ¿no comprendes que un pacto de amor no es más que 
un pacto de muerte?

—  ¡No pronuncies la palabra muerte!
El dictamen había sido definitivo. Todas las insólitas ins­

piraciones del padre Antonio de la Asunción habían ido ca­
yendo rotas, una por una, pedazo a pedazo. Irreversible des­
tino, irreversible muerte. Mora ultima ratio, la muerte es la 
última razón de todo. Guiado por el rumbo que le marcaban 
los ojos de su amada ¡Sólo pienso en ti, nada más que en 
ti, María! sonrió con dignidad, la victoria final sería de él. 
Dios no ama a las almas débiles, se santiguó. Cantaron los 
primeros gallos de la madrugada y en el cielo empezaron a 
apagarse los diamantes de la noche. Toda mi vida, hasta este 
momento, no ha sido otra cosa que un sueño de pesadilla. 
¡Y esto no viene de Dios sino de Supay! La sombría Laguna 
de los Dolores no tardaría en despertar y adquirir su brillo 
natural de inmensa lámina de plata. Sí, hermano Ñauparruna, 
dijo después de una larga pausa. Un diamante, el más reful­
gente, el último, se precipitó sobre el rostro de la noche como 
una lágrima. ¡Ñauparruna, me sostengo todavía de pie, con­
vencido más que nunca que la muerte no existe! Y una gran 
queja se elevó de la tierra. Amanecía.



Capítulo Vili

En que aparece el cadáver del cura Antonio en la ribera de la 
Laguna de los Dolores y condolido el vecindario estima que ha de­
jado de existir un Santo de la Iglesia.

Con los ojos abiertos a las tinieblas del mundo yacía en la 
ilusión. La creencia de haber convertido en victoria sus derro­
tas cotidianas. Amor, mi bella warmíchay, quiero descansar 
en ti. Su rostro de tez bronceada y rasgos duros había cambia­
do. Ahora en el reposo perpetuo se descubría sereno, sosegado, 
lleno de resignación como el de los Ángeles del Cielo. ¡Cuán­
to sufriste por buscarme, yaya Antoño! Bondadoso Indio 
rescatado por Jesús, gran corazón, convencido de su Fe, dije­
ron. Un Santo que se remonta a las alturas para gozar de la 
vida superior. Lo estoy no más viendo vivo, afirmó el gordo 
Potoco, llamaba a las puertas y nadie le escuchaba. Andaba 
de casa en casa y los perros lo corrían ladrando. Un día lo 
vi sentado en una roca, las mejillas hundidas por el hambre 
y entre harapos su cuerpo de piel y huesos, contemplando el 
sol que tramontaba, como si esperara a alguien. ¿Pero a quién? 
Tata Antoño, le dije y él no me reconoció. Hedía el cadáver 
y aconsejaron a las mujeres embarazadas tened cuidado, pues 
vuestros hijos nacerán ñusus, con las narices tapadas. Inquie­
tas zumbaban las moscas azules de la Laguna. Conmovido del 
hallazgo el Pintor Albino les dijo a los Alguaciles que lo
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justo era darle inmediata sepultura cristiana. Padrecito Antoño, 
¿cómo es posible que hayas abandonado a tus fieles en este 
mundo?, se levantaba la voz tierna y sentimental de Doña 
Dolores limpiándole el rostro con un paño mientras el Negro 
Bienvenido Catanga se mantenía a distancia con ojos de es­
panto. Corroboró el pantconero diciendo que por su parte no 
había inconveniente en enterrarlo de limosna pero esperaba la 
orden del Obispado. Aunque no lo crean, nunca me hizo gra­
cia tratar con los muertos. Y cuando llegó el padre Teódulo 
informó que Su Ilustrísima, al tanto de su raro comporta­
miento eclesiástico y de sus acciones poco coherentes, había 
deplorado su deceso. Pobre Indio desventurado, incapaz de 
soportar la prueba del Señor. Sin mirar al Cielo había hallado 
una miserable muerte y así también sería enterrado. En rebel­
día consigo mismo. ¿Y ahora quién carga con él?, preguntó 
el pantconero. El Negro Catanga. ¿Dónde se encuentra el 
Negrito Catanga? Estaba aquí, pero ahora no lo veo. Mejor 
convoquen a unos tres Indios para que puedan trasladarlo 
en una parihuela. Desvalido y candoroso, el viejo Caoquí se 
adelantó a decir que él lo cargaría sin ayuda de nadie. ¿Pero 
cómo te atreves tú que cada día estás más decrépito y ago­
biado? Como respuesta elocuente lo tomó entre sus brazos 
y descansando en las esquinas llegó hasta el panteón seguido 
—entusiastamente— por el cortejo de curiosos. Hablaban a 
voces las Portuguesas vestidas de luto y rostros pintarrajeados 
que habían llegado después de ser amadas toda la noche. 
Ontem choraba e choraba. Isso nao ten nada de particular, 
meu niña, porque vocé sempre chora que llora. Lembro-me 
muito de minha térra. . .  Mientras tres Indios abrían las fau­
ces del Ukhupacha para depositar en ella —bocarriba—  el 
cuerpo del occiso ¡Hay que enterrarlo bien hondo! y Doña 
Dolores retornara con la mortaja y cera ¡Sí, bien hondo! los 
padres Teódulo y Felisberto rezaban por el alma del que 
fuera sacerdote de la Iglesia de Cristo. Bienaventurado aquel



que resiste la prueba que lo aflige, bienaventurado aquel que 
ama, bienaventurado aquel que sufre. . . Encarecieron el per­
dón del Altísimo. ¡Quienes obraron bien resucitarán a la vida! 
Muerto en extrañas circunstancias, no había oído más que 
el llamado de Él porque creía en su poder y en su bondad. 
¡Muere para su cuerpo y renace para la verdad! Los hombres 
y mujeres del acompañamiento conocían las insólitas actitu­
des del último y dramático período de su vida. Dominado por 
el dolor de los pecados terrenales era un alma condenada a la 
aflicción eterna. Negro no más caminaba como una nube de 
tormenta. Azotado por el viento, por la lluvia y por el frío 
como un cuervo mortificado, como un alqhamari domesticado 
fingiendo cielos. Sí, caminaba como sombra de su sombra. 
Enloquecido en función de la Fe, hablaba constantemente de 
la resurrección de las almas. Había luchado toda su vida por 
transformar las tinieblas en luz. Era la carne de Dios hecho 
hombre. Tocaba quena porque era músico y compositor ex­
cepcional. ¿Recuerdan el Manchay Puytu?, preguntaron las 
Portuguesas enlutadas. ¿La música del panteón en Todo- 
santos? Cómo no iban a recordar. Machacaba insistentemente 
en su casa. También en la cima del Sumaj Orqho. En la La­
guna de los Dolores. Confirmado por la cuñada de Pedro el 
Escultor, el chichero afirmó que le agradaba deslumbrar a los 
oyentes metido cabeza y manos en un cántaro y por eso se dio 
en llamar Manchay Puytu a aquel yaraví que llena el cora­
zón de piedad. Quién sabe si era el desconsuelo secular de su 
raza. Rivalizaba con Dios en nobleza y magnanimidad. Y pi­
dieron las Portuguesas, como despedida al augusto glorificado, 
que alguien tentara el Manchay Puytu. ¿Dónde están los tañe­
dores de flautas? Al padre Felisberto le gustó la idea y ofreció 
la quena hallada cerca de su cuerpo acabado. Pidió Pedro el 
Escultor que lo hiciera Quintino. Yo sé tocar flauta Indíge­
na, respondió el Cronista Potosino, pero no recuerdo la me­
lodía. Él padre Felisberto dijo que debería solamente asomar
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a sus labios el instrumento ososo porque tenía su propio po­
der, se tocaba solo. No era desagradable al oído. Parecía estar 
elaborado exclusivamente para ejecutar el Yaraví del Duelo. 
Como todos los hombres y mujeres del acompañamiento, sen­
sibles a la dulzura melancólica de sus acentos, cayeron bajo 
el influjo de su predicamento. Cacharpaya de despedida. Las 
piedras lloraban. Los mágicos y espeluznantes frutos del amor 
desventurado. Tragedia de Santo y Artista, dijo el Pintor Al­
bino, no ha podido sobrevivir al instrumento, ¿no es cierto, 
Pedro? Y Pedro el Escultor no se atrevía a confirmar o negar.



Capítulo IX

Donde muerto el padre Antonio de la Asunción confiesa desde el 
País de los Espíritus que ha vivido martirizado por el Gran Miedo.

Milagro, milagro. Por fin el silencio se ha dejado escuchar. 
Mi cuerpo se encuentra siete palmos bajo tierra y divorciada 
de la muerte mi alma en el País de los Espíritus. Sin sed, 
sin hambre, sin aversiones. No tardaré en reunirme con el 
ánima de mi dulce amada, lo que me importa mucho. He 
asumido esta grande responsabilidad de continuar la vida más 
allá de la muerte, la eternidad del alma, para alejarme no de 
mí mismo sino de los infortunios y pesares que me daba la 
ingrata separación. No podía ser de otro modo cuando todos 
los vicios y egoísmos, impulsos y ansiedades se habían apode­
rado de mí.. En la vida del mundo futuro he quedado vacío, 
es cierto, ya no experimento en mi ser resentimientos ni satis­
facciones desmesuradas. Ni siquiera miedo. Morir es sin duda 
penetrar en otra existencia: la del consuelo definitivo, rever­
sión del nacimiento. Memento, quia pulvis es et ptdveris re- 
verteris, acuérdate que eres polvo y que en polvo te conver­
tirás. Aquí no hay días ni noches, alumbrado por una fina 
y delicada claridad mañana será semejante a ayer. Socabado 
mi ser llegué como una muía envejecida de cansancio a este 
país, dispuesto desde la Creación del mundo, donde el tiempo 
se encuentra detenido como si fuera eternidad. Indio vencido
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por su benevolencia, vivía sin ninguna posibilidad de suerte 
ni ventura, arrastrando remotas inseguridades^Mi existencia 
no fue más que un agónico relato en el letal proceso del 
miedo. He querido ver el rostro de Dios en el sufrimiento. 
¡Vienen los cristianos, Wiraqochas jamushan!, escuché decir 
un día y vi cómo, temblando, el ayllu se transformó en una 
comunidad de sikimiras aterradas. No venían a cobrarse los 
tributos sino los servicios de la Mita. De rodillas besando pies 
y manos les dimos la buena llegada. ¡Necesitaban mitayos 
para que en el Infierno de la mina, quinientas cincuenta varas 
debajo de la tierra, rastrearan la epidermis del Sumaj Orqho 
de puro qólke! El Virrey de Alba había asegurado que las 
piedras de Potosí y sus minerales están bañados en sangre 
de Aborígenes y que si se exprimiera el dinero que de ellos 
se saca habría de brotar más sangre que plata. Era la voluntad 
del Rey nuestro amo y señor, a quien Dios guarde, que lo 
demandaba así. Ensartados como malhechores en ramales y 
argolleras de hierro, la despedida no podía ser más triste. Con 
los cabellos desgreñados las Indias — abuelas o hermanas— 
lanzaban estremecedores alaridos al cielo. Era el exilio para 
unos, el cautiverio para otros, la muerte para todos. Muchos 
mitayos llevarían a sus mujeres, hijos y llamas como en el 
tiempo de los Incas. Pero con la desemejanza notable de que 
esa vez no dejaban tapiadas sus casas. Iban además cantando 
takis de alegría y bienaventuranza. Yo acompañaría a mi pa­
dre dejando a mis hermanos menores. Y comenzó el éxodo. 
Las mujeres callaron sus alaridos y empezaron a cantar ende­
chas y lúgubres lamentos. En el trayecto adhirieron prisioneros 
de guerra de la Capitanía General de Chile. Espuelas, látigos, 
salivazos. Los Servidores del Rey se gastaban los socorros que 
llevaban y como animales dañinos caminaban por las flore­
cientes sementeras de maíz y papas y matando carneros para 
sobrevivir. El viejo religioso que oficiaba de intérprete me 
separó de mi padre. Era de Aragón, hablaba quechua con



gracia y excelencia y todos los días nos guiaba en la Doctrina 
del Salvador. ¡Ay de vosotros, almas perversas! Brusco, exi­
gente y temerario, los Indios lo temían. Admirador ferviente 
de San Ignacio de Loyola llevaba un látigo de cinco porras 
para su ministerio de torturas y flagelaciones. Pendiente de 
su desvelo encarnizado yo obedecía todo lo que mandase su 
merced. Buscaba la indulgencia a través de la penitencia, la 
mortificación corporal, la reclusión y el ayuno. Y mi recelo 
por el fraile se incrementó con mi aprensión a la sordidez 
esotérica de la Siempre ínclita, Noble y Rica Villa Imperial 
de Don Carlos V. En la oscuridad de la noche caminaban los 
fantasmas de los clérigos de las treinta y tres Iglesias sombrías. 
Y qué decir de las casonas enrejadas de crujientes umbrales, 
de los hombres armados de mosquetes y espadas, de las mu­
jeres bien vestidas y de carne satisfecha, de los borrachos es­
truendosos que cantaban en los caramancheles de olores ma­
lignos. Durmiendo en el zaguán de la mansión del suburbio 
escuchaba sordos fragores de cuevas secretas. En medio del 
silencio las quejas, los gritos plañideros, los gemidos prolon­
gados, las voces dolientes de los Negros que desde los sub­
terráneos de la Casa Real de la Moneda clamaban el perdón 
de Dios. Villa Imperial cuyos anales destilan viejas leyendas, 
crímenes secretos y hechos de violencia sin nombre. Villa Im­
perial de los exorcismos, del pavor y de los espantos. Sobre 
aquel moho secular caminaba como perro husmeando el miedo. 
Yo era el doméstico, correo y mensajero del sacerdote y tam­
bién el alumno más aventajado de su Catecismo. No desco­
nocía él mi nacimiento bajo la influencia cultural de mis 
antepasados y armado del látigo que no temblaba en su mano 
cuando lo utilizaba, me enseñó a leer y escribir la lengua de 
Castilla. Y el latín. A gustar de las Bellas Artes, de la Mú­
sica, Pintura y Poesía. Y como si todo eso fuera poco: a leer 
y escribir el idioma de los Incas con signos latinos. Desde 
luego para tratar con los Indios e informarle de sus inten­
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dones y designios. Desconfiados los Nativos huían de los 
Foráneos porque —sencillamente—  los consideraban toscos y 
cerriles. Yuraj qallauykamáyuj, decían. Blancos bárbaros. Bar- 
barus hic ego sum quia non inteligor ulli! Dios lo tenga a 
este envejecido hijo del Catecismo en su Santa Gloria. Siem­
pre solía decirme no temáis la muerte del cuerpo porque el 
alma no puede morir. Yo no era un Indio güero, quién sabe 
si para su tiempo Felipillo fue también así. Y Tito Yupanqui. 
Pues más allá de las torpes manos del hombre está el soplo 
de Dios. Conocí la retórica y bajo el hábito monacal del semi­
nario me hice sacerdote, un hijo del Cielo que rodeado de un 
aura angelical predica el Catecismo preciso del temor, la su­
misión constructiva. El dolor es el destino de los hombres 
nacidos del pecado y muchas veces ha sido por demás mere­
cido este destino. El dolor es esencia primordial y si dejara 
de existir no subsistiría el mundo. ¡El hombre ha sido creado 
para sufrir! Cuando mis hermanos de raza, tímidos, pusilá­
nimes, me besaban los pies y las manos —el servilismo como 
un medio de defensa—, yo temblaba de angustia descubriendo 
pesares y remordimientos. Había despertado a una nueva sensi­
bilidad, acaso a la verdadera dimensión de la dignidad humana 
y los veía prisioneros de su propia esencia, temerosos, introver­
tidos, carentes de sentido crítico. Tatay, tatalay.. . Yo me 
había salvado saliendo del limbo de la sumisión: vivía la bien­
aventuranza del cristianismo. ¿Has desempolvado los Altares 
y sacado brillo a los candelabros? ¡Alabado sea el Santísimo 
Sacramento del Altar! Cada uno es libre de ver su realidad y 
su destino. Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le co­
bija, decía mi maestro. En un hemisferio de tinieblas, con an­
sias de luz, después del oficio de la mañana, todos los días 
sin tregua repasaba el Catecismo. Diusniy, castellanizaba el 
Runasimi, ¿unánchay?, ¿entienden? Diusniy yachan, Dios lo 
sabe todo. Cuando se desencadenaba la furia de los elementos 
yo les decía que no eran los Achachilas ni ninguna otra divi­



nidad pretérita, sino la ira celestial de Diusnin Diusniy, Dios 
de mi Dios. Tomaba al pie de la letra la verdad evangrl« a 
para no equivocarme en la predicación, provocando <1 enojo 
exacerbado del sacerdote y sentir en mis espaldas la disciplina 
de cinco porras. El dolor de los humanos — incluidos los 
Indios—  va a resucitar al Salvador. Tenía que ser un Indio 
servicial y honrado. Hay que borrar de la mente de los Natu 
rales las idolatrías y grandezas fantásticas de sus antepasados, 
me instruía. ¡El miedo es el padre de la disciplina! Cultivarlo 
es imponer la obediencia. El orden o la hoguera.. .  Se difun­
día desde el pulpito el espanto, la pesadilla, el Infierno. Con 
el concurso de la graficidad pictórica — la obra del Pintor 
Albino y otros—  se mostraba a los sometidos a torturas, atena­
zados por torniquetes y hierros enrojecidos, en fraguas diabó­
licas y friéndose en pailas y calderos por sus pecados de eludir 
el verbo del Señor. Los únicos a salvo eran los frailes y monjas 
que iban por el camino florido del Cielo y escoltados por un 
coro de Ángeles. Y yo ya era joven, un Wayna para quien el 
amor a Dios no es todo. Necesitaba merecer el cariño y la 
ternura de una warmi-hermana, de una warmi-esposa, de una 
warmi-amante. Amar y ser amado. El viejo fraile tenía su 
recreación en la cocinera, portentosa Mestiza de busto soberbio 
que le gustaba lucir mantillas, polleras y alhajas costosísimas, 
como las Cholas de los encomenderos y azogueros. Me estre­
mecía de pavor cuando Doña Dolores me tomaba de la mano 
y se la llevaba ¡ay de mí! a los labios y sentía su boca des­
dentada. Era el beso de una Chullpa. Padrecito. . ., decía con 
voz trémula dispuesta a incautarse de mi carne y de mi espí­
ritu. ¡Yo que nunca le había dado muestras de pensamiento 
alguno! La timidez, la desconfianza, el recelo eran la constante 
perpetua. Y llegó el experimento del Demonio. La recomen­
dada del Alguacil no era una barragana cualquiera sino Du­
quesa de Santa Cruz de Tenerife, Doña Carmen Escobedo, 
quien desde su lecho de enferma me hizo comparecer para re-
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cibir el consuelo de la confesión. Quiero estar sola delante de 
mi Señor, les instruyó a los criados que terminaban de encen­
der los cirios de los candelabros de plata. Alterado el rostro 
por sus miradas de fuego, ladinas e impúdicas, hablaba con de­
lectación de los pecados carnales, del Demonio insatisfecho que 
la poseía todos los días. Y en mitad de la confesión destapó 
las sábanas para mostrarme su desnuda belleza adulta. Blanca 
y coruscante como cristal de porcelana. Quedé tembloroso y 
balbuceante ante tanto desenfado. ¡No tengas miedo, padre 
Antonio de la Asunción, yo no estoy loca ni enferma, que 
me muera si miento! Maldita raza de Eva, Doña Carmen 
estaba lejos de amilanarse, ¡Yo te enseñaré a gozar de las 
delicias íntimas!, bocarriba con las piernas separadas y las 
rodillas en alto, ¡Tómame padre Antonio! Yo temblaba de 
pies a cabeza. Un viejo biombo cubría el maloliente urinario 
y un montón de querubines repetidos adornaban las paredes. 
¿Por qué abrigas tanta cobardía en tu ser? Yo no fui nunca 
violento ni perverso, así que cuando vio que intentaba escapar, 
la Duquesa Santacruceña con la dignidad desvanecida me in­
sultó azotando al Cielo. ¡Fraile de mierda, Indio imbécil, hijo 
bastardo de la Iglesia, no es la miel para la boca del asno! 
Escapé de aquella ocasión que el Demonio me brindó pero 
quedé profundamente turbado. ¡Anda, véte a montar a las 
llamas, Indio degenerado! Y con el alma menoscabada para 
siempre ya no podía mirar con decoro a las Españolas ni a 
las Indias si no pensando en esa fascinante herida que llevaban 
entre las piernas. ¡Seducidoras hembras! ¿Doña Carmen Es­
cobedo pertenecía a esa especie de mujeres que se hicieron 
desagradables a los ojos del Señor? Cualquier instante el Dia­
blo puede presentarse como Mujer, Cura y Niño, o en forma 
de Fuego, Agua, Veneno y Puñal, me había enseñado mi viejo 
maestro el fraile de Aragón. Sufría en silencio, temía confe­
sarme. Ayunaba. Negábame avergonzado a recibir el alimento 
insigne. En las noches tomaba la disciplina de cinco porras
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pidiéndole al Altísimo que todo lo sabe y todo lo ve me per­
done e ilumine. Como una kantuta aparecida en el camino 
de abrojos llegó a la casa la pequeña María Cusilimay. Imilla 
insignificante, desde el primer momento me movió a compa­
sión. Vi sus pupilas diáfanas y le dije tienes que salvar tu 
alma, vivir en el temor. Y Jesús mío, como por obra del 
Ángel de las tinieblas, no podía dejar de pensar un instante 
en ella. Bautismo de deseo, bautismo de sangre. Humilde y 
mansa era. Dulce y transparente también. Muerto el sacer­
dote y muerta la Chola de busto soberbio quedamos los dos, 
solos, en la mansión del suburbio. Brillaban sus ojos. No qui­
se nunca que me besara las manos ni los pies. Ay Jesús, ponía 
los ojos en la imilla y mi sangre latía con violencia: el deseo 
endemoniado se me subía al pecho. Racimo de sugestiones, 
cofre de ansiedades. En las noches sentía frío y mis ojos se 
arrasaban en lágrimas por el miedo de caer en la tentación 
¡iluso! sin entrever que ya había caído en el hechizo que 
quería evitar. Y la pobre, como estrella luminosa, no dormía, 
tesonera andaba por el patio toda la noche. Hasta que un 
día no pude más y puse a sus plantas mi destino. ¡Ay de 
mí, le ofrecí el amor eterno! Nuestra simpatía disputaba la 
bondad de Dios. Había acumulado en silencio, dentro de mí, 
toda la vida, aquel cariño para dárselo a ella. Lo recuerdo 
todo, lo veo todo. En el cuarto de los duendes — extraña­
mente terroso—  dejé de ser un alma pura, un religioso de vida 
ascética. Y mis ansiedades se reencarnaron en otras tribula­
ciones, como quien dice salí del miedo de todos los días para 
caer en el Gran Miedo. Manchay, manchay, manchachikuni. 
Más terrible y ruin. El cielo me libre de dejarte alguna vez, 
le decía y ella me oprimía como se oprime un fruto maduro. 
Lo que estaba aconteciendo era una afrenta. Burlados los hom­
bres, ¿podría impunemente burlar al Altísimo? Dios median­
te, pensaba, algún día seré descubierto y sancionado en la 
Plaza del Regocijo. ¡O en la Plazuela de Aranzazú! Veía
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cómo el miedo asumía su nuevo rostro. Perseveraba en la vida 
con delirio de persecuciones. Cómo me estremecía de espanto 
al escuchar el tañido de las campanas conventuales. Los ruidos 
cotidianos. El aire se hallaba cuajado de voces.. .  Obsesionado 
por la culpa en que vivía estaba expiando el pecado de haber 
nacido Indio. Origen vil generado en mis padres. La sinopsis 
del signo de siempre. ¿Todo es pecado en la vida? Sí, todos 
los frutos son prohibidos. Sabía que los funcionarios del Santo 
Oficio encapuchados de temores y emborrachados de tinieblas 
nunca habían dormido por defenderse de sus agresores. ¡Bus­
cando la tranquilidad suprema eran los únicos esforzados y 
diligentes trabajadores de la historia! Bebedores de sombra, 
para ellos no había sosiego, miraban de soslayo como Algua­
ciles del miedo, husmeaban el aire, confrontaban datos, ar­
chivos, antecedentes, recibían delaciones oportunas y actuaban 
sobre seguro. ¿Es que, Jesús mío, no puede haber un día sin 
temor y sin recelo? ¿Por qué siempre el hombre hostiga al 
hombre? ¿Dónde están sus virtudes y grandezas? ¿Por qué 
esa despiadada autodevastación del género humano? Y el mie­
do y el temor al miedo. Imponiéndome muros altísimos, el 
pavor acuchillado se introducía en mis nervios, en mi cerebro, 
en mi sangre. Me consumía pensando en la maldad de los 
castigos. Ser interrogado alguna vez. Torturado. Condenado. 
Era la vigilia tenaz, la aflicción grande de todos los días y de 
todos los siglos. El miedo de Pachacámaj cuando desembar­
caron los cristianos en Túmbez. O el miedo de Jesús ascen­
diendo al Calvario para ser clavado en la Cruz de la afrenta. 
Así que cuando viajé a Lima, en cierto modo creí evadirme 
de las sospechas, zafarme de la implacable inquietud subte­
rránea de mi conciencia impía. Y pedí que el ala de la mi­
sericordia resplandeciera sobre la cabeza de mi amada. Qué 
diferencia notable con estos vastos territorios verdes que cons­
tituyen el País de los Espíritus donde todo es diferente. La 
paz al alcance de los ojos tranquilos. El silencio cayendo sobre
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el silencio. Proscritos el llanto, el dolor, el temor. Ya no hay 
manos crispadas, acentos de ira ni voces altas y hoscas. No 
se ven almas negras ni deformes. Todas iguales, no hay razas 
condenadas ni vencidas. Ni ricos ni pobres. No existe la tor­
tura por el tormento en sí. Y con mi retorno — que era ade­
más la vuelta a mis antiguos temores— mi vida quedó con­
vertida en un paciente suicidio. Con los pies fríos en la tumba 
vivía mi amada en un mundo muerto donde no podía morir. 
Después, esperando la resurrección de la carne yo tenía aquella 
maltratada osamenta en la alcoba. Ya te tengo, no te me 
escaparás, le decía jubiloso a estas ruinas de amor. No es 
posible amar a alguien en quien no se cree. . . Temía que 
en algún momento se desintegrase y la luz desapareciera de 
sus pupilas antes de que tornase su alma salvadora, que pa­
recía escaparse cada vez más distante. El profeta Elíseo re­
sucitó a un muerto. Tendido sobre él pegó su boca a la del 
cadáver y transmitiéndole su aliento lo revivió. ¿No era una 
orden ineludible de Dios resucitar a los seres queridos? Me 
miraba esperanzada la difunta con los taladros desorbitados 
como Doña Carmen Escobedo y yo tenía miedo. Jesús dijo 
Yo soy la resurrección y la vida. No soy ningún depravado 
ni lujurioso, pero para combatir el horror, atentando contra 
sus sueños, me abalanzaba sobre ella y con la furia viril de 
mil Cantáridas no la dejaba en paz. Creer y esperar en Él. 
Delirante, empapado en sudor de muerte anhelaba febril el 
retorno de su alma a la vida y — desgraciadamente—  las 
súplicas a Dios no llegaban ni al techo de la Iglesia. Y es­
cuchaba una voz débil, ahogada, de profunda desesperación, 
que decía mis ojos ya no son de este mundo. ¡Sus ojos vivían 
olvidando su rostro, su cuerpo, su alma! Cuando fui al alto 
solio de la colina de la montaña que llora plata —en cuyas 
laderas no han crecido jamás árboles con frutos, matorrales 
ni briznas de hierba—, para ser escuchado por el alma de mi 
única ventura — ¡Me consumo llamándote todos los días y to­
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das las noches, mamita! ¿Por qué te demoras tanto? ¿Por 
qué?— , en medio de la nostalgia ardiente entrevi con pánico 
la realidad. ¡El Demonio reniega del alma y Dios reniega del 
cuerpo! Abandonado a mi desconsuelo e inquietud estaba 
viviendo esa tragedia sin escapatoria que es el Apocalipsis del 
hombre. Imitando el grito de los desesperados comprendí en­
tonces que el Amor, la Muerte y Dios eran la misma cosa. 
Anegada en el pantano María Cusilimay, con los ojos corruptos 
de todos los días, volvía al barro primitivo y yo, pobre cria­
tura humana, inútilmente aferrándome a un poquito de mundo 
donde ni perros ni hombres me querían ya. Y elegí la muerte 
para que mi amada pueda vivir: el amor es la más terrible 
y placentera forma de morir. ¡Ay, Jesús, ahí está ella escu­
chando el silencio! La diviso allá lejos. Pobre, sentada, es­
perando como la gracia que ilumina. Mujer de virtud única, 
Reina núbil, hermana y amiga, tiene en las manos un manojo 
de flores. Sí, los amancay y las kantutas albas que tanto le 
gustan. Debo apresurar mis pasos que están pisando suave­
mente el vacío.



De la manera como se Imponen de la aterradora verdad en la Villa 
Imperial de Potosí y queman los cuerpos de los amantes y los pe­
caminosos muebles, libros y manuscritos.

Capítulo X

¡Hay amores que ni el mismo Demonio los entiende! Cuando 
las graves campanadas de Santo Domingo anunciaron el Auto 
de Fe, el silencio se hizo en la multitud que llenaba la Pla­
zuela de Aranzazú. El inquieto Bienvenido Catanga dejó de 
ofrecer sus exquisitos caramelos Cabellos de Ángel, Tablitas 
del Señor y Tetitas de Monja. Enmudecieron las Portuguesas 
que guardaban luto riguroso. También los chicheros, el gordo 
Potoco, su mujer e hijos. Se callaron los locuaces Andaluces, 
Extremeños, Gallegos, Sevillanos, Vizcaínos. Y los Criollos, 
Mestizos e Indios. Anoche Doña Dolores había soñado con una 
serpiente cascabel y decidió no asistir a la trágica plazuela, 
prefirió encerrarse en su alcoba y en secreto encomendar a 
Dios por el alma del pobre fraile. ¡Pero, Dios mío, no llego 
a comprender qué le ha visto a esa adefesio! Se rumoreaba que 
los allegados del padre Antonio de la Asunción huyeron de 
madrugada, hacia Cochabamba el Pintor Albino y hacia Chu- 
quisaca Pedro el Escultor. Y echando sudor de sangre por la 
boca Caoquí el viejo expiró en una esquina del callejón de la 
Pulmonía. Saikuskaqani, estoy cansado, el onqhoy ha pene­
trado en mi enrlaquecida humanidad para llevarme al Ukhu-
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pacha. . .  La Inquisición del Santo Oficio quería indagarlos. 
Una tras otra aparecieron dos carretas tiradas por muías cojas 
y tuertas, contratadas de los carboneros y aguadores que hacían 
servicio desde el Qólke Wacay. Detenidas cerca del poste cal­
cinado de los sacrificios descargaron los muebles y enseres 
confiscados en la mansión del suburbio. La hermosa cuja de 
madera tallada donde dormía el cura con la difunta. Las 
sábanas, la almohada, las frazadas y el colchón manchados de 
yerros. Ropas de cama y ropas de vestir. La vieja y hedionda 
ánfora y la dura batea de madera donde bañaba el cadáver 
de la India. Los libros heréticos que leyó durante muchos años 
y los papeles escritos en el idioma de los Indios. Espeluznante. 
En el remolino de los tiempos era inevitable la confusión de 
profecías. Lo que había acontecido no era un mero suceso 
ni tampoco una casualidad. No estaba sucio el Cielo. Desde 
aquel azul inmaculado quemaba el sol. La atmósfera plagada 
de lenguas de fuego y bocas de ceniza:

— Parecía un místico el tunante.
— Lamía en la sombra el cuerpo de la imilla.
— Su negra figura de cuervo era la encarnación de la 

muerte.
— Y los restos de la India, los ratones se la iban comiendo 

a pedazos.
Hallado su cadáver en la Laguna de los Dolores y enterrado 

de limosna en el panteón, los Alguaciles y el Notario del 
Corregimiento —ejerciendo funciones de justicia mayor—  co­
menzaron sus diligencias. Trasladados a la llamada casa cural 
o mansión del suburbio, revisaron el zaguán de entrada. 
Detrás de la puerta la Cruz de palma bendita y las Imá­
genes de los Santos que impedían la intromisión de los Án­
geles del mal. Más adentro: el patio y el corral de los ani­
males. El cuarto de los duendes lleno de trastos viejos e 
infestado de arañas negras y ratones que habían perdido el 
miedo. En la pieza de la criada — imilla conocida por su dis­



creción y humildad— hallaron entre sus polleras, mamas y 
acsus, amuletos Indígenas del acto del amor, el Waqanki 
y el Qharimunachi, atravesados por siete alfileres vegetales, 
sortilegio de identidad, lo que fue un indicio aleccionador rie­
lo que más tarde hallarían. Ascendiendo por los crujientes 
escalones llegaron al espacioso dormitorio que era a la vez 
despacho de trabajo. Ahí preparaba el clérigo el Catecismo 
diario y en sus horas de descanso se sentaba al balcón de ma­
dera contemplando el majestuoso cerro de plata. La Montaña 
Excelsa. El venerable Achachila del culto de los Indios. Al 
violentar los candados e ingresar Notario y Alguaciles un in­
soportable hedor hizo que tuvieran que taparse las narices con 
las largas capas que portaban, lo que no fue óbice para pro­
seguir las diligencias. Tropezaron con una inmensa ánfora y 
una batea de madera con aguas descompuestas. Abrieron de 
par en par la ventana que se hallaba fuertemente asegurada 
y a la luz del día vieron lo que ojos humanos jamás contem­
plaron. La sorprendida exclamación de todos fue válgame 
Dios. Descubrían lo inimaginable en el aposento de un re­
ligioso. El cadáver de una mujer en posición equívoca y en 
absoluto estado de putrefacción. El Demonio cruel y san­
guinario, dijeron convencidos, esta vez en forma de mujer 
para perder a quien vivía al servicio de Dios y sus semejantes. 
De inmediato comunicaron el hallazgo al Dignísimo Señor 
Obispo y el Santo Oficio intervino en las investigaciones. 
Como bandada de alqhamaris y lekelekes, ávida de aconteci­
mientos, el vecindario se reunía en la Plaza del Regocijo o 
frente a la mansión del suburbio. Los Indios en cuclillas. 
Graznando palabras, muchas veces ininteligibles, aseguraban 
las Cholas de los Vascos haber escuchado en muchas ocasiones 
patadas de muía en las puertas de los inquilinos del barrio 
de los Gallegos. El cadáver de la mujer aquella —enjoyado 
monstruo de ojos abiertos—  no era otro que el de la criada 
secuestrada misteriosamente del panteón. Mostraba inobjetables
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huellas de reiterados sometimientos carnales. No había podido 
evitarse que estos hechos íntimos llegaran al conocimiento ge­
neral. También había descuartizamiento. ¡Voto a Dios, peor 
que en una capilla de los milagros! El coraje del licencioso 
había llegado hasta dejar un horripilante muñón en lugar 
de la pierna. Andaba el alma de la India haciendo ladrar a 
los perros, aseguró la criada de mayor confianza de la noble 
Duquesa Doña Carmen Escobedo. Todo aquello era tan ig­
nominioso que había avergonzado al Cielo y estremecido a 
la tierra. ¡Sabemos cómo es el cuerpo de las personas pero 
no conocemos su alma! Los incorruptibles Ministros y Fa­
miliares de la Inquisición buscaron con ahinco en el aposento 
el miembro mutilado y sólo hallaron envuelto en pedazos 
desgarrados de ropa el pie. ¡Ah! Y escondido entre los libros 
prohibidos, que tenía debajo de la cama, presumiblemente 
adquiridos de contrabando. Calderón de la Barca, Volney, 
Francisco de Quevedo, Diderot, Miguel de Cervantes, Rous­
seau, Inca Garcilaso de la Vega, Crebillon y muchos autores 
más cuyos antecedentes herejes constaban en los archivos del 
Consejo Central del Santo Oficio. Y la investigación, lógica­
mente, fue llevada hasta sus últimas instancias. No sólo ha­
llaron libros sino cantidad de sospechosos manuscritos. Música 
y poesía con temas referentes a Dios y a la Virgen Santísima, 
pero no era precisamente eso lo que buscaban los Inquisi­
dores. Entre las páginas de los voluminosos libros de hagio­
grafía estaban los temas dedicados al amor prohibido. ¡Qué 
bandido, qué Demonio! Con serenidad y tiento estudiaron estos 
espantosos agravantes literarios. No quepa la menor duda, di­
jeron, estamos ante un caso nada común. Ciertamente em­
palidecían las ocurrencias del rencoroso Ermitaño de la Ca­
lavera y del lúbrico Bigardo de las trescientas sesenta mujeres. 
Este Indio asqueroso, taimado e hipócrita, infiltrado en la 
Iglesia para desacreditarla, no sólo merece la excomunión 
post mortem sino la inmediata quema de sus restos en la pira
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funeraria, al igual que la de todos sus objetos de uso y abuso, 
muebles y papeles, dictaminaron categóricos. ¡De melancolía 
ingénita el Indio siempre es un ser detestable! Debe exort i- 
zarse la casa cural con agua bendita, oraciones y procesiones. 
Y también debe ir a la hoguera el cadáver insepulto y pú­
trido de la India. Se comunicaría después por bando a la po­
blación de la Villa Imperial y alrededores que serían sancio­
nadas por la Iglesia con el rigor de la excomunión todas aque­
llas personas que recitaren o cantaren los versos y composi­
ciones del terrible pecador. En especial el yaraví llamado 
Manchay Puytu.

—El fuego tiene la gran virtud de purgar al hombre de 
todo pecado, luego el alma vive limpia.

Amontonados los muebles en una elevada plataforma de 
piedra, el pedestal de la Fe, el verdugo se apresuró a des­
cubrir el cadáver de la India que se hallaba en el suelo cu­
bierto por una frazada.

—  ¡Este es el cuerpo que gozaba el fraile — explicó con voz 
altisonante—, fingiendo astutamente ser criada, su verdadero 
papel era perderlo y apoderarse de su alma!

Un murmullo de espanto emergió de la multitud. Bajo el 
sol de fuego del mediodía las Portuguesas, Bienvenido Ca­
tanga, el gordo Potoco y todos los vecinos de buena voluntad 
pudieron ver con nitidez agresiva su piel de bronce, grisver- 
doso, sus largos cabellos apelmazados por el polvo de la tie­
rra, sus ojos en el vacío sin pestañas. Desfigurada la boca 
en un rictus sardónico, cruel, despreciativo. Sus pendientes in­
mensos, sus collares fabulosos, su escapulario negro y sus bra­
zaletes riquísimos la mostraban más horripilante que el mismo 
Satán. ¡La mujer más fea que viera en mi vida! Hediondo 
cadáver gastado por el tiempo, cubría su desnudez una larga 
túnica blanca de muerta-viva, con bordados y en la zona del 
vientre una plegadura acuchillada, tal como usaban las damas 
Españolas para sus expansiones eróticas. ¡Puf, qué asco, Dios
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mío! Tomándola brutalmente del pie y de los cabellos el ver­
dugo arrojó aquel recuerdo de carne olvidada sobre el montón 
de muebles y papeles. También el pie que faltaba. Todo bajo 
la acuciosa vigilancia del Notario que levantaba el acta del 
ingrato suceso. Las moscas habían invadido la Plazuela de 
Aranzazú, convidadas por la fetidez de los desperdicios.

— Oh, pecadores, pensando llegar a la gloria del Paraíso 
van a dar de bruces al Infierno de sus pesadumbres —expresó 
un Vascongado.

La respuesta del cura:
— Abyssus abyssum invocat, el abismo llama al abismo.
Y la réplica del mendigo Aragonés que trabajaba en las 

puertas de la Iglesia:
—Era de verlo, siempre rondando calles sospechosas con im­

pulsos de exaltación.
Cuando llegó la última carreta ¡Por la misericordia de Dios! 

la conmoción del público fue mayor.
— ¡Vive Dios, aquí está el cadáver del excomulgado fraile 

que vendió su alma al Diablo feroz e implacable!
Acababa de ser exhumado del panteón. Sin sotana y sin 

mortaja el verdugo lo echó sobre los trastos viejos — la cama 
y la funeraria silla de alto respaldo—- y al lado de aquella 
alegoría grotesca que era la imilla María Cusilimay. Protago­
nistas del amor macabro, saldos de una existencia gris, con­
denados a alimentar las piras de la afrenta pública.

—Que vaya ahora el ánima de yaya Antoño al Infierno 
tenebroso a tocar flauta Indígena — dijo el Potoco y su mujer 
e hijos le escucharon con notorio desagrado.

Después de que el pregonero leyó la sentencia del Tribunal 
Ordinario del Santo Oficio, la última e ineludible voluntad de 
Dios, el padre Teódulo se adelantó. ¡Loado sea el Señor! In­
dicó que todos los presentes rezarían la oración de los difuntos. 
En un decir amén el verdugo encendió el suplicio de las lla­
mas y se inyectaron de sangre las pupilas del sol. A lo lejos
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alguien tocaba el Manchay Puytu, la fábula de la muerte en el 
tiempo. El fuego purificador de Dios ardió hasta larlxwuzarlos 
en un solo ser. Nunca se habían visto llamaradas tan fogosas.



E P Í L O G O

A los extraños sucesos y desgracias de una leyenda de amor que ha 
sido fundamentada como pregón de futuras no superadas notorie­
dades.

Otra vez disfrazado de noble y próspero encomendero Cata­
lán, con vestidos elegantes, sombrero de rico cintillo y polvos 
de arroz en el rostro, asistió Ñauparruna a la convocatoria 
pública del Tribunal Ordinario del Santo Oficio de la Inqui­
sición. Adornaban el sagrado recinto hermosos blasones de 
terciopelo negro con flecos de oro y Cruces verdes, ramas de 
olivo, espadas de justicia y zarzas ardiendo.. .  Exurge, Do­
mine, et judie a causam tuam! Se hallaban presentes los Minis­
tros, Familiares y demás funcionarios con la indumentaria de 
las grandes ocasiones, el traje de San Pedro Mártir. También 
se encontraban los Ilustres Oidores de la Real Audiencia y 
miembros del Cabildo y Corregimiento. A la diestra del Co­
misario Eclesiástico, supremo jefe del Tribunal de la Fe, el 
Presidente de la Audiencia. Ingresaron los cuatro reos con ma­
nos y pies aherrojados. El padre Felisberto, el joven Observador 
de Casos Memorables, Pedro el Escultor y el Pintor Albino 
acusados de difundir la obra musical y literaria del que fuera 
cura sacrilego Antonio de la Asunción, teólogo y compositor 
de músicas, ajusticiado post mortem por convivir con el cadá­
ver descompuesto y fétido de una mujer que en verdad era el



Demonio concupiscente. Se descubrían los incriminados imiia 
si las torturas in caput alienum —para obtener inlormai ion de 
cómplices y encubridores—  padecidas y soportadas en la < .11 
cel de misericordia no hubiesen hecho mella en sus cuerpos y 
espíritus. ¡Voto a Cristo!, exclamó el padre Felisberto al ver 
la cantidad de curiosos Extremeños, Vizcaínos, Andaluces y 
Gallegos de la Ilustre Ciudad que observaban silenciosos. Ini 
ciada la sesión, el Comisario pidió al Alguacil Mayor que 
subiese al pulpito para dar lectura al dictamen del Tribunal. 
Y en atrevida fantasía apareció el mundo de los testimonios 
mágicos. Tallada en la tibia de la imilla doméstica, la quena 
se había convertido en un instrumento de gloria y muerte. 
Cuando se acercaba a los labios emanaba la música apoderán­
dose de las emociones primarias de todos sus oyentes. Los 
llevaba a la salvación o a la perdición. Escuchándola en la ciu­
dad del Cuzco se habían difundido escandalosamente los cen­
surables hechos de la vida trágica y sentimental del sacerdote 
Potosino. Dicha quena fue transportada por viajeros que la 
adquirieron en la Villa Imperial a unos desconocidos que, 
presumiblemente, eran los sagaces Chalcas, ladrones de hábitos 
irreversibles, quienes jamás la utilizaron porque veían sus agu­
jeros obstruidos. Igual que una brasa les quemaba los dedos. 
Temblando de sensaciones murieron sus poseedores Cuzque- 
ños. Después apareció en la Ciudad de la Plata. En los salones 
de la nobleza encumbrada fue la novedad insólita. Soplada una 
vez tocaba sola, transmitiendo su propio poder sibilino. Aper­
cibidos por la Iglesia de que no se trataba de una elocuente 
expresión de sentimentalismo Indígena sino de una herejía 
y sabedores que por ahí rondaba un Pintor Albino de aspecto 
melancólico que presumía de conocer la obra cultural del pe­
cador, la trocaron por un fresco de San Pedro de Alcántara. 
La que fue una virtual recuperación del instrumento por los 
allegados del apóstata. El principal propagandista de estos su­
cesos era el sujeto de natural vicioso que pasaba de Cronista
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para encubrir su falta de ocupación conocida. Andaba desa­
fiante por las calles y plazas de este Imperio sin atender a 
las recomendaciones y prevenciones de la Iglesia, divulgando 
en lengua de Indios la poesía y la música del Amor y la 
Muerte, más comúnmente conocida por Manchay Puytu y 
contando como un típico juglar todo el proceso de envile­
cimiento del que fuera esclavo de sus propias ficciones. Re­
quisadas las casas de los cuatro inculpados se halló mucha 
literatura en el idioma de la raza discriminada que circulaba 
— clandestinamente—  en la población. Pero en ninguna se 
pudo hallar el cuerpo del delito. Mucho después, el Ilustre 
Tribunal fue informado, por los medios propios de que dis­
ponía, que en Antofagasta — en su Plaza Mayor— se escuchaba 
tocar todas las noches — después de la hora del rosario— 
aquella quena de hueso humano. Entre conmovida y sorpren­
dida la población, erróneamente, hallaba en ese espantoso 
y sórdido yaraví la mejor composición romántica del mundo. 
El culto del amor-dolor. Emisarios especiales pudieron cons­
tatar que en efecto el padre Felisberto, natural de Andorra la 
Vella, había llevado y prestado el instrumento aquel a cuantos 
se lo solicitaron para su conocimiento y difusión. Y ahora el 
Manchay Puytu, contado por poetas y músicos, gozaba de una 
nefasta celebridad en la Villa de San Felipe de Austria de 
Oruro, en San Miguel del Tucumán, en la Villa de Oropesa y 
otras, tanto o más que en su ciudad de origen. Atendiendo la 
prodigalidad de motivos y antecedentes de los incriminados, 
asesinos de almas y ladrones de la Fe de Cristo y los Sacra­
mentos de Dios, el Tribunal Ordinario del Santo Oficio dic­
taminó la excomunión. El público atribulóse por la extrema 
determinación eclesiástica, pero no el iluminado y altivo Ñau- 
parruna pensando que podía haber sido peor, como la hoguera, 
por ejemplo, de la Plazuela de Aranzazú. Además de la 
expulsión de la grey católica purgarían sus delitos, de acuer­
do con el grado de culpabilidad, en el Palacio Encantado, su­



friendo cada uno de ellos treinta azotes, dados por verdugo 
experimentado, en plena plaza pública, la confiscación tic sus 
bienes y el uso obligatorio de vestidos penitenciales, es tlct ir 
los hábitos de San Benito. Quintino sonrió, ya se imaginaba 
expuesto a la burla y el escarnio vistiendo escapulario tic parto 
amarillo con dos aspas coloradas. Voto a Cristo, dijo a media 
voz el padre Felisberto, para quien el mundo ya no era tan 
grande ni tan bueno, Ecclesia abhorret sanguine, la Iglesia 
rehúsa la sangre.. .  Mandan los Señores Inquisidores Apostó­
licos, de estos Reinos, concluyó de leer la sentencia el Algua­
cil Mayor, que todos los vecinos y moradores estantes y resi­
dentes de la Villa Imperial de Potosí y seis leguas en contorno 
elevando al Cielo sus preces vayan el primer domingo después 
de la Semana Santa que viene a la Plaza del Regocijo a ver 
la aplicación de las sanciones dictadas por este Tribunal Ecle­
siástico. Mándase publicar para que venga a noticia de todos. 
Como Indio despojado de esperanzas lloraba Pedro el Escultor 
y no por él sino por la suerte de sus hijos, de su mujer, de 
su cuñada y de su suegra. Y el Pintor Albino pensaba en la 
prodigiosa vida del padre Antonio de la Asunción, quien, con 
la eterna angustia de lo desconocido, buscaba el Paraíso —o 
el Purgatorio o el Infierno—  y halló nada menos que la con­
denación por destino. Con su muerte, cortejo de pavores, no 
había concluido su vida, pues su alma estaba condenada a un 
perpetuo renacimiento. Dios no era el fin sino el comienzo.
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Por su fuerza tremendamente 
evocadora, por la trágica 
belleza de la historia narrada, 
este relato dél escritor boliviano 
Néstor Taboada Terán es una 
obra decisiva en la literatura 
hispanoamericana actual.
A manera de una crónica, con 
un lenguaje que reúne el 
esplendor de un testimonio 
arcaico y la vehemencia de 
quien transmite algo 
inmediatamente vivido, este 
libro resucita la desmesura de 
una leyenda amorosa: “los 
extraños sucesos y desgracias 
de una leyenda de amor que, 
pese a los siglos de difusión 
prohibida, la mano del tiempo 
no ha enterrado en la sepultura 
del olvido”. Es la historia de 
una india que no pudo soportar 
la ausencia de su amante, y

del fraile Antonio de la 
Asunción, que exhuma el - i
cadáver de su amada, trata de 
volverla a la vida, busca 
emisarios que la hagan regresar 
del otro mundo, construye con 
un hueso de esos restos que 
idolatra una flauta para expresar 
las angustias de su esperanza: 
el Manchay Puytu, una melodía 
imperecedera en la que resuena 
el desconsuelo secular de una 
raza consustanciada con el 
culto de la muerte. "Esta suerte 
de hechos era para mí un j 
desafío -dice Taboada Terán-: 
encarar el tema que a través 
de los siglos estaba devorando 
los sueños en Antofagasta.¡
Ha dicho Malraux: hablar dé 
la muerte es una de las 
maneras más razonables det 
hablar del sentido de la vi


