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Desde el origen de la luz,
(Es tal vez ella quien me estd llamando?

Poema del Manchay Puytu (Siglo XVII).



PREAMBULO

A los extraiios sucesos y desgracias de una leyenda de amor que,
pese a los siglos de difusion prohibida, la mano del tiempo no ha
enterrado en la sepultura del olvido.

auparruna se abrid paso entre las trescientas sesenta In

digenas aglomeradas como un conjunto de llamas. Nifias
impuberes, adolescentes candorosas y mujeres maduras, em-
barazadas algunas y otras con nifios de pecho —peludos de
piel aceitunada— que sorbian voraces los pezones erectos.
Silenciosas todas, implacablemente mustias. Rostros sin son-
risas. Indias qoyas sin apego a la vida ni a la muerte. En-
torn6 los ojos y traspuso los umbrales sin obstidculo alguno.
Hombre antiguo, testigo de los tiempos, nacido en el afio
primero de la Creacion por obra y gracia de Qhon Tijsi Wira-
qocha, se habia disfrazado de noble y prospero encomendero
Catalan, con vestidos elegantes, sombrero de rico cintillo y
polvos de arroz en el rostro para presenciar el acto de lec-
tura de la sentencia del Tribunal Ordinario del Santo Oficio
de la Inquisiciéon a un caballero Espafiol de muy particulares
regocijos. Taskijiwiqay, depredador de doncellas. Ocupd una
de las sillas cercanas a la salida. Repleto de publico avido, el
sagrado recinto se hallaba ocupado por Andaluces, Sevillanos,
Vascos, Toledanos y Gallegos, quienes gozaban el privilegio'
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de ver sin ser vistos. Presentes se encontraban los Ilustres
Oidores de la Real Audiencia y miembros del Cabildo y Co-
rregimiento. Ocupaban el Altar Mayor, al lado del estan-
darte de terciopelo negro, flecos de oro y Cruz verde, cinco
sacerdotes de la alta jerarquia, vestidos con la indumentaria
oficial de San Pedro Martir con veneras en forma de cinta
negra colgada al cuello, de la cual pendia una medalla de
plata dorada. Solemnes, fastuosos, mayestaticos. Enemigos ju-
rados de alquimistas, bigamos, excomulgados, protestantes,
moriscos, luteranos, judios, hechiceros, adivinadores, invocado-
res del Demonio, blasfemos heréticos y astrélogos, cuidaban
el comportamiento de los habitantes —inclusive Mestizos—
en la ortodoxia catélica. Cuando hizo su aparicion el Bigardo,
auxiliado por religiosos, se elevd un murmullo de exclama-
cién. Todos trataban de retratar por siempre en sus retinas
aquella pintoresca y estrafalaria figura del hombre que se ha-
bia entregado a la lujuria llameante. Alto, demacrado, seco.
Envejecido por su desgastador oficio, sin edad precisa. Al ocu-
par la silla asignada miré de soslayo al publico ansioso, quién
sabe si buscando algin rostro amigo. Leyd la inscripcion del
estandarte Exurge Domine et judica tuam, Alzate oh Dios y
vuelve por tu causa y temblaron sus rodillas. En el gentio no
encontr6 a nadie y sus pupilas se apagaron lentamente en un
gesto de desdén. Prodigo distribuidor de carifios y venturas
ahora se sentia abandonado hasta por sus sueflos mas intimos.
Iniciada la sesion, el Alguacil Mayor —que llevaba la vara
del Santo Oficio— encarecid al Comisario Eclesiastico dar
lectura al dictamen. El reo fue obligado a escuchar de pie la
palabra del alto funcionario. Nos, los Inquisidores, contra la
herética pravedad y apostasia en los reinos del Pert, comenzé
con voz sonora posesionado del pulpito. Sin perder una silaba
el auditorio seguia la saga magistral del documento. Violador
convicto y confeso de mujeres Aborigenes, solteras, casadas,
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MIHLIS, habian ascendido a trescientas sesenta sus victimas. Por
lanio os hacemos saber que, para mayor acercamiento de la
Ic, conviene separar la mala semilla de la buena y evitar todo
ihMivicio a Nuestro Sefior... Aquella acepcion de mala se-
hiill.i justificaba la regla del desborde general: hermanas, pri-
nris, madres, tias y abuelas Indias, por generaciones, pasto de
Li lascivia. Los ricos comerciantes Andaluces sonrieron expre-
ilindo a media voz el fructifero trabajo de toda una vida. Alma
sensible el Bigardo parecia sentir consternacion con decoro,
ni demostraciones de afectacion. Después de pormenorizar
los hechos, el Tribunal concluia condenandolo a morir por el
vigjo arte de la asfixia. Su fatal destino. Era inhumana y cruel
la sentencia. Yo no soy un malvado ni tengo soberbia sata-
nica, dijo entre dientes, apenas he tomado como Espafiol lo
que me fue dado tomar. Mandan los sefiores Inquisidores Apos-
tulicos, de estos reinos, que todos los vecinos, moradores, es-
tantes y residentes en la Villa Imperial y seis leguas en con-
torno vayan el primer domingo después de la Cuaresma
que viene a la Plaza del Regocijo a ver la aplicacion de la
pena maxima al poseido por la concupiscencia del Demonio;
mandase publicar para que venga a noticia de todos. Roga-
mos y encargamos muy afectuosamente como de derecho me-
jor podamos, que se hayan benigna y piadosamente con él.
Clausurada la sesion, desaparecié el Bigardo por la puerta que
conducia al interior del edificio. Con rumor de discusiones en-
tre nobles y togados comenzaron a abandonar el sagrado re-
cinto. Los Vascongados ponian en duda la condicion humana
de las trescientas sesenta mujeres. Los mas mordaces decian
estamos de acuerdo con la sentencia del Tribunal y no por ha-
berse entregado el inculpado a relaciones con tantas hembras
sino por haberse emporcado con seres irracionales. No hay
Indio necio ni India lerda, expresé por su parte la esposa del
Presidente de la Audiencia, el Diablo tienen esas Indias en el
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cuerpo. Como testigo mudo —unico— de aquel singular su-
ceso, Nauparruna sali6 —lentamente— sin ser reconocida su
verdadera condicion ni percibido su fingimiento. Heridos los
ojos castafios por el color del atardecer Chuquisaquefio de ve-
rano, se detuvo un instante a contemplar con su mirada honda
la irrealidad de aquellas mujeres —carne de su carne y sangre
de su sangre— que se confundian por un instante con el pu-
blico blanco del Coloniaje, los subdioses Wiraqochas. Sabian
de la drastica y dramatica determinacién y no opinaban nada.
No habia ningun sentimiento de sorpresa. O reproche. O con-
miseracion. Taciturnas e insensibles como los idolos-muertos-
del-pasado no comentaban ninguna cosa entre ellas. Algunas
trataban so6lo de acallar generosamente el llanto de sus tiernos
engendros.



LIBRO PRIMERO

UKHUPACHA EL MUNDO SUBTERRANEO



CAriTULO 1

Que trata del retorno del padre Antonio de la Asuncién a la Muy
Celebrada, Augusta, Noble y Riquisima Villa Imperial de Potosi
y toma conocimiento del infausto fallecimiento de la mujer que
habia dejado en la plenitud de su vida y belleza.

iAy, Jesus, qué luna clara! Rompiendo los silencios de la noche
plateada de luz lunar arribé a la monumental puerta de en-
trada en cuyo frontis se exhibia un escudo tallado en piedra.
Soy el rico Potosi / del mundo soy el tesoro / soy el Rey de
los Montes / envidia soy de los Reyes. Detuvo la cabalgadura
para desmontar y sacudirse el polvo que se habia acumulado
en su habito negro. Levantando el rostro observo la fantastica
mole conica del Qolke Wacay endulzado por la luna. Hermoso,
soberbio, magnifico cerro. Dios lo habia creado asi, ex profeso,
para que fuese sefialado en el mundo entero. En sus declivios y
faldas techumbres de paja y teja, ajimeces, campanarios y cu-
pulas. La torre de la Compaiiia de Jesus. Sonrid como si estu-
viera contemplandolos por primera vez. jCasi un afio de au-
sencia y alrededor de la Montafla Excelsa la misma atmosfera
de perenne serenidad! Aspird profundamente. Alta tierra de
ciclos descubiertos y alientos reprimidos. Y reanudando su ca-
minata, a paso de canonigo, se internd por el pasadizo de los
Suspiros y acortd la distancia cruzando por la calle prohibida
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de las Portuguesas —siempre en fandangos a altas horas de
la noche— hasta llegar al bajo —barrio de los Gallegos—
y dar con las rancherias suburbanas de los Indios. jArde mi
corazon animado de un fuego que no se apagara nunca! Tan
pequeiias, alzadas con tapiales y adobes de tierra, unas contra
otras, como acobardadas por remotas furias. Llegd a la casa
que se levantaba de pronto sobre la esquina, la mansion del
suburbio, con balcon de madera tallada y desde el cual podia
contemplar los auténticos celajes del crepisculo —encendidos
fuegos de antawara— de todos los dias y no siempre idénticos.
Matices rojos, toques de amarillo, lapislazuli y afiil. Presin-
tiendo a la joven imilla, la mas pura y hermosa de las mu-
jeres, sintid como un balsamo para sus fatigas. (Como la
encontraré después de tanto tiempo?, pens6 con el corazon a
punto de estallar de amor. Abierto el porton de la casa, la
cansina muia ingres6 al patio con su pesado cargamento. Pronto
sentiria contra ¢l aquel cuerpo febril, docil, abrasador. Se de-
tuvo cerca del aljibe y de la argolla para atar animales. En
su pecho me reclinaré. .. jHabra por ventura en la tierra
alguna mujer como ella? Desensillé y trasladé la carga al
cuarto de los duendes donde guardaba no soélo las provisiones
—cereales, papas, chufios, aziicar— sino todos los trastos vie-
jos de la mansion, Santos quebrados de pies y manos, Virgenes
sin cabeza, candeleros en desuso, sillas y escobas. Mafiana tengo
que devolver el animal a su duefo. Aferrando fuertemente
con las manos la petaca de cuero repujado ascendié por la
escalera hacia el dormitorio. Tanto tiempo he sofiado con la
dulce sonrisa de sus ojos. Era consciente del desdoro que lo unia
a ella pero sin ninguna sensaciéon de culpa. A cada paso cru-
jian los escalones como aspas de un deteriorado molino de
viento. Tratando de producir el menor ruido penetréo en la
habitacion con el corazén oprimido. Se hallaba sumida en una
olorosa penumbra. Busco la cama, su cama. Y no encontr6 lo
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ijlur pretendia encontrar. Pero como, jaqui no hay nadie? En-
<<ndi6 la vela del pesado candelabro de plata. Todo se hallaba
iti como lo habia dejado. La patina del tiempo de ausencia
descansaba sobre los muebles indiferentes. Los libros y los
iuudros. Un Cristo gotico, implorante; sangre roja manaba por
uno de sus costados. (Qué pas6é? Yo le dejé dicho que se que-
dara aqui y por lo visto ni siquiera hizo la limpieza. .. Abru-
mado por ese extrafio vacio sintié6 un oscuro desaliento. Salid
alumbrandose con la vela y cauteloso llegd al segundo patio.
Para reanimarse se detuvo en la puerta de la pieza del fondo
y después llamo6. (Maria? Y la respuesta terrible y elocuente del
silencio. ;Maria?, la puerta cedi6. Se hallaba la habitacion en
perfecto orden, la cama hecha con un phullu y la almohada
con funda. Absorto, sin comprender nada en medio del recinto.
(Se fue acaso con otro hombre?, manifestd su primera dolo-
rosa aprension. ;Se la llevaron los Espafioles? Y en ese mo-
mento, como emergiendo del silencio de la noche, aparecié
en el patio un anciano corcovado. Soy Caoqui el viejo y con
cortesia ceremoniosa y servil le habld en quechua. Desde muy
lejos vi que llegabas y vine a saludarte de inmediato, tata
Antofio, aunque tengo ya la vista cansada. Saikuskaqani. Y le
salid la pregunta que se hallaba a flor de labios: ;Y Maria
Cusilimay, Caoqui? La tierna y encantadora Maria Cusilimay
ha muerto, tata Antofio. Sintid el religioso que el techo y las
ventanas y las paredes y toda la casa se desplomaban sobre él.
Encerrada aqui mismo, sola, sélita, sin dar a nadie posibilidad
de auxiliarla, tata Antoflo. No obstante el subito derrumba-
miento de todo lo que le rodeaba, se mantuvo enhiesto, perci-
biendo atin que el patio daba vueltas a su alrededor. O dulcis
Virgo Marta! Tan insolito, tan injustificado, tan sorprendente
era aquello. Viejo Caoqui, Dios te perdone por la torpe, ingra-
ta y deplorable noticia que me acabas de participar. Se inclind
lentamente el viejo a recoger el pesado candelabro y la vela
apagada y quebrada. Ay, Jesus, qué luna clara, suspir6. Todas
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las noches, por tiempo casi indefinido, te he aguardado vigi-
lante en la cumbre del cerro, oteando las distancias por donde
nacen los senderos, para darte simplemente la noticia y cuando
te divisé hoy atravesando el Puente de los Milagros me dije
mejor mafiana, a la hora de la primera Misa, con prudencia
y mesura le hablaré pero la verdad que ti no mas me has
precipitado a decirte tan de improviso.. . Como animas exhaus-
tas los dos aparecidos ascendieron por la escalera que crujia
al resistir el peso de las visitas. Después de encender nueva-
mente la vela, le dijo al anciano siéntate en la cama que yo
me sentaré en esta silla de espaldar elevado y recorrié con su
mirada triste y perdida todo el ambito. ;Cuando y por qué
muri6? Y Caoqui el viejo se dispuso a responder. Ha debido
ver el Condor sagrado que cuando cruza el aire los que lo ven
mueren. JY? Y entonces le fue comiendo la enfermedad del
alma, el Ajayu onghoy, que termind llevandosela a la otra
vida. ;Que si murié entre dolores? No comia, no dormia, no
salia a la calle, no tenia ojos para nadie. A mi me miraba con
indiferencia como lo hacia con las entristecidas flores del bal-
con o con las gallinas y los patos y los coys que se me hace
que se suicidaron muy a su pesar. Dime (quiénes y donde la
sepultaron? ;Hubo mucha gente en el velatorio? La enterra-
mos con Dofia Dolores en el panteon después que habia estado
difunta muchos dias. jEstad claro que murié sin Sacramento!
Aparecio en su cama fria y tiesa como si estuviese durmiendo,
no hubo velatorio. ;jPuede concebirse que mis amigos pintores
y escultores no hicieran nada por salvarle la vida? ;Y los sa-
cerdotes de San Lorenzo, de Santo Domingo y de la Iglesia
Matriz? O Clemens o Pia! Se me hace que estas de frio, tata
Antoflo, tu mandibula estd temblando. Es cierto, tiritaba y
tenia sed. Bueno, Caoqui, véte a tu casa a dormir, que yo tra-
taré de descansar..., me siento tan vacio, tan débil; me ase-
guras bien la puerta. Cuando se marcho el viejo, el fraile es-
condi6 el rostro entre las manos y rompié a llorar. ;Qué tierra
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cruel ha sepultado a aquella mujer que era mi Unica ventura?,
desenfrenado como un nifio, (Uj kata kusiyniy kajta mayken
jallpa mullpuykapun?, con arrebatos incontenibles, ¢victima
quién sabe de qué tormentos y dolores? Dios mio, esta visto,
era nada mas que una mujer transitoria a pesar de toda mi
esperanza y sabiendo esta desazon cruel como ninguna no hu-
biese retornado. jSumaj Maria, Maria bonita, yo no me he
cansado de mirarme en tus ojos! Y paulatinamente por la ven-
tana que atisbaba el mundo exterior, se filtraban vacilantes las
primeras luces del amanecer. Sumido en las tinieblas de la per-
plejidad, sagergani ghallallajta, su voz le salia trémula. Ani-
mosa, altiva, jovial la dejé, sagerqani qhallallajta...



CAriTUuLO 1I

En que cuenta el sacerdote como la difunta imilla le habia adver-
tido su deceso mediante un agorero suefio de pesadilla.

Qué espanto, yo estuve advertido de su muerte. Si, Jesis mio,
tuve la certidumbre sesenta dias después de ponerme en camino,
es decir cuando pasé por el puente de Pachachaca —que divide
a Abancay de Andawayllas— adherido entusiastamente a una
piara de llamas que tenian adornadas las orejas con cintas mul-
ticolores. Si mal no recuerdo eran treinta y tres hembras y un
macho. Conducida por arrieros Indios, venia transportando para
el puerto del Callao pifias de plata y tejos de oro, a la vez que
frutos del quinto real e ingresos de diversos tributos. Habia
salido de Potosi aproximadamente cinco meses ha, escoltada
por funcionarios Espafioles montados en hermosos corceles.
En la Villa Imperial es tal el orgullo de los hijosdalgos que
no desmontan de sus caballos aunque tuvieran que caminar
dos pasos. A menudo encabritados los soberbios jamelgos muer-
den, cocean y se niegan finalmente a trotar mostrando la in-
fluencia del temperamento de sus amos. Qué notable dife-
rencia con las llamas esbeltas, suaves y dociles. Parecidas a
los camellos, pero sin gibas, son de ojos dulces y bondadosos,
bordeados de grandes pestafias. Sin bozales ni jaquimas, sin
hierros que defiendan sus pezufias. .. Era la segunda vez que
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veia tan extraordinaria caravana. La primera fue cuando co-
noci al padre Felisberto, el capellan de los presidios de Chile,
nacido en Andorra la Vella. Tengo entendido, Antoiiito, que
las Espafiolas de la Villa Imperial se levantan del parto nue-
vamente prefiadas. En efecto, padre Felisberto, como una
especie de incubadoras estan obligadas por la pasion de sus
ardorosos maridos, a dar a luz cada afio, sin descontar que las
Indias también deben parirles hijos. No es orégano todo el
monte, Antofiito. Como los hombres viven haciendo honor
a la Triple Ve: vino, varaja y verija, las mujeres a la Triple
Ce: capilla, cama y cocina. Con grande tratamiento y bondad
diéronme hospedaje en la parroquia donde se venera a la San-
tisima Virgen de Cocharcas. Pues los Potosinos de la Villa
Imperial gozamos de una justa y merecida dignidad por sos-
tenedores de las Arcas Reales del Reino de Espafia. Tanto
tiempo comiendo y durmiendo en postas precarias — fondas,
alquerias y tambos—, yo me dije ahora comeré y dormiré
como buen cristiano. Es cierto que tragué bien en la mesa de
los piadosos hermanos, vino abundante y alimentos fuertes.
Con gracia y amenidad y hasta gastando bromas audaces char-
lamos de todo un poco. Refiriéronme que pasando por alla
un peregrino que trasladaba la Sagrada Imagen de la Santisima
Virgen se le hizo intolerable el peso y en razéon de este hecho
poco comun los eclesiasticos y vecinos principales declararon
milagroso el peso del sagrado bulto, como que queria dar a
entender que deseaba hacer ahi mismo su pequefia y grandi-
sima morada y edificaron en la planicie del primer descenso
la parroquia de Cocharcas. Frente a ella una gran plaza con
un arbol que frutece una sola vez en el afio y una fontana de
aguas milagrosas en la que beben las bestias y los Indios. Cho-
rrea solo en el tiempo del holgorio, es decir cuatro dias antes
y cuatro dias después de la festividad del Dulce Nombre de
Maria. Por ese tiempo que es primaveral hay grandes ilumi-
naciones de fuegos naturales y artificiales. Se queman cohetes.
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Todos ellos amables y dulces sacerdotes eran venidos de la
lejana Navarra, algunos de habla Vascuence —sonora y rica
en formas y expresiones— y otros Castellana, tal division, ex-
presaron, era debida a la cuenca de Pamplona que separa la
ribera de la montafia, ni mas ni menos que Abancay de Anda-
wayllas. El dormir fue mi tormento, hacia calor y los mosqui-
tos se descubrian muy inquietos. Embravecida crepitaba la
lumbre del fogéon y dale a Maria Cusilimay —larga tunica
blanca, pelo suelto y senos desnudos— aumentar tola y taquia
a los siete agujeros circulares. Asaba carne sanguinolenta...
y yo no queria ni probar. La tiré al fuego y en tono desafiante
me dijo cuando muera vas a saber lo que es sufrir porque no
podras hallar ni arafiando la tierra una imilla como yo. ;Cuando
mueras?, repeti con sorna, la verdad que nunca vas a morir
y halagandola me la llevé a su pieza para el goce supremo.
Cerca a la patilla que hacia de catre, en la pared de la cabe-
cera, adverti que colgaba un phullu como cortina y le pre-
gunté qué era lo que ocultaba alld. Y de un tirdon descubri
un forado y una hoya profunda de aguas putridas —baba del
Diablo— que se la estaba comiendo a la casa. Desgracia, des-
gracia, tengo que repararla de inmediato, me dije, antes de
que sea tarde, con tapiales y piedras. No puedes hacer nada
porque es el Ukhupacha, el mundo subterrdneo, me respondid
mortificada. {Un hambriento Ukhupacha! ;Te sientes mal?,
la tomé de las manos que temblaban. No me dejes en el
Ukhupacha y la escuché llorar como lloran las palomas en los
tejados. Le acaricié el rostro, las mejillas, el mentéon. No me
dejes, Antofio, decia con voz sumisa, tengo miedo, no me
dejes y encogiéndose como una apasanca asustada, como una
arafia trémula. Yaya Antofio, no me quiero morir. ;Maria?,
llamé incorporandome de inmediato. Me palpitaba el cora-
zon. Maria, ;me escuchas?, la reclamé dando codazos al aire,
urpila, ;donde estoy? Pues no tardé en recordar que dormia
en una mullida cama de la parroquia de la Santisima Virgen
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ilc Cocharcas. Una pesadilla agorera me estaba robando el
suefio de los o0jos. Yo que habia pensado descansar a pierna
suelta para recobrar mis gastadas energias en la grupa de la
inula atravesando quebradas y llanos, cuestas y barrancos, tra-
piches y cafaverales. Aqoyraki. Suefio de pesadilla, agorero
suefio. Dios mio, qué lejos estaba de ser un exquisito suefio
de amor. Intenté desentraflar sus significados a la luz de la
ley que rige las costumbres. El fuego indica pena, la carne
muerte. La tinica mortaja. A la vista del Ukhupacha decia
no-me-dejes-no-me-dejes. En la amplia habitacion de naturale-
zas muertas, intranquilo, excitado, sombrio, iba de un lado a
otro con el deseo de despejar mis arrebatos. jLa muerte andaba
suelta esa noche! De morir todos tenemos que morir, pero
que Dios nos llame a su debido tiempo y no intente cargarnos
el Diablo apresurado. Debo salvar su alma, me ahogaba la
ansiedad. Yo me despedi de Maria Cusilimay diciéndole en
quechua sé fiel, espérame. Suyallaway. Y ella me miraba sin
comprender nada. jEn seguida vuelvo, suyallaway! Y nos que-
damos un instante inmoviles, quiza temerosos del mundo. Que-
ria escapar de la pieza monacal y en la cumbre del cerro en-
cender fogatas de auxilio y contratar el caballo del mejor pos-
tillon para volar quinientas leguas. jQué esperanza ser jinete!
Recordé que estaba vedado a los Indios utilizar caballos...
(Y era realmente sensato abandonar la mision que me habia
encomendado el Ilustrisimo Obispo por una fraccion de incer-
tidumbre? ;No habria comido en exceso? Sabedor de la fuga
traicionera el Obispo no titubearia un instante en entregarme
al Demonio. No tenia mas perspectiva que proseguir la tra-
vesia que era ni mas ni menos que una jornada de destierro.
En ese momento, mas que en ninguna otra ocasion, me con-
venci del injusto, malicioso y cruel extrafiamiento de mi pais.
Viajar es una forma mas de morir en el exilio. No se vive una
sola vez en la muerte. Sobre el lomo de las bestias de carga
mantenerse muerto-de-frio, muerto-de-hambre, muerto-de-dolor,
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muerto-de-ansiedad dos, tres, cuatro meses confundido con el
paisaje del cielo y de la tierra, a veces balanceandose en canas-
tos con tensas fajas tendidas de cerro a cerro. Con lluvias to-
rrenciales, con alghamaris codiciosos, con pefiascos abruptos,
con altipanpa inmensurable, con sol caliente, con luna fria.
Como sombras desamparadas comerciando los hombres y las
mujeres hilando y tejiendo. Nacer, crecer y morir, nacer, crecer
y morir. En todo ser humano hay un muerto en potencia.
Noche de profundidades, sin poder conciliar el suefio me le-
vanté y paseando de un lado a otro lloraba de impotencia. A
través de la enrejada ventana se veia que en el oscuro cielo
titilaban rutilantes las estrellas y recé con uncion a la Santi-
sima Virgen Maria, Madre de Dios. jTen piedad, deja que viva
Maria Cusilimay! jNo le envies la muerte! Y lloraba la luna
como un camino abierto a mis ojos. Llamé también al Alti-
simo para que la protegiera. Yo soy tu Indio servidor, redi-
mido de las idolatrias del Mundo Nuevo por tu Evangelio y
quiero pedirte esta Unica gracia, el milagro que no puedes
negarme. Protégela con tu poder y bondad de todos los peli-
gros y desgracias y adversidades a mi amada que Tu la cono-
ces y sabes que después de Ti, es lo unico que tengo en este
mundo. Dios mio, no dejes que te implore en vano... Y en
aquel desamparo tomé la quena, carrizo de intimas endechas,
para tocar bajito. Y escuché que El me respondia quién cree
en mi vivird eternamente. No queria de ninguna manera que
los sacerdotes de la lejana Navarra que descansaban cerca
repararan en mis desahogos. Me expresaba musicalmente como
si llegasen las melodias de la voz del Cielo en forma de notas
melancolicas y a impulsos del mismo abatimiento. Esa noche,
en verdad, esa noche, fui advertido del infausto deceso de Maria
Cusilimay. Me estaba llamando, inspirando mis tristes y dolo-
rosas ansiedades.



carituro III

De la visita que hace el padre Antonio al Ilustrisimo Obispo y de
la persecucion del recuerdo de la difunta a quien llama alma pe-
queiia, errante y carifiosa.

(Coémo esta la vida en Lima?, le pregunto, dejando el baculo
sobre el sillon que se encontraba a su diestra. Desde luego
mejor que en la Villa, Ilustrisima, costoso el vestido y el me-
naje de casa que es de lucimiento, pero los articulos de uso
indispensable baratos y no se advierte escasez ninguna, eso si
lo unico que se precisa es dinero. Como en todas partes, dijo
a tiempo de observar al cura Indiano cuyo cansancio y desve-
lo eran notorios. Una vaca cuesta siete pesos, una llama cuatro
y un cordero dos. Vigoroso y pleno de salud el anciano Obispo
le invitd vino, es de los vifiedos de Luribay y no de los bau-
tizados. Gracias, Ilustrisima, una botija de vino doce pesos,
una vara de paflo treinta. Y también le invitd exquisitos pos-
tres y dulces preparados en el Convento de las Enclaustradas.
Ah, las pobrecitas, penso, huérfanas con fortuna, desengaiia-
das, malmaridadas o viudas, que por supuesto no son iguales
a las Recogidas, culpables de excesos amorosos. Brindaron la
primera copa llena. A vuestra salud, Ilustrisima. Gracias, pa-
dre Antonio de la Asuncion. No hay de qué, Ilustrisima. Eso
si, el queso de Paria carisimo, doce reales. Depende del tama-
flo... Ni muy grande ni chiquito, [lustrisima, mas o menos
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asi, hizo un ademan con las dos manos. Si, puede ser. No quiso
referirse a las terribles contingencias que habia soportado en
la travesia. Las laderas peligrosas y las crecientes de los rios
que cruz6 muchas veces cargado en las enflaquecidas espaldas
de los Indios y a quienes colm6 —justificadamente— de ben-
diciones e indulgencias a manos llenas. Soportan las muias so-
lamente dos o tres jornadas seguidas de cuatro leguas cada una
y mas tratandose de muias viejas, cojas, tuertas o simplemente
mafiosas. jAndar con muias mafiosas es igual que andar a
gatas! Cuando la noche llega y no se vislumbra en lonta-
nanza ningin tambo la idea de Dios golpea con fuerza la
conciencia, el tributo de la advocacion y fiado en el Altisimo
no tiene uno mas remedio que velar a la intemperie, embu-
tido en un poncho como Chullpa pretérita. Y lo peor que le
puede suceder en la soledad de las apachetas es buscar pasto
y agua para la bestia o prepararse el sustento caliente para
combatir el Sorojche, mal de puna, generalmente caldito de
charqui y chalona con bastante aji picante. O en el mejor de
los casos, enfrentar una fria tormenta de agua y viento y arena.
Reflexiond. No siempre se deberia llegar con el rosario de
aflicciones pasadas, éstas, que queden tan s6lo en mi con-
ciencia. El segundo brindis dedicaron a la mision coronada
por el éxito. Gracias, Ilustrisima. No hay de qué, padre An-
tonio de la Asuncién. Y dime ;qué te impresiond del viaje?
(De todo el viaje, Ilustrisima? A decir verdad, Conbapata, el
pais de los longevos, considerado el territorio mas sano del
Imperio del Pert. Sus habitantes ascienden a cien personas,
aproximadamente, viven minimo ciento cincuenta afios y ma-
ximo doscientos cincuenta. Marcada diferencia con la gente
de nuestra Villa que llega apenas a los cincuenta, esto sin
referirse a los mitayos que no llegan ni a los treinta y cinco,
pues debe ser cabecera de valle, pais templado. Si, Ilustrisima,
tuve la suerte piadosa de presenciar el casamiento de una pa-
reja en que el varon tenia ciento setenta y cinco y la mujer
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ciento cuarenta y tres. Decian las chismosas que la novia se
estaba quitando treinta afios para aparentar menos edad. Y
todos bailaron y cantaron y gastaron bromas como mozos. Se
rieron Su Ilustrisima y el padre Antonio. Lloro por dentro y
rio por fuera, se dijo el clérigo suspirando. ;Sera que ella me
necesita? Animula, vagula, blandida, alma pequeia, errante
y carifiosa. Los Espafioles de Conbapata leen y escriben con
bastante acierto y los Indios conservan su limitado talento sin
novedad. Debe ser como en los pueblos de San Juan del Payo,
en el Reino de Galicia, que se dan esta clase de longevos pero
sin llegar a la ponderaciéon de Conbapata. ;Y Lima te agrado?
Desde luego, Ilustrisima, pero yo me imaginaba hallar mayor
grandeza por ser asiento del Virrey. Ciudad de cincuenta mil
almas. .. Se advierte grandisima actividad en la Audiencia,
en los Tribunales de Contaduria Mayor, en la Santa Inquisi-
cion, en la Universidad Pontificia, causa entusiasmo el Teatro
de Comedias y sus hermosos paseos. (Y el ruido en las calles?
Ay coémo recuerdo yo el ruido en las calles. .. Si, ITlustri-
sima, bien trajeados los hijosdalgos en las puertas de las bar-
berias diciendo latines a viva voz. jEso! Limefios locuaces.
Los coches y las calesas de dos ruedas tirados por caballos
blancos. La locura de los trajes caros, les gusta a los sefiores
el lucimiento. Y como visten los guardas de caballeria, in-
fanteria y alabarderos que defienden la tranquilidad de la
poblacion. Hay mucho esplendor y prosperidad entre los mar-
queses y condes, encomenderos que viven de sus tierras y de
sus Indios. Caballeros cruzados de las ordenes de Santiago y
Calatrava mantienen en sus casas seis u ocho criados Natu-
rales. No sé por qué se me antojo observar, Ilustrisima, que
no les agrada adornar sus portadas con relieves de sus escudos
heraldicos como en Chuquisaca, Cuzco, Potosi, Quito y otras
importantes ciudades. Y en el tercer brindis surgi6 Maria
Cusilimay iYaya Antofio, abrdzame hasta consumirme! ful-
gurante como la luz de una antorcha en noche cerrada. Amor
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mio, te estoy viendo, exclamo para si. jYaya Antofio, no me
quiero morir! Sirvete los postres y dulces, padre Antonio de
la Asuncién, /no te gustan? Gracias, muchas gracias, Ilustri-
sima. No me dirds que estas lleno, que comiste mucho. En
verdad hoy no comi, Ilustrisima, porque no tengo apetito, le
temblaba la voz, no apetezco nada. ;Y eso?, hum, presumo
que estas cansado, desconcertado veia el viejo Prelado como
empalidecia el sacerdote, /te subio el vino?, estds débil sin duda
por el largo y enfadoso viaje. ;Qué hago aqui sin ti, Maria,
criatura de Dios, warmi que cantas en mi corazon? Debo
retirarme, Ilustrisima, no me siento bien. Espérame en casa,
urpila, palomita mia, voy ahora mismo. Si, Ilustrisima, se
irguié rapidamente, me encuentro descompuesto y tengo que
irme con premura. Alguien en la puerta de la Iglesia Matriz
le pidi6 una limosnita por amor a Dios para un pobre ciego.
En las calles del barrio de los Juandedianos, padre Antofo, le
saludaron los vecinos, qué gusto verlo de nuevo entre nosotros
y las beatas de la Plazuela de Aranzazl, nos alegra su buena
llegada, padrecito, sentadas en las puertas de sus casas. Tam-
bién el Ermitafio de la Calavera le salud6 atentamente. Y el
doloroso desengafo: no estaba esperandole Maria Cusilimay
como presumia. La buscd por los patios y las habitaciones,
por el cuarto de los duendes. Y nada. Maria terrenal, sumaj
Maria, (donde estas? Es cierto que habian finado las gallinas,
los patos, los coys. Y proliferado las repugnantes arafias. Y
las jucuchas, desprejuiciadas y voraces roedoras. Siniestro aban-
dono, terrible pesar, como el silencio gris de una capilla des-
amparada. Ni ociosa ni indolente lavando, planchando y zur-
ciendo, echando pufadas de maiz de cuarenta especies a las
gallinas Criollas que tardaban afios en aovar o atendiendo
solicita con cebada verde a los conejos hambrientos, Maria
Cusilimay daba vida a la casa. La llenaba de ruidos gratos
con sus pasitos moderados. Iba y venia de la cocina al come-
dor y de alli ascendia al dormitorio. Incansable y voluntariosa,
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leal en sus afanes domésticos. Ahora estaba terriblemente au-
sente. ;Sajra wayrachu apacapun?, se pregunté. Desanimado,
sin esperanzas, comenz6 a desempacar su maleta. ;Qué viento
maligno se la ha llevado?, insistié en la pregunta que no tenia
respuesta. Libros y vestidos. Las ropas sucias del viaje y las
limpias adquiridas en Lima para estrenarlas en la Villa el
domingo. ;Ahora quién me lavara las camisas? ;Quién los
habitos? Pasada la hora del rosario y enfundados en sus grue-
sas capas le visitaron sus amigos. Tuvo el cuidado de escon-
der debajo de la cama el ropaje intimo de la difunta. Hemos
venido a saludarte, padre Antonio, le dijo el Pintor Albino
de enmarafiados cabellos. Le acompaiiaban Pedro el Escultor
y un joven que dijo llamarse Quintino, dedicado a registrar
los hechos mas sobresalientes de la ciudad. Ah, como Arzanz
de Orsua y Vela, (lo conoces?, autor de Historia de la Villa
Imperial de Potosi. Si, padre Antonio, como no conocerlo a
este eminente patriarca del arte de la escritura; no sé si seria
apropiado llamarme yo Cronista, Observador o Testigo de
Historias. .. Mejor Observador de Casos Memorables, inter-
vino Pedro el Escultor. jEso mismo! Ocuparon las sillas que
les ofrecid. Os invitaré, caballeros, un pisco Cuzquefio para
combatir el frio, lagrimas de Indio. Quiso aclararles que no les
convidaba té con aguardiente majuelo porque murio6 la criada.
(La recordaban? La que siempre los atendia con gran come-
dimiento; desmemoriados, malagradecidos. Cémo me sorprendo
que ni pregunten por ella que tenia un corazéon de miel. Y
prefirid esconder su pensamiento. jEn Lima hace frio como
en Potosi, padre? Desde luego, un frio detestable, humedo,
penetrante, malo para reumas y fluxiones. Mis pies se han
hinchado durante mi estancia. Nuestro frio Potosino es pues
saludable, seco, tolerante yo diria, con un buen té-con-té
todos los achaques desaparecen. Se ve mucha gente con gota-
coral y también torcida la boca hasta llegar a la oreja. El
mayor auxilio en las noches heladas es cubrirse con las capas
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para evitar el golpe-de-aire. .. jUna buena capa todo lo tapa!
Hay muchisimas enfermedades pero el dolor de costado es
tradicional. Circulan mucho las jeringas y me dieron un rece-
tario de uso comun, nueve remedios para curar almorranas.
Estimo que el frio humedo se debe a que el mar estd cer-
cano. En efecto, el viento reparte la atmodsfera empapada sobre
la ciudad. Caminando por el tajamar, alli llaman malecon,
uno advierte que, mientras las olas batidas por el viento se
elevan embravecidas y espumantes varios metros de altura, los
labios se cubren de sal por la brisa mojada. Debe ser muy
bella aquella ciudad, padre Antonio, porque alguien dijo para
escribir sobre Lima hay que hacerlo con plumas de cisne. Si,
hermosa y profundamente mistica, gran generadora de Santos
y Santas. No es mera casualidad que alla se haya consagrado
nuestra Santa Rosa. Isabel Rosa, Rosa de Santa Maria, nacida
en Porco, hija de una madre de ocho parvulos tenia la belleza
de las Nustas del Tawantinsuyu. Quién sabe si, como Maria
Cusilimay, pensd, racimo de soles y cofre de estrellas. Sirvanse
a vuestro gusto, yo por ahora quiero abstenerme de beber, me
sube muy pronto, esta tarde casi pierdo la cabeza. Pero, padre
Antonio, le encarecieron, por lo menos acompafienos en un
brindis por su buena llegada. {No, no beberé una gota de
pisco! Jestis mio, no quiero ni pensar en esa posibilidad, es
inatil, me resisto a decir Dominus dedit, Dominus abstulit; sit
nomen Domini benedictum, el Seior me lo dio, el Sefior me lo
quitoé; bendito sea su Nombre. Dondequiera que te encuen-
tres, mujer, amada mia, te buscaré¢ y encontraré para amarte
y mimarte... Sirvanse, sirvanse, haréis bien. Dime t0, diri-
giéndose al Pintor Albino, trabajabas en El triunfo de la
Iglesia... Ya conclui, padre Antonio, ahora estoy en Cristo
en el Calvario. . . Siempre con el tema de los martirios cris-
tianos, dijo Quintino, negros castigos para los malos y celes-
tiales recompensas para los buenos. ;Podia ver tus ultimos tra-
bajos? Si, desde luego, no faltaba mas, cualquier instante pue-
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do ser honrado con la visita de todos vosotros.. . Tenia fama
el Pintor Albino de ser fervoroso mistico, hurafio, adusto, auto-
marginado de compromisos sociales. Con una visién supra-
terrena de almas y cuerpos, amaba con delectacion de poseido
la soledad de la creacion artistica. ¢Sigues pintando en vigilias
forzosas? Desde luego, no puedo trabajar de dia, la luz natural
me irrita los ojos. (Y si de noche pinta, maestro, qué luz
guia sus pinceles?, pregunté Pedro. Con ayuda de Dios tengo
la Iuz de los mecheros de sebo o de resinas vegetales. ;Y esos
libros, padre Antonio? Los he traido recién. Diccionario ar-
mara de Ludovico Bertonio, impreso en una imprenta je-
suita de Juli. ¢Juli? Pertenece al Obispado de La Paz, a orillas
del Lago Titicaca. ;Y estotro? Vocabulario quechua del padre
Olguin, impreso en Lima en 1614. Por supuesto se cuidd de
mostrarles las novelas de caballerias y obras de teatro cuyas
fascinantes comedias avivaban la imaginacion. Como la de
Calderon de la Barca, La aurora en Co-pacabana, que habia
adquirido de contrabando. Y éste, qué me dicen de éste. (Se
puede saber qué libro es? La autobiografia del insigne escul-
tor de la Milagrosa Virgen de la Candelaria que se venera
en el Santuario de Copacabana. jTito Yupanqui! El mismi-
simo descendiente de Tupaj Yupanqui Inca, nacido en 1530
y muerto en 1602. ;Son datos fidedignos, padre Antonio?,
pregunto porque tanto se ha hablado de este Indio que uno
no sabe a qué atenerse. Pertenecia a la dinastia de los Janan-
sayas de Copacabana y se habilito de tallador y escultor aqui
en la Villa Imperial... Escuchen lo que ¢l mismo dice de
su vida. Dispois di cuando lo sabibamos on poco di algo di
intalladora, mi lo fui a donde istaba con il mi hirmano Don
Alonso Wiracocha Inca, y dispois desto lo dejo, que lo es
oficio facil que yo lo intiendo, que lo impisaria on hechora
del Vergen, lo dejo me hirmano que mocho ni hora de bueno,
y qui fuéramos todos los Natorales a ver hechoras del Vergen
para sacallo di alli pareciendo bueno, y lo andobimos merando
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los Eclisias ono para ono, y dispois acertabamos en la Eclisia
del Santo Domengo, y con ona hechora dista Vergen del
propia sorte dil ropaje y dil Nefio, y de so grandora con so
candela, y dil mesma manera li traemos, e dispois lo tornamos
a facer y se tornaba a quibrar, e otra ves lo facemos, e asi se
facia mas de tres o coatro veces, y asi nos pesaba mocho, yo
lo rogaba a Dios con el Vergen, y nos encomendabamos para
que ista hechora se saliese bueno, lo mando a decer on Mesa
de Santisima Trenedad, para que se saliese buena esta he-
chora...



cariturLo IV

En que se reproduce la Crénica de Don Bartolomé Arzanz de Orsua
y Vela sobre la veridica furia de Dios contra la Villa Imperial de
Potosi mediante despiadado cataclismo de agua y lodo.

Este fue el segundo y general azote, que descargd Dios en Po-
tosi con inundacion de la laguna de Karikari, la cual reventd
el 15 de Marzo, tercer domingo de Cuaresma, a la una y
media del dia y salié una tercia de agua; lo particular de esta
tragedia y circunstancia se vera en las Historias Potosinas, y
en la que yo tengo prometido, que en esta cortedad no puedo
decir mas que ciento veinte cabezas de Ingenios quedaron
arrasadas; cincuenta y ocho cuadras donde habitaban los Espa-
fioles quedaron asimismo arrasadas, y cincuenta y dos de Indios;
cuatro millones se perdieron en pifias y plata sellada, que con
el valor de las joyas, pasaron de ocho millones; poco menos
de cuatro mil vecinos se ahogaron de ambos sexos y edades,
asi Espafioles como Indios; muchos admirables casos sucedie-
ron en esta inundacion; estando en la esquina, arriba de San
Agustin, en un cuarto alto, un hombre con sus hermanas y
familia, al ruido se asom6 a la ventana una de las sefioras
y volviéndose adentro toda asombrada dijo: "jJesus, Jesus,
sabéis que viene un gigante muy grande con una espada, que
parece de fuego en la mano, y tras él viene un rio de agua!”;
horrorizandose todos cerraron las puertas y comenzaron a hacer
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actos de contricion; llegd el agua, llevose el cuarto sin derri-
barlo, hasta una cuadra méas abajo donde cay6, y se ahogaron
veinte personas; el hermano fue nadando hasta media legua
abajo, y dandole el agua contra una piedra, le echd los sesos;
una gran pecadora que aquel dia de la inundacién habia con-
vidado a un banquete a su casa, que era en los Arquillos, y se
hallaban veinte hombres en ella y dieciocho mujeres, feste-
jando aquella insistidora y maldita hembra todavia sus abo-
minables carnestolendas, siendo tercer Domingo de Cuaresma;
a las doce del dia cerraron las puertas de aquella casa, pusie-
ron llave sobre un bufete a la vista, y apenas la hubieron
cerrado, cuando, sin haber salido el agua de la laguna, oyeron
solo ellos, unas voces que decian; "Las lagunas revientan”;
alborotandose los que dentro estaban, acudieron a coger la
llave, para abrir y salir a la calle que con cien pasos, que se
hubieran retirado a cualquier lado, hubieran escapado; pero
por castigo de Dios, no parecié la llave, ocupando media
hora en buscarla y buscar modo por donde salir, o con que
derribar las puertas, que en todo hubo imposibles; llego el
agua, y destruyendo la casa, se ahogaron todos, sin escapar
ninguno; el siabado antes de la inundacién, un caballero azo-
guero, que tenia su Ingenio abajo de Munaypata, rifiendo con
un venerable sacerdote clérigo, le dio en el rostro una gran
bofetada, que con la gran violencia, lo arrojé y metio de
cabeza dentro de una tina, que alli estaba llena de agua;
al dia siguiente, siendo hora de comer, y estando para comer
en su casa, arriba de la calle, por medio del noviciado de San
Francisco, lleg6 el agua, aniquilé su descomulgada casa, y se
llevé al desventurado azoguero con toda su familia; pasado
aquel dia jcaso raro! le hallaron en su Ingenio metido de
cabeza en la misma tina, en la que ¢l arrojo al buen sacer-
dote, habiéndole traido el agua para ahogarle alli mas de un
cuarto de legua; en el puente de San Francisco, a espaldas
del noviciado, estaba un gran usurero, enemigo de los pobres,
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el cual tenia trato grueso de panaderia; dos dias antes de la
inundacion, entrd a su casa un pobre; pidio, por amor de Dios,
una limosna; y viendo, que nadie le respondia, se entré hasta
la sala principal; y viéndolo el usurero, salié todo furioso;
tomo una piedra y con gran impiedad, le dié con ella al pobre
en el rostro, diciéndole mil baldones; cogio el pobre la piedra
y arrojandola al patio dijo: "Por el agravio que se me ha
hecho asi como rueda esta piedra, rodara esta casa, sin que
quede piedra en cimiento”; asi fue; llegd el agua y lo arruino
de tal suerte que después que pasod no se supo distinguir donde
habian estado los cimientos; perdiéronse en ella ciento ochenta
mil pesos de a ocho reales, que en sus cajas tenia, sin lo que
guardaba en las despensas y cuartos, en harinas, alhajas y ador-
nos; ahogaronse con el avariento setenta y seis personas, que
en la casa estaban; poco antes de la inundacion, una cruel
madre, aunque agraviada, echd mil maldiciones a un hijo des-
obediente que tenia; la ltima de ellas fue: "Que pluguiese a
Dios lo viese ahogarse a sus ojos con aquel caballo, en que
habia gastado el hijo”; echole muchas otras maldiciones, di-
ciéndole "ser su culpa y motivo de que su hermana escanda-
lizase con sus pecados al pueblo”; la hija toda furiosa le dijo a
entrambos: "Malditos sedis de Dios condenados, que yo espero
en su Majestad, que vosotros y yo hemos de ir a estar en per-
petua deuda en los Infiernos, y para eso plegue a Dios, que a
un mismo tiempo nos quite la vida a los tres”; asi sucedio;
pues el dia de la inundacion llegd el agua a casa de estas mu-
jeres; cargd con ellas, y asida la hija de la madre, llegaron
vivas a la esquina del cementerio de San Francisco, donde la
divina justicia tenia ya hecha aquella profunda zanja que la
misma agua habia abierto, y donde perecieron muchisimos, a
quienes les parecia no estar profunda; pasaban huyendo en
cabalgaduras o a pie; y todos se ahogaron en profundidad, la
cual pasando al estrado, se halld, midiéndola, tenia dos picas
de altura, y cinco varas de ancho; aqui pues llegaron vivas
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las mujeres, a tiempo que el mozo acudid en su caballo a soco-
rrerlas; pero en un instante ¢l y ellas se ahogaron; en el paraje
de los Arquillos, se escapd Juan de Solis de la furiosa co-
rriente a los pies de un Santo Cristo, en donde estaban en
oracion, habiéndose llevado el agua toda la casa y quedado
solamente un pedazo de pared en forma de cruz, donde estaba
el Santo Cristo; Juan Mirador, Sindico de N. P. San Fran-
cisco y mayordomo del Santo Cristo de la Vera Cruz, estaba
enfermo de tullimiento y vivia enfrente de la Iglesia de San
Francisco; aquel dia de la inundacién, durmiendo la siesta,
sofid que le decia el Santo Cristo: "Levantate, anda a mi capi-
lla si no quieres ahogarte”; levantdse bueno y sano; entrdé con
su familia a la capilla del Santo Cristo, y al punto cargd el
agua con su casa; en el paraje llamado Cuti Ingenio, casa del
capitan Francisco Oyanume, estando este caballero actual-
mente dando de comer a doce pobres, lo que siempre hacia
los domingos, llegd el agua, inundandolo todo, y solo se salvd
este caballero en un cuarto alto con los doce pobres; Don
Ifiigo de Cabrera, estando también dando limosna a unos po-
bres, llegd el agua, y dejé como la isla su almacén donde
actualmente estaba; y en ¢l seiscientos mil pesos de a ocho;
y qued6 arrasado todo lo demas de la casa; Laurencia Gue-
rrero doncella muy virtuosa habia huido del agua hasta Can-
tumarca, al tiempo que la alcanzaba, le deparé Dios una gran
piedra, y pidiendo favor a la Virgen del Rosario, milagro-
samente se halld encima, y no la ofendi6 el agua; a la Iglesia
de la parroquia de la Purisima Concepcion, no la hizo dafio
por milagro, aunque se llevo parte del cementerio; a la Iglesia
y Convento de San Francisco los dejo el agua como en isla,
aunque se llevo el noviciado por la parte de atras; y arriman-
dose el agua a la capilla del Santo Cristo, donde se habian
amparado innumerables personas, no la hizo ningun dafio;
la Iglesia y Convento de Nuestro Padre Santo Domingo, tam-
bién escapd de milagro.



CAPITULO V

En que el fraile conversa con el alma de la difunta reprochindola
de su desamorada actitud de dejarlo en un mundo de tristezas y
pesares y conoce en el panteén la tumba donde se encuentra alojada.

Desperté murmurando el nombre de la mujer amada. Alguien
le decia amante al fin y al cabo, ven, hermano mio, ven.
(Quién, quién? Se habia quedado dormido sobre la cama, sin
desvestirse. Insistio en la penumbra preguntando pitaj, quién,
pitaj ari, quién eres, pues, en su desconcierto desvelado. Y
escuch6 aquella voz que habia pretendido oir al principio.
Yo no me he ido lejos, yaya Antoflo, estoy aqui, cerca, espe-
randote con el valor de aguantarme todo. Conservando tu
recuerdo por entre todos los peligros. ;Pero en verdad eres
tu? Se sentd lentamente para decirle por qué has venido, de
donde, no puedo creer en tu probidad. Ignoro si eres un espi-
ritu generoso o malvado que viene hacia mi en caprichosa
terquedad para hacer el bien o el mal. Si eres ciertamente
un alma benigna apiadate del dolor que me embarga...

Y la respuesta:

— (Coémo puedes pensar, yaya Antoflo, que yo, tu dulce
y adorada urpi, podia ser el espiritu del mal? Me extrafia
profundamente tu pensamiento injusto. No crei que estuvieras
tan soberbio, ni tu corazén tan arrogante.

—No tomes a mal mis palabras, Maria, porque son las de
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un hombre que tiene el alma abatida, que no puede tornar so-
bre sus pasos. Perdoname, amor mio. Te preguntaba para
saber si podia hacer algo por devolver la paz a tu espiritu.
Por ejemplo, invocar al Cielo para que te proteja...

—Te estds abandonando a tu propia desventura, yaya An-
tofio.

—Quiero saber los motivos por los cuales has abandonado
el Ukhupacha, el mundo imaginario. ..

Algo le respondié que él no pudo percibir. Se quejaba de
su soledad. No te oigo, habla con fuerza. ;Que, qué dices?,
reclamo desesperado, con los ojos oteando en las tinieblas.
Sin darse cuenta si salia del suefio o retornaba a ¢él. Permite,
Dios mio, que respire. Me encuentro lejos, no oigo. jTinie-
blas, tinieblas! Encerrado en una pieza oscura sin puertas ni
ventanas, sin paredes, no te escucho. Parecia aquella voz emer-
ger de una boca recondita, no te entiendo, llena de obstaculos
abismales, repito, no te escucho. Y luego un largo e implacable
silencio. Me han asegurado, rompidé el mutismo, que estas
muerta, ;me oyes?, no sé si lo han hecho por mala fe o quién
sabe por qué clase de motivos. Creo que me toman por
necio. . . Y la respuesta de ultratumba:

—Injusto eres, yaya Antono, al creer lo que dice la gente,
cuyo corazoéon no es mas que un nido de alacranes, yo no he
muerto, si alguna vez llegara a morir, moriria contigo.

—Te has burlado de mi dejandome en este mundo de
crueles pesares y se me hace que estas viniendo ahora de la
otra vida como castigo para martirizarme con los recuerdos.
iEl corazon se me hace pedazos! Tu injusto deceso esta con-
virtiéndose en un injusto sufrimiento. Y todo por haberte
amado con devocion febril, ;no es cierto?

—No llores, no desesperes, yaya Antofio, ten valor. Me
uniré contigo a pesar de los pesares. ..

Réapido como el relampago estéril se lanz6 a romper la
irrealidad y chocé violentamente contra la compacta pared de
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piedra y adobe. jAy! Cay6 de bruces. Se levantdé pronto,
afuera una fuerte brisa le abofeted el rostro. No habia nadie
pero la escalera crujia como si alguien se alejase en precipi-
tada fuga. ;Sera posible, Maria, que tu tengas que huir de mi
presencia? Bajo al cuarto de los duendes. No te escondas, no
tengas miedo. Y le recorrié por el cuerpo un estremecimiento
poco menos que grato. ;Por qué te quedas muda? Y ella no
decia nada. No te haré daflo. Le esperaba con la respiracion
entrecortada, mordiéndose las trenzas, sobre las bolsas de maiz
y chufio y quinua y tunta. Palpando tinieblas se acercd ;Qoya
Cusilimay? y ella en estado de gracia se entregd sin protestas,
resistencias y dolores. No era virgen es cierto, ni le importaba
serlo. Para sus predecesoras no habian prejuicios de virginidad.
Quién sabe si eran como las mujeres de Alejandria, para quie-
nes la virginidad venia en mengua y se preservaban estregan-
dose a los Extranjeros en el zaguan de sus templos. Diferencia
notable con las Espafiolas puntillosas, esclavas del celo y de
la honra, que al dia siguiente del matrimonio tenian que exhi-
bir las sadbanas de la cama con las manchas del holocausto
virginal. Te llamaras Maria, hermosa urpila, le dijo después
de haber logrado espantar a los duendes. Prefiero, tata An-
tofio, respondio, seguir llamandome Qoya que quiere decir
Reina. Lo sé muy bien pero sucede que la vinica Reina en el
mundo es la Madre de Dios. O dulcis Virgo Maria, Virgen
antes y después del parto. ;Yo te mando que desde este mo-
mento tu te llames Maria Cusilimay y amén! Y no me diras
tampoco tata Antofio sino simplemente Antofio. Y le obsequid
un escapulario negro. La virtud de la Reina habia sido con-
culcada y en el rostro de la joven Indigena —cuyas mejillas
coquetas se hallaban pintarrajeadas— se dibujo una dulce
sonrisa de triunfo. Dios te lo pague, yaya Antofio. jRecién se
producia el milagro de la sonrisa! Sumaj Maria, Maria bonita.
Se lo ha tragado la noche. Maria, ('por qué huyes de mi?
(Por qué te quedas callada? En el oscuro cuarto de los duen-
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des las jucuchas roedoras se asustaron de su presencia y esca-
paron despavoridas. A lo lejos, con quejidos de wawa enfer-
ma aullaba un perro como si viera llegar a la muerte. Al
salir desalentado vio que alguien desaparecia por la puerta
de la pieza del fondo. jAhora si que la tengo en mis manos!
Pero encontré la puerta cerrada y no queria ceder ante sus
porfiados empujes. jPor favor, Maria, abre! Y recién cedid
ante un descomunal empellon. Y otra vez las suplicas llorosas.
(Donde estas, amada mia, que no te veo? No te ocultes, apa-
rece mi carifiito, no me atormentes. .. La cama desordenada
aun tenia su calor y olor intimos. Maria, estall6 en una pro-
testa desaforada, estuviste acd y no puedes ya negarlo, con
el corazon colmado de intranquilidad. ;Kikin pay llanthuyku-
wanchu, waqayniypaj ayphullanchu? Cubriéndose con un phu-
Ilu de lana quedd aguardandola, ella estd cerca y no tardara
en retornar, alimentaba la esperanza de su repentina presencia.
(Es Maria Cusilimay quien me da su sombra en el camino
o es solo el dosel de mis lagrimas? Lentamente las horas res-
balaban. Apagéaronse una por una las ultimas estrellas col-
gadas en el aire. El paisaje del alba aurifero relucia. Tiritaba
por el malvado tormento de aquel clima gélido. Las campanas
de Santo Domingo —como si tocaran a muerto— invitaban
a los fieles a asistir a la primera escena del dia. Con el alma
saturada por la pena se dirigi6 hacia el panteén en demanda
de socorro, naturalmente evitando pasar por el Palacio En-
cantado que daba al lado del templo de Santiago. Los tisicos
y esqueletizados mitayos jBuen dia de Dios tengas tata Antofio!
recién salidos de su encierro, desaparecian tragados por las
congeladas y estrechas calles. Oh bendita aurora transparente.
En el camposanto hubo de hacerlo despertar al panteonero que
envuelto en trapos oscuros dormia sentado en un sillon de
dura consistencia creyendo en la paz de los sepulcros.

—La que en vida fue Maria Cusilimay, sobria y leal criada
mia, mas que madre, mas que hermana y mas que amiga, ha
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venido a decirme esta noche que no es evidente que esté
muerta.

—No puede ser, padre Antonio.

—Entonces qué. jEn nombre del Cielo exijo que me digas
la verdad!

—Pienso que hay una confusion.. .

—No puede haber confusion posible —respondid con una
rabia fria, los ojos enrojecidos por la falta de suefio—, fue
ella la que rectifico la innoble especie y de ahi que voy si-
guiendo su rastro, voy buscando su sombra. Purisqan pallani,
llanthunta maskkani. . .

—Ah, ya te entiendo —respondid, le brillaban sus ojos
maliciosos—. El alma de esa pobre imilla estd penando y su
imagen nocturna obsesiona tus dias. Transita por todos los
lugares que antes en vida habia caminado. Purisqan pallani. . .
Eso es muy comun y normal en toda alma entristecida. Y debo
decirte también que el pantedn inspira a los vivos ideas melan-
colicas. Con tu buena llegada, quiero decir con tu nueva pre-
sencia, excitaste su alma que necesita sosiego para enfrentar
el juicio del Cielo. Por lo demas no es como para afligirse ni
preocuparse, ya se va a cansar en sus excesos de caminanta
y descansar. Deja a Dios trabajar en silencio, padre Antonio.
Esta precisando el anima de la imilla aliviarle sus penas con
una Misa. Nunca hay que dejar de rogar por las almas del
Purgatorio. Y en el caso de Maria Cusilimay ti eres el mas
indicado en darle una Misa de limosna... jPobre alma ben-
dita!

—Yo no puedo decir ningn oficio religioso por quien no
tengo la conviccion de que ha fallecido. Quiero guiarme de la
evidente realidad y no de la ficticia. Dime, portero del pan-
teon, di ;quién o quiénes se atrevieron a inventar tamafa
historia? (Y alentando qué fines? ;O \tu también estds en
condiciones de asegurarme que Maria Cusilimay estd muerta?

Como toda respuesta, el pantconero que ya habia desper-
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tado del todo, limpiandose las lagafias con su bufanda, le
mostré un promontorio de tierra, en un desolado rincén, cerca
del derruido muro de tapiales humedecidos por la Iluvia.
Esta es su tumba, le dijo con un rictus desdefioso, que parecia
sonrisa, aqui descansa la pobre imilla que tanto parece pre-
ocuparte, condenada a una ausencia sin retorno. Y observan-
dole de reojo afadid pues la enterramos por caridad. Con el
rostro demudado y tartamudeante de emocién se dispuso
a rezar Padre-Nuestro-que-estas-en-los-cielos, porque no podia
hacer otra cosa, santificado-sea-tu-nombre, hubiese anhelado
abrazar de largo a largo aquel tumulo desamparado que ni
siquiera tenia una Cruz, asi-en-la-tierra-como-en-el-cielo, pidien-
do a gritos que la India retorne a la vida.



CariTULO VI

Que trata de la importante y trascendental resolucion del Obispo y
la manera como le fue comunicada a la que en vida fuera dulce
concubina del sacerdote.

Antes de caer de rodillas se persignaron y recitaron con de-
vocion un Padrenuestro como saludo fervoroso a la Casa de
Dios. Ataviado con su nivea vestimenta litirgica y perseguido
de cerca por el monaguillo que agitaba un pesado incensario
de plata sujeto por cadenillas dio comienzo al oficio religioso,
a peticion de la familia de los Potocos de bien ganada fama
chichera. Atribulado pensaba que algo no marchaba bien.
Crey6 entrever intrigas e infidencias de gentes engoladas e
insinceras. Como todos los clérigos de raiz Nativa cumplia
con creces los dictados de la Santa Madre Iglesia y ahora ser
requerido con premura por el Ilustrisimo Obispo de la Dio-
cesis no era precisamente para sentirse tranquilo. jYo que vivo
con el alma en Dios y la plegaria en los labios! Con discer-
nimiento que me ha obsequiado el Altisimo llego diestramente
al corazon de mis hermanos Indios para persuadirlos en la
verdad de la Doctrina que aborrece la idolatria y el paganismo.
Los esforzados doctrineros saben y comprenden cuan impor-
tante es catequizar llegando al corazon de los Naturales en
su propia lengua. Pero ahora debe haber algo de lo cual esta
advertido el Supremo Prelado. ;Un error en mi ministerio?
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(Un desliz? Y pensoé de pronto si no seria por Maria Cusili-
may. Las malvadas perseguidoras del género humano llamadas
Desdichas, emparentadas con el Demonio, estaban anunciando
visitar el negocio para introducir infortunios. Y quién sabe si
no la muerte misma. No otra cosa significaba la extrafia e
inusual aparicion de una chicha enturbiada y agusanada, pese
a que en su proceso se mantenia la prolijidad tradicional. Las
Cholas dicharacheras, de corazén melancolico, que mascaban
el maiz para hacer bolos de muku eran doncellas a toda
prueba o casadas prohibidas de mantener relaciones intimas
con sus amantes, generalmente Vascos. No obstante, la sucie-
dad seguia rebotando a la superficie de los puytus. Y el arrope
amargo cual limon silvestre. En vano afiadian cabezas de bue-
yes o corderos desollados, gallinas o pichones para que tenga
recia estabilidad, color aureco y sea agradable al paladar. Ase-
veraban los Potocos que sus enemistades habian echado mano
de oscuros mandatos perturbadores —el terrible mal de ojo—
y consultaron esta vez no a los hechiceros Indios sino a los
curas de la Iglesia Matriz. Y éstos dieron en mostrarles a los
Santos mas sefieros de las treinta y tres Iglesias de la Villa
que por dadivas piadosas —joyas, misas, construccion de capi-
llas, altares y templos suburbanos— podian desbaratar los
maleficios del Diablo y asegurar milagrosas prosperidades. Para
los chicheros el mas grande era San Nicolas de Tolentino y
acordaron bajo sus auspicios tomar una Misa de Salud en la
Iglesia de San Ildefonso. jNo puedo soportar las sonrisas tor-
cidas! Doméstica, cocinera, lavandera y ama de llaves, Maria
Cusilimay era la mujer de la casa. La dulce concubina. Si,
Jestis mio, no puedo negarlo, me es dificil! Ojala Su Ilustri-
sima no me mire a los ojos porque soy incapaz de faltar a la
verdad. Y también de darme plenamente. Tengo miedo, estoy
temblando. Que Dios venga de inmediato para iluminarme. . .
Si esto llegase a conocimiento del Santo Oficio que busca con
fruicion hechiceros, adulteros y negadores de Dios, no tendria
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miramiento alguno en conducirme a la pira funeraria de la
Plazuela de Aranzazu. Yo no soy, no puedo ser como los Ex-
tranjeros que llegan como si nada a la depravacion, sin excep-
tuar de ningun modo a frailes que hacen gala de sus veleida-
des sentimentales. jAhi estd el Bigardo atrapado por la garra
del Diablo! Una oveja mas en el cuerpo del rebaiio impio.
Soy pecador mondégamo a sabiendas, humilde y no escanda-
loso. Sensitivo y no sensual. Conoci en este paramo de afliccio-
nes a una sola mujer-compaiiera, mujer-hermana, con la cual
me basta y sobra. Prometi serle fiel, leal toda la vida, aunque
ella no comprende o no quiera comprender. Es tan sumisa, tan
callada, tan indiferente, tan sin pleitos que no sé qué pensar.
Antes de dar por concluida la Misa de Salud, el religioso se
dirigio hacia los Potocos —petisos rechonchos— para darles
la bendicion. El monaguillo movia el pesado incensario como
una campana cansada. Colocod el manipulo sobre sus cabezas
y hablé en latin mirando el cielo de la Iglesia. Se retiro a la
sacristia para dejar los ornamentos mientras el monaguillo
apagaba las velas encendidas. Se uni6 al cortejo de fieles en la
puerta jAdelante el tata Antofio! que presenciaba el estallido
de cohetes y camaretas. jSi, por delante que vaya el tata An-
tofio! La banda de musicos ejecutaba chirimias, tonadas, tira-
nas y fandangos. Pegados al edificio de la Iglesia una vein-
tena de mendigos desarrapados que trabajaban en las puertas
de la Iglesia Matriz, devotos de Justo Juez, sonreian con las
manos extendidas. El escualido Ermitafio de la Calavera pedia
tened cuidado con los rapabolsas. Sortilegio de identidad, es-
taban los Indios aguadores y cargadores del Cerro Rico. Por
los barrios de Vascongados y Andaluces y cruzando la calle
de las Siete Vueltas desembocaron en la Plazuela de Puma-
cancha, donde el fontanar de la esquina era lugar de perdi-
cion de las mozas. Arribaron a la chicheria convertida en col-
menar rumoroso. Frente a la Imagen de San Nicolds de
Tolentino, homenajeada con flores siemprevivas, cintas de seda
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y cirios encendidos, el sacerdote hizo el Signo de la Cruz y
diciendo se-comience-en-buena-hora levant6 los tapones de los
cantaros. Ansiosos, en sendas tutumas, sacaron el liquido aureo.
iMilagro, milagro!, cayeron de hinojos mientras la chichera,
tirando atrds su mantén de Manila, le humedecia con gotitas
los labios del Santo. El murmullo de voces admiradas de mu-
kudoras y chajeras se fundia con el de los invitados. El pri-
mer tutumazo le fue ofrecido al clérigo. Los muisicos se pose-
sionaron de los porticos de estilo ojival. Salud, que sea en
buena hora la consumisién, Dios mediante. Su Ilustrisima le
invitd al desayuno. Se trataba de un suculento chocolate ser-
vido en taza grande con bizcochuelos, pastas y misteles de
ambar, vainilla y néctar de siete leches preparado por las
monjas del Convento de Santa Teresa. Envejecido cémoda-
mente, el Ilustre Prelado parecia encontrarse de buen humor.
Gasto bromas y le hablo con fervor de su lejana tierra natal.
En el Puerto de Santa Maria, en el Puerto de San Fernando
y en el Puerto Real, eslabones de una sola cadena que es
Cadiz, los mozos de cordel ganan monedas de oro regaladas
por marineros de majestuosos bergantines con henchidas velas
blancas que llegan procedentes de Indias. Pocos carruajes tran-
sitan las calles y en las plazas los nifios juegan y las mujeres
lavan ropa. Ah niflas gaditanas, simpaticas y cautivadoras, de
cabelleras largas, cuerpos graciles y pies pequefios. Viejo acha-
coso, como el sol que declina en el poniente, no puedo hacer
otra cosa que vivir santamente de las reminiscencias. En efecto,
[lustrisima. Da gusto ver pasar por las calles hileras de cam-
pesinos vestidos a la Andaluza con direccion al mercado de
verduras, sus animales preferidos son los burros de carga. Po-
blacion pacifica, de delicadas costumbres, respetuosa de los
Extranjeros y con la barriga llena del cotidiano gazpacho puede
estarse dias integros sentada en los bancos de piedra, frente al
mar, viendo pasar la vida sin afectacion ninguna. Sin pensar,
apenas contemplando como las aguas irrumpen contra los
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muros de Cadiz. Si, Ilustrisima. De buen apetito, el viejo
Obispo repitid otra taza de chocolate y agotd los bizcochuelos,
pastas y misteles. ;Ves que también se alimenta el Vicario,
padre Antonio de la Asuncion? Desde luego, Ilustrisima. Que-
dose largo rato mirando al vacio con ojos tiernos. Después,
repantigandose en el divan le dijo ansioso de conocer los mo-
tivos de la audiencia, ;verdad? Si, Ilustrisima, audiencia que
honra profundamente a un humilde Indiano, leal siervo del
Sefior. Si, desde luego no habia olvidado su condicion de
Indio bueno. Pémulos salientes, nariz corva y orejas pequeiias.
Ah, y frente estrecha y tres pelos de bigote. Le hablé de una
mision irrecusable que debia cumplir de inmediato. Y ¢él res-
pondid dispuesto estoy a lo que Su Ilustrisima quisiere mandar.
Mientras los musicos desgranaban chirimias dando fervor al
regocijo de los chicheros, las mukudoras solteras que habian
asumido su papel de llamadoras colgaban en la puerta que
daba a la calle un mufieco amarillo como alentadora noticia
de buena chicha. jYa no pondremos pendon escarlata, nifiitay!
El vino de maiz, divinizado por los Incas, circulaba abundante
entre la concurrencia euférica y charladora. {Salud, salud!
En una sala especial de piso de tierra —mojada con el licor
ofrendado a la inolvidable Pachamama— armaron una mesa
larga para regalar a los invitados una sajia de coys con aji
picante. Recordando a Guaman Poma de Ayala el fraile dijo
una copla en quechua. Si el campo es campo de aji, / imi-
tando el aji yo vendré. / Si el campo es' campo de flores, /
imitando las flores yo vendré. Estimulante poderoso, los con-
vidados solicitaban mas y mas la ambrosia que los embria-
gaba. Estamos bebiendo oscuridad en el 4ureo liquido lumi-
noso. ¢Viajar a Lima, Ilustrisima? Si, por un lapso no menor
de diez u once meses, desde luego pierdo un excelenté servi-
dor pero en cambio gano la certeza de que la merced serd a
bien. Los postillones utilizan corceles ligeros para sus dili-
gencias urgentes. Con esto quiero significar que no necesitas
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correr ni volar para nada, viajards con una buena muia de
alquiler y una petaca de dos tapas para que caminen ajus-
tados los efectos que lleves. Sacerdote de buen entendimiento
habian de hacerle buena impresion aquellos razonamientos,
pero después (como transmitirle la noticia a Maria? En la
noche se encerrd en el dormitorio para ordenar sus papeles
y libros — teologia doméstica, resimenes de sermones, cos-
tumbres y leyendas Incaicas, cantos melodicos. Tengo dos
dias, mafiana temprano oficiaré la Misa de Salud. Sonri6 al
releer sus manuscritos, versos en lengua quechua. Le agrada-
ba componer Jaillis, poemas cantados en diversos estilos de
composicion. También Yarawis, Wawakis y Takis. Danzas
en géneros de Wayfiu, Samakuka, Qhasua y Kaluyo. Y para
declamar Aranway y Wanca. Calculd la hora, me esta espe-
rando Maria, se dijo. Los Mestizos bailaban con las Cholas
llamadoras de cimbreantes cinturas consideradas por su insi-
nuante garbo prolongacion de Andalucia. Mostrabanse cada
vez mas intrépidas por el calor de su sangre, agitando sus
chales y polleras cortas de seda. La plasticidad de sus pan-
torrillas estaba realzada por finas medias y zapateaban con
botas de elegante tafilete. Empero, ninguna, pensé el clérigo,
llega a las plantas de mi Maria. India es, mas no Chola, nada
que ver con estas féminas de axilas oscuras que hechizan y
seducen a cuantos las tratan. Quiéreme porque sufro, porque
lloro, cantaba un Andaluz con acompafiamiento de guitarra.
iSiento vértigo! Se' despidié de los chicheros, quienes en exal-
tacion de gratitud le besaron los pies y las manos. En la casa
la imilla Maria Cusilimay advirtié6 que habia bebido la chicha
de los Potocos. (Quieres almorzar, yaya Antofio? No, ya comi,
mamita. (Ni siquiera un poquito?, preparé¢ lagua de chuifio
con charqui y chalona, como te gusta. Quiero descansar, le
tendio la mano, estuve viendo muchas mujeres y como tq,
dejaron la cocina, ninguna, y ascendieron por la graderia que
rechinaba. La ventana estaba abierta y la India decidié clau-
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surar el paisaje que daba a la Montafia Excelsa. ;Qué tienes,
por qué estas llorando, te sucede algo? Te amo, se arrojo a
sus pies, eres una mujer excepcional, encantadora... Pero,
yaya Antofio, no por eso tienes que llorar, pareces wawa, le-
vantate. Voy a viajar mafiana, no pudo ese momento la imilla
medir la magnitud de la noticia, y puede ser por mucho
tiempo. Tomo la vinajera que se hallaba sobre la mesa, sirvid
un vaso de tinto y bebid de un sorbo. Saldré mafiana de ma-
drugada, afiadié limpiandose las lagrimas del rostro. Entonces
acuéstate temprano, descansa, ya te pondras bien. Arreglan-
dose las trenzas Maria Cusilimay se dirigi6 hacia la cocina
y encendi6 el fogon de los siete agujeros para calentar agua.
Viajaria mafiana... Al levantar la vasija de barro se le res-
balé de las manos y vio los restos como chispas de un rayo
regados por el suelo. Contra los espiritus de la discordia los
mojo con agua sucia, después los tiraria al basurero. Reunid
camisetas y calzoncillos largos, especiales para el frio altipla-
nico, medias de lana y pafiuelos. Aunque no parecia estar sucio
el habito negro también entré al agua. Llegd la noche cuando
planchaba. Retorné al dormitorio después de preparar el
kokawi, la racion seca de tostado de habas con queso, las di-
minutas flores de pasancalla —saliva de la Virgen de Copa-
cabana, alimento de festividades—, ocas, papas y camotes con-
gelados, thayas, chufio negro y tunta blanca, pito de cafiawa,
platanos cocidos con llajua y hasta los caramelos Tetitas de
Monja y Tablitas del Sefior del Negro Bienvenido Catanga.
Ya habia despertado el sacerdote y alumbrado por una vela
de pabilo grueso leia un breviario recostado contra las al-
mohadas. Y no se sorprendid para nada cuando vio que la
imilla venia hacia ¢l con el rostro encendido y los pies des-
calzos, (Yaya Antofio?, cubierta con una tinica blanca cuya
larguisima cola arrastraba por el suelo, al estilo de los ca-
misones de las damas Espafiolas con la plegadura acuchillada
en el lugar del vientre. Te esperaba, palomita mia, le dijo
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sonriendo, urpila. Las mejillas las tenia pintarrajeadas con
sangre como demostracion del intenso amor que le profesaba.
Sonreia mas linda que nunca. La tierra estaba a sus pies.



CapPiTULO VII

De la manera como por primera vez perdié el alma imilla Qodya
Cusilimay y Nauparruna fue en su auxilio.

Lleg6 embozado en un poncho largo y un chullu que le ta-
paba las orejas, con ojotas de caminante empedernido y mo-
rral de su arte magica. Parecia un callawaya de eruditos co-
nocimientos médicos. Y abuelos y nietos lo recibieron con el
supremo respeto de su jerarquia. Habia trasmigrado desde los
silencios errantes del Gran Imperio. Ingres6 con parsimoniosa
solemnidad a la choza y mir6 hacia todos lados con ojos soli-
citos, especialmente a la enferma que yacia en el lecho. Yo
no soy un hechicero de los Andes, aclard, sino el testigo de
los tiempos. Curandero janpiri no, mas bien filésofo Amauta.
Nosotros, noble y animoso sabio, le dijeron, somos Janansayas
de arriba. No me interesa si son Janansayas de arriba o Urin-
sayas de abajo, si yo a los enfermos les devuelvo la salud res-
tablecida es por ayudar a mi pueblo, a mi raza escarnecida,
(wallejlla?, reclamé el asentimiento, ;estd bien? Si, respon-
dieron los abuelos y nietos, estd muy bien, ari. En medio de
la habitacion extendié su poncho y depositdé encima el morral.
Le invitaron una tutuma de chicha de maiz. Sirvete el licor
de nuestros antepasados. Con gran respeto tomd en sus manos
la tutuma y comenzo el ritual. Balbuciendo oraciones secretas
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de los Dioses tutelares regd las cuatro esquinas como ofrenda
a la Pachamama que habia sobrevivido al derrumbe de todas
las divinidades. El resto se lo bebié de un sorbo. Sentado en
el suelo con las piernas recogidas les invitd6 a acullicar coca.
Le dijeron que Qdya Cusilimay se hallaba mucho tiempo pos-
trada por una enfermedad nada comun. La hemos tratado con
todos los remedios naturales que conocemos y sin lograr nin-
gun resultado. Formando pequefios mufiecos de unto de vi-
cufla, con las semejanzas nitidas de la imilla, varias veces
hemos quemado delante de las sagradas Konopas y Wacas. Es
posible que el terrible Junphurruna, genio de las tinieblas,
se halle merodeando por estos paises de desolacion y tomando
la forma de Chuseqa, de vampiro invisible, le esté consumien-
do la sangre. Si tuviera un desenlace fatal llorariamos mucho
porque ella es abnegada, dulce y bondadosa. Como ultimo
recurso pensamos en ti, noble y sabio filosofo Amauta, recon-
dito testigo de los tiempos, amigo y hermano de Janansayas
y Urinsayas.. . Mientras hablaban los abuelos, mir6 de reojo
nuevamente a la enferma. Poderoso e inmortal, el hombre an-
tiguo habia nacido en los tiempos remotos de la Creacion del
mundo Incaico. Pertenecia a la raza de los gigantes primige-
nios —seis varas de estatura—, feroces y sanguinarios cada
vez que sojuzgaban pueblos y naciones. Industriosos y fuertes
levantaban edificios de magnitud, templos, cuarteles, viviendas.
En sus conquistas no llevaban a sus mujeres, practicaban el
ominoso pecado del amor de-hombre-a-hombre. Indignado
Qhon Tijsi Wiraqocha no permitiéo la corrupcion indigna y
los exterminé mediante una lluvia de fuego que cayé desde
las alturas durante tres dias y tres noches. Y ¢l, que habia
escapado del aluvion de incandescencia, se transformé en hom-
bre de estatura normal. Por determinacion del Altisimo Crea-
dor Supremo estaba destinado a ser el génesis testimonial de
la prodigiosa aventura del hombre. En quinientos cincuenta
aflos conocio personalmente a los diecisiete venerables sobe-
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ranos que gobernaron desde el Palacio de las Serpientes. Fer-
viente admirador de Wayna Qhapaj Inca, percibio sus desvelos
de gobernante piadoso, justo y equilibrado como ninguno.
Cuando entregod su alma a Pachacamaj corrieron mares de san-
gre de aquellos que se inmolaron al pie de los Wacaqaray, divi-
nidades del sacrificio, para acompafiarlo al mas alla. Y cuando
¢l también se disponia a seguir al difunto, la voz imperativa
del Altisimo Pachacamaj le reafirmo que él continuaria siendo
testigo de los acontecimientos y asi sobrevivio. No era un Indio
corriente, ni un Llayqa recitador de formulas magicas y menos
un oscuro funcionario de los sacrificios. Vio dividirse el Im-
perio por influjo de los Quitefios de Atawallpa —engendrado
por Wayna Qhapaj en una princesa del Reino de Quito con-
quistado por Tupaj Yupanqui— y de los Cuzqueiios de Was-
car — engendrado por el mismo Wayna Qhapaj en su segunda
esposa legitima, Mama Qoya Rawa Ujllu. Ejércitos arrogantes
se habian desplazado hacia el sud comandados por los generales
Rumifiawi, Quizquiz, Challcuchima y Quilliscacha. Prisionero
el Inca Wascar fue encerrado en el pucara del Cauca con
vigilancia permanente. El objetivo de Atawallpa era avasallar
el Imperio de las Cuatro Regiones —el Tawantinsuyu—: ex-
terminar a la realeza Incaica para imponer el dominio de su
aristocracia. Y otra vez al pie de los Wacaqaray los muertos.
En el rito majestuoso del sacrificio —esta vez involuntario—
oficiaban de laboriosos verdugos los jefes militares que —enar-
decidos— no cejaban de matar. Enfermaron de Yawar onghoy.
Convocados en Cuzco los inmediatos descendientes de Wayna
Qhapaj que moraban en los Cuatro Distritos, fueron degollados
en el Palacio de las Serpientes. Gobernadores y ministros, capi-
tanes y soldados. En Yawar panpa, infinita llanura de lagrimas,
delante del Inca cautivo mataron con hachas y chanpis a
hermanas, tias, sobrinas y primas del mismo Atawallpa empa-
rentadas con Wascar. La muerte con su desolacion enlutaba el
Gran Imperio. La anciana viuda de Wayna Qhapaj Inca y ma-
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dre de Wascar, Mama Qoya Ujllu, muri6 colgada de un arbol
maldiciendo la culpa del bastardo. En la fatidica época, el hom-
bre antiguo observd que andaba suelto Junphurruna con sus
malignas argucias de engendrar el mal para obtener el bien.
Wallejlla, expreso, wallejlla qasian, es suficiente indagatoria.
Rego otra vez el suelo con chicha. Y pidi6é que se extendiera la
vestimenta mas vieja de Qoya Cusilimay para esparcir sobre ella
la coca. (La tunica de todos los dias puede ser? Esta bien, la
ropa usada encierra secretos y es el mejor nexo entre el cuerpo
y el alma. Y la coca habl6 de la altipanpa insondable circun-
dada por cerros de riscos elevados. Una y otra vez recogid y des-
parram¢ atento a su vision agorera. jQoya Cusilimay ha extra-
viado su alma en la soledad de la montafia!, dictaminé. El
auditorio de abuelos y nietos quedd anonadado. Huyendo del
mundo material se habia convertido en Ajayu llakipakuy, alma
en pena. ;Y ahora indefensa sera victima de la muerte? Ari,
extenuado su cuerpo, tullida, nataj-nataj-suchu, si no la salva-
mos a tiempo. Hay que atrapar el alma en el momento que
abandona el cuerpo. .. jsalgamos de inmediato! ;Adonde, sa-
bio Amauta? Al territorio de los ultrajes donde sacrificada a la
salacidad de los alqorrunas fue arrojada al precipicio. jMalditos
hombres perros! Asesinos de su sangre, los corazones se habian
endurecido como las montafias de los Andes. Y cuando cele-
braban la victoria de los sacrificios ante los Wacaqaray, ingre-
saron por Tumbez, territorio del Kuntisuyu, a este tragico
reino de aflicciones, seres sorprendentes, blancos y barbudos,
sentados en wachu-centauros, tinti-caballos jamas vistos y con
jauria de alqo-perros de firme dentellada y armados de cafio-
nes, mosquetes y arcabuces que vomitaban fuego. Ballestas y
espadas. Instrumentos de verdugos que hieren, desmiembran y
matan. Eran los semidioses augurales que llegaban con la furia
del relampago ;A ellos, a ellos, Santiago, coflo! a un pueblo
de pie, que miraba lleno de interrogantes, avido de respuestas;
que tomaba por divinidades las altas montafias, las grandes
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peiias y las reconditas cuevas y A ellos, Santiago! rendia plei-
tesia a los arboles, a las flores, a los matorrales, a las piedre-
citas de diversos colores. .. Aquellos Extranjeros vestidos de
apodos caminando cual sonambulos, acorralados por el silencio
en la inmensidad del Imperio, tras soportar en su lejana tierra
siglos de dominacién, de pronto sorprendidos oianse nombrar
Enviados de los Dioses. jWiraqochas! Era el perfume del encan-
to. El prodigio cristiano, milagro de la Fe. Su origen era el Cielo
y Dios les regalaba un Mundo Nuevo, con seres extrafios, gene-
rosos y barbaros, que ni siquiera la Biblia se habia ocupado de
ellos. De sus sacrificios y de su meditacion. De su mortificacion.
Entre los cuales también habia rebeldes y malvados, parecidos a
los Moros, que los reputaban de enemigos blancos. Yuraj auqa.
Pero otro milagro mas: ningin Indio queria seguir a esa mino-
ria de iluminados por la colera, todos los barbaros —puros,
omniscientes, ingenuos—, que extendian sus manos pacificas
ofreciendo las riquezas del Imperio, parecian cautivados por la
presencia Conquistadora. Ni los sagrados y feroces animales
que arrojaron contra ellos quisieron atacarlos. Pachacamaj ha-
bia enmudecido. Noche exultante. Por las montafias recortadas
contra el cielo se desplazaron, como sombras furtivas, en busca
del alma en fuga de Qoya Cusilimay. Quebraban los vientos
frios de la desgracia que se empefiaba en hacerlos retroceder.
Gritaba sus letanias Nauparruna: jVen Ajayu llakipakuy de
Qoya Cusilimay! Queria atrapar a su alma asilada en las grie-
tas de los cerros inaccesibles. Amenazados por riesgosos preci-
picios arribaron al territorio de los ultrajes, donde se atrinche-
raban los soberbios Achachilas. El filosofo y testigo de los
tiempos dijo aqui esta el alma extraviada. Abuelos y nietos de-
positaron en el suelo las ofrendas de comida y bebida. jEspan-
toso Junphurruna deja ya tus maldades pertinaces! Agitando
la ropa al viento, como wiphala guerrera, clamé con altiva
dignidad. Ven espiritu de Qdya Cusilimay, no te escapes, ven
alma piadosa, no trates de esconderte. Nosotros no queremos
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hacerte dafio, no abandones tu cuerpo que te espera. jVuelve
a ti Qoya Cusilimay! jAqui ya no gobierna Junphurruna! Del
horizonte se oia el eco de las stplicas, alguien respondia, como
en su postrer queja un moribundo. Si, waway, chunku, ven Aja-
yu nuestro, Qoya Cusilimay ven, ven... Te imploramos de
corazon que vuelvas de inmediato. Dejo de agitar el vestido.
Qoya Cusilimay esta sana y salva y puede levantarse mafiana.
Dieron de comer y beber a la Pachamama. Durante el suefio
se animara... jHa reencontrado su alma! Levantd el morral
de su arte magica y tirandoselo a la espalda como médico calla-
waya les dijo ahora me voy con direccion al naciente. Su mirada
fija en la meta lejana. ;Y donde residiras, noble y caritativo
Nauparruna? Yo estoy por todas partes, si me precisan con
urgencia vayan al Machaykatari. ;Donde? A la Gruta de la
Serpiente. Muerto Wascar en la fortaleza del Cauca, nadie des-
entraiio el misterio de su asesinato cruel. ;Quién era el cul-
pable? ;Atawallpa celoso de que los Wiraqochas lo liberaran
de su encierro y le entregaran el cetro del poder? ;O Pizarra
para después justificar el suplicio de Atawallpa? ;O el joven
Manco Qhapaj II que buscaba el enfrentamiento armado con
los Yuraj auqa? Atawallpa puso en manos de Pizarro no soélo
el oro del Imperio saqueando los templos del Sol sino hasta
a su hija —hermosa princesa Nusta— para aplacar sus furores.
Igual que las llamas —lentas y reposadas rumiantes— llegaban
a Cajamarca recuas de Indios cargando vajillas de oro. No obs-
tante fue condenado a morir en una hoguera funeraria, cele-
brando la noche de San Juan, como en Espafia. jSan Juan
Bautista decapitado por orden de Herodes para complacer a
su hija! Aqoyraki, adversidad de adversidades. No olvidaria Nau-
parruna por los siglos de los siglos el tiempo de los chacales
en el reino de los hombres probos, rectos, dulces. Dos horas
después de la caida del sol aparecieron los barbudos con an-
i6n has encendidas para romper las tinieblas. Y salié el Empe-
rador al encuentro de la hoguera con una cadena en el pescuezo
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y arrastrando en los pies pesados grillos. Tratando de conjurar
su destino habia pasado sus Gltimos dias de cautiverio en Ayuno
y Meditacion. Vestia un sencillo traje de pelo de vicuia, ya
no llevaba el llautu o cinta de mando en la cabeza. Bajo el
afligido relente de la noche, el clérigo le pidié publicamente
que abominara del Dios de los Incas, Pachayachachij, que lo
habia abandonado. jAbraza la Santa Cruz de la Iglesia de
Cristo y déjate bautizar! Le prometid en reciprocidad que se
le conmutaria el tormento de la hoguera por la pena del ga-
rrote vil. Y el Monarca con aire tranquilo e indefenso les enca-
recié que no ensangrentasen sus manos en quien jamas les ofen-
di6 y que los hizo ricos. jTe llamaras Juan! Y lo mataron
ahogado a un palo con voz de pregonero. Se temia la furia de
los elementos, un huracan, un terremoto, un cataclismo, el des-
borde mortal de las pesadas aguas del Titicaca. Y no pasé nada
en el Gran Imperio del Sol. Mientras los Extranjeros buscaban
con avidez los tesoros sofiados, arribaron los guerreros del Inca
a Cajamarca, desenterraron el cadaver del martir y enardecidos
por la afrenta no dejaron piedra sobre piedra. Trasladado a
Quito, donde lo esperaban los generales Rumifiawi, Quizquiz,
Quilliscacha y Challcuchima, durante quince dias le rindieron
honores maximos. jPerdimos el brillo y el realce del Sol pero
llegara el supremo dia en que escucharemos nuevamente la
palabra sabia y esclarecida del Inca retornante! Mujeres y hom-
bres se inmolaron ante sus despojos embalsamados como Chull-
pa Sagrada. El volcan Tungurawa explotd. Ruminawi, her-
mano del martir, proclamado heredero de la dinastia Atau
Pillawasu II fue el primero en caer bajo la voragine guerrera.
Las cosas parecian encausadas para que el indomito Manco
Qhapaj Inca II cumpliera su sino de violencia. Posesionado
en el territorio libre y sagrado de Willcabanba —nido de con-
dores— mando6 a sus seguidores con pututus inflamados por los
Cuatro Suyus convocando al Auqanakuy, a la guerra sin cuartel.
Mutilaban las cabezas de los caballos secuestrados para mostrar
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que era falsa la inmortalidad de los enemigos. El terrible Au-
gandkuy contd con la adhesion de los guerreros mas connota-
dos del Imperio. Los mosquetes cristianos despedian fuego con-
tra los cuerpos desnudos de los Indios armados de garrotes y
waraqas lanzapiedras. Invocando a Santiago jA ellos, a ellos,
cofio! los Espafioles con sus alqo-perros y tinti-caballos arreme-
tian contra las multitudes de mujeres y nifilos combatientes que
sudaban sangre. Pueblos integros machucados por pezuias de
hierro y entonando himnos de amor y odio emprendieron éxo-
dos penosos a territorios desconocidos. Siguiendo la confluencia
de los rios Amaybanba y Willacamayu hallaron las ciudadelas
de Picchu, Machu Picchu y Wayna Picchu. Murié Quilliscacha
en la guerra, Quizquiz asesinado por sus propios hombres. De-
rrotada la rebelion Challcuchima pagé con su vida en la hogue-
ra, sin aceptar ser bautizado. El Inca insurrecto se retird a las
alturas de Willcabanba donde moriria traicionado por dos sol-
dados Espafioles. jCon un Manco Qhapaj habia comenzado el
Imperio de los Incas y con otro Manco Qhapaj desaparecia!
Una a una las wiphalas del Auqanakuy se replegaron a sus
escondidos pucaras. Duefios y sefores del Imperio donde no se
ponia el Sol, se lanzaron los Conquistadores al saqueo despia-
dado. Comenzando por la Tiana, el trono de oro macizo y pro-
siguiendo con los templos revestidos de oro. Y las Wacas y los
tapices y los vasos y las anforas. Habia llegado el tiempo de
la pesadilla perpetua, atimusqoy del terror organizado. Tembla-
deral de huesos y crujir de dientes. Eras del silencio de sequia
y piedra. La tirania de los espantos. Los caballos volaban en
las tinieblas. jOro, oro, qori, qori! Mordian el metal. jOro
bueno, sumaj qéri! Y Nauparruna lloraba en las derrruidas pa-
redes de los templos, en los destrozados salones y jardines del
Palacio de las Serpientes. Todo en escombros. Pues nacia un
mundo distinto y extrafio. Dificil. Al dia siguiente Qdya Cusi-
limay, tal como lo predijera el hombre antiguo, se levanté sana
y salva. Habia concluido su postracion. Entusiasmada como antes



EL AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS 65

por los quehaceres domésticos, cuando se disponia al yugo, sus
abuelos que habian deliberado sobre su destino le dijeron ya
no queremos tenerte aqui, Qoya, te iras a la ciudad del cerro
Qolke Wacay y viviras con tu padre, quien velara por ti. Hace
mucho tiempo que €l se encuentra allad, muy joven se lo lleva-
ron los Wiraqdchas como Servidor del Rey, mitayo de mina.
Y sabemos con certeza que ha sobrevivido a la prolongada noche
de los socavones y viejo y achacoso, pero sin echar sudor de
sangre por la boca, trabaja de carbonero arreando muias tuertas.



CapPiTUuLO VIII

Donde se vera como aprovechando las tinieblas de la noche el padre
Antonio va en busca del caddver de la joven India para exhumarla
y su singular tropiezo en la calle de las Siete Vueltas.

Iria al Ukhupacha, estaba decidido. En este momento grave,
plagado de enormes riesgos, no claudicaré, me mantendré firme,
asegurd. Habian despertado los impulsos ancestrales que dor-
mian en él. El prodigio después se veria. De cuando en cuando
columbraba los destemplados gritos de algiin palafrenero y el
redoble de los cascos de agotados corceles. La muerte es una
hipotesis, se dijo categorico, una abstraccion de nuestros empo-
brecidos sentidos. Espiando desde el balcon de madera tallada
que ya no tenia claveles, rosas ni kantutas esperaba que llegase
la noche. Mosqochakus muchaykuni, la beso en mis suefios. ..
Y la noche perezosa parecia bajar a tientas de la alta cumbre
del Sumaj Orgho. De tanto desearla la sofiaba. Quiero verla,
oirla, compartir su destino. Nunca habia esperado con tal an-
siedad que pasaran las horas, ni en aquellos momentos intimos
en que ascendiendo por la escalera de los ruidos llegaba —em-
butida en una larga tinica— tiritando de frio. Apagaban la
luz y conversaban en la oscuridad. Deliraba thukuni chay, ri-
maykuwan, en mi congoja ella acude y me habla. {Me habla!
Desde la dramatica muerte de Atawallpa los Indios habian per-
dido el uso y la costumbre de conversar de dia, A la luz del sol
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pronunciaban solamente monosilabos ari-si, mana-no, jisa-si, ja-
niwa-no por razones ineludibles. Y en la llaghatuta, es decir
en la ilegalidad de la noche oscura, se manifestaban esponta-
neos y locuaces, riendo y comentando a viva voz hasta que otra
vez las primeras luces de la aurora los volvia a la irrealidad del
mundo. Y enmudecian. Cabizbaja, con los ojos pegados a la
tierra, Maria Cusilimay apenas era percibida de dia pero des-
pués cubierta por el oscuro lienzo de la noche se transformaba.
En la cama cambiaba confidencias, bromas, cuchicheos, risas,
afectos. Qanmi kanki fiugay Intiy, le decia, para mi ti significas
mi dicha, mi sol. Se acariciaban, se besaban, se desnudaban. La
Killa es hermana y esposa del Inti, ;verdad, yaya Antofio? Si,
mi bien. Entonces yo soy la Luna y ta eres el Sol. Y al toque
de animas otra vez el misterioso ruido de pasos que ascendian
y descendian por la escalera crujiente. Era el Ajayu que corria
de la mano de Dios. Alma indivisible, permanente, Unica, in-
mortal. Ultimamente con la tinica blanca cuya larguisima cola
arrastraba por el suelo y el rostro bondadoso de muchacha buena,
imilla santa, habia aparecido al pie del lecho siete veces seguidas.
Hacia esfuerzos por hablar, movia los labios y las palabras no
lograban salir de la garganta. Algo tenia que decirle y no decia
nada. No podia. Musphani ichas, pay rikuni, khanchasqaj pha-
waykamuwan, en mis horas de confusion la veo pero en un
haz de luz se me vuela y desaparece. Creyente apasionado de
la doctrina de la inmortalidad del alma, que coincidia plena-
mente con la sabia concepcion de sus antepasados, habia lle-
gado al convencimiento de que retornando el alma al cuerpo se
recobra la vida. Para la voluntad omnipotente del amor no hay
obstaculos, tengo que liberarla del Ukhupacha y el resto sera
sencillo. Cerraban los vecinos las pesadas puertas con zoquetes
y cerrojos y llaves. No estaba definitivamente muerta porque
su muerte era incompleta. El cuerpo bajo tierra y el alma ron-
dando por la casa. Los puilos desesperados de la difunta golpea-
ban los muros de la noche para persuadirlo de su auténtica y
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tinieblas, inmovilizada en la silla de alto respaldo le esperaba
su fiel y leal amada. Encendi6 la vela del candelabro de plata
y escaparon asustadas las jucuchas que merodeaban alrededor
de la muerta-viva. jRatones malagiieros! Sentada a la mesa
con el cuerpo ligeramente inclinado a su diestra y con una
mueca corrompiéndole la boca, de cansancio o de asco. La
observd. La India mas bella del mundo con el rostro es-
tragado por la vigilia eterna. Sin tus ojos, tu mirada, amor
mio, no puedo vivir. Y. .. llevas tanto tiempo durmiendo que
temo que ya no vuelvas a despertar. Prodigiosa Maria. Con
ella, mujer-hermana-amante, habia adquirido insospechables
experiencias en la celebracion de los misterios del ser. jQué
Chilena, ni qué cuatro cuartos! Creada a medida de sus deseos,
le daba sabrosas sorpresas. De vientre incandescente gustaba
acuclillarse y también asumir actitudes masculinas, mas o
menos como la jucucha hembra que trata de arrobar al ma-
cho. Ay Maria, panal de miel. En uno de aquellos memorables
amaneceres, cuando la luz indiscreta se estaba filtrando por el
balcon entreabierto, extrafiada le dijo por qué no estds cir-
cuncidado como los Indios, pareces Espaiiol. Y ¢l respondio
que habia también Espaiioles circuncisos, llamados Judios.
(Judios? Tan herejes como los Luteranos o los Moros y se
vio obligado a explicarle sucintamente el proceso historico de
la humanidad. No pudo establecer si le habia comprendido.
Como desfallecida miraba con sus ojos rasgados el cielo raso.
jMaria, Maria, mi carifiito! La acomodé mejor, como a las
imposturas de un paralitico y besé sus mejillas. Mimada y asis-
tida en sus primordiales necesidades, ain vestia con las finas
y elegantes sedas del Dia de Todos los Santos desdoradas por
sucias comidas y bebidas. Con los ojos abotagados por tanta
vigilia en el suefio de su larga noche, parecia inquirirle qué
habia traido con tanto empefio. El Manchay Puytu, traté de
chacotear, con el cual seré intransigente como la voluntad om-
nipotente y tenebrosa de Dios. Autor de la vida, después de



68 MANCHAY PUYTU

veridica situacion. A tiempo de salir escondid bajo su vestido
talar una chanpi filosa, a modo de partesana para cavar la tierra.
Y en la calle chocé con la sombra seca del cierzo de las pul-
monias. jQue Dios me valga! Muchas veces angustiado se ha-
bia preguntado si estaba por acometer una idea demoniaca que
por la fuerza de las circunstancias se le habia introducido en su
mente. El fraile sin ojos y sin rostro era solo una conmovedora
forma encapuchada. jQuién sabe si no la enterraron viva! Una
luna opaca, distinta, de luz chamuscada resplandecia sobre el
mutismo y la reticencia caudalosa de la Villa Imperial. Con
el habito sacudido por la fuerte ventisca que soplaba desde el
cerro se intern6 en el dédalo de las callejuelas estilo toledanas,
estrechas y frias, con faroles encendidos, tratando de no ser visto
por las rondas de Corchetes y Alguaciles que — linternas en
mano— vigilaban los descoloridos barrios. Si lo veian, ¢l ya te-
nia meditado decir que seguia los pasos, por instrucciones de Su
Ilustrisima, a ciertos fantasmas ensangrentados, condes o duques,
asiduos visitantes de la casa de las mujeres enlutadas que no ce-
jaban en su afan de causar inquietud publica. jSin andar remoto
la otra mafiana, en el territorio que ya no era de Dios porque
tenian afincado su sefiorio las cortesanas, aparecié regado con
sangre y varios pendencieros atravesados por espadas hasta el
puiio! Los ruidos de golpes de martillo que traia el viento
desde el sector central de la Plaza del Regocijo denunciaban el
levantamiento de un cadalso. Ah, para cumplir, se dijo, la
ultima resolucion del Santo Oficio. Pobre Bigardo, ocurrirsele
someter a trescientas sesenta mujeres, debe ser un Andaluz hiper-
bolico y ponderativo. No le importd que las puertas del panteon
—posada de los stbditos del tiempo— estuviesen cerradas,
buscod el muro de tapiales derruidos por atravesar. Como la
otra noche de plenilunio —siniestra y helada— que se le dio
en venir con los ojos abiertos y el corazén ardiendo. Pero sin
una chanpi cooperadora. jEsta vez no tengo que fallar! Des-
cubierto el sitio donde reposaban los despojos de su dulce amada
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sus exasperadas manos cavaron la tierra. jPanpasqannijla jusplii
ni, waqaspa paran paranta!, decia. {Voy arafiando el timulo ni
que duerme mientras cae mi llanto como lluvia incontenible!
Y no pudo llegar hasta ella para exhumarla del mundo siib
terraneo. Lloraba de abatimiento. Unuyanchus jallpha nini mas
kharqonaypaj uranta, con mis lagrimas ablandaré la tierra para
hallarla en la intimidad del calado. Quien sabe si avergonzada
huy6 del cielo la luna y el lucero del alba —paqarijchaska-

le sorprendi6 trasponiendo los limites del horror y se marchd
de retorno como un sigiloso ayasua, como un furtivo desente
rrador de cadaveres. Percibid en el interior del camposanto amu
rallado el inmenso tedio de la noche. Hollando las abandona-
das sepulturas, socavadas desde adentro por cadaveres refracta-
rios, se hundian sus ojotas por la fuerza de sus pisadas atolon-
dradas. Se detuvo frente a la tumba de Maria Cusilimay, arrin-
conada en el lugar mas desolado del conventillo de difuntos.
Ukhupacha, muerte que se disipa en oscuros paramos de tris-
teza. Esta vez no tenia la mas remota intencion de llorar a
gritos abrazado a la tierra que generosamente acogia a la di-
funta. Ni tampoco de rezar, apenas dibujar el Signo de la
Cruz en su rostro demudado. Nunca me ha faltado la Fe. ..
iDios mio, yo no he perdido la Fe! Y Jesis conmoviéndose
otra vez en si mismo, vino al sepulcro. Era una cueva, la cual
tenia una piedra encima. Dice Jesus: Quitad la piedra. Marta,
la hermana del que se habia muerto, le dice: Sefior, hiede ya,
que es de cuatro dias. Jests le dice: ;|No te he dicho que, si
creyeres, veras la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra
de donde el muerto habia sido puesto. De inmediato se dispuso a
cavar la tierra con la chanpi convincente buscando como los
mitayos veneros de luz. Arrodillado fue extrayendo la tierra,
le palpitaba el corazon. jQuiero ver, al fin, sonreir tus labios!
Respirdé hondo. Seco y duro el terreno se transformaba lenta-
mente en blando, suave, fofo, como si el alma de la difunta le
cooperase. Ya iba por las dos varas. En la Villa se enterraba
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a los difuntos en agujeros profundos para evitar que los falco-
nidos alghamaris y lekelekes se roben los caddveres. jNugan
mayllapipis, jallpaj sonqoénpipis, noqalla munakusqayki! jDon-
dequiera que te encuentres, asi sea en el corazén mismo de la
tierra, solamente yo he de acariciarte, mimarte y amarte! Sus
activas manos, llagadas de esfuerzo delirante, hallaron un phu-
Ilu veterano que tapaba los despojos de la joven imilla. Ukhu-
pacha, oscuridad de la muerte. Y Jesus alzando los ojos arriba,
dijo: Padre, gracias te doy que me has oido. Que yo sabia que
siempre me oyes. Y habiendo dicho estas cosas, clam6 a gran
voz: jLazaro, ven fuera! Con denuedo limpid la tierra hume-
decida para descubrirle todo el cuerpo. Ay, cubierta a puros
jergones ¢ impregnada de fetidez a flores descompuestas pare-
cia una antorcha apagada que de pronto se enciende. jOh alma
mia, oh cuerpo mio! Tenia necesidad de verle el rostro, los
grandes ojos rasgados de la mas hermosa criatura que se ha
visto jamas. Percibid que con su tierna voz idilica le decia /vie-
nes a salvarme? ;Y por qué, yaya Antoflo? Sintié piedad por
ella. jHe ido tropezando sobre tu ausencia! Sus ojos no estaban
cerrados: suspiraban sus ojos limpios. Embargado por la emo-
cion la abrazd y beso en las mejillas carcomidas. En la lejania
resonaba el lagubre ladrido de un perro. Y el que habia estado
muerto, salid, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro
estaba envuelto en un sudario. Diceles Jesus: Desatadle y
dejadle ir. Tienes los labios frios, pobre compafiera mia, los la-
bios inertes. El feliz encuentro. jMi palomita, urpilay, llegaste
temprano a una muerte que no era la tuya! Lloraba el clérigo
con exaltacion muda. En el inmenso cielo la luna habia deci-
dido esconderse detras de un oscuro promontorio de nubes, a
lo lejos se advertia un emocionado parpadeo de estrellas. ;Co-
mo es posible, mamita, que me esperaras asi agraviada y
ofendida? Blanda, flexible y con las mejillas sonrosadas ha-
bia permanecido mucho tiempo en el mundo subterraneo. Y
el clérigo hizo el sagrado juramento ante Dios de volverla a
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la vida, era muy fuerte la ley de su voluntad. Pacientemente
la difunta esperd que cubriera el tumulto abierto. Faltd tierra
y tuvo que prestarse de las tumbas vecinas. Dejoé la sepultura
como la hall6 —intacta— convencido de que ni el mismo
caritativo enterrador sospecharia el rapto del cadaver y me-
nos el portero de ojos maliciosos. jAhora ven conmigo, amor
mio! Trasladarla a la casa no fue tarea facil. Ganando su-
brepticiamente las estrechas vias que le daban una extrafia
sensacion de amparo, estaba muy lejos de imaginarse que al
cruzar por la parte trasera de esa especie de castillo que era
la Carcel de los Mitayos —para ingresar por la calle de las
Siete Vueltas— se daria de narices en dos individuos al parecer
jaraneros rusticos, cuyos espantosos rostros recordaban la feal-
dad del pecado. Eran los Chalcas, ladrones que acometian de
noche los ingenios de las minas del Sumaj Orgho y de dia
ofrecian el hurtado metal al Banco del Rescate que el Rey
habia mandado fundar para recuperar de manos de los piratas.
iUn clérigo llevandose en brazos el cadaver de una mujer! No
vieron nada mas gracias a la afortunada agudeza de las luces
en la sombra de los corredores. Y las rafagas de viento sucio.
iDios nos ampare! Lanzaron en diio un alarido estridente de
escalofrio que agujereo el silencio y despertaron estremecidos
los Andaluces de suefio ligero, quienes al abrir las puertas de
sus ventanas adornadas de escudos heraldicos vieron en el suelo
de la calle tirados bocarriba a los hombres de la medianoche,
los sagaces Chalcas. ¢Eh, qué? Se hallaban con los ojos ce-
rrados y nutrida sangre derramaban por las narices. En co-
munioén, espantados, los alqo-perros del vecindario se dieron
en aullar persistentes. Descollaban por su ausencia los Cor-
chetes del Corregimiento. El padre Antonio de la Asuncion
habia pasado a tropezones por encima de los piratas Poto-
sinos.



LIBRO SEGUNDO

AYAMARQAY KILLA:
EL CULTO DE LOS MUERTOS



CAPITULO 1

En que notificado de su préoximo ajusticiamiento espontineamente se

confiesa el ilustre caballero Espafiol que ha violado a trescientas se-
senta mujeres Aborigenes.

Si, padre, acaban de comunicarme que seré¢ ejecutado maiia-
na. Ya se encuentra levantado el cadalso en la Plaza del
Regocijo y advertido el solemne populacho de Indios, Mes-
tizos y Gallegos. También los mendigos, rateros y prostitu-
tas. Lo Unico que puedo decirle en esta ocasion critica es
que no estoy arrepentido porque considero que no tengo de
qué. Me siento como Adan a punto de ser arrojado del Pa-
raiso, con la diferencia fundamental de que yo no me de-
fiendo acusando a ninguna mujer ante Dios. Soy un Espaiiol
en el vasto y riquisimo Imperio del Peru y, por ende, ilus-
tre caballero, de familia hidalga por los cuatro costados. O
como dicen las Aborigenes Wiraqocha. Créame, padre, me
duele el veredicto del Dignisimo Tribunal Ordinario del
Santo Oficio porque no soy la cobarde mala semilla que
pretenden. Por comenzar, es mejor que entiendan que con
el mismo criterio serian iguales que yo, susceptibles de las
peores sanciones, mis gloriosos hermanos del Descubrimiento
y de la Conquista que impusieron con su valor y ciencia mi-
litar la reforma de las costumbres barbaras para vivir en el
estilo de vida Espafiol. En condiciones legitimas tomaron para
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Dios, para el Rey y para si todos los tesoros. También los
cuerpos y las almas de los Naturales. Yo tomé, padre, como
un bienaventurado mortal, con todos sus fueros irrecusables,
honor y loor, todo lo que me fue dado. En el pais que estu-
viereis haz lo que viereis, dice el refran y yo separé las
piernas de todas las Indias que tuve a la mano, indagué por
debajo de sus rotosas tunicas y recibi todo el gozo que anhe-
laba. En la politica de meter el dos de bastos para sacar el
as de oro, cogi lo que a mi criterio fue mejor. Y en esto
si puedo acusarme por orgullo y lujuria. La felicidad hace
al hombre soberbio. Entre el vino, la varaja y la verija, la
Triple Ve de la Conquista, no niego que hice culto por el
dulce aliento de la verija lasciva y gentil. El mundo es carne
e hijo de la carne. Rechacé las almas por los cuerpos y ahora
no tardaré en unirme con aquellas en el Paraiso o en el
Purgatorio pero nunca en el Infierno. ;Sabe por qué, padre?
Porque dicen las Escrituras yo he venido para que tengan
vida los hombres y para que la tengan en abundancia. Veo en
su rostro una extrafia sonrisa. {No estoy diciendo blasfemias,
padre! Las Indias nos aprecian y se hallan a gusto seducidas
por la ardentia nuestra. Los hijos —cual duendes del espa-
cio, feos y cobrizos— que nacen de esta incomparable aven-
tura erdtica llevan campanudos apellidos castellanos. Gomez
de Ampuero, Zuniga de Figueroa, Ponce de Ledn, Garcilazo
de la Vega, Diaz de Medina, Lopez de Quiroga. Vuestra
merced sabe mejor que yo que, en los primeros tiempos de
la Congquista, los tiranos servidores del Inca exterminaban
a las virgenes de los Conventos de Escogidas, como nuestras
monjas, por el solo hecho de que se estremecian ante la idea
de ser violadas por los Wiraqochas que habian aparecido lle-
vando —notoriamente— el miembro viril encerrado en pe-
quefias casas. Y esa fue la placentera obsesion que cundio.
Acostumbradas al yugo masculino eran poseidas por los
Indios de la dinastia que ademas de una esposa legitima te-
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nian de diez a veinte concubinas. ;Conoce aquellos vasos de
oro con figuras erdticas? Las Indias con sus Indios no com-
partian el placer genital. Hacian el amor por obligacion,
quién sabe si aburridas o indiferentes al acto en si. Al pare-
ar gozaban mas con el deleite que daban que con el que
recibian. Se casaban entre hermanos. Waukes, dicen ellos.
IT Inca a falta de hermana legitima podia tomar a la prima,
a la sobrina o a la tia. En su religion la luna es hermana
y esposa del sol. Por eso no eran fecundas, hasta que vini-
mos nosotros. Llegué yo, pecador empedernido, con ardorosa
ansiedad carnal, que no halla sosiego hasta revolcarse con
una hembra y maniobrando con astucia para hacerla gemir
y llorar de contentamiento. Muchas veces montaba por sor-
presa como los animales. Era un placer exquisito, digno de
los Dioses. .. jAy, padre, hariais bien en decirme que me
calle! En verdad, recién la mujer del Nuevo Mundo encontrd
satisfaccion en la copula. Para la India el Peninsular es mas
que una extremidad de proporciones. Tiene el vientre flaco
y se entrega al amor sin reservas, con toda la fuerza de sus
instintos reprimidos. Por naturaleza décil y entendimiento
presto, aprehende todo lo que se le ensefla, pasando senci-
llamente de los actos naturales a los de contranatura como si
no fuese actitud reprobable. Tiene labios tiernos y no le
agrada besar, desconoce el besuqueo, va directamente al asun-
to sin prologos dilatorios. Ahora su amo absoluto ya no es
el Indio-pagano sino el Espaiol-cristiano, porque ella asi lo
quiere. So6lo hay que agarrarla y sujetarla y tumbarla. Si,
padre, a todas, como botin de guerra. En verdad que Ia
mujer, conqueridora de gustos y corchete de voluntades, tra-
tese de Espafiola digna o no, India de la realeza o no, co-
munica confidencialmente sus experiencias intimas. Esto es
lo que cuentan y deshilvanando madejas de secretos reser-
vados. Cuando se refiere a la impotencia de algin caballero
es inmisericorde. Pero acontece igual, por contrapartida, cuan-
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do tiene noticia de algiin otro caballero que se distingue por
sus duelos viriles. Tan naturalmente crece la fama que no
hay mas que echarse en cama diciendo Dios proveera. El
arte de fingir indiferencia. Yo habia adquirido cierta aureola
romantica y las Indias parecian percibir lo que anhelaba de
ellas y confieso con hidalguia que nunca me negué a ninguna.
Y asi, padre, se fueron abriendo todos aquellos accesos a los
cuales llamé. Me divierte el que tenga yo tamafio poder. De
jovenes a mayores y de nifias a adolescentes conocieron mi
vitalidad llameante de Espafiol de nobilisima estirpe. Ansio-
sas por las cosas extrafias y los frutos prohibidos del Paraiso
yo era lo extrafio y prohibido. jBlanco y con estupenda barba
en el rostro y vellos rizados en el cuerpo! Y ellas de color
canela, delicadas de rostro. En las trescientas sesenta Indige-
nas no encontré asomo de pelos en el vientre ni en los soba-
cos. Todas lampifias. ;Que si tuve una preferida? Déjeme
pensar. (Warisa? (Pauqara? (Urpi? ;Qoyllur? ;Chipana?
(Maraj? (Wira? ;Qoya? ;Tabana? ;Kururu? ;Wayra? No,
padre, son tantas... No amé particularmente a ninguna aun-
que siento profundo afecto y carifio por todas. Siempre decian
que querian ser enterradas vivas a mi lado, estimo que de
acuerdo con la religion primitiva de sus padres, adoradores
de idolos. Yo no soy un hermoso y elegante y robusto mozo,
véame bien, quizds espigado y flaco, maduro, un poco en-
corvado pero muy espiritual, a Dios gracias. Cuando hablaba
me escuchaban embelesadas, mas si estaba matizada con la
lengua barbara. Manancanchu juchuy wawa, no hay ningin
nifio menor, manancanchu wajcha torito, no hay ningun to-
rito huérfano. Somos Conquistadores por virtud divina, ;no
es cierto, padre?, pero andan diciendo por ahi los envidiosos
del Viejo Mundo —los intolerables Ingleses, Holandeses y
Franceses— que somos una taifa de pillos, no obstante que
estos piratas se llevan de la Conquista la parte del leén. En
la aventura del coraje somos los grandes triunfadores de la
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historia y por supuesto concitamos la envidia general. En efec-
to, esta tierra no es nuestra. Es de los Indios, sefiores Natu-
rales de ella, que idolatraban las culebras, sapos, lagartijas y
murciélagos y reverenciaban los animales feroces jes para
reirse! arrodillandose felices para dejarse comer por los tigres
y jaguares... Y tarde o temprano la dejaremos como se de-
jan los objetos ajenos. Los Romanos y Moros y Turcos nos
sometieron por varios siglos y yo me pregunto jen la his-
toria de la humanidad qué importancia pueden llegar a tener
cuatro, seis u ocho siglos? Los Extranjeros salieron de la Pa-
tria después de haberse recreado hasta el hartazgo con todas
las mujeres que desearon. Y de ahi que somos muchos los
que llevamos el estigma en los ojos. Nosotros también sal-
dremos de este valle de lagrimas, de estos destierros bar-
baros, magicos y desconcertantes. jLoado sea el Sefior! Des-
pués de habernos holgado a plenitud, de haber hecho el papel
de toros erdticos, bravios sementales de raza, montando y
rompiendo auroras por doquier. Por eso, padre, no crea que
yo esté acobardado por la extrema determinacion del Ilustri-
simo Tribunal del Santo Oficio. No siento apego por la sangre
ni tampoco me causa pavor. Yo cumpli cabalmente con el de-
ber que me asigno el Cielo. En este momento me considero
simplemente como un niflo regaflado por sus mayores y, por
lo mismo, caprichoso. Por eso cuando recién me preguntaron
cual era mi ultima voluntad les respondi muy calmo, sin nin-
gun remordimiento, violarme una India virgen y joven. {Una
nueva Taski! No sé si la Inquisicion aceptara esta mi ultima
voluntad. Padre, yo le agradezco infinitamente sus bendiciones
y rezos porque no niego mi condicion de Catodlico Apostodlico
Romano, no he arriado en ningun momento el estandarte
de mi Fe, estoy al servicio de Dios, del Rey y de la Patria.
Y no me mire con ese rostro de pena porque todos los hom-
bres somos vulnerables. ;Mortales? No, padre, no me ha en-
tendido, vulnerables dije. Fue una vida prodigiosa la que vivi,
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sofiando despierto en la lucha sin reposo y anhelando siem-
pre la proxima confrontacion. Por todo lo que gocé me siento
responsable, orgulloso y feliz. Esa seria mi confesion per-
sonal, padre, y que Dios Nuestro Seflor no me perdone si
la hice con malicia.



CariTuLo II

Donde se vera que el padre Antonio de la Asuncién estimandose el
ser mas afortunado de la especie humana lava y perfuma el cuerpo
de la difunta y le hace el amor prometiendo devolverle la vida.

La muerte seria vencida. Rezd el clérigo por el alma de la
imilla que no tardaria en retornar a la vida. Warmichay, mi
mujercita. Sentia que era el hombre mas afortunado de la
Creacion, tal como la alegria de Dios vestida de amarguras.
iLa habia rescatado antes de ser comida por los gusanos!
Bullia en su corazén la inmensa felicidad de la ciudad y del
mundo. La mujer de su vida y de sus suefios estaba junto a
¢l. No me bastan los recuerdos, le decia, quiero estar a tu
lado, sentir tu cuerpo, tu aliento, tu descanso... Cuando te
sacaba de la sepultura tuve el peregrino recelo que me dirias
jquién eres? jQué quieres de mi? Al entrar a la casa —Ilas
puertas abiertas en actitud de espera— no habia tenido nin-
gun problema, los vecinos dormian el suefio de los justos.
Alumbrandose con la vela del pesado candelabro de plata la
examind embelesado por largo tiempo. ;Mi pobre urpi! En-
flaquecida, seca, magra, le habian crecido las ufias y el pelo
le llegaba hasta las rodillas. No obstante, se¢ mantenia tan
hermosa, serena y delicada como siempre. ;Sus ojos? Abiertos
como dos esmeraldas luminosas no eran columbres de extinta.
iTodos los que la creen muerta deberian ver estos ojos vivos!
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Adormecida en el dulce reposo tenia las manos recogidas so-
bre el pecho en actitud piadosa. jYa despertaras sumaj thika,
sumaj chujcha, luciendo tu hermoso pelo como un manojo
de primorosas flores! La abrazé y bes6 con atrevido entusias-
mo. Tu no has muerto, Maria, ;entiendes lo que digo? El
intenso hedor que despedia el cuerpo putrefacto, moho acu-
mulado, no era como para dejarlo indiferente. Bajo a la cocina
y en el fogon de los siete agujeros circulares calentdé agua
para bafiarla. Un viento fuerte y helado comenzaba a alzarse
en la Villa. Le arrancé los sucios y mezquinos andrajos de
bayeta —también el escapulario negro— y totalmente des-
nuda —el esplendor de su cuerpo no habia sufrido desmedro
alguno— la sumergié en una batea de dura madera en si-
lencioso tributo al agua y al jabon. Estoy pecando sin duda,
pensd, yo mismo he predicado que es prohibido, so pena de
excomunion, lavar con agua caliente los cadaveres. Qué en-
tusiasmo ponia antes en condenar pecados ajenos (y ahora?
Pero, no importa, mafiana encenderé cirios al Sefior y pasado
me confesaré en el Convento de Santo Domingo acompafiado
de Maria Cusilimay, quien ya estara resucitada, radiante, llena
de vida nueva. La tierra untuosa fue desprendiéndose con
facilidad de su cuerpo de carne y huesos compactos. Los fiufius
duros, pezones de bronce. Por todas partes la tierra habia
conseguido penetrarla. Pequefios bichos anidaban en las orejas,
en las axilas y en las entrepiernas. En los cabellos piojos.
Cuanto agradaria a las viejas Indias sacarselos. Habia tanta
agua que en la pieza se form6 un charco pringoso. La en-
juagd y sec6 como a una gigantesca marioneta, con venera-
cion y respeto. Soltd su cabello, lo perfumo y peind. La pro-
xima vez te lavaré con killay. ;O prefieres orines-podridos?
Maria, has recuperado el lustre de tu cuerpo inmaculado, le
dijo en el oido y ella sonreia con la boca entreabierta y
los ojos de par en par, ardiente e ironica, adornados con
multitud de fantasias, como diciendo s¢ que no podria extin-
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guirme sin ti. Escurridos los humores y perfumada con bal-
samos aromaticos le puso el camison largo que tenia una
grandisima plegadura. Le empolvo la cara y pint6 las mejillas.
La India habia recobrado su esplendor glorioso. Arropada en
el lecho le dijo tengo ahora que recortarte las ufas. ;jRecuer-
das la primera vez que pasamos la noche? EI cadaver que
iba reconstruyendo para la vida tenia la despiadada lasitud
de los seres manuables. Maria Cusilimay era su nuevo nombre.
Cuando aferrd sus santas y venerables manos no dijo nada,
obstinada en su espiritu melancélico. Con voz entrecortada
por la ternura el fraile pregunté si lo que habia sucedido en-
tre los dos, en el cuarto de los duendes, le parecia bien.
(Wallejlla, wallejllachu? Con la vista fija en el suelo y una
sonrisa cariacontecida asinti6, en lo intimo seguramente mas
alegre que una Pascua de Flores. No pudimos evitar hun-
dirnos en la sima del abismo, fue el balbuceo quechua que
percibid, perdoname yaya Antoflo y se arrodillo para besarle
los pies como una Magdalena arrepentida. No tengo de qué
perdonarte, urpilay, me diste tu amor y yo te di el mio. Hacia
mucho que, como el agua que horada la piedra, su devocion
por la imilla habia nacido y perdurado en secreto. Los sus-
piros de los dos se confundian. Lucia grandes trenzas y solia
verla soltarselas y lavarse frente al sol. Paulatinamente se habia
iniciado aquel romance y fue tan inevitable que ahora ella
lo reconocia justamente asi. Se habia dado cuenta que a Qdya
Cusilimay la embargaba el mismo afecto abrasador que a ¢l
cuando aparecia con las mejillas pintarrajeadas con sangre
viva, extraida del corte de sus dedos. Y temblaba delante
de ¢él. No podia resistir su modo de mirar: ensimismada la
India parecia una Virgen esculpida por Tito Yupanqui. Y
acompafiada por un coro de Angeles lo sigui6 mansa y humilde
cual corderita dispuesta al sacrificio. Sin pecado, sin ojos.
Trémula. Ascendi6 por la escalera apoyandose en el pasama-
no e ingresé al aposento intimo al cual tenia libre acceso a
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cualquier hora para cumplir con sus obligaciones domésticas.
Lo mismo que en la cocina donde adivind el miedo y ad-
virtié la sumision. jBendita sumisiéon de lavar ropa, cocinar,
brufiir ollas, bordar, tejer y recoser para yaya Antoflo! Ya
en la cama el sacerdote le dijo que sus ufias lo lastimaban
y le explico que Don Francisco de Toledo, quinto Virrey
del Imperio del Pert, habia decretado la obligatoriedad para
todos los habitantes, particularmente Indios, de cortarse las
uflas de manos y pies, porque habia observado que solamente
se desgastaban por el uso. ;Y las ufias de tus manos coémo
se encuentran?, pregunté burlon. Avergonzada las oculté. Yo
ya las vi en el patio, cuando peinabas tus trenzas. .. Destapd
la frazada y con una pesada tijera comenzo su labor. jQué
manitas cortas, qué pies tan pequefios! Le mostro a la di-
funta que sonreia los enjoyados vestidos de brocado de Da-
masco y muselinas de la India. Los caracoles anaranjados para
que escuchase los rumores del mar. Le puso anillos de bri-
llantes en los dedos. Y te decia recuperaremos después el tiem-
po perdido, el mundo no se estd acabando, ;recuerdas? Yo
tenia que madrugar para celebrar la Misa del alba. jAla-
bado sea el Santisimo Sacramento en este nuevo dia! Y te
he traido también estos vestidos finisimos, los mejores, para
que los luzcas en la corrida de toros de la Plaza del Regocijo.
La otra noche sofi¢ con un Angel exterminador, no sé por qué
pensaba en el fuego que purga los pecados. Pareceria que
nuestro destino esta sellado. . . La colera intemporal del viento
golpeaba las puertas y ventanas de la casa. El padre Antonio
comenzd a desnudarse lentamente, doblando el habito con
prolijidad lo depositoé en la silla de alto respaldo. Levantd las
sabanas y frazadas y se deslizd adentro. Acostado cuerpo a
cuerpo advirti6 que la difunta estaba congelada mientras ¢l
ardia majestuoso como un puma en celo. Allallau, tus manos
estan frias, tus pies... La abrazo para darle calor. jQué ple-
nitud en mi dulce congoja! ;De qué se alimenta el alma?
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De fe, esperanza y caridad. Si, todo eso te daré con creces,
Maria bonita. jTe cuidaré, te atenderé y si estds muerta te
resucitaré! Cristo resucito el tercer dia del seno de los muer-
tos! La tierra giraba en las orbitas de los ojos de la difunta.
La beso tiernamente en las mejillas y en la boca. Dormia con
sueio de Chullpa, momificada. Pensé que por ahora lo im-
portante era la sensacion de tenerla tan cerca, al alcance de
sus ansias. Aswan ghofli samayniwan phukuykus kutirichisaj,
se dijo, ojllaykusaj, muchayniwan alliyman rijcharichisaj.. .
Con el calor mas tierno de mi aliento conseguiré¢ devolverle
la vida y abrazandola y besandola se despertara dulcemente. . .
Yo no quiero para nadie la muerte, vuelve a mi, khuyay,
amor mio. Si fuera menester y tu consintieras podriamos irnos
de este cruel pais tiranizado por el Supay. Trasponiendo la
montafia llegariamos como enamorados, munakujkuna, al ul-
timo bastion del mundo para decir tucucapun, se acabd. Ha-
blaba con una bondad que no era mas que nostalgia. Si, Maria,
juntos viviremos libres y felices donde no nos conozcan ni
sepan de nuestro amor prohibido. Y con el pensamiento en-
sombrecido por la duda, dirigiéndose al viento que ululaba
alrededor de la casa, afadio: jMana chayri, jamuy, muyuyj
wayra, usqamuy; llaghayayniyki upiykuwachun, ukhunpi chin-
kachiwachun! iPero si no fuere asi, ven, no tardes, viento
fuerte, que tus tenebrosas rafagas me devoren y en ellas para
siempre desaparezca mi vida! Reclinado sobre su brazo insistio
en acariciarla y besarla. No renunciaré a ti, sumaj Maria. Ni
a tus caricias y besos. No me avergiienzo por llorar. Me miras
y callas y eso me parte el corazén. Esta y todas las noches,
todos los dias del Sefior, estoy dispuesto a desatarme como
un potro oscuro hasta que despiertes. Refugiados en el lecho,
los amantes parecian dos presencias desgajadas sin poder re-
nacer para juntarse. Apago6 la vela de un fuerte soplido. Te
gustan las tinieblas, amor mio, no puedes negarlo. Tu y yo
somos de la misma estirpe, pertenecemos a la noche de los
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tiempos y nos conocemos tan intimamente. .. Se oian re-
motos ladridos. En la oscuridad te sientes protegida por los
Achachilas o por el Pachacamaj de la idolatria. .. Y con los

ojos abiertos siguid hablando para ella. Y ella escuchaba con
dolorosa resignacion. Entre la virtud ascética y la expansion
lasciva prefiero la primera. Sé lo que es el dominio de la dig-
nidad. Fui célibe sin mortificaciéon hasta conocerte, fiel a mi
ministerio, y has sido para mi la revelacion de los misterios
del amor carnal. A veces es cierto que me excito, como un
conejo que necesita la ternura de su hembra. Y después me
quedo largo tiempo meditando de qué alturas celestiales emer-
geran los tiernos y exultantes efluvios. ;Por qué te hablo
de esto, mamita? Porque angustiado por esta terrible dicha
estoy dispuesto a hacerte el amor pronto. Liphar, fornicar. ;Y
sabes para qué? Para que tu exhumado cuerpo bajo la llama
incandescente de la coépula, en la cima del éxtasis, se trans-
forme de gozo y recobre su vida. En la creencia de pro-
digios se consolide la unién de carne y espiritu. La beso
en los ojos, en las orejas, en las mejillas. jUrpila, envejece-
remos juntos hasta el fin del mundo! El fuego de su corazon
ardia. No te causaré ningun dafio, serds protegida, llena de
felicidad despertaras del sopor que te consume. Tengo la ab-
soluta certeza de que nuestras vidas prevaleceran, palomita
mia, urpilay. Apasionado le acaricio su cuerpo glacial y abrio
las entumecidas piernas. Punkuragha, puerta de la gloria. Y
en la penumbra la India dejaba hacer indolente, flexible, ex-
trafia, docil. jAy, amor mio!, suspiraba, jAy, mi Maria, esposa,
hermana y duefal, tierno y demencial. Dias y noches, sema-
nas y meses, el clérigo puso su cuerpo en Maria Cusilimay.
Oh, kantuta amada, paloma mia, abrazate a mi cuerpo, juntos
gocemos de la dicha inefable. En posturas obligadas, exagera-
das y grotescas la infortunada difunta, con los ojos abiertos,
nocturnos y abismales, seguia sin entender lo que sucedia
entrambos.



CariTuLo III

Que trata de la visita que hace la sufrida y enamorada India a la
Gruta de la Serpiente donde se encuentra Nauparruna y cémo éste
le explica que por segunda y ultima vez ha perdido el alma.

Creplsculo matutino, alba estremecida. Antes de que el sol
derramara oro desde el levante, el padre Antonio de la Asun-
cién se detuvo para mirar desde la majestuosa puerta de la
ciudad el gigantesco y asombroso paisaje que se retrataba fren-
te a él. Después revisd si estaban bien acomodadas —en el
lomo de la muia— la petaca de dos tapas de Su Ilustrisima y
la maleta donde llevaba los trebejos de su propiedad y la
merienda, el kokawi. Quién tuviera un rocin de pura sangre,
se dijo a tiempo de montar. Y después de persignarse y decir
un latinajo, bestia y sacerdote se lanzaron — despaciosamen-
te— a correr mundo por los dilatados caminos del Sefior.
Cerrando las ventanas del balcon que daba a la calle de los
Indios, Maria Cusilimay bajo a la cocina y frente al en-
trafiable fogon de barro, de tradicionales siete agujeros para
dar calor a ollas y sartenes, quedo largo tiempo abstraida,
meditativa. Suyallaway... La casa se habia tornado triste, con
esa penosisima sensacion de vacio que dejan los que se van.
De buena gana hubiese deseado anoche inquirirle por la du-
racion del viaje y la fecha y hora probables del retorno, pero
prefirio callar y gozar de las sensaciones del momento. De sus
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viajes por pueblos y caserios —Tarapaya, Cantumarca, Porco,
Lloqgalla, Pilaya, Cayara— se enteraba en la vispera, cuando
tenia que prepararle el kokawi. No eran viajes de tiempo pro-
longado y retornaba carifioso, con gran disposicion para el
trabajo y el amor y cargando provisiones para una buena tem-
porada. Observo la taquia amontonada y la lefia y la tola
para cocer las comidas. Le duraba el sabor de la noche —no-
che de renovadas ceremonias— y sonrié con delicada ternura.
Pero después dias y dias esperando. Semanas y meses que
pasaban de prisa. Crecia el silencio. Y sintié el peso de una
montafla. De vez en cuando el silbido de los coys. Desgracia,
mi desgracia. Viviendo inmersa en la tristeza un dia estallo.
Tengo miedo, se dijo temblando, pero no queria ver a nadie.
Enfermo de nostalgia, de apetencias de amor, de soledad y te-
mores, se torturaba quitdndose las pestafias de los ojos y ti-
randolas al viento. Al puro estilo Incaico de los sacrificios.
jCerca estaba mi amor y ahora ¢l anda lejos! Alguna vez bajo
del Sumaj Orgho el viejo Caoqui con las muias tuertas y cojas
que transportaban carbon para las casas de los azogueros y
al verla hueso y pellejo, encanijada y triste, le dijo tienes que
distraerte, hijita, warmiwawa, el pueblo estd de fiesta... ;No
oyes como vibran las campanas? Y cuando salid, sintid vér-
tigos en el estrepitoso mundo de pelea de gallos, corrida de
toros, coplas, pregones, bandos y danzas Indigenas. Apoya-
dos contra los altos muros de la Casa Real de la Moneda
se habian afincado las fruteras y merenderas levantando yuraj
llanthus, sombrillas blancas. Al escuchar la musica de los
danzantes exclamod entre si jlos Sikuris! Resonaba igual que
las deleitosas composiciones de yaya Antofio. Divisando con
sus estremecidos ojos de enamorada a algiin fantasma vestido
de piadoso decia es él. Y luego, més cerca no era, no podia
ser. Percatada de las irrealidades que padecia, avergonzada
retornaba a su introversion mortal. Lo sofiaba ataviado con
las sotanas de las grandes solemnidades, recorriendo los ba-
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rrios en procesion y en los descansos de las esquinas cantando
las pozas hasta llegar a la Iglesia Matriz donde inhumaban
los despojos de los principales. Otra vez en la casa Caoqui
preguntaria si le gust6 la fiesta y si podian después salir
juntos. Y ella caprichosa retrucandole no, viejo Caoqui, si yo
salgo, sera sola, siempre sola. Escucha mi consejo, le dijo
Caoqui, remedio para tus males. Tienes que dar frutos a la
tierra, warmiwawa, retransferir la simiente, para que nuestra
raza no se extinga. Y ella aferrada al solitario y forzoso mis-
ticismo de Ajllakuna, en ese encierro de dias interminables
y de noches inmensas, viviendo la exaltacion de sus recuerdos.
El silencio estaba lleno de voces. Ardiente y devota rememo-
raba las etapas del amor. jAy Antoflo, yaya Antofio, cuando
sentiré otra vez la dulce fragancia del amancay y de los yuyus
del campo? (Y cuando la sensacion de los mares, rios y lagos
desbordados? Noble y candorosa clamaba en el desierto ay
Antofio, yaya Antoflo, ;cuando otra vez? Y salio para la
fiesta del Sefior de la Sentencia. Con monteras al modo de las
borgofiotas de los soldados de Pizarro los Indios en la Plaza
del Regocijo gritaban jCer, cer! sefialando el imponente Qolke
Wacay jCer, cer! Tenian a la montaia que llora plata como
Gran Achachila, generosa deidad para los Extranjeros y temible
para los Nativos. Disfrazado de Tuerto Almagro un Alférez
recorria las calles cabalgando sobre dos mozas del fardaje que
hacian de bestias relinchadoras. A instantes, espantadas por la
musica de danzarines y el toque de campanas, hacian caer de
bruces al Tuerto enardeciendo el entusiasmo de los curiosos.
Y aprovechaba el Alférez magullado para brindar con licores
de varios colores y cambiar de muchachas frescas y lozanas.
Alla los Wacatokoris, la parodia de la corrida de toros. Maria
Cusilimay no era para estos juegos y prefiridé encaminar sus
pasos por los extraiios y poco transitados suburbios, bordeando
laderas hasta llegar a la audiencia de los confines, el Ma-
chaykatari, donde se refugiaba Nauparruna, el paladin de
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altos raciocinios vehementes, inflexible voluntad y vocacion
eminente. Osada ingresd sin llamar. Parpadeaba una timida
bujia de sebo. Se hallaba sentado sobre una estera y rodeado
de aguayus de caprichoso colorido.

—Llegaste al fin —Ila invitd a sentarse sobre una alfom-
bra—, sabia que no tardarias en venir.

No habia llevado coca ni aguardiente de ofrenda para la
Pachamama y pidi6 perdon por su descortesia. Venia a pedir
sus consejos de sabio y justiciero Amauta, de vida sosegada y
noble. Se sentia sola...

—Y desamparada —agregd él—. Se ve que tienes el alma
triste, eres sensible y lloras mucho. Sientes pena... —de-
rramé sobre la alfombra una cantidad de hojas de coca para
ver el pasado de la imilla—. Sin el pretérito no hay posibilidad
de descubrir el futuro.

Descendiente de la dinastia, Qoya Cusilimay habia tenido
tatarabuelas, abuelas, tias y primas Ajllakunas repartidas en
los monasterios de elegidas. Ajllawasis del Cuzco, de la mon-
tafia de Sawasiray y de Quito. De todos los lindes del Im-
perio del Tawantinsuyu convergian las hermosas nifias para
vivir como Virgenes del Sol en perpetua clausura. Pachacamaj
y las leyes del soberano Inca establecian que ninguna Ajlla-
kuna debia conocer hombre y la que quebrantara su castidad
seria enterrada viva y sancionados con la pena capital su vio-
lador, los familiares y convecinos, el pueblo natal arrasado y
sembrado de piedras. Sélo el Inca podia disponer de la virtud
de las Ajllakunas. La que pasaba por el excepcional lecho real,
desflorada por el Emperador, retornaba al seno de su familia
encumbrada de honores y riquezas y la que quedaba pura e
inocente hasta la ancianidad obtenia el rango de Mamakuna,
provecta en funciéon maternal. Los guardas ancianos, o im-
berbes eunucos, cuidaban de que ningin mortal se infiltrara
en las Ajllawasis, desde luego exceptuando a Mama Qoya
Reina, esposa legitima del Soberano y sus hijas. Pero ocupada
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la Ciudad Imperial del Cuzco por los Conquistadores se de-
rrumb6 el Gran Imperio y sus instituciones. Huyendo del
furor lubrico las nubiles doncellas de la Ajllawasi del Cuzco
escalaron los misteriosos y secretos pucaras del Inca, las alturas
de Machu Picchu —fortaleza constituida al borde del abismo—
y asediadas pasaron sus ultimos dias. La Ajllawasi de Sawa-
siray que albergaba a centenares de nifias tiernas y delicadas
fue invadida y los Wiraqochas abriendo sus pequefias casas
de madera donde encerraban sus genitales jPlega a Dios,
cofio! se entregaron a una lujuria espantosa. Clausurada la
Ajllawasi y echadas a la calle las Virgenes del Sol que co-
nocieron el deleite hasta el delirio, comenzaron a deambular
—como animas perdidas— por campos, ciudades y suburbios
con el terrible epiteto de panpawarmis, escarnecidas prostitu-
tas. Otro destino mas escandaloso y repulsivo tuvo la Ajlla-
wasi de Quito. El caos avanzaba con pasos de gigante. Ajlla-
kunas deshonradas, Nustas envilecidas, Princesas sometidas a
dependencia. Mando6 el general Rumifiawi que les aplicaran la
pena extrema como si fueran pecadoras de hecho. Los pefiascos
abruptos y piedras filosas de las montafias que circundaban el
arroyo cristalino, a donde habian sido trasladadas, cayeron en
terrible aluvion hasta enterrarlas a todas. El general les habia
dicho con cruel sarcasmo alegraos que ya vienen los cristianos
con quienes podran holgarse a gusto y las Ajllakunas se rieron
no pensando en mal ninguno. Y fue suficiente.

Esclarecido el pasado imperial de Maria Cusilimay, Naupa-
rruna le dijo que vivia concubinada con el tatacura que ahora
se encontraba lejos. Le dijo también que alegremente utilizaba
talismanes callawayas del acto del amor, Waqanki y Qhari-
munachi y Wanarpos y Cantaridas, moscas azules y semillas
de Wayruru con el cuerpo rojo y el corazén negro para ren-
dirlo y tenerlo bajo su voluntad y servicio. El hombre antiguo
era tan visionario como el Tukuyrikuj, la divinidad que lo
ve todo.
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— (No has advertido que el escapulario cristiano que llevas
en el pecho desbarata los hechizos Indios?

—Es que me lo di6, yaya Antofio.

—Sabia muy bien lo que te daba. Yo reprocho tu ac-
titud, Qoya Cusilimay, perdon, ahora Maria Cusilimay —afa-
dié con sorna—, es claro, tienes otro nombre, igual que Ata-
wallpa Inca que le dieron por llamarlo Juan a fuerza de pro-
mesas de suplicios llevaderos. Tu no debias haber rendido tu
carifio al Indio que trabaja por introducir en la conciencia de
nuestros oprimidos hermanos la doctrina de los tiranos Ex-
tranjeros. La teologia de la resignacion, ciencia de los abismos.
No obstante de ser obsecuente servidor una espada encendida
pende sobre su cabeza. jAy del dia en que tengan estado pu-
blico las pasiones del tatacura! Correra la misma suerte de
Felipillo...

—Lo amo a yaya Antofio, sabio y respetado Amauta, como
reconocimiento por el mucho carifio que me ha dado.

— (Qué lenguaje es ese del amor? —sus ojos desdefiosos
relumbraron como el fuego—. Ha desaparecido de nuestro
vocabulario la palabra Khiyay o Munakuy desde el instante
que inmolaban a Atawallpa. {No es facil amar a los verdugos!
Los destructores de nuestros Dioses, de nuestra libertad, de
nuestra cultura, de nuestro estilo de vida y costumbres no
necesitan de nuestro amor sino de nuestro Chijniy, del odio
profundo.

—No me hables en esa forma, te lo pido Nauparruna.
(Qué te hice yo, te ofendi acaso? (Por qué esa severidad en
tus juicios?

—Qué esperabas, ;alabanzas para los Yuraj auqa? Hablo
de este modo, Maria Cusilimay, porque la indignacion estre-
mece mi ser. Mi alma no alberga la piedad como tampoco el
temor. Soy Indio y me dirijo a una India para hablarle de
sus hermanos de sangre.

—Yaya Antofio es también Indio, descendiente de la nobleza
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Qhapaj, sus antepasados eran de la estirpe de los Arawicus,
poetas y sefiores de vasallos.

—Si, lo sé, no grites tanto, pero sirve como sacerdote a los
hombres de conciencia turbia que estan destruyendo toda la
bondad que construimos desde los tiempos de Manco Qhapaj
Inca y Mama Wacu Ujllu. jUn Imperio sin mendigos! Des-
trozan a pedradas nuestros templos, estatuas, monumentos,
idolos y adoratorios. Nos quitan las ojotas para hacernos andar
descalzos. Entiende, imilla, estamos en guerra con ellos. La
guerra de los siglos. No se pide perdon ni se perdona. Se trata
de un Auganakuy de titanes como la del toro y el condor.
Enfrentados lo viejo y lo nuevo. Hasta ahora no han triunfado
los Yuraj auga y no triunfaran por mucho que sigan pisan-
donos en la garganta. Todos los Indios llevamos en nuestra
carne y en nuestro espiritu la insignia cardena que nos dejo
el latigo del enemigo. Y la resistencia ha creado armas secretas,
ti lo sabes también porque conoces las consignas de la aurora.
Esconder el alma, no hablar a voces, no delatar, rehuir todo
servicio personal y en la Mita y los Obrajes exterminadores,
trabajar a desgano para sobrevivir. Los Espafoles estan en
un horizonte en el que no pueden penetrar. Ya no vivimos
en el tiempo idilico de la doctrina del Ama sta, Ama Hulla
y Ama q¢élla para responder kanpis jinallataj. No, Maria Cusi-
limay, ahora se tiene que robar, mentir y holgazanear. Inclu-
sive hay que propender a matar y beber la sangre de los ti-
ranos para darnos valor. . .

—Todo lo que dices es terrible, digno y sabio Amauta, pue-
des levantar en rebeldia hasta las piedras seculares.

—Contintia el Auqanakuy, quién sabe por cuanto tiempo
mas. Ninguna esclavitud es eterna porque los sojuzgadores
son nimios esclavos de la historia, homunculos precarios.

— Y qué sera de mi, sabio y justiciero filésofo?

—Pobre Maria Cusilimay —respondié impasible—, en esta
epopeya no tienes cabida y por lo mismo no te queda mas
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que desaparecer cuanto antes por consuncion. Eres un cuerpo
sin alma que camina. Sin Ajayu! ;Te preguntas donde mora
tu alma y late tu corazon? ;Doénde encontrarlos si no estan
dentro de ti?

—Me aterra lo que dices, sabio Amauta.

—Tienes miedo porque eres la mas desamparada descen-
diente de las concubinas imperiales. Tu miedo e inseguridad
hizo que vinieras a buscarme. Ya anteriormente perdiste el
alma por culpa de los alqoérrunas que te agraviaron. Pero
ahora es diferente porque tu alma se ha ido voluntariamente,
por entrega total.

— ¢Jaywakuna?
—Si, te consagraste al tatacura en cuerpo y alma.
—Es cierto. .. Pero, venerado Nauparruna, por favor, con-

cédeme la esperanza.

—Eres duefia de un cuerpo inanimado porque el sacerdote
cristiano se ha ido peregrinando con tu alma. Tu cuerpo cada
dia mas consumido no resistira mucho tiempo. Vives tus ulti-
mos momentos. jResignate! Siempre las grandes pasiones su-
fren la terrible soledad del desengaiio.

—Sin embargo, siento mucha pena, sabio y filosofo Amauta.
(Coémo podré abandonarlo a yaya Antofio si lo quiero y pa-
dezco tanto por ¢l? Llevo noches y noches sin poder dormir.
({Coémo podria subsistir la chispa lejos del fuego que la pro-
dujo? Si me fuera dado por Pachacamaj, el Altisimo Creador
Supremo, el privilegio de morir para enterrarnos juntos y com-
partir el mismo sepulcro del Ukhupacha, me sentiria coronada
por la dicha.

—No, Maria Cusilimay, no porfies ilusiones. Con tus des-
varios enardeces a la muerte. Lastimada por el amor te iras
sola al Pais de los Espiritus rompiendo las cadenas de tus li-
mitaciones. Ya todo esta dispuesto y la sefial del destino eres
to misma. El signo. El tatacura llegara después, quién sabe
si para ofrendar su vida también.



EL AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS 95

— jTengo miedo, Amauta, tengo miedo!

—Enhorabuena.

Amedrentada y descompuesta, con un desarraigo absoluto
retornd. Pensaba en ese cuimulo de negras predicciones del
implacable Nauparruna que no sabia decir la Buenaventura.
Desconocia el Kusigéllpu. Miraba ahora el paisaje con 0jos
desahuciados. jComo por ultima vez! A los azogueros que iban
al trabajo nocturno de las minas, a los mitayos enjutos, a los
Indios taciturnos y secretos. Pasando por el callejon de la Pul-
monia, kullku de Vascongados, escuché que un Cholo le decia
al oido tirandole la manta, lastima que seas India. Cerca del
muro del monasterio de las Concebidas, proseguia la fiesta del
Sefior de la Sentencia. Explotaban cohetes. Muchas chirimias
resonaban con estrépito, pues no era aquella melodia del siku,
de cafias melifluas, sino una musica horrisona. jYaya Antofio,
como te quiero y recuerdo! Diviso la casa, la callada mansion
del suburbio, el balcén con amapolas, claveles y kantutas que
habia cuidado como homenaje a la presencia intangible del
amado. Sus ojos se humedecian y pensé —recién— debo llorar
por ¢l. Tengo tiempo aun. Quisiera ser una inconsolable Ya-
war wacay. jExtinguirme llorando sangre! Cada destino sabe
de sus lapsos de nostalgia, mas ninguna esclavitud es eterna,
por muy placentera que sea su apariencia. Pajarillo en jaula
de oro. Yo te digo, Maria Cusilimay, en este Auqanakuy de
Indios y Espafioles no se adjudicara la victoria final ningun
bando en pugna. Los Extranjeros no impondran su dominio
y los Indios tampoco podran arrojarlos fuera de los territorios
del Inti. jDominaré el dolor, Nauparruna, no me martirices,
derrotaré a la muerte! En el choque de los titanes hay un
tercer elemento que estd levantando cabeza, como una ser-
piente que avanza reptando sin apuro. Es el Mestizo, pro-
ducto de los desbordes genitales del Conquistador. La negacion
de la negacion. Heredero legitimo de la docta inteligencia
India y la vital energia Espafiola. Cuan amarga era la sal de
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la tierra. Encerrada en su habitaciéon, gimiendo como un ani-
mal herido, desahogé el martirio tantas veces reprimido. Llord
mucho tiempo, hasta advertir por fin que se le habia agotado
el llanto, salpicadura de perlas acumuladas en toda una vida.
iNo se pide perdon ni se perdona! Después, aun hipando,
se dijo me encuentro peor, mas cansada y abrumada. Mas
triste. jNo tengo salvacion, soy un grito sin esperanza, voy
a morirme! Antes de acostarse subidé al dormitorio de su
concubino —todo estaba como ¢l lo habia dejado— y tomo
en sus manos el Waqankis y el Qharimunachi que tenia es-
condidos debajo de la cama. Ya de nada me sirve el Jaywa-
kuna, el amor total. La observaba un Cristo macilento colgado
en la cruz, la vida se le salia por uno de sus flancos heridos...
Sintié un levisimo temblor en sus labios descoloridos. Tan
joven como soy y con el alma extraviada! Ajayu mio, ;donde
estas? (No sientes piedad por mi? Sobre la alta cama de
adobe que tenia la forma de un armazén funebre, se tendid
bocarriba, en el ultimo grado de fiebre melancoélica, con los
brazos en el pecho y mirando atentamente con sus grandes
ojos rasgados. La muerte sonreia detras de la puerta.



CaPiTULO IV

De la manera como advierte el sacerdote que sus denodados es-
fuerzos por devolverle la vida a la difunta han fracasado y consi-
dera que podia matar al viejo Caoqui para que su alma en el Pais
de los Espiritus acompaiie al de su desamparada concubina.

Jesus mio, todos corremos el riesgo de morir. Y quizas para
siempre. Con gran pesar advirti6 que sus denodados esfuerzos
por volverla a la vida habian fracasado. Atrincherada en
una gloria tardia Maria Cusilimay se empefiaba en seguir
aferrada al letargo profundo sin corresponder a sus desespera-
dos desvelos. En su rostro endurecido la sonrisa parecia una
herida obstinada. ;Conque fingiéndome muecas, mamita? Y
tenia entre sus manos dos manos abandonadas, pesadas, iner-
tes. Estoy por creer que te mofas de mis cuidados... De
nada servian los bafios calientes, las caricias para encenderle
los sentidos, los abrazos y los besos audaces buscando las fuen-
tes de la exaltacion. Y hasta los actos de amor mas temera-
rios. (Tendré que ver por siempre en este desafortunado
cuerpo el compendio de todos los sufrimientos humanos? Y
otra vez la pena abriéndose paso entre las zarzas del dolor
cotidiano. Nuevamente su llanto de afligido. Grandisima, pe-
nosa indignidad, gemia en su frustracion, quisiera morirme,
renunciar a la congoja. Recostada como una Reina muerta
aquella belleza sepulcral, tiesa y seca, era cambiada de trajes
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y joyas todos los dias. Inclusive de calzas y zapatos bordados
de oro. En el cuello pendian no solo el viejo y negro esca-
pulario sino imagenes de Santos, Cruces y Cuentas de Perdones.
Le ofrecia manjares exquisitos. Pan de maiz, sanku con sangre
de llama, aloja y vino de maiz. Sirvete con las manos, urpilay,
asi la comida es mas gustosa. Y en esta parodia de la vida,
como a una nifia regalona intentaba adiestrarla caminando
por la habitacion y sentia el resentimiento de sus articulacio-
nes. Imposible, no se daba cuenta de la realidad. A veces la
dejaba a sus anchas —para que no resulte aburridora su pre-
sencia— y arropado de amarguras se iba a dar un discreto
paseo por la Plaza del Regocijo, a contemplar a hurtadillas
los ultimos adelantos en el levantamiento de las maderas ho-
micidas para ejecutar al Bigardo. Por el pasadizo de los Sus-
piros a conversar con el Ermitafio de la Calavera. Convertida
la Villa en una tierra nocturna caminaban so6lo los Extran-
jeros de la pesadilla y los yanaconas del silencio. Las cam-
panas de San Lorenzo espantaban a los lekelekes que aguai-
taban en las esquinas del barrio de los Indios. El mundo estaba
extinguiéndose apolillado. Al retornar a su casa —antes de
que el aire de romadizos se desatara con la ruindad de la
noche— advertia que la imilla gustaba de los liquidos porque
los encontraba mermados. Complacido y feliz sonreia. Empeci-
nado en un porvenir de gloria renovaba aquel halito de es-
peranza que lo unia a la vida. Un dia encontré el vaso de
vino derramado sobre las mantas y el cadaver vencido quién
sabe por qué conjuros jLoado sea el Sefior! en su afan de
hallar su clasica apostura. Hacia gestos en el vacio... ;Qué
te sucede, mamita? La levantd conmovido, pensando que es-
taria cansada o malhumorada por sus abandonos furtivos.
Perdoname, le dijo en tono patético, besandole las manos y
las mejillas, descansa tranquilita, paloma mia, pero qué fria
que estas, cubriéndola con las mantas, ya no saldré para cui-
darte mejor. Cuanto tiempo hace que no leo ni escribo, se
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quejo, ni siquiera toco musica. Dedicada al silencio, a la pro-
fundidad secreta, Maria Cusilimay con sus ojos encendidos
permanentemente estaba cansandose de la muerte. Mamita,
mientras t0 calientas la cama yo leeré un poco... Sentado a
la mesa y con La aurora en Copacabana —forro de pergamino
y obtenido de segunda mano— frente a sus ojos, le atacod
un cansancio tenaz que no podia resistir. La India lo obser-
vaba desde el limbo con una ternura callada. jQué pesado me
esta resultando Calderén de la Barca! Bostezaba sin piedad
mientras Tito Yupanqui decia hermosa Guacolda mia, si otros
hicieron constantes los instantes de la ausencia siglos, no jay
de mi! te espantes que hallandolos yo hecho siglos los haya
hecho eternidades... Convencido de que por ahora no habia
salvacion para Maria Cusilimay porque Dios la habia conde-
nado al silencio, decidi6 mandar al otro mundo, con urgencia
perentoria, un emisario de confianza que le transmitiera sus an-
siedades. jCuando muere un desamparado nadie se brinda para
su servicio y cuando muere un poderoso hay miles de volun-
tarios desesperados por inmolarse! Podia ser Dofia Dolores
pero esa frenética anda apegada a sus amistades, relaciones y
compromisos. Es cierto que demostrd estima cordial a Maria,
muchas veces me lo dijo, pero quién sabe si no es parte de
sus fingimientos. Si muere, quiero decir si la hago morir, puede
en la vida eterna mostrarse incomoda y seria para que pague
las consecuencias mi pobre palomita. Y ella debe estar harta
de sufrimientos y ansiosa de una amistad con quien —inti-
mamente— aliviar su soledad. En todo caso mejor eleccion
seria la del viejo Caoqui. Quedd un largo instante meditando.
(Pero yo estoy ciertamente en mis cabales para pensar asi?
Bajo a la cocina y busco el mas filoso de los pufiales carni-
ceros. jLo haré silbar como navaja de barbero! De una pe-
quefia rendija atisbo. Una luz mortecina alumbraba el lecho
del viejo y éste se hallaba tendido de un costado, con los pies
recogidos. Quién sabe si no estoy muerto también y suefio
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que me encuentro vivo. Empujoé la puerta y penetrd tratando
de no hacer ruido. Tomandolo fuertemente de los cabellos
pondria su cabeza como buscando la imploracion del Cielo.
No, mejor lo degollaria rapidamente, sin sufrimientos intuti-
les. No estaba nervioso, por qué iba a estarlo, si el arte de
despabilar al projimo era un acto natural. En la locura de lo
imposible levantd el puifial alevoso para asestarle con toda
la fuerza de su esperanza y escuchd una voz serena y refle-
xiva que lo detuvo. Has venido a matarme compelido por
fuerzas extrafias, tata Antofio, matame pero que no sea a
traicion... iDios existe!, estaba despierto. Claro, no dormia,
le dijo el viejo de corazén robusto, a mi edad se pierde el
suefio y ya no se lo puede recuperar, es vano empefio. A
veces uno duerme cuando menos lo espera, la verdad es que
todo lo viejo se desarticula gradualmente. Bajo el pufial car-
nicero que tenia levantado como un necio y lo escondi6 entre
los pliegues de su sotana. Ay, tata Antofio, después no quie-
ras engafiarme! Se incorpord lentamente con la manifiesta di-
ficultad del giboso e inquirid, siempre con la cortesia servil
que hacia gala, el porqué de su actitud.

—Quiero matar tu cuerpo —le respondié ufano— para
que tu alma haga de inmediato compaifiia a la de Maria Cu-
silimay, a quien amo con desmedida pasion. Y quién si no td,
viejo Caoqui, puedes con afecto velar por ella que es dulce
y débil a la vez. Se encuentra sola en el mas alld y precisa
un alma piadosa que la apoye.

—Creo que yo soy el menos indicado, tata Antofio, para
cumplir tan grandisima y significativa responsabilidad.

— (Entonces insinuas que seria mejor que yo me suicide?

— Perdoname, tata Antoflo, no te entiendo, mejor hablame
con el lenguaje del hombre, nuestro Runasimi.

—Decia que si yo muriera —expres6 en quechua— ella se
enfadaria, con mi muerte j»dria alejarme en vez de aproxi-
marme a ella.
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—No quise decir eso, tata Antofio, de ninguna manera,
ta eres muy joven para abandonar este mundo. Permiteme
explicarte. Nacido para morir, yo no tengo miedo a la muerte
y creo que ninguna persona de mi edad la tema. Sé que ella
llegara, quizas ya esté en camino. Los viejos siempre caemos
por nuestro propio peso. Morimos de tanto vivir. Pero que
la ultima caida llegue sin violencia. Yo no soy el clasico viejo
achachi que se lamenta de su cansancio sino que soy aquel
que, apercibido de encontrarse decrépito, no da su brazo a
torcer y trabaja de transportista carbonero, muchas muias mal-
trechas dependen de mi.

— jPensé que ya no hacias falta a nadie!

—Por los afios perdidos debajo de la tierra, yo me hallo
enfermo de Khoya onghoy, el mal del mitayo. Me duelen los
pulmones y toso mucho. Cualquier dia el sudor de sangre
echaré por la boca y se ird sin remedio el alma de mi cuerpo.
Y esto no ha acontecido atn porque yo lo he evitado con
grandes sacrificios. Cerro adentro, donde confieso haber vivi-
do, como en el Ukhupacha, el aire que camina es espeso, ene-
migo de la vida humana. Al quebrantar la dureza de las pie-
dras se absorbe el polvillo y enfermo no se siente mas que
sed. Y al salir de la mina sudoroso y sediento busca agua y
la bebe tan fria que llega directo a los pulmones averiados...

—¢Y ahora tu no podias beber un poquito de la mas he-
lada para auxiliar a esta alma en pena?

—No olvides, tata Antofio, que uno es viejo en esta vida
tanto como en la otra. En el hipotético caso de que intentara
ir tras de la tierna y encantadora Maria Cusilimay, tardaria
buen tiempo alcanzarla. Quién sabe dos o tres afios... Me
lleva demasiada ventaja y yo estoy debilitado. Saikuskaqani,
(No reparas en mis pobres piernas endebles? Estimo que seria
infructuoso mi sacrificio, te lo digo, tata Antoflo, en amplio
gesto de devocion. No necesitas ensangrentar tus manos.. .

— (Qué es lo que estas tratando de insinuar?
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—Que busques de inmediato un joven ligero de pies. Tu
no eres celoso, ¢verdad? Podias hablarle al Bigardo que ha
de ser ahorcado en estos dias en la Plaza del Regocijo. Si, él
podia llevar el mensaje que ti ansias mandar, no creo que
su nefasta popularidad sea de consideracion en el Wakaynan.

— ¢El Bigardo dices? (El que se viol6 legiones de mujeres?
Ese pelafustan ird de cabeza al Infierno.

—Macho que se ha metido debajo del brazo a trescientas
sesenta hembras ya estd sosegado y sabra tratar mejor que
nadie a Maria Cusilimay. Hablale antes de que sea tarde, esta
esperando su hora en el Palacio Encantado...

— ;Yo no confio en ¢él, Caoqui! Conozco sus mafas, seria
como entregarle una corderita para su lascivia. ;Conoces cuantas
menores de diez y quince afios, sin capacidad aiin para soportar
hombres, ha desflorado por simple debilidad? ;Y las que ya te-
nian aires de mujer? El Bigardo es un monstruo que se alimenta
de Aborigenes, les chupa la sangre, les mastica la carne y les
tritura los huesos. No en vano la Inquisicion lo ha sancionado.

— Bueno, tata Antoflo, entiendo tus prevenciones. Podia ser
entonces un enano o un Negro. Conozco a un encomendero
que tiene varios enanos en oferta y que podria vender uno al
raleo. ;(No te agrada la idea? ;Dices que son licenciosos?
Ciertamente con las menores de edad pero con las mayores
no. jAhi estd! Podia ser el Negro Bienvenido Catanga, aquel
pillastre que vende caramelos en la Plaza del Regocijo y
gusta de llevar de casa en casa mensajes sucios a las Gallegas
con mal de amor. Se rie el amo de las ocurrencias de su
esclavo y es incapaz de llamarle la atencion pese a las airadas
protestas de los viejos que dicen a gritos cuidar la honra y
la virtud de sus hijas cabreras. El Negro Catanga es el emi-
sario ideal.

—Quiero que sepa Maria Cusilimay que la amo mas que
nunca, que estoy padeciendo por ella —su voz se diluia en el
aire—. La vida que llevo ya no es vida y hasta tengo el os-
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curo palpito de que estoy perdiendo la razén. Consciente de
su prematura muerte no la extrafio fisicamente, pues la tengo
conmigo con grandes miramientos y sacrificios. Reclamo con
sentida instancia su presencia espiritual, su alma. jNecesito
que su alma retorne! Quiero decirle también que ella, que ha
oido mi llamado y no me responde, se porté desamorada con-
migo y por eso no tendra salvacion. Ella nada tenia que ver
con la muerte. No debia morir, su obligacion era esperar mi
retorno. Si sentia apego por el Ukhupacha, quiero decir ur-
gencias de muerte, debiamos resolver juntos lo que nos con-
veniere. Y algo maés deseo que sepa, tengo el presentimiento
que en esta desesperada lucha seré derrotado. ..

—Mejor hablemos del Negro, tata Antoflo. Limpiate las
lagrimas del rostro que te afean como hombre. Bienvenido
Catanga es de Angola y su costo debe estar aproximadamente
en novecientos pesos, lo trajeron muy pequefio desde Panama
con una partida de Negros de primera calidad para la cons-
truccion de la Casa Real de la Moneda. Los Negros no cono-
cen los socavones del Qolke Wacay. En las mazmorras de
la casa descomunal se perciben quejidos y lamentos en for-
ma de canciones desgarradoras, sus almas han quedado apri-
sionadas entre aquellos muros tétricos. El patrén de Bien-
venido Catanga estd en este momento en sus vifiedos y alla
tiene muchos esclavos. Su encomienda es un criadero. Yo le
tengo estima al Negro Catanga por lo vivisimo y ocurrente
que es. Si consideras que no es de tu agrado puedes escoger
Negras o Mulatas, jovencitas todas, llegadas del Congo y
oscilan, como bienes tasados, alrededor de seiscientos pesos.
O nifias de doscientos cincuenta.

— ¢ Estimas, viejo astuto, que Bienvenido Catanga consienta
libremente en partir a la otra vida?

—Si lo adquieres limpiamente estimo que si. Serias su
nuevo amo, su nuevo patron y al ordenarle la delicada dili-
gencia a cumplir ¢l no tendria mas que aceptar. Ah, no tienes
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que fiarte hasta convencerlo, y por mera seguridad te digo,
que deberia viajar castrado, eunuco, como los jovenes guardas
de las Virgenes del Sol en las Ajllawasis de otrora. A pesar
de que se dice que en el Pais de los Espiritus no hay sexo.
No obstante tienes que portarte cauto y sagaz. La operacion
lleva algin tiempo y Bienvenido Catanga es servicial. Un
servicio mas o menos no afecta en nada a los Negros.

Y otra vez el religioso no pudo con su ansia irreprimible
de desahogo. Yo no quiero sacrificar vidas inocentes, dijo en-
tre sollozos entrecortados, pero me siento obligado a esta
cruel determinacion por el carifio y el afecto y el amor que
le tengo a Maria Cusilimay. jNo me desampares, viejo Caoqui!
Abrid los ojos a la oscuridad. ;Qué hora, qué dia? Hace buen
rato que habia perdido el concepto del tiempo. Indiferente
al dia o a la noche, para ¢l era lo mismo la luz o las tinieblas.
Phinchay o tuta. Encerrado junto al cuerpo de la difunta
pasaba el tiempo en vela, rigido en la silla de alto respaldo,
con los ojos empafiados no dejaba pasar la luz. Abandonado
a los remordimientos de su propia conciencia. Dormia y comia
cuando lo impelia la acuciante necesidad. Un pedazo de pan
y un vaso de vino de uva eran su frugal alimento. En aquel
estado de infortunio nadie llamaba a su puerta pero él se
empeflaba en entreabrirla de cuando en cuando para atisbar,
temeroso, los taladros avizores de los intrusos. Recogid del
piso La aurora en Copacabana que habia intentado leer. Y
repitié la frase de Tito Yupanqui ya aqui no hay mas que
morir a todo trance. jAy de mi! La letra mata mientras que
el espiritu vivifica. Inmersa en su soledad ahi estaba Maria
Cusilimay sin otro agravio y estorbo que el de su sonrisa
tierna y sardonica a la vez. Yo sofiando y ella inmovil, inal-
terable, quieta! ;jAmanecia? ;'Anochecia? Alquimista del sue-
filo, perturbado por sus desalientos sofiaba creyendo hallarse
despierto. Su destino se hundia en los ojos de la India.



CAPiTULO V

Que trata de pequefios sucesos acaecidos en el Palacio Encantado
entre el ilustre caballero Espaiiol condenado a la pena capital y su
ultima voluntad que es una India llamada Qobya Cusilimay.

Iria a vivir en la grada de Dios. Meditaba con los ojos clava-
dos en la pequefia ventana de tres barrotes, por la cual pene-
traba la luz de las estrellas. El plazo de horas se acercaba.
Mainana su cuerpo estaria colgado de la horca y su alma libe-
rada vagando por los espacios infinitos. Se volcod contra la
pared y rezongaron los eslabones que le aprisionaban las ma-
nos y los pies. Apodstol del amor sin escriipulos habia alen-
tado la simpatia de las mujeres y el odio de los hombres. No
era el primero ni seria el ultimo de los condenados. Penso
en la cantidad de infelices que pasaron por sofisticadas cruel-
dades. Ah, los gritos reventaban en su pecho. Habia sopor-
tado seis vueltas de mancuerda porque se negaba con soberbia
a sumar la cantidad exacta de violaciones, las circunstancias
que rodeaban los actos y otros detalles escabrosos que se le
escapaban de la memoria. Pero tendido en el potro y con la
primera vuelta de garrote en los brazos y musculos grité que
¢l no toleraria que desbocacen sus coyunturas y que podian
preguntarle — sosegadamente— todo lo que quisieran saber,
que serian respondidos espontineamente con el respeto y la
consideracion que se merecian los justos y escrupulosos Minis-
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tros del Santo Oficio. Otro debid ser el destino de los que
no querian hablar, se dijo atormentado por ajenas vicisitudes,
y pecados y virtudes se llevaron a la otra vida. jEstan tortu-
rando a Don Francisco! Traspasando los gruesos muros del
Palacio Encantado, los gritos y alaridos del rico azoguero cu-
brian los cielos de la Villa Imperial y parecian resonar leguas
a la redonda. Deliraba la gente sin poder conciliar el suefio.
Atadas las manos a la espalda y las muiiecas sujetas a una
polea en forma de horca era elevado lentamente y de pronto,
cuando se balanceaba en el espacio, se lo dejaba caer en el
suelo con violencia. Acusado de indiferencia religiosa, la In-
quisiciéon le estaba aplicando la tortura it caput proprium
para obtener informacion relativa a los tesoros que poseia
en secreto, alegremente comentados en el cotidiano parla-
mento de las comadres y en las tertulias del anochecer. Don
Francisco de naturaleza reservada, poco amigo de las confi-
dencias, con el corazén desgarrado por la desilusion y el do-
lor, mantenia obstinado silencio, sin aceptar ni negar la exis-
tencia de las quiméricas riquezas. Y esto enardecia a los por-
fiados torturadores que parecian calmos y ceremoniosos, ves-
tidos con los habitos de San Pedro Martir. Indicaron que al
hereje que vendié su alma al Diablo por la opulencia de su
hacienda se le ataran grandes pesos a los pies. Si que-
daras lisiado o mutilado serd tu culpa y no nuestral Un mo-
mento, un momento, tengan piedad por mi alma... Y les
ofrecio un medio milléon de duros. No, le respondieron, que-
remos todo o nada, jdecide! Las prolongadas sesiones conta-
ban con la asistencia asidua del Fisco y del Delegado del
Tribunal Ordinario de La Plata. No exagero, es un consolante
bien equipado... Como un animal en acecho percibio que
llegaban visitas. (A medianoche vienen a buscarme? Penso
que serian otra vez las confesiones, indagaciones o simple-
mente exhibiciones de su persona a la curiosidad de los pros-
peros encomenderos, condes y marqueses, que llegaban de
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Lima, La Paz o Buenos Aires acompafiados de sus exquisitas
y perfumadas mujeres que sofocaban sus risas al ver tan flaco
y esmirriado al mas grande profanador de virtudes. Solo se
puede contar con tal fama teniendo una herramienta impo-
nente y colosal. .. Se detuvieron en la puerta para soltar
los candados. Una débil luz de bujia inundé6 —pobremente—
el recinto y el Bigardo no se movié del jergéon. Y cuando el
carcelero le dijo que le traian a la India que habia solicitado
como ultima voluntad, recién se volvié para ver. Chirriaron
las cadenas. En efecto, dos clérigos de capuchas negras la
custodiaban. No podia creer y sonrio apenas. Los caprichos
de Dios en esta inmunda ergastula. El carcelero lo libero de
las cadenas y esposas diciéndole que lo pasara bien, con gusto
a maravilla. Es tu ultima tentacion, le recordd. Y se retira-
ron tan solemnes y extrafios como habian llegado. Con una
sonrisa timida, enigmatica, la India estaba ahi en silencio.
Esperando. Tanto tiempo cautivo, esta warmi era un angel
caido del cielo. Agua para el sediento. La haré retorcer como
a la serpiente del Paraiso, como al dragén de San Jorge...
Llorara, gritard y terminard gimiendo nanan, tatalay, nanan,
duele, padrecito. ;Nanasunkichu?, le insistiria y ella en su
porfia dolorosa nanan, tatalay, nanan. Y como no hallaba las
palabras adecuadas para comenzar su platica, frotdse ostensible-
mente las llagadas mufiecas y tobillos. Siempre era asi, caute-
loso hasta cerciorarse del terreno que pisaba. Después de ad-
quirir cierta seguridad se transformaba en el impetuoso Tas-
kijiwiqay, depredador de doncellas. La mujer se fue acercando
con las cuidadosas pisadas de sus pies descalzos. Se arrodillo
para saludarle con la mas profunda reverencia. Le beso los
pies y las manos.

— ¢Ima suti? —Ile dijo el Bigardo.

Y ella sonrié al oir que le preguntaba por su nombre en
el idioma Runasimi.

—Qoya —le respondio—, Qoya Cusilimay.
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—Ah, yo pensé que te llamabas Qorikusichiy, pero me da
lo mismo. (Eres Llunpay, virgen, inocente?

—Ari, Phuruntasqa, warmi que no ha conocido ghari. Y
me informaron que ti eres desflorador de virtudes, Shanqay.

—Si, el erdtico guerrero Taskijiwiqay que se ha arcabu-
ceado a trescientas sesenta warmis.

Aquella mujer misteriosa llamada la bella Sevillana cono-
ci6 la existencia de los tesoros. Una noche, conducida por Don
Francisco en un encapotado carruaje de dos asientos, habia
atravesado las calles de la opulenta ciudad y, alumbrada por
una pequefia linterna, recorrido socavones habitados por mur-
ciélagos hasta llegar ante una enorme piedra. Después una
puerta de hierro y una boveda donde se encontraban apiladas
incalculables bolsas de plata sellada, montones de pesos fuertes,
lingotes y tejos de oro macizo. jObservad, amor mio, he aqui
mis tesoros! Mas adentro, en un amplio sétano, depositadas
barras y pifias en una profundidad de cinco varas y repleto
hasta mas de sus dos tercios. Y abriendo la puerta del fondo
un lujosisimo aposento. jOh, querido! Viendo su sincero y feliz
deslumbramiento, extrajo de un cofre valiosos anillos para
que los conservase en recuerdo del mucho carifio y admira-
cién que le profesaba. Brindaron los amantes por la perdura-
bilidad de su dicha con un extrafio y agradable licor que per-
fumaba la boca. Al despertar la Sevillana se hallaba en el
lecho de su casa pero sin su protector. jDebe estar durmiendo
con la inmunda India Qorikusichiy! Y de los tesoros pensé
que todo habia sido una deliciosa ilusion, pero lo insélito era
que saboreaba aun el agradable licor y que sus dedos lucian
los anillos obsequiados. jQué distante la aurora! Se levanto
para mirar el ancho cielo estrellado por la ventanilla de tres
barrotes. Fiesta en algin monasterio, asegurd al oir el eco
ilc las chirimias que llegaba de la calle. Del Sumaj Orgho
apenas divisaba su cumbre conica. Aqui estuvo también Don
Francisco, el azoguero de Thurucancha, concubino de Qori-
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kusichiy, justamente nombrada Alegria de Oro, dijo. En el
verano de su vida enloquecié por aquel bocado de millonario
que era la bella Sevillana. Tarde o temprano los hombres
caemos igual, jugandolo todo por el azar de las mujeres que
sabemos de antemano que nos estad perdiendo. Callé cuando
la India se acercaba. Se volvié hacia ella. La contempld en
silencio y la warmi se atrevid a resistir su mirada. Sonrio,
tenia un fulgor de perlas en las pupilas. Le quitd el acsu y
la pollera. Un escapulario negro colgaba del cuello. Resalta-
ban los senos duros, los pezones de bronce. Tawacu fufius.
Sus manos expertas recorrieron con suavidad indagadora el
cuerpo tenso, las entrepiernas apretadas. Jugaban los dedos
hambrientos del Bigardo. El vientre liso, sin pelos, como la
cabeza de un recién nacido. Inflamado de deseo la apretod
contra su pecho, la besod en los ojos, en las orejas, en el cuello.
Le buscod los labios. Fria como la muerte recién se encendio
con el beso en la boca. Ay Taskijiwiqay, clamo, ay tatalay
y después con acento indiscreto, suplicante, tdmame. Diuswi-
raqocha, liphame, no tardes, el tiempo que avanza no vuelve.
Usghay, tatalay, pronto, padrecito. .. En efecto, la noche
como la vida es breve, dentro de poco se extinguiran las som-
bras y las luces del dia inundaran de nuevo la tierra. Y todo
igual otra vez. Entrar era facil pero no salir de las mazmo-
rras inquisitoriales. Al Angelus aparecieron en casa de la bella
Sevillana dos Alguaciles acompafiados por el Alcalde y se
llevaron amordazado y con las manos atadas a Don Fran-
cisco. Y la desmerecida delatora trasladada con escolta al
Beaterio de las Enclaustradas, en previsible resguardo de su
persona. El rumor del injusto agravio corrié de boca en boca
y los amigos y protegidos de Don Francisco pensaron en res-
catarlo. Clamando a la justicia divina rezaban novenas y esti-
pendiaban Misas por su auxilio, pero desgraciadamente sin
resultados inmediatos. Se intentd llamar la atencidon con pas-
quines cuyo arrebatado tenor declaraba que se haria para el
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Diablo una merienda sabrosa con los huesos del Alcalde y de
los Alguaciles atrabiliarios. Empero, las autoridades echaron
pregones declarando en rebeldia a quienes formen corrillos
para hablar del monedero falso y hereje y amenazando de
sancionar con cien azotes en plaza publica al que fuere apre-
sado en delito de pasquinero. Don Francisco era la sedicion.
Y la réplica que nadie imagin6 fue la alevosa muerte del
Delegado de la Inquisicion. Acuchillado en las puertas del
Convento de la Compaiiia de Jesus perdié los papeles donde
constaban las confesiones del reo. El dia del solemne entierro
doblaban trémulas y dolientes las campanas de las treinta y
tres Iglesias. Las comunidades religiosas y los parrocos y cape-
llanes cantaban el oficio de difuntos mientras en sordina se
percibian los piadosos sollozos de las plafiideras, hijas de
confesion del difunto clérigo. Ese mismo dia se amotinaron
los trabajadores del ingenio de Thurucancha dejando maltre-
chos a los Alguaciles que habian acudido prestos a reducirlos.
Pedian la libertad de Don Francisco. Pero después una par-
tida de Chapetones, reciamente armados con arcabuces, los
desband6 con tal rapidez que ni siquiera atinaron a llevarse
los cuerpos de sus compaiieros muertos y heridos por la me-
tralla. Muchos facciosos fueron a dar con sus huesos a la
Carcel de los Mitayos.

— jLas mujeres cinicas no sirven, me dan asco!

Desalentado, sin responder a los requerimientos de la India
que tenia un aurea irreal, se retir6 al jergon. El jubilo del
primer momento habia desaparecido como un pabilo acabado.
Le excitaba al Bigardo la timidez y la resistencia desmesu-
rada, el panico en los ojos de las pobres bestezuelas, la agre-
sion dolorosa. Su ardiente y pérfida desvergiienza persistia
hasta que se hastiaba y buscaba otra. Y otras. En la sangre
llevaba su insaciable obsesion torrida de violencia sexual.

— ¢ Tienes miedo de perder tu virginidad?

—Mana.
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— (No estas acobardada de las cosas que puedo hacerte?

—Mana.

(Qué especie de hembra le habian traido? No era ni por
asomo una virtuosa. Y la India de rodillas le acariciaba el
rostro, el menton y la boca al modo Incaico. Pasando por el
pecho velludo y el ombligo las caricias fueron a alojarse en
la ingle dormida. jPlega a Dios! Quién sabe si no era una
experimentada panpawarmi de la ribera de la Laguna de los
Dolores donde abundaban las caritativas devotas del dulce
oficio, gitanas de la Macarena. Y el Bigardo recién dijo que
no podia. La obstinada India respondié melosa si puedes, es-
pera un poquito. No era solamente cinica sino también gro-
sera.

—No me exijas, no puedo, no —cay6 una bofetada sobre
aquel rostro indolente—. jGrandisima panpawarmi! —y otro
golpe mas fuerte—. jNo puedo, te dije, ramera de porqueria,
porque no puedo!

Con el rostro entre las manos la India advirtidé que de sus
narices manaba el liquido de sus venas.

—Yawar sangre, Taskijiwiqay, yawar sangre.

— jMéndate mudar al Infierno!

Y wvuelto de espaldas como un guerrero en reposo, parecia
llorar con sollozos estrangulados. En el instante decisivo su
resolucion alimentada tanto tiempo habia desaparecido. jDios
mio, habia perdido su hombria de bien! Y la India maculada
en sangre remota decia se ird mi alma, mi Ajayu, mi pobre
alma. Es cierto que el fuego lo consumia, pero advertir de
pronto que ya no se es fuego sino cenizas amenazadas por el
viento, era la muerte concedida de gracia. jDon Francisco
seria ahorcado! Los pregoneros en las cuatro esquinas de la
Plaza del Regocijo leyeron la sentencia. Su leal concubina,
la joven y hermosa Qorikusichiy, taciturna y melancolica mu-
chas noches habia meditado ante la magnitud de los aconte-
cimientos y armandose de increible valor decidié ir en busca
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de su estupenda rival. ;Tu eres Alegria de Oro?, la examind
de pies a cabeza. Serenamente, con dignidad de princesa India,
le pidié que la ayudara a obtener la libertad de Don Francisco,
antes de que sea tarde. jQuién pudiera! La recompensaria con
la mitad de los tesoros apilados en los subterraneos secretos
y el resto tendria a bien cederlos al justiciero soberano de
Espafia. (En verdad conoces el derrotero y lugar donde se
encuentran los tesoros?, la interrogd astutamente. Si, por su-
puesto, y la conduciria al instante si prometia ayudarla en su
demanda. Y repuso la Sevillana podia acompafiarnos mi her-
mano, un mandumbas que hacia de tato y fiafia. No, sefiora
mia, s6lo a ti confiaré¢ los secretos, pues ni bajo la rueda del
tormento yo lo diria. Era verdaderamente seductora la oferta.
No puedo, termind lamentandose, dejar el Beaterio de las
Enclaustradas sin orden del Corregidor. Qorikusichiy le res-
pondié que ya habia pensado en eso. Y las dos mujeres alla-
naron el camino amordazando y atando a la monja de la
porteria y poniendo en clausura forzosa a las torneras y sacris-
tanas del Beaterio. Se fueron los musicos, se dijo al advertir
que ya no llegaba el eco de ninguna chirimia. Arrepentido
por su irreflexivo proceder se volvio hacia la India que per-
manecia a su lado arrodillada, docil, con las manos enlazadas
como si nada hubiese acontecido. No era decente que un
ilustre caballero Espafiol, estando con un pie en la sepul-
tura, pronuncie palabras violentas y furiosas. Pidi6 que lo
perdonase y le besdé las manos y las mejillas respetuoso y
gentil. Se acercan las horas de mi redencion, dijo entre si,
liberado de mis pecados marcharé al mas alla para vivir a la
diestra de Dios Nuestro Sefior Padre. Limpié las manchas de
sangre que llevaba en el rostro. He envejecido de pronto y me
siento como un animal impotente. jEl largo cautiverio, la in-
merecida sentencia y el doloroso castigo de abandonar pronto
la vida me ha dejado huero! Yo no era asi, te juro que no
era asi! No llores, Wiraqocha. Frente a ti, mujer ansiosa de
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regocijo, soy igual que aquellos feroces leones de dos cabezas
que, aleccionados mucho tiempo, de pronto no pueden hacer
nada y como impedidos caen exdnimes a los pies del ene-
migo.

— iNo llores mas, Diuswiraqocha, que me entristeces, yo
te ayudaré —dijo con las manos empecinadas en la caricia—.
iSeré yo misma el Wanarpo o la Cantarida que necesitas para
erguirte hasta el cielo!

Desaparecidas por siempre la Sevillana y Qorikusichiy, ahor-
cado Don Francisco en las puertas del ingenio de Thurucan-
cha y confiscados sus bienes, el tiempo se encargd de cubrir
con un manto de piadoso olvido la tragedia Potosina. Mucho
después un Indio llamado Wanca habria de descubrir la ri-
queza de los subterraneos secretos. Y lo que mas lo impresiond
fue una lujosa camara con dos cadaveres femeninos. El pri-
mero esbelto, blanco, de pelo castafio y con pulseras y collares
de diamantes y perlas pendia colgado de una viga y el segundo
de baja estatura, morocho con abundante pelo negro, sentado
sobre almohadones y contemplando fijamente a la ajusticiada.
O sea las que en vida fueron bella Sevillana y hermosa Qori-
kusichiy. Cuando solicitaron los Ministros del Santo Oficio a
Wanca que los guiara para conocer aquellos parajes de tan
alta nombradla, prefiri6 suicidarse sin determinar sefial ni
derrotero alguno. Por la pequefia ventana de tres barrotes
habian pasado todas las estrellas del firmamento. Ahora se
filtraba la luz del alba. Aparecieron nuevamente el carcelero
y los sacerdotes de capuchas negras y los vieron acostados sobre
el jergon —todavia en los estertores amorosos— al Bigardo
y a la insaciable hembra que desnuda, mostrando los huesos
de su esqueleto, pronunciaba palabras magicas. Al advertir
la presencia de los intrusos se soltd como una apasanca con
movimiento brusco y se incorpord rapidamente para cubrir
con la pollera y el acsu la desnudez de su osamenta. Su rostro
era una calavera y sus manos dos garfios. jLa muerte disfra-
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zada de Qoya Cusilimay habia entrado a la celda del conde-
nado a la pena capitall Malhumorado y aun con el cuerpo
estremecido de deseos insatisfechos, el Bigardo sobre el jergon
esperd que el carcelero pusiese llave a los eslabones de su mar-
tirio. (Aprovechaste bien tu ultima noche, eh, goloso? Sonrid
cinico. Habia pasado momentos excepcionales transfundiendo
su sangre, cantidad de veces, a una estrecha y afiebrada al-
mendra balsamica. {Dios se lo pague! La muerte sabia hacer
el amor, llegar a la plenitud del regocijo. jQuién pudiera
ser libre para desposarse contigo!, habia exclamado. No se
parecia en nada a las trescientas sesenta Aborigenes del pasado.
Ahi estaba la auténtica bondad de Dios. Y después el Bi-
gardo con infinita pena vio como, su ultima voluntad, con
los ojos bajos y las suaves pisadas de sus pies desnudos, sin
decirle adids, ghayacama, ni hasta siempre, se iba del brazo
con los dos austeros y silenciosos sacerdotes dejandolo en la
profunda soledad del Palacio Encantado.



CariTuLo VI

En que sufrida y acongojada habla la difunta imilla desde el Wa-
kayfian recordando singulares hechos acontecidos entre el clérigo
y ella.

iNo puedo mas! Extenuada detuve mi peregrinaje en esta
alameda poblada de kantutas funerarias. Wakayfian, sendero
del llanto. Los que venian detras me alcanzaron sin esfuerzos
denodados y pasaron despacio. Mitayos del abandono arras-
trandose sobre sus propias melancolias. Y me quedé mucho
tiempo pensando en ti. Como siempre consolandome con la
idea de que yo te pertenecia. CoOmo me gustan las kantutas. . .
(Sabes?, de la intimidad de aquella alameda arranqué una
kantutita alba y, aunque no lo supieras, fue tuya por obra
de mi voluntad. Pues yo no soy el alma insensible y muerta
que imaginas, porque cada existencia tiene su universo exclu-
sivo. Su particular Ukhupacha. ;Recuerdas la vieja leyenda
secreta que habla de los amores frustrados de la hermosa
Nusta llamada Kantuta, novia del joven Curaca del Imperio?
A instancias de la hermana, que pretendia al mismo hombre,
fue transformada en una Yuraj Urpila por una malvada bruja
Llayka. Palomita Blanca se posaba inconsolable en las ven-
tanas del Palacio de las Serpientes o en los arboles de los
jardines imperiales para decir con graves y monotonos arru-
llos el mensaje de su desventura. Un dia la cruel hermana
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le insto al joven Curaca que matase a la intrusa Yuraj Urpila
con la piedra mas decisiva de su waraqa. Mortalmente heri-
da, desangrandose por el certero hondazo, Palomita Blanca
no podia volar. Saltando de rama en rama y ensangrentando
las flores albas de los jardines del palacio huyé hasta sucumbir
muy lejos de los aprestos homicidas. Esas empurpuradas flores
después se llamarian kantutas. A esa kantutita tuya creo verla
empapada con mi sangre. Tu sabes que siempre, a pesar de
la naturaleza glacial, cultivaba kantutas en el balcon de la
casa. (No se marchitaron por falta de afecto? ¢Las sigues
regando? ;Estan regalonas como cuando yo las cuidaba? Bue-
no, no era precisamente esto lo que yo anhelaba decirte.
Quiero hablarte de otras cuestiones. ;A quién si no a ti? El
Pais de los Espiritus donde estoy es triste. Me desconcierta
y debe ser porque todo lo veo con ojos de enfado. Su unico
camino se llama Wakayfidn. Y me parece aun mas tétrico de
lo que es porque tu no estds a mi lado. No distingo clara-
mente entre lo que es Phunchay o Tuta, dia o noche. Todo
es igual aqui donde han sido eliminadas las dimensiones.
Lugubre, pobremente iluminado, se siente el enorme y dulce
silencio en libertad eterna. Gritdindome por el vacio de tu
larga ausencia. Yo, al principio, no sabia si estaba viva o
muerta, caminaba intuitiva por interminables lugares que pa-
recian prados verdes. Tu me hablabas de la existencia de
un Infierno y un Purgatorio y un Paraiso para todos, Indios
o Espafoles. Pues ahora voy en busca de la quimera. Pero
yo misera y fragil criatura del mundo, qué ventura puedo
hallar si estaré siempre sola. Mortalmente triste y desampa-
rada, herida por el o6palo del llanto. Ay de mi, como cuando
dijiste que ibas muy lejos porque lo ordenaba la autoridad
suprema de la Iglesia. ;Recuerdas? Te fuiste llevando un
alma benigna y dejando un cuerpo que temblaba no sélo de
frio... Y nunca mas conoci la alegria de existir. No pienses
que te guardo rencor, si ni siquiera he tenido tiempo de
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odiar a nadie. Y a ti menos. No soy ninguna kantuta de
sangre abandonada. Por el contrario, siento profunda vene
racion por todo lo que me diste. Por ese legado de alegria
y placer que recibi. (Me escuchas? Quiero creer que si. Tengo
otras cosas que decir pero me basta con que sepas que te
amo. jTe amo tanto que no puedo perderte! Aunque estds
ausente cierro los ojos y siento tu presencia palpitante. Tu
estds en mi como la luna en el cielo, como la sangre en las
venas, como la esperanza en el dolor. Sonrio como una ciega,
sorda o muda, feliz en la agonia del tiempo. Aun me parece
ver amaneceres adornados por el alboroto de las avecillas
asomadas al -balcon, atraidas por las kantutas. Son mis pe-
quefios delirios cotidianos. Te contemplaba con tanto carifio
y ternura que despertabas preguntando a media voz —sofo-
liento— si yo estaba durmiendo. Y yo, que me encontraba
a menudo en larga vigilia, contemplando tu rostro bronceado,
de trazos firmes, poémulos pronunciados y lunares oscuros,
respondia no, no estoy durmiendo. Te acariciaba las mejillas,
el menton y los labios, abrias tus ojos negros como rayitas
de horizonte y sonreias. Y me tomabas en tus brazos fuertes
de Indio joven, palpabas mis fiufius endurecidos y se te ocu-
rria amarme de nuevo como un Espafiol furioso. El sol ardia
en tu cuerpo. Yo no tenia ningun reparo porque estaba pre-
dispuesta a colmar tus deseos. Cuando manifestabas tus de-
cisiones yo procuraba agradarte siempre, si es posible llevando
la iniciativa, sin inhibiciones. Y refugiado mi cuerpo en tu
cuerpo nos amabamos hasta que nos sorprendia el alba in-
tima con el lecho revuelto. Y bien abrigado te levantabas
para asistir a la Misa de la aurora. Después, el Catecismo. Te
quejabas diciendo cuando se trata de escuchar la palabra del
Salvador nuestros hermanos se despiertan cansados, sin animo.
En el balcon de la ventana —por donde contemplaba los co-
lores cenicientos de una estacion fria y seca— algunas aveci-
llas gorjeaban juguetonas mirando la montafia. ;Cémo no amar
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una vida asi? Ta decias quédate durmiendo y yo respondia
bueno y apenas te ibas me levantaba y contentisima realizaba
las tareas domésticas. Alguna vez al retornar me hallabas des-
cansando en un banco de la cocina, frente al fogén de las
siete bocas. (Y sabes por qué? Porque me gustaba quedarme
quietecita, agazapada en mis reflexiones. Pensando en lo que
me decias de Jests el Cristo, nacido en el pesebre de un es-
tablo de Belén y por culpa de nuestros pecados Crucificado
en el cruel martirio. Y queria morirme de vergiienza cuando
me hallabas dormitando —prolongando mis ensuefios—, ;Ma-
ria?, queria que no pensaras que era una golosa que no dor-
mia en la noche por hacerlo de dia. Te extrafio mucho!
(Cuando volveré a verte? Quisiera estar contigo —ahogarme
con tus besos descubriendo el secreto de las caricias— para
no separarnos jamas. Te amo demasiado y no admito la evi-
dencia de que estamos separados. Tu alla lejos y yo en el
Pais de los Espiritus. Mi alma no estd muerta, entiéndelo.
Para que pueda definitivamente cerrar mis ojos tu tienes que
cerrarlos también. ;Me entiendes? Yo era una imilla criada,
cubierta por tristes harapos, tan ridicula y medio muerta que
parecia una jucucha, pobre ratona de vaciadero abandonado.
Me mirabas con lastima y me hacias alimentar con la vieja
y enjoyada Chola que le gustaba que le dijera Sefiora. ¢Sajsan-
kichu? me preguntabas, ;te llenaste? Y yo asentia ari, tatay,
sajsani. Ayudaba en la cocina y calculaba cuanto demorarias
en llegar para escalar presurosa al techo. Y verte venir. Pien-
so que jamas mujer alguna sinti6 amor mas tierno. Aparecias
por el barrio de los Gallegos y te acercabas lentamente salu-
dando con respeto a los vecinos. Buen dia de Dios, padrecito,
te decia sonriendo la coqueta Dofia Dolores, sentada en la
puerta de su tienda y viendo pasar la vida sin remordimientos.
Yo no te perdia de vista. Y los nifios pobres del vecindario te
pedian limosnita tatay. Me heria la punta de la oreja para ob-
tener sangre y pintarme las mejillas. En el espejito del dormi-
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torio de la Chola miraba mis ilusiones. Hacia memoria no
del futuro sino del pasado. Pensaba en la transmigracion de
nuestros amores, pues siempre fuimos fafias, hermanos antes
de conocernos. En esa vida anterior a la vida. Y después
ti me mirabas de reojo, quizd como al Demonio del Infierno
tentandote y pensabas cuan dulce seria la tentacion. Yo
advertia aquello. Luego me mirabas de frente, con firmeza,
lo que me atolondraba y me hacia suspirar por extranas an-
siedades. En la casa, en el Catecismo, en la calle, en la Misa.
Y la mansién del suburbio parecia una recova de suspiros,
al contrapunteo, diciendo secretas blasfemias de amor. A ma-
yor riesgo mejor estimulo. El suspiro del corazon: el dolido
mensaje de los que anhelan la dicha de padecer gozando. Y
yo te dije una vez no me mires asi. Te avergonzaste un ta-
tito pero otra vez insististe provocativo. Yo ya habia vivido
mucho tiempo en la casa sin la Chola enjoyada que fallecio a
poco de morir el viejo y enérgico cura a quien parecias te-
nerle excesivo respeto. Duefia de la cocina ya no era la jucucha
imilla criada y te amaba en silencio pero con miedo. Como a
Tukuyrikuj o como a Junphurruna. Pero dentro de mi secreta
idolatria eras Pachacamaj, el Dios que todo lo abarca, que
todo lo sostiene, que todo lo ve. Y un dia te arrojaste a mis
pies y me abrazaste las rodillas diciendo ten piedad de mi.
Asustada por esta actitud imprevista y temeraria me escabulli
rapidamente, no sabia lo que iba a ocurrir entre los dos.
Temblaba. Entre escapar a la calle y pedir auxilio a Dofia
Dolores o esconderme en el cuarto de los duendes, preferi
la ultima posibilidad. Calladita en la oscuridad. Y tG apareciste
poquito a poco, con tal serenidad y desenfado como si estu-
vieses llegando a la casa por el barrio de los Gallegos diciendo
donde estds, no te escondas, urpila, no tengas miedo. Me
llamaste urpila, por primera vez palomita. Me gustd tanto
aquello que entonces pensé que haga conmigo lo que quiera.
Y vi que me amabas. En el cuarto de los duendes — jOh inol-
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vidable cuarto de los duendes!— estaba escondida la belleza
de los Angeles y Arcéngeles. Y me abri para que entraras.
jAy, amado mio, esta es la amargura de mis buenos recuerdos!
Llegaste al fondo mismo de mi tristeza desolada. Después
perdi el miedo y la vergiienza y contigo las noches, pese a
las densas tinieblas, llenas de luces estaban. Fuego, aire, rio.
Y ahora en qué han quedado todas aquellas dulzuras de fiesta
magica. Adormecida en el calendario de los sufrimientos ya
no te veo, no te siento, ni te oigo. Tengo miedo de olvidarlo
todo porque en el Pais de los Espiritus se pierde la memoria
de lo que fuimos. Me angustia la idea de desconocer tu ima-
gen, tus facciones. jSi pudiera tan so6lo verte a través de las
brumas! Por instantes desvelada me pregunto cémo seras sin
mi. A pesar de todo tengo fe, creo en ti. Mi alma espera como
una kantuta rezagada en el camino. Siempre animé por ti
una esperanza secreta y sé que un dia romperas la soledad
que nos separa.



cariturLo VII

De la manera como es arrancada la tibia del cuerpo de la infortu-
nada India que muri6 de amor para elaborar una quena cuyas me-
lodias alcancen el milagro de su resurreccion.

No puedo detenerme en sus ojos, estoy condenado a vivir y
necesito algo de ella... Dios me perdone. Tullullantapis si-
khisaj ojllayniypi kakunanpaj. He de arrancarle un hueso y
lo tendré en mi pecho como si fuera ella misma. Qenamanmin
tukuchisaj wagayniywan waqananpaj... Convertido en quena
por mis manos ha de llorar mis propias lagrimas. .. Sobre
la mesa se hallaba el filoso pufial carnicero con que habia
sofiado alguna vez enviarlo al Ukhupacha al viejo Caoqui.
Sonrié6 mirando los ojos vivos —clarividentes— de la difunta
y después se arrodillé para sacarle los zapatos y las calzas. Es-
taban sus pies frios y los acarici6 y besd. Tan pequefios, tan
lindos. Maria Cusilimay subsistia sin respirar. Gélidamente.
Como si estuviese enterada de sus propdsitos temerarios pare-
cia decirle con la mirada franca procede, si es tu voluntad.
Desde la silla de alto respaldo donde se encontraba como
titere derrengado —de la cama a la silla, reciprocamente—
pasaba sus dias de Reina enjoyada, llena de sedas y encajes.
Todas las noches frente a ella, devotamente, ejercitaba con
kohanas, pinkullus y quenas de dos y tres orificios, casi sin
variaciones fonéticas, aquella dramatica composicion nacida
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en la noche que le habia anunciado su infausto deceso. Y la
difunta escuchaba sin parpadear. La musica navegaba entre
la sangre de sus venas y las notas le salian mejores que nunca,
limpias y depuradas. Pero ¢l anhelaba un Pirutu, una flauta
del hueso de Maria Cusilimay. Entonces haré llorar hasta
a las piedras, se decia convencido, como hizo cierta vez el
Jukumari de la leyenda. Raptada por el joven Oso y vi-
viendo dentro de una cueva solitaria la Pastora dio a luz el
fruto de sus amores. Lo criaron al regalon lleno de solicitos
mimos pero la Pastora alentaba la esperanza de retornar a la
campifia donde residian sus padres y hermanos. Y un dia
cuando regresaba a la cueva con la miel de todas las mafianas,
el Jukumari vio que habia sido abandonado por su mujer
y su joven hijo. No podia ir a buscarlos porque los vengativos
hombres de la campifia no le perdonarian el rapto de la Pas-
tora. Con los ojos tristes y melancdlicos oteando el horizonte,
ech6 mano de su quena y la impresionante musica que in-
terpretaba hizo llorar a las piedras. Levant6é la pollera de la
difunta hasta descubrirle el sitio de la rodilla. Palp6 cuida-
dosamente la articulacion del muslo y hundié la punta del
pufial para llegar al huesecillo circular que limitaba los mo-
vimientos de la pierna. No le fue facil cortar los ligamentos
y tendones endurecidos por el tiempo. Parecia carnear una
chullpa, una momia pretérita. No habia sangre, no habia
arterias venosas. El filoso pufial fue desprendiendo desde la
rotula hacia abajo la tibia y el pie sin quejas ni gemidos. En
el atardecer de la campifia, cuando madre e hijo arreaban el
ganado hacia el redil, recién atendieron el son de una quena
que llamaba con dolor desamparado. Y vencido por la nos-
talgia el joven resolvié ir en busca de su padre. Lo hallo
viejo, enfermo, delirante. Waway, hijo mio, le dijo el Oso
y con la quena en los labios interpretd un dulce y magistral
taki que hizo bailar de contentamiento a las piedras. He su-
frido y he sido causa de sufrimientos. Y su hijo lo convenci6
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que debia ir a la campifia donde su madre los esperaba. Y
llegaron joh sorpresa! a los funerales de la Pastora que habia
muerto de thuku, taciturna. Llorando el Jukumari dijo a la
comunidad que él no queria pasar una vida de luto y le
concediesen la merced de acompaiar a la otra vida a la madre
de su hijo. Y tiernamente abrazado de la mujer de sus sueflos
se enterrd en el Ukhupacha. Después, en el solar de la tumba,
como signo de un destino poco comun, nacié6 el Mallkimu-
nalcuy, el arbol que da frutos de placidez y confianza a los
amantes. Envuelta en la ensofnacion de su oscuridad perma-
nente, Maria Cusilimay quién sabe si advertia que su thusu
derecho, libre de ligamentos, se hallaba tan distante que ya
no sentia frio ni calor. Chusaj thusu, vacia de pierna sin dolor
ninguno. El otro dia, cuando la trasladaba de la cama a la
silla, se le habia caido la mandibula sobre el pecho. Y con
un pafiuelo negro, aquel que le servia para calmar el dolor
de muelas, tuvo que atarla como si tuviese golpe de aire. La
imilla seguia mirando el ambito, juzgando con los ojos fijos de
una ofuscada que finge indiferencia. Y ¢l suspiraba ay ma-
mita, no puedo, me es imposible acostumbrarme a tus nuevos
0jos que no miran nada. Le pasaba las manos abiertas sobre
su rostro despejado, llano, como limpiando un cristal invisible,
para estimular su mirada con la luz de la esperanza. Parecida
a la musica atemporal del silencio, ella le respondia asi como
nadie me ve sentado esperando la bondad de Dios tampoco
nadie ve mis ojos, mis desesperados 0jos como diamantes
pintados en suefio. Y ¢l enardecido yo te daré mi musica a
cambio de tu retorno a la vida. Y ella solamente quiero tu
carifio en el martirio de este universo clausurado, yaya An-
tofio, amame con la misma bondad y el mismo afecto que otro-
ra me daba luz, brillo, esplendor. Y ¢él te amo, carifiito mio,
kantutita del alma. El tiempo simulaba transcurrir lentamente
y el religioso con seriedad apacentando suefios de resurreccion.
Su extremidad extirpada mostr6 a la difunta que contemplaba
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con ojos intensos. Ahora prepararé el Pirutu mas maravilloso
y prodigioso de todos los tiempos, recitd alboro2ado, mejor
que la chirimia, mejor que el pinkullu, mejor que la gaita,
mejor que la siringa, mejor que la kohana, mejor que el pi-
fano. Por intermedio de tu cuerpo llegaré a tu alma, Ma-
ria, llegaré hasta el remoto sendero del Purgatorio donde te
encuentras. jAy Wakayfian! La musica de redencion cubrira el
aire virginal de todos los cielos eminentes, la brisa apacible
de todos los mares profundos y el espacio infinito de todos los
tiempos augurales... Sobre la mesa se dedicé a la diseccion
cuidadosa. Separ6 el peroné que corria paralelo a la tibia sin
tocar el fémur. Cort6 el tendon y el ligamento que se hallaban
insertados a la articulacion de la rodilla y separd el pie de la
tibia que, como el fémur, se encontraban retorcidos sobre su
eje. Instituida oficialmente por la Iglesia se aproximaba la fies-
ta de los difuntos, el Dia de Todos los Santos que coincidia
con la Ayamarqay killa del culto de los Incas. La sincronia
secreta ¢ ilegal de la conciencia-india con la conciencia-Cris-
tiana. En el Tawantinsuyu méas de treinta dias los Indios hon-
raban a sus muertos, de tal manera que Ayamarqay killa
queria decir el mes de los difuntos. jLos muertos omnipoten-
tes! Con la forma de un prisma triangular tenia una cresta
en la parte anterior y ensamblada en la extremidad superior
mostraba dos cavidades. La extremidad inferior articulada con
el tobillo. En el Dia de Todos los Santos el clérigo hacia de
responsero en la puerta del panteon dando con sus rezos
fervorosos la bienvenida a las animas del cielo. Esta vez las
esperaria en la casa cural, particularmente a la de Maria Cu-
silimay. Con la multitud de almas sedientas y hambrientas
encontrando su cuerpo se produciria —légicamente— la con-
juncion feliz, el triunfo de la vida. El milagro de la unidad
de carne y espiritu. jLibre de la condenacion eterna resucitara
de entre todos los muertos! Antes de disponerse a cortar las
extremidades para rescatar solamente el centro de la tibia,
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del tamafio, no resulte que en vez de quena tenga /ampona
Con nuevos orificios enriquecera el pentagrama. Y esta ve/
como inspirado orfebre fue burilando noches y dias, semanas,
el instrumento musical de sus anhelos. Al volver a la vida
Maria Cusilimay tendrd que usar pantorrilla postiza. Probaba
su calidad de cuando en cuando echando chorritos de aire
que no eran sino chorritos de luz que alumbraban los oscuros
resquicios de su mundo. La Ayamarqay killa ya estaba gol-
peando las puertas de la ciudad. La fiesta de las fiestas.



cariturLo VIII

Donde Naupamma establece la verdad de la conducta sexual en las
venturosas épocas precolombinas.

Existia la prostitucion, tolerada por el Inca, emperador sabio
y equilibrado como ninguno. En las panpas, lejos de los
lugares poblados, las warmis solteras —que no eran virgenes
ni viudas amancebadas— podian libremente cometer sus for-
nicaciones licenciosas. Llamadas panpawarmis vivian solas,
no les era licito tener amistad con otras mujeres, muchas ve-
ces ni con las de su misma condicion. Mas algunas, burlando
la vigilancia de las celosas autoridades se mimetizaban en el
pueblo y ejercian el oficio clandestino contaminando el am-
biente. Descubiertas eran sancionadas por la justicia. Dadas
por infames y rapadas en publico, gholas, no tenian mas
camino que la panpa. Con la permision del Inca se evitaban
los incestos, adulterios y estupros nefandos que no estd de mas
aclarar se penaban con extrema dureza. Es cierto también que
en los tiempos venturosos existia la belleza del pecado. El
Monarca tenia esposa legitima, la Mama Qoya y podia dis-
poner a su arbitrio real de las hermosas jovenes Ajllakunas,
Virgenes del Sol, Nustas del Inti, enclaustradas en las Aj-
llawasis eran futuras cortesanas del Gran Imperio. Los inme-
diatos colaboradores —el Jilacata, el Curaca y el Auqaj de alta
graduacion— tenian esposas legitimas, pero el soberano les
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iigidnhit cu homenaje de exaltacion por sus servicios, varias

cortesunas de quince a veintiocho afios de edad. Vivian
..... . 11l una casa solariega donde no moraba la esposa legi-
1MLl y realizaban trabajos de costura, jardineria, fabricaban
,lul hi y podian ademas tener hijos. El culto al falo se rendia
. 0 ceremonias —como el Urwaqghapaj, coito sagrado— donde
Im inas conspicuos servidores del monarca con fama de kall-
pusiipas fuertes y vigorosos— podian liphar en el suelo
Imu y suave de phullus de pelo de vicuiia —cobijas que des-
Ioies fueron a dar al lecho del taciturno Felipe II— y bajo
Iolm cuyos bastones eran sostenidos por un cuarteto de Sipas
*po presenciaban el acto sin excitacion ni nerviosismo. Para
que la ceremonia fuese inmejorable los Llaykas aconsejaban
nuil/,ir afrodisiacos de origen vegetal o animal que serian para
>Imudar o atemperar deseos. Mejor que la Cantarida era el
Wanarpo, de efectos excepcionales, macho para la warmi y
hembra para el ghari, mientras quienes lo empleaban no pa-
decieran ninguna dolencia al corazén. Las representaciones
mas comunes eran el amor per-anus en el que la joven Sipa
esperaba al kallpasapa en posicion cuadripeda. En sus rela-
(iones amorosas los runas no eran como ahora apocados y re-
catados en su virilidad o como las warmis atrincheradas en
su actitud supina, parcas en los deleites del cuerpo. Al ne-
garles su condicion humana los Extranjeros ignoraron su alma.
L.a mayor ofensa para un ghari era no tener warmi y el ma-
yor orgullo y alegria tener muchisimos hijos, gran familia.
La alegria nunca fue traicion ni pecado. Como cualquier hom-
bre el runa tributaba sincera reverencia al encanto sexual y
su consumacion. El sublime ejercicio del entendimiento —pin-
tura, escultura, arquitectura, musica, poesia— era libre y lo
erdtico no tenia ningin velo de misterio. Teniendo libertad
de creacion, los artistas mostraban su natural inclinaciéon es-
tética a la belleza, majestad y trascendencia de la sublimacion
del instinto sexual. Circulaban artisticos recipientes con figu-
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ras de hombres y mujeres. Aves del aire y del agua. Idolos
de oro y plata con el veretro en ereccion, la mayoria de exa-
gerado tamafio. Tumescente, circuncidado y de forma rectan-
gular era un deificado simbolo que en funcién vital era emi-
nente generador de la luz y de la vida. Mostraba también el
arte —en actitud moralizadora—, que los placeres desmedidos
no solamente destrozan el cuerpo sino lesionan la moral. De
esta manera, para el hombre comin no le era desconocido el
significado del entrelazamiento masculino-femenino. El arte
de amar. La exultante sensacion de refinamiento de dos war-
mis con un ghari o dos gharis con una warmi. En multiples,
atrevidas y complicadas situaciones copulativas, todas las es-
calas del amor fisico, ponian en juego su sensibilidad, ternura
e inteligencia. Acostados, sentados y arrodillados en frenética
posesion. Anverso y reverso de los antojos. La warmi a hor-
cajadas sobre el ghari, de decubito dorsal con las piernas le-
vantadas, de dectbito ventral con las rodillas juntas, apoyada
en las espaldas con las piernas rodeando la cintura o el cuello
del ghari, sentada sobre los muslos y rodeandolo con sus bra-
zos y piernas, arrodillada con el torso en contorsiéon dando la
cara hacia arriba y la Ayusca, de espaldas dando de lactar a
la wawa. También la masturbacion mutua. En la nueva di-
mension del placer no se desconocia la fellatio, Chéngay, el
ghari en pie y la warmi chonqando de rodillas o el ghari
bocarriba y la warmi al costado. Tampoco se desconocia el
cunnilingus, Chonqay de ghari a warmi, pero los runas esti-
maban que este acto no estaba de acuerdo con sus atributos
varoniles. La warmi no sentia inclinaciéon ni apego por el
lesbianismo ni el ghari por la Majlla u homosexualidad, pues
habia normalidad heterosexual. Era tal la novedad de la Majlla
que la dinastia preparaba en cada templo o adoratorio del Inti
uno o dos niflos Majllas que tenian que caminar vestidos de
warmis, hablar como tales ¢ imitarlas en todo, hasta los quince
aflos en que llegaba el gran dia de la ceremonia del desflo-
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LI111(1110 contranatural. Después de este singular Sarunakuy
"1HI ilci lar,utos sacerdotes con rango de administradores de
i, Il y Wacas. Los runas de disposicion libertina se apa-
n ab.in en secretos ambitos con las bestias del campo, prin-
, ip,dmenie con las delicadas y primorosas llamas. Descubiertos
ii. ni ia ligados drasticamente con mas de cuatro penas. La
i mas comun para los inculpados por delitos sexuales
IIn arrastrarlos por las panpas, quemarlos o enterrarlos vivos,
r.n desaparecieron los absurdos y equivocos con la llegada
di los Yuraj auqa, casi diria que aumentaron. Tal el caso
di la sifilis. Los Extranjeros la importaron e incrementaron
in eran medida. Diestros en los apodos y malediscencia, lla-
maban La Meca —Patria de Mahoma— al excremento hu-
mano y bautizaron a sus Gallinas y Vacas con el nombre de
Wallpas y Wacas. Con clara alusion al ultimo Emperador
Alan Wallpa, cuyo dictado quiere decir guerrero arrogante,
aluminado y valeroso y a las divinidades e idolos del sistema
religioso de Pachacamaj, que se veneraban en los templos,
Wacas. En callada venganza los runas copulaban con las wall-
Pa-gallinas y las pobres Foraneas no podian aovar por mucho
tiempo y so6lo defecaban extrafias materias viscosas que los Ex-
iranjeros atribuyeron al Sorojche, el temible mal de puna.
Cualquier warmi soltera era una criatura privilegiada. Y si
era violada —Shankay—, el violador era penado con la re-
seccion de sus genitales. Lo que ocasionaba en poco tiempo
que el castrado Qorasqa apareciese con las mamas desarrolladas
y la voz cambiada. Al incestuoso, estuprador y satiro se le
amputaba la nariz, desde el tabique en corte triangular hasta
el nacimiento del labio superior. A veces los cercenamientos
graduales llegaban hasta el labio inferior comprometiendo las
mejillas de oreja a oreja. Los sancionados se cosian la boca
para evitar las molestias y sufrimientos que les causaba la se-
quedad de sus mucosas. Se impuso la conducta Munaysenqa
que era la de amar cuidando la nariz por temor a las sanciones.
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Ojos sin parpados, rostro sin carrillos, mandibulas sin labios.
Algunos, sin pies ni manos se arrastraban por los suelos con
los muifiones. Concluian aquellos castigos colgandoles al cue-
llo collares de cascabeles para llamar la atencion publica. En
las operaciones de cirugia punitiva actuaban manos expertas
y hébiles en el manejo de instrumentos cortantes, las kuchu-
nas, algo asi como bisturies de oro. Auténticos kausawafiuchis,
matasanos. Los adulteros no lo pasaban mejor, eran tratados
igual que los ladrones, mentirosos, homicidas y holgazanes.
Descubierto el amor denegado, la pareja se debatia entre la
vida y la muerte. Encaramada en la ctspide del lugar de sa-
crificio, por su propio peso venia la muerte que no perdona,
castigando la vida disoluta. Sancionada con la pena del deso-
llamiento, el signo escalonado en el rostro, apedreada por la
multitud y atada a un grueso arbol era abandonada para pas-
to de hambrientos gallinazos y alghamaris. Si la adultera es-
taba prefiada se le colgaba al cuello un cepo de peso tan
insoportable que terminaba expulsando el fruto de sus yerros.
Impavida la muchedumbre contemplaba aquel suplicio. Y a
veces se regocijaba al ver como el feto era despedazado y
devorado por las aves de rapifia que pacientemente se habian
congregado como domesticadas para el festin de la carrofia.



carituLo IX

I'm I" ilii< sucedié6 el Dia de Todos los Santos con la llegada de
las almas y la dolorosa desilusién del cura que con grandes pesares
m iiaslada al panteén para tocar la flauta de hueso humano.

la li .(a tic las fiestas. Cuerpos en ademanes y retorcimientos
inaithios y rostros en muecas terribles. Los primeros cada-
viai s, exhumados de los recintos benditos de las Iglesias, pa-
samu en andas y después en literas, embutidos en sus mejores
Hitjes y adornados con joyas riquisimas. Apoyados unos a otros
para no caerse, reian dichosos de mostrar el escarnio de sus
tlt s|liojos descubiertos. Los Espafioles, murmurd el padre An-
tonio de la Asuncion atisbando desde las rendijas de la ven-
iana del balcon. Y los antiguos muertos principales de la
dinastia Incaica no tardaron también en aparecer. Momifi-
tatlas Chullpas con sus cabezas despeinadas, sucias de fango.
Monumentos funerarios, venian enchipados, agostados, mar-
chitos, tétricos en una asombrosa rebelion de gestos y expre-
siones. Persuadidos del culto de los muertos los habitantes de
la Villa se hallaban dispuestos a recibir solicitos en sus ho-
gares la visita funeral. Largas mesas de uso multiple —para
comer, planchar y tender el cadaver la noche del velatorio—,
con crucifijos y sabanas negras, colmadas de vasos de vino de
uva, vino de maiz y agua pura. También jumintas de choclo,
phiri de quinua, asado de llama. Y paltos, peras, chirimoyas
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y otros frutos de escondidos vallejos. Los platos preferidos
para solaz del visitante. jPues tengan buen diente las animas
de mis difuntos! Podian beber y comer hasta saciarse mien-
tras los deudos mezclando el llanto y la palabra harian el
balance del tiempo. Luego de retirarse del balcon, el fraile
desnudo a Maria Cusilimay —la pierna derecha cercenada—-
y advirtié que su cuerpo sufria cada vez mas cambios. Al ser
desenterrado se mostraba ligeramente verdoso y ahora se iba
ennegreciendo como una charqui-chalona, como cecina secada
al sol. Despidiendo un fétido y manido hedor, tal si la pes-
tilencia de su propia carrofia la atormentase. Habian desapa-
recido sus pequeios y duros fiufilus y apenas se manifestaban
dos aplastados pezones como cicatrices antiguas. No dejaban
de crecerle las ufias y la cabellera pero no las pestafias. ;Acaso
seguia quitandoselas en sefial de autopadecimiento? Era im-
periosa su resurreccion. En cierto modo, el clérigo habia ex-
tremado sus recursos sin obtener hasta ahora ningtn resultado.
Ayer, por ejemplo, tratando de adelantarse al milagro del
Dia de Todos los Santos, habia resuelto pegar la lengua de
la occisa a un ladrillo mojado con orines calientes. jVen, pron-
to, antes de que sea demasiado tarde! Consciente de hallarse
al filo de la ultima posibilidad, la vistid6 con seda de colores
brillantes, la misma que lucian los domingos en el paseo de
la Alameda de Lima —después de la Misa de once— las
damas Espafiolas. También los mismos polvos y perfumes.
Cortandose el dedo, extrajo sangre para pintarle las mejillas.
Emperifollada con gran estilo y coronada de flores lucia como
una vieja Chullpa. Eres la Reina de las Reinas, mamita, le
dijo, tienes el cetro y te falta la corona de tu renacimiento.
Llené la mesa con los manjares que le agradaban, inclusive
con el Sanku, aquel exquisito pan de maiz elaborado con san-
gre de sacrificios que otrora constituia el deleite de festivi-
dades. En algunas ocasiones con el Sanku —como si fuera
Millu— le limpiaba el cuerpo para arrancarle sus padecimien-
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si y después lo colgaba para que se secara en el dintel de
la puerta del dormitorio, tal cual habia visto hacer muchas
ve, es a sus mayores. Y a la hora suprema del mediodia, cuando
doblaban atildadas las campanas de las treinta y tres Iglesias
saludando la conmemoracion gregaria, suspendidos en el aire
y vistiendo ropas polvorientas y deformes arribaron las almas.
lii, Indios para alentar la vida, pedir nuevos nacimientos y no
&'.iparezca la raza y los Espafioles para dar en el mundo
nuevo el aliento del buen vivir, la filosofia de la Triple Ve.
IT padre Antonio se dispuso a tocar el hermoso instrumento
& hueso pulido. La envolvié a la difunta con la musica que
se difundia como un susurro, como un beso, como un halago.
No so6lo embriaga el aguardiente sino la musica también. Ya
no tardaria en escuchar el rumor de sus pasos en la escalera
crujiente y en la cocina los ronroneos de platos y cucharas.
Toda la casa se animaria con la antigua sinfonia doméstica.
Primero dieron las doce, luego las doce y media y después
ni el solemne y dulce diapaséon de la campana mayor de la
Iglesia Matriz ni la musica honda, grave y sentida del yaravi
tuvieron significacion. ¢Estaba alentando ficciones? Se acercod
a la yacente Maria Cusilimay que seguia imperturbable como
siempre. jQuiero que despiertes, amor mio, quiero que me
hables! Encerrada en si misma —sorda, muda, paralitica—
ni caricias ni besos ni nada contaban en su rehabilitacion.
Mi voz no tiene eco porque se ha marchado definitivamente,
expresé desahuciado por el desencanto, no esperaba burla
tan cruel. ;Donde estd la resurreccion de los justos? Luchaba
con denuedo contra la realidad que trataba de abatirlo. jAy,
Jesus, qué juego es éste?, se le hizo un nudo en la garganta.
No, no debo perder la Fe. Elabra pensado que todavia estoy
viajando y por eso, si, por eso no ha llegado. ;O serda que,
alma nueva, se ha extraviado en los sinuosos caminos del
Wakayfian? jPor mi culpa sus ojos ocultan el sol! Para que
engrosara el mitin de los difuntos sacaria el cadaver a la ca-
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lie. .. jAy, yo la he matado! Jesus, Jests, se tomo la ca-
beza, la razoén se me turba, estoy desvariando, tengo que tran-
quilizar mi animo exaltado, anoticiarla de que me encuentro
junto a su cuerpo inerte que espera la sefial del retorno para
levantarse y caminar. jComo Lazaro al borde de la resurreccion!
Y escucho que la difunta le decia con voz acongojada ;por qué
tienes que desesperar si yo no soy mas que una India nacida
para el sacrificio? Y ¢l enajenado no, no, no me puedes decir
eso, mamita. Y ella, firme y categorica, he sentido constante-
mente mi propia muerte porque la he deseado siempre. Y
¢l insistiendo no, Maria, no. Es cierto, yaya Antofio, no pue-
des seguir dudando, he desecado morir en los instantes mas
dulces y placenteros de mi vida. Con la quena entre sus
manos abandono6 precipitadamente la casa. Sus faldones re-
voloteaban como alas de alghamari. Invisibles las &nimas
festivas se encontraban en la ciudad a sus anchas, solas o
en corporacion, es decir de acuerdo con el personal modo de
ser. Produciendo al paso imperceptibles brisas desembocaban
en la feria del pantedn, primorosamente compuesto con flo-
res de papel morado y negro. Rodeaban las sepulturas los
largos y gruesos cirios que se quemaban en jubileo. jQue me
vean en el pantedon todas las almas y al retornar a sus reinos
escondidos cuenten cudnto sufro por ella! Rezaban los ciegos
fingidos, vistosos oracioneros, devotos del Justo Juez que tra-
bajaban como menesterosos en las puertas de la Iglesia Ma-
triz. También rezaban las beatas pobres, los nifios desampa-
rados y el Ermitafio de la Calavera. Esta vez generosamente
recompensados con comidas, refrescos y masas con figuras
de animalitos y nifios, thantawawas de solida consistencia.
Ahora la muerte comera y beberd a nuestra costa. jAlaba-
do-sea”el-Altisimo-Sacramento-del-Altar-y-la-Virgen-concebida-
sin-Pecado-Original! Mientras algunos deudos se dedicaban a
desenterrar cadaveres —con la mirada cubierta de telaranas—
para trasladarlos a nuevos sarcofagos, prestamente organiza-
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Iuni las autoridades Amaya Waraninakas la procesion de las
Jimas olvidadas. Ayasaqesqas. Exhumadas del mundo subte-
ITlineo doce calaveras partieron en andas por las calles mas
concurridas. Mamay, ti que acabas de salir del oscuro Ukhu-
Isulia, ;/nos escuchas?, decian las voces consternadas, sin guar-
dar ninguna orden retérica, ;por qué nos has dejado en la
oriandad terrible? Las calaveras en peregrinaje por casas ami-
gas eran dadivosamente celebradas con oraciones de los curas
icsponseros. ¢Por tu culpa seguiremos deambulando de puerta
en puerta? Llevaban en los ojos quintos y reales, pesos y ma-
iivedies para que nunca faltaran dineros en las alcancias de
ns generosos depositantes. jSe ruega no confundir escudos por
maravedies! Y los consternados lamentos, limites de la des-
dicha, imperceptibles al principio se trocaban en reproches
enérgicos. jLa carga de tus responsabilidades has abandonado
yéndote tranquilo a la otra vida! El mitin de los difuntos
retornaria al dia siguiente con las calaveras exhaustas. jMal
hombre que has puesto injusto término a tus padecimientos
mientras tu hogar, tus hijos y tu mujer han quedado sin pro-
teccion! Oscuras nubes, présagas de agua, se concentraban
en el cielo para caer en tormenta. jIngrato y cruel, desamo-
rado, no debias haberte muerto! Posesionado en las puertas
del camposanto, el padre Antonio de la Asuncidon soplando
despacito comenzaba a arrancarle a la quena' prodigiosos so-
nidos.

Es el responsero de Todosantos, afirmaban los que lo co-
nocian, afios ha decia mas oraciones que todos los ciegos
juntos, y creian verlo ahora en pleno delirio mistico. jMirad
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su habito sudo y raido, su cuerpo endeble, su rostro cetrino
piel y huesos, su nariz corva, su mirada perdida, su frente
estrecha, no va a tardar en convertirse en Santo! Alucinado
ejecutaba una y otra vez el yaravi nacido de su afligido co-
razon, perdurando como un desafio. Wagayniywan juqochas-
qa, ta, tierra humedecida con mis lagrimas. Qokuj jallpa,
ghataykuwayku, ti, tierra generosa, albérganos. Karqaykumin
yjllachasqa, ujllafnapuni kaskayku, una sola unidad formamos
en el mundo y quiero que asi quedemos para la eternidad.
jAlabado-sea-el-Altisimo-Sacramento-del-Altar-y-la-Virgen-con-
cebida-sin-Pecado-Original! Pues céllense, ciegos pordioseros y
viudas sin consuelo, dejen escuchar la triste melodia del padre
Antonio de la Asuncién en sufragio de las almas del Purga-
torio. jSombras seculares sollozan en su quena! Conmociona-
dos los deudos de tantos muertos dispersos por el mundo
sentianse patéticamente enternecidos. jEsto no es humano, es
sobrenatural, hay tanto dolor en el mundo! Y acercandosele
el gentio— las Portuguesas vestidas de luto, los Gallegos con
sus Cholas paroleras y los Andaluces hiperbolicos— le dijeron
que era un dia de fiesta y habia que recibir a las almas
del Purgatorio y del Paraiso con chirimias alegres y él, sa-
cerdote de la Iglesia del Cristo Redentor, se convertia en un
aguafiestas ejecutando aquella terrible y conmovedora musica.
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Y 11 <lidioso ton los ojos cerrados trataba de ignorar a todos.
I'i Th.ime no respondia a ninguna solicitacion. Con el pen-
........... en la mas tierna, servicial y hermosa de las mujeres
11 universo. jSufro por tu silencio, amada mia, por tu au-
o(iii la! Toquese otra composicion, padrecito, la que estd in-
nipie'lando no hace bien a nadie. jMirame con tus grandes
iio't i.isgados! Transportado por sus emociones creia hallarse
10 incro mundo y hablando otra lengua. Wagayniywan juqo-
iliir.q.i, qokuj jallpa... Tu, tierra humedecida con mis la-
giunas, t0, tierra generosa.. . Y apareciendo el Pintor Albino
I dijo basta, padre Antonio de la Asuncion, nos vamos a en-
(i mi.ir de acongojado sentimiento. Los amigos escultores, alfa-
n1os y cronistas le expresaron sus afligidos temores. Nos
hui es pensar en cosas tan terribles que nuestro flaco entendi-
miento no comprende, quisiéramos vivir en paz con las almas
que nos visitan. No hay motivo para las discordias entre vivos
y muertos, pero tu musica parece alentar viejos resentimientos
y nos precipita a sentir penas insoslayables. ;Por qué no se
ubre la tierra y traga de una vez a todos estos embusteros An-
geles del mal? No seas desagradable, insisti6 el Pintor Albino,
«esa en tu dolor manifiesto y déjanos en paz. (Ves, padrecito?,
dijo una hermanita del Convento de Santa Teresa, Dios no es
sordo a los reclamos y el cielo se esta oscureciendo de abati-
miento y es capaz de llorar a mares. Quiero decir, no sé¢ si me
explico bien, Dios no ve con buenos ojos que las almas lloren
en su dia, su Unico dia. ;Donde esta el platillo para los
obolos, padre Antonio? Convocadas por la musica de la
afliccion se le acercaron también, cautelosas, las almas blan-
das y benignas de los jovenes Indios que habian muerto ago-
biados de trabajo forzado en los socavones del Sumaj Orgho,
en el Mitanaje y Yanaconaje del Repartimiento y de la Enco-
mienda y le dijeron admiramos tu valentia y entereza, padre
Antonio de la Asuncion, compafiero y amigo. Y ¢él advirtid
el aliento de la muerte cercana. La musica de la Ayamarqay
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killa que ejecutas nos penetra dolorosamente, es un Sunqo-
nanay. El Sunqonanay queda en nuestro profundo y escar-
necido corazén de mitayos que muertos es como si estuviése-
mos vivos, enclaustrados en el Ukhupacha. Quisiéramos saber
qué te indujo a componer musica tan melancélica porque nos-
otros no somos una raza de hombres tristes pese a todo. Nues-
tros antepasados no lloraban. Les agradaba sobremanera cantar
musica jubilosa, rebosante de alegria. Jaillis, wayfius, takis.
Manifestaban sus amores por la quena. Toda canciéon de amor
tenia su tonada y no se podian decir dos canciones simulta-
neamente con una tonada de taki. Y por ella se sabia el pesar
o la tristeza que animaba a los enamorados Munakujkuna.
Quisiéramos saber qué crueles padecimientos te hacen sufrir
tanto y qué podriamos hacer nosotros por ti. Y el clérigo
quiso de inmediato responder ay, no todo es piedra filosofal,
hijos mios, que se torna oro todo lo que se toca. Con lujo
de detalles se dispuso a relatar su miserable destino reservado
siempre a los que nunca merecieron de la vida justicia ni mi-
sericordia. Yo que siempre habia alimentado esplendores e
imaginado plenitudes ;ahora de qué sirve estrellarme contra
mi lacerante realidad? Apartd la quena de sus agrietados y
terrosos labios y abrio los ojos empafiados por la emocion.
Y vio que no estaba rodeado de las almas prohibidas del
Ukhupacha sino de hombres de facciones adustas. Los ojos
rosados del Albino. ;Qué diablos tenia que hacer aqui este
colorista de Santos, copiador de desdichas? Y ya no tuvo pa-
labras. Era imposible que estos hieraticos intrusos compren-
dieran su intimo dolor, con caracteres indelebles recalcado
hasta la médula del tiempo. Queria hablar con las almas que
dicen que mi musica es un Sunqdénanay, expresé con lenti-
tud, como pensando en voz alta. Y los circunstantes: jEsta
loco de atar, descontento de todo no sabe lo que quiere! Re-
ventaron las nubes del cielo y varias personas huyeron por
temor al frio chaparron. jEl padre Antonio esta haciendo
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I.... .. los muertos! Y los pobres de la Villa Imperial, Indios
~ plebeyos, oracioneros y rapabolsas, mendigos y prostitutas
M, ulularon en condolerse con el sollozo torrencial de los di-
........ Llorando estan de infortunio todas las almas del uni-
,, 1 0, dijo con el semblante irritado el fraile, jpor algo sera!
1 ,madji para si yo he sufrido, he padecido y me he perdido
..... illa, por eso soy implacable. Pasé la lengua por sus la-
VB o secos, cerrd los ojos y siguid tocando el instrumento
i no hasta el instante que el panteonero le dijo que era
I1 lima de clausurar las puertas del camposanto. jLos muertos
'a Hn suefio y quieren descansar! El Ermitafio de la Cala-
Mia rna con la mirada perdida. Ay como se duele el mas
pobre de los hijos del Cielo. Cuando se ama lo imposible el
amor es verdadero.



LIBRO TERCERO

WAKAYNAN: EL SENDERO DEL LLANTO



carituro I

I't ijtu’ el padre Antonio de la Asuncién le propone al Negro
Iticnvenido Catanga ser portador confidencial de un mensaje a Ma-
*¢t <tisilimay, quien se encuentra en la otra vida.

Secundo Domingo de Cuaresma. Las campanas de la Iglesia
Matriz convocaban a la Misa y en la Plaza del Regocijo se
iespiraba una atmosfera de fiesta. Ofrecia Bienvenido Catan-
ga sus Tetitas de Monja, Cabellos de Angel y Tablitas del
Sefior. Con su cara de Pascua y rostro de buen afio se abria
paso entre la multitud diciendo a viva voz el nombre de los
iaramelos y gastando bromas de doble intencion. Negro pillo,
(qué cuestan tus Tablitas? A un durito el cartucho, caballero,
sacando prestamente los caramelos del canasto. Carisimo, Ne-
gro jeton ,y tus Tetitas? Baratitas, a dos duritos, para rela-
merse porque estan hechas, que no escuche el Obispo, con
leche de monjas milagreras, je, je. Y reia mostrando su den-
tadura blanca, sana y compacta, excepcional en una ciudad
donde todos las tenian carcomidas. Dame tus Tetitas, pillo
redomado. Ocultando el oscuro desaliento que parecia exhibir
dia a dia, se le fue acercando el padre Antonio de la Asun-
cion. Rodeado de un grupo de jovenes Gallegas que festeja-
ban sus ocurrencias declaraba seducia hablando y callando,
seducia mirando y cantando también, qué hombre aquel Ermi-
tafio de la Calavera. Y cuando esperaba deshacerse de las
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mozuelas se produjo un remolino de gente. Llegaban a las
puertas de la Iglesia Matriz las Ilustres y Dignisimas Autori-
dades de la Villa Imperial en corceles de Normandia rica-
mente enjaezados, herraduras de plata y arreos de gran fies-
ta. Después, ceremoniosas las franquearon seguidas por el bajo
pueblo, especialmente convocado para esta notable ocasion.
Persiguiéndolo a Bienvenido Catanga atravesod también el clé-
rigo las puertas de la Casa de Dios. [luminado el Altar Mayor
con su primoroso baldaquino, se hallaba flanqueado de ban-
deras y estandartes del Santo Oficio de la Inquisicion. En
primer lugar Su llustrisima con su séquito de tonsurados. El
Comisario ocupaba una silla con alfombra y cojin, al lado
del Evangelio y a la derecha del Corregidor. Y al frente y
por orden de antigiiedad el Alguacil Mayor, el Notario y Mi-
nistros del Santo Oficio. Comenzo6 el solemne rito del culto.
El coro de las monjas de Santa Teresa. Bienvenido Catanga
se detuvo cerca de la estrecha puerta de la sacristia. El padre
Antonio tendria que esperar un rato mas. Se persignd con
agua bendita y rezé por el alma de su amada. jJesus mio,
suplicadle que me escuche! Después del primer Evangelio,
el Notario se levantd de su asiento y acompafiado de dos reli-
giosos se dirigi6 al pulpito. Hizo una reverencia solemne al
Santisimo Sacramento, luego al Comisario y Cabildo Secular
y comenzo a leer el Edicto de las Delaciones. Nos, los Inqui-
sidores, contra la herética pravedad y apostasia en los reinos
del Perti, a todos los vecinos y moradores de la Villa Impe-
rial de Potosi, de cualquier estado, condicion, preminencia y
dignidad que sean, salud en Cristo. Os mandamos a todos y
cada uno de vosotros que si supieres, hubieres visto u oido
decir que alguna persona viva, presente, ausente o difunta
haya dicho o creido algunas palabras u opiniones heréticas,
sospechosas, erréneas, temerarias, malsonantes, escandalosas o
blasfemas, lo digais y manifestéis ante Nos. Agonizaba de mal
parto. Con una vela encendida en la mano y un Cristo en la
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otra el clérigo le ayudaba a bien morir. Desde su lecho la
joven moribunda observaba abismada, meditabunda, a todos
los que rezaban las letanias, queriendo transmitirles un secreto
intimo pero no decia nada y sus ojos se llenaban de lagrimas.
[>ofta Esperancita sufre, opinaban las comadres, no puede o no
se atreve a entregar su alma al Creador. Lloraba su apuesto
marido Don Juan de Toledo. Y por su parte el dilecto amigo,
<asi hermano, Don Martin de Salazar, se prodigaba en soli-
mas atenciones. Cuando se retiraron las visitas y el cura con-
iluyd los oficios de extremauncion con auxilio del Viatico la
dulce sefiora le pidi6 a su esposo con lagrimas en los ojos
el favor de escucharla. Si por lo menos pudiese contar con
vuestro perdon antes de abandonar este mundo... Don Juan
le suplico que no se preocupara de los pecados porque todos
estaban perdonados. No, esposo mio. .. Y escuché Don Juan
de Toledo la mas espantosa confesion de infidelidad. Aparen-
tando quietud pidi6 conocer el nombre del villano. Los func-
iales fueron fastuosos, de acuerdo con el rango social que osten-
taba la hidalga, hija unica del mas acaudalado encomendero,
linterrada en la Iglesia de la Compafiia de Jesus, el viudo
cambi6o de caracter, se tornd taciturno, despdtico e irascible.
Desconfiado hasta la exageracion. Todos pensaban que iba a
acontecer lo contrario influido por la amistad que le unia
a su noble amigo Don Martin de Salazar, fervoroso partidario
de la Triple Ve. Camino a Roncesvalles, declaré nostalgico
a sus allegados, existe una enorme Cruz de piedra llamada de
los Peregrinos que sirve de punto de reposo a los piadosos
romeros que llegan vestidos de burdo sayal y apoyados en
toscos bordones. Yo partiré a Roncesvalles y en el manantial
de la Virgen de la Colegiata beberé las aguas frescas y puri-
simas de la bondad y el perdén. Vendié todos sus bienes y
los Indios lloraron la partida. Los objetos que no pudo ven-
der los obsequié al pobre vecindario que asistia al Catecismo
de la Compaiiia. Y una mafana, al alba, partié6 en caravana,
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con varias muias viajeras, rumbo al Callao para tomar el
barco. Fue a despedirlo hasta la puerta de la ciudad su dilecto
amigo, Don Martin de Salazar, quien sonreia con esa gra-
ciosa galanteria que le hacia conquistar simpatias. Os man-
damos a denunciar ante Nos si sabéis u habéis oido decir
que algunas personas hayan guardado los sabados en obser-
vancia de la ley de Moisés, vistiéndose en ellos camisas lim-
pias u otras ropas mejoradas, poniendo en la mesa manteles
limpios y echando en la cama sabanas limpias para honra
del dicho sabado, no habiendo lumbre ni otra cosa en él,
guardandolo desde el viernes a la tarde. O que hayan dese-
chado la carne que han de comer. O que hayan degollado
reses 0 aves que han de comer, probando primero el cuchillo
en la ufa para ver si tiene mella. O que hayan comido carne
en Cuaresma y otros dias prohibidos por la Iglesia, sin necesidad
de ello. Tomado violentamente del brazo fue conducido al in-
terior de la sacristia. El Negro no atino a resistir. Los fieles
que vieron este hecho prefirieron seguir atentos a la lectura
del documento eclesiastico. Cerrd la puerta tras él, como en
una trampa quedaron los dos. Solos. Se le acercé rapidamente.
Lo reconocio: era el fraile Indio de los doctrineros. No llevaba
latigo ni ningun objeto contundente para lastimarlo, no obs-
tante temblaba temiendo lo peor. El tiempo apremia, le dijo,
deja tu canasto y escucha. Qué iba a escuchar si la cabeza
le daba vueltas y se le nublaba la vista. Bajate los pantalo-
nes, Negro inmundo! Y su andrajoso taparrabo se le vino
abajo por si mismo y sintié frio en su sexo rodeado de en-
marafiada chaska y en sus nalgas de ébano reluciente y en
sus pantorrillas... jPonte de ufas, Negro asqueroso! Y obe-
diente se inclind. jAy, padrecito! O si alguna mujer guardase
cuarenta dias después de parida sin entrar en el Templo.
O si cuando nacen las criaturas las circuncidan y ponen nom-
bres Judios. O si se lavasen, después de bautizados, el sitio
donde se les puso por el cura el 6leo. O si cuando estd alguna
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P*@<mi /// ,milulo mortis le volviesen la cara a la pared, y
IIMIIIIIA dt muerto le lavasen con agua caliente rapandole
la Tl'iiil 11 y los sobacos. O si derramasen agua de las anforas
tii i i,) del difunto. O si comiesen en el suelo, detras de las
pin ti,is. pescado y aceitunas, y no carne, en duelo del difunto.
,1 hn nenes?, escuché decir, ;qué tienes? Abriéo los ojos y
vio *flo el fraile le ofrecia un vaso de agua. Reconfortante
iqpii bendita. Miré su pantalén y seguia atado con piolin de
.......... . jCuando estis bien con Dios no tienes por qué
Uliiei a los hombres!

. Me conoces, Bienvenido Catanga?

Si, padre, si.

;Conocias a Maria Cusilimay?

Si, padre, si.

Deja de temblar de una vez que yo no soy el Demonio
V escucha atentamente. ;Tu patréon sigue siendo el encomen-
deu> de Cinti, el que tiene esclavos Negros y siervos Indios?

Si, padre, si.

Bueno, /te agradaria ser mi esclavo?

Ah, si, padre, si.

listo te digo, Bienvenido Catanga, porque la otra noche,
en suefios, un caballero muy digno me sugiri6 que te tomara
a mi servicio.

Os mandamos a todos y a cada uno que nos denunciéis
«i sabéis o habéis oido decir que algunas personas hayan afir-
mado que la secta de Mahoma es buena, y que no hay otra
para entrar al Paraiso. O que Jesucristo no es Dios sino
Profeta. O que no naci6 de Nuestra Sefiora, siendo Virgen
antes del parto y después del parto. O que hayan hecho algu-
nos ritos y ceremonias mahometanas, como si hubiesen guar-
dado los viernes por fiesta, comiendo carne en ellos o en
otros dias prohibidos por la Iglesia, diciendo que no es pecado,
y vistiendo camisas limpias y ropas de fiesta. O que hayan
degollado ave o res atravesando el cuchillo y mirando el
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oriente. O que no coman ave degollada por mano de mujer.
O que hayan dicho que Mahoma es el Profeta de Dios. O
que hayan dicho Alayminzula que quiere decir por todos los
juramentos. Don Martin de Salazar sonreia. Habia concluido
la aventura con Dofia Esperanza, meritoria esposa de Don
Juan de Toledo. Enviado especial del Virrey de Lima y hos-
pedado en la casa de Don Juan vio que tenia la gracia y el
encanto de una auténtica dama Espafiola. Buena hembra. Le
gustd, sonrid y comenzd a cortejarla con gran discrecion. En
las tertulias nocturnas gustaba recitar para la pareja de espo-
sos Penitencia y muerte de Don Rodrigo pero Don Juan de
Toledo le pedia Romance de Doria Alda. Y ¢él decia con fas-
cinante desenvoltura: Otro dia de mafiana / cartas de fuera
le traen; / tintas venian de dentro, / de fuera escritas con
sangre, / que su Roldan era muerto, / en la caza de Ron-
cesvalles. Oh mi Roncesvalles, suspiraba el marido. Con la
mirada cargada de luz y de sombra Dofia Esperanza le pedia
que contase sus aventuras galantes en las Islas Filipinas y
en Cuba. ;Y también en Lima, Dofia Esperancita? No juga-
ban a la varaja pero si bebian vino a instancias del noble
huésped, poeta y caballero andante. A Don Juan de Toledo
le agradaba el fuerte vino de Jerez pero al segundo vaso la
mirada se le iba y al tercero perdia la cabeza, dormia pro-
fundamente o enloquecia como cualquier vulgar gafidan. Y
este detalle no se le escapd al astuto pretendiente de su esposa.
Una noche mientras dormia la servidumbre y Dofia Esperanza
y Don Martin lo acostaban en la cama, el poeta de la dulce
sonrisa poseyo a la sefiora con extrema facilidad. Como jugar
una partidita de naipes en una alqueria abandonada. Cuando
sucumbié en el mismo lecho matrimonial, con el marido al
lado, el afortunado caballero descubrid6 que era virtuosa, va-
rios afios casada se conservaba aln inocente, pura y crédula.
Virgen de toda sensacion de placer los deleites de la carne
no eran para ella. Y ¢l fue la revelacion. Fascinada, satisfe-
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«lit y libre de todo remordimiento, le agradecia haberse fijado
«n ella. No repitieron la osadia de hacer el amor junto al
ni.uido burlado pero si aprovechaban cualquier instante del
di.i o de la noche al verse solos. Desesperados, ansiosos. Todo
lo sucio y pecaminoso para la casada infiel se habia trans-
iannado en deliciosa sensualidad. jQuisiera morirme en tus
iw./os, amor mio, ahogada por tus besos! En la morada de
Don Juan estaban jugando con fuego, entonces Don Martin
dr Salazar decidi6 mudarse a una casa con dos entradas, una
por la calle de las Siete Vueltas y otra por el callejon de la
I’'ulmonia. Y allé el noble caballero le ensefio el arte de amar
como habia hecho con muchas otras veleidosas esposas en
Madrid, Sevilla, Barcelona, Manila, La Habana. ;Y también
iu Lima, Dofia Esperancita! La ultima vez que estuvieron no
podia amarla, la devota y ardiente dama llevaba el abdo-
men abultado, balanceandose como una enorme mufieca. Pro-
rrumpia en sollozos porque el misterioso vastago que llegaba
no sabia si era para el marido o para el amante. O para los
dos. Me mataré, ya de nada sirvo pecadora infiel. Ay, Don
Martin, eres perverso, no tienes corazon, tu literatura de caba-
llerias tiene la culpa de todo, tu sonrisa. .. O que hayan
lavado a los difuntos, amortajandolos con lienzo nuevo, en-
terrandolos en tierra virgen, acostandolos de lado con una pie-
dra en la cabecera y poniendo en la sepultura ramos verdes,
miel, leche y otros manjares. O que hayan invocado a Mahoma
en sus necesidades, diciendo que el Templo de Dios esta en
La Meca. O que hayan dicho que buen siglo hayan sus
abuelos que murieron Moros o Judios. O que el Moro se
salva en su secta y el Judio en su ley. O si alguno se ha
pasado a tierra de Moros y renegado. O que hayan hecho otras
ceremonias de Moros. Acariciandole el rostro con la palma de
la mano le dijo con voz tierna si seguia asustado. Y Bienve-
nido Catanga respondié no, padre, no.

—Pues Maria Cusilimay ha muerto y me encuentro solo
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y mi deseo es comprarte de inmediato. La servidumbre es un
don divino, ha dicho San Ambrosio. jEn cuanto te precia tu
patron? ;Trescientos pesos? ;Quinientos? Yo pensé mucho en
ti y estoy decidido a hacer cualquier sacrificio para adquirirte.

Por cierto que la habia conocido a Maria Cusilimay, la do-
méstica del sefior cura, je, je. India reservada, fea, de mal
genio, culona, no hablaba con nadie. Compraba en la recova
del Baratillo charqui y chalona y recibia agua en la bulli-
ciosa fontana barrial de la esquina. Un dia se permitiéo darle
un manotazo en sus posaderas y la desalmada sacé de inme-
diato el agujon de plata del acsu que nunca se desprendia,
seguramente ni para dormir. Ahora le proponia ocupar su
lugar en la casa cural, aquella mansion del suburbio donde
habia Catecismo todas las mafianas. Y en esto no habia nada
sucio, desde luego. Le sonrio al fraile ¢ intentd besarle los
pies. jDeja eso! Pues le halagaba en demasia esta confianza,
prometia ser digno de la recomendacion del desconocido
caballero y si no fuera otra su voluntad seguiria vendiendo
caramelos en la Plaza del Regocijo, principalmente los dias
de corrida de toros o quema de herejes en la Plazuela de
Aranzazu... Y sabe, padre, quién prepara los caramelitos?
Pues Dona Dolores, que le tiene a vuesa merced en gran
estima. En las festividades hay gran demanda de Tetitas que
cuestan a dos duritos el cartucho. ltem, os mandamos que
nos denunciéis si algunas personas han dicho o creido que la
secta de Martin Lutero es buena, o hayan creido y aprobado
alguna opinién suya, como decir que no es necesario confe-
sarse con un sacerdote. O que el Papa y los Ministros del
Altar no tienen poder para absolver los pecados. O que en
la Hostia Consagrada no estd el verdadero Cuerpo de Jesu-
cristo y que no se ha de rogar a los Santos. O que no hay
Purgatorio y que en las Iglesias no debe haber Imdagenes de
Santos. O que no hay necesidad de rezar por los difuntos y
que basta la Fe del bautismo para salvarse. O que el Papa
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no tiene poder para dar Indulgencias, Perdones ni Bulas. O
<Juc hayan dicho que no debe haber frailes ni monjas. O que
huyan dicho que no ordené ni instituyé Dios las comunidades
religiosas. O que mejor y mas perfecto estado es el de los
<asados que el eclesiastico. Y que no hay fiesta mas que los
domingos y que no es pecado comer carne en Cuaresma.
Cuando hizo su aparicion en la Villa vestido de burdo sayal
y apoyado en un tosco bordon, llegado quién sabe de qué re-
motos confines, la gente lo miraba con una mezcla de admi-
racion y recelo. Apacible la faz, espigado el cuerpo y crecida
la barba. En la noche durmi6 a cielo descubierto en la casa
que daba al callejon de la Pulmonia, al lado de los sufridos
Indios que hacian de siervos. Después se supo que moraba
en las alturas del Sumaj Orgho, en una gruta marcada por
una cruz de piedra. Naturalmente nadie, ni los sabuesos del
Corregidor indagaron, todos dieron por sobrentendido que
era un noble caballero penitente. En efecto, alguien habia
escuchado que murmuraba las penitencias nos redimiran, al-
canzaremos el martirio. Se lo veia deambulando por la calle
de las Siete Vueltas, por la Iglesia de la Compafiia de Jesus,
por el callejon de la Pulmonia y a veces por la calle prohi-
bida de las Portuguesas. Pues las mujeres enlutadas no llama-
ban clientes, no se ofrecian ni indicaban sus particulares en-
cantos o especialidades, pero a puerta fechada demostraban
ser poseedoras del arte del placer, por supuesto vedado para
Indios y Mestizos. Nadie podia pensar que este pacifico buen
hombre estaba tras los pasos de Don Martin de Salazar, el
noble poeta y cantonero que vivia haciendo honor a la Triple
Ve. Una noche sin testigos, silencioso como una sierpe y ra-
pido como un rayo le cayd encima injuriandolo soezmente.
La cantidad de pufialadas que le asestd impidi6 que deman-
dara auxilio a las dadivosas mujeres que estaban tan cerca,
distraidas en sus fandangos y regocijos. Al dia siguiente reco-
gian su cadaver jQué de noche lo mataron al caballero!
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coincidiendo todos en afirmar que habia sido martir de los
crueles espadachines Potosinos, chulos y tahures que mero-
deaban por la ria da brincadeira. Enviado especial del Virrey,
Don Martin de Salazar no era una varaja arrojada lejos de
la mesa, fue inhumado con gran pompa en la Iglesia Matriz.
En el entierro se lo vio rezar con uncidén al pacifico Ermi-
tafio. Era un alma noble. /tem, os recomendamos que nos de-
nunciéis si algunos han dicho que la secta de los Alumbrados
es buena, especialmente que la oracion mental es de Precepto
Divino y que la oraciéon vocal importa muy poco. Y que los
siervos de Dios no han de trabajar ni ocuparse en ejercicios
corporales. Y que no se ha de obedecer al prelado, padre o
superior en cuanto mandaren cosas que estorben las horas de
la oracion mental. O que murmuren del Sacramento del ma-
trimonio. O que digan que los perfectos no tienen necesidad
de hacer obras virtuosas. Y que solamente se ha de seguir el
movimiento o inspiracion interior para hacer o no alguna
cosa. Y que al tiempo de la elevacion de la Hostia, por rito
y ceremonia, se han de cerrar los ojos. O que llegando a
cierto punto de perfeccion, no es necesario oir sermones, ver
imagenes de Santos ni concurrir al Templo. Le dijo al Negro
Catanga que lo proveeria de todo lo que se le antojara. Lo
amaria como Dios manda amar a todos los seres libres del
mundo. jSeria un Negro emancipado! Con gran comprension,
dulzura y bondad le ensefiaria el Bien, el Amor, la Musica
y la Poesia. Leer, escribir, rezar de corrido. Y podria también
aprender latin. [nitium sapientiae timor Domine, (adviertes lo
que esto significa?, el temor de Dios es el principio de la
sabiduria. Negrito...

—Yo sé que te gustara la historia de la musica. ;Sabias
que es monddica, o sea al unisono, exclusivamente vocal, al
servicio de la oracion en los actos litargicos, el canto grego-
riano, los himnos y el aleluya? Pues antiguamente no habia
escritura y la musica se transmitia oralmente. ;Entiendes, Bien-
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venido Catanga? —preguntd con las mejillas palidas por la
ansiedad.

También le ensefiaria la musica pentatonica de los Incas
ivando adoraban a sus Wacas en las siembras y cosechas,
los jaillis, los takis. Tocaria piano e instrumentos autdctonos.
, Alguna vez habia escuchado tocar Pirutu, es decir quena ex-
imida de la pantorrilla de una persona? Leeria libros de pro-
vecho y, aunque se hallen prohibidos, también libros de caba-
llerias que entretienen y aguzan el ingenio. Podria ser mona-
euillo, ayudando en la Misa dominical y llegar a sacristan,
j(in monaguillo Negro! Por qué no. Podia interceder ante
M Tlustrisima. Como seria halagado por las mozuelas Galle-
ras. El Negro ya no seria en la Villa Imperial el color del
pecado. Le ensefiaria a hacer numeros. . . [tem, os encargamos
que nos delatéis si habéis oido decir a alguno que no hay
Gloria para los buenos ni Infierno para los malos, y que no
hay mas que nacer y morir. O algunas blasfemias heréticas,
como son renegar contra Dios y contra la Virginidad y lim-
pieza de Maria o contra los Santos del Cielo. O que tengan
o hayan tenido Demonio familiar. O que sean o hayan sido
brujos o brujas, teniendo pacto tacito o expreso con el Diablo.
O que alguno, siendo sacerdote, se haya casado. O que alguno,
sin ordenes sagradas, haya dicho Misa o administrado algin
Sacramento. O que algun confesor, en el confesionario o fuera
de ¢l, haya tenido platicas indecentes con el penitente o re-
querido de amores a su confesada. O si alguna persona se ha
casado dos o mas veces estando vivo el primer consorte. O si
alguno ha afirmado que no es pecado la simple fornicacion,
ni perjurar, ni dar a usura. O que vale mas estar amancebado
que casado. O que hayan hecho vituperios a Cruces ¢ Ima-
genes de Santos. O que haya dudado de alguno de los articu-
los de la Fe o tenido en poco las censuras de la Iglesia. O
que se consagran a la astrologia, quiromancia, o echar suertes
y demads artes y ciencias supersticiosas. O que hacen uso de la
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piedra iman y de la sangre del menstruo. Ante tanta mara-
villa ofrecida Bienvenido Catanga sinti6 una subita descon-
fianza. Me ofrece todo, a manos llenas, como si deseara con-
quistar la virtud de una doncella, pens6. ;No serd que el
padrecito tiene gustos contranaturales? Amo y esclavo para lo
peor. De perseverar lo llevaria derechito a las hogueras de
la Plazuela de Aranzazi. O al Infierno. De todas maneras
aqui o alla condenado. Recién se atrevid a preguntar con voz
desfalleciente qué debo hacer yo por vuesa merced. Y el
clérigo mirando atentamente la puerta cerrada respondié como
primera medida tendré que extirparte el pene. Item, os man-
damos que nos aviséis si habéis oido decir o sabéis que alguna
persona tenga Biblias en romance, El Cordn, Talmud, obras
de Martin Lutero, Molina, Arrio u otros herejes, o cualquier
clase de libros réprobos o prohibidos por los catidlogos del
Santo Oficio, entre los que se encuentran las obras de Voltai-
re, Rousseau, Volney, Diderot, Crebillon y demas filosofos
Franceses. O que algunas personas, no cumpliendo con lo que
son obligadas, han dejado de decir y manifestar lo que saben,
o persuadido a otras que no lo manifiesten, o sobornado testi-
gos en las causas que sigue la Inquisicion, o depuesto falsa-
mente por macular la honra y dafiar al projimo. O que hayan
favorecido herejes, ocultando sus personas o bienes, o puesto
impedimento al ejercicio de las funciones del Santo Oficio.
O que hayan quitado sambenitos del sitio de las parroquias
donde estaban mandados poner por el Tribunal de la Fe, o
arrancado Edictos. O que los que han sido penitenciados no
hayan guardado ni cumplido las carcelerias ni penitencias que
les fueron impuestas, o han dejado de traer publicamente
sobre sus vestido™ el habito de reconciliacion. O que algunos
reconciliados hayan dicho que lo que confesaron no fuese
verdad, o que lo hicieron por temor y respeto. O que hayan
descubierto el secreto que les fue recomendado por el Tribu-
nal. O que alguno haya dicho que los relajados por el Santo
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Ofiiii) fueron condenados sin culpa y murieron martires. O
>lite algunos que han sido reconciliados, o hijos o nietos de
aiHule-nados por crimen de herejia, hayan usado y usen ofi-
(iiis publicos y de honra, o que se hayan hecho clérigos, y
que tengan alguna dignidad seglar, o que hayan traido cosas
prohibidas para ellos, como son: armas, oro, plata, perlas, pafio
lino, o cabalgado a caballo. No habia concluido la despia-
shuia persecucion del escualido Ermitafio, que no era otro que
Don Juan de Toledo, quien habia retornado de Roncesvalles
alucinado por la idea de la vindicta. Temible y extrafio con
Li barba crecida, la voz pastosa y los ojos inyectados se escon-
di6 en el confesionario de la Iglesia Matriz para robar el
<adaver de Don Martin de Salazar. En una cueva furtiva del
Sumaj Orgho abrid el pecho de su adversario y le extrajo el
corazon que habia palpitado aceleradamente tantas veces por
mujeres del cercado ajeno. Y se lo comié a dentelladas, como
hacian los guerreros primitivos. Acaba que es tarde, se dijo
riendo, plega a Dios que no. Y arrancando el pene y los
testiculos los tir6 a los perros hambrientos de los zingaros
que merodeaban. Teniendo atn el corrompido cadaver decidid
arrancarle la cabeza —para transformarla en una pulida cala-
vera— y el resto lo lanzé barranca abajo como festin de al-
ghamaris y lekelekes. jNo rias, oh monda calavera, nunca
tendrds descanso ni sosiego porque juntos cargaremos la pe-
sada Cruz de la penitencia! ;T por haberla disfrazado y yo
por tolerarlo! Y llevando aquel extrafio trofeo caminaba, com-
placido por sus secretas satisfacciones. Respetuosa y bondadosa
la gente aseguraba que era San Jeremias, se le acercaba y be-
saba las manos, los pies, el burdo sayal y en la calavera
—artificiosamente presentada— depositaba maravedies y pe-
sos fuertes. Provecto en afios y arrugas gozaba el Ermitafio
de la Calavera de general aprecio. Los nifios también le tenian
simpatia, se le acercaban y tomando sus enmarafiadas barbas
le besaban las mejillas, sin advertir sus ojos inyectados. [tem,
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os mandamos que nos denunciéis si sabéis que alguna persona
vendiere caballos, armas, municiones y bastimentos a infieles
o herejes, dandoles favor o ayuda. O que hagan hechizos con
las hojas de la coca, o que adoren idolos de los Incas y el
Sol, o que entierren en Wacas a los difuntos. O si sabéis que
alguien traiga consigo el Santo Sacramento hurtandolo de la
Iglesia, pareciéndole que con traerlo no puede recibir dafio
ni morir violentamente. O si habéis visto u oido decir de
alguno que haya cometido el crimen nefando de sodomia. Se
le salian los ojos de sus orbitas. jPagaria con la castracion
su libertad! La piedad de aquella naturaleza desatinada. En-
gordaria como un cerdo, agudizaria su voz. .. (Pero el fraile
estaba en sus cabales para hacerle tal proposicion?

—Si, Bienvenido Catanga, después ird tu alma preparada
«—afiadio apretandole las manos entre sus manos— en pos de
Maria Cusilimay.

iComo! ;Ademas de castrado tener que morir? En efecto,
Maria Cusilimay, animula, vagula, blandida, alma pequeiia,
errante y carifiosa, se halla sola en el mas alld y necesita de
una compaifiia amiga. Y qué mejor que la de un Negrito liberto
con gran preparacion literaria y musical. Bienvenido Catanga
tenia imperiosa necesidad de orinar. Se aguantaba. O si sabéis
que en poder de algiin escribano, notario u otra persona estan
algunos autos, informaciones y probanzas tocantes a los deli-
tos sefialados en este Edicto, si supiereis que alguna persona
posee bienes confiscados por el Santo Oficio o que le perte-
nezcan en cualquier manera. jNegro esclavo, agradece a Dios
la oportunidad que te estd dando! Y escrupulosamente le
explico que llevaria a la otra vida un mensaje confidencial.
Su existencia era un paciente suicidio, una lenta agonia. Tenia
el cuerpo de la imilla en la casa ;Conoces la casa? esperando
la resurreccion. jEl retorno del alma! Para ¢él, Maria Cusi-
limay seguia siendo su amor supremo. Ay, el Demonio en
forma de fraile, ni mas ni menos. Si la encuentras en el
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W.ikaynan regresa rapido a darme la buena nueva, te espe-
i 1. Ay, ay, queria hablar y en vano movia su boca, sus pa-
Liltas salian sin sonido. Estaba visto que el Negro tenia ma-
yor apego a la vida que a la muerte. Cosas raras estan acon-
iniriido en la Villa, habia dicho Dofia Dolores, a propdsito
Jdd lirmitafio de la Calavera que murié dejando la confesion
*%ita de su horrenda venganza. jNo tengo que irme a la
nimba con el secreto a cuestas! Dejo dicho en el papel el
asunto con tanto naturalismo y con tal riqueza de detalles
que nadie os6 dudar de la verdad. La Inquisicion antes de
(aviar a la pira funeraria el cuerpo del caballero herido en
su honor, buscaba confiscarle sus bienes, deudas y préstamos.
Si hallas el desengafio en el Wakayfan, lo mismo, vuelve, que
le esperaré. Y de nuevo intentaremos, juntos, persuadir a los
dioses del infortunio. Ahora quién iba a creerle que en la
misma Iglesia Matriz se le habia aparecido Belcebu — jIndo-
mito sanguinario!— disfrazado de un bondadoso cura que le
ofrecia el cielo y la tierra.

— jMi destino, entiende Bienvenido Catanga, estd encade-
nado a un cuerpo que se corrompe dia a dia!

Y no pudo mas el Negro. Sentia que de sus andrajos se
le chorreaba todo. Despavorido se lanz6 hacia la puerta, la
abrid de un tirdn y desaparecié entre los fieles que escucha-
ban atentamente las ultimas directivas del Edicto de las Dela-
ciones. jNo escapes Negro cagueta, asqueroso, ruin! Habia
olvidado llevarse consigo el canasto de caramelos que gusta-
ba vocear con doble intencion Tetitas de Monja, Cabellos de
Angel, Tablitas del Sefior... Por ende, por el temor de la
presente amonestacion, exhortamos y requerimos, so pena de
excomunion mayor, latae setentia trina monitione canonica,
praemisa, mandamos a todos y a cada uno de los que supie-
reis o hubiereis hecho algunas de las cosas arriba declaradas,
que vengais y parezcais ante Nos, personalmente a decirlo y
manifestarlo, dentro de los seis dias siguientes al de la publi-
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cacion de este Edicto, o que llegase a vuestro conocimiento;
con apercibimiento que os hacemos de que, pasado dicho tér-
mino, lo susodicho no cumpliendo, aparte de que habréis in-
currido en censuras, procederemos como contra personas que
maliciosamente callan y encubren. Y por cuanto la absolu-
cién del crimen de herejia nos estd especialmente reservada,
prohibimos a los confesores que absuelvan a persona alguna
que sobre lo dicho esté culpada, antes la remitan a Nos, para
que, averiguada y sabida la verdad, los malos sean castigados
y los buenos conocidos y honrados y nuestra Santa Religion
Catdlica aumentada y ensalzada. Los Santos sonreian. Las
monjas del coro cantaban como Angeles. Este mundo agresivo,
desfavorable y hostil, le habia sido negado a Maria Cusilimay.
iCristo esta Crucificado en nuestra propia carne! Amén.



carituro II

Donde se vera el ajusticiamiento del Bigardo y la desaforada reac-
<ién de Mestizos y Criollos que matan al verdugo y la asombrosa
r increible inmolacion de las trescientas sesenta mujeres Aborigenes.

<Aquel rapazuelo es el Negro Bienvenido Catanga?, pregun-
to el padre Antonio de la Asuncion. Si, respondio el Pintor
Albino, es el mismo, en una mejilla tiene el sol y en la otra
la luna, estd mercando sus caramelos... Esperaré que se
llegue por aca, deseo hablar con él, decia en Lima vi contra-
bandistas Holandeses, Ingleses y Portugueses que, untados
de hollin, colgaban de las horcas caudinas, frente a las costas
de la mar. ;Como reverberos? En efecto, sirviendo de linter-
nas prietas a sus compinches... Erigido en mitad de la Plaza
del Regocijo el cadalso esperaba al condenado. Desde las pri-
meras horas de la mafiana trescientas sesenta mujeres Indias,
uniformadas con polleras largas de bayeta marrén y a modo
de mantillas negros acsus ligados con agujas de plata en
forma de cucharas, convocadas por Tukuyrikuj, la divinidad
que lo ve todo, sentadas en el suelo rodeaban el tablado para
presenciar una de las mayores afrentas a un noble caballero
Espafiol. Esporadicamente la plaza principal se convertia en
teatro de espeluznantes escenas. Ahorcaban en el patibulo,
quemaban en la hoguera y estrangulaban en el garrote vil a
personas incursas en delitos y pecados establecidos por la
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Iglesia. Principalmente bigardos. Luciendo trajes de gala los
viejos e ilustres encomenderos Extremefios y Vascongados,
Castellanos y Toledanos, se mostraban animosos. ;Y como
pudo un solo pajaro soportar tanto cielo?, preguntaban. Pues
su diabodlica intencion era profanar once mil virtudes y la
Santa Inquisicion lo desbaratdé en las trescientas sesenta. |Y
pudo conservar su briosidad! Se revelaban también animosas
comentaristas las Portuguesas que habian salido temprano —y
sin dormir— para presenciar el colgamiento del hombre de
tan extraordinario regodeo. Acredito que o Bigardo nunca
foi um homem perfeito nao pensa nesso? Isso mesmo. E vo-
ces? Foi para mim, urna grande delicia... Como viudas per-
petuas tenian predileccion por el ornato negro y no perdian
ocasion de usarlo. Eu sonhei que o Bigardo procurandome na
escuriddo de meu quarto de dormir, deu-me um beijo na boca.
Estarei certa? Pois tenho a certeza porque tentei beija-lo en
retribucdo, mas quando ia fazé-lo, sua cabera caiu, subita-
mente, ¢ urna torrente de sangue comencou a jorrar do seu
corpo sem cabega, caindo sobre o meu leito. Sangue!, dixe,
sangue! Oh, vocé, nao diga isso, nao. Teve sempre a impres-
sdo de que vocé e urna loca! Se hallaban también en la Plaza
del Regocijo las Cholas dicharacheras —amantes de los Espa-
foles mas encumbrados—, corpulentas Mestizas de ancas ge-
nerosas, luciendo polleras cortas y mantas bordadas de Manila
y con buenos duros en las escarcelas. jNegro jeton, quiero
dos cartuchos de Tetitas de Monja! ;Llegaron a saber que a
los Chalcas, que nadie les quita el gusto de rapifiar minerales,
les aparecié cierta noche un fraile de habito negro que arras-
trando cadenas llevaba en sus brazos a una mujer muerta?
iNo, nena, no puede ser! Asi como lo escuchan, afirmé la
Chola mas prominente, pues me lo acaba de contar el An-
daluz que vende pacotilla en la esquina de la Iglesia de
Santo Domingo y es muy amigo mio. Santo Dios, la muerte
encarnada en un fraile perdido. Cierto, pues, uno de aquellos
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(Jaleas ha muerto ayer rogando a Dios que le perdone sus
andanzas. Desde las ventanas del Corregimiento, Cabildo e
Iglesia Matriz —engalanadas con los temibles estandartes
venles que agitaba el viento— contemplaban al populacho
las méximas autoridades acompafiadas por sus mujeres que
li<ian vestidos recién llegados de la Peninsula. Al advertir
li presencia del clérigo el Negro Catanga se sorprendio, como
M se tratara del Rey de los Infiernos. Y soélo atin6 a escapar
mino un condenado. Quiero que ese Negro me asee la casa
y no me explico por qué tiene que huir asi. Durante mi au-
sencia murid la imilla que me acompaifiaba, ¢llegaste a saber?
Si, respondié el Pintor Albino, espera, ;como se llamaba?,
voy a recordar, Maria Cusilimay. Tenia cierto atractivo, si,
era una India de disimulada hermosura... /Y no crees que
el tal Catanga es demasiado bribon para reemplazarla? Un
ilamor se elevd de los miles de curiosos que se apretujaban
en la plaza al escuchar que comenzaban a doblar soberbias
y graves las campanas de San Sebastian. Todos conocian el
lenguaje de su tafiido. jLlegaba el Bigardo! Flanqueado por
un mercedario vestido de habito blanco, el Notario de la
Inquisiciéon y un verdugo de aspecto desenvuelto, era trasla-
dado con las manos atadas y sentado de espaldas en un asno.
Dos cuerdas le colgaban del cuello. jBuen trabajo tuviste!, le
escarnecian los hombres de rostro duro. jSemental de Mesti-
zos! jEndemoniado, anormal, se te pudrird en el Infierno!
Cuando ascendieron al tablado cesaron las burlas groseras e
indecentes y un conmovedor silencio se impuso. Percibid el
Pintor Albino que de la abigarrada muchedumbre emanaba
gran fetidez, pelos, sudor y mugre. Tirando de una de las
cuerdas el verdugo hizo que adelantara el paso, la paladina
demostracion de su potestad. El reo estaba en sus manos. To-
dos vieron que las rodillas de su tullido cuerpo temblaban
—kharkati de Wiraqécha—, pero se repuso para acreditar
el prestigio de su probidad ante el gentio expectante. Los
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balcones de las casas vecinas repletos de mozuelas que son-
reian con picardia por detrds de las espaldas de sus padres.
Buscod con desenfado a las humildes y sumisas trescientas se-
senta warmis que con aire ausente no perdian un detalle de
sus movimientos. jAhi estdn tus queridas, sembrador de bas-
tardos! Legion de nifias, adolescentes, muchachas jovenes con
el color y el sabor de la naturaleza Nativa. Devorantes vien-
tres de bronce, plenas de leche y miel. Cual epigono de Don
Juan Tenorio, el amante de mil mujeres, habia pasado su vida
desvirgando doncellas. Sonrié con amarga ironia: fue el vien-
to quien amé a estas mujeres. Frente a él el Pintor Albino
extendia un cuaderno de hojas blancas para tomar apuntes.
Pobre Diablo, dandoselas de grande por haber abusado de las
Aborigenes, dijo el religioso. Y el pintor opindé es como el
Junphurruna que contagia la mala sombra. De un tirén le
significoé el verdugo que debia ascender por una pequefia es-
calera y el reo obedecid con cortesia, haciendo gala de su
serenidad de animo. Uno, dos, tres, los peldafios rechinaban
como las escaleras que conducian al dormitorio del padre
Antonio. Subié despacio pero no a gatas como hacian otros
condenados. Singular verdugo, corazon de puiial, prolijo como
ninguno, conocedor de su arte cuidd que el nudo le quede exac-
tamente debajo de la oreja izquierda. En los campos de Bar-
celona, dijo un mendigo Aragonés, el dia de la Trinidad Ia
justicia ahorca a los forajidos y bandoleros de a veinte y de
a treinta. Y una Gallega redonda le respondié6 muy lindo, le
correspondia a su merced estar en este instante en los campos
de Barcelona y no en la plaza de Potosi. Desde el patibulo
el confesor hizo la sefial de la Cruz para que los espectadores
rezaran por la salvacion del alma del pecador. Creo-en-Dios-
Padre-Todopoderoso-Creador-del-Cielo-y-de la Tierra. {Mas fuer-
te!, reclamo, pues no se oye nada. Con su lapiz negro el
Pintor Albino dejaba en las paginas del cuaderno el testi-
monio del sacrificio redentor. Rostros patéticos del gentio y
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del condenado. En-Jesucristo-su-unico-hijo-Sefior-nuestro-que
lui-concebido.. .Miraba con ojos asombrados el Bigardo. En
11 inmenso cielo, prefiado de misteriosas amenazas, se despla-
..iban las nubes como rebafios de carneros. Y sentia vacilar
M espiritu. Por-obra-y-gracia-del-Espiritu-Santo... Las tres-
iuntas sesenta mujeres, incrédulas e irracionales, ni siquiera
movian los labios. Nacio-de-Santa-Maria-Virgen-padecio-bajo-
11 Poder-de-Poncio-Pilatos-fue-Crucificado-Muerto-y-Sepultado...
Impaciente el verdugo esperaba que el auditorio concluyera
de una vez, se limpiaba las orejas, las narices y las uflas con
njre reticente. Descendid-a-los-Infiernos-y-al-tercer-dia-resucito-
(le entre-los-muertos. . . Socabado por la angustia el Bigardo
llam6 a Dios para que lo favoreciese. Perdon, Jests mio,
perdon! Claro, ya sabia esto, dijo un Catalan de dientes sucios,
en el ultimo trance de la vida los malhechores recuerdan a
Dios y piden ayuda celestial. ;Perdon?, estas loco, Bigardo.
Colgaron en Caracas a un cerdo que se comid a un niflo, ves-
lia para la ejecucion como un ser humano. En México que-
maron vivo en Auto de Fe a un gallo que habia puesto un
huevo. Y en Chuquisaca un sujeto que se habia abandonado
a actos de sodomia con una burra. ;Perdon pedis? iPara ti
no hay perdon de Dios!, le gritdé el Notario del Santo Oficio
que tomaba nota del cumplimiento de la sentencia dictada por
el Dignisimo Tribunal. jNo me dejen solo con mi muerte!
Comprendid el verdugo que habia que actuar y con un fuerte
empujon, el condenado, sin soportes en los pies, se balanced
con ligeros sacudimientos convulsivos. Era el momento cul-
minante del bravo espectaculo y la muchedumbre se estre-
meci6. El pintor seguia las lineas de su modelo. Sin duda el
tullido Bigardo era fuerte y aprovechando su energia vital
trataba de resistir. Sorprendido el verdugo pensé que quiza
el nudo se habria corrido. O era el peso minimo de su ra-
quitico cuerpo, prodigado en tantisimos favores, que le per-
mitia sobrevivir a la asfixia. Las angustiadas muecas del mar-
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tirizado no escapaban a la atenta observacion del pintor. Un
demandado debia morir al instante, maximo en dos segundos,
algunos resistian hasta tres retardando el lento estrangula-
miento. Pero este endemoniado Bigardo ya iba por los cinco
segundos. No era una persona comun sino un ser excepcional.
El nudo era el secreto de la horca, pero si fallaba ahi estaba
presto el verdugo con sus fueros. jGracia para el reo que es
cristiano Espaifiol!, pidi6 una voz fuerte y vigorosa. Y de in-
mediato se form6 un coro de solidaridad que pedia indulto
para el ahorcado que no podia morir. Los Gallegos, las Por-
tuguesas, los Criollos, las Cholas, los curas doctrineros. jCle-
mencia, perdon, absolucion! El Notario del Santo Oficio habia
desaparecido. En las ventanas del Corregimiento y del Cabildo
las autoridades de rostros adustos parecian invitados de piedra.
Antes de que la solicitud popular se convirtiera en un amena-
zante clamor, el verdugo se lanzé contra el condenado que
se resistia a abandonar el mundo terrenal. Le dio un fuerte
puiietazo en el estomago, se colgd de sus piernas y sintid el
crujido de las vértebras cervicales que se desarticulaban. jPer-
don, indulto, clemencia! Mientras reo y verdugo se colgaban
la multitud seguia clamando. Todos vieron con estupor que
el cruel sayon, después de dar dos o tres ultimos tirones
al cuerpo inanimado, se desprendié sonriendo con cinismo. Es-
taba cumplida la faena. Empero grande fue su sorpresa cuan-
do vio que los coléricos Mestizos y turbulentos Criollos es-
calando el tablado se lanzaban contra ¢l con furor salvaje.
jAsesino! En manos de los alzados aparecieron piedras y palos
y cuchillos. Y entre gritos de confusion fue agredido con saia.
Le di dos palmos de daga en las tripas, afirmé después el
mendigo Aragonés y le escuché decir Dios me valga. En medio
del desorden el cadaver del abusador fue entregado por los
facciosos a las trescientas sesenta Indias y se llevaron de re-
liquia la soga del ahorcado. Y todas aquellas mujeres, como
kantutas desamparadas, enfermas de irrealidad, en sordo mur-
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mullo, como un lejano zumbido de abejas, lloraban al uni-
sono la muerte de su hombre y llamaban a la divinidad que
lo ve todo. jTukuyrikuj! ;Tukuyrikuj! Enternecidas como una
diida promesa, querian probar con sus actitudes destempladas
que una mas que otra habia sido leal y carifiosa y, por lo
mismo, la preferida del Bigardo. El deber de Tukuyrikuj era
sefialar a la verdadera amada-amante y la tnica que tenia el
privilegio de suicidarse para acompafiar el alma de su dueiio
y sefior hasta la otra vida. Habia tanto carifio y tanto amor y
tanta lealtad en aquel concierto de las trescientas sesenta vir-
genes perdidas que la divinidad que lo ve todo no pudo dis-
cernir si ésta o aquélla era la preferida del corazoén multiple
del Bigardo. (Wayra? ;Pauqara? ;Qoyllur? ;Chipana? ;Wa-
risa? ;Qoya? ;Wira? Las trescientas sesenta mujeres lo com-
prendieron asi y ya no exigieron nada mas de Tukuyrikuj. Y
escandalizando al sol una por una fueron atravesandose las
gargantas con las agujas de plata en forma de cucharas que
ligaban sus negros acsus. Habian decidido no abandonarlo
justo en el tragico momento en que se disponia a ocupar
su lugar en el sendero del Wakayfian. Transformadas en mar-
tires se hallaban diseminadas en la Plaza del Regocijo como
estatuas libradas de sus pedestales. ;Renunciar tantas a la vida
por un hombre?, se preguntaban asombradas las Portuguesas,
pobres Indias de conciencia atormentada. Y sorprendido vio
el Pintor Albino que el padre Antonio de la Asuncién lloraba
con el rostro entre las manos balbuciendo tantos hechos, tan-
tas pasiones, eso es amor, eso si es amor. jDios mio, quiero
yo también vencer la cobardia y la muerte! (Eh, qué? Padre
Antonio, le tomd del brazo alarmadisimo, ;te sientes mal
acaso? Perdoname, respondié descubriendo su semblante de-
solado, soy el negligente postrero que ve con los ojos del es-
piritu el extrafio coraje que genera el amor, la fuerza del amor.
iNo te entiendo, padre Antonio! La verdad que ni yo me
entiendo, pues estoy en fuga de mi propio pensamiento. . .



CAariTtuLo III

Que trata de la ingrata resolucion del cura nostilgico de tocar la
quena prodigiosa metido cabeza y manos en una vieja y grandisima
anfora.

Sollozaba la quena. Liberados los sonidos magicos —entre la
aurora y el crepisculo— abandonaban la mansion del su-
burbio para ir a alojarse en la mente y el corazon de los
pobladores de la Villa. Algunos vecinos escuchaban con los
ojos cerrados como si se tratara de la trompeta del Juicio
Final y otros tapandose los oidos consideraban suficiente el
frenesi de pavor que les producia. Fueron con sus quejas mor-
daces hasta los estrados del Corregimiento viendo con sorpre-
sa que los Alguaciles se reian de buena gana. A nadie se le
puede prohibir tocar flauta indigena, vengan vuesas mercedes
con denuncias de mayor miramiento. (No escucharon el Edic-
to de las Delaciones? Si, que escuchamos, pero el padre An-
tonio de la Asuncion oye lo que no tiene que oir en la mansion
del suburbio. ;Y se puede saber qué oye? El llamado de los
muertos. En la chicheria de los Potocos los alegres parroquianos
le sugirieron al religioso que, para evitar la zarabanda que
producia su instrumento, deberia tocar metido en un cantaro.
Ya no caminard en el aire el yaravi como fantasma vaporoso.
Esta sugerencia estaba lejos de estimar como una broma pe-
sada. Si, tata Antofio, jaja, podias utilizar el puytu mas gran-
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de de la Villa, que ya de poco o nada sirve por viejo y he-
diondo y le mostraron un anfora inmensa y mugrienta, tiene
el asa rota. Y no soélo el asa, Potoco, también esta desportillada
li posadera y por todos lados. No exageres, tata Antofio, y sin
notar que se reian por lo bajo. No estoy exagerando... Lo
ilucremos tirar al vaciadero pero si quieres llevartelo no hay
ningun impedimento. Y el fraile vio que por la rotura podia
entrar su mano izquierda y por la embocadura su cabeza in-
tegra, faltaria otro agujero para su mano derecha. Eso es
sencillo, replicéd el gordo Potoco, porque se le puede hacer una
quebradura con facilidad, espera un poquito y fue en busca
ile una piedra filosa. jCuidado con romperlo! Bah, yo soy
diestro quebrador de puytulitos y si no que lo digan las imi-
llas mukudoras. jPues tanto va el cantaro a la fuente que al
fin se rompe! Y riendo el chichero le hizo la grieta al anfora.
Qué les parece, ;jno decia yo que era experto? jBigardo y me-
dio! Portentoso, opin6 el fraile mientras extraia de los plie-
gues de su vestidura talar la ososa quena. Feliz por el es-
pectaculo, el chichero le ofrecid una silla para su comodidad.
Gracias, asi no mas tocaré. Cabeza y brazos tragados por el
puytu aparecia solo su cuerpo embutido en la sotana. Los ale-
gres parroquianos reian a mandibula batiente. Para gozar de
esta representacion alguien propuso llamar a la chichera y
a sus hijos que se hallaban en las chajas. También los hijos
festejaron las ocurrencias de tata Antofio ante el enojo ma-
terno. Esto no se le hace a un sacerdote, reclamo, es pecado
mortal. D¢jalo, respondio el Potoco, estd probando si puede
de este modo evitar las quejas del vecindario que por lo demas
son justas. jNo, no puede ni debe tocar asi! Nuqa tuta kani,
cchintamin munani... Si es su gusto qué carajo quieres hacer
ta, ;eres la Chola de este endemoniado supayniyoj? Lo que me
hago decir con este bocasucia... En medio de las tinieblas
impregnada de hedores resonaba otra vez la quena prodigiosa.
Diciendo secretos el fraile trasladd su espiritu al mundo de
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gratas sensaciones. Dios mio, todos quedaron paralogizados.
Formidable manchay puytu. Si, monstruosa anfora del miedo.
O del terror. Es lo mismo. Y cuando el cura apartd las
manos y la cabeza Sécate el sudor, tata Antofio! vieron que
se hallaba satisfecho de la prueba. Me gusta, dijo. jMaravilloso
manchay puytu, diras! Meta no maés terror de manchachikuni
a las almas descaminadas que tanto abundan, dijo el parro-
quiano mas locuaz. Sortilegio que perturba a los infatuados. . .
Si, tata Antofio, en esta vida hay que ser como San Jorge
o San Lorenzo. O matas al dragén o el dragoén te achicharra.
iYa que me habéis asado de un costado volvedme del otro
lado para asarme del todo! Me llevo el puytu, ;cuanto me
cobras, Potoco? Nada, tata Antoflo. De ninguna manera, yo
puedo pagarte y de sus anchos bolsillos saco tostones, tomines
y cuartillos que no llegaban a un peso. Y el chichero sonrié
con picardia si insistes puedes hacerlo con tu profesion de
fraile. Cien Salves como cabellos de Angel y cien Credos como
tamarindos frescos por mi larga vida, jaja, ante la Imagen
venerada de San Nicolas de Tolentino, Santo de mi devocion.
jTatay yachan, nuestro clérigo sabe! Postrado de hinojos rezo
el religioso llevando la cuenta en el rosario. Al concluir,
casi exhausto dijo amén, ya estd pago y besd los pies de la
Imagen Milagrosa. Y cargando en sus espaldas el inmenso
puytu jDéjenme, déjenme, aun soy joven, mi cara tan solo
estd marchita por las penas! atraveso las calles de la ciudad,
observado por los Indios que descansaban en cuclillas aculli-
cando coca, es parte de mi penitencia, ;jentienden? Y no pudo
dar un paso mas; en mitad de la via lo detuvo un cura. Levanto
la cabeza lentamente y lo miréd ofuscado por el cansancio.
(Quién eres? Y el inoportuno se ri6 de buena gana. ;(No me
reconoces, Antoiiito? Valgame Dios, soy Felisberto, el capellan
de los presidios de Chile, ;por qué te tiemblan las manos? Y
el cantaro se balanced en sus espaldas tratando de venirse
abajo. Después de un largo trote y galope, haciendo etapas
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,» lu iiliii i 1ls cuestas y rezando al pie de las cruces en las
,I... ImU1i, Imbia llegado a una posada con pulperia reputada
.......... »ni»l,i y prospera. Y alli estaba ¢l. Voy a la Villa Im-
......... P> explico. Jovial fraile hablaba con énfasis, conven-
.11. di |i justcza de su pensar como si en ¢l se le fuera la
\ > Sonriendo le record6é la laudatoria de Lope de Vega:
Y luego en la Provincia de Los Charcas, / Aquel famoso Por-
m / Oue tiene tantas almas en el Orqgho, / Monte prefiado
.......... xliaustas minas... Y hablaba sin parar de su tierra
los mas apreciados en Espafia y en Francia. En verano las mon-
im.is son verdes y aparecen los pastores seminémades de Ca-
talufia dispuestos a alquilar una superficie para que sus reses
puedan pacer. Buena y rica ganaderia tiene. El mejor negocio
lonsiste en comprar ganado flaco, como quien dice muerto-de-
liumbre para engordarlo en verano y venderlo después con
buen provecho. Es comun que los pastores Andorranos dejen
sus hogares cuando llega el estio y vivan mejor, junto con su
ganado, en la cima de las montafas, donde han edificado
casas de residencia veraniega. Y comieron y bebieron en la
pulperia de la posada como viejos amigos. Sitio propicio para
toda suerte de confidencias, el padre Felisberto dijo el amor
tiene una sola cara y un solo lenguaje. No soy manca ni coja,
Felisberto, ni estoy estropeada del entendimiento, se me con-
fesaba una Chilena en lengua de Indios. Y nunca estuvo te-
merosa que la pasase y repasase pecho contra pecho, boca
contra boca, alma contra alma. Dios me ampare, Antoiiito,
no era tan mala la fatal varona que me martirizaba... Voto
a Cristo, no se las deberia enterrar en tierra sagrada a esta
clase de Chilenas. Insistio el padre Antonio en mirarlo fi-
jamente. Y respondié con astucia, sin posibilidad de ser re-
plicado: jNo te conozco! {Nunca te he conocido! Y siguid
su camino derecho, con los ojos clavados en el suelo hasta
llegar a la mansion del suburbio. Como una sombra en las



I'L AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS 171

imn un vive y reina. Aqui adentro tocaré para que no me inco-
1*1*ii los villanos que andan prestos en el Corregimiento y
iililquicT dia llegaran insidiosos hasta el Santo Oficio de la
tiiqiiixiiion. . . (Qué te parece, mamita linda? ;Verdad que
. magnifico? Y acomodoé el pesado y viejo cantaro cerca de
la imilla. Asi es mi destino, suspir6 tristemente, de olvidado
liijn del Cielo. Dentro de la desmesurada anfora comenzd a
Miplar la quena y el concierto de gratos sonidos fue imbuyén-
dnse en la atmosfera de la habitacion para después filtrarse
al exterior. Salia de todos los resquicios la dulce y a la vez
terrible composicion que hablaba de sus anhelos frustrados.
Miés sorprendente y méas conmovedora. Nuqa tuta gani, cchin-
i.imin munani, llakiy kani, yuyayninta munani chinkarichiyta,
yo soy noche sin fondo, soledad sin término, la carne misma
de la angustia en fuga de su propio pensamiento. El cura le
prodigaba su alma sin tasa ni medida. El amor. El tremendo
significado del amor. Los ojos claudicantes de la difunta co-
braban un matiz singular. Sonreia.



cariturLo IV

Donde se cuenta como Indios insurreccionados ocupan la Villa
Imperial de Potosi para que el vecindario ponga en admiracién a
la posteridad de los siglos al ultimo legitimo heredero de la dinas-
tia Incaica.

En aquella aterida madrugada, al primer estallido de pututu
anunciador de conmociones, los Espafioles pensaron que habia
llegado otra vez el momento de las armas. Abandonaron con
presteza a sus mujeres —con quienes se recreaban en anchas
cameras— Yy corriendo las cortinas observaron desde las ven-
tanas enrejadas que la Indiada era duefia de las frias y es-
trechas calles. Tan rapida y sorpresiva habia sido la accion
que no dio ninguna oportunidad de escape. ;Y qué hacian
los Corchetes y Alguaciles? Los acaudalados encomenderos y
azogueros que no pudieron utilizar sus recias cabalgaduras para
huir, no atinaron mas que a cerrar herméticamente las puertas
de sus casas jVoto a Cristo! temiendo lo peor para sus es-
pecias de plata sellada, oro en barras, pifias... jPongan las
firmes aldabas y amontonen los parapetos mas resistentes para
que no ceda ante ningun empuje avasallador! A los Indios
sublevados les acompafiaban en la saga las warmis y las
wawas llenando el aire de la Villa con sus pestilencias. Databa
de tiempo atrds aquel clima de rebelion. Se habia manifestado
en rumores exagerados primero y después en pasquines sub-
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. lev... ((gallos audazmente en las cercanias de la Plaza del
M/milo Hablaban de sacudir el yugo del ajeno Rey coro-
nando al verdadero. La otra noche las rondas de Corchetes
Hili iii aprehendido a un pasquinero y sancionado por el
i oiregimiento con den azotes en plaza publica. No obstante,
la insolencia y el atrevimiento seguian menoscabando el sis-
tema, al extremo de incitar a la violencia extrema. ;Levan-
iLnm Americanos: tomen armas en las manos y con osado
lurnr maten sin temor a los Ministros tiranos! Llamaban con
el macizo aldabon a la puerta. Lo sentia como entre suefios de
limulas pesadillas y urgencias hasta que despert6. Maria Cu-
alimay tenia la cabeza recostada sobre su hombro. El tiempo
magico y secreto de los amantes. Dificultosamente levanto el
brazo entumecido que rodeaba el cuello de la difunta, que
nunca como ahora necesitaba del oscuro silencio para reposar.
Permaneciéo contemplandola largo rato sin osar despertarla.
No quiero robarte el suefio de los ojos, mamita. Un poco mas
y derriban la puerta. jAbreme, padre Antonio de la Asun-
cion!, escuchaba. Se vistid con la sotana tirada en el piso y
cubrid la espalda con una manta vieja.

— ¢ Quién eres? —preguntd con voz llena de rabia bajando
la escalera con desgano.

—El padre Teddulo de la parroquia de San Lorenzo.

—Ah, jy qué quieres?

—Un violento sismo atraviesa la ciudad de un extremo a
otro y es imperioso que me escuches.

Abrié la solida puerta con supina desconfianza y el padre
Teodulo con el semblante aterrado le comunicé que habia un
alzamiento. Cual Sarracenos millares de Indios habian copado
la ciudad movilizandose no sélo de los caserios de Thurucan-
cha, Kayara y Miraflores sino de los ayllus de Porco, Mon-
dragén, Chayanta, Cantumarca, Lloqalla, Pilaya y Cinti. Lle-
vaban banderas de diferentes colores, wiphalas agitadas por
vientos de temeridad.
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— ¢No oyes el bramido del pututu que ha enmudecido
a las campanas de las treinta y tres Iglesias?

—Ah si —enarcando las cejas—. ;Y nada mas tienes de
decirme?

—Por supuesto que no. El Obispo convoca con urgencia
a todos los sacerdotes para que convenzan a los insurrectos que
toda violencia sera perjudicial para ellos, exhortandolos a aban-
donar prestos la Villa.

— (Algo mas?

— ¢ Te parecen poco estas cuestiones?

El clérigo movid la cabeza con incredulidad, en verdad que
yo so6lo estoy para penas y arrebatos... Pues ese problema
es neto y exclusivo, pensd, de los arcabuceros del Rey, pues
mi tranquilidad vale un Potosi.

—Realizaremos una procesion con la Imagen Milagrosa
de la Virgen Maria.. .

Cuando retorné a la alcoba del pecado, hacia la tibieza
de la concubina que lo esperaba, vio que en reposo inestable
descubria sus ojos.

— ¢Escuchaste a ese latoso? Dice que estd estremecida la
ciudad con un aluviéon de guerreros. . .

Y la difunta callo, replegada en el orgullo de su silencio.

—Yo sé que no quieres hablar por no comprometerte —se
rid con ironia cruel—, mi yanacarita linda, warmichay —le
arreglo las gargantillas de piedras preciosas y le cubrio los
senos desnudos.

La gota que colmé el vaso. Cuando los Vascongados lle-
garon a saber que los Andaluces, Asturianos, Toledanos, Cor-
dobeses y Sevillanos habian dicho que las mujeres no les acu-
dirian para nada, respondieron de aqui en adelante sus mismas
mujeres nos han de servir en la mesa y en la cama. Vanos
fueron después los llamados a la cordura. El Rector de la Com-
paiiia de Jesus desde el pulpito recordé a los Espafioles —de
vanidades hidalgas— que el Sefior los habia colmado de los
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|<Oni , de la parte mas hermosa del mundo para que los
ii un,ni piadosamente sin enredarse en querellas fratricidas, mu-
1li mio iras la feroz golpiza que recibié a modo de respuesta,
lili mili<ado como cabecilla del atentado el violento caballero
I»on Xcldres, la Iglesia lo excomulgd. Y desde algun lugar
i.nao el profugo —perseguido por la horca— dirigi6 un
atrevido mensaje a los hijos de todas las naciones. Dejaba en
manos de Don Luis Antonio de Valdivieso la jefatura del mo-
vimiento que tenia el proposito de expulsar de Potosi a los
sefiores de campanillas, hijos de la engreida tierra Vasca. Acon-
sejaba matar a las autoridades influyentes como el general
Juan de Urbieta, capitan Francisco de Oyanume y el Veinti-
inutro Pedro de Berastegui, usurpadores de la plata del Sumaj
Orgho, ricos azogueros y mercaderes a costa de los Indios
y no temer los apremios del Corregidor, Alcaldes Ordinarios
y Audiencia de Chuquisaca porque pasarian por el filo de sus
espadas. jQuitadles las pifias de oro y plata, joyas y haciendas
y distribuyanse todo entre los que ayudaren a la expulsion!
Y se marcho a Espafia para pasar luego a Roma y tramitar la
absolucion de Su Santidad el Papa. Entre los temibles penden-
cieros, que les agradaba luchar por la ventolera de los regio-
nalismos peninsulares, el mensaje de Don Xeldres fue una
virtual declaracion de guerra. En las Juntas —undnimes con
los Criollos— se resolvié adoptar el distintivo de un gorro
de lana de vicuiia con cinta tornasol y plumaje rojo. ;Y con
osado furor maten sin temor a los Ministros tiranos! Pero
contra todas las predicciones no hubo la violencia que se pre-
tendia. Ausentes aun del escenario las autoridades del Corre-
gimiento y del Cabildo resolvieron esperar con la espada en
los ojos. (Reprimirlos? No, todo se haria a su tiempo. ;Quié-
nes eran los cabecillas? Cooperaban con los Indios los Mes-
tizos mas indigentes. (Estan otra vez los Nativos dispuestos,
como en los tiempos de Don Francisco Hernandez Girdén, a
alimentar las piras de las hogueras?, se preguntaban irritados



176 MANCHAY PUYTU

los viejos encomenderos. jPues Dios me asista si no han es-
carmentado nada en tantisimos afios! Tenian conciencia de
sus dos enemigos potenciales —los Indios y Mestizos— y tra-
taban de evitar que en el juego interviniesen los Criollos, sus
hijos nacidos en Potosi, en el Nuevo Mundo. ;Si adhieren a la
Indiada y al Mestizaje les cortaremos las orejas! Pero hoy
veian con indisimulado dolor que algunos Criollos, igual que
los Mestizos, renegando publicamente de sus padres, acullica-
ban coca, vestian trajes Indios de terciopelo negro con ricos
sobrepuestos de oro y hablaban a voces el llamado lenguaje
del hombre. Qayna qaynamanta willarqayki, hace mucho tiem-
po te dije. Trataban de ser Aborigenes, superar siglos, dis-
tancias y generaciones innimeras que los separaban. Y los
Aborigenes querian ser Europeos con calzones anchos de lienzo,
acuchillados en las piernas y abiertos a trechos, phalkas, por
donde asomaban otras telas de diferentes colores. jValgame
Dios! Abriéndose paso entre la multitud —pobres rostros sin
limites— que fluia por las calles como un torrente crecido, el
padre Antonio de la Asuncidon, arrinconado en el fondo del
barrio de los Gallegos, decia con palabras que mas parecian
ladridos:

— jInsolentes y atrevidos Indios herejes, estan causando los
enojos del Seflor con sus perversas intenciones! ;Me escuchan?
iLos que ofrezcan sacrificios a Dioses extraflos seran exter-
minados!

—Para hablar no necesitas prestarte otra lengua, tatacura
—Ile respondid el Indio que hacia de caudillo Jilacata—. Ha-
blanos en Runasimi.

Lo mir6 atentamente. Llevaba un llautu de mando en la ca-
beza, cual Atawallpa redivivo. Sus ojos relucian malignos y
burlones.

—Te conozco rebelde —le dijo en quechua—, eres el Indio
Tola que viene alzando Aborigenes desde el caserio de Tres

Cruces...
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il y.i, (juntura, vuélvete a la mansion del suburbio de
I jlililii, ni no tienes nada que hacer en esta cruzada contra
la Iliiuila cstlavizadora.
\ «lilérigo le replico:
Serviras al enemigo que Dios te ha enviado, en hambre,
V Mil, y desnudez, y toda penuria: pondrd sobre tu cerviz
un yugo de hierro, hasta que te quebrante; porque ha traido
eI Vitor sobre ti una gente de los ultimos confines de la
1I' un, semejante al 4guila, que vuela con impetu, cuya lengua
"" poilras entender; gente procaz, y cruel, que no respete al
vn |o, ni tenga misericordia del pequefio. ;Entendiste, hereje?
Centenares de hombres se alistaron para el culto del co-
raje. Las primeras milicias de Vicufias designaron a sus capi-
cules y con ayuda de Mestizos y Criollos ultimaron al general
Juan de Urbieta. Y en poco tiempo la violencia civil arrojaba
»ilius espeluznantes. Los muertos Espafioles, Mestizos, Negros,
Criollos e Indios pasaban de mil, los heridos de seiscientos, las
pendencias de quinientas, los asaltos a casas vecinas y otros
denuedos y atrocidades a ciento y pico. Renunci6 el Corregidor
y designado en su reemplazo el general Felipe Manrique. Para
evitar que se propagara la sedicion impuso el toque de queda
y en tenaz represion colmo las carceles con centenares de Vi-
cufias, de los cuales seis —uno de ellos el Comandante Andrés
Sarco, 1llamado el Pastor, natural de Andalucia— fueron lle-
vados a la horca cubiertos con el sambenito de la infamia y
los gorros de lana con cinta tornasol y plumaje rojo. El grue-
so de Vicuiias huyo a Ulti, un caserio cercano a la Villa trans-
formada en cuartel general. Cuando estimaron que la paz habia
llegado, el represor, en posicion de privilegio, sucumbid a las
tentaciones de la Triple Ve y de los negocios sucios. Los
viveres y objetos de valor que secuestraba de los vecinos —con
el pretexto de que pertenecian al bando de Vicuias— los
vendia a precios de provecho. Mientras acaparaba y negociaba
con la coca de Indios y mitayos, los rebeldes en Ulti elegian
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un nuevo Comandante, Francisco del Castillo, el mozo mas
simpatico e inteligente de aquellos tiempos, quien escuchando
los clamores del pueblo entrd subrepticiamente con un co-
mando de doce Vicuias a la ciudad. Era de noche y el general
Manrique bebia vino y jugaba a la varaja con los ricos azo-
gueros Vascos. Eliminada la guardia fue acosado en medio
de los suyos. Se tocaron trompetas y campanas y se lanzaron
al aire disparos de arcabuz saludando su muerte. Conducidos
en baules herméticamente cerrados huyeron el capitan Oya-
nume y el Veinticuatro Berastegui y en Chuquisaca contaron
con lujo de detalles la rebelion de los Vicuilas. jEn esta al-
garada se llevaron a las mozas de buen ver, todas Vascongadas!

—Dios ha introducido la esclavitud en el mundo como una
pena del pecado —afiadié—, querer suprimirla seria oponerse
a Su voluntad. La mision de la Iglesia no es la de hacer libres
a los esclavos sino la de hacerlos buenos.

Los Mestizos y los Indios reian a carcajadas. Alguien dijo
que el fraile parecia un cansado wachi torito de las corridas
de la Plaza del Regocijo. jHasta los que nunca habian reido
delante de sus sefiores! Lo vio claramente en los labios y las
pupilas blancas de aquellos rostros oscuros. Quienes habian
perdido esa lozana costumbre, lo hacian ahora como nifios.

— ;De mi no se rien los Indios ni los Mestizos sediciosos,
maldecidos por Dios Nuestro Sefior!

Y le respondieron extrafiamente irrespetuosos:

— {Tu Dios, Indio traicionero, no es nuestro Dios!

— (Qué blasfemia es ésta?

—Mejores son nuestros Dioses Nativos que tus Dioses Ex-
tranjeros. . .

El Jilacata que lo habia enfrentado pidi6 a los rebeldes
que calmasen sus arrebatos. Les recordé que afios atras el Vi-
rrey Mendoza habia abolido —mediante Cédula Real— la
servidumbre y esa actitud alborotd los animos de los Espafio-
les y provocd el levantamiento del sanguinario Francisco
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Ihni,imliz Ciiron. Era en el mes de la Ayamarqay kila...

Yo tengo instrucciones precisas de nuestro Inca, legitimo
,|,Mun y sefior de estas tierras, de que se respeten los templos
v Im sacerdotes. Nuestros afanes no estin alentados por odios
I,, moliales y mezquinos sino por el gran ideal de reparar agra-
vio. Asi que, tatacura, Indio como nosotros, marchate de
plisa a la mansion del suburbio donde vives y te espera la
dinna de tus pensamientos. . .

Asi se expres6 el Indio Tola, llanamente, como si dijera
iiaiiquilizate, cura supayniyoj, que no te acusamos a la In-
mlusién del Santo Oficio por convivir con una difunta.

(Acaso hice algo contra la Fe? —pregunté angustiado
y al no recibir respuesta afnadid sangrando por su herida

abierta—: jSepan insolentes y atrevidos facciosos que solo
Dios Todopoderoso tiene derecho a juzgar la vida de los
hombres! —y se alejo de la turba sin aliento, cual cuervo

mojado, acullicando palabras—. Uno es libre de elegir sus
suefios o0 sus pesadillas...

Alarmada la Real Audiencia de Charcas envido a Potosi a
uno de sus Oidores mas conspicuos, Don Muiioes de Cuéllar,
disfrazado de sacerdote. Posesionado en las Cajas Reales de la
Villa mandé alistar en secreto cuatro mil Espafioles y esperd
la llegada de quinientos de Cochabamba, cien de La Plata y
doscientos de Oruro para terminar con los bandidos. Esta de-
terminacion encolerizo a los Vicuiflas que resolvieron llevar la
tempestad hasta la Audiencia. Y la ciudad de la nobleza mas
encumbrada fue presa del terror. Movilizaron para la defensa
civil cinco mil Espafioles ayudados por ocho mil Indios, bus-
caron asilo las mujeres en los conventos, las casas se transfor-
maron en fortalezas y los tesoros fueron a los escondites mas
insolitos. Todos los horizontes se hallaban amotinados. La
Real Audiencia envid al general Moneada con un efectivo de
cincuenta arcabuceros para apresar a los Vicuflas que mero-
deaban en Konapaya y el Comandante del Castillo les cayo
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en la Quebrada de Negrotambo degollandolos a todos. jMano
a la espada y estoque recio! Y amaneci6 la ciudad con las ca-
bezas de Moneada y sus soldados depositadas en los portales
de la casa del Presidente de la Audiencia. Cuando los Vicuiias
se disponian a dar el ultimo golpe —tomando bajo control
absoluto la Villa o destruirla— salié6 una romeria de la Igle-
sia de Nuestra Sefiora de las Mercedes con su prior a la cabeza.
Mujeres, sacerdotes, nifios, monjas y ancianos. Avanzaron llo-
rando hacia las posiciones rebeldes precedidos por el Sacra-
mento del Altar al descubierto. jLos Vizcainos ya no cuentan,
quedan so6lo las mujeres y los nifios! Y Dios Misericordioso
hizo que los Vicuias convenieran en dejar el oficio del coraje,
retornaran en paz y concordia a la ciudad Unica para vivir
en pacifica convivencia con los Vascongados y tomaran mu-
jeres reciprocamente. Los clanes Espafoles ya no mancharian
de sangre las calles de Potosi.

— jApaychaj, apaychaj! —Ilevaban con descaro palos, lan-
zas y cuchillos capaces de convencer a los mas duros tiranos.

En sus pesados bultos las warmisapas, mujeres solteras de
cabellos largos y sueltos, sin tocado alguno, cargaban piedras
pequeiias, redondas y filosas, sacadas de las orillas del rio,
para que los Indios de ojos llameantes, onderos imperiales,
utilicen en las waraqas guerreras. Dispuestos se hallaban para
el sacrificio armado. Esperaban que salgan a las calles los
arcabuceros del Rey, Chapetones y Pukakunkas de innobles
intenciones. Este mudo vendaval era la colera del nuevo tiem-
po. Los arcabuceros no salian atn porque estaba en diligente
actividad la vanguardia de curas doctrineros con lagrimas, su-
plicas y demas actos piadosos tratando de conmover a los
insurrectos. Convocado por los pututus Su Ilustrisima, el ma-
ximo conductor de la grey, habia salido también a las calles
con aire enfadado. Y en las puertas de la Iglesia Matriz, bajo
la augusta proteccion de la Milagrosa Imagen de la Virgen
Santisima, se reunié con los caudillos de la asonada.
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|Piu len, parlen! —Iles dijo blandiendo el baculo amena-

tulm. quizd sus aflos ya no le permitian ser bonachén ni di-
11HiticItero.

1 los Indios —atras los Mestizos y Criollos— encabezados
pul t] caudillo de Tres Cruces, con respeto, cortesia y defe-
nniil al rango que ostentaba, le dijeron que lo Unico que
pedian era que la posteridad admire y reconozca como Inca
nmal al legitimo heredero del Imperio del Perti, el gran
Tupaj Amaru. Sabia el Dignisimo Prelado de que lustros atrés
il Virrey Toledo, para detener la violencia sombria de los
Andes, habia ordenado quemar en la Plaza del Regocijo
ilrl Cuzco, al ultimo descendiente de la dinastia Incaica, Tupaj
Amaru. Tan asi era que cuando retorn6 a Espafia Felipe II
lo recibié diciendo os mandé a las Indias no para matar Reyes
sino para servirlos. /Y entonces de donde provenia el nuevo
Tupaj Amaru que necesitaba ser admirado por la posteridad
secular? Serenando su animo respondid, con voz agria, que
«i tal cual solicitaban reconocia a ese miserable bellaco, im-
|x>stor y rebelde, qué ventaja obtendria de los Naturales in-
justamente alzados. Nos retiraremos de inmediato, I[lustrisima,
le replicaron, a nuestros ayllus y caserios para seguir adhe-
ridos pacificamente al esfuerzo de la tierra a fin de garantizar
el sustento de todos los dias y por los tributos irrecusables
en favor de Su Majestad el Rey. Sonrié el Obispo complacido
y hablé después, paternalmente, con voz pausada, vieja y
reticente que a instantes difundia dulces arpegios cuya sono-
ridad qued6 grabada en la memoria auditiva de los Indigenas.



CAPiTULO V

Que trata de sucesos que acontecieron en las puertas del cielo cuan-
do intentaba el padre Antonio emitir un mensaje a la otra vida y
termina en la casa de Pedro el Escultor quien le brinda un cintaro
para expresar las angustias de su esperanza.

Su corazén palpitaba de impaciencia. Ascendia resoplando. De
pena en pena y de fracaso en fracaso iba en pos de su ultima
esperanza. Hasta ahora todo habia sido una busqueda inutil.
Un desvario. Le oprimia el corazén la atmosfera enrarecida
de la altura montesina. Ahi estaba la soledad fundamental
—el silencio, la voz de Dios— llena de oscuras admoniciones.
Al llegar a la cima de aquel tridngulo macizo recordo al
Indio Wallpa en el fondo de la noche y frente a la fogata
para combatir el frio exclamando photojsi, ha brotado. Con-
templo extasiado el paisaje pintado de rojo esplendor. No sin
fundamento habia pergefiado alabanzas el Cronista: Empe-
rador de los montes, rey de los cerros, principe de los mine-
rales, clarin que resuena en todo el orbe, monstruo de ri-
queza, iman de voluntades.. . Algunas mafianas lo cubria un
manto de nieve como vellocino y en la Villa todos respiraban
chujchus por el frio intenso. Palpd las blancas nubes que se
desplazaban obedeciendo el mandato del mas alla. Ay, Jesus,
mi Jesus! Beso las mejillas del aire sin mancha, compartiendo
la dulzura de las horas al raso. Estaba sin duda en las puertas
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ilil (icio, frente al Pais de los Espiritus, a un paso del Wa-
Ltylmn. Alla abajo, en aquel rescoldo de colores que era la
Villa Imperial, ardia el Infierno con sus doscientas mil almas
diaventuradas. Y cercada de la inconmensurable serrania de
K.irikari, recortando la serenidad del horizonte, la Laguna de
los Dolores espejeaba como una inmensa lamina de plata.
Huicicada de ingenios mineros las murallas de contencion.
I'i Carcel de los Mitayos semejante a un castillo con mura-
llas almenadas. El Puente de los Milagros. Y a lo lejos el
escondido vallejo de Tarapaya. El misterio le fascinaba y lo
recondito le seducia. Tengo que postrarme de hinojos para
implorar el milagro de Dios, legislador supremo del mundo.
Y asi, de buen animo, se dispuso a tocar la musica del in-
fortunio. En su casa noche y dia, intemporal, viendo a su con-
cubina muerta, tocaba la quena puytu adentro. Y el rostro de
la difunta adquiria una vivacidad insolita. Pero aquellas me-
lodias que deberian expandirse hasta la otra vida quedaban
mortalmente aprisionadas en el ambito. Una barrera infran-
queable se habia formado entre las animas de los amantes.
Separados los ojos de su mirar, el alma de su cuerpo. jMaria,
Maria Cusilimay, revive mamita, quien te lo pide soy yo,
yaya Antofio! La imilla viviendo la muerte y el clérigo mu-
riendo en vida. Pero ahora, desde esta nueva perspectiva — jlas
puertas del cielo!— era logico que el alma de Maria Cusili-
may tenia que escucharlo y reconocer, es yaya Antoflo quien
sufre y me llama, le hago falta y mi deber imperioso es ir
donde ¢l se encuentra. Como la mujer de la leyenda. Retenida
contra su voluntad en el camino de la montafia, le imploraba al
Espafiol de la Conquista: Sefior, déjame ir adonde voy. Aque-
lla quena que toca en la colina mas alta del cerro es para
mi. Me llama con tanta ternura. Déjame por tu vida que no
puedo desistir de finiquitar mis sufrimientos. Quemando ca-
rambanos del rocio el amor del corazén me conduce y me
guia para que yo sea su mujer y €l mi marido. Purisqan pa-
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llani, llanthunta maskhani, voy siguiendo su rastro, voy bus-
cando su sombra. .. De pie sobre la mole de plata la musica
de la quena prodigiosa levantd vuelo como el condor mitolo-
gico. Agitando sus enormes alas, frenéticas primero y después
lentas, armoniosas y delicadas, como sumergiéndose en el pié-
lago del espacio, hasta perderse en el infinito donde habitan
las animas del Wakayfian para luego tornar en ecos profundos
y resonancias gratas. Entablado aquel didlogo con la naturaleza
y en un correveidile de melodias, en pleno delirio lacrimoso,
el clérigo advirtio que Maria Cusilimay respondia a su requi-
sitoria. Quedo absorto, atonito, le palpitaba el corazon. ;Pay-
min sina wajyawasqan?, se preguntd, /es tal vez ella quien
me estd llamando? Dejé por un instante de soplar y los ecos
de uno y otro confin tardaban en disiparse. .. Manan, se
dijo, gqenallan waqasqan, es tan sélo el llanto de mi quena. A
las puertas del cielo sus ilusiones parecian desmoronarse otra
vez. Luchaba en el vacio. Mas alld de la suprema esperanza,
mas alla del Paraiso prometido. ;Qué malaventura lo per-
seguia? Reino celeste y silente, espejismo del desierto. Maria,
comprende que sufro tu ausencia colmado por la indiferencia
de Dios. (Era una ruin mentira la resurreccion de los muertos?
(La inmortalidad del alma? Se ahogaba poniendo en duda la
verdad fundamental del dogma. ;La vida no es mas que un
relampago que muere en la nada? El sol en el meridiano dis-
paraba sus garfios encendidos. ;Solo existia el Fin, la Consu-
macién, el Desenlace cruel y definitivo? ;No le habria cru-
zado en el camino Junphurruna, el genio de las tinieblas,
devorador de hombres, igual que Supay, el eterno enemigo,
que todo lo corrompe y pervierte? Yo no vivo de expectativas
antojadizas, Dios mio, estan claros mis sentimientos. La re-
surreccion de Maria Cusilimay es mi esperanza y mi redencion.
Salvandola me salvaré, por cierto. Existencia y subsistencia de
un destino. jCreyendo en el milagro del cuerpo y del alma,
Jesus estaba en el sepulcro esperando que Magdalena retirara
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Li piedra, llamandolo por su nombre, para entonces levantarse
| volver a la vida! Comenzé a llamar con toda la fuerza des-
/'niadora de suvoz a su fugitiva hermana, amiga y compaiiera.
(Ven, Maria Cusilimay, amor mio, a detener los relampagos
& la adversidad! ;Me escuchas? jSoy yo, yaya Antofio, el que
liabln y quien te clama! Por convincente respuesta recibié un
pulpe en la cabeza y cay6 de bruces al suelo pedregoso. No
|urdié el conocimiento y pudo incorporarse de inmediato. Un
grupo de forajidos, con los cuerpos vestidos de desesperacion,
I arrojaban piedras acercandosele amenazadores. jCura mala-
giiero, véte de aqui, presto! Los mird atolondrado aun por la
potente pedrada. ;De aqui también intentan echarme?, se
pregunt6é limpiandose la sangre que comenzaba a deslizarse
por su rostro. Cobardes hijos del Demonio, les dijo mirando
aterrado la sangre en sus manos, jpues peleen a pufio limpio!
Y los malvados de rostros torvos y actitudes insolentes le
instaron a que se fuera antes de que lo muelan a mojicones y
palos. jSi no te pierdes andas sin velas, cura malagiiero, peor
jrara ti! Nuevamente lo agredieron a pedradas, algunas do-
lorosamente impactantes y decidid escapar a todo lo que da-
ban sus piernas. jAy Maria! jMaria de nunca mas! Descen-
diendo por el camino real del alma de su amada lleg6 ren-
dido a la ciudad. Sin llamar ingres6 a una casa de espacioso
patio alarmando a los vecinos. Ay de mi, se dijo, estoy per-
diendo el juicio por un pufiado de incertidumbre, pues debo
andar con cautela... jPor Dios, padrecito Antofio!, aparecid
Pedro el Escultor con su suegra, su cufiada, su mujer y sus
hijos. Alarmados advirtieron la sotana empapada en sangre
y el rostro desolado. Me atracaron los rufianes que moran en
las alturas del cerro, seguramente escapados de la Carcel de
los Mitayos... No, padrecito, le aclararon, son los zingaros
que hablan cantando, llegaron recién de Hungria, atraidos por
las fabulosas historias que circulan del Potosi y en la misma
montafia de plata se afincaron con sus mujeres y perros ama-
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rillos. La esposa le alcanzé una batea de agua para que se
bafiara. Gracias, hija, mereces el reconocimiento del Sefior por
tu bondad. Es mi obligacion, padrecito Antofio. A tiempo de
recogerse las mangas de su sotana le pregunt6 a Pedro por
sus esculturas. Cambié de ocupacion ultimamente, estoy ahora
de batidor, tengo contrato con la nueva parroquia de Santa
Teresa para revestir de oro los altares, pulpitos y muebles.
iUyuyuy, qué helada estd el agua! Fria detiene las hemorra-
gias y cauteriza las heridas, padre Antonio. Me recomendaron
las hermanitas del Convento que trabaje con los carpinteros que
estan tallando escafios y repujando cueros, desde luego sin
descuidar para nada las batihojas del dorado. Se seco el rostro
y la cabeza con el pafio que le prestaron. Ocurrirsele escalar
aquellas desoladas alturas, podian haberlo acuchillado. Estoy
seguro, Pedro, que como batidor de oro te enriqueceras...
(Eh?, con tantos hijos y con mis necesidades a cuestas siem-
pre digo el que nace pobre, asi ha de morir. Cuando gano bien
eso si comemos como Dios manda, nos compramos una va-
quillona y la cuarteamos. .. La carne que sobra rociada de
sal la tiramos al techo para charqui. Mis hijos tienen un ape-
tito colosal. ;Cuantos son?, pues ocho y uno en camino.
iOcho y medio! Sonriendo expresé que al llegar a diez ce-
rraria el obraje. Y el clérigo le preguntd si tenia capacidad
de aguante. Le respondié que tomaria una Chola o una India
puqoésca. Para evitar el pecado de adulterio y consciente de las
dificultades que se tiene de profesar honra y virtud. Discuti-
mos con mi mujer y estd de acuerdo con una Chola que no
sea joven Chawaykamayuj, exprimidora... Las Cholas madu-
ras y sensatas son especiales para esta clase de descargos.
Ella sufre mucho por la cantidad de hijos paridos, es Churi-
qoétu, es decir esposa prolifica, no se la puede tentar. Sirvase
este vaso de chicha, padrecito Antofio, le ofrecieron las mu-
jeres. Corrobor6 Pedro diciendo estd preparada en la casa, no
embriaga, elaboran el muku mi suegra y mi cuilada, salud.
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....... . hijas. No hay de qué, padrecito. Visitaron el cuarto
it los duendes. Aqui estd la madreperla que encierra a la
Jioiil( perla. Tengo sobreproduccion de Nifios, mostréle la can-
iitlnl ile esculturas. El clérigo dijo con intencion maliciosa
*IlH° nadie le ganaba en hacer Nifios. No me habia dado cuen-
il o spondié riendo, tengo muchos Cristos Crucificados, estan
amontonados en serie. También Padres Eternos, a cual mejor.
1 mas Virgenes de rostros tiernos y estos Santos felices se en-
tumiran listos para ser vestidos. Asegurd tener mano prodi-
giosa, sus esculturas eran harto milagrosas. De este taller Po-
iir.ino salen para los mas remotos confines del mundo. ;Sa-
bias que los lienzos del Pintor Albino fueron a Espafia? Si,
padre, se encuentran en Coérdoba, en el Altar Mayor de la
Iglesia de las Carmelitas Descalzas. San Jeronimo azotado por
tos Angeles, El martirio de San Bartolomé y otros. Sirvase la
ihichita, le va a caer bien a sus heridas, no le ofrecemos
vino porque es muy fuerte y lo enloquece a Pedro. Yo admiro
mucho su esfuerzo de artista licnobio, condenado a vigilias
forzadas. Retornando al patio el religioso advirtio los cantaros
formados en hilera y la cufiada le explico6 que eran para
guardar el agua de las lluvias. jDéjenme ver un momento, por
favor! Saco los tapones y opind que eran grandisimos, estaban
llenos casi todos pero uno parecia no tener una gota. Dias
atras habian encontrado en su interior un sapo tan hinchado
que era casi imposible sacarlo. ;(Me lo prestarian un momento?
Sorprendidos asintieron y €l les mostré la quena de hueso
humano. ;(La conocen? Coémo no la iban a conocer, se trataba
de la quena que se tornaba magica en los labios. Les dijo
que dentro del cantaro tocaria. ;Melodias prohibidas, padre
Antonio? Jests mio, /jpor qué me has escogido a mi para
sufrir tan terribles conjuros? Metidas la cabeza y las manos
dentro del puytu no tardé en filtrarse el acongojado y melan-
colico yaravi. jCuando pongo la cabeza en esta musica recu-
pero al instante la esperanza perdida! La suegra, la cunada,
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la esposa y Pedro el Escultor quedaron magnetizados por la
emocion que los embargaba.
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Manchay Puytu, expreso la vieja. (Qué dices?, preguntd Pe-
dro. El anfora del terror suscita, respondié en quechua, miedos
teltricos, descarga el sentimiento, perturba y consume el alma.
Aterrados los niflos rompieron a llorar. Los perros se escon-
dieron en los rincones. (Estd loco el padrecito Antofio para
tafier esta musica diabolica?, reclamo la cufiada. El lo ha
creado asi! 'Y después de mucho tironearle de la sotana Pedro
jCuidado con asfixiarse, es alevoso el puytu! recién el cura
se descubrio con los ojos iluminados por su tenacidad inma-
nente. Janaj pachamanta, lliphiphej chaymanta, paymin sina
wajyawasqan.. . [Qué estad diciendo? Desde la eternidad, re-
piti6, desde el origen de la luz, es ella quien me estd llaman-
do. .. (Y quién es ella?, le preguntaron impacientes y alar-
mados. La luna resplandeciente del cielo pétreo, respondié con
el suefio desvelado, divina pasajera del tiempo, sus ojos se
habian humedecido de ladgrimas, a quien le prometi ser fiel
con toda la capacidad de amar que posee mi sufrido corazon.



CariTULO VI

Donde el clérigo confiesa mostrarse decepcionado y resentido por
el mal comportamiento y felonia de la que fue su equivoca concu-

bina y pide el perdén de Dios para brindarle otra vez sus tributos
de sumision.

Soy un infortunado guerrero del vacio herido de soledades. Un
pecador hundiéndose en la indiferencia de un mundo muerto.
Me he alejado de la gracia de Dios convirtiéndome de hecho
en una bestia acosada. Con celo desenfrenado y en tempestad
de copulas, con hedores y sudores, urdiendo asimetrias con
una fria difunta. Profundamente enajenado, tristemente ciego
en busca de una ventura que ya no existia. Gimiente y cobarde
por lo demas. ;En qué malvado instante pude rendirme a sus
afectos cautelosos? Arrodillado para adorarla, la contemplo
por dias y noches, por semanas y meses a esta imilla fragil y
nauseabunda, diminuta y fea a pesar de la bondad de Dios
y no puedo creer que en sus ojos claudicantes, fanales sote-
rrados, anida una jauria con ansiedades desmesuradas. Y tam-
poco puedo rendirme a la evidencia de que estas dos manos
mias ungieron con balsamo sus pies, perfumaron su aliento y
cubrieron su desnudez aturdida. Ah, efluvios profundos de
juventud, como he envejecido de experiencias. Las costras de
su cuerpo dia a dia, como asunto del Diablo, parecen trans-
formarse en puas virulentas. Oh, Dios del universo, ;es esto
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el mundo? ;Tengo miedo! Pero debo aclarar que no tengo
miedo del Altisimo porque El comprende y perdona. El alma
humana es ciega. Tengo miedo de los hombres porque éstos
no comprenden ni perdonan. Encerrada en su nimiedad no
quiero que me mire mas con esos 0jos siempre abiertos, hasta
en el supremo momento de la caricia. Que no me tenga con-
miseracion esta desmedrada difunta de rostro mezquino, con
figura de llogalla atonito. Tengo infinitos deseos protervos
de darle una gentil tunda de sepancuantos y volverla de pa-
titas al panteon. Y enterrarla con el peso de mi justificada blas-
femia. jDesciende al Ukhupacha, tu ciudad muerta, hembra re-
calcitrante y que el Demonio te siga atormentando en la tum-
ba! Quiero que se trague de una vez por todas su horrible
misantropia y grotesca belleza que ha abatido mi orgullo. El
amor por la carne no es mas que una locura que nos arrastra
al despefiadero. Mucho tiempo hace que voy luchando con mis
remordimientos —urdimbre de amor y odio— y paulatina-
mente comprendo que ella llegd hasta mi, en esta alta meseta
de riquezas funerarias, con oscuros y perversos designios. jOh
dolor! (Y ahora contra quién voy a pronunciar exorcismos?
Ella y yo somos diferentes. Lo hemos sido siempre. Verdor
sin perfumes. Todo fue un engafio, patrafias y fuegos de ar-
tificio. Y ninguno de los dos tuvimos el valor de admitirlo.
Sin duda sabia ella que esta empresa se desmoronaria. Ay,
en sus ojos veia yo el peligro. Por eso, India agorera, gimien-
do en pleno éxtasis de alcoba, con su alma enlodada me dijo
ti y yo no seremos nunca felices. En efecto, jamas he podido
llegar a postrarme ante el Altar con el alma blanca de la
virtud y la probidad para recibir la oblea que consagra el
sacerdote en el santo sacrificio de la Misa. Ahora martir de
los desalientos, me encuentro demasiado lejos de Dios Nuestro
Seflor y tan cerca de este pestifero cadaver. ;Querrd acaso con-
vencerme con su tétrica momificacion de que ahora es buena
y honorable y caritativa? Cuando yo hice todas las tentativas



EL AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS 191

posibles para devolverla a la vida no levanté ni un dedo para
iondyuvarme. Yo hablaba pero la difunta —impavida e in-
sensible— escuchaba como quien oye llover. Oh feria de ti-
nieblas. Todo era irreal en aquellas maniobras de amor pe-
iaminoso. Fue un mundo de ficciones la pesadilla de todas
las sangres. Flagelado por mis propios remordimientos, fraile
sin conmiseracion, me he convertido irreversiblemente en
poeta de la congoja y musico del desengafio. jMuyuj wayra,
usqamuy, laghayayniyki upiykuwachun, ukhunpi chinkachiwa-
chun! jVen, no tardes, viento fuerte, que tus tencbrosas ra-
fagas me devoren y en ellas, para siempre, desaparezca mi vida!
Mis plegarias de rebeldia estridente ya no sirven. Lentamente,
con supercherias y sofismas, con actitudes crédulas e iddlatras
he sido conducido al abismo sin fondo de un amor inces-
tuoso. Toques de agonia. Me hice viejo alentando prodigios
en balde. Ahora para completar el hundimiento de hijo del
Cielo no me quedaria sino abjurar de mi Dios porque de
hecho ya no soy el alma cristiana, noble y austera que habia
sido antes de caer bajo el influjo de las seducciones del De-
monio de la concupiscencia. jYo sacerdote ejemplar, que
vivia en la estima cordial del Ilustrisimo Sefior Obispo, en-
vidiado por toda la congregacion de curas doctrineros, yo!
Animus merninisse horret, mi alma tiembla de horror al evo-
car estos recuerdos. Empero, tengo fe en la justicia divina, en
la verdad de Dios. He escogido la senda que eleva y ocurra
lo que ocurriere me rescatard, redimira y perdonara. El hom-
bre se alimenta de Dios. Pero alguien tiene que interceder para
que pueda yo volver a brindarle mis tributos de sumision. Y
quién? ;La Santisima Virgen? Estoy apercibido de que no pue-
do renunciar al Reino de los Cielos. Ni aguantar por mas tiem-
po el desprecio de los hombres. Fraile supayniyoj. Atormentado
y lloroso me pregunto si tengo tiempo de volver sobre mis pa-
sos. Rezar en latin las cuatro oraciones. Si aconteciera tal mila-
gro, prometo olvidarme de las reminiscencias hasta que desapa-
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rezcan. jYuyayninta munani chinkarichiyta! En silencio y le-
vantando los ojos al Cielo espero el acontecimiento. Fuera de
la Iglesia no hay salvacion para nadie. Y si no me fuera dado
este grato y misericordioso prodigio de la liberacion de los
errores, quiero tomar mi ultima comunién para poner mi alma
en gracia de Dios. No puedo mas, soy un condor abatido en
pleno vuelo por la atmosfera turbia y pesada de la deshonra.
Yo que escuché llorar a mis entrafas puedo decir que he lle-
gado al limite de mis propuestas, renunciamientos y entregas.
En vano pienso que viviendo en pecado debia haber suspendido
los ministerios y no seguir consagrando a los demas. Yo, misero
mortal, cual luterano y hereje interdicto, celebraba la Misa,
predicaba la Doctrina de la salvaciéon y perseveraba en la li-
turgia de los Santos Apostoles. Me he dejado llevar como un
barco sin timén navegando en el delirio de una pasiéon impia.
No me lavo las manos. Sin duda alguna el impudico Bigardo de
las trescientas sesenta mujeres y el intemperante Ermitafo
de la Calavera son mas nobles que yo. Por favor, dejen que
el Cielo me juzgue. Soy de pies a cabeza, en la fantasia ca-
prichosa de todos los dias, la gran derrota del hombre, el
simbolo viviente de su condiciéon. He engafiado a mi Creador
aprovechandome de las tinieblas y miserias de este mundo
y ahora siento en carne propia su santa y generosa venganza.



CariTuLO VII

Que trata del encuentro del padre Antonio de la Asuncién con
Nauparruna y el total convencimiento del clérigo de que este mundo
ya no es de él y debe partir al Pais de los Espiritus donde le
espera su amada.

El encuentro fue casual en la ribera de la Laguna de los Do-
lores. Venia Nauparruna quién sabe de qué infiernos en la
empurpurada tarde que se ponia el sol. No habia ido a bus-
carlo ni mucho menos. Sabia, es cierto, de su existencia eso-
térica, antigua y secreta. No admitia los principios que susten-
taba porque no eran cristianos. Se aferraba como un poseido a
la idolatria de la tierra y sus Dioses apocrifos. Lo observo
atentamente, el largo decurso no habia hecho mella en su
ser. Caminaba con la frente iluminada, altiva, como ingresando
al hechizo de la madurez. Y por su parte Nauparruna, testigo
de los tiempos, también lo estudiaba con esa su sonrisa soca-
rrona con que acostumbraba medir a los hombres. El triste
y desconsolado Indio al servicio del culto de los Yuraj auqa
se exponia ante ¢l embuchado en una sotana misera y corta,
llena de tierra y agobiado de soledad como un Extranjero.
Perseguido por moscas azules y demacrado, livido, hosco, como
en las figuras escultoricas del arte de los Vicus que denunciaba
a los que se excedian en las desventuras de la carne.

—Estas acabado, tatacura —comenz6 diciéndole— porque
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no puedes confinar tus sufrimientos y pesares. Fugitivo de tu
destino no eres mas que un cadaver postergado. Tu mundo
ya no es este, el que estds hollando. Tu ventura estd mas
alla, en el Pais de los Espiritus, en el sendero del Wakayiian
donde eres esperado...

Al verlo temblé de pies a cabeza y con el viento en la
cara Nauparruna lo advirtio. jEra el Primer Cristiano Indio
bautizado con el nombre de Felipe de Pohechos pero mas co-
nocido con el apodo de Felipillo! Y delante de ¢él llord arre-
pentido de los ultrajes y agravios cometidos contra sus her-
manos de raza. Ten piedad de mi, Nauparruna... Desde la
muerte de Atawallpa, el monarca que habia superado el dolor
del mundo, victima de un proceso mal compuesto y peor es-
crito, ya no era el alegre y festivo intérprete de la predicacion
de la Fe catolica en el Imperio de los Cuatro Distritos, sino un
Indio taciturno, cobarde y pusilanime. Cargaba con la afliccion
de la deslealtad a su Soberano por culpa del amor de una de
sus hermosas concubinas. jMientras el Inca viva yo no puedo
delinquir! Pero con callado recelo, la traidora del traidor, pre-
firi6 inmolarse el dia de la ejecucion de su duefio y sefior y
acompafiarlo al Pais de los Espiritus. Y Felipillo quedo de-
fraudado. Es cierto que la venganza contra sus hermanos fue
cruenta: condujo a los soldados de la Conquista a las Ajlla-
wasis asegurando que eran los enviados de Dios para liberarlos
de la pesadilla sangrienta de Atawallpa. Y no dejaron mujer
ni hermana sin someter, ni oro sin tomar, ni ropa sin saquear,
ni tierra en que pudiesen hacer sus sementeras. Ahora se sen-
tia arrepentido del gran oprobio, como Judas después de la
muerte de Jesus. ;Yo he pecado entregando la sangre inocente!
Andaba temeroso de la venganza de Pachacamaj y de los
Incas que habian caido en una servidumbre sin perdon. Todo
ya era tarde para el Primer Cristiano. No podia siquiera rei-
vindicar su nombre alistandose entre los voluntarios que mar-
chaban hacia la montafia sagrada de Willcabanba donde Man-
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11>Qhapaj Inca lideraba la resistencia. Mir6 Nauparruna con
ii inmiseracion y lastima al infortunado Felipillo que sollozaba
tomo una criatura rodeada de abrojos. Y lo abandondé a su
triste suerte. Paso el tiempo y llegd el tiempo. Los Conquista-
dores se encargaron de apresarlo y torturarlo, degollarlo y
repartirlo en cuartos por los caminos del Imperio. |Ni Sefior
ni hostias, cofio! Lo acusaban de mal hombre, liviano, in-
constante, mentiroso, amigo de revueltas y sangre y poco cris-
tiano. La venganza de Pachacamaj, de Pachayachachij y de
Qhon Tijsi Wiraqocha, tres nombres y un solo Dios verdadero,
habia comenzado.

Tocada la llaga sangrante no aguardo el clérigo que le acla-
rase quién lo esperaba, ella o El y le respondi6 rapidamente:

— Debemur morti, nos nostraque, estamos destinados a la
muerte nosotros y cuanto nos pertenece. Yo sé que este mundo
no me quiere. .. Me encuentro abandonado, dondequiera que
voy con mis congojas encuentro el vacio. Nadie me permite ex-
presar libremente mis dolores. Los perros me ladran y los hom-
bres me apedrean, asustados los nifios lloran al verme y las mu-
jeres se hacen cruces. Que acaben de una vez con mi vida los
que me odian. Y también los que me aman. Yo no soy el
mismo de antes, he cambiado. Me siento atrapado por el De-
monio, juez y verdugo de los descuidos humanos, que tiene
el malvado apetito de creerse omnipotente...

Y Nauparruna le replic caustico:

—No intentes conmigo hacer catecismo barato con tu bue-
na labia porque conozco en carne propia lo que los cristianos
se traen entre manos.

— (Qué estas prejuzgando, hechicero de los Andes?

—Quiero significar que con el Catecismo bien dicho los
clérigos conquistan nuestra alma y los encomenderos se en-
cargan de nuestro cuerpo.

— jEsas blasfemias querria escucharlas delante de los Mi-
nistros del Santo Oficio!
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—Somos dos seres con concepciones diferentes del mundo,
tatacura. Tu veneras las historias ¢ imagenes del orbe conce-
bidas por la fecunda imagineria humana y yo la naturaleza:
el sol, la luna, la estrella, el rio, el arbol, la montana. Somos
Indios adherentes de congregaciones opuestas, pero al fin her-
manos, ¢no es cierto? La luz de nuestros atormentados ojos
reivindica la esencia ostensible de nuestra sombra natal. Quie-
ro yo hablar al hermano Indio con carifio y afecto y no al
servidor espiritual de los Yuraj auqa. No me mires asi!

Y se sentaron sobre la rocosa ensenada de la ribera. Mansa
y tranquila la Laguna parecia una dormida panpa de sombrio
brillo constelado que nada en la soledad altiplanica osaba a
despertar. Sabia muy bien el padre Antonio de la Asuncion
que Nauparruna —el fuerte, el hermoso, el Amauta que sa-
ludaba con reverencias de Curaca— conocia los secretos mas
pretéritos de la historia. Habia vivido la Creacion del mundo,
el origen de las especies, de las divinidades, de los sentidos.
La grandeza épica de los Dioses Nativos. Y también, testigo
de la versatilidad de la naturaleza humana, el descalabro
de los audaces capitanes de la Conquista. Muchas cosas presen-
ciaron mis ojos y escucharon mis oidos, decia. En el cielo se
encendian los diamantes de la noche para divertirse retozando
como cabritos luminosos.

—Perdoname, Nauparruna.

Cuando leyeron la sentencia el Tuerto se desesper6. Pidio
de rodillas por amor al Altisimo, que no lo mataran. Los Pi-
zarra, Hernando y Gonzalo, tenian que reconocer que él, junto
con Don Francisco, habia tomado un mundo donde todos los
elegidos de Dios podian gozar y holgarse con repartimientos
de Indios y ser sefiores de vasallos. Que ¢l habia cooperado
mas que ninguno para que Don Francisco ascienda a la cls-
pide de Marqués y Adelantado y Gobernador y Capitan Gene-
ral de la Nueva Castilla. Algo mas para vuestro buen gobierno.
Mirasen con piedad cuadn viejo estaba, sesenta y cinco afios,
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flaco y gotoso. Con las manos tendidas encarecié revocasen
el severo dictamen para poder vivir en la carcel los pocos y
tristes dias que le quedaban y asi expiar sus pecados. Sus ver-
dugos se maravillaron al escuchar aquellas stplicas penosas.
Es cierto, era ambicioso como ninguno. O como todos. Pues
dejando las costas se habia desplazado al corazéon mediterra-
neo de las Indias para reclamar derechos aduciendo que la
Ciudad Imperial del Cuzco pertenecia a la Gobernacion de
Nueva Toledo de la cual ¢l era su Adelantado y Gobernador.
En su voluptuosa ansia de dominio intentaba a su arbitrio me-
dir los grados del cielo, como ciertos almirantes que no saben
lo que es sortear peligros en alta mar. Varios dias se enfrasco
con los Pizarro en discusiones bizantinas. Encarcelados los
hermanos y duefio del Cuzco, el Tuerto aceptd la mediacion
de los curas para una entrevista con Don Francisco que ya se
desplazaba de Lima con su pujante e invencible ejército Con-
quistador. Dejé en libertad a sus cautivos y asistio a la entre-
vista de Malla. Los antiguos y astutos camaradas de armas
comenzaron sus discursos rememorando pasadas hazafias. ;Re-
cuerdas del maestrescuela Hernando de Luque a quien llama-
bamosle el Loco? Un confidente le sopldo que habia caido en
una emboscada. Tomo su caballo y huyé tan rapido como pudo
que no dio tiempo a que Don Francisco reaccionara. Desa-
fiado a luchar en el campo del honor sali6 del Cuzco hasta
las salinas de Kachipanpa. En buena lid los Pizarro ganaron
pero retornando al Cuzco usaron cruelmente de su victoria.
(Este Tuerto lloron era digno de las grandezas de los heroicos
Conquistadores que con su valor y ciencia militar habian
ganado para Dios, el Rey y la Patria el grande y riquisimo
territorio de las Indias? El viejo hizo testamento dejando por
herederos de su fortuna al Rey y a su hijo tnico llamado
como ¢l, Diego de Almagro, engendrado en una India Pa-
namefa. Arrastrado en una mugrienta frazada de soldado salié
muerto de la cércel, dijeron que le habian dado garrote acce-
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diendo a su pedido de evitar la afrenta publica. En el tablado
de la Plaza del Regocijo fue decapitado. El hijo, duro y en-
simismado como su madre, presencio el triste martirologio sin
llorar una lagrima. Sabia el discurso de la vida del Tuerto.
Hijo de un clérigo, alla en la ciudad de Almagro, en el Reino
de Espafia, hallado en la puerta de una Iglesia vivié de cari-
dad. Gobernador y Adelantado de Nueva Toledo no sabia leer
ni firmar. Y ahora muerto por los mismos soldados de la Con-
quista, a quienes habia comandado, no habia uno que pusiese
un pafio en el degolladero. El Mestizo se retir6 de la Plaza
en el mas completo mutismo. En ese momento los Pizarro,
sin llevar el apunte al testamento, confiscaban para la cdmara
de Su Majestad todos los tesoros del Tuerto. Después de des-
pojarlo de sus ropas, el verdugo lo dejé en camisa. Asi, semi-
desnudo, estuvo todo el dia expuesto a la mirada publica.
Entrada la noche, un Negro esclavo y una pareja de Indios,
a arrastrones lo llevaron a la Iglesia de Nuestra Sefiora de
las Mercedes y de limosna, sin mortaja y cera, fue enterrado
en una capilla debajo del Altar Mayor.

—Para fortuna nuestra nos unen las raices.

Cuando mas crecia la sabiduria del silencio se dispusieron
a conversar. Sobre la orilla humeda habian dejado las huellas
de sus pisadas. El gran testigo del encuentro fue la killa-Iuna,
la sonrisa de Dios que ilumina la noche. Le pregunto6 el clé-
rigo si lo conocia a él y a la mujer que amaba con desesperada
angustia.

—Desde cuando no habia pasado y presente y todo era
futuro —le respondié Nauparruna—. T y la imilla, ayer y
hoy jugando a los perseguidos bajo el signo de la fatalidad.
Fueron roedores, jucuchas arcanos, batalladores activos, terri-
bles y ardientes. Después providenciales Runapachaj, envia-
dos por el bien amado y respetado Qhén Tijsi Wiraqocha para
redimir a los hombres. . .

—Es cierto lo que dices, es cierto —dijo disimulando su
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nnocion—. Lo presenti en mi vida y lo vi claramente en el
suefio de mis ojos. Hiblame Nauparruna del porvenir.

— Antorchas Indias iluminaran el mundo del mafiana. Ma-
durados en la leche de los siglos, los Mestizos, sintesis de los
desbordes, asociados a los Criollos, herederos naturales del
sometimiento, haran muchas guerras para expulsar con igno-
minia del Orbe Nuevo al Tata y quedarse con la Mama. Pero
después qué hacer por la siempre violada y aherrojada de los
siglos si no mantenerla recluida en el ayllu, como en el tiem-
po de Pachakuti Inca, para evitar que ande desmandada en
torpes actos. La sangre de los Conquistadores es muy fuerte y
ya no se puede evitar su presencia palpitante.

Pachacamaj no habia olvidado a Don Francisco. En la hora
del ajuste de cuentas imposible burlarse de su destino. Tenia
que morir en manos de sus mismos ahijados. jVillano, aqui
estd la espada del castigo! Al recibir la estocada en la gargan-
ta se sintio perdido y pidié confesion. Experto en embelecos
chillaba como sesenta y cinco afios atras en la puerta de una
Iglesia. Y no habia una madre en Trujillo, de pecho rebo-
sante, que quisiera amainar sus arrebatos. Amamantado con
leche de cerda su destino estaria trazado para siempre. Hijo
bastardo de un capitan de Navarra toda su vida vivid como
huérfano. Porquerizo de profesion fue victima de los felones
que ¢l habia tratado de hacerlos caballeros gentiles, sefiores
de vasallos, Wiraqochas del Mundo Nuevo. Analfabeto no
escribia ni un garabato, los informes y documentos que en-
viaba a los Reyes, su secretario redactaba y rubricaba por él.
ijConfesion! Y los trece camaradas de ayer se le rieron en
la cara. Si, los trece que le habian acompafado en la saga
magistral después de trazar con el filo de la espada una raya
en el suelo diciendo por aqui al Peru a ser ricos y por alla a
Panama a ser pobres. jConfesion! Pasado el mediodia, después
de almorzar con bastante vino —hastiados de la verija y can-
sados de la varaja— los trece caballeros de la capa —puesto
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que disponian de una sola— salieron de la posada que daba
a la esquina de la Plaza Mayor. Para qué mas esperar la lle-
gada de los jueces de Su Majestad si podian ahora mismo
vengar con sus propias espadas la muerte del Tuerto. Y si
Su Majestad, en ultramar, se indignaba por esta actitud jCofio!
se levantarian también contra ¢él. Con las armas desenvai-
nadas y diciendo a voces muera el tirano fueron en busca
de Don Francisco, quien en ese momento se hallaba con-
versando con el Alcalde Mayor, el Teniente General de los
Ejércitos, un hermano materno y dos pajes y resguardado por
una docena de soldados. Desde la noche de San Juan Bau-
tista en que muri6 el Emperador Atawallpa —ni Dios ni los
hombres— le garantizaban su vida. Buscado por la muerte
era un fugitivo del Ukhupacha. Para no jugar a las escondidas
el Fin, el Desenlace, el Término que no tiene piedad, le fijo
plazo y fecha. jSeria también en San Juan Bautista! Ya de
nada le valian las riquezas atesoradas y los titulos nobiliarios.
La tirania transitoria. Tampoco el concubinato expiatorio con
la hermosa hija del martir, Angelina Atawallpa, quien le dio
dos hijos, de los cuales el primero fallecié antes de cumplir
los quince, enfermo del alma. Imposible luchar contra un
enemigo cuyo rostro se ignora. Cumplido el plazo perentorio,
acostumbrado a la destreza de los quites, quiso burlarse de la
Vengadora no asistiendo a la Misa de San Juan Bautista. Y
su hora no fue burlada. A plena luz del dia y con la gua-
dafia en alto, la Implacable lo buscoé cuando hablaba recor-
dando sus victorias alevosas. El Alcalde Mayor sali6 a poner
orden a la cuadrilla de los trece villanos con la vara de su
autoridad. (Qué es lo que mandan vuesas mercedes? La res-
puesta fue un certero tajo que le llevo la cabeza por delante,
perseguida por su cuerpo que iba escaleras abajo. jMuera el
bastardo! Los soldados de la guardia vieron la guadafia y
huyeron por las ventanas. jMuera el tirano! Armado de una
espada y una adarga y con los hombres que quedaban a su
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lado, enfrentd la acometida. jDeja de berrear, bribon! Fer-
voroso cristiano antes de recibir la estocada de gracia pudo
con la mano derecha hacer la Sefial de la Cruz. jCofio!, le salié
la ultima interjeccion por la herida de la garganta. Le rom-
pieron un cantaro en la cabeza y proclamaron su muerte. El
nuevo Gobernador seria el hijo del entrafiable Tuerto, vil-
mente asesinado por los Pizarro en la Ciudad Imperial. Las
mujeres de los ajusticiados lloraban a gritos. Los Almagristas
a ultranza, que no osaban antes mostrarse como tales, detras
del Mestizo que montaba a caballo, recorrieron la Ciudad de
los Virreyes diciendo a voces que sobre el nuevo Diego de
Almagro no habria otro.Gobernador ni Rey en la tierra.
Mientras tanto nadie se atrevia a tocar al difunto, pues los
saqueadores pasaban por encima diciendo bien haya la muerte
del tirano. Mas tarde unos cuantos esclavos Negros lo arrastra-
ron hacia la Iglesia Matriz para inhumarlo de limosna. Un
criado y su mujer naturales de Trujillo, con autorizacion es-
pecial del Mestizo, lo vistieron con el manto de la Orden de
Santiago sin alcanzar a ponerle las espuelas porque sus ene-
migos de espiritu turbulento venian en cuadrilla para cortarle
la cabeza y exhibirla en la picota.

— jArte magica, gitaneria! Quiero que me hables de Maria
Cusilimay. Por pensar en ella yo olvidé todas las palabras
destinadas a mis hermanos. Pues quiero escuchar de tus labios
todo lo referente a su vida, a sus dolores, a sus anhelos. ..
De su alma tengo que rendir cuenta a Dios.

— (Sabias que era muy débil de alma? ;Que la primera
vez, perdido el Ajayu en secretos brefiales, yo le rogué y en-
careci que retornara a su cuerpo desamparado? Trataba de
convencerlo que un alma-sin-cuerpo no vale nada y lo mismo
un cuerpo-sin-alma. Volvié el Ajayu contrito, arrepentido,
pesaroso. Y era tan endeble que cuando te fuiste otra vez
volvié a perderse y Maria Cusilimay se moria sin saber por
qué y acongojada un dia aparecid en la Machaykatari.
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—No entiendo por qué habia de perder su alma por se-
gunda vez.

—Por culpa del Jaywakuna. Su Ajayu se fue contigo y
por alguna apacheta de tanta desolada inmensidad se quedo.
Las almas son como los nifios inocentes, puros, candorosos...

Una muia muerta, de pelaje pardo, yacia en la orilla de
la Laguna de los Dolores corrompiéndose. Ya apareceran ma-
flana los hambrientos alghamaris para dar cuenta de la ca-
rrofa. (Mafiana, después de hoy? Y pensaba el clérigo que le
era imposible evitar la hora que volveria a encontrarse con
la imagen afligida e interrogante de Maria Cusilimay, quien
se quejaba mis ojos ya no ven mas alla de mi, ;jhasta cuando,
yaya Antofio? Y de nuevo el ejercicio cotidiano de someter
un cuerpo que no era duefio de sus actos para que reposara
adormecida por sus propias satisfacciones. El no era un alma
destinada a vagar todo el tiempo. Tras una larga pausa, Nau-
parruna afiadi6 con voz dolida:

—Se iba consumiendo poquito a poco. Yo le expliqué esta
situacion y es posible que haya influido para que tomara la
determinacion de cortar el engarce artificial que la unia a la
vida de desamparo. Dejoé de padecer su cuerpo aunque no su
alma que se encuentra deambulando como sonambula en los
espacios de la indiferencia publica.

— (Y ta sabes, hermano Nauparruna, donde se encuentra
ahora el cuerpo de Maria Cusilimay?

—Si, sé con justeza donde y como se encuentra —le res-
pondié mirandole en los ojos—. Hay seres que conservan su
existencia mas alla de la muerte.

—Se me hace que eres como Argos, el personaje mitold-
gico que tenia cien ojos y lo vigilaba todo.

—Soy superior a Argos, tatacura.

Las cabezas de los Yuraj auqa seguirian cayendo. Cada dia
se aumentaba el caudal de sangre vertida. Se abonaba la tierra
de los hijos del Sol con la sangre de los subdioses Wiraqo-
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chas. En el territorio libre y sagrado de Willcabanba se espe-
raba la sefial de la aurora para un levantamiento general.
Mientras tanto Pachacamaj habia aconsejado la prudencia. La
espera paciente y fria. Se trasladé Nauparruna hasta Chupas
para presenciar el enfrentamiento de Almagristas y Pizarristas,
Chilis y Pachacamajis, Blancos y Colorados. Y vio sin sor-
presa morir a Pedro de Candia, quien en Tumbez, frente a
dos animales feroces, encerrados en jaulas desde los tiempos
de Wayna Qhapaj Inca, los transform6 en mansos corderos
que se echaron a sus pies. Con un arcabuz en la mano y vestido
de hierro cualquier infeliz es valiente, dijo sarcastico el hom-
bre antiguo. Descubierto que disparaba el cafion al aire y no
a la infanteria enemiga que avanzaba, el Mestizo lo mato
a lanzadas. jMuere cobarde traidor! Corregida la posicion del
arma mortifera el tiro se llevd a montones de cuerpos enemi-
gos. Con dos o tres disparos de éstos el triunfo seria inobjetable,
pero de nada ya valia porque los enemigos estaban encima
en proporcion de dos contra uno. Para hacerse pedazos los
cristianos utilizaban espadas, hachas, lanzas y porras. Cuanto
mas encarnizada la guerra mejor. Los asesinos de Don Fran-
cisco que lo proclamaban abiertamente fueron hecho cuartos.
Llegado el anochecer el Mestizo huy6 seguido de sus hombres
de confianza, mientras los heridos conscientes de la derrota
buscaban entre los cadaveres bandas coloradas para cambidar-
selas por blancas y asi salvar la vida. Y al arribar a la Ciudad
Imperial fueron arrestados por disposicion del amigo, hace
poco obsequiado con el puesto de Alcalde Mayor. En la re-
presion cruel y despiadada contra los Almagristas se destaca-
ban mejor los ex Almagristas que habian canjeado —oportuna-
mente— las bandas. Los heridos eran victimados en sus pro-
pios lechos. Un soldado que cierta vez en una partida de nai-
pes perdid once pesos, se jactd de darse por vengado al dar
muerte a once prisioneros. jCofio! Dos fugitivos, mas muer-
tos que vivos, pidieron asilo en el territorio de Manco Qhapaj,
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quien noble y caritativo los recibié desoyendo a Pachacamaj
que estaba empefado en vengar las crueldades ejercidas con-
tra los Indios. Al subir al cadalso vio que habia tenido el
mismo destino de su padre el Tuerto. Derrotado un dia sabado
y degollado en la Plaza del Regocijo por el mismo sayon
que sonreia como un pufial con ojos. ;Juan el verdugo? Para
servir a vuesa merced. Una grandisima cantidad de curiosos le
rodeaba e insultaba. jMestizo traidor de traidores! Naupa-
rruna observaba con un nudo en la garganta. Mestizo ma-
tador de Don Francisco! Después de ser decapitado alguien
pagd al verdugo para que no lo despojase de las calzas, el
jubdn y la camisa. Todo el dia expuesto a la vergiienza publi-
ca. En la noche lo trasladaron a la Iglesia de Nuestra Sefiora
de las Mercedes y de limosna lo echaron en la sepultura, al
lado de su padre, sin mas mortaja que la ropa que llevaba.
También de limosna hicieron decir algunas Misas.

—Quiero confesarte que desesperadamente temerario la he
arrancado un hueso para hacer este Pirutu que no es pequefio,
mira lo precioso que es y asi poder coadyuvar con mi musica
a la honda comunioén del cuerpo con el alma. A veces creo
que es ella la que interviene en mi animo enflaquecido y eso
alienta mi tenaz esperanza de creer en su proxima y total resu-
rreccion. Es cierto, no sale nada de sus labios endurecidos pero
no importa, me hablan sus ojos despiertos y yo le entiendo.
.Quieres, hermano Nauparruna, escuchar el yaravi y los versos
dedicados a la duefia de mis pensamientos?

La quena era el fehaciente testimonio de la capacidad mu-
sical de los hombres, nacida en los primitivos comienzos del
Gran Imperio habia caminado sobre los siglos. Mientras el
clérigo tocaba —y parecia llorar—, Nauparruna tenia los ojos
fijos en las aguas apacibles de la Laguna. Conocia desde siem-
pre no so6lo el arte antiguo de la contemplacion —ensimis-
marse gozoso en el soplo de la naturaleza— sino el arte de
escuchar la voz del origen que era la musica iluminada del
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hombre. El enternecido tatacura decia su poema con las pu-
pilas humedecidas por el rocio. En el fondo de su corazon
persistia la misma vehemencia, el mismo hondo carifio que
sintiera antes de su deceso. jEso era el amor?, se preguntaba
Nauparruna. ;Munakuy? ;Khiyay? (Waylluy? ;Lo opuesto
del Chijniy, del odio profundo? Y la pasion de los amantes
de Potosi le inund6 la mente, le magnificd sus emociones, le
hizo recordar a sus Dioses que otrora prodigaban alegria y
gozo. La luna se derramaba gota a gota.

—Purisqan pallani, voy siguiendo su rastro. Llanthunta
maskhani, voy buscando su sombra. ;Kikin pay llanthuyku-
wanchu, waqayniypaj ayphullanchu?, ;es ella quien me da
auxilio en el camino o es tan so6lo el dosel de mis lagrimas?

—Este es el verdadero lenguaje del amor —afirmo el testigo
de los tiempos.

iEa! (No acaban ya de sacar a ese hombre? Para Naupa-
rruna aquel ciclo de sangre y exterminio de los principales
capitanes de la Conquista concluyd, en cierto modo, con la
ejecucion de Gonzalo. Hernando, el mas siniestro de los her-
manos Pizarro, habia huido a Espafia evadiendo su sino
Indiano. jEa! (No acaban ya de sacar a ese hombre?, insistio
el Notario de Ejecuciones. Y sali6 de la carcel de misericordia
sobre un mulo, llevando en las manos una Imagen de la
Virgen Maria y seguido de una decena de frailes que rezaban
en voz alta. A medida que avanzaba la bestia abriendo calle
entre la multitud, suplicaba que la Santisima Virgen interce-
diese por ¢él. jYa tendréis el castigo, traidor! En mitad del
camino pidié cambiar la Imagen por un Crucifijo. jAhi tenéis
a otro traidor que es de los traidores! Montado en un hermoso
corcel castafio, armado de cota y coracines y la ropa de tercio-
pelo amarillo cubierta de chapas de oro habia ingresado vic-
torioso a la ciudad. jViva el nuevo Emperador Absoluto! En
efecto, vencedor de Afiaquito y héroe de Huarina, este mismo
gentio que lo insultaba, lo aclamaba entonces a grandes voces.
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Pasaba por debajo de los arcos triunfales ornamentados con
bellisimas flores, amancay y kantutas, clavelinas y cambro-
neras, como los soberanos Incas después de sus batallas. Des-
afiando al mundo, estaba decidido a tomar por mujer y esposa
a una hija, hermana o prima de Manco Qhapaj II para fundar
una dinastia Indoespafiola. Esta tierra, le explicaba su maese
de campo, Don Francisco de Carvajal, es de los Incas, sefiores
Naturales de ella y teniendo un Rey Espafiol y una Reina
India los Mestizos y los Indios hardn y cumpliran lo que vuesa
sefloria ordenase y mandare. Y por primera vez escucho cantar
a los Nativos secretos himnos de victoria. Se fue derechamente
a la Iglesia de Nuestra Sefiora de las Mercedes donde rezd y
ofrecié a la tierna y hermosa Madre de Dios todos los triun-
fos militares y el nuevo Imperio que vislumbraba. Pero los
cristianos, universo de supersticiones, decian que Gonzalo ha-
bia visitado la Iglesia atraido por las animas de sus victimas
que lo reclamaban. Varios dias duraron las solemnidades y
festejos. Chirimias, juego de cafias y sortija. La Unica mala
nota del regocijo fue la muerte violenta de la Valenciana
Dona Maria Calderéon. Aleccionados del maese de campo, des-
pués de darle garrote los soldados, la colgaron de la ventana
de su aposento por haber dicho que las tiranias del pretendido
Rey del Nuevo Mundo habrian de acabar como acabaron las
tiranias de otros tiranos mas poderosos que habiendo alcan-
zado mayores victorias se habian perdido, como el de los
Griegos y Romanos... Y en Sajsawaman se cumplié la mal-
dicion de la Valenciana. Ante un ejército de mas de dos mil
hombres —la mayor parte reclutados en la Capitania General
de Chile y dispuestos a matar hasta a su madre por llegar
al Cuzco— los renegados desleales no pensaron dos veces
para mudarse al bando contrario. jCa, nunca mis enemigos me
vieron las espaldas! A su maese de campo ya lo habian hecho
cuartos. Sus restos no tardarian en repartirlos por los alrede-
dores de la ciudad. Su cabeza en la picota se exhibiria en Lima.
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El comportamiento del viejo, ochenta y cuatro afios y con una
vitalidad de treinta y cinco, fue siempre la de un gentil. Re-
belde y sabio, los prelados del Cuzco, Potosi, Lima y Quito
lo odiaban por sus extraordinarias dotes de inteligencia. Y
cuando fue tenido preso, el Obispo del Cuzco lo abofeted
delante de los soldados. Sefior de los dichos sentenciosos, gran
tactico y mejor estratega. Quien consiente estarse mal merece
estar peor, hilvanaba conceptos. Desde el patibulo, con el
corazon acribillado de desalientos, vio a la muchedumbre que
lo rodeaba. Rostros cotidianos, cristianos todos, como ¢él, como
su padre, como sus hermanos... Hambrientos adalides, trans-
formados en chacales se le acercaban para indagarle por la
razon de la fuerza si dejaba tesoros ocultos. jSefiores, escuchad!,
expres6 como un tribuno dirigiéndose a la marea humana,
bien saben vuesas mercedes que mis hermanos y yo ganamos
este Imperio. Muchos de vuesas mercedes tienen repartimien-
tos de Indios que se los dio el Marqués, Don Francisco Pi-
zarro, mi hermano; otros muchos los tienen que se los di yo.
Sin esto, muchos de vuesas mercedes me deben dineros que
se los presté; otros muchos los han recibido de mi, no pres-
tados sino de gracia. Yo muero tan pobre, que aun el vestido
que tengo puesto es del verdugo que me ha de cortar la ca-
beza. .. Hablaba de los reveses de la fortuna él, que tenia
el mejor repartimiento: el Cerro Rico de Potosi. La Plaza
del Regocijo fue presa del llanto. Los ancianos y los soldados
y las mujeres. Para los Wiraqochas del desamparo ya no era
el tiempo de reir sino de llorar. Toledanos, Andaluces, Extre-
mefios, Vascos, Aragoneses, Trujillanos, Navarros, Gallegos.
Con sus odios secretos, con el rencor de sus profundos rece-
los, con la envidia a cuestas, con el silencio disimulado y con
la siniestra e implacable aficion a la muerte habian echado a
rodar el Orbe Nuevo en un charco de sangre. Las palabras que
acababan de escuchar les llegaba a la médula del alma. Cre-
pusculos prefiados de desesperacion. Siempre con los ojos y
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oidos pegados a los acontecimientos, Nauparruna sonreia. jCai-
ga sobre éstos toda la sangre vertida! No tengo con qué hacer
bien por mi &nima, siguié diciendo con lengua de fuego. Por
tanto suplico a vuesas mercedes que los que me den dineros,
de los que me deben y los que no me los deben, de los suyos,
me hagan limosna y caridad de todas las Misas que pudieren,
que se diga por mi anima, que espero en Dios que por la
sangre y pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, su Hijo, y me-
diante la limosna que vuesas mercedes me hicieren, se dolera
de mi y me perdonara mis pecados. Y se arrodilld delante
del Crucifijo mirando el Cielo. jQuédense vuesas mercedes con
Dios! Patético. Nadie se atrevia a pedir clemencia ni perdon,
mas bien alguna dama de ilustre linaje expres6 que de una
vez lo matasen para no enternecer por mas tiempo los cora-
zones. El verdugo intentd vendarle los ojos y ¢l rechazé di-
ciendo categorico no es menester. Y cuando sacaba el puiial para
degollarlo le pidi6 haz bien tu oficio, hermano Juan. Y Juan
el verdugo, puiio de muerte, sonrid6 respondiendo presto yo
se lo prometo a vuesa sefioria. Le alzd la barba y, después de
tantearla profesionalmente, de un solo tajo lo decapitdé. Cuan-
do el sayon se dispuso a despojarle de sus vestidos alguien
le dio dinero para que quedase con ellos el ajusticiado. Sin
mortaja su cuerpo fue enterrado de limosna en la Iglesia de
Nuestra Sefiora de las Mercedes, lugar donde reposaban los
despojos de los Diego de Almagro, padre ¢ hijo, mientras su
cabeza era clavada en la picota.

— jMisteriosa Maria Cusilimay, India esculpida en la cum-
bre del desvelo!

Y Nauparruna cuya vida era pura, cuya palabra era sabia
y cuyo pensamiento era decisivo, cautivado por el contenido
humano de aquella elegia sentimental, se tornd livido y su
desahogo fue también llorar de sentimiento. No era un yaravi
sino la pesadumbre de un corazén que suplicaba. Como si
observasen con curiosidad desmedida, los diamantes de cauda-
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losa luminosidad parpadeaban en el cielo. En el desasosiego
del dolor aquel Manchay Puytu del miedo era como una piedra
disparada por una waraga guerrera. Queriendo hacer humano
lo inhumano, queriendo hacer posible lo imposible. Lo que
no causa asombro en la vida no tiene importancia. Cada ser
humano tiene su locura, pero la mayor de las locuras es no
tener ninguna.

—Ya es tarde para cualquier empresa de resurreccion al
conjuro del &nima, tatacura. Ya cumpli6 Maria Cusilimay el
ciclo de su destino.

— jPero su alma vive! {Vive su alma! {Su alma es in-
mortal!

—Los espectros inmateriales del Wakayfian que han ido
solos desde la tierra, tienen el fuero de elegir compaiiia entre
las almas abandonadas. Y ella que espera y sufre no seleccio-
nard a nadie porque siempre ha estimado que el amor es leal-
tad, aliento, esperanza a toda prueba. Y tiene razon. Cuando
se dice amor se debe decir perennidad. Los muertos no se
levantan de sus tumbas si no los mueve el destino. jAfronta
la tempestad de los Andes, tatacura, con la mirada en la
existencia eterna!

— jQué espantoso, Sefior, qué tremendo! Dios no s6lo me
ha abierto los ojos sino el corazon. ..

—Estas temblando como un yuyu en la tormenta.

—DMe tiemblan las rodillas. .. Siento frio, tengo sed. ;Co-
mo puede el hombre salvarse del miedo, Nauparruna?

—Solamente renunciando a la esperanza. Y al amor.

— Pero, Nauparruna, obstinado profeta de percances —ex-
preso el religioso en la ultima hora de la noche, su voz se
habia tornado aspera—, ;como unir mi alma al alma de
Maria Cusilimay si estamos separados por la vida y el tiempo,
por la muerte y la distancia?

—Hermano tatacura, hay relampagos en la altipanpa que
dan mas ruido que luz. Volvemos al principio de nuestra con-
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versacion. Tu eres un alma acabada y ya nada tienes que
esperar de esta existencia. Tu porfiado aferramiento a la vida
te lleva a negar la vida. La inutil espera, el Suyarisaj tienes
que suprimir de tus comportamientos. Nada tienes que hacer
aqui, en este momento y en esta tierra con tus infecundos
padecimientos. Tu lugar es otro, digamos el Wakayfian del
Pais de los Espiritus, donde te espera ella. Su alma no des-
cansard ni te dejard en paz hasta que estés a su lado. (Esta
claro? Deja escuchar tu corazon. ;Tiemblas ante la idea de
ir adonde se encuentra? ;Temes volverla a ver? Pues, tata-
cura, ;jno comprendes que un pacto de amor no es mas que
un pacto de muerte?

— iNo pronuncies la palabra muerte!

El dictamen habia sido definitivo. Todas las insélitas ins-
piraciones del padre Antonio de la Asunciéon habian ido ca-
yendo rotas, una por una, pedazo a pedazo. Irreversible des-
tino, irreversible muerte. Mora ultima ratio, la muerte es la
ultima razén de todo. Guiado por el rumbo que le marcaban
los ojos de su amada [So6lo pienso en ti, nada mas que en
ti, Maria! sonrid con dignidad, la victoria final seria de él
Dios no ama a las almas débiles, se santigué. Cantaron los
primeros gallos de la madrugada y en el cielo empezaron a
apagarse los diamantes de la noche. Toda mi vida, hasta este
momento, no ha sido otra cosa que un suefo de pesadilla.
iY esto no viene de Dios sino de Supay! La sombria Laguna
de los Dolores no tardaria en despertar y adquirir su brillo
natural de inmensa ldmina de plata. Si, hermano Nauparruna,
dijo después de una larga pausa. Un diamante, el mas reful-
gente, el ultimo, se precipitd sobre el rostro de la noche como
una lagrima. jNauparruna, me sostengo todavia de pie, con-
vencido mas que nunca que la muerte no existe! Y una gran
queja se elevo de la tierra. Amanecia.



CapriTuLO Vili

En que aparece el cadiver del cura Antonio en la ribera de la
Laguna de los Dolores y condolido el vecindario estima que ha de-
jado de existir un Santo de la Iglesia.

Con los ojos abiertos a las tinieblas del mundo yacia en la
ilusion. La creencia de haber convertido en victoria sus derro-
tas cotidianas. Amor, mi bella warmichay, quiero descansar
en ti. Su rostro de tez bronceada y rasgos duros habia cambia-
do. Ahora en el reposo perpetuo se descubria sereno, sosegado,
lleno de resignacion como el de los Angeles del Cielo. jCuan-
to sufriste por buscarme, yaya Antoflo! Bondadoso Indio
rescatado por Jesus, gran corazon, convencido de su Fe, dije-
ron. Un Santo que se remonta a las alturas para gozar de la
vida superior. Lo estoy no mas viendo vivo, afirmé el gordo
Potoco, llamaba a las puertas y nadie le escuchaba. Andaba
de casa en casa y los perros lo corrian ladrando. Un dia lo
vi sentado en una roca, las mejillas hundidas por el hambre
y entre harapos su cuerpo de piel y huesos, contemplando el
sol que tramontaba, como si esperara a alguien. ;Pero a quién?
Tata Antofio, le dije y €l no me reconocid. Hedia el cadaver
y aconsejaron a las mujeres embarazadas tened cuidado, pues
vuestros hijos naceran fiusus, con las narices tapadas. Inquie-
tas zumbaban las moscas azules de la Laguna. Conmovido del
hallazgo el Pintor Albino les dijo a los Alguaciles que lo
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justo era darle inmediata sepultura cristiana. Padrecito Antofio,
(como es posible que hayas abandonado a tus fieles en este
mundo?, se levantaba la voz tierna y sentimental de Dofia
Dolores limpiandole el rostro con un pafio mientras el Negro
Bienvenido Catanga se mantenia a distancia con ojos de es-
panto. Corrobor6 el pantconero diciendo que por su parte no
habia inconveniente en enterrarlo de limosna pero esperaba la
orden del Obispado. Aunque no lo crean, nunca me hizo gra-
cia tratar con los muertos. Y cuando llegd el padre Teddulo
informé que Su Ilustrisima, al tanto de su raro comporta-
miento eclesiastico y de sus acciones poco coherentes, habia
deplorado su deceso. Pobre Indio desventurado, incapaz de
soportar la prueba del Sefior. Sin mirar al Cielo habia hallado
una miserable muerte y asi también seria enterrado. En rebel-
dia consigo mismo. (Y ahora quién carga con ¢él?, preguntd
el pantconero. El Negro Catanga. ;Doénde se encuentra el
Negrito Catanga? Estaba aqui, pero ahora no lo veo. Mejor
convoquen a unos tres Indios para que puedan trasladarlo
en una parihuela. Desvalido y candoroso, el viejo Caoqui se
adelantd a decir que ¢l lo cargaria sin ayuda de nadie. ;Pero
como te atreves ti que cada dia estds mas decrépito y ago-
biado? Como respuesta elocuente lo tomé entre sus brazos
y descansando en las esquinas llegé hasta el pantedn seguido
—entusiastamente— por el cortejo de curiosos. Hablaban a
voces las Portuguesas vestidas de luto y rostros pintarrajeados
que habian llegado después de ser amadas toda la noche.
Ontem choraba e choraba. Isso nao ten nada de particular,
meu nifla, porque vocé sempre chora que llora. Lembro-me
muito de minha térra. .. Mientras tres Indios abrian las fau-
ces del Ukhupacha para depositar en ella —bocarriba— el
cuerpo del occiso jHay que enterrarlo bien hondo! y Doifia
Dolores retornara con la mortaja y cera Si, bien hondo! los
padres Teddulo y Felisberto rezaban por el alma del que
fuera sacerdote de la Iglesia de Cristo. Bienaventurado aquel
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que resiste la prueba que lo aflige, bienaventurado aquel que
ama, bienaventurado aquel que sufre. .. Encarecieron el per-
doén del Altisimo. jQuienes obraron bien resucitaran a la vida!
Muerto en extrafias circunstancias, no habia oido mas que
el llamado de El porque creia en su poder y en su bondad.
iMuere para su cuerpo y renace para la verdad! Los hombres
y mujeres del acompafiamiento conocian las insolitas actitu-
des del ultimo y dramatico periodo de su vida. Dominado por
el dolor de los pecados terrenales era un alma condenada a la
afliccion eterna. Negro no mas caminaba como una nube de
tormenta. Azotado por el viento, por la lluvia y por el frio
como un cuervo mortificado, como un alghamari domesticado
fingiendo cielos. Si, caminaba como sombra de su sombra.
Enloquecido en funcion de la Fe, hablaba constantemente de
la resurreccion de las almas. Habia luchado toda su vida por
transformar las tinieblas en luz. Era la carne de Dios hecho
hombre. Tocaba quena porque era musico y compositor ex-
cepcional. ;Recuerdan el Manchay Puytu?, preguntaron las
Portuguesas enlutadas. ;La musica del panteon en Todo-
santos? Como no iban a recordar. Machacaba insistentemente
en su casa. También en la cima del Sumaj Orqgho. En la La-
guna de los Dolores. Confirmado por la cufiada de Pedro el
Escultor, el chichero afirmé que le agradaba deslumbrar a los
oyentes metido cabeza y manos en un cantaro y por eso se dio
en llamar Manchay Puytu a aquel yaravi que llena el cora-
z6n de piedad. Quién sabe si era el desconsuelo secular de su
raza. Rivalizaba con Dios en nobleza y magnanimidad. Y pi-
dieron las Portuguesas, como despedida al augusto glorificado,
que alguien tentara el Manchay Puytu. ;Doénde estan los tafie-
dores de flautas? Al padre Felisberto le gust6 la idea y ofrecid
la quena hallada cerca de su cuerpo acabado. Pidio Pedro el
Escultor que lo hiciera Quintino. Yo sé tocar flauta Indige-
na, respondi6é el Cronista Potosino, pero no recuerdo la me-
lodia. El padre Felisberto dijo que deberia solamente asomar
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a sus labios el instrumento 0soso porque tenia su propio po-
der, se tocaba solo. No era desagradable al oido. Parecia estar
elaborado exclusivamente para ejecutar el Yaravi del Dueclo.
Como todos los hombres y mujeres del acompafiamiento, sen-
sibles a la dulzura melancélica de sus acentos, cayeron bajo
el influjo de su predicamento. Cacharpaya de despedida. Las
piedras lloraban. Los magicos y espeluznantes frutos del amor
desventurado. Tragedia de Santo y Artista, dijo el Pintor Al-
bino, no ha podido sobrevivir al instrumento, ;no es cierto,
Pedro? Y Pedro el Escultor no se atrevia a confirmar o negar.



CarituLo IX

Donde muerto el padre Antonio de la Asuncion confiesa desde el
Pais de los Espiritus que ha vivido martirizado por el Gran Miedo.

Milagro, milagro. Por fin el silencio se ha dejado escuchar.
Mi cuerpo se encuentra siete palmos bajo tierra y divorciada
de la muerte mi alma en el Pais de los Espiritus. Sin sed,
sin hambre, sin aversiones. No tardaré en reunirme con el
anima de mi dulce amada, lo que me importa mucho. He
asumido esta grande responsabilidad de continuar la vida mas
alla de la muerte, la eternidad del alma, para alejarme no de
mi mismo sino de los infortunios y pesares que me daba la
ingrata separacion. No podia ser de otro modo cuando todos
los vicios y egoismos, impulsos y ansiedades se habian apode-
rado de mi.. En la vida del mundo futuro he quedado vacio,
es cierto, ya no experimento en mi ser resentimientos ni satis-
facciones desmesuradas. Ni siquiera miedo. Morir es sin duda
penetrar en otra existencia: la del consuelo definitivo, rever-
sion del nacimiento. Memento, quia pulvis es et ptdveris re-
verteris, acuérdate que eres polvo y que en polvo te conver-
tirdas. Aqui no hay dias ni noches, alumbrado por una fina
y delicada claridad mafiana serd semejante a ayer. Socabado
mi ser llegué como una muia envejecida de cansancio a este
pais, dispuesto desde la Creacion del mundo, donde el tiempo
se encuentra detenido como si fuera eternidad. Indio vencido
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por su benevolencia, vivia sin ninguna posibilidad de suerte
ni ventura, arrastrando remotas inseguridades"Mi existencia
no fue mas que un agoénico relato en el letal proceso del
miedo. He querido ver el rostro de Dios en el sufrimiento.
iVienen los cristianos, Wiraqochas jamushan!, escuché decir
un dia y vi como, temblando, el ayllu se transformé en una
comunidad de sikimiras aterradas. No venian a cobrarse los
tributos sino los servicios de la Mita. De rodillas besando pies
y manos les dimos la buena llegada. jNecesitaban mitayos
para que en el Infierno de la mina, quinientas cincuenta varas
debajo de la tierra, rastrearan la epidermis del Sumaj Orgho
de puro qolke! El Virrey de Alba habia asegurado que las
piedras de Potosi y sus minerales estan bafiados en sangre
de Aborigenes y que si se exprimiera el dinero que de ellos
se saca habria de brotar mas sangre que plata. Era la voluntad
del Rey nuestro amo y seflor, a quien Dios guarde, que lo
demandaba asi. Ensartados como malhechores en ramales y
argolleras de hierro, la despedida no podia ser mas triste. Con
los cabellos desgrenados las Indias —abuelas o hermanas—
lanzaban estremecedores alaridos al cielo. Era el exilio para
unos, el cautiverio para otros, la muerte para todos. Muchos
mitayos llevarian a sus mujeres, hijos y llamas como en el
tiempo de los Incas. Pero con la desemejanza notable de que
esa vez no dejaban tapiadas sus casas. Iban ademas cantando
takis de alegria y bienaventuranza. Yo acompaifiaria a mi pa-
dre dejando a mis hermanos menores. Y comenzo el éxodo.
Las mujeres callaron sus alaridos y empezaron a cantar ende-
chas y lagubres lamentos. En el trayecto adhirieron prisioneros
de guerra de la Capitania General de Chile. Espuelas, latigos,
salivazos. Los Servidores del Rey se gastaban los socorros que
llevaban y como animales dafiinos caminaban por las flore-
cientes sementeras de maiz y papas y matando carneros para
sobrevivir. El viejo religioso que oficiaba de intérprete me
separ6 de mi padre. Era de Aragdn, hablaba quechua con
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gracia y excelencia y todos los dias nos guiaba en la Doctrina
del Salvador. jAy de vosotros, almas perversas! Brusco, exi-
gente y temerario, los Indios lo temian. Admirador ferviente
de San Ignacio de Loyola llevaba un latigo de cinco porras
para su ministerio de torturas y flagelaciones. Pendiente de
su desvelo encarnizado yo obedecia todo lo que mandase su
merced. Buscaba la indulgencia a través de la penitencia, la
mortificaciéon corporal, la reclusion y el ayuno. Y mi recelo
por el fraile se incrementd con mi aprension a la sordidez
esotérica de la Siempre inclita, Noble y Rica Villa Imperial
de Don Carlos V. En la oscuridad de la noche caminaban los
fantasmas de los clérigos de las treinta y tres Iglesias sombrias.
Y qué decir de las casonas enrejadas de crujientes umbrales,
de los hombres armados de mosquetes y espadas, de las mu-
jeres bien vestidas y de carne satisfecha, de los borrachos es-
truendosos que cantaban en los caramancheles de olores ma-
lignos. Durmiendo en el zagudn de la mansion del suburbio
escuchaba sordos fragores de cuevas secretas. En medio del
silencio las quejas, los gritos plafiideros, los gemidos prolon-
gados, las voces dolientes de los Negros que desde los sub-
terraneos de la Casa Real de la Moneda clamaban el perdon
de Dios. Villa Imperial cuyos anales destilan viejas leyendas,
crimenes secretos y hechos de violencia sin nombre. Villa Im-
perial de los exorcismos, del pavor y de los espantos. Sobre
aquel moho secular caminaba como perro husmeando el miedo.
Yo era el doméstico, correo y mensajero del sacerdote y tam-
bién el alumno mas aventajado de su Catecismo. No desco-
nocia ¢l mi nacimiento bajo la influencia cultural de mis
antepasados y armado del latigo que no temblaba en su mano
cuando lo utilizaba, me ensefld a leer y escribir la lengua de
Castilla. Y el latin. A gustar de las Bellas Artes, de la Mu-
sica, Pintura y Poesia. Y como si todo eso fuera poco: a leer
y escribir el idioma de los Incas con signos latinos. Desde
luego para tratar con los Indios e informarle de sus inten-
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dones y designios. Desconfiados los Nativos huian de los
Foraneos porque —sencillamente— los consideraban toscos y
cerriles. Yuraj qallauykamayuj, decian. Blancos barbaros. Bar-
barus hic ego sum quia non inteligor ulli! Dios lo tenga a
este envejecido hijo del Catecismo en su Santa Gloria. Siem-
pre solia decirme no temais la muerte del cuerpo porque el
alma no puede morir. Yo no era un Indio giiero, quién sabe
si para su tiempo Felipillo fue también asi. Y Tito Yupanqui.
Pues mas alla de las torpes manos del hombre esta el soplo
de Dios. Conoci la retérica y bajo el habito monacal del semi-
nario me hice sacerdote, un hijo del Cielo que rodeado de un
aura angelical predica el Catecismo preciso del temor, la su-
mision constructiva. El dolor es el destino de los hombres
nacidos del pecado y muchas veces ha sido por demas mere-
cido este destino. El dolor es esencia primordial y si dejara
de existir no subsistiria el mundo. jEl hombre ha sido creado
para sufrir! Cuando mis hermanos de raza, timidos, pusila-
nimes, me besaban los pies y las manos —el servilismo como
un medio de defensa—, yo temblaba de angustia descubriendo
pesares y remordimientos. Habia despertado a una nueva sensi-
bilidad, acaso a la verdadera dimension de la dignidad humana
y los veia prisioneros de su propia esencia, temerosos, introver-
tidos, carentes de sentido critico. Tatay, tatalay... Yo me
habia salvado saliendo del limbo de la sumision: vivia la bien-
aventuranza del cristianismo. ;Has desempolvado los Altares
y sacado brillo a los candelabros? jAlabado sea el Santisimo
Sacramento del Altar! Cada uno es libre de ver su realidad y
su destino. Quien a buen arbol se arrima, buena sombra le co-
bija, decia mi maestro. En un hemisferio de tinieblas, con an-
sias de luz, después del oficio de la mafiana, todos los dias
sin tregua repasaba el Catecismo. Diusniy, castellanizaba el
Runasimi, ;junanchay?, ;entienden? Diusniy yachan, Dios lo
sabe todo. Cuando se desencadenaba la furia de los elementos
yo les decia que no eran los Achachilas ni ninguna otra divi-
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nidad pretérita, sino la ira celestial de Diusnin Diusniy, Dios
de mi Dios. Tomaba al pie de la letra la verdad evangrl« a
para no equivocarme en la predicacion, provocando <l enojo
exacerbado del sacerdote y sentir en mis espaldas la disciplina
de cinco porras. El dolor de los humanos —incluidos los
Indios— va a resucitar al Salvador. Tenia que ser un Indio
servicial y honrado. Hay que borrar de la mente de los Natu
rales las idolatrias y grandezas fantasticas de sus antepasados,
me instruia. jEl miedo es el padre de la disciplina! Cultivarlo
es imponer la obediencia. El orden o la hoguera... Se difun-
dia desde el pulpito el espanto, la pesadilla, el Infierno. Con
el concurso de la graficidad pictérica —la obra del Pintor
Albino y otros— se mostraba a los sometidos a torturas, atena-
zados por torniquetes y hierros enrojecidos, en fraguas diabo-
licas y friéndose en pailas y calderos por sus pecados de eludir
el verbo del Sefior. Los unicos a salvo eran los frailes y monjas
que iban por el camino florido del Cielo y escoltados por un
coro de Angeles. Y yo ya era joven, un Wayna para quien el
amor a Dios no es todo. Necesitaba merecer el carifio y la
ternura de una warmi-hermana, de una warmi-esposa, de una
warmi-amante. Amar y ser amado. El viejo fraile tenia su
recreacion en la cocinera, portentosa Mestiza de busto soberbio
que le gustaba lucir mantillas, polleras y alhajas costosisimas,
como las Cholas de los encomenderos y azogueros. Me estre-
mecia de pavor cuando Dofia Dolores me tomaba de la mano
y se la llevaba jay de mi! a los labios y sentia su boca des-
dentada. Era el beso de una Chullpa. Padrecito. . ., decia con
voz trémula dispuesta a incautarse de mi carne y de mi espi-
ritu. Yo que nunca le habia dado muestras de pensamiento
alguno! La timidez, la desconfianza, el recelo eran la constante
perpetua. Y llegd el experimento del Demonio. La recomen-
dada del Alguacil no era una barragana cualquiera sino Du-
quesa de Santa Cruz de Tenerife, Dofia Carmen Escobedo,
quien desde su lecho de enferma me hizo comparecer para re-
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cibir el consuelo de la confesion. Quiero estar sola delante de
mi Seflor, les instruyd a los criados que terminaban de encen-
der los cirios de los candelabros de plata. Alterado el rostro
por sus miradas de fuego, ladinas e impudicas, hablaba con de-
lectacion de los pecados carnales, del Demonio insatisfecho que
la poseia todos los dias. Y en mitad de la confesion destapo
las sabanas para mostrarme su desnuda belleza adulta. Blanca
y coruscante como cristal de porcelana. Quedé tembloroso y
balbuceante ante tanto desenfado. {No tengas miedo, padre
Antonio de la Asuncién, yo no estoy loca ni enferma, que
me muera si miento! Maldita raza de Eva, Dofia Carmen
estaba lejos de amilanarse, ;Yo te ensefaré a gozar de las
delicias intimas!, bocarriba con las piernas separadas y las
rodillas en alto, jTomame padre Antonio! Yo temblaba de
pies a cabeza. Un viejo biombo cubria el maloliente urinario
y un montén de querubines repetidos adornaban las paredes.
(Por qué abrigas tanta cobardia en tu ser? Yo no fui nunca
violento ni perverso, asi que cuando vio que intentaba escapar,
la Duquesa Santacrucefia con la dignidad desvanecida me in-
sultd azotando al Cielo. jFraile de mierda, Indio imbécil, hijo
bastardo de la Iglesia, no es la miel para la boca del asno!
Escapé de aquella ocasion que el Demonio me brindd pero
quedé profundamente turbado. jAnda, véte a montar a las
llamas, Indio degenerado! Y con el alma menoscabada para
siempre ya no podia mirar con decoro a las Espafiolas ni a
las Indias si no pensando en esa fascinante herida que llevaban
entre las piernas. jSeducidoras hembras! ;Dofia Carmen Es-
cobedo pertenecia a esa especie de mujeres que se hicieron
desagradables a los ojos del Sefior? Cualquier instante el Dia-
blo puede presentarse como Mujer, Cura y Nifio, o en forma
de Fuego, Agua, Veneno y Puiial, me habia ensefiado mi viejo
maestro el fraile de Aragon. Sufria en silencio, temia confe-
sarme. Ayunaba. Negdbame avergonzado a recibir el alimento
insigne. En las noches tomaba la disciplina de cinco porras
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pidiéndole al Altisimo que todo lo sabe y todo lo ve me per-
done e ilumine. Como una kantuta aparecida en el camino
de abrojos llegd a la casa la pequefia Maria Cusilimay. Imilla
insignificante, desde el primer momento me movié a compa-
sion. Vi sus pupilas diafanas y le dije tienes que salvar tu
alma, vivir en el temor. Y Jesis mio, como por obra del
Angel de las tinieblas, no podia dejar de pensar un instante
en ella. Bautismo de deseo, bautismo de sangre. Humilde y
mansa era. Dulce y transparente también. Muerto el sacer-
dote y muerta la Chola de busto soberbio quedamos los dos,
solos, en la mansion del suburbio. Brillaban sus ojos. No qui-
se nunca que me besara las manos ni los pies. Ay Jests, ponia
los ojos en la imilla y mi sangre latia con violencia: el deseo
endemoniado se me subia al pecho. Racimo de sugestiones,
cofre de ansiedades. En las noches sentia frio y mis ojos se
arrasaban en lagrimas por el miedo de caer en la tentacion
jiluso! sin entrever que ya habia caido en el hechizo que
queria evitar. Y la pobre, como estrella luminosa, no dormia,
tesonera andaba por el patio toda la noche. Hasta que un
dia no pude mas y puse a sus plantas mi destino. jAy de
mi, le ofreci el amor eterno! Nuestra simpatia disputaba la
bondad de Dios. Habia acumulado en silencio, dentro de mi,
toda la vida, aquel carifio para darselo a ella. Lo recuerdo
todo, lo veo todo. En el cuarto de los duendes —extrafia-
mente terroso— dejé de ser un alma pura, un religioso de vida
ascética. Y mis ansiedades se reencarnaron en otras tribula-
ciones, como quien dice sali del miedo de todos los dias para
caer en el Gran Miedo. Manchay, manchay, manchachikuni.
Mas terrible y ruin. El cielo me libre de dejarte alguna vez,
le decia y ella me oprimia como se oprime un fruto maduro.
Lo que estaba aconteciendo era una afrenta. Burlados los hom-
bres, ;podria impunemente burlar al Altisimo? Dios median-
te, pensaba, algin dia seré descubierto y sancionado en la
Plaza del Regocijo. {O en la Plazuela de Aranzazu! Veia
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como el miedo asumia su nuevo rostro. Perseveraba en la vida
con delirio de persecuciones. Como me estremecia de espanto
al escuchar el tafiido de las campanas conventuales. Los ruidos
cotidianos. El aire se hallaba cuajado de voces... Obsesionado
por la culpa en que vivia estaba expiando el pecado de haber
nacido Indio. Origen vil generado en mis padres. La sinopsis
del signo de siempre. ;Todo es pecado en la vida? Si, todos
los frutos son prohibidos. Sabia que los funcionarios del Santo
Oficio encapuchados de temores y emborrachados de tinieblas
nunca habian dormido por defenderse de sus agresores. jBus-
cando la tranquilidad suprema eran los unicos esforzados y
diligentes trabajadores de la historia! Bebedores de sombra,
para ellos no habia sosiego, miraban de soslayo como Algua-
ciles del miedo, husmeaban el aire, confrontaban datos, ar-
chivos, antecedentes, recibian delaciones oportunas y actuaban
sobre seguro. (Es que, Jesus mio, no puede haber un dia sin
temor y sin recelo? (Por qué siempre el hombre hostiga al
hombre? ;Doénde estdn sus virtudes y grandezas? ;Por qué
esa despiadada autodevastacion del género humano? Y el mie-
do y el temor al miedo. Imponiéndome muros altisimos, el
pavor acuchillado se introducia en mis nervios, en mi cerebro,
en mi sangre. Me consumia pensando en la maldad de los
castigos. Ser interrogado alguna vez. Torturado. Condenado.
Era la vigilia tenaz, la afliccion grande de todos los dias y de
todos los siglos. El miedo de Pachacamaj cuando desembar-
caron los cristianos en Tumbez. O el miedo de Jests ascen-
diendo al Calvario para ser clavado en la Cruz de la afrenta.
Asi que cuando viajé a Lima, en cierto modo crei evadirme
de las sospechas, zafarme de la implacable inquietud subte-
rranea de mi conciencia impia. Y pedi que el ala de la mi-
sericordia resplandeciera sobre la cabeza de mi amada. Qué
diferencia notable con estos vastos territorios verdes que cons-
tituyen el Pais de los Espiritus donde todo es diferente. La
paz al alcance de los ojos tranquilos. El silencio cayendo sobre



EL AMOR QUE QUISO OCULTAR DIOS 223

el silencio. Proscritos el llanto, el dolor, el temor. Ya no hay
manos crispadas, acentos de ira ni voces altas y hoscas. No
se ven almas negras ni deformes. Todas iguales, no hay razas
condenadas ni vencidas. Ni ricos ni pobres. No existe la tor-
tura por el tormento en si. Y con mi retorno —que era ade-
mas la vuelta a mis antiguos temores— mi vida quedd con-
vertida en un paciente suicidio. Con los pies frios en la tumba
vivia mi amada en un mundo muerto donde no podia morir.
Después, esperando la resurreccion de la carne yo tenia aquella
maltratada osamenta en la alcoba. Ya te tengo, no te me
escaparas, le decia jubiloso a estas ruinas de amor. No es
posible amar a alguien en quien no se cree. .. Temia que
en algun momento se desintegrase y la luz desapareciera de
sus pupilas antes de que tornase su alma salvadora, que pa-
recia escaparse cada vez mas distante. El profeta Eliseo re-
sucito a un muerto. Tendido sobre ¢l pegd su boca a la del
cadaver y transmitiéndole su aliento lo revivio. ;(No era una
orden ineludible de Dios resucitar a los seres queridos? Me
miraba esperanzada la difunta con los taladros desorbitados
como Dofia Carmen Escobedo y yo tenia miedo. Jesus dijo
Yo soy la resurreccion y la vida. No soy ningin depravado
ni lujurioso, pero para combatir el horror, atentando contra
sus suefios, me abalanzaba sobre ella y con la furia viril de
mil Cantaridas no la dejaba en paz. Creer y esperar en El.
Delirante, empapado en sudor de muerte anhelaba febril el
retorno de su alma a la vida y —desgraciadamente— las
suplicas a Dios no llegaban ni al techo de la Iglesia. Y es-
cuchaba una voz débil, ahogada, de profunda desesperacion,
que decia mis ojos ya no son de este mundo. Sus ojos vivian
olvidando su rostro, su cuerpo, su alma! Cuando fui al alto
solio de la colina de la montafia que llora plata —en cuyas
laderas no han crecido jamas arboles con frutos, matorrales
ni briznas de hierba—, para ser escuchado por el alma de mi
unica ventura — jMe consumo llaméandote todos los dias y to-
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das las noches, mamita!l ;Por qué te demoras tanto? ;Por
qué?—, en medio de la nostalgia ardiente entrevi con panico
la realidad. jEl Demonio reniega del alma y Dios reniega del
cuerpo! Abandonado a mi desconsuelo e inquietud estaba
viviendo esa tragedia sin escapatoria que es el Apocalipsis del
hombre. Imitando el grito de los desesperados comprendi en-
tonces que el Amor, la Muerte y Dios eran la misma cosa.
Anegada en el pantano Maria Cusilimay, con los 0jos corruptos
de todos los dias, volvia al barro primitivo y yo, pobre cria-
tura humana, inttilmente aferrandome a un poquito de mundo
donde ni perros ni hombres me querian ya. Y elegi la muerte
para que mi amada pueda vivir: el amor es la mas terrible
y placentera forma de morir. jAy, Jests, ahi esta ella escu-
chando el silencio! La diviso alla lejos. Pobre, sentada, es-
perando como la gracia que ilumina. Mujer de virtud tnica,
Reina nubil, hermana y amiga, tiene en las manos un manojo
de flores. Si, los amancay y las kantutas albas que tanto le
gustan. Debo apresurar mis pasos que estin pisando suave-
mente el vacio.



CAPITULO X

De la manera como se Imponen de la aterradora verdad en la Villa
Imperial de Potosi y queman los cuerpos de los amantes y los pe-
caminosos muebles, libros y manuscritos.

jHay amores que ni el mismo Demonio los entiende! Cuando
las graves campanadas de Santo Domingo anunciaron el Auto
de Fe, el silencio se hizo en la multitud que llenaba la Pla-
zuela de Aranzazu. El inquieto Bienvenido Catanga dejo de
ofrecer sus exquisitos caramelos Cabellos de Angel, Tablitas
del Sefior y Tetitas de Monja. Enmudecieron las Portuguesas
que guardaban luto riguroso. También los chicheros, el gordo
Potoco, su mujer e hijos. Se callaron los locuaces Andaluces,
Extremefios, Gallegos, Sevillanos, Vizcainos. Y los Criollos,
Mestizos e Indios. Anoche Dofia Dolores habia sofiado con una
serpiente cascabel y decidi6 no asistir a la tragica plazuela,
prefirio encerrarse en su alcoba y en secreto encomendar a
Dios por el alma del pobre fraile. jPero, Dios mio, no llego
a comprender qué le ha visto a esa adefesio! Se rumoreaba que
los allegados del padre Antonio de la Asuncion huyeron de
madrugada, hacia Cochabamba el Pintor Albino y hacia Chu-
quisaca Pedro el Escultor. Y echando sudor de sangre por la
boca Caoqui el viejo expir6 en una esquina del callejon de la
Pulmonia. Saikuskaqani, estoy cansado, el onghoy ha pene-
trado en mi enrlaquecida humanidad para llevarme al Ukhu-



226 MANCHAY PUYTU

pacha... La Inquisicion del Santo Oficio queria indagarlos.
Una tras otra aparecieron dos carretas tiradas por muias cojas
y tuertas, contratadas de los carboneros y aguadores que hacian
servicio desde el Qolke Wacay. Detenidas cerca del poste cal-
cinado de los sacrificios descargaron los muebles y enseres
confiscados en la mansion del suburbio. La hermosa cuja de
madera tallada donde dormia el cura con la difunta. Las
sabanas, la almohada, las frazadas y el colchon manchados de
yerros. Ropas de cama y ropas de vestir. La vieja y hedionda
anfora y la dura batea de madera donde bafiaba el cadaver
de la India. Los libros heréticos que ley6é durante muchos afios
y los papeles escritos en el idioma de los Indios. Espeluznante.
En el remolino de los tiempos era inevitable la confusion de
profecias. Lo que habia acontecido no era un mero suceso
ni tampoco una casualidad. No estaba sucio el Cielo. Desde
aquel azul inmaculado quemaba el sol. La atmdsfera plagada
de lenguas de fuego y bocas de ceniza:

— Parecia un mistico el tunante.

—Lamia en la sombra el cuerpo de la imilla.

—Su negra figura de cuervo era la encarnacion de la
muerte.

—Y los restos de la India, los ratones se la iban comiendo
a pedazos.

Hallado su cadaver en la Laguna de los Dolores y enterrado
de limosna en el panteon, los Alguaciles y el Notario del
Corregimiento —ejerciendo funciones de justicia mayor— co-
menzaron sus diligencias. Trasladados a la llamada casa cural
o mansiéon del suburbio, revisaron el zagudn de entrada.
Detras de la puerta la Cruz de palma bendita y las Ima-
genes de los Santos que impedian la intromision de los An-
geles del mal. Mas adentro: el patio y el corral de los ani-
males. El cuarto de los duendes lleno de trastos viejos e
infestado de araflas negras y ratones que habian perdido el
miedo. En la pieza de la criada —imilla conocida por su dis-
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crecion y humildad— hallaron entre sus polleras, mamas y
acsus, amuletos Indigenas del acto del amor, el Waqanki
y el Qharimunachi, atravesados por siete alfileres vegetales,
sortilegio de identidad, lo que fue un indicio aleccionador re-
lo que mas tarde hallarian. Ascendiendo por los crujientes
escalones llegaron al espacioso dormitorio que era a la vez
despacho de trabajo. Ahi preparaba el clérigo el Catecismo
diario y en sus horas de descanso se sentaba al balcon de ma-
dera contemplando el majestuoso cerro de plata. La Montafa
Excelsa. El venerable Achachila del culto de los Indios. Al
violentar los candados e ingresar Notario y Alguaciles un in-
soportable hedor hizo que tuvieran que taparse las narices con
las largas capas que portaban, lo que no fue Obice para pro-
seguir las diligencias. Tropezaron con una inmensa anfora y
una batea de madera con aguas descompuestas. Abrieron de
par en par la ventana que se hallaba fuertemente asegurada
y a la luz del dia vieron lo que ojos humanos jamas contem-
plaron. La sorprendida exclamacion de todos fue valgame
Dios. Descubrian lo inimaginable en el aposento de un re-
ligioso. El cadaver de una mujer en posicion equivoca y en
absoluto estado de putrefaccion. El Demonio cruel y san-
guinario, dijeron convencidos, esta vez en forma de mujer
para perder a quien vivia al servicio de Dios y sus semejantes.
De inmediato comunicaron el hallazgo al Dignisimo Sefior
Obispo y el Santo Oficio intervino en las investigaciones.
Como bandada de alghamaris y lekelekes, avida de aconteci-
mientos, el vecindario se reunia en la Plaza del Regocijo o
frente a la mansion del suburbio. Los Indios en cuclillas.
Graznando palabras, muchas veces ininteligibles, aseguraban
las Cholas de los Vascos haber escuchado en muchas ocasiones
patadas de muia en las puertas de los inquilinos del barrio
de los Gallegos. El cadaver de la mujer aquella —enjoyado
monstruo de ojos abiertos— no era otro que el de la criada
secuestrada misteriosamente del pantedon. Mostraba inobjetables
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huellas de reiterados sometimientos carnales. No habia podido
evitarse que estos hechos intimos llegaran al conocimiento ge-
neral. También habia descuartizamiento. jVoto a Dios, peor
que en una capilla de los milagros! El coraje del licencioso
habia llegado hasta dejar un horripilante mufiéon en lugar
de la pierna. Andaba el alma de la India haciendo ladrar a
los perros, asegurd la criada de mayor confianza de la noble
Duquesa Dofia Carmen Escobedo. Todo aquello era tan ig-
nominioso que habia avergonzado al Cielo y estremecido a
la tierra. jSabemos como es el cuerpo de las personas pero
no conocemos su alma! Los incorruptibles Ministros y Fa-
miliares de la Inquisiciéon buscaron con ahinco en el aposento
el miembro mutilado y soélo hallaron envuelto en pedazos
desgarrados de ropa el pie. jAh! Y escondido entre los libros
prohibidos, que tenia debajo de la cama, presumiblemente
adquiridos de contrabando. Calderéon de la Barca, Volney,
Francisco de Quevedo, Diderot, Miguel de Cervantes, Rous-
seau, Inca Garcilaso de la Vega, Crebillon y muchos autores
mas cuyos antecedentes herejes constaban en los archivos del
Consejo Central del Santo Oficio. Y la investigacion, logica-
mente, fue llevada hasta sus ultimas instancias. No so6lo ha-
llaron libros sino cantidad de sospechosos manuscritos. Musica
y poesia con temas referentes a Dios y a la Virgen Santisima,
pero no era precisamente eso lo que buscaban los Inquisi-
dores. Entre las paginas de los voluminosos libros de hagio-
grafia estaban los temas dedicados al amor prohibido. ;Qué
bandido, qué Demonio! Con serenidad y tiento estudiaron estos
espantosos agravantes literarios. No quepa la menor duda, di-
jeron, estamos ante un caso nada comun. Ciertamente em-
palidecian las ocurrencias del rencoroso Ermitafio de la Ca-
lavera y del lubrico Bigardo de las trescientas sesenta mujeres.
Este Indio asqueroso, taimado e hipocrita, infiltrado en la
Iglesia para desacreditarla, no so6lo merece la excomunion
post mortem sino la inmediata quema de sus restos en la pira
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funeraria, al igual que la de todos sus objetos de uso y abuso,
muebles y papeles, dictaminaron categdricos. jDe melancolia
ingénita el Indio siempre es un ser detestable! Debe exort i-
zarse la casa cural con agua bendita, oraciones y procesiones.
Y también debe ir a la hoguera el cadaver insepulto y pu-
trido de la India. Se comunicaria después por bando a la po-
blacién de la Villa Imperial y alrededores que serian sancio-
nadas por la Iglesia con el rigor de la excomunion todas aque-
llas personas que recitaren o cantaren los versos y composi-
ciones del terrible pecador. En especial el yaravi llamado
Manchay Puytu.

—El fuego tiene la gran virtud de purgar al hombre de
todo pecado, luego el alma vive limpia.

Amontonados los muebles en una elevada plataforma de
piedra, el pedestal de la Fe, el verdugo se apresuré a des-
cubrir el cadaver de la India que se hallaba en el suelo cu-
bierto por una frazada.

— iEste es el cuerpo que gozaba el fraile —explicd con voz
altisonante—, fingiendo astutamente ser criada, su verdadero
papel era perderlo y apoderarse de su alma!

Un murmullo de espanto emergiéo de la multitud. Bajo el
sol de fuego del mediodia las Portuguesas, Bienvenido Ca-
tanga, el gordo Potoco y todos los vecinos de buena voluntad
pudieron ver con nitidez agresiva su piel de bronce, grisver-
doso, sus largos cabellos apelmazados por el polvo de la tie-
rra, sus ojos en el vacio sin pestafias. Desfigurada la boca
en un rictus sardonico, cruel, despreciativo. Sus pendientes in-
mensos, sus collares fabulosos, su escapulario negro y sus bra-
zaletes riquisimos la mostraban mas horripilante que el mismo
Satan. jLa mujer mas fea que viera en mi vida! Hediondo
cadaver gastado por el tiempo, cubria su desnudez una larga
tinica blanca de muerta-viva, con bordados y en la zona del
vientre una plegadura acuchillada, tal como usaban las damas
Espafiolas para sus expansiones erdticas. jPuf, qué asco, Dios
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mio! Tomandola brutalmente del pie y de los cabellos el ver-
dugo arrojé aquel recuerdo de carne olvidada sobre el montdn
de muebles y papeles. También el pie que faltaba. Todo bajo
la acuciosa vigilancia del Notario que levantaba el acta del
ingrato suceso. Las moscas habian invadido la Plazuela de
Aranzazl, convidadas por la fetidez de los desperdicios.

—Oh, pecadores, pensando llegar a la gloria del Paraiso
van a dar de bruces al Infierno de sus pesadumbres —expresé
un Vascongado.

La respuesta del cura:

— Abyssus abyssum invocat, el abismo llama al abismo.

Y la réplica del mendigo Aragonés que trabajaba en las
puertas de la Iglesia:

—Era de verlo, siempre rondando calles sospechosas con im-
pulsos de exaltacion.

Cuando llego la ultima carreta jPor la misericordia de Dios!
la conmocion del publico fue mayor.

— jVive Dios, aqui esta el cadaver del excomulgado fraile
que vendid su alma al Diablo feroz e implacable!

Acababa de ser exhumado del pantedén. Sin sotana y sin
mortaja el verdugo lo echd sobre los trastos viejos —la cama
y la funeraria silla de alto respaldo— y al lado de aquella
alegoria grotesca que era la imilla Maria Cusilimay. Protago-
nistas del amor macabro, saldos de una existencia gris, con-
denados a alimentar las piras de la afrenta publica.

—Que vaya ahora el anima de yaya Antofio al Infierno
tenebroso a tocar flauta Indigena —dijo el Potoco y su mujer
e hijos le escucharon con notorio desagrado.

Después de que el pregonero leyd la sentencia del Tribunal
Ordinario del Santo Oficio, la Gltima e ineludible voluntad de
Dios, el padre Teddulo se adelantd. jLoado sea el Sefor! In-
dico que todos los presentes rezarian la oracion de los difuntos.
En un decir amén el verdugo encendid el suplicio de las lla-
mas y se inyectaron de sangre las pupilas del sol. A lo lejos
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alguien tocaba el Manchay Puytu, la fabula de la muerte en el
tiempo. El fuego purificador de Dios ardio hasta larlxwuzarlos
en un solo ser. Nunca se habian visto llamaradas tan fogosas.



EPILOGO

A los extrafios sucesos y desgracias de una leyenda de amor que ha
sido fundamentada como pregén de futuras no superadas notorie-
dades.

Otra vez disfrazado de noble y prospero encomendero Cata-
lan, con vestidos elegantes, sombrero de rico cintillo y polvos
de arroz en el rostro, asisti6 Nauparruna a la convocatoria
publica del Tribunal Ordinario del Santo Oficio de la Inqui-
sicion. Adornaban el sagrado recinto hermosos blasones de
terciopelo negro con flecos de oro y Cruces verdes, ramas de
olivo, espadas de justicia y zarzas ardiendo... Exurge, Do-
mine, et judiea causam tuam! Se hallaban presentes los Minis-
tros, Familiares y demas funcionarios con la indumentaria de
las grandes ocasiones, el traje de San Pedro Martir. También
se encontraban los Ilustres Oidores de la Real Audiencia y
miembros del Cabildo y Corregimiento. A la diestra del Co-
misario Eclesiastico, supremo jefe del Tribunal de la Fe, el
Presidente de la Audiencia. Ingresaron los cuatro reos con ma-
nos y pies aherrojados. El padre Felisberto, el joven Observador
de Casos Memorables, Pedro el Escultor y el Pintor Albino
acusados de difundir la obra musical y literaria del que fuera
cura sacrilego Antonio de la Asuncion, te6logo y compositor
de musicas, ajusticiado post mortem por convivir con el cada-
ver descompuesto y fétido de una mujer que en verdad era el
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Demonio concupiscente. Se descubrian los incriminados imiia
si las torturas in caput alienum —para obtener inlormai ion de
complices y encubridores— padecidas y soportadas en la <l
cel de misericordia no hubiesen hecho mella en sus cuerpos y
espiritus. jVoto a Cristo!, exclamoé el padre Felisberto al ver
la cantidad de curiosos Extremefios, Vizcainos, Andaluces y
Gallegos de la Ilustre Ciudad que observaban silenciosos. Ini
ciada la sesion, el Comisario pidi6 al Alguacil Mayor que
subiese al pulpito para dar lectura al dictamen del Tribunal.
Y en atrevida fantasia aparecio el mundo de los testimonios
magicos. Tallada en la tibia de la imilla doméstica, la quena
se habia convertido en un instrumento de gloria y muerte.
Cuando se acercaba a los labios emanaba la musica apoderan-
dose de las emociones primarias de todos sus oyentes. Los
llevaba a la salvacion o a la perdicion. Escuchandola en la ciu-
dad del Cuzco se habian difundido escandalosamente los cen-
surables hechos de la vida tragica y sentimental del sacerdote
Potosino. Dicha quena fue transportada por viajeros que la
adquirieron en la Villa Imperial a unos desconocidos que,
presumiblemente, eran los sagaces Chalcas, ladrones de habitos
irreversibles, quienes jamas la utilizaron porque veian sus agu-
jeros obstruidos. Igual que una brasa les quemaba los dedos.
Temblando de sensaciones murieron sus poseedores Cuzque-
flos. Después aparecio en la Ciudad de la Plata. En los salones
de la nobleza encumbrada fue la novedad insolita. Soplada una
vez tocaba sola, transmitiendo su propio poder sibilino. Aper-
cibidos por la Iglesia de que no se trataba de una elocuente
expresion de sentimentalismo Indigena sino de una herejia
y sabedores que por ahi rondaba un Pintor Albino de aspecto
melancoélico que presumia de conocer la obra cultural del pe-
cador, la trocaron por un fresco de San Pedro de Alcantara.
La que fue una virtual recuperacion del instrumento por los
allegados del apostata. El principal propagandista de estos su-
cesos era el sujeto de natural vicioso que pasaba de Cronista
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para encubrir su falta de ocupacion conocida. Andaba desa-
fiante por las calles y plazas de este Imperio sin atender a
las recomendaciones y prevenciones de la Iglesia, divulgando
en lengua de Indios la poesia y la musica del Amor y la
Muerte, mas comunmente conocida por Manchay Puytu y
contando como un tipico juglar todo el proceso de envile-
cimiento del que fuera esclavo de sus propias ficciones. Re-
quisadas las casas de los cuatro inculpados se hall6 mucha
literatura en el idioma de la raza discriminada que circulaba
—clandestinamente— en la poblacion. Pero en ninguna se
pudo hallar el cuerpo del delito. Mucho después, el Ilustre
Tribunal fue informado, por los medios propios de que dis-
ponia, que en Antofagasta —en su Plaza Mayor— se escuchaba
tocar todas las noches —después de la hora del rosario—
aquella quena de hueso humano. Entre conmovida y sorpren-
dida la poblacion, erroneamente, hallaba en ese espantoso
y sordido yaravi la mejor composiciéon romantica del mundo.
El culto del amor-dolor. Emisarios especiales pudieron cons-
tatar que en efecto el padre Felisberto, natural de Andorra la
Vella, habia llevado y prestado el instrumento aquel a cuantos
se lo solicitaron para su conocimiento y difusion. Y ahora el
Manchay Puytu, contado por poetas y musicos, gozaba de una
nefasta celebridad en la Villa de San Felipe de Austria de
Oruro, en San Miguel del Tucuman, en la Villa de Oropesa y
otras, tanto o mas que en su ciudad de origen. Atendiendo la
prodigalidad de motivos y antecedentes de los incriminados,
asesinos de almas y ladrones de la Fe de Cristo y los Sacra-
mentos de Dios, el Tribunal Ordinario del Santo Oficio dic-
tamind la excomunion. El publico atribulése por la extrema
determinacion eclesiastica, pero no el iluminado y altivo Nau-
parruna pensando que podia haber sido peor, como la hoguera,
por ejemplo, de la Plazuela de Aranzazi. Ademas de la
expulsion de la grey catdlica purgarian sus delitos, de acuer-
do con el grado de culpabilidad, en el Palacio Encantado, su-
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friendo cada uno de ellos treinta azotes, dados por verdugo
experimentado, en plena plaza publica, la confiscacion tic sus
bienes y el uso obligatorio de vestidos penitenciales, es tlct ir
los habitos de San Benito. Quintino sonri6, ya se imaginaba
expuesto a la burla y el escarnio vistiendo escapulario tic parto
amarillo con dos aspas coloradas. Voto a Cristo, dijo a media
voz el padre Felisberto, para quien el mundo ya no era tan
grande ni tan bueno, Ecclesia abhorret sanguine, la Iglesia
rehusa la sangre... Mandan los Sefiores Inquisidores Aposto-
licos, de estos Reinos, concluyé de leer la sentencia el Algua-
cil Mayor, que todos los vecinos y moradores estantes y resi-
dentes de la Villa Imperial de Potosi y seis leguas en contorno
elevando al Cielo sus preces vayan el primer domingo después
de la Semana Santa que viene a la Plaza del Regocijo a ver
la aplicacion de las sanciones dictadas por este Tribunal Ecle-
siastico. Mandase publicar para que venga a noticia de todos.
Como Indio despojado de esperanzas lloraba Pedro el Escultor
y no por ¢l sino por la suerte de sus hijos, de su mujer, de
su cufada y de su suegra. Y el Pintor Albino pensaba en la
prodigiosa vida del padre Antonio de la Asuncion, quien, con
la eterna angustia de lo desconocido, buscaba el Paraiso —o
el Purgatorio o el Infierno— y halldé nada menos que la con-
denacion por destino. Con su muerte, cortejo de pavores, no
habia concluido su vida, pues su alma estaba condenada a un
perpetuo renacimiento. Dios no era el fin sino el comienzo.

Buenos Aires, Septiembre de 1976.
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Por su fuerza tremendamente
evocadora, por la tragica
belleza de la historia narrada,
este relato dél escritor boliviano
Néstor Taboada Teran es una
obra decisiva en la literatura
hispanoamericana actual.

A manera de una crénica, con
un lenguaje que retine el
esplendor de un testimonio
arcaico y la vehemencia de
quien transmite algo
inmediatamente vivido, este
libro resucita la desmesura de
una leyenda amorosa: “los
extrafios sucesos y desgracias
de una leyenda de amor que,
pese a los siglos de difusion
prohibida, la mano del tiempo
no ha enterrado en la sepultura
del olvido”. Es la historia de
una india que no pudo soportar
la ausencia de su amante, y

del fraile Antonio de la
Asuncion, que exhuma el
cadaver de su amada, trata de
volverla a la vida, busca
emisarios que la hagan regresar
del otro mundo, construye con
un hueso de esos restos que
idolatra una flauta para expresar
las angustias de su esperanza:
el Manchay Puytu, una melodia
imperecedera en la que resuena
el desconsuelo secular de una
raza consustanciada con el
culto de la muerte. "Esta suerte
de hechos era para mi un]
desafio -dice Taboada Teran-:
encarar el tema que a través
de los siglos estaba devorando
los suefios en Antofagasta.;
Ha dicho Malraux: hablar dé

la muerte es una de las
maneras mas razonables det
hablar del sentido de la vi



