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0. ENTORNO

La dnica novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz' aparece en 1957,
publicada por Talleres Gréaficos Bolivianos de La Paz, cinco afios después
del levantamiento popular del 9 de abril de 1952, que en duras jornadas
de combate derrotd al ejército oligarquico de entonces; es decir, la novela
surge al publico lector boliviano en pleno periodo de conmocién politico-
social, sin precedentes en la historia del pafs, aunque ya marcado por el

! Marcelo Quiroga Santa Cruz nacié en Cochabamba (1931). Periodista, cineas-
ta, director del periédico E! Sol de La Paz, diputado nacional; como ministro de
Energia ¢ Hidrocarburos, en ¢l gobierno del general Ovando, realiza la nacionaliza-
cién de los bienes de la Gulf Oil Company. Lider politico, fundador y maximo diri-
gente del Partido Socialista, muere asesinado en el golpe mafio-militar del general
Garcia Meza. Como ésta es una nota -—por tanto, marginal— no creo impertinente
reproducir el testimonio sobre ese deleznable crimen recogido por Alfonso Gumucio
Dragdn, en su excelente libro La mdscara del gorila: «Estaban euféricos, histéricos,
nos golpeaban de frente con ¢l cafio de las metralletas y nos empujaban escalones
abajo hacia la calle. Disparaban a cada momento, a veces hacia alguno de nosotros,
sin el menor motivo. Parecian enloquecidos. / Por delante bajaban ya cerca de
diez compafieros. Los més préximos eran el Primer Secretario del Partido Socialis-
ta, seguido de Oscar Eid, que estaba inmediatamente delante mio. Cuando llegdba-
mos al primer piso, uno de los fascistas reconocié a Marcelo Quiroga y ordend a
otros que lo separaran de la columna y lo condujeran a una habitacién interior.
Era obvio que tenfan orden de victimarlo sin mayores trdmites y querfan hacerlo
sin testigos. / Marcelo se opuso a que lo separasen de nosotros. Hubo un forcejeo
de dos paramilitares para cumplir la orden, pero en eso, uno de ellos le dispard
con su metralleta a quemarropa y a un metro de distancia, directo al pecho. Marce-
lo se desplomé sin lanzar un solo quejido cubriendo con su cuerpo las escaleras.
Ante nuestra mirada impotente los asesinos, més enardecidos atin, nos empujaron
con los cafios de sus metralletas, gritando y disparando mientras continudbamos
bajando hacia la calle» (op. cit.,, p. 23 [México: Editorial Oasis, 1982]).



128 " RENATO PRADA OROPEZA

repliegue de las fuerzas de vanguardia obrera y la consiguiente iniciativa
derechizante del partido politico que consigue hegemonizar el «populis-
mo» nacional: el M. N. R., cuyo subjefe, Hernan Siles Suazo, era enton-
ces presidente de la Repiblica. Momentos determinantes, si los hay, de los
treinta futuros afios de la historia —cadena, siempre agravante, de frus-
traciones— de un pueblo: el desvio de los postulados revolucionarios, la
traicién a las aspiraciones populares de verdaderas conquistas sociales ya
se han consumado: la nacionalizacién estatal sin control obrero de algu-
nos yacimientos mineros, nacionalizacién no planificada (carencia de hor-
nos de fundicién, por ejemplo, para la efectiva explotacién econdmica de
las materias primas); una reforma agraria inspirada en la ideologia bur-
guesa que atomiza el latifundio en un cadtico ¢ improductivo minifundio,
que, a su vez, sirve de caldo propicio para la fermentacién de la corrup-
cién sindical campesina, soporte del régimen estatal de entonces y de todos
los posteriores, incluso los mds reaccionarios; carencia absoluta de una
planificacién para el desarrollo industrial; creacién de un frondoso esta-
mento burocrético estatal; falta absoluta de iniciativa para establecer re-
laciones y convenios comerciales con paises fuera de la 6rbita norteameri-
cana... Son los momentos en que en el 4mbito literario circulan con pro-
fusién las novelas, de corte indigenista, de Jests Lara (Surumi, 1950;
Yanacuna, 1952; Yawuarninchij, 1959) y de los jovenes escritores que
siguen esta tendencia literaria, como, por ejemplo, Néstor Taboada Terdn ?,
contemporéneo de Quiroga Santa Cruz. Debido a este entorno sociopoli-
tico-cultural que reina en los momentos de su aparicién, facilmente se
comprende que Los deshabitados haya pasado practicamente inadvertida
en el momento de su aparicidn, aunque cinco afios después, en 1962, em-
pieza a desperiar mayor curiosidad por el prestigio que le confiere el ga-
lardén otorgado por The William Faulkner Foundation como «a notable
novel». Por otra parte, la novela marca un extremo de realizacién original,
para el cual el piblico boliviano en general no estaba habituado, no tenia
competencia; para ser precisos: la tematizacién, la composicién diegética,
las relaciones actoriales, espaciales y temporales, asi como los mecanismos
que pone en juego para construir su lenguaje narrativo, poco tienen en
comtin con los relatos mas «avanzados» de los grandes maestros bolivianos
del relato: Augusto Céspedes (Sangre de mestizos) y Oscar Cerruto
(Cerco de penumbras). Sin lugar a dudas, Los deshabitados marca el inicio

2 Taboada Terdn se manifestard como continuador de la linea cultivada por
Jests Lara. Sus expresiones literarias més s6lidas se dan a partir de Indios en re-
belion (1968), pues, en El signo escalonado (1975) y en Manchay Puytu (1981), se
efectiia una notable apertura narrativa y, por tanto, una superacién innegable de los
estrechos mdrgenes de la literatura de denuncia.
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de una literatura intencionalmente innovadora en el dmbito de las letras
bolivianas, viniendo a constituirse paulatinamente en un verdadero hito 3.

0.1. El pretexto. Incluso en las novelas o relatos explicitamente refe-
renciales (testimoniales, histéricas...), la primera relacién que establece el
texto es con el sistema en el cual y por el cual se instaura como tal; esta
relacién corresponde a la intencidn sistematica del texto mismo {(que no
debe ser confundida con la intencionalidad psicolégica del autor) y, por
tanto, prefigura particulares mecanismos y recorridos narrativos (por ejem-
plo, sintagmaéticos: secuencias; paradigmdticos: configuraciones, valores)
més o menos relacionados y que ofrecen al lector competente el «asidero»
de su primera y elemental interpretacién. El lector llega al texto (lo realiza
seria mejor decir) gracias a esta prefiguracidn sistemaética que tiene del
mismo. Un texto literario, repetimos, representa por tanto, en primer lu-
gar, una relacién sistemdtica con otro texto (o serie de textos) literario; se
inscribe, pues, en un sistema pre-establecido en cierto modo. Esta inscrip-
cién de un texto en un sistema —del texto como sistema— permite su
inteligibilidad, pues la lectura no es otra cosa que una inferpretacion de
un texto a través (por medio de) un pretexto (sistema) necesario y deter-
minante de muchos factores del texto en cuestién. Ningdn texto literario
surge como un hongo misterioso y sin antecedente sistemdtico. Incluso
los textos revolucionarios, o mejor, vanguardistas, no pueden ser entendi-
dos sin la referencia al sistema que pretenden superar: la anti-novela es
una novela que se concibe por su particular oposicién narrativa a otra
particular manera narrativa que es la rechazada. Toda superacién, enton-
ces, es superacién hegeliana, pues el contrario estd de algin modo presente
en su negacién. Ahora bien, este modo de ser-social del texto —porque de
esto se trata— puede establecer sus pardmetros de comunicacién muy pe-
culiares que, al parecer, no obedecen a las determinaciones espacio-tempo-
rales propias de otras clases de funciones culturales: un texto puede esta-
blecer sus vasos comunicantes que le nutren y vitalizan con otros textos
de diferentes «ambitos» socioculturales a los usuales o inmediatos *.

Precisamente, Los deshabitados responde de una manera directa a los
cauces narrativos abiertos y utilizados con maestria por James Joyce y
Virginia Woolf, particularmente en sus novelas Ulises y Mrs. Dalloway.
Y esto en varios aspectos que ilustraremos a continuacidn.

* Maria Virginia Estenssoro (1902-1970) publica en 1937 un novedoso relato de
reconstruccién temporal, que todavia espera un estudio justiciero.

* Lo que plantea serios problemas —no por ello insolubles— a la investigacién
de tendencia marxista-leninista que se apoya en la teoria del «reflejo», al menos
en su forma mecanicista ingenua.



130 - RENATO PRADA OROPEZA °

{. LA TEMATIZACION

Los deshabitados, como Ulises y en gran medida como Mrs. Dalloway,
centra la expansién discursiva en la tematizacidén de lo cotidiano aparen-
temente anodino: las secuencias narrativas no organizan acciones «claves»,
«decisivas» (como ocurre en la novela indigenista; por ejemplo: una vio-
lacién flagrante de un derecho humano, una «desgracia» personal enfati-
ca, efc.), que pueda llamar la atencidn y sostener el suspenso hasta su so-
lucién. El conflicto diegético (nivel de la historia del relato) se recubre
de un amplio follaje de eventos que manifiestan la aparente intrascenden-
cia de lo cotidiano (Bloom se levanta de la cama, va al servicio higiénico,
se prepara su desayuno, sale por las calles de Dublin; la seflora Dalloway
prepara una fiesta que dard en su casa, marcha también desapaciblemente
por las calles londinenses), hasta que emerge, de manera implicita o.con-
notada, su desarticulacién radical, reveladora de una significacién profun-
da (el adulterio de la esposa de Bloom, el suicidio de Septimus en
Mrs. Dalloway). De igual modo, el discurso narrativo de Los deshabitados
encadena eventos > cuya importancia significativa no parece ser otra que
la de hilarse unos con otros, sin mayores contratiempos: el padre Justi-
niano se regodea «con estudiada negligencias en su sillén a las seis de la
tarde. Recibe la visita de Esteban Durcot; ambos tienen un didlogo «en
clave» sobre una posible vocacién religiosa de este tiltimo, su condicién
de artista (Durcot es un «escritor» que todavia no ha escrito nada, salvo
tna frase de una futura novela, como aquel célebre personaje de La peste),

5 La distincién entre acciones y eventos ha sido esclarecida por Greimas de la
siguiente manera: «La accién puede ser definida como una organizacién sintagmé-
tica de actos, sin necesidad de pronunciarse por adelantado sobre la naturaleza de
dicha organizacién: serie ordenada, estereotipada o programada por un sujeto com-
petente (...) La semitica no estudia las acciones propiamente dichas, sino las ac-
ciones “en papel’, es decir, las descripciones de acciones. El andlisis de las acciones
narradas le permite reconocer los estercotipos de las actividades humanas y cons-
truir los modelos tipolégicos y sintagmaticos que los explican (...) En semidtica
narrativa puede concebirse el evento como la accién del sujeto —individual o co-
lectivo—, en tanto en cuanto ha sido reconocida e interpretada por un sujeto cog-
noscitivo distinto del sujeto del hacer y, asimismo, puede ser el actante observa-
dor instalado en el discurso (el testigo) o el narrador, delegado del enunciador (el
historiador, por ejemplo) (...) El evento es una configuracién discursiva y no una
unidad narrativa simple: de ahi la imposibilidad de definir el relato —cosa que
algunos tratan de hacer— como una sucesidn de eventos» (cf. «Semi6tica». Dic-
cionario razonado de la teoria del lenguaje, Madrid: Ed. Gredos, 1982). El evento
seria, pues, la accidn contada, manifiesta en el discurso con todas las implicaciones
semidticas que esto entrafia. :
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luego se despiden. Durcot deambula por la ciudad innominada. Decide.
acudir, aunque tarde, a la cita con' Maria Bacaro (pp. 7-32) 5. Conversan,
también de manera eliptica; la apatia los domina: «Los dos sentfan crecer
su silencio, salir de ellos y juntarse en un didlogo mudo al que cada uno
aportaba constantemente, como una secrecion silenciosa y lenta, la palabra
que no queria pronunciar y recibia la inica réplica que no queria escuchar.
Pensaban que. serfa dificil e indtil interrumpirlo; que el Gnico sentimiento
capaz de modificarlo los habia abandonado, dejindoles el hébito de estar
juntos; un hdbito ciego, sin propdsito, que ellos practicaban con la triste,
estdpida e inconsciente docilidad con que uno de sus pies subia un pelda-
fio después que el otro» (p. 39) 7. Después de despedirse de Maria, Durcot
encuentra a una prostituta en el autobds; se va con ella a pasar la noche.
A este recorrido diegético se enlazan los eventos «insignificantes» de dos
hermanas viejas: Flor y Teresa; Flor es atendida (tiene un brazo herido)
por Maria Bacaro, quien es enfermera. El padre Justiniano y Flor recuer-
dan la confesién de ésta; nuevamente, en este momento, emerge la desola-.
cién, que se ird asentando paulatinamente como el elemento primordial
de los personajes (sobre esto volveremos mdas adelante): «Pero, padre,
comprenda usted lo que es vivir sola, siempre sola, y tener todo el tiempo
para preguntarse: (Para qué vivo? ¢(Para quién soy? Y que todo pase
junto a una como delante de una piedra, que nadie, nadie, jya no hablo.
de hombre!, que nadie se detenga a mirarnos. Que no podamos decir si-
quiera: {Para esa mirada he vivido, nada més que para esa mirada! Y que.
pase el tiempo y una comience por no salir méds de su pueblo, después de
su casa, luego de su dormitorio, por dltimo que ya no pueda abandonar
la cama. Y quedarse asi, como una estatua, inmévil, sintiendo que afuera,’
detrds de los vidrios de la ventana, hay ruidos, y voces, gente que habla,
que se mueve...» (p. 77). En este momento se engarza a la diégesis la his-
toria de Pablo, sobrino de las hermanas ancianas y a cuya casa va de.
vacaciones. La sefiora Martha Garland, madre de Luisa, trata de comuni-
car su estado de desazén indefinida al padre Justiniano mediante una
triquifiuela (un falso anénimo). Pablo sale de compras con su tfa Teresa.

¢ La edicién que citamos es la de 1979, Cochabamba, Bolivia: Ed. Los Amigos

del Libro. ’ '
7 Paradéjicamente, este «clima» impera en la relacién de todos los personajes
adultos de Los deshabitados; sobre todo en.los momentos en que dialogan: Duicot
con la prostituta (pp. 53-57); las dos hermanas Pardo, Teresa y Flor (pp. 175-177),
por ejemplo. A los que se oponen los didlogos mantenidos por los muchachos, Pablo
y Luisa (pp. 178-184). Oposicidn que para el anélisis semibtico ofrecerfa un material
" altamente significativo, pero que en este nuesttdo esbozo interpretativo pasamos

por alto. ‘ :
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Nueva visita de Durcot al padre Justiniano. Reencuentro de Pablo con
Luisa. Continda una serie de fragmentos correspondientes a los diferentes
personajes (pp. 171-177) hasta que irrumpe el suicidio de las hermanas
ancianas, cuyos indicios y «ambiente» se fueron prefigurando paulatina-
mente: visita de Flor al notario para encargarle su testamento (pp. 143~
146), ruptura de la estatuilla de San Antonio por Flor (pp. 179-182). Otro
momento de la manifestacién de la dimensién profunda en el aplastante
mundo de la cotidianidad —Ila epifania, segin Joyce— emerge cuando
Flor se queda a solas (los otros momentos ya los citamos en este mismo
péarrafo): «Despegd su mejilla derecha de la almohada y apoyé la izquier-
da. Desde alli observé el cuerpo descabezado del santo. No se sentia tan
culpable como antes de verlo. Sin cabeza, aquel cuerpo dertibado, en cuyas
plantas de los pies se veia el precio y el nombre de la tienda donde fue
comprado, podia servir también a esos curas carmelitas satirizados por la
artesanfa popular a los que, ademds de pintarles de rojo la nariz, les agre-
gan un rebosante vaso de cerveza en la mano. En la cabeza, en cambio,
parecia haberse refugiado todo el caricter religioso de la estatuilla. Flor
no percibié la expresién de impotencia que encontré Teresa. Por el con-
trario, asf, separada del tronco, parecia restituida a una soledad que era
como su lugar natural. La expresién de arrobamiento religioso se habia
hecho més intensa y pura en esos entornados ojos azules, y los labios pare-
cian musitar una oracién hecha de palabras sobrehumanas. / Una confusa
y amenazante asociacién de ideas relacionadas con la mano mutilada de
San Antonio y su brazo enfermo la obligé a darse vuelta en la cama. Con
los ojos puestos en la pared, el brazo haciendo “tic”’ en una pata del catre
y “tac” en una de sus zapatillas, pensé: *No puede ser. En él es la mano.
Lo mio es todo el brazo. Ademds, ¢{qué importa ya? De todas maneras,
serd igual”’» (pp. 182-183). La tltima frase, como se advierte, manifiesta
ya el indicio més claro del préximo desencadenamiento trdgico. El suicidio
de las hermanas es solamente connotado en la relacién puntual que se da
del regreso de Pablo a la casa después de haber sido enviado por ellas al
cine (pp. 191-194). El padre Justiniano interroga al nifio al dia siguiente.
Pablo y Luisa se despiden con el primer beso ®. Conversacién final entre
¢l padre Justiniano y Durcot.

8 Quizé convenga citar el margen, al menos la parte final, pues como lo dijimos
en la nota 7 establece un valor opositivo al polo de la desolacién: «Ella lo mird
tiernamente; luego gird la cabeza para mirar por encima de su hombro. Asi, como
un cervatillo vigilando algin movimiento lejano, se quedé un momento con su fina
nariz levantada. Pablo observaba el dibujo del cuello, al contraluz. De pronto,
Luisa gir6 la cabeza y la adelantdé para darle un rapido beso de despedida, que un
movimiento de sorpresa en Pablo, desvié a su nariz. / —jNo era ahi, pero es lo
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Como se puede ver, en esta sucinta enumeracién la diégesis de Los
deshabitados se halla mds préxima, formalmente, de la de Mrs. Dalloway
que de la de Ulises por el entrecruzamiento de historias relacionadas de
manera directa o indirecta con el «circulo» padre Justiniano-Durcot; de
este modo, la tematizacién del mundo cotidiano se fragmenta, y aunque
pierde en intensidad, gana en la presentacién de un cuadro polifénico.

2. EL REVESTIMIENTO DE LOS ACTORES: LOS PERSONAJES

2.1. Las relaciones actoriales. La red actorial no es muy espesa: once
personajes en total ® movidos todos ellos directa o indirectamente, como
ya dijimos, en el «circulo» padre Justiniano-Durcot. Pero esto no quiere
decir que la pareja Justiniano-Durcot sea la central, pues ninguno de ellos
llega a dominar el eje diegético, como es el caso con la sefiora Dalloway
cuyo nombre dado como titulo de la novela lo privilegia con respecto a los
demds personajes. En Los deshabitados todos los personajes circulan esta-
bleciendo relaciones, en apariencia triviales, sin resonancia determinante
entre ellos; no hay una historia que domine a las otras. En apariencia, pues,
el narrador se sirve precisamente de este mecanismo para conferir al dis-
curso su valor peculiar, que asume el sentido anunciado por el titulo:
todos los personajes deambulan, topandose en su camino unos con otros,
sin la menor intencién de franquear la frontera de la intimidad para esta-
blecer una relacién profunda, duradera. Son como el sacerdote y el levita
de la pardbola del buen samaritano ©; eluden, dan un rodeo o se repliegan

mismo! jAdids! —gritS, riendo, mientras se alejaba. / —Adiés —respondié Pablo
desde la puerta, sonriendo tristemente y acariciando la punta de su nariz, donde sus
dedos no podian palpar la leve humedad de ese beso, cuya huella habria querido
conservar, indeleble, como una cicatriz» (p. 207).

® Once, salvo error u omisién, contabilizado, por supuesto, Mufioz, el perro de-
crépito de las hermanas Pardo, pues su narrativizacién se halla suficientemente
antropomorfizada para conferirle ese estatuto sémico: «El mantel era de felpa y la
felpa de un color triste. También los ojos de Mufioz eran tristes. Por esos 0jos
—uno gris, el otro celeste; los dos llorosos—, miraba la borla afelpada que no se
atrevia a morder. Se contentaba con arrastrar una cola de apenas tres nudos, con
el mismo ritmo con que la borla oscilaba cerca de su hocico (...) Mufioz torcié los
ojos hasta ocultar las pupilas bajo los parpados, dejando visibles dos globos blancos
invadidos por una profusa red venosa (...) El comedor estaba rebosante de olores.
En ninguna habitacién sentia Mufioz que su olfato funcionara con. tanta eficacia.
Todos provenian de algo comestible: un olor dulzén, de leche recién calentada (...)»
(pp. 58-59). ‘ :

0 F1 sentido de la pardbola ~—para una lectura cristiana o no— lo marca pre-
cisamente el valor concedido a la solidaridad con el «préximo», el vecino; como lo
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sobre 'si mismos al ver a su préjimo, pues parecen temer abrirse y abrir las
compuertas de la privacidad més estricta; de ahi las relaciones propias de
un mundo desolado (ya explicitado en las citas de las palabras de los pet-
sonajes dadas por nosotros en el parrafo anterior) en el cual apenas hay
lugar para los timidos atisbos de ternura entre Pablo y Luisa.

Los ejes principales de relacién entre los personajes son los siguientes:

Muiioz (el perro)

Pablo —— Hnas. Pardo (Flor:Teresa) —— Maria Bacaro = Prostituta . ;
Padre Justiniano v ——
Luisa —— Martha Garland-Esposo : Durcot

- 2.2, El mundo «interior». Al desplazar la importancia diegética a
eventos aparentemente anodinos, la intensidad semdéntica del discurso se
vierte sobre todo en lo que pudiéramos llamar el mundo «interior» (psiqui-
co) M de los personajes, pues el mundo fenoménico (el mundo «externo»,
si se quiere) se convierte, en cierto modo, en un modo de representacién de
los personajes; efecto logrado narrativamente gracias, sobre todo, al empleo
de tres. procedimientos literarios precisos: el discurso indirecto libre (per-
feccionado por Henry James, Conrad y Virginia Woolf), el mondlogo inte-
rior (Woolf Joyce, Faulkner) y el flujo de conciencia (llevado a su expre-
sién. magistral en el dltimo cap1tulo del Ulises). Los deshabitados utiliza
los -dos primeros de una manera méds o menos combinada, aunque no en
forma exclusiva, pues también se hace presente la forma descriptiva del
narrador (discurso indirecto en algunos casos), es decir, en tercera per-
sona, cuando se introduce o presenta a un personaje. Este tdltimo proce-
dimiento no representa, en ningin momento, una voz discordante; pues
se halla subordinado a la intencién del sistema literario nuevo en cuyo
ambito se inscribe esta novela: la presentacion del personaje dentro de la
circunspeccién anti-grandilocuente u omnisapiente de otros lenguajes. na-
rrativos (romanticismo, indigenismo...), como si-se tratara; en suma, de

pone de manifiesto Juan Mateos: «(...) recordemos que los términos *préjimo’ y
“préximo’ son equivalentes; “préjimo’.es la forma adoptada para sustantivar el ad-
jetivo *préximo’. Ambos significan “cercano’, y como la cercanfa es una relacién,
depende de las dos personas (...) Préjimo pasa del sentido estdtico al dindmico:
para estar cerca de otro no hay que esperar que €l se aproxime, se acerca uno»
(Crtsttanos en fiesta, Madrid: Ediciones. Cristiandad; 1981, pp. 65-66),

- 1 Términos. que la teoria 11terar1a —fundada en una semidtica natrativa riguro-
sa— tiene que revisar a fondo, al menos en cuanto se refiere a su real valor se-
méntico en un discurso que, como. el narrativo- literario; manifiesta una representa-
cién peculiar de un mundo pos1ble ‘antropomorfizado. a fondo, -
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“un apunte rapido, sin interés en-ofrecer todo al lector, al menos en lo que
‘respecta a los aspectos somatico e histérico del mismo. Veamos dos breves
“ejemplos: el primero nos presenta al padre Justiniano frente a Durcot y el
segundo a Maria Bacaro mientras espera a Durcot (en un anélisis més pro-
fundo y detallado —semidtico— de esta novela, se tendria que ver su valor
en relacién, por ejemplo, con la presentacién de Mufioz, el perro; véase
nota 9): ,
Durcot certd la puerta sin dejar de mirarlo. El parroco seguia de
pie, con todo su peso descansando en un solo lado del cuerpo, repartido
entre una pierna rigida y un solo lado del cuerpo, repartido entre una
pierna rigida y un brazo tirante, aferrado al sillén, mientras la otra
mitad descendia, abandonada, acentuando la angulosidad del hombro
derecho que parecia crecer, como si esa parte de su esqueleto, cum-
piendo el papel de una muleta interior y en el afdn de sostener ese
cuerpo laxo, hubiera roto la piel del hombro y levantado la sotana for-
mando una aguda joroba excénirica (p. 18). '

Hacia mucho que no leia, pero sus manos alGn sostenian un libro
abierto sobre su falda. Sus ojos estaban abandonados a todo lo que re-
clamaba su atencién; eran pequefios y estaban penosamente rodeados de
las primeras arrugas, como dos semillas obscuras. de las que brotaran
las primeras raices. Por ellos hablaba el cansancio con més elocuencia
que por su cuerpo; era una mirada de animal resignado. Sin embargo,
la fuerza con que juntaba los maxilares formaba un pliegue grueso entre
la nariz y la comisura de los labios, donde parema agazapada la deci-
si6n de resistir (p. 33).

Obviamente, esta descripcidn presentativa todavia se halla lo suficiente-
mente interiorizada en el personaje como para situarse a bastante distan-
cia de las formas instauradas por Robbe-Grillet, Pinget y Sarraute.

E1 mondlogo interior es explotado en el recorrido discursivo paulatina-
mente; al comienzo con cierta limitacién, y con mayor amplitud y perti-
‘nencia conforme se asienta el discurso; si bien, en el manejo de este pro-
cedimiento narrativo, €l modelo dado por Joyce parece ser seguido casi
puntualmente, y, por tanto, su aplicacién resulta un tanto mecénica, sin
lograr ofrecer la distincién «personal» a los que monologan, como es el
caso en la forma que, asimilada més al discurso indirecto 11bre nos pre-
senta V1rg1n1a Woolf.

He aqui, a modo de fundamento de nuestra afirmacion, tres ejemplos:

Monologa Flor:

‘Todo fuera de 1ugar Estd como loca. Natural. Natural pero irritan-
te. Le recuerda a su hijo. No se parece en nada. Pablo es mas débil.
Ojeras de nifio onanista: la edad. No, recién once, doce a lo sumo, no



136 RENATO PRADA OROPEZA

mds. Porque..., el cuarenta y cuatro ya estaba embarazada, pero a fines.
81, el verano. Recuerdo. Hinchada, siempre transpirando. No puede
ser mds de once. Digamos doce. Precocidad. Pero simpético. Un poco
triste. {Qué es? (Lo de sus padres? Quizés. Pero sobre todo el interna-
do. Mucho rigor. Disciplina monacal. Eso explica las ojeras. Siempre
es peor encerrados (...) Si al menos, encerrados, se quejaran como los
canarios. Porque los canarios lloran trinando. Trinan: pui-pui-pui-ti-ti-
tiriti-tiii. jQué lindo! Un poco cruel también. Seria divertido (p. 105).

Monologa Durcot:

{Por qué no tendrén mdés luz? Roiieria. Yo pondria dos lamparas
maés. Por lo menos. Después se cobra. Tanto de luz, entre tantos depat-
tamentos: a tanto. Ya son diez minutos. Suficiente para una inyeccién.
Para una en cada una. Un oficio dificil, hay que reconocer. Desagrada-
ble. Vaya uno a saber si se lavan. El algodén del tipo ese, salié negro.
Practicantes, Los peluqueros también. Cabezas sucias. (Por qué buscan
estas especialidades? Hemorroides, enfermedades venéreas: Escatofi-
lia... Seis departamentos: cinco pisos, treinta. Buena renta. Descansan-
do, engordando. Arabe, seguramente. Pero para pagar, no tiene. A esa
mujer, por ejemplo. (Cuinto? Fregar el piso... {Doscientos diarios? Si,
mds o menos. No debe alcanzar para nada. |Y qué trabajo! (p. 121).

Monologa Luisa:

Sol, plantas, calor, la casa de Pablo: {Todo lindo! Mi vestido. No
esta planchado. Pero es atrds; no se fijard. (No se fijaran atrds? jClaro
que si! ¢A qué se dan vuelta entonces? Si yo fuera hombre me gusta-
rfa... (Qué? Primero, la cara. De la cara: ¢los ojos? No. Los labios.
Eso si. Lo demés, {para qué? Orejas, nariz... Los labios. No me pinto
—rompié una ramita y comenz6 a morderla—. Asi vale més. No como
la prima de Juanita. «Ya es una mujer». El muy tonto. Y antes, {qué
le faltaba? No me gustan sus lentes —salié del jardin—. Caminar dere-
cha. Con la revista en la cabeza. La columna recta, hasta la colita.
¢(Pero dénde? Mi mama. «,Qué haces? {Vaya la dama!» Los hom-
bros. Mi cabello corto. Pero bonito. Alguien sale de la casa de... —tird
la ramita que mordia—. Serenidad, serenidad. Pensar en cualquier cosa,
cualquier cosa. Tard, tari, tard, tari (...) (p. 138) 12,

2 Y he aqui un ejemplo breve de este procedimiento en Ulises: «Bloom, cuyo
negro ojo leia €l nombre de Aarén Yountigos. (Por qué siempre pienso Juntahigos?
Juntado higos pienso yo. Y el nombre hugonote de Préspero José. Los oscuros 0jos
de Bloom pasaron por las benditas virgenes de Bassi. Vestida de azul, blanco abajo,
ven a mi. Ellos creen que ella es Dios: o diosa. Esos hoy. Yo no pude ver. Ese
tipo hablé. Un estudiante. Después con el hijo de Dedalus. Podria ser Mulligan.
Todas virgenes seductoras. Eso es lo que atraec a esos calaveras de muchachos: su
blanco» (Ulises, Col. Maestros Ingleses, vol, VI, Barcelona: Ed. Plaza y Janés, 1964).
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E1L SENTIDO DEL SINSENTIDO

Todos los elementos narrativos —algunos examinados apenas por

nosotros, como la tematizacidn, la actorializacién (personajes) y los pro-
cedimientos discursivos— confluyen para configurar un mundo habitado
por personajes vacios, deshabitados de toda esperanza y de toda verdadera
capacidad de encuentro profundo y auténtico con el prdjimo, por persona-
jes muertos literalmente:

Usted pensard que hay una gran contradiccién en lo que voy a de-
cirle. Se sorprenderd de que yo, que escribo, que hasta hace poco tiempo-
todavia consultaba la posibilidad de hacerme sacerdote, conciba la feli-
cidad de este modo; pero la verdad es que ninguna dicha me parece
comparable a la de estar muerto. No me refiero a la muerte del cuerpo,
no. (Ha reparado usted, alguna vez, en esa indiferencia con que una
piedra parece asistir a toda mutacién? Se trata de alcanzar ese estado
de serena autosatisfaccién que parece desprenderse de ella. No sélo su
insensibilidad, sino la falta de conciencia de ese su estado de plenitud,
de su total independencia; esa especie de mudo ensimismamiento, entre
orgulloso y modesto, que parece emanar de su superficie y que algunas.
religiones islamicas pretenden lograr. Porque creo que el drama del
hombre no es el de la vacilacién frente a una dualidad; no nos habita
ni siquiera una duda; no nos habita nada: estamos deshabitados. Pero
no en el sentido en que lo estd una casa, no; ella sabe lo que antes.
albergaba; sus paredes conservan, aunque sea en forma de manchas,
la huella del que vivié en su interior; sabe el nombre que debe darle a
su vacio; lo que necesita para llenarlo. El nuestro es distinto. Se trata
de una oquedad absurda, ciega e irreparable. Nuestro vacio es total y
anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos sobrevivird... (pp. 210-211).

Esas son las palabras, al final del discurso novelesco, de Durcot diri-

gidas al padre Justiniano, cuya respuesta, transida de un aliento donde
conviven la ironia amarga y el cinismo desgarrado, dista muchisimo de
presentar una alternativa esperanzadora:

10

Escuche Durcot: me parece que nuestra desorientacién, nuestra inha-
bilidad para procurarnos un alimento, no es tan irreparable como usted
supone. Como usted, yo también creo que estamos ciegos; que es difi-
cil encontrarlo, y no por escasez, sino porque no sabemos cuél es. Como
las gallinas, salimos a picotear lo que haya; hasta mierda. Y por ahi,
sin saber cémo, a veces damos con algo. No digo que eso nos llene la
boca, pero sirve para pasar el rato y nos da la ilusién de que en el fu-
turo, siempre que sintamos hambre, podremos picotear de nuevo en
el mismo lugar... (p. 211).
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Y de este modo se cierra el sentido de las vidas deshabitadas, vacias,
-en un mundo sordo y ciego a una aspiracién trascendente. Mundo cerrado
en su esterilidad, apenas resquebrajado por la presencia de los dos mu-
«chachos (Pablo y Luisa) que se separan finalmente. Mundo en el cual
incluso el suicidio pierde su dimensidn trdgica en la abulia, la indiferen-
«ia y la asfixia cotidianas.



