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La noche con unos cuernos que se mueven a lo lejos

la noche encerrada en una caja que se vuelve noche en aque-
lla cémoda en el rincdén del cuarto

mientras que mis ojos y sobre todo el espacio entre mis ojos
y mis narices se transforma a lo largo de una canaleta de dos pisos

me extrafia y me causa susto el que haya aparecido un tubo
de felpa que se extiende de 0jo a ojo y que no me deja ver la no-
che sino de un modo confuso y fantasmagorico

por obra de una fuerza que ha venido quién sabe de ddnde
el espacio de mi suefio ha sido dividido por una pared

en este lado no es posible dormir y en el otro lado es perfecta-
mente posible pero no obstante absolutamente imposible
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la pared en realidad no es una pared sino una cosa viva que
se retuerce y palpita y esta pared soy yo

con una transparencia nunca vista que me permite mirar lo
que ocurre en el otro lado de 1a noche

con unos espacios en que seguramente se puede dormir al abri-
go de los suspiros interminables y dolidos y de los terrores que se
alojan en tus huesos y que te causan mucha congoja

el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra,
sin casas, sin cuartos, sin muebles, sin gente

no hay absolutamente nada en el otro lado de la noche,

es un mundo sin mundo por completo y para posesionarse
de ¢l serd necesario no poder alcanzarlo

—estd a la vera de tu cuerpo

y estd al mismo tiempo a una distancia inimaginable de él.
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A través de los cables de alta tensidn que se extienden en el
perfil de las colinas y que luego descienden hacia los campos

la noche se difunde con invisibles chispas que a ratos relam-
paguean en los ojos y en los botones de algunos vecinos que toda-
via no se han acostado

y que permanecen valerosamente en las puertas de sus casas
para presenciar la primera embestida de la noche.

Esta primera embestida tiene en realidad un origen miste-
11080,

y sin duda surge de los muertos que han muerto en aras del
alcohol y que ahora deliran con la visidn que les ofrece el otro lado
de la noche,
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y tiene mucho que ver con los barriles, con los toneles, con
las bodegas, y con los ingentes tanques de alcohol con que sueflan
noche tras noche unos bebedores que sélo yo conozco,

y que, habiendo bebido toda su vida hasta reventar, se retuer-
cen en medio de atroces malestates en himedos camastros y en pro-
fundas cloacas pidiendo alcohol a gritos.

Estos bebedores han aprendido muchas cosas y tienen mucha
paciencia,

y saben que el otro lado de la noche se halla en el interior de
sus espaldas,

y que se halla asimismo en sus gargueros,
los cuales conservan siempre un tesabio de alcohol,

lo que precisamente tiene la virtud de atormentarlos sin cesar
durante el largo, largo tiempo que dura la noche en el otro lado
de la noche.
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En realidad, el otro lado de la noche es un dominio sumamen-
te extrano,

y es el alcohol quien lo ha creado.
Nadie puede pasar al otro lado de la noche;

el otro lado de la noche es una regidén prohibida, y sélo po-
dran entrar en ella los sentenciados.

LEn qué consiste el otro lado de la noche?

El otro lado de la noche consiste en que la noche, simple y
llanamente,

se te entra por la espalda y se posesiona de tus ojos, para mi-
rar con ellos lo que no puede mitar con los suyos.

Entonces ocurre una cosa muy rara.;

— 15




en determinado moimento, t4 empiezas a mirar el otro lado
de 1a noche,

y muy pronto llegas a comprender que éste se halla ya den-
tro de ti.

Mas esto, por supuesto, es algo que sélo se da en los grandes

bebedores.

Es privativo de los bebedores que, por haber bebido y bebi-
do sin piedad, han estado muchas veces a un pelo de la muerte.

Es cosa que solo ocurre con los bebedores que han enloqueci-
do a causa del alcohol.

Con los que no pueden estar un minuto sin beber,

Con los que deciden acortar al maximo las horas de suefio
—digamos a dos horas—, a fin de tener mas tiempo para beber.

Con los que no ven la hora de estallar de una vez con el al-
cohol, y que se regodean al sélo pensar en ello.

Con esos.

Solo a esos el alcohol les concede la gracia de sumergirse para
sietnpre en el otro lado de la noche.
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La experiencia mas dolorosa, la més triste y aterradora que
imaginarse pueda,

es sin duda la experiencia del alcohol.
Y esta al alcance de cualquier mortal,
Abre muchas puertas,

Es un verdadero camino de conocimiento, quizid el mas hu-
mano, aunque peligroso en extremo.

Y tan atroz y temible se muestra, en un recorrido de espanto
y de miseria,

que uno quisiera quedarse muerto alld,
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Pues el retorno del otro lado de la noche es en realidad un
milagro,

y tnicamente los predestinados lo logran.

A tu retorno, el mundo te mira con malos 0jos;

eres un extraflo, eres un intruso, y sientes en lo hondo que
el mundo no quiere que lo contemples;

lo que quiere es que te vayas y desaparezcas —Ilo que quie-
re es que ya no estés aqui.

Y como al fin y al cabo el mundo eres tu,

imaginate, tendrds que tener mucha fuerza, mucha humildad,
mucho gobierno,

para enfrentarte contigo mismo

—vale decir, con el mundo.
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Luego 1a noche vendrd en tu ayuda

—7y tan s6lo ahora, a la luz de experiencias aterradoras re-
cientemente vividas,

te serdn reveladas muchas cosas simples, al par que dificiles.

Pues si no hay riesgo, si no hay peligro, si no hay dolor y
locura,

no hay nada.

El dia es para respirar, para saludar, para recorrer muebles y
cambiar de sitio algunas cosas;

el dia es de oficinas, de dimes y diretes y de gente buena y op-
timista,
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y también de pequefios odios y de carreras de velocidad, a ver
quién llega primero.

El dia es la superficie del mundo.
La noche no.

La noche es la noche.

La noche, en las profundidades, ha imaginado una broma
pesada —pues la noche escribe,

para buscar y encontrat.

I.a noche propicia para perderse y desaparecer, para renacet
y morir, en oscuridades que te hablan y te sefialan.

Por eso la luz de la noche es una luz aparte: muchas cosas,
muy extranas,

se {luminan a la luz de la noche

—las cosas vuelven a ser como lo que son, y uno mismo lle-
ga a ser como lo que es.
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Nadie podra acercarse a la noche y acometer la tarea de co-
nocerla,

sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol.

El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es
un recinto hermético y secreto,
que se hunde en lo hondo de los mundos,

y no se podra mirar en sus adentros, sino por la via del terror
y del espanto.

Ademas, existen ciertas afinidades con lo oscuro; y quien no
las tiene, jamas podra acercarse a la noche.

Tales afinidades prosperan bajo un signo que podria parecer
inconsistente al no iniciado;
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pero este signo es ya de por si indicativo, y lo constituye un
extrafio y permanente temor de caer en el camino.

De ahi que el iniciado en los secretos de la noche, camine siem-
pre con cautela,

como si de sibito hubiera enceguecido, o hubiera perdido la
nocién del espacio.

Y es éste en realidad un caminar en las tiniebias
——e5 de hecho un caminar en el seno de la noche.
Pues el iniciado habrd perdido la luz para siempre,

aunque, por otra parte, podrd encontrarla el momento que
lo desée,

dispuesto como estd a pagar el alto precio que se le exige,

Pues para el hombre que mora en la noche; para aquel que
se ha adentrado en la noche y conoce las profundidades de la noche,

el alcohol es la luz.

El que su cuerpo se vuelva transparente, y el que esta trams-
parencia le permita mirar el otro lado de la noche,

es obra exclusiva del alcohol.
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El que todavia siga habiendo eso que yo llamo la noche, y
el que todavia uno pueda mirarla cuando le da la gana,

es un verdadero milagro
—es algo que yo francamente no alcanzo a explicarme.

Dado el estado del mundo, uno tendria que verse obligado a
trepar a la punta del cerro a ver si encuentra la noche.

Sencillamente, resulta sorprendente que hasta el momento la
noche no haya sido eliminada de la faz del planeta;

liquidada y abolida para siempre, en aras del progreso de la
humanidad y para mayor gloria de la tecnologia;

en procura de soluciones radicales para extirpar el mito y la
fantasia,
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asi como también para que la gente trabaje mis y no duerma
tanto.

Capaz que en una de esas le inyecten a la noche unas capsu-
las de laser y le endosen quién sabe qué artefactos de cobalto, para
que cumpla una funcidén verdaderamente util,

Y te diré que no estd lejano el dia.

La noche pasara a la historia, y serd como la historia del Arca
de Noé y de la Torre de Babel,

siempte que la tarea no les resulte demasiado d1f1c11 y quiza
imposible, aun a los propios tecndlogos.

i A quién irfas a quejarte, si un dia de esos amaneces y te noti-
fican que ya nunca mas habra noche?

Ante tan tristes perspectivas, es cosa de vida o muerte adop-
tar extremas decisiones.

Lo primero serd adentrarse en la espesura de la noche, para
siemptre jamas.

St destruyen la noche, ya no te importa;

el espacio de la noche que ti ocupas, seguird siendo la no-
che; serd tu noche, en un espacio indestructible,

Pues todo se destruye; absolutamente todo. Pero el espacio,
es indestructible.
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Cuando hablo de jubilo y de angustia, me refiero al aprendi-
zaje; y me refiero al conocimiento,

En realidad, me refiero al aprendizaje del conocimiento;

pues una cosa es cierta: no se puede conocer, sin antes haber
aprendido a conocer, '

Y aprender a conocer no es cosa facil: duele el cuerpo, duele
aqui y duele alld, y duele todo.

Un indefinible malestar se posesiona de ti, y tu cuerpo no es
ya el tuyo; es una cosa extrafia y ajena.

Y es como una carga que te hubieran impuesto, y que tienes
que sobrellevar, Asi tus ojos. Asi tu lengua. Asi tu cabeza. Asf tq,
todo tu.

— 25




Una llamarada de terror y de congoja recotrre incesantemente
tu cuerpo —Y eso que tu cuerpo estd lejos, muy lejos.

;Por qué no puedes moverte?
Se diria que no es ya tu cuerpo. Se dirfa un tdmulo all, en el
camino, sin sol, sin aite y sin agua.

Hay que aprender a comprender lo incomprensible; nadie pue-
de explicartelo.

Tienes que aprender tu cuerpo. Y tu Cuerpo, a su Vvez, tiene
que aprender.

Poco a poco, a lo largo de interminables dias y noches, co-
mienzas a aprender.

De hecho, surge una cuestién, absolutamente importante:
tienes que tenet humor, y tienes que tener aplomo.

Pues deberas mirar de reojo —nunca de frente, No podrias.

El que hubieras estado toda tu vida en contiguidad con la
muertte no te sirve de nada,

y sélo te infunde una falsa seguridad y te pierde,

en momentos de supremo terror, que son momentos decisi-
vos en el aprendizaje,

cuando miras de cerca la muerte y cuando de pronto la iden-
tificas fisicamente y ves la clase de persona que es,

en momentos en que precisamente no existe defensa ninguna,
como no sea el humor y el aplomo.

Pues la muerte es de carne y hueso,

y conviene recordat que, ello no obstante, nada le impide ocul-
tarse a tus ojos, y asumir formas engafiosas y diversas,

mientras juega el simple juego de la muerte, que principia en
ti v que termina en mi.
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;Qué es ese peso de angustia, de caida y de perdicidon que te
oprime?

JPor qué el mundo y las cosas del mundo te causan una pe-
na tan honda?

iPor qué te resistes a llorar, cuando te acometen infinitas an-
sias de llorar?

Alguien hurga en tus entranas.
Alguien respira con aliento lejano —alguien a tu lado.

Mira de reojo. Alla estd, vigilante. Muy cerca de ti, con un
soplo.

Es algo extremadamente misterioso, Es una persona, yo sé.
Pero no. No es una persona,

Mira de reojo, con cierto disimulo; ella, la persona.

Y te conoce: no eres tu,

Es una silla, es una mesa, una frazada.

Y es una ventana, es un aire, una pared, un moscardén, que
vuela en noviembre.

Y es una cosa como yo mismo, o como tl, que quizi muere,
al 1gual que yo.

i Qué sera?
Yo no sé, pero la conozco.
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La montana con resplandores oscuros en un claro de la noche
con un vestigio de tormenta en algin lugar del tumbado

recordando el dibujo de una taza sin asa mas alld del rincén
ennegrecido por el humo

con una lata abollada que refleja la manera de mirar y que
fatiga y quema los ojos.

La oscuridad interminable en el z6calo que recorre las cuatro
paredes de mi cuarto
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un poco mas arriba del estuco un poco mas abajo del empa-
pelado

una raya una sefial un amago de luz

una visién que no tiene nada de bueno me asusta y se me
erizan los pelos.

Es un hombre encorvado y con ojos relucientes

en el aite espeso y al mismo tiempo translicido se frota las
manos y me mira con pena

es un hombre alto y usa cuello almidonado y corbata de fan-
tasia

se saca los zapatos seguramente para no hacer ruido primero
el diestro y luego el siniestro

yo lo veo acercarse al lecho en que yazgo pero soy incapaz
de escuchar lo que me dice

solamente veo sus labios moverse y movetse pronunciando
palabras y palabras que empero no me llegan

me oprime la frente con huesuda y fuerte mano

me da un rodillazo en la barriga y un cabezazo en pleno pe-

cho

me hurga los parpados con agiles dedos y con afiladas ufias
me rasca la barba y me hace cosquillas

ahora se pone imponente mascara para escuchar mi corazon

muy pronto retrocede un paso y frotdndose las manos se des-
vanece entre las sombras

pero olvida sus zapatos los cuales para eterna memotia se
quedan en mi cuarto.
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Se presenta ahora un pariente lejano, a quien sélo reconozco
porque tiene bigote y porque se peina con raya en el centro.

A juzgar por las repetidas venias que hace en una y otra di-
reccidén, hay mucha gente en el recinto, aunque yo no la veo,

Y como quiera que a mi no me hace ninguna venia, ni me
saluda, ni me dice nada,

no tengo maéas remedio que creer que ya no existo.

De repente agarra y se acerca a mi cabecera, y de buenas a pri-
meras, me da una bofetada.

Claro que es médico; y en tal virtud, no le faltan razones
para abofetearme.,

— 33




Luego agarra y se pone un mandil blanco, v con gesto des-
defioso, me serrucha sin asco.

Y no contento con eso, saca un pufial y me desgatra las cat-
nes, y me tasajea a su regalado gusto;

y después de arrancarme una masa palpitante, picante y vi-
brante, que parece ser mi estémago,

hunde tamafio cuchillo en mis verijas, y por poco no me cor-
ta las huevas.

Y con esto, hace repetidas venias, y se aleja.
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4Quién es ése, con cuello de toro y melena de ledn?

Aparece en este instante ante la puerta, cual guardidn del um-
bral, y no deja pasar a nadie,

Hay sol, hay agua, hay respiracién en los aires,
y también hay gente.

Un murmullo de seres que vuelan y vuelan y vuelan se
percibe en la atmdsfera.

Y este murmullo, que de pronto resuena en todos los dm-
bitos, y que se torna ya en estruendo,

es sin embargo un silencio mas hondo que ¢l propio silencio.

Hay dos mundos, hay dos vidas, hay dos muertes
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—eso que llaman lo uno y absoluto, no existe.

Hay dos caras, dos filos, dos abisimos.

El guardian se fatiga.

Ya no puede més con el sol, y lanza miradas amenazadoras
a la gente que pugna por entrar a verme.

El Facundo, un buen carpintero, le presta un sombrero de pa-
ja. La sefiora Anselma le ofrece un vaso de agua.

Un sefior, de recia carita, le da un cigarrillo, y murmura algo
en su oido.

El guardidn entrecierra los ojos, como un sofiador; cruza los
brazos sobre el pecho, con aire imponente;

y de rato en rato, saca un reloj de su bolsillo y consulta la
hora,

y luego mira el cielo.

Mas en una de esas, lanza un grito de espanto, y se queda
como petrificado.

Pues habiendo aparecido en estos precisos —momentos —una
mariposa nocturna,

tan negra como la noche,
en pleno dia y bajo un sol radiante,

con una orla de color morado en las enormes alas, batiendo
éstas con extrafia lentitud,

describe un circulo, y desciende poco a poco;

y de pronto se posa en la frente del aterrado guardian,

y alli se queda, para eterna meroria;

como estampada en una tela, o como labrada a fuego en el
yelmo de legendario caballero.
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Este pobre cuerpo, abandonado;

este pobre cuerpo, ido y botado, y bastante olvidado, con una
presencia que s6lo se deja presentir por la pesantez,

y con patas como palos aqui, y con brazos ardientes y para-
lizados alld

—ahora no existen ya esos olores extrafios y desconocidos, y
aun inventados, que te llevaban a los mundos que precisamente
querias habitar.

Ahora los olores no son ya sino olores, en toda su verdad,

y s6lo pertenecen a tu cuerpo, y corresponden a tu condicién
humana,
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i Acaso pretendias oler a rosas o a madreselvas, o a ramas de
pino,

para que ahora te horrorices y aun te sientas ofendido, ante
los olores que expiden tus propias excreciones?

El olor, por otra parte, es un verdadero misterio;

y no estara deméas recordar que tanto el nacimiento como la
muerte, ocurren bajo el signo de peculiares cuanto atroces olores.
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. Cdémo aprender a morir?

—ha de ser una cosa en extremo dificil.

Seguramente requiere mucha humildad y mucho gobierno.
Toda una vida de trabajo y de meditacién.

Y si uno se pregunta para qué aprender a morir,

la respuesta surge de por si:

aprender a morir es aprender a vivir.

Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a conocer;

pues no debera olvidarse que, para conocer, primero habra
que aprender a conocer,
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En las noches, a lo largo de los afios, uno se queda horas y
hotras, pensando muchas cosas.

Pero en realidad, uno no se queda pensando muchas cosas;
{a verdad es que uno se queda, y nada mas,

Completamente inmovil, mirando el vacio. ¥ —jpor qué no
decirlo?-— uno se pone triste, miserablemente triste,

Y lo que mds tristeza causa, es uno mismo —el estar ahi.
Sin saber qué hacer. Sin saber nada de nada,
Y de repente ocurre un rmilagro:

el rato menos pensado, empieza a llover, y un relampago te
deslumbra —un sentimiento de invulnerabilidad te envuelve,

con la lluvia.

Y si te dan ganas de escribir alglin poema evocador, segura-
mente no lo escribes;

prefieres escuchar la lluvia,

Pues una voz interior te revela que aquel poema evocador se
encuentra en tu bolsillo. ‘

Y ésta es cosa que no te causa el menor asombro, acostum-
brado como estas a los prodigios:

en efecto, el poema se halla en tu bolsillo; y lo sacas, y lo mi-
ras, y lo lees.

Y de pronto te preguntas quién habrd sido su autor,

como si no supieras que alin no ha nacido.
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A lo largo de los afios, tus cosas y tus muebles se envejecen,
y se desgastan insensiblemente.

Muchos objetos desaparecen o se rompen, mientras que otros
corren una suerte misteriosa, cual si fueran seres humanos.

Un tintero de cristal de roca, que yo veneraba, fue a parar a
la policia, en circunstancias extrafas y absurdas;

una pistola automatica se quedd empefiada por largo tiempo
en una chingana, y habiendo sido redimida por el Forito Cisneros,
éste la utilizé para suicidarse.

Por causa de un lente de diez centimetros de didmetro, que en
mala hora presté a un profesor, se cometieron varios hechos de san-

gre,
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Unos aparatos de alta diatermia, que producian oscuros res-
plandores de color violeta, y que estaban empefiados en una botica,
fueron recuperados con mi autorizacion por un conocido mio,
quien comenzé a manipular dichos aparatos en forma tan impru-
dente, que cay6 fulminado. Actualmente se hallan empefiados en
una sastreria, vy no pienso recogerlos,

Las Obras Completas de Nietzsche, en doce tomos, salieron
de mi cuarto una noche, para no volver jamas, Pues las empefia-
mos a las volandas a un chofer que manejaba un taxi, y, con el

entusiasmo, nos olvidamos preguntarle su nombre y anotar el ni-
mero del auto,

Idéntica cosa ocurrié con una maquina de escribir portatil,
que era la nifia de mis ojos.

Referir el destino de mis cosas seria de nunca acabar.

Lo que me apena es el destino que han corrido, y lo que asi-

mismo e acongoja es el destino que cotreran todas aquellas que
todavia me acompafian.

Me causa alarma el ver como se borran los dibujos tallados en
las sillas.

El estado calamitoso de una butaca que, por otra parte, ha de
tener ya sus buenos cien aflos,

Me duele el aspecto que ofrece mi mesa de escribir, totalmen-

te cacarafiada y deteriorada, aunque sumamente respetable y for-
nida,

Un velador mdas antiguo que mi alma, y que pertenecié a mi
abuela, ya sin color, tremendamente noble, soportando todos los
embates, los golpes, las patadas y las borracheras,

Sin embargo la mesa, hecha en Viena, pequefia y con tapa,
de mi madre, estd en buen estado, aunque con algunos rasgufios.

El estante alto y vertical, de palo de rosa, con una puerta y
con pirograbados, que me regalé mi tia Esther, estd en su lugar;
y si algo me fascina, es el desgaste que ha sufrido,

Por lo demas, hay un mundo de cosas,
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Una mesa de ruedas, con dos divisiones, desvencijada; un ro-
pero de nogal, en ruinas; otros muebles, con mucha historia, con
mucho misterio, y con una vejez que asusta.

i, Cuanto valdran estos muebles? —me pregunto yo,

Pues en realidad, no valen nada; vy, en el mejor de los casos,
capaz que su valor total no alcance para una ranga-ranga.

Son tristes trastos, vejestorios, muebles pasados de moda

~—y por idéntica razdn, forman parte inseparable de tu vida,
y te da pena dejarlos.
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i Cuéanto dura la noche?

En realidad nadie sabe, aunque le haya sido asignada una du-
racidén de doce horas, por razones de orden puramente practico.

Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el
dia sélo dura en el tiempo.

Asi se explica el que a toda hora del dia, uno encuentre re-
giones en que la noche mora.

"T'ales regiones se identifican con el musgo, con el metal, y con
el viento;

con un silencio comunicativo, que surge de las piedras, y que
se suspende en el vacio.
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Tales regiones suelen encontrarse asimismo en algunos ros-
tros, que se nos aparecen fugitivamente por las calles, y que nos
fransmiten un mensaje.

Las regiones en que mora la noche, en pleno dia, se encuen-
tran aqui, en este papel,

y también alla, en el otro papel.

Y se encuentran en muchos lugares, en muchas personas, en
muchos animales, y en muchos objetos,

A la primera mirada, y aun por el tacto y por el olor, uno
puede reconocer estas regiones.

En un talisman de estafio, por muchos aflos olvidado en al-
guna gaveta;

en un sobre de color oscuro, con una inscripcién que no se
lee ya,

encontraras una region que habita la noche:

en esas piedras del camino, que parecen esperarte, y parecen
mirarte.

En alguna llave, inservible ya, y venida a menos, que se es-
conde en tu bolsillo;

en esa cicatriz, que ha aparecido sin saberse como, en tu ma-
no izquierda

—en alguna concavidad de tu calavera, que muchas veces te
escuece sin saberse por qué,

encontraras una regidén que habita la noche,

Y la encontrards en ese rayo de luz, que se filtra por la ven-
tana,

y que alumbra el vuelo del moscardén.,

— 45




I11

Intermedio







Sucedié una noche de noviembre.

Angustiosamente y con ojos extraviados me debatia en me-
dio del tormento de cuatro dias sin suefio,

cuando de pronto se escucharon atroces alaridos y voces y la-
mentos que llegaban a mis oidos desde lo hondo de un pozo fati-
dico,

y que dejaban adivinar horrores sin cuento,
por lo que me invadio el terror y me quedé mudo de espanto,

contemplando silenciosamente inmdviles aguas con una ne-
grura reluciente,

que reflejaban formas fosforescentes de personajes deprava-
dos, de multitudes ensangrentadas, de ciudades asoladas, y de seres
enloquecidos.
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No habia una estrella.
No habia un planeta.
No habia firmamento —el cielo estaba en tinieblas.

Sin embargo, hacia el norte, una nube reflejaba el resplandor

de la ciudad,

y rompia el espeso manto de sormbras,

Y extrafiamente, en la esquina del Hospital General, en Mira-
flores, reinaba una oscuridad total y absoluta;

y era ésta una oscuridad ultraterrena, una oscuridad nunca
vista.

Y la gente se reunia en las proximidades, guardando una
prudente distancia;

y todos dirigian recelosas y asustadas miradas hacia el tene-
broso ambito

—v a ese paso, cundia el pauico.

El caso es que para terror de los habitantes, el grave prodigio
persistié por espacio de largos dias;

y tan s6lo al cabo de una semana se hizo la luz,

Poco después del misterioso suceso —que en adelante se lla-
maria la maldicién de lo esquina—,

pavorosos al par que inenartables desastres se abatieron so-
bre la poblacidn.

Nadie en el mundo podia explicar los acontecimientos que a
diario ocurrian;

y era cada vez mas dificil controlar a las turbamultas enlo-
quecidas, que se lanzaban a las calles y que provocaban el caos.

’

En pleno dia, el sol se oscurecia, y la ciudad se anegaba en un
mar de tinieblas,
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Estruendos sobrenaturales atronaban en el seno de la tierra,
y muy pronto sobrevenia un silencio de muerte,

Mucha gente, que enloquecia por causa del terror a lo desco-
nocido, se ahorcaba,

Hombres y mujeres, nifios y ancianos, incendiaban las casas
para procurarse luz,

y saltaban a las llamas y se quemaban vivos.

Al cabo el sol brillaba ya con inusitado resplandor, y con
esto, el panico vy la locura subfan de punto.

Y asi, cada dia.

Ora una luz encubridora, ora una oscuridad aterradora, al
decir de un poeta que cantaba la catastrofe,

O el calor resultaba infernal v moztal, o el frio alcanzaba el
grado sesenta bajo cero,

con lo que miles de personas y animales aparecian como es-
tatuas de carne y hueso decorando las calles.

Asi las cosas, de un tiempo a esta parte, unos negros, mons-
truosos y gigantescos, y con aire amenazador y brutal,

y con campanillas en las orejas, y con manos blancas como
la nieve,

habian aparecido en las calles;

y yva de entrada, habian provocado un terror que sobrepasa-
ba el paroxismo.

El hecho es que estos negros transitaban sin mirar a nadie,
muy ensoberbecidos y prepotentes,

en extrafios vehiculos con esferas en lugar de ruedas, que se
deslizaban a gran velocidad,

y que emitian vibraciones maléficas y de alta energia,
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Y cuando se hacian las tinieblas, estos vehiculos arrojaban
resplandores que paralizaban,

y luego producian un rugido que embrutecia y que enloque-
cia, y que causaba la muerte,

Por otra parte, estos negros contaban con verdaderos batallo-
nes de esclavos;

y estos esclavos, armados de lanzas y latigos, se desbordaban
en todo lo largo y lo ancho de la ciudad,

conduciendo feroces jaurias de mastines,

para arremeter contra indefensas y compactas multitudes, y
sembrar el terror y la muerte.

Los negros, con suntuosas vestiduras de raro material, y con
ojos que relampagueaban en la oscuridad,

vivian en el mejor de los mundos,

Ocupaban espaciosos palacios de piedra, construidos por los
indios, a quienes sometian a sistematicos tormentos;

celebraban bestiales rituales mensuales, para convocar al Ne-
gro Cabruja, y con tal motivo, hacian correr torrentes de sangre;

se daban sabatinos banquetes de carne humana, en una mesa
con capacidad para mil negros;

y se abastecian de fabulosos nepentes y manjares, por medio
de aviones que, a su paso, lanzaban rayos y truenos sobre la po-
blacion.,

Y asi los negros, como quien nada hace, cometian toda cla-
se de atrocidades.

Por lo demas, existian famosos al par que despiadados tec-
nélogos entre los megros;

y su Ynico oficio era destruir y matar,

Muchas veces practicaban redadas de nifios y de jovenes vi-
gOrosos Y Sanos;

y los acorralaban en inmensos galpones de la aduana, con ob-
jeto de incrementar las reservas de carne,
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La verdad es que estos negros no eran negios; y va de hecho,
no pertenecian a la raza humana,

Y como no podia ser de otra manera, profesaban la tecnolo-
gia por toda religion,

y disponian de una asombrosa diversidad de androides, para
programar infinitos y monstruosos desvarios.

Entre broma y broma, planificaron el confinamiento de la
poblacién a tineles que se hundirian en lo profundo de la tierra,

y que serian construidos por los propios pobladores;
intentaron repetidas veces la voladura de los cerros circunve-
cinos, con explosivos atémicos que, por fortuna, no se activaron;

tenian decidido bombardear ciudades, pueblos y caserios, pa-
ra probar el poder destructor de ciertos cohetes nucleares;

y con experimentos demenciales y criminales, por poco no
liquidan la flora y la fauna en vastas regiones del Kollao.

Largo seria enumerar los horrores que se dejaban presentir
aquella noche de noviembre,

y que se manifestaban bajo Ia forma de lamentos angustiosos
y de gritos desgarradores, que surgian de lo hondo del fatidico pozo,

mientras que inmoviles aguas con una negrura reluciente re-
flejaban formas siempre fosforescentes,

Lo cierto es que tan horrendas visiones se disiparon poco a
poco, y terminaron por desvanecerse como el humo a lo lejos,
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Extrafamente, la noche en la ciudad, la noche doméstica, la
noche oscura:

la noche que se cierne sobre el mundo; la noche que se duer-
me, y que se suefia, y que se muere; la noche que se mira,

no tiene nada que ver con la noche,

Pues la noche sélo se da en la realidad verdadera, y no todos
la petciben,

Es un relimpago providencial que te sacude, y que, en el ins-
tante preciso, te sefiala un espacio en el mundo:

un espacio, uno solo;
para habitar, para estar, para morir -—y tal el espacio de tu
cuerpo.
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Pues existe un mandato, que ta deberds cumplir,
en homenaje 2 la realidad de la noche, que es la tuya propia;

aun a costa de renunciamientos imposibles, y de interminables
tormentos,

deberas decir adids, v recogerte al espacio de tu cuerpo.

Y debers hacerlo, sin importar el escarnio y la condena de
un mundo amable y sensato.

Es de advertir que miles y miles de mortales se recogen tran-
quilamente al espacio de sus respectivos cuerpos,

dia tras dia y quieras que no, al toque de rutilantes trompe-
tas, y en medio de lagrimas y lamentos;
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pues en realidad, recogerse al espacio del cuerpo, es morir,

Pero aqui no se trata de morir.
Aqui se trata de cumplir el mandato; y por idéntica razdn,

habrd que vivir,
Y tan es asi, que no se podra cumplir el mandato, sino a con-

dicién de recogerse al espacio del cuerpo, con el deliberado propé-

sito de vivir,
Lo cierto es que aquel que acomete tan alta aventura, no ha-

ce otra cosa que ocultarse de la muerte,
para vislumbrar asi la manera de ser de la muerte,
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El espacio que tu cuerpo ocupa en el mundo, es igual al es-
pacio del cuerpo en el que uno se ha recogido;

y si esto es asi, nadie tiene por qué molestarte, ni importu-
narte;

en el espacio de tu cuerpo, del que ti eres el soberano absoluto,

puedes pararte de cabeza y hacer y deshacer, y transitar tran-
quilamente,

libre ya de un mundo de pesadilla, poblado de espectros y de
esqueletos que pululaban y te quitaban la vida.

En todo caso, tu morada, tu ciudad, tu noche y tu mundo,
se reducen a tu cuerpo;
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y quien lo habita no eres t0, sino el cuerpo de tu cuerpo.
Pues el cuerpo que te habita, en realidad, eres td:
solo que tu cuerpo deja de ser tu,

y pasa a ser él.

Imaginate, el cuerpo que eres (4, habitando el cuerpo que
es él,

y que no por eso deja de ser tu,

De ahi el habitante, o sea, el cuerpo de tu cuetpo; y de ahi,
asimismo, el habitado, o sea, tu cuerpo.

6 Y qué decir de la honda soledad, habitando el espacio de
tu cuerpo?

Hay un echar de menos la soledad, cuando hay alguien a tu

lado;

pero, cuando no hay un alma, es la propia soledad quien te
echa de menos

——Y es como si tu no estuvieras, o como si te hubieras ido,
en busca de alguien a quien echar de menos.

La soledad en el espacio de tu cuerpo, ha de ser, pues, una
soledad muy larga, muy alta, y muy algida

—como esa soledad que uno imaginaba de nifio,

con un retrato desaparecido y una rueda inmévil, en el cuar-
to oscuro,
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4 Qué es 1a noche? —uno se pregunta hoy y siempre.
La noche, una revelacién no revelada.

Acaso un muerto poderoso y tenaz,

quiz4d un cuerpo perdido en la propia noche.

En realidad, una hondura, un espacio inimaginable,

Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que
te habita,

y que sin duda oculta muchas claves de la noche.
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Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino el miste-
rio de tu cuerpo,

que es s6lo una manera de ser de la noche;

yo sé de verdad que el cuerpo que te habita no es sino la os-
curidad de tu cuerpo;

y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la noche.

En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos
reinos de oscuridad;

y esto es algo que llama a la meditacidn.

Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuetpo, ajeno
y temible,

y jamas adivinado, ni presentido.
Y es como un resplandor, o como una sombra:

s6lo se deja sentir desde lejos, en lo recondito, y con una so-
ledad excesiva, que no te pertenece a ti.

Y sélo se deja sentir con un palpito, con una temperatura,
y con un dolor que no te pertenecen a ti.

Si algo me sobrecoge, ¢s la imagen que me imagina, en la dis-
tancia;

se escucha una respiracién en mis adentros, El cuerpo respira
en mis adentros.

La oscuridad me preocupa —Ila noche del cuerpo me preocupa.
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El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son cosas que
frie preocupan.

Y yo me pregunto:

;Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez
qué es tu cuerpo.

Es un trance grave y dificil.
Yo me he acercado una vez a mi cuerpo;

y habiendo comprendido que jamas lo habia visto, aunque lo
llevaba a cuestas,

le he preguntado quién era;

y una voz, en el silencio, me ha dicho:

Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aqui, en
las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero,

Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche,
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