
'iNe^co^oOcwvo PtyCyO TH k'o

JAIME SAENZ

La Paz - Bolivia



A mi dilecto amigo
Carlos Alfredo Rivera.
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La noche con unos cuernos que se mueven a lo lejos
la noche encerrada en una caja que se vuelve noche en aque-

11a comoda en el rincon del cuarto
mientras que mis ojos y sobre todo el espacio entre mis ojos

y mis narices se transforma a lo largo de una canaleta de dos pisos
me extrana y me causa susto el que haya aparecido un tubo

de felpa que se extiende de ojo a ojo y que no me deja ver la no-
che sino de un modo confuso y fantasmagorico

por obra de una fuerza que ha venido quien sabe de donde
el espacio de mi sueno ha sido dividido por una pared

en este lado no es posible dormir y en el otro lado es perfecta -
mente posible pero no obstante absolutamente imposible
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la pared en realidad no es una pared sino una cosa viva que
se retuerce y palpita y esta pared soy yo

con una transparencia nunca vista que me permite mirar lo
que ocurre en el otro lado de la noche

con unos espacios en que seguramente se puede dormir al abri-
go de los suspiros interminables y dolidos y de los terrores que se
alojan en tus huesos y que te causan mucha congoja

el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra,
sin casas, sin cuartos, sin muebles, sin gente

no hay absolutamente nada en el otro lado de la noche
es un mundo sin mundo por completo y para posesionarse

de el sera necesario no poder alcanzarlo

—esta a la vera de tu cuerpo

y esta al mismo tiempo a una distancia inimaginable de el.
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A traves de los cables de alta tension que se extienden en el
perfil de las colinas y que luego descienden hacia los campos

la noche se difunde con invisibles chispas que a ratos relam-
paguean en los ojos y en los botones de algunos vecinos que toda -
via no se han acostado

y que permanecen valerosamente en las puertas de sus casas
para presenciar la primera embestida de la noche.

Esta primera embestida tiene en realidad origen miste-un
rioso,

y sin duda surge de los muertos que han muerto en aras del
alcohol y que ahora deliran con la vision que les ofrece el otro lado
de la noche,
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y tiene mucho que ver con los barriles, con los toneles, con
las bodegas, y con los ingentes tanques de alcohol con que suenan
noche tras noche unos bebedores que solo yo conozco,

y que, habiendo bebido toda su vida hasta reventar, se retuer-
cen en medio de atroces malestares en humedos camastros y en pro-
fundas cloacas pidiendo alcohol a gritos.

Estos bebedores han aprendido muchas cosas y tienen mucha
paciencia

y saben que el otro lado de la noche se halla en el interior de
sus espaldas,

y que se halla asimismo en sus gargueros,

los cuales conservan siempre un resabio de alcohol,

lo que precisamente tiene la virtud de atormentarlos sin cesar
durante el largo, largo tiempo que dura la noche en el otro lado
de la noche.
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En realidad, el otro lado de la noche es un dominio sumamen-
te extrano,

y es el alcohol quien lo ha creado.
Nadie puede pasar al otro lado de la noche;

el otro lado de la noche es una region prohibida, y solo po-
dran entrar en ella los sentenciados.

^ En que consiste el otro lado de la noche?
El otro lado de la noche consiste en que la noche, simple y

llanamente,

se te entra por la espalda y se posesiona de tus ojos, para mi-
rar con ellos lo que no puede rnirar con los suyos,

Entonces ocurre una cosa muy rara :
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en determinado momento, tu empiezas a mirar el otro lado
de la noche,

y muy pronto llegas a comprender que este se halla ya den-
tro de ti.

Mas esto, por supuesto, es algo que solo se da en los grandes
bebedores.

Es privativo de los bebedores que, por haber bebido y bebi-
do sin piedad, han estado muchas veces a un pelo de la muerte,

Es cosa que solo ocurre con los bebedores que han enloqueci-
do a causa del alcohol.

Con los que no pueden estar un minuto sin beber,

Con los que deciden acortar al maximo las horas de sueno
—digamos a dos horas—, a fin de tener mas tiempo para beber ,

Con los que no ven la hora de estallar de una vez con el al-
cohol, y que se regodean al solo pensar en ello.

Con esos.
Solo a esos el alcohol les concede la gracia de sumergirse para

siempre en el otro lado de la noche.
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La experiencia mas dolorosa , la mas triste y aterradora que
imaginarse pueda,

es sin duda la experiencia del alcohol .
Y esta al alcance de cualquier mortal ,

Abre muchas puertas.

Es un verdadero camino de conocimiento, quiza el mas hu ~
mano, aunque peligroso en extremo,

Y tan atroz y temible se muestra, en un recorrido de espanto
y de miseria ,

que uno quisiera quedarse muerto alia .
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Pues el retorno del otro lado de la noche es en realidad un
milagro,

y unicamente los predestinados lo logran.

A tu retorno, el mundo te mira con malos ojos ;

eres un extrano, eres un intruso, y sientes en lo hondo que
el mundo no quiere que lo contemples ;

lo que quiere es que te vayas y desaparezcas
re es que ya no estes aqui.

Y como al fin y al cabo el mundo eres tu

imaginate, tendras que tener mucha fuerza, mucha humildad,
mucho gobierno

para enfrentarte contigo mismo

—vale decir, con el mundo.

lo que quie-
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Luego la noche vendra en tu ayuda

—y tan solo ahora , a la luz de experiences aterradoras re-
cientemente vividas,

te seran reveladas muchas cosas simples, al par que dificiles,

Pues si no hay riesgo, si no hay peligro, si no hay dolor y

.

1

locura,

no hay nada.
El dia es para respirar, para saludar, para recorrer muebles y

cambiar de sitio algunas cosas ;

el dia es de oficinas, de dimes y diretes y de gente buena y op-
timista,
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y tambien de pequerios odios y de carreras de velocidad, a ver
quien llega primero.

El dia es la superficie del mundo.

La noche no.
La noche es la noche.
La noche, en las profundidades, ha imaginado una broma

pesada —pues la noche escribe,

para buscar y encontrar.
La noche propicia para perderse y desaparecer, para renacer

y morir, en oscuridades que te hablan y te senalan.
Por eso la luz de la noche es una luz aparte: muchas cosas,

muy extrahas,

se iluminan a la luz de la noche

—las cosas vuelven a set como lo que son, y uno mismo lle-
ga a ser como lo que es.
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Nadie podra acercarse a la noche y acometer la tarea de co-
nocerla

sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol.
El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es

un recinto hermetico y secreto,

que se hunde en lo hondo de los mundos,

y no se podra mirar en sus adentros, sino por la via del terror
y del espanto.

Ademas, existen ciertas afinldades con lo oscuro ; y quien no
las tiene, jamas podra acercarse a la noche.

Tales afinidades prosperan bajo un signo que podrla parecer
inconsistente al no iniciado;
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pero este signo es ya de por si indicative), y lo constituye un
extrano y permanente temor de caer en el camino.

De ahi que el iniciado en los secretes de la noche, camine siem-
pre con cautela,

como si de subito hubiera enceguecido, o hubiera perdido la
nocion del espacio.

Y es este en realidad un caminar en las tinieblas
—es de hecho un caminar en el seno de la noche,

Pues el iniciado habra perdido la luz para siempre,

aunque, por otra parte, podra encontrarla el momento que
lo desee,

dispuesto como esta a pagar el alto precio que se le exige.
Pues para el hombre que mora en la noche ; para aquel que

se ha adentrado en la noche y conoce las profundidades de la noche,

el alcohol es la luz.
El que su cuerpo se vuelva transparente, y el que esta trans-

parencia le permita mirar el otro lado de la noche,

es obra exclusiva del alcohol.
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El que todavla siga habiendo eso que yo llamo la noche, y
el que todavla uno pueda mirarla cuando le da la gana,

es un verdadero mllagro

—es algo que yo francamente no alcanzo a explicarme,

Dado el estado del mundo, uno tendrla que verse obligado a
trepar a la punta del cerro a ver si encuentra la noche.

Sencillamente, resulta sorprendente que hasta el momento la
noche no haya sido eliminada de la faz del planeta ;

liquidada y abolida para siempre, en aras del progreso de la
humanidad y para mayor gloria de la tecnologla ;
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en procura de soluciones radicales para extirpar el mito y laI
1
i

fantasia,
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asi como tambien para que la gente trabaje mas y no duerma
tanto.

Capaz que en una de esas le inyecten a la noche unas capsu -
las de laser y le endosen quien sabe que artefactos de cobalto, para
que cumpla una funcion verdaderamente util ,

Y te dire que no esta lejano el dia.
La noche pasara a la historia, y sera como la historia del Area

de Noe y de la Torre de Babel,
siempre que la tarea no les resulte demasiado dificil y quiza

imposible, aun a los propios tecnologos.

i;

quien irias a quejarte, si un dia de esos amaneces y te noth
fican que ya nunca mas habra noche?

Ante tan tristes perspectivas, es cosa de vida o muerte adop-
tar extremas decisiones.

Lo primero sera adentrarse en la espesura de la noche, para
siempre jamas.

Si destruyen la noche, ya no te importa ;

el espacio de la noche que tu ocupas, seguira siendo la no-
che; sera tu noche, en un espacio indestructible.

Pues todo se destruye ; absolutamente todo. Pero el espacio,
es indestructible.
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Cuando hablo de jubilo y de angustia , me refiero al aprendi-
zaje; y me refiero al conocimiento.

En realidad, me refiero al aprendizaje del conocimiento ;

pues una cosa es cierta : no se puede conocer, sin antes haber
aprendido a conocer.

Y aprender a conocer no es cosa facil : duele el cuerpo, duele
aqui y duele alia, y duele todo.

Un indefinible malestar se posesiona de ti, y tu cuerpo no es
ya el tuyo; es una cosa extrana y ajena.

Y es como una carga que te hubieran impuesto, y que tienes
que sobrellevar, Asi tus ojos. Asi tu lengua. Asi tu cabeza. Asi tu,
todo tu.
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Una llamarada de terror y de congoja recorre incesantemente
tu cuerpo —y eso que tu cuerpo esta lejos, muy lejos.

iPor que no puedes moverte?

Sc diria que no es ya tu cuerpo. Se diria un turnulo alia , en el
camino, sin sol, sin aire y sin agua ,

Hay que aprender a comprender lo incomprensible ; nadie pue-
de explicartelo.

Tienes que aprender tu cuerpo. Y tu cuerpo, a su vez, tiene
que aprender.

Poco a poco, a lo largo de interminables dias y noches, co~

mienzas a aprender.
De hecho, surge una cuestion, absolutamente importante :

tienes que tener humor, y tienes que tener aplomo.
Pues deberas mirar de reojo

El que hubieras estado toda tu vida en contiguidad con la
muerte no te sirve de nada,

y solo te infunde una falsa seguridad y te pierde,

en momentos de supremo terror, que son momentos decisi-
vos en el aprendizaje,

cuando miras de cerca la muerte y cuando de pronto la iden-
tificas fisicamente y ves la clase de persona que es,

en momentos en que precisamente no existe defensa ninguna,

como no sea el humor y el aplomo.
Pues la muerte es de carne y hueso,

y conviene recordar que, ello no obstante, nada le impide ocul-
tarse a tus ojos, y asumir formas enganosas y diversas,

mientras juega el simple juego de la muerte, que principia en

ti y que termina en mi.

nunca de frente. No podrias.

*
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^Que es ese peso de angustia , de caida y de perdicion que te
oprime?

^Por que el mundo y las cosas del mundo te causan una pe-
na tan honda?

1
^Por que te resistes a llorar, cuando te acometen infinitas an-

sias de llorar?
Alguien hurga en tus entranas.
Alguien respira con aliento lejano —alguien a tu lado,

Mira de reojo. Alla esta , vigilante. Muy cerca de ti, con un
soplo,

Es algo extremaclamente misterioso, Es una persona, yo se.
Pero no. No es una persona .
Mira de reojo, con cierto disimulo ; ella, la persona.
Y te conoce : no eres tu ,

Es una silla , es una mesa, una frazada.
Y es una ventana , es un aire, una pared, un moscardon, que

vuela en noviembre.
Y es una cosa como yo mismo, o como tu, que quiza rnuere,

al igual que yo.
^ Que sera ?
Yo no se, pero la conozco.

a
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La montana con resplandores oscuros en un claro de la noche
con un vestigio de tormenta en algun lugar del tumbado
recordando el dibujo de una taza sin asa mas alia del rincon

ennegrecido por el humo
con una lata abollada que refleja la manera de mirar y que

fatiga y quema los ojos.
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i La oscuridad interminable en el zocalo que rccorre las cuatro

paredes de mi cuarto
I
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un poco mas arriba del estuco un poco mas abajo del empa-
pelado

una raya una serial un amago de luz

una vision que no tiene nada de bueno me asusta y se me
erizan los pelos.

Es un hombre encorvado y con ojos relucientes

en el aire espeso y al mismo tiempo translucido se frota las
manos y me mira con pena

es un hombre alto y usa cuello almidonado y corbata de fan-
tasia

se saca los zapatos seguramente para no hacer ruido primero
el d'iestro y luego el siniestro

yo lo veo acercarse al lecho en que yazgo pero soy incapaz
de escuchar lo que me dice

solarnente veo sus labios moverse y moverse pronunciando
palabras y palabras que empero no me llegan

me oprime la frente con huesuda y fuerte mano

me da un rodillazo en la barriga y un cabezazo en pleno pe-
cho

l
me hurga los parpados con agiles dedos y con afiladas unas

me rasca la barba y me hace cosquillas

ahora se pone imponente mascara para escuchar mi corazon

muy pronto retrocede un paso y frotandose las manos se des-
vanece entre las sombras

pero olvida sus zapatos los cuales para eterna memoria se
quedan en mi cuarto.
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Se presents ahora un pariente lejano, a quien solo reconozco

porque tiene bigote y porque se peina con raya en el centro.
•i?
*i A juzgar por las repetidas venias que hace en una y otra di-

rection, hay mucha gente en el recinto, aunque yo no la veo,

ml no me hace ninguna venia, ni me

pe-
I Y como quiera que

saluda, ni me dice nada,

no tengo mas remedio que creer que ya no existo.
De repente agarra y se acerca a mi cabecera , y de buenas a pri-

meras, me da una bofetada.
Claro que es medico ; y en tal virtud

para abofetearme.
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no le faltan razonesse >
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Luego agarra y se pone un mandil bianco, y con gesto des-

denoso, me serrucha sin asco,

Y no contento con eso, saca un punal y me desgarra las Can-
nes, y me tasajea a su regalado gusto;

y despues de arrancarme una masa palpitante, picante y vi-

brante, que parece ser mi estomago,

hunde tamano cuchillo en mis verijas, y por poco no me cor -

ta las huevas.
Y con esto, hace repelidas venias, y se aleja .
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^ Quien es ese, con cuello de toro y melena de leon ?
Aparece en este instante ante la puerta, cual guardian del um-

bra!y no deja pasar a nadie.
Hay sol, hay agua, hay respiracion en los aires,

y tambien hay gente.
Un murmullo de seres que vuelan y vuelan y vuelan se

percibe en la atmosfera.
Y este murmullo, que de pronto resuena en todos los am -

bitos, y que se torna ya en estruendo,

es sin embargo un silencio mas nondo que el propio silencio.
Hay dos mundos, hay dos vidas, hay dos muertes
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—eso que llaman lo uno y absoluto, no existe.
Hay dos caras, dos filos, dos abismos,

I

El guardian se fatiga.
Ya no puede mas con el sol, y lanza miradas amenazadoras

a la gente que pugna por entrar a verme.
El Facundo, un buen carpintero, le presta un sombrero cle pa -

ja. La senora Anselma le ofrece un vaso cle agua,

Un senor, de recia carita, le da un cigarrillo, y murmura algo

en su oido.
El guardian entrecierra los ojos, como un sonador ; cruza los

brazos sobre el pecho, con aire irnponente ;

y de rato en rato, saca un reloj de su bolsillo y consulta la
hora,

y luego mira el cielo.
Mas en una de esas, lanza un grito de espanto, y se queda

como petrificado.
Pues habiendo aparecido en estos precisos momentos una

mariposa nocturna

tan negra como la noche
en pleno dia y bajo un sol radiante

con una orla de color morado en las enormes alas, batiendo
estas con extrana lentitud,

describe un circulo, y desciende poco a poco;

y de pronto se posa en la frente del aterrado guardian

y alii se queda , para eterna memoria ;

como estampada en una tela , o como labrada a fuego en el
yelmo de legendario caballero,

)
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. ill Este pobre cuerpo, abandonado ;

este pobre cuerpo, ido y botado, y bastante olvidado, con una
presencia que solo se deja presenter por la pesantez,

y con patas como palos aqui , y con brazos ardientes y para -
lizados alia

una
I

iendo 1 —ahora no existen ya esos olores extranos y desconocidos, y
aun inventados, que te llevaban a los mundos que preclsamente
querias habitar.

Ahora los olores no son ya sino olores, en toda su verdad,

1

I
1;
i
.11M

y solo pertenecen a tu cuerpo, y corresponden a tu condicionen el
humana .
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4 Acaso pretendias oler a rosas o a madreselvas, o a ramas de
pino,

para que ahora te horrorices y aun te sientas ofendido, ante
los olores que expiden tus propias excreciones?

El olor, por otra parte, es un verdadero misterio ;

y no estara demas recordar que tanto el nacimiento como la
muerte, ocurren bajo el signo de peculiares cuanto atroces olores.
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1 /.Como aprender a morir?

—ha de ser una cosa en extremo dificil ,

Seguramente requiere mucha humildad y mucho gobierno.
Toda una vida de trabajo y de meditacion.

Y si uno se pregunta para que aprender a morir,
la respuesta surge de por si:
aprender a morir es aprender a vivir ,

Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a conocer ;
pues no debera olvidarse que, para conocer, primero habra

que aprender a conocer.
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En las noches, a lo largo de los ahos, uno se queda boras y
horas, pensando muchas cosas.

Pero en realidad, uno no se queda pensando muchas cosas;
la verdad es que uno se queda , y nada mas.

Cornpletamente inmovil, mirando el vaclo, Y -
decirlo?-— uno se pone triste, miserablemente triste ,

Y lo que mas tristeza causa, es uno mismo —
Sin saber que hacer. Sin saber nada de nada,

Y de repente ocurre un milagro:

el rato menos pensado, empieza a Hover, y un relampago te
deslumbra -—un sentimiento de invulnerabilidad te envuelve,

con la lluvia,

Y si te dan ganas de escribir algun poema evocador, segura -
mente no lo escribes ;

prefieres escuchar la lluvia.
Pues una voz interior te revela que aquel poema evocador se

encuentra en tu bolsillo.
Y esta es cosa que no te causa el menor asombro, acostum-

brado corno estas a los prodigios ;

en efecto, el poema se halla en tu bolsillo ; y lo sacas, y lo mi-
ras, y lo lees.

Y de pronto te preguntas quien habra sido su autor,

corno si no supieras que aun no ha nacido,

i£ por que no

el estar ahi.
.1
:§
i
:
I :

•Iif

1
.1

1
1
IIi
li

40

!i|'

:
i I

iJ II



: ij

is y

!>sas ;
A

;1II
e no

n.
::

6 «\o te

A
A
X

gura-
I
;|

1lor se A lo largo de los anos, tus cosas y tus muebles se eirvejecen
y se desgastan insensiblemente.

Muchos objetos desaparecen o se rompen, mientras que otros
corren una suerte misteriosa, cual si fueran seres humanos.

Un tintero de cristal de roca , que yo veneraba, fue a parar a
la policia, en circunstancias extranas y absurdas ;

una pistola automatica se quedo empenada por largo tiempo
en una chingana, y habiendo sido redimida por el Forito Cisneros
este la utilizo para suicidarse,

Por causa de un lente de diez centimetros de diametro, que en
mala hora preste a un profesor, se cometieron varios hechos de san ~
gre.
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Unos aparatos de alta diaterrnia , que producian oscuros res-
plandores de color violeta , y que estaban empenados en una botica,
fueron recuperados con mi autorizacion por un conocido mio,
quien comenzo a manipular clichos aparatos en forma tan impru -
dente, que cayo fulminado. Actualmente se hallan empenados en
una sastreria , y no pienso recogerlos.

Las Obvas Complelas de Nietzsche, en doce tomos, salieron
de mi cuarto una noche, para no volver jamas. Pues las empena-
mos a las volandas a un chofer que manejaba un taxi, y, con el
entusiasmo, nos olvidamos preguntarle su nombre y anotar el nu-
mero del auto.

Identica cosa ocurrio con una maquina de escribir portatil
que era la nina de mis ojos,

Referir el destino de mis cosas seria de nunca acabar.
Lo que me apena es el destino que han corrido, y io que asi-

mismo me acongoja es el destino que correran todas aquellas que
todavia me acompanan.

W.
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Me causa alarma el ver como se borran los dibujos tallados en j

las sillas,

El estado calamitoso de una butaca que, por otra parte, ha de
tener ya sus buenos cien anos,

Me duele el aspecto que ofrece mi mesa de escribir, totalmen-
te cacaranada y deteriorada, aunque sumamente respetable y for-
nida.

Un velador mas antiguo que mi alma, y que pertenecio a mi
abuela, ya sin color, tremendamente noble, soportando todos
embates, los golpes, las patadas y las borracheras,

Sin embargo la mesa, hecha en Viena , pequena y con tapa,
de mi madre, esta en buen estado, aunque con algunos rasgunos.

El estante alto y vertical, de palo de rosa, con una puerta y
con pirograbados, que me regalo mi tia Esther, esta en su lugar ;
y si algo me fascina , es el desgaste que ha sufrido.

Por lo demas, hay un mundo de cosas.
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Una mesa de ruedas, con dos divisiones, desvencijada ; un ro-
pero de nogal, en ruinas ; otros muebles, con mucha historia, con
mucho misterio, y con una vejez que asusta .

^ Cuanto valdran estos muebles ?
Pues en realidad , no valen nada ; y, en el mejor de los casos,

capaz que su valor total no alcance para una ranga-ranga.
Son tristes trastos, vejestorios , muebles pasados de moda

—y por identica razon, forrnan parte inseparable de tu vida ,
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iCuanto dura la noche ?

En realidad nadie sabe, aunque le haya sido asignada una du -
racion de doce horas, por razones de orden puramente practico.

Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el
dia solo dura en el tiempo.

Asi se explica el que a toda hora del dia, uno encuentre re-
giones en que la noche mora.

ii

1

1

•V

Tales regiones se identifican con el musgo, con el metal, y con
el viento;

con un silencio comunicativo, que surge de las piedras, y que
se suspende en el vacio.
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Tales regiones suelen encontrarse asimismo en algunos 10s-
tros, que se nos aparecen fugitivamente por las calles, y que
transmiten un mensaje,

Las regiones en que mora la noche, en pleno dia, se encuen-
tran aqui, en este papel ,

y tambien alia , en el otro papel.
Y se encuentran en muchos lugares, en muchas personas, en

muchos animales, y en muchos objetos,

A la primera mirada , y aun por el tacto y por el olor, uno
puede reconocer estas regiones,

nos

En un talisman de estaiio, por muchos aiios olvidado en al-
guna gaveta ;

en un sobre de color oscuro, con una inscripcion que no se
lee ya,

encontraras una region que habita la noche ;

en esas piedras del camino, que parecen esperarte, y parecen
mirarte.

« En alguna Have, inservible ya , y venida a menos, que se es-
conde en tu bolsillo ;

en esa cicatriz, que ha aparecido sin saberse como, en tu ma-
no izquierda

iu -
3,

: el —en alguna concavidad de tu calavera, que muchas veces te
escuece sin saberse por que,

encontraras una region que habita la noche.
Y la encontraras en ese rayo de luz, que se filtra por la ven-

re-

tana,:on
y que alumbra el vuelo del moscardon.

que I
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Sucedio una noche de noviembre.
Angustiosamente y con ojos extraviados me debatia en me-

dio del tormento de cuatro dias sin sueno,

cuanclo de pronto se escucharon atroces alaridos y voces y la-
mentos que llegaban a mis oidos desde lo honclo de un pozo fati -
dico,

y que dejaban adivinar horrores sin cuento,

por lo que me invadio el terror y me quede mudo de espanto,

contemplando silenciosarnente inmoviles aguas con una ne-
grura reluciente,

que reflejaban formas fosforescentes de personajes deprava-
dos, de multitudes ensangrentadas, de ciudades asoladas, y de seres
enloquecidos.

A
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No habia una estrella.
No habia un planeta.
No habia firmamento el cielo estaba en tinieblas.
Sin embargo, hacia ei norte, una nube reflejaba ei resplandor

de la ciudad,

y roinpia el espeso manto de sornbras.
Y extranamente, en la esquina del Hospital General, en Mira-

flores, reinaba una oscuridad total y absoluta ;

y era esta una oscuridad ultraterrena, una oscuridad nunca
vista.

Y la gente se reunia en las proximidades, guardando una
prudente distancia ;

y todos dirigian recelosas y asustadas miradas hacia el tene-
broso ambito

—y a ese paso, cundia el panico.
El caso es que para terror de los habitantes, el grave prodigio

persistio por espacio de largos dias ;

y tan solo al cabo de una semana se hizo la luz.

que en adelante se 11a -Poco despues del misterioso suceso
maria la maldicion de to. esquina—,

pavorosos al par que inenarrables desastres se abatieron so-
bre la poblacion.

Nadie en el mundo podia explicar los acontecimientos que a
diario ocurrian ;

y era cada vez mas dificil controlar a las turbamultas enlo-
quecidas, que se lanzaban a las calles y que provocaban el caos.

En pleno dla, el sol se oscurecia, y la ciudad se anegaba en un
rnar de tinieblas.
50
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Estruendos sobrenaturales atronaban en el seno de la tierra,
y muy pronto sobrevenia un silencio de muerte.

Mucha gente, que enloquecia por causa del terror a lo desco-
nocido, se ahorcaba.

Hombres y mujeres, ninos y ancianos, incendiaban las casas
para procurarse luz,

y saltaban a las llamas y se quemaban vivos,

A1 cabo el sol brillaba ya con inusitado resplandor, y con
esto, el panico y la locura sublan de punto.

Y asi, cada clia.
Ora una luz encubndora, ora una oscuridad aterradora, al

dedr de un poeta que cantaba la catastrofe.
O el calor resultaba infernal y mortal, o el frio alcanzaba el

grado sesenta bajo cero,

con lo que miles de personas y animales aparecian como es-
tatuas de carne y hueso decorando las calles.

Asi las cosas, de un tiempo a esta parte, unos negros, mons-
truosos y gigantescos, y con aire amenazador y brutal,

y con campanillas en las orejas, y con manos blancas como
la nieve,

habian aparecido en las calles ;

y ya de entrada , habian provocado un terror que sobrepasa-
ba el paroxismo.

El hecho es que estos negros transitaban sin mirar a nadie,
muy ensoberbecidos y prepotentes,

en extrarios vehiculos con esferas en lugar de ruedas, que se
deslizaban a gran velocidad,

y que emitian vibraciones maleficas y de alia energia .
51



Y cuando se hacian las tinieblas, estos vehiculos arrojaban
resplandores que paralizaban,

y luego producian un rugido que embrutecia y que enloque-
da, y que causaba la muerte.

Por otra parte, estos negros contaban con verdaderos batallo-
nes de esclavos ;

y estos esclavos, armados de lanzas y latigos, se desbordaban
en todo lo largo y lo ancho de la ciudad,

conduciendo feroces jaurlas de mastines,

para ammeter contra indefensas y compactas multitudes, y
sembrar el terror y la muerte.

Los negros, con suntuosas vestiduras de raro material , y con
ojos que relampagueaban en la oscuridad ,

vivian en el rnejor de los mundos.
Ocupaban espaciosos palacios de piedra, construidos por los

indios, a quienes sometian a sistematicos torrnentos ;

celebraban bestiales rituales mensuales, para convocar al Ne-
gro Cabruja, y con tal motive, hacian correr torrentes de sangre ;

se daban sabatinos banquetes de carne humana, en una mesa
con capacidad para mil negros ;

y se abastecian de fabulosos nepentes y manjares, por medio
de aviones que, a su paso, lanzaban rayos y truenos sobre la po~

blacion.
Y as! los negros, corno quien nada hace, cometlan toda cla-

se de atrocidades.
Por lo demas, existlan famosos al par que despiadados tec-

nologos entre los negros ;

y su unico oficio era destruir y rnatar,

Muchas veces practicaban redadas de ninos y de jovenes vi-
gorosos y sanos;

y los acorralaban en inmensos galpones de la aduana, con ob-
jeto de incrementar las reservas de carne.
52
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La verdad es que estos negros no eran negros ; y ya de hecho,
no perteneclan a la raza humana .

Y como no podia ser de otra manera , profesaban la tecnolo-
gla por toda religion,

y disponian de una asombrosa diversidad de androides, para
programar infinitos y rnonstruosos desvarios,

Entre broma y broma, planificaron el confinamiento de la
poblacion a tuneles que se hundirian en lo profundo de la tierra ,

y que serian construidos por los propios pobladores;

intentaron repetidas veces la voladura de los cerros circunve-
cinos, con explosivos atomicos que, por fortuna, no se activaron ;

tenian decidido bombardear ciudades, pueblos y caserios, pa -

ra probar el poder destructor de ciertos cohetes nucleares;

y con experimentos demenciales y criminales, por poco no
liquidan la flora y la fauna en vastas regiones del Kollao.

Largo serla enumerar los horrores que se dejaban presentir
aquella noche de noviembre,

y que se manifestaban bajo la forma de lamentos angustiosos
y de gritos desgarradores, que surgian de lo hondo del fatidico pozo,

mientras que inrnoviles aguas con una negrura reluciente re-
flejaban formas siempre fosforescentes.

Lo cierto es que tan horrendas visiones se disiparon poco a
poco, y terminaron por desvanecerse como el humo a lo lejos.
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Extranamente, la noche en la ciudad, la noche domestica, lanoche oscura ;

la noche que se cierne sobre el mundo; la noche que se duer-me, y que se suena, y que se muere ; la noche que se mira §j

)

no tiene nada que ver con la noche.
Pues la noche solo se da en la realidad verdadera , y no todosla perciben.
Es un relampago providencial que te sacude, y que, en el ins-tante preciso, te senala un espacio en el mundo:
un espacio, uno solo;

para habitar, para estar, para morir —y tal el espacio cle tu
u?

cuerpo.
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Pues existe un mandato, que tu deberas cumplir

en homenaje a la realidad de la noche, que es la tuya propia ;

aun a costa de renunciamientos imposibles, y de interminables

>

tormentost

deberas decir adios, y recogerte al espacio de tu cuerpo.
Y deberas hacerlo, sin importar el escarnio y la condena de

un mundo amable y sensato.
Es de advertir que miles y miles de mortales se recogen tran-

quilamente al espacio de sus respectivos cuerpos,

dia tras dia y quieras que no, al toque de rutilantes trompe-
tas, y en medio de lagrimas y lamentos ;

58
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pues en realidad, recogerse al espacio del cuerpo, es mofir.
Pero aqui no se trata de morir.
Aqui se trata de cumplir el mandato; y por identica razon,

habra que vivir.
Y tan es asi, que no se podra cumplir el mandato, sino a con-

dicion de recogerse al espacio del cuerpo, con el deliberado propo-
sito de vivir.

Lo cierto es que aquel que acomete tan alta aventura, no ha-
ce otra cosa que ocultarse de la muerte,

para vislumbrar asi la manera de ser de la muerte.

— 59 ;
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El espacio que tu cuerpo ocupa en el mundo, es igual al es ~

pacio del cuerpo en el que uno se ha recogido;

y si esto es asi, nadie tiene por que molestarte, ni importu -
narte ;

en el espacio de tu cuerpo, del que tu eres el soberano absoluto,

puedes pararte de cabeza y hacer y deshacer, y transitar tran-
quilamente,

libre ya de un mundo de pesadilla, poblado de espectros y de
esqueletos que pululaban y te quitaban la vida.

En todo caso, tu morada, tu ciudad, tu noche y tu mundo,

se reducen a tu cuerpo;
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Iy quien lo habita no eres tu , sino el cuerpo de tu cuerpo.
Pues el cuerpo que te habita , en realidad, eres tu ;

solo que tu cuerpo deja de ser tu
y pasa a ser el.
Imaginate, el cuerpo que eres tu , habitando el cuerpo que

i
S
‘
i ?
{£)

hi

>>

es el,
y que no por eso deja de ser tu .
De ahi el habitante, o sea , el cuerpo de tu cuerpo ; y de ahl,

asimismo, el habitado, o sea , tu cuerpo,

!:
r

que decir de la honda soledad, habitando el espacio de
tu cuerpo?

Hay un echar de menos la soledad, cuando hay alguien a tu
lado;

pero, cuando no hay un alma, es la propia soledad quien te
echa de menos

—y es como si tu no estuvieras, o como si te hubieras ido,
en busca de alguien a quien echar de menos.

La soledad en el espacio de tu cuerpo, ha de
soledad muy larga, muy alta, y muy algida

—como esa soledad que uno imaginaba de nino,
con un retrato desaparecido y una rueda inmovil, en el cuar-

:r %ser, pues, una •i

N
I Ir
;
!to oscuro.
I

i
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^ Que es la noche ? —uno se pregunta hoy y siempre.

La noche, una revelacion no revelada.

Acaso un muerto poderoso y tenaz

quiza un cuerpo perdido en la propia noche.

En realidad, una hondura, un espacio inimaginable,

j

Una entidad tenebrosa y sutil , tal vez parecida al cuerpo que
te habita,

y que sin duda oculta muchas claves de la noche.
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Cuando pienso en el misterio de la noche, imaglno el miste-
rio de tu cuerpo,

que es solo una manera de ser de la noche ;

yo se de verdad que el cuerpo que te habita no es sino la os-
curidad de tu cuerpo ;

y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la noche.
En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos

reinos de oscuridad ;

y esto es algo que llama a la meditacion.

;

Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo, ajeno
y temible,

y jamas adivinado, ni presentido.
Y es como un resplandor, o como una sombra :

solo se deja sentir desde lejos, en lo recondito, y con una so-
ledad excesiva , que no te pertenece a ti.

Y solo se deja sentir con un palpito, con una temperatura,
y con un dolor que no te pertenecen a ti.

'1

!

fiSi algo me sobrecoge, es la imagen que me irnagina, en la dis- s:
tancia ; .

se escucha una respiracion en mis adentros, El cuerpo respira
en mis adentros.

La oscuridad me preocupa la noche del cuerpo me preocupa .
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El cuerpo de la noche y la mucrte del cuerpo, son cosas que
me preocupan.

Y yo me pregunto:

4Que es tu cuerpo? Yo no se si te has preguntado alguna vez
que es tu cuerpo.

Es un trance grave y dificil.
Yo me he acercado una vez a mi cuerpo;

y habiendo comprendido que jamas lo habia visto, aunque lo
ilevaba a cuestas,

le he preguntado quien era ;

y una voz, en el silencio, me ha dicho:

Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aqui, en
las oscuridades, y te dueio, y te vivo, y te rnuero.

Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche,
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La obra de Jaime Saenz, doce libros publicados a lo largq de cast treinta ahos de labor conti -
nud, constituye, en su dinamica y profundidad, el espacio poetico mas autentico de la literatura
boliviano.

• , . . . / . ; ; 1
. • . . • . 1 • • • .

La indagacion sostenida de, preocupacionqs poeticas fundamentales, en el mUndo yen lapala-
bra, confiere a su obra una unidad y}una intehsidad particulares. Cada uno de sus libros se ins-
cribe comp un rhomento del conjunto de su obra, un trazo en el diSeho de uritdibujo abarcador y
complejo; pero tambien cada libro es una, realization autonoma, una intensidad plena y lograda.

La vida y la muerte, la ciudad y el, tiempo,' son algunos de los terhas y preocupaciones desa-
rroliados en su obra. Una interioridad abisrnada en el mundo, es el gesto de su escritura; y (

virtud del rigor y la fidelidad de esta escritura, Saenz ha coristruido un universo poetico enraiza-
do en la profundidad esencial :

La noche, el poema mas extCnso eskrito pot Saenz, $e inscribe como un momerito privilegiado
en el desarrollo de su obra. Cronologicamente, se situa despues de Bruckner / Las tinieblps,
poemas publicados en 1978 y que son la. proyeccidn del ambito de su Obra poetice editada por la
Biblioteca del Sesquicenienarioeh 1975. El trabajo poetico encuentra en\j,&. noche, el espacio de
nueuas revelationes, la oportunidad de un desplazamiento y unermientro, La vida y la muerte,
la ciudad y el tiempo, cohfluyen y se transfiguran ante una presencia inqtiietante y misteriosa: el

' ' ‘ ! ' / ; - - ' j '

. La no.qhe es la indagacidn poet icq de la realidad\ del cuerpo., El cuerpo como realidad prime-
• ra ( fe la , condition humana, pues es el cuerpo el espacio dqnde se suceden la bida y la muerte> la
busqueda ynl encuentro. Pero el cuerpo tambien como el territorio de la escritura, como la hon-
dura donde Se abisman el mundo y la palabra para iluminarse en el instante potiico:

Es por esto que Ip realidad de La noche 'es, ante todo, una realidad de aprendizaje y
; '

v
1 miento. Aprendizaje de una entraiia ptoxirria y remota, dolorosa y sufriente; conocimiento de su

< osctlridad y de su abismo, que es tambien el abismo del mundo, Y por lo mispio, sera otra reali -
dad. Una via de conpcimientp,,eonto un camino angustioso a las profundidades de la realidad
verdaderq
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. L , . ,.f,s La r^oche se configura en cuatro partes, necesari(is 'y; predsas para su estricta eednomia ver-
bal. Disehan la tension y la iptensidad de un solo movimiento de lafgo aliento. Lb. esprjtura de ;
Saenz, asentada en pi trabajo del perlodo poetico, antes que en laUxetafora, logm en La noche, la
atmosfera , el tiempo y el ritmo que son, precisamentegla pidsion que indapa esta escritura: un

' cUerpo que: respira eh la oscuridad, ; •

' Eg, La noepe,no solo confluyeti y se trarisfigurah lop elementos del universo poetico de Saenz,
‘ 'confirmandb asi, la, profunda unidad y dinamica de su obra; sirio tambiep' La ndche patentiza,,
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con todo el rigor y el riesgo que encarna su escritura, ,1a dimension de un hacer en el mundo. Es

l el testimonio de unh pbra y de ' un destino.^Lf . } j , V. f / X •*
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Jaime 'Saenz (La Paz, 19^1), adejnas de las obras mencionadak ] fief publicadq^ la .novela
Felipe Delgado (1979), Imagenes pacenas (1980) y A1 pasar un cometa (1982). Se anuncia, para

, este ano, la publication de;Vidas y ' muelies y Los cuartos. Obras por publicarse: La noqhe. del
yiernes, Perdido viajero, Tocpolencias, La piedra iman, Los papeles' de Narci'so Lpda \ Acha.- ' " ' ^ - ‘ S ' L: Vai’gas. :
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