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Luis H. Antezana: 
La generosidad de un lector

Mauricio Souza C.*

Escritos a lo largo de casi medio siglo, los ensayos de Luis H. 
Antezana dejan entrever el diseño de una práctica, de una ética de 
la crítica, una de las más lúcidas e influyentes de nuestra historia. 

De sus textos se puede decir en principio dos cosas que, de 
hecho, el mismo Antezana señala en sus Postdatas (redactadas 
para el tomo de sus Ensayos escogidos de 2011):1 primero, que son 
ensayos sobre obras de la literatura boliviana que no “habría que 
dejar de leer”, o sea, clásicos de nuestra literatura. Y, segundo, 
que escenifican una práctica que es menos la “crítica” (entendida 
en tanto valoración o juicio) y más una forma en que ese acto 
originario –el de leer– es llamado a continuar generosamente su 
camino junto a otros lectores. La lectura, entonces, fiel a los textos 
que lee, es una pascana, comprendida esta en sus dos acepciones: 
provisional momento de un viaje/transcurso, pero también posada 
o residencia en el camino. Incluso el punto de llegada no es sino 
otra pascana en los ensayos de Antezana: estos no se “cierran” o 
reposan, sino que se “suspenden”. Felizmente, nos dice, “así toda 
lectura se queda en el camino”.

*	 Ensayista, editor y crítico literario boliviano.
1	 Todos los ensayos de Luis H. Antezana mencionados en estos apuntes se 

remiten a su libro Ensayos escogidos (2011).
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Sobre los tipos

Los ensayos de Antezana se inscriben en algún lugar del espacio 
articulado por dos impulsos críticos ideales, impulsos que se 
pueden ejemplificar en su lectura de la poesía de Óscar Cerruto 
de 1976 (“Sobre Estrella segregada”) y en su texto dedicado a la 
obra de Emeterio Villamil de Rada (2010). Si la lectura dedicada 
a Cerruto es minuciosa, detallada, poco dispuesta a separarse de 
su objeto –en un oficio de relojería o marca cerrada–, la que se 
ocupa de Villamil de Rada produce un texto conversado, múltiple, 
digresivo (“experimental”, dice Antezana), como si lo suyo fuese 
la tertulia, la variación, la improvisación que puede o no concluir 
en una epifanía. Antezana, es verdad, nunca abandona o descuida 
estos dos registros (que él llama “descriptivo” y “especulativo”): 
en sus ensayos hay tiempo para la lectura de detalle y la digresión 
asociativa, los mapas cognitivos y la identificación de pasajes o 
pases posibles.

Sobre una conjeturable periodización

Los ensayos de Antezana son también diversos: en sus objetos, 
en su extensión, en sus propósitos. Los hay sobre poesía, novela, 
pintura, fútbol, ensayo, ideología. Unos intentan hipótesis ge-
nerales de lectura y otros trazan reseñas puntuales. Hay autores 
que son revisitados (Cerruto, Saenz, Medinaceli) y otros que 
ameritan una sola aproximación. Pero, además de todo esto, 
son ensayos que –vistos en conjunto– nos autorizan a conjetu-
rar diferentes momentos o inclinaciones en una labor crítica: 
por ejemplo, es legítimo hablar de un intenso primer periodo 
(1976-1985) de lecturas que, en su mayoría, son minuciosas y 
académicas. Luego, vienen años de silencio (1985-1993), que 
Antezana rompe en 1993 con otra lectura de relojería (en torno 
a Crítica de la pasión pura de Humberto Quino), para luego en-
tregarse tendencialmente (desde 1993) a lo que llama “ensayos 
experimentales”. 
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Sobre algunas maneras de leer los ensayos de Antezana

Decíamos que los ensayos de Antezana se pueden entender como 
ocupando el espacio productivo de una doble pulsión: siguen, con 
disciplina táctica y sin violencia, el juego específico de los textos 
que lee; pero también, a partir de esa disciplina, no se cierran a la 
sospecha de otro juego posible.

En tanto ejercicios de lectura que deciden no alejarse de 
aquello que leen, son encuentros intensos, lecturas cercanas, 
reconstrucciones: lo que la crítica anglosajona llama close readings. 
Este modo produce, sin duda, algunas lecturas que no solo leen 
densamente clásicos de la literatura boliviana, sino que, en su ri-
queza, los producen (y ya mencionaremos más adelante los efectos 
canonizadores de tales encuentros, efectos derivados de la función 
articuladora de una buena descripción y, claro, del hecho de que 
la crítica en Bolivia –institucionalmente– ha sido poco pródiga en 
descripciones densas y más bien generosa en listados acumulativos 
y juicios letrados de sobremesa). Un estilo expositivo se puede 
deducir de este procedimiento: generalmente, Antezana abre sus 
ensayos proponiendo, engañosamente, lo que parece ser un modelo 
textual (las posiciones en un campo de juego), atento, cual brico-
leur académico, a aquello que, teóricamente, le puede servir para 
armarlo. Luego, en un largo segundo momento, pasa a imaginar 
el funcionamiento de ese modelo, su movimiento, sus alcances y 
límites, el sistema de sus velocidades, pasajes y cambios de ritmo.

Los ensayos de Antezana dicen con frecuencia que los modelos 
propuestos y desarrollados no son los únicos posibles. Hay otras 
jugadas y otros juegos legítimos: es el trabajo de otros lectores pen-
sarlos, continuar, retomar lo que llama el “hilo de las sugerencias”.

Sobre las maneras en que la literatura conoce

Si algún gesto fundacional para nuestra crítica se puede extraer del 
trabajo de Antezana, ese gesto es el que ya inscribe en uno de sus 
primeros ensayos publicados (1977), el que dedica a La Chaskañawi. 
Recordemos su ya célebre afirmación inicial: esta novela de Carlos 
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Medinaceli, dice, “es una obra literaria” y no “un documento 
psico-sociológico”. Y, claro, Antezana procede a leerla como tal.

Este gesto niega así de entrada un hábito de lectura, todavía 
vivo en Bolivia: aquel que ve en la literatura un instrumento, más 
o menos directo, de conocimiento de la sociedad boliviana, una 
descripción, a lo sumo expresiva, de ideologías e idiosincrasias. 
Antezana señala el posible origen de tal malentendido o vicio 
de lectura, que no es una deficiencia ética o intelectual (no hay 
“malos lectores” que opten, en el error, por confundir La Chas-
kañawi con un tratado sociológico sobre el “encholamiento”), 
sino institucional: las debilidades de la sociología boliviana quizá 
expliquen por qué los textos literarios aquí se convierten en medios 
de conocimiento de lo social, ejerciendo así, dice, una función de 
“suplencia cognoscitiva”. Y no es que la literatura no conozca (de 
hecho, para Antezana toda poética es una epistemología), sino que 
conoce de otra manera. Es a esa otra manera –no solo específica 
a la “literatura”, sino a cada texto, en tanto mediación produc-
tiva– que sus lecturas se dirigen. Antezana no se desmarca de la 
referencialidad de lo literario –la palabra “referencia” siempre está 
en el horizonte de sus ensayos–, sino que esa referencialidad es 
para él una relación compleja, no inmediata: la literatura acaso no 
sea sino una productiva y a ratos deslumbrante demora o tardanza 
que nos permite conocer. “Quien canta conoce”, dice Antezana 
en su ensayo sobre las Canciones chimane, y añade: “Y quien canta 
dice No”. ¿A qué dice “No”? ¿A la necesidad? ¿A ese “más allá del 
lenguaje” que, sin embargo, no puede ser recuperado, sino como 
un límite interior que hace posible que el lenguaje signifique?

Sobre el equilibrio que intentan

Hay en las lecturas de Antezana otra constancia general: operan un 
acto de equilibrio, de justicia. Son, por un lado, respetuosas de la 
particularidad, la diferencia de los textos que leen: no hay, en ellas, el 
intento de configurar una interpretación totalizante que conduzca, 
descaradamente, a la construcción de una “gran teoría” (de la cultura, 
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de la literatura, del “imaginario” bolivianos). Y, al mismo tiempo, 
son lecturas que se desmarcan de la especificidad de cada texto: no 
se dejan consumir o canibalizar por el lenguaje que glosan. Si ejem-
plificáramos este acto de equilibrio, tendríamos que decir, digamos 
en relación a Jaime Saenz (el más peligroso de nuestros escritores 
al respecto), que Antezana no lo convierte en principio y fin de “la 
literatura boliviana” y que su acercamiento trata de traducir a Saenz 
sin convertir esa traducción en un eco del lenguaje sanzeano (sus 
ensayos, entonces, no quieren armar otra devota lectura sanzeana 
de Saenz). Se puede decir esto también así: Antezana cree que el 
texto, casi desde una inmanencia, propone sus propias condiciones 
de inteligibilidad (sus lecturas son la descripción de las “máquinas de 
lectura” que cada texto o discurso articula), pero a la vez considera 
que esas condiciones y procedimientos textuales pueden ser objeto 
de una tentativa traducción al lenguaje de la lucidez y la claridad. 
Esta doble maniobra es algo que Antezana comparte con (y admira 
en) los escritores a los que, a lo largo de casi cuarenta años, regre-
sa: Borges, Barthes, Steiner, Wittgenstein, otros generosos en su 
capacidad de imaginar formas de leer.

Sobre variaciones e inversiones

Con cierta perversidad, Antezana encuentra beneficios en dos 
herramientas expositivas: la variación y la inversión. Como ya se 
dijo, suele abrir sus lecturas proponiendo un tema (en el sentido 
musical del término), un núcleo de relaciones potenciales; luego, 
despliega en la lectura las variaciones, no lineales, de ese tema, con 
la ganancia de que, cuando regresa a él, este ya ha sido transforma-
do por los trabajos del tiempo, por el transcurso de la exposición. 
La inversión es un recurso más bien estratégico: traza una lectura 
a contrapelo, una contralectura: lee formalmente, en no pocos 
ensayos, aquello que ha sido leído temáticamente; o lee poéti-
camente aquello que se supone antropológico; o digresivamente 
aquello que suele demandar una lectura cerrada sobre sí misma. 
O lo político como carnavalesco, o el caos como un sistema, o lo 
lírico como objetivo.
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Sobre el canon que sugieren estos ensayos

En sus ya mencionadas Postdatas, Antezana aclara: “Pese a las apa-
riencias, nunca practiqué, creo, la crítica literaria. Lo más cerca 
que estuve de ella han debido ser las reseñas breves, aunque, en 
general, aun estas tienden a ser solo descriptivas, poco o nada 
valorativas”. O quizá se podría decir esto así: el valor no deriva de 
la autoridad, sino que es un efecto de la praxis misma de la lectura 
(por otra parte provisional y contestable, precaria). Si Antezana ha 
canonizado algunos textos de la literatura boliviana (que leemos 
puesto que él los ha leído) es porque en la perspicacia del proceso 
de sus lecturas se demuestra la necesidad de releerlos. Algo así 
como el equivalente crítico de aquel verso de Jesús Urzagasti: 
“Tu historia no es la más triste cuando la relato yo”. (Y relatar es 
aquí relacionar.)

Muchos de los comentarios de Antezana son, por lo dicho, 
memorables (i.e., canonizantes) y no porque nos remitan a un 
gusto autorizado, a una elección o a un juicio de valor. Son, más 
bien, memorables porque recordamos en ellos los descubrimientos 
de una ruta de lectura tomada y, más allá de ello, una ruta que se 
nos invita a acompañar y reconstruir (no es casual que la escuela 
derridiana, con sus oraculares afirmaciones de autoridad, sea la 
que menos entusiasmos despierta en Antezana). Si es un canon el 
que se deriva, es uno que invita a la práctica: “obras que no habría 
que dejar de leer”, dice.

Hay pues una suerte de canonización antiautoritaria en 
juego, que tiene también que ver con el tipo de textos que estas 
lecturas prefieren o eligen. Así, la consistencia que se deduce, 
por ejemplo, de las descripciones/digresiones hermenéuticas de 
Antezana es la del rechazo, algo deleuziano, a pensar los textos 
desde una trascendencia o autoridad (del Autor, para empezar, 
pero también del signo maestro, de la historia, de la sociedad, 
del referente).

Acaso un santo patrono evidente de esta convicción sea Fer-
nando Pessoa, que trabaja los lenguajes que lo crean o se siente 
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soñado por las palabras, pues la suya es “una obra que crea al autor”, 
un “efecto que precede a su causa” (como Juan de la Rosa crea al 
autor de Juan de la Rosa). Si el más antiguo motivo filosófico es 
el de “la consistencia y la causa de lo que es” (Badiou), Antezana 
es de los que se niega a supeditar o subsumir esa consistencia 
(de los textos, de los discursos, de la experiencia) a una causa o 
trascendencia.

Otra definición de este mismo gesto anticanónico es la si-
guiente: a contrapelo de los típicos trámites de canonización, 
Antezana se interesa menos por los productos y más por los 
procesos de producción; cuidadoso, además, en prestar atención 
a lo que, en esos procesos, hay de asistémico, de no recuperable, 
de resto. Pues si un gol puede ser explicado desde la jugada que 
lo produce, lo inverso no es cierto: en muchas jugadas felices hay 
algo de excesivo y autónomo, algo de medio que es un fin, de acto 
gratuito que rehúye las limitaciones teleológicas de la praxis.

Sobre la generosidad crítica

Hay, creo, tres posibles caminos para describir (o llegar a) la gene-
rosidad como una recurrencia crítica de los ensayos de Antezana:

Son, ya lo dijimos, invitaciones a la lectura, es decir, parten 
del entusiasmo por aquello de lo que hablan y, por eso mismo, 
son interpretaciones que están menos concentradas en sí mismas y 
más en transmitir ese entusiasmo al interlocutor. Antezana pide al 
lector compartir la certeza operativa de que el sentido no es algo 
ya hecho y concluido sino un trabajo, una actividad o labor que 
los textos ponen en funcionamiento: así como el trabajo produce 
bienes, el lenguaje produce sentidos o, más bien, flechas de sen-
tido. Por eso tal vez no sea una exageración decir que a Antezana 
lo que lo intriga es un modo de producción. En su ensayo sobre 
la poesía de Cerruto, por ejemplo, ese modo es descrito a partir 
de la inscripción de las preguntas que llevan al texto poético a 
imaginar la frontera entre lenguaje y acontecimientos, entre las 
palabras y el mundo.
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Las lecturas de Antezana acompañan a sus textos, pero también 
a nosotros, los lectores. Es decir, no quieren perdernos en el cami-
no: no solo se nos señala, como en un buen mapa, las conjunciones 
y disyunciones que “hacen” a ese camino, sino que se nos indican 
las sendas que, tal vez, en otro momento, podríamos tomar. Las 
lecturas de Antezana quieren ser claras, recurrentes, un sistema 
de remisiones que dé cuenta de un espacio y su organización. Sus 
abundantes supras e infras, por ejemplo, no son sino una señal 
de esta preocupación: modos de agarrarnos de la mano para no 
soltarnos a la buena de Dios.

Y, fieles al camino por el que nos conducen, se dan el tiempo 
de recordarnos que hay otras posibles lecturas, detalles pendientes, 
impasses posibles. Esos regalos adicionales no son pocos y están 
marcados por un condicional abierto al prójimo: un “se podría”, 
tal vez, seguir leyendo.

De lo que se trata, entonces, es de reconstruir las formas 
en que la literatura, el fútbol, los discursos ideológicos logran 
la circulación del sentido, las formas en que la forma cuida sus 
contenidos. Este movimiento o sistema de relaciones (para decirlo 
en el antiguo vocabulario de la lingüística) es el que interesa a 
Antezana, sobre todo allí donde la heterogeneidad o abigarra-
miento es un horizonte de lectura: zonas de contacto, de fricción, 
sistemas de pasajes y tránsito en los que las palabras y las cosas 
pierden su gravedad reificante. De los términos que vuelven a sus 
ensayos ninguno tanto como “relación” (se repite en ellos más de 
200 veces): se busca precisamente relacionar y, con ello, diseñar 
el posible juego de los sentidos.

El fervor “relacional” de los ensayos de Antezana puede muy 
bien ilustrarse con este detalle: la particular atención que le otor-
gan a esos signos o funciones literarias que operan como jokers, 
o sea, partes de un conjunto (de cartas) que, sin dejar de serlo, 
representan al todo (pues pueden ocupar el lugar de cualquiera). 
Estas piezas o signos especiales ya no son algo que esté en el lugar 
de otra cosa (como todos los signos), sino signos que representan 
la posibilidad misma de representar, de comunicarse, de jugar el 



253SOUZA: LA GENEROSIDAD DE UN LECTOR

juego. Son mediaciones, en suma, del sentido consigo mismo y 
explican esas zonas de contacto que permiten que un texto siga 
siendo leído y usado. Son operadores discursivos o jokers el “sabor” 
en la salsa (que media entre el orden y el desorden), el cuerpo 
en la poesía de Humberto Quino (que “hace que el juego de sus 
discursos juegue”), El Viejo en Tirinea (que articula los tránsitos 
de su narración), las cartas en Aluvión de fuego, el saco de aparapita 
en Felipe Delgado, quizá una foto en Sangre de mestizos, el nr (o 
nacionalismo revolucionario) en el sistema hegemónico de las 
prácticas discursivas de una época, la tertulia en El otro gallo.

Los jokers –esos antiautoritarios bromistas, esos signos-gua-
són– son productivos porque representan o simbolizan la circula-
ción: son las piezas o engranajes que hacen que una “máquina de 
articulación” cumpla su trabajo de fronteras. Se sugiere así, en los 
ensayos de Antezana, una teoría de los discursos por la que estos 
–y sobre todo algunos privilegiados, tal la literatura– significan, 
como el joker, por lo que pueden hacer y no por lo que quieren 
decir, pues en Antezana es una convicción aquello de que “el sig-
nificado es el uso” (Wittgenstein). Jokers, shibbolets, torrentes (o 
ríos de lavanderas) que facilitan el juego diferencial, esos pasajes y 
transformaciones a los que Antezana dedica sus mejores páginas.

Sobre relaciones: un resumen

Si creyéramos aquello de que “saber leer es saber relacionar”, ¿en 
qué consistiría esta sabiduría en las lecturas de Antezana? A modo 
de resumir lo dicho y cerrando ya estos apuntes celebratorios, este 
largo brindis, imaginemos el hipotético “manual de buen lector” 
que los ensayos de Antezana postulan:
1. Sus lecturas suelen proponernos un modelo de referencia, 

casi una ecuación (o relación algebraica). Luego, ese modelo 
es puesto en funcionamiento, descrito en su movimiento y, a 
veces, dispersión (casi topológicamente). Algo de matemático 
hay en esto: una vez postulada, la ecuación inicial de lectura es 
después desarrollada o probada, con elegancia, en su detalle.
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2. A Antezana le interesan menos las hipótesis de lectura que con-
figura (generalmente expuestas al principio de sus ensayos) que 
su funcionamiento, su actividad (no una “estructura”, dice, sino 
“un proceso de estructuración”). Como en toda buena relación 
(amorosa, intelectual, ética), importan menos los términos que 
ella articula que el hecho de que esa relación cree un “espacio de 
articulación” donde, al movernos, dejemos de ser lo que somos. 
No es casual que, tempranamente, Antezana se sienta atraído 
por el concepto de “nomadismo” de Deleuze: los sentidos se 
hacen en el camino y las lecturas son una pascana.

3. Hay, por eso, una cierta provisionalidad no excluyente en las 
lecturas de Antezana: son condicionales, hipotéticas, tentativas. 
Marcan un posible recorrido (o interpretación) y se obstinan en 
enlazar sus pruebas para probarse en ese trabajo expositivo. En 
el camino, Antezana señala otras posibilidades, cabos sueltos, 
senderos o pasos alternativos. Esas señas, a medida del avan-
ce, son dejadas en ruta como lo hacían con las suyas Hansel y 
Gretel: son numerosos los “apartes” –marcados, por ejemplo, 
con las frases “dicho sea de paso”, “quizá”, “¿por qué no?”– que 
indican los conjeturables desvíos que, quizá, otro lector, en otro 
momento de la lectura colectiva, decida tomar. Los que llama 
sus ensayos “más experimentales” (dominados por un modo 
“condicional”) son aquellos en los que, menos atraído por los 
mapas y los planes de ruta, Antezana se desplaza por donde 
lo lleva el camino. “Relacionar”, en este caso, es un ejercicio 
evocativo que reproduce las maneras en que una conversación, 
oral, construye su propio sistema de relaciones.

4. Esta comprensión de las relaciones atañe también a lo que, 
desde los años sesenta, se empezó a llamar teoría. La relación 
de Antezana con ella es la del bricoleur: adapta y adopta aquello 
que, a la mano, le sirve para leer, sin pudores disciplinarios o 
entusiasmos dogmáticos. En ello, su relación con la teoría no es 
jerárquica: no aplica, deductivamente, conceptos –no convierte 
la literatura en una ilustración de abstracciones–, sino que esas 
abstracciones parecen ser exigidas por el texto, casi como una 
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mano que demanda, en su trabajo, herramientas adecuadas a 
su hacer. O como escaleras que son tales porque las usamos 
para subir.

5. Y aunque sus ensayos son de los que más han hecho para que 
la literatura boliviana sea leída en tanto literatura, Antezana 
nunca olvida que las relaciones que esta organiza suponen un 
afuera, un horizonte de inteligibilidad que es precisamente 
el que explica que podamos entender. Relacionar, entonces, 
es también relacionar el texto –que no es sino un sistema de 
mediaciones– con un horizonte institucional (la “literatura”, la 
“historia”, el “orden de lo irremediable”), límite o condición 
de lo que la literatura puede decir, dice o, simplemente, es 
incapaz de decir.

6. Esta práctica crítica convoca la sospecha de que “las relacio-
nes” descritas son también una filiación, sospecha que tiene 
una doble consecuencia: la lectura se sabe una actividad que 
es parte de la literatura boliviana (como si cada literatura, para 
serlo, exigiera que se la lea, se la articule, se la produzca) y, a la 
vez, es una invitación a leer los textos que lee, a crear una co-
munidad de lectores. Este es un doble efecto que no pocos han 
comprobado: los ensayos de Antezana anuncian el advenimiento 
de algo, hasta entonces solo realmente visible en la obra crítica 
de Medinaceli, que podemos ya llamar “literatura boliviana”.


