Luis H. Antezana:
La generosidad de un lector

Mauricio Souza C.*

Escritos a lo largo de casi medio siglo, los ensayos de Luis H.
Antezana dejan entrever el disefio de una prictica, de una ética de
la critica, una de las mads licidas e influyentes de nuestra historia.

De sus textos se puede decir en principio dos cosas que, de
hecho, el mismo Antezana sefiala en sus Postdatas (redactadas
para el tomo de sus Ensayos escogidos de 2011):' primero, que son
ensayos sobre obras de la literatura boliviana que no “habria que
dejar de leer”, o sea, cldsicos de nuestra literatura. Y, segundo,
que escenifican una prictica que es menos la “critica” (entendida
en tanto valoracién o juicio) y mds una forma en que ese acto
originario —el de leer— es llamado a continuar generosamente su
camino junto a otros lectores. La lectura, entonces, fiel a los textos
que lee, es una pascana, comprendida esta en sus dos acepciones:
provisional momento de un viaje/transcurso, pero también posada
o residencia en el camino. Incluso el punto de llegada no es sino
otra pascana en los ensayos de Antezana: estos no se “cierran” o
reposan, sino que se “suspenden”. Felizmente, nos dice, “asi toda
lectura se queda en el camino”.

*  Ensayista, editor y critico literario boliviano.

1 Todos los ensayos de Luis H. Antezana mencionados en estos apuntes se
remiten a su libro Ensayos escogidos (2011).
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SOBRE LOS TIPOS

Los ensayos de Antezana se inscriben en algun lugar del espacio
articulado por dos impulsos criticos ideales, impulsos que se
pueden ejemplificar en su lectura de la poesia de Oscar Cerruto
de 1976 (“Sobre Estrella segregada”) y en su texto dedicado a la
obra de Emeterio Villamil de Rada (2010). Si la lectura dedicada
a Cerruto es minuciosa, detallada, poco dispuesta a separarse de
su objeto —en un oficio de relojeria o marca cerrada—, la que se
ocupa de Villamil de Rada produce un texto conversado, miltiple,
digresivo (“experimental”, dice Antezana), como si lo suyo fuese
la tertulia, la variacién, la improvisacién que puede o no concluir
en una epifania. Antezana, es verdad, nunca abandona o descuida
estos dos registros (que €l llama “descriptivo” y “especulativo”):
en sus ensayos hay tiempo para la lectura de detalle y la digresion
asociativa, los mapas cognitivos y la identificacion de pasajes o
pases posibles.

SOBRE UNA CONJETURABLE PERIODIZACION

Los ensayos de Antezana son también diversos: en sus objetos,
en su extension, en sus propositos. Los hay sobre poesia, novela,
pintura, fatbol, ensayo, ideologia. Unos intentan hipdtesis ge-
nerales de lectura y otros trazan resefias puntuales. Hay autores
que son revisitados (Cerruto, Saenz, Medinaceli) y otros que
ameritan una sola aproximacién. Pero, ademds de todo esto,
son ensayos que —vistos en conjunto— nos autorizan a conjetu-
rar diferentes momentos o inclinaciones en una labor critica:
por ejemplo, es legitimo hablar de un intenso primer periodo
(1976-1985) de lecturas que, en su mayoria, son minuciosas y
académicas. Luego, vienen afios de silencio (1985-1993), que
Antezana rompe en 1993 con otra lectura de relojeria (en torno
a Critica de la pasion pura de Humberto Quino), para luego en-
tregarse tendencialmente (desde 1993) a lo que llama “ensayos
experimentales”.
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SOBRE ALGUNAS MANERAS DE LEER LOS ENSAYOS DE ANTEZANA

Deciamos que los ensayos de Antezana se pueden entender como
ocupando el espacio productivo de una doble pulsién: siguen, con
disciplina tictica y sin violencia, el juego especifico de los textos
que lee; pero también, a partir de esa disciplina, no se cierran a la
sospecha de otro juego posible.

En tanto ejercicios de lectura que deciden no alejarse de
aquello que leen, son encuentros intensos, lecturas cercanas,
reconstrucciones: lo que la critica anglosajona llama close readings.
Este modo produce, sin duda, algunas lecturas que no solo leen
densamente cldsicos de la literatura boliviana, sino que, en su ri-
queza, los producen (y ya mencionaremos mds adelante los efectos
canonizadores de tales encuentros, efectos derivados de la funcién
articuladora de una buena descripcion vy, claro, del hecho de que
la critica en Bolivia —institucionalmente— ha sido poco prédiga en
descripciones densas y mds bien generosa en listados acumulativos
y juicios letrados de sobremesa). Un estilo expositivo se puede
deducir de este procedimiento: generalmente, Antezana abre sus
ensayos proponiendo, engafiosamente, lo que parece ser un modelo
textual (las posiciones en un campo de juego), atento, cual brico-
leur académico, a aquello que, tedricamente, le puede servir para
armarlo. Luego, en un largo segundo momento, pasa a imaginar
el funcionamiento de ese modelo, su movimiento, sus alcances y
limites, el sistema de sus velocidades, pasajes y cambios de ritmo.

Los ensayos de Antezana dicen con frecuencia que los modelos
propuestos y desarrollados no son los unicos posibles. Hay otras
jugadas y otros juegos legitimos: es el trabajo de otros lectores pen-
sarlos, continuar, retomar lo que llama el “hilo de las sugerencias”.

SOBRE LLAS MANERAS EN QUE LA LITERATURA CONOCE

Sialgtn gesto fundacional para nuestra critica se puede extraer del
trabajo de Antezana, ese gesto es el que ya inscribe en uno de sus
primeros ensayos publicados (1977), el que dedica a La Chaskaiiawi.
Recordemos su ya célebre afirmacién inicial: esta novela de Carlos
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Medinaceli, dice, “es una obra literaria” y no “un documento
psico-sociol6gico”. Y, claro, Antezana procede a leerla como tal.
Este gesto niega asi de entrada un habito de lectura, todavia
vivo en Bolivia: aquel que ve en la literatura un instrumento, mas
o menos directo, de conocimiento de la sociedad boliviana, una
descripcién, a lo sumo expresiva, de ideologias e idiosincrasias.
Antezana sefala el posible origen de tal malentendido o vicio
de lectura, que no es una deficiencia ética o intelectual (no hay
“malos lectores” que opten, en el error, por confundir La Chas-
kaitawi con un tratado socioldgico sobre el “encholamiento”),
sino institucional: las debilidades de la sociologia boliviana quiza
expliquen por qué los textos literarios aqui se convierten en medios
de conocimiento de lo social, ejerciendo asi, dice, una funcién de
“suplencia cognoscitiva”. Y no es que la literatura no conozca (de
hecho, para Antezana toda poética es una epistemologia), sino que
conoce de otra manera. Es a esa otra manera —no solo especifica
a la “literatura”, sino a cada texto, en tanto mediaciéon produc-
tiva— que sus lecturas se dirigen. Antezana no se desmarca de la
referencialidad de lo literario —la palabra “referencia” siempre esta
en el horizonte de sus ensayos—, sino que esa referencialidad es
para €l una relacién compleja, no inmediata: la literatura acaso no
sea sino una productiva y a ratos deslumbrante demora o tardanza
que nos permite conocer. “Quien canta conoce”, dice Antezana
en su ensayo sobre las Canciones chimane, y aiiade: “Y quien canta
dice No”. ¢A qué dice “No”? :A la necesidad? ¢A ese “mds alld del
lenguaje” que, sin embargo, no puede ser recuperado, sino como
un limite interior que hace posible que el lenguaje signifique?

SOBRE EL EQUILIBRIO QUE INTENTAN

Hay en las lecturas de Antezana otra constancia general: operan un
acto de equilibrio, de justicia. Son, por un lado, respetuosas de la
particularidad, la diferencia de los textos que leen: no hay, en ellas, el
intento de configurar una interpretacion totalizante que conduzca,
descaradamente, a la construccion de una “gran teorfa” (de la cultura,
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de la literatura, del “imaginario” bolivianos). Y, al mismo tiempo,
son lecturas que se desmarcan de la especificidad de cada texto: no
se dejan consumir o canibalizar por el lenguaje que glosan. Si ejem-
plificiramos este acto de equilibrio, tendriamos que decir, digamos
en relacion a Jaime Saenz (el mas peligroso de nuestros escritores
al respecto), que Antezana no lo convierte en principio y fin de “la
literatura boliviana” y que su acercamiento trata de traducir a Saenz
sin convertir esa traduccién en un eco del lenguaje sanzeano (sus
ensayos, entonces, no quieren armar otra devota lectura sanzeana
de Saenz). Se puede decir esto también asi: Antezana cree que el
texto, casi desde una inmanencia, propone sus propias condiciones
de inteligibilidad (sus lecturas son la descripcion de las “maquinas de
lectura” que cada texto o discurso articula), pero a la vez considera
que esas condiciones y procedimientos textuales pueden ser objeto
de una tentativa traduccién al lenguaje de la lucidez y la claridad.
Esta doble maniobra es algo que Antezana comparte con (y admira
en) los escritores a los que, a lo largo de casi cuarenta afios, regre-
sa: Borges, Barthes, Steiner, Wittgenstein, otros generosos en su
capacidad de imaginar formas de leer.

SOBRE VARIACIONES E INVERSIONES

Con cierta perversidad, Antezana encuentra beneficios en dos
herramientas expositivas: la variacién y la inversién. Como ya se
dijo, suele abrir sus lecturas proponiendo un tema (en el sentido
musical del término), un nicleo de relaciones potenciales; luego,
despliega en la lectura las variaciones, no lineales, de ese tema, con
la ganancia de que, cuando regresa a €, este ya ha sido transforma-
do por los trabajos del tiempo, por el transcurso de la exposicion.
La inversion es un recurso més bien estratégico: traza una lectura
a contrapelo, una contralectura: lee formalmente, en no pocos
ensayos, aquello que ha sido leido tematicamente; o lee poéti-
camente aquello que se supone antropolégico; o digresivamente
aquello que suele demandar una lectura cerrada sobre si misma.
O lo politico como carnavalesco, o el caos como un sistema, o lo
lirico como objetivo.



250 HABITAR LA LECTURA: HOMENAJE A LUIS H. ANTEZANA

SOBRE EL. CANON QUE SUGIEREN ESTOS ENSAYOS

En sus ya mencionadas Postdatas, Antezana aclara: “Pese a las apa-
riencias, nunca practiqué, creo, la critica literaria. Lo mds cerca
que estuve de ella han debido ser las resefias breves, aunque, en
general, aun estas tienden a ser solo descriptivas, poco o nada
valorativas”. O quiza se podria decir esto asi: el valor no deriva de
la autoridad, sino que es un efecto de la praxis misma de la lectura
(por otra parte provisional y contestable, precaria). Si Antezana ha
canonizado algunos textos de la literatura boliviana (que leemos
puesto que €l los ha leido) es porque en la perspicacia del proceso
de sus lecturas se demuestra la necesidad de releerlos. Algo asi
como el equivalente critico de aquel verso de Jesis Urzagasti:
“Tu historia no es la mis triste cuando la relato yo”. (Y relatar es
aqui relacionar.)

Muchos de los comentarios de Antezana son, por lo dicho,
memorables (i.e., canonizantes) y no porque nos remitan a un
gusto autorizado, a una eleccién o a un juicio de valor. Son, mas
bien, memorables porque recordamos en ellos los descubrimientos
de una ruta de lectura tomada y, mis all4 de ello, una ruta que se
nos invita a acompafar y reconstruir (no es casual que la escuela
derridiana, con sus oraculares afirmaciones de autoridad, sea la
que menos entusiasmos despierta en Antezana). Si es un canon el
que se deriva, es uno que invita a la practica: “obras que no habria
que dejar de leer”, dice.

Hay pues una suerte de canonizacién antiautoritaria en
juego, que tiene también que ver con el tipo de textos que estas
lecturas prefieren o eligen. Asi, la consistencia que se deduce,
por ejemplo, de las descripciones/digresiones hermenéuticas de
Antezana es la del rechazo, algo deleuziano, a pensar los textos
desde una trascendencia o autoridad (del Autor, para empezar,
pero también del signo maestro, de la historia, de la sociedad,
del referente).

Acaso un santo patrono evidente de esta conviccién sea Fer-
nando Pessoa, que trabaja los lenguajes que lo crean o se siente
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sofiado por las palabras, pues la suya es “una obra que crea al autor”,
un “efecto que precede a su causa” (como Fuan de la Rosa crea al
autor de Fuan de ln Rosa). Si el mas antiguo motivo filoséfico es
el de “la consistencia y la causa de lo que es” (Badiou), Antezana
es de los que se niega a supeditar o subsumir esa consistencia
(de los textos, de los discursos, de la experiencia) a una causa o
trascendencia.

Otra definicién de este mismo gesto anticanénico es la si-
guiente: a contrapelo de los tipicos tramites de canonizacién,
Antezana se interesa menos por los productos y mis por los
procesos de produccion; cuidadoso, ademds, en prestar atencion
a lo que, en esos procesos, hay de asistémico, de no recuperable,
de resto. Pues si un gol puede ser explicado desde la jugada que
lo produce, lo inverso no es cierto: en muchas jugadas felices hay
algo de excesivo y auténomo, algo de medio que es un fin, de acto
gratuito que rehuye las limitaciones teleoldgicas de la praxis.

SOBRE LA GENEROSIDAD CRITICA

Hay, creo, tres posibles caminos para describir (o llegar a) la gene-
rosidad como una recurrencia critica de los ensayos de Antezana:

Son, ya lo dijimos, invitaciones a la lectura, es decir, parten
del entusiasmo por aquello de lo que hablan y, por eso mismo,
son interpretaciones que estin menos concentradas en si mismas 'y
mds en transmitir ese entusiasmo al interlocutor. Antezana pide al
lector compartir la certeza operativa de que el sentido no es algo
ya hecho y concluido sino un trabajo, una actividad o labor que
los textos ponen en funcionamiento: asi como el trabajo produce
bienes, el lenguaje produce sentidos o, mds bien, flechas de sen-
tido. Por eso tal vez no sea una exageracion decir que a Antezana
lo que lo intriga es un modo de produccién. En su ensayo sobre
la poesia de Cerruto, por ejemplo, ese modo es descrito a partir
de la inscripcién de las preguntas que llevan al texto poético a
imaginar la frontera entre lenguaje y acontecimientos, entre las
palabras y el mundo.
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Las lecturas de Antezana acompafian a sus textos, pero también
anosotros, los lectores. Es decir, no quieren perdernos en el cami-
no: no solo se nos sefiala, como en un buen mapa, las conjunciones
y disyunciones que “hacen” a ese camino, sino que se nos indican
las sendas que, tal vez, en otro momento, podriamos tomar. Las
lecturas de Antezana quieren ser claras, recurrentes, un sistema
de remisiones que dé cuenta de un espacio y su organizacién. Sus
abundantes supras e infras, por ejemplo, no son sino una sefial
de esta preocupacion: modos de agarrarnos de la mano para no
soltarnos a la buena de Dios.

Y, fieles al camino por el que nos conducen, se dan el tiempo
de recordarnos que hay otras posibles lecturas, detalles pendientes,
impasses posibles. Esos regalos adicionales no son pocos y estin
marcados por un condicional abierto al préjimo: un “se podria”,
tal vez, seguir leyendo.

De lo que se trata, entonces, es de reconstruir las formas
en que la literatura, el futbol, los discursos ideolégicos logran
la circulacién del sentido, las formas en que la forma cuida sus
contenidos. Este movimiento o sistema de relaciones (para decirlo
en el antiguo vocabulario de la lingiiistica) es el que interesa a
Antezana, sobre todo alli donde la heterogeneidad o abigarra-
miento es un horizonte de lectura: zonas de contacto, de friccidn,
sistemas de pasajes y transito en los que las palabras y las cosas
pierden su gravedad reificante. De los términos que vuelven a sus
ensayos ninguno tanto como “relacion” (se repite en ellos mas de
200 veces): se busca precisamente relacionar y, con ello, disefiar
el posible juego de los sentidos.

El fervor “relacional” de los ensayos de Antezana puede muy
bien ilustrarse con este detalle: la particular atencién que le otor-
gan a esos signos o funciones literarias que operan como jokers,
o sea, partes de un conjunto (de cartas) que, sin dejar de serlo,
representan al todo (pues pueden ocupar el lugar de cualquiera).
Estas piezas o signos especiales ya no son algo que esté en el lugar
de otra cosa (como todos los signos), sino signos que representan
la posibilidad misma de representar, de comunicarse, de jugar el
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juego. Son mediaciones, en suma, del sentido consigo mismo y
explican esas zonas de contacto que permiten que un texto siga
siendo leido y usado. Son operadores discursivos o jokers el “sabor”
en la salsa (que media entre el orden y el desorden), el cuerpo
en la poesia de Humberto Quino (que “hace que el juego de sus
discursos juegue”), El Viejo en Tirinea (que articula los transitos
de su narracién), las cartas en Aluvion de fuego, el saco de aparapita
en Felipe Delgado, quiza una foto en Sangre de mestizos, el NR (o
nacionalismo revolucionario) en el sistema hegemoénico de las
practicas discursivas de una época, la tertulia en E/ otro gallo.

Los jokers —esos antiautoritarios bromistas, esos signos-gua-
s6én— son productivos porque representan o simbolizan la circula-
cion: son las piezas o engranajes que hacen que una “maquina de
articulacion” cumpla su trabajo de fronteras. Se sugiere asi, en los
ensayos de Antezana, una teoria de los discursos por la que estos
—y sobre todo algunos privilegiados, tal la literatura— significan,
como el joker, por lo que pueden hacer y no por lo que quieren
decir, pues en Antezana es una conviccién aquello de que “el sig-
nificado es el uso” (Wittgenstein). Fokers, shibbolets, torrentes (o
rios de lavanderas) que facilitan el juego diferencial, esos pasajes y
transformaciones a los que Antezana dedica sus mejores piginas.

SOBRE RELACIONES: UN RESUMEN

Si creyéramos aquello de que “saber leer es saber relacionar”, cen
qué consistiria esta sabiduria en las lecturas de Antezana? A modo
de resumir lo dicho y cerrando ya estos apuntes celebratorios, este
largo brindis, imaginemos el hipotético “manual de buen lector”
que los ensayos de Antezana postulan:

1. Sus lecturas suelen proponernos un modelo de referencia,
casi una ecuacién (o relacion algebraica). Luego, ese modelo
es puesto en funcionamiento, descrito en su movimiento y, a
veces, dispersion (casi topolégicamente). Algo de matemidtico
hay en esto: una vez postulada, la ecuacién inicial de lectura es
después desarrollada o probada, con elegancia, en su detalle.
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2. A Antezana le interesan menos las hipétesis de lectura que con-
figura (generalmente expuestas al principio de sus ensayos) que
su funcionamiento, su actividad (no una “estructura”, dice, sino
“un proceso de estructuracién”). Como en toda buena relacion
(amorosa, intelectual, ética), importan menos los términos que
ella articula que el hecho de que esa relacién cree un “espacio de
articulacién” donde, al movernos, dejemos de ser lo que somos.
No es casual que, tempranamente, Antezana se sienta atraido
por el concepto de “nomadismo” de Deleuze: los sentidos se
hacen en el camino y las lecturas son una pascana.

3. Hay, por eso, una cierta provisionalidad no excluyente en las
lecturas de Antezana: son condicionales, hipotéticas, tentativas.
Marcan un posible recorrido (o interpretacién) y se obstinan en
enlazar sus pruebas para probarse en ese trabajo expositivo. En
el camino, Antezana sefiala otras posibilidades, cabos sueltos,
senderos o pasos alternativos. Esas sefias, a medida del avan-
ce, son dejadas en ruta como lo hacian con las suyas Hansel y
Gretel: son numerosos los “apartes” —marcados, por ejemplo,
con las frases “dicho sea de paso”, “quizd”, “:por qué no?”— que
indican los conjeturables desvios que, quizd, otro lector, en otro
momento de la lectura colectiva, decida tomar. Los que llama
sus ensayos “mds experimentales” (dominados por un modo
“condicional”) son aquellos en los que, menos atraido por los
mapas y los planes de ruta, Antezana se desplaza por donde
lo lleva el camino. “Relacionar”, en este caso, es un ejercicio
evocativo que reproduce las maneras en que una conversacion,
oral, construye su propio sistema de relaciones.

4. Esta comprension de las relaciones ataiie también a lo que,
desde los afios sesenta, se empez6 a llamar teoria. La relacion
de Antezana con ella es la del bricoleur: adapta y adopta aquello
que, a la mano, le sirve para leer, sin pudores disciplinarios o
entusiasmos dogmaticos. En ello, su relacion con la teorfa no es
jerarquica: no aplica, deductivamente, conceptos —no convierte
la literatura en una ilustracion de abstracciones—, sino que esas
abstracciones parecen ser exigidas por el texto, casi como una
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mano que demanda, en su trabajo, herramientas adecuadas a
su hacer. O como escaleras que son tales porque las usamos
para subir.

5.Y aunque sus ensayos son de los que mds han hecho para que
la literatura boliviana sea leida en tanto literatura, Antezana
nunca olvida que las relaciones que esta organiza suponen un
afuera, un horizonte de inteligibilidad que es precisamente
el que explica que podamos entender. Relacionar, entonces,
es también relacionar el texto —que no es sino un sistema de
mediaciones— con un horizonte institucional (la “literatura”, la
“historia”, el “orden de lo irremediable”), limite o condicion
de lo que la literatura puede decir, dice o, simplemente, es
incapaz de decir.

6. Esta prictica critica convoca la sospecha de que “las relacio-
nes” descritas son también una filiacion, sospecha que tiene
una doble consecuencia: la lectura se sabe una actividad que
es parte de la literatura boliviana (como si cada literatura, para
serlo, exigiera que se la lea, se la articule, se la produzca) y, a la
vez, es una invitacion a leer los textos que lee, a crear una co-
munidad de lectores. Este es un doble efecto que no pocos han
comprobado: los ensayos de Antezana anuncian el advenimiento
de algo, hasta entonces solo realmente visible en la obra critica
de Medinaceli, que podemos ya llamar “literatura boliviana”.



