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PROLOGO

El pais como casa

Por Sebastidan Antezana

899. Los tltimos dias de un siglo y los primeros de

otro. En Bolivia, el Partido Liberal tomaba el poder y
empezaba a gobernar con voluntad modernizadora bajo la
batuta de los barones del estano', decretando el liderazgo
de La Paz sobre el resto de las ciudades del pais (1899),
proponiendo oficialmente la libertad de culto (1905),
legalizando el matrimonio civil, el divorcio y firmando
una estricta separacién entre Iglesia y Estado (1911), y
adhiriéndose, formalmente, a las elecciones democraticas
(hasta que en 1920 el recién formado Partido Republicano
se aduefiaba del poder mediante un golpe de estado blanco).

Con ese tel6n de fondo quizds promisorio y seguramente
provocador, incluso si solo para un reducido sector de
la poblacién, ejerci6 un grupo de autores que puede
considerarse como la primera verdadera generacién de
escritores bolivianos, aquella que clausuré el XIX e inauguré
el XX bajo las banderas de una modernidad desbocada y
desigual, “que cuenta con poetas como Tamayo, Reynolds,
Pefiaranda; novelistas y a la vez historiadores como Jaime

1 Voluntad modernizadora, si, aunque todavia bastante tradicional en varios
sentidos, como en el trato al indigena y a la visién estatal sobre la propiedad de la
tierra.



Mendoza, Alcides Arguedas o Abel Alarcén, y escritores que
cultivaban el ensayo, la critica, el cuento y aun el poema en
prosa, como Sanchez Bustamante, Juan Francisco Bedregal,
Eduardo Diez de Medina, Alfredo Jauregui Rosquellas, Man
Césped, Demetrio Canelas y otros™>.

Entre ellos, hubo uno, aristocrdtico aunque de ideas
transformadoras, visitante dispar de la poesia modernista
y la narracién realista, que se ha constituido en referente
definitivo del periodo. Armando Chirveches nacié en La
Paz en 1881y murié —por mano propia— en Paris, en 1926.
No es mucho lo que se sabe sobre su biografia, fuera de sus
estudios de Derecho, su constante actividad diplomética y
sus largas estancias fueras del pais. Aunque descendia de
una familia renombrada de La Paz, no miraba con buenos
ojos el conservadurismo reinante y profesaba, como un
pequefio Prometeo, el despertar del progreso que observé
en las grandes ciudades del mundo, a las que viajé en
busca de inspiracién poética y en funciones laborales.
Chirveches, se indica, “pinté con ironfa y a veces con
sarcasmo los cubiliteos de nuestra politica pueblerina
en novelas como La Candidatura de Rojas, y en Casa
Solariega describié con tono catstico la santurroneria
gasmofia con tufo colonial que se conservaba en algunas
ciudades, zahiriendo el entrometimiento de los curas que
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hacfan y deshacfan matrimonios y reputaciones™.

La generacién de Chirveches, que comenzé a
escribir alrededor de 1900, vivia una época de grandes

2 “Escritores del pasado: Armando Chirveches”, en Kollasuyo. Revista de
estudios bolivianos N. 72, La Paz, abril-mayo-junio, 1970.

3 Ibid.

transformaciones, una época en la que un nuevo espiritu
suplantaba a otro. “A un mundo conservador, de costumbres
antafionas y rancia prosapia, de mentalidad cldsica y buen
decir castellano, pero donde la fraileria se colaba a los
hogares y los cabildeos de sacristia influfan en la politica
y en la situacién social, sucedia un espiritu positivista y
librepensador, que demandaba el progreso, la relacién sin
restricciones de la industria y del comercio con el resto
del mundo; una mentalidad anticlerical que luchaba por la
libertad de cultos, la ensefianza laica, el matrimonio civil y
el divorcio™.

En ese panorama cambiante, a medio camino entre el
formalismo tradicional y la visién a futuro paradéjicamente
nostélgica de una sociedad lanzada hacia el progreso, la
obra narrativa de Chirveches puede concebirse, en términos
estilisticos, entre los coletazos de un modernismo lejano y un
costumbrismo que no termina de serlo. En rigor, ninguno de
los dos géneros puede adjudicérsele con cabalidad ya que
Chirveches es sobre todo, a pesar de la ansiedad de algunas
claras influencias presentes y reconocidas en su obra, un
individualista, un estilista radical que transcurre un camino
personal, un autor que no creé escuela pero que sf contribuy6 a
la construccién de una nueva visién de pais y a la aparicién de
importantes obras posteriores, inexplicables sin su narrativa.

Dos son consideradas las mejores novelas de Chirveches,
La candidatura de Rojas (1909) y La casa solariega (1916).
La primera es quizds su novela més conocida y celebrada,
de ella se han hecho miiltiples ediciones dentro y fuera del

4 Ibid.
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pais e incluso hoy contindan apareciendo reimpresiones.
De la segunda se sabe bastante menos, no porque sea un
texto inferior —aunque si menos espectacular en términos de
los mecanismos de la historia— sino, quizés, por esa extrafia
suerte que corren algunas buenas obras rdpidamente
olvidadas. Y quizds, por otra parte, porque mientras La
casa solaritega es una novela dedicada a presentar un
retrato ferozmente critico de la sociedad boliviana de la
época, en La candidatura de Rojas la critica y el retrato de
costumbres se encuentran matizados por coloridos y jocosos
giros narrativos que se echan algo en falta en su narrativa
posterior”.

En ambas novelas Chirveches despliega al maximo sus
dotes: observador agudo y mordaz del estado de la cultura;
paisajista diestro y detallista del cambiante escenario
politico del pais, interesado sobre todo en la descripcién
de costumbres y la pintura de caracteres; critico moral y
propulsor de una retérica correcta casi hasta el preciosismo,
en la que rara vez los narradores dejan de ser una presencia
determinante, incluso sobre las voces de los personajes. En
Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia, Alba
Maria Paz Soldan indica que “Quizds por eso es que la eritica
lo ha catalogado de costumbrista”, puesto que “el impulso
de su lenguaje no puede evitar detenerse en los detalles de
los lugares donde ocurren las peripecias de sus novelas o en
los detalles de las vestimentas y los rasgos de sus personajes,

5  Por cierto, seria interesante investigar en qué edicion de la novela se le
cambi6 el titulo. Cuando aparecio originalmente en 1916, publicada por la
Lit. e Imp. “Moderna”, llevaba el de Casa solariega. Novela de costumbres
latinoamericanas, y posteriormente, ya en la reedicion de 1973 de la editorial
Juventud, se titula simplemente La casa solariega.

atn a riesgo de restar continuidad a su argumento. Hay en
esto una marca de modernidad, en cuanto la observacién del
exterior revierte hacia una interioridad™®.

En efecto, un primer detalle que salta a la vista es que
la lectura de La casa solariega presenta al lector detalladas
descripciones que indagan y se detienen en los objetos,
lugares, paisajes y personajes que se constituyen gracias
a ese detenimiento en centro de la escena. Hay algo alli,
entre la accién y su lento transcurso, entre la presentacién
de objetos, actores y su relato demorado. M4s all4 atin, el
narrador de La casa solariega se concentra no tanto en los
personajes como en los ambientes que constituyenla trama
y, en realidad, en un ambiente sobre todos los demds, una
casa solariega del Sucre de principios de siglo XX, “el
convento verde”, como la conocen los vecinos de la ciudad.
En ella, en ese centro del discurso de la novela, “el espacio,
los objetos, cobran una preeminencia que se impone sobre

297

los personajes y sobre las acciones del relato

Aquella casa solariega es el centro de la novela de
Chirveches. El solar de la familia Silva, de la que son
miembros los protagonistas del libro, funciona como puntal
de la tradicién catélica y conservadora en Sucre, y estd
habitado por descendientes de nobles espatfioles, militares,
politicos y religiosos ya venidos a menos en un pafs en el
que la nocién de nobleza es un absurdo y en el que en la
época se respiraban aires de cambio. La casa es el lugar en
el que se desarrollan los amores tibios de Gaspar Silva y

6 Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia, Tomo II, Paz Soldan,
Alba Maria coord., PIEB, La Paz, 2002.

7 Ibid.
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su prima Carmencita, los ardientes de la misma Carmencita
con el espaiiol Juan Luque, el catolicismo abstracto y
recalcitrante de Dofia Dorotea—la anciana duefia de la
casa— y Monsefior Dal Verne, la crisis ideolégica de una
generacion con ansias de cambiar el modelo y las formas
sociales de la época. La casa es el punto cero desde el que
se proponen las coordenadas que definen el imaginario
de la novela, un férreo centro de control de las férmulas
y actitudes sociales,el motor que origina el pensamiento
politico y las conductas econémicas, el simbolo de una casta
conservadora y ultra religiosa que, tras el advenimiento del
siglo XX, se pone en pie de guerra en contra de la ideologia
liberal que la amenaza en forma de periodistas inquietos,
jovenes libertinos, mujeres librepensadoras, etc.

En esa casa, en la que histéricamente se ha prohibido
la entrada a hombres ajenos a la familia o al clero, hay
dos polos que representan los extremos entre los que se
tensiona la sociedad boliviana de la época: dofia Dorotea,
matriarca de los Silva, de rezo copioso y luto estricto,
tradicionalista y facilmente irritable, frugal, racista y duefia
del solar; y Gaspar, joven liberal, progresista, aspirante a
politico y periodista revoltoso, en quien Chirveches quizés
se ve a s{ mismo y en quien personifica el dificil proceso de
maduracién politica que se vive en la coyuntura.

Todo esto, sin embargo, aparece mediado por la poderosa
voz narrativa que se concreta como la marca mds notable de
la novela, una voz tinica que, adem4s de describir personajes
e historias, adem4s de contar trayectorias individuales y
familiares, prefiere detenerse en la descripcién metédica
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y detallada del entorno, especialmente cuando se trata
del convento verde, para asi poder alcanzar la dimensién
que verdaderamente le interesa, que es la de la critica
proyectada a través del paisaje realista y el cuadro de
costumbres. En La casa solariega es en donde se manifiesta
“mds contundentemente una solitaria experiencia del
tiempo del narrador, en la que el lenguaje despierta a la
historia, la memoria de su entorno, y que se contrapone
al relato propiamente dicho, es decir a las peripecias de
los personajes. Esta introspeccién de la voz narrativa no
implica un movimiento de la memoria del narrador ni de
los personajes; es mds bien una indagacién dirigida a los
objetos, a los espacios, en busca de la memoria recéndita
que pudieran ellos guardar™.

Esa “memoria” a la que Alba Maria Paz Solddn hace
mencién no es otra que la de la herencia colonial del pafs,
que se ha hecho parte fundamental la casa solariega y
algunos de sus habitantes. Esa herencia que hasta principios
del XX, e incluso posteriormente, encarné en absurdos
empecinamientos de ortodoxia politica y religiosa —es
decir, en una ideologia conservadora— se constituyé en tara
histérica frente al impulso liberal del que Chirveches era
parte. Por eso la voz narradora de La casa solariega entiende
que la historia de los objetos, las cosas y los lugares, que la
historia en realidad del espacio como coordenada habitable
y significativa, es igual de importante que la de los hombres
y, por lo tanto, concreta un gesto que apunta al rescate de su
historia, su narracién, que es lo mismo que decir su lenguaje.
Es decir, lo que Chirveches hace en ésta y otras novelas es

8 Ibid.
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rescatar el lenguaje simbélico del espacio y lo inanimado
para dejar que, literalmente, componga la historia, la cuente.

Frente a lo lirico y abstracto de su poesfa, la prosa de
Chirveches estd en constante contacto con sus referentes y
mantiene un fuerte cardcter politico. Una tensién evidente,
por lo tanto, aqui la habita: Chirveches, el ciudadano,
parece necesitar una solvente conciencia de lo nacional —o
de alguna faceta de lo nacional— para poder ser Chirveches
el escritor. Por eso su detenimiento casi obsesivo en los
espacios, edificios, objetos y lugares de la novela, porque a
través de ellos entendemos las actitudes y formas, a veces
claras, a veces contradictorias, de los diferentes personajes,
que ademads de tener un grado relativamente bien trabajado
de psicologia y emocionalidad se concretan casi siempre
como figuras arquetipicas: el cura viperino, el abogado
corruptible, la empleada maledicente, la sefiora casada
y conservadora, el joven pobre pero idealista, el politico
desalmado, el intelectual preocupado por la situacién, ete.
Mucho antes de ocuparse de cosas como el género y el estilo,
Chirveches parece sentir la urgente necesidad de concretar,
desde la ficcién, un espacio institucionalizado, un pafs, que
a su vez lo permita como habitante. En un extrafio gesto
doble, las novelas de Chirveches son intentos de explicar un
pafs —o algunas de sus facetas— que, sé6lo una vez explicado,
podré permitir que exista como escritor.

Asi, Chirveches parece estar sobre todo preocupado
por el lugar al que apunta la forma narrativa, es decir, por
las manifestaciones de la que consideraba la conciencia
nacional, los aspectos de una historia que conjugaban las

dimensiones politica, social, religiosa y cultural de eso
fatalmente abstracto conocido como identidad boliviana. Si
acaso de algo puede acusdrselo, es de cierta levedad a la
hora de construir el paisaje emocional de sus personajes,
ya que, como se dijo, privilegia ante todo la construccién
de arquetipos que le permitan la critica y el llamado a la
reflexién, adem4s de la ocasionalmirada al absurdo que trae
el impulso de la modernidad en la Bolivia de principios del
XXy, en ocasiones, a los cuadros tristes de la época.

En esa linea, el mismo Chirveches es una figura quizés
algo trdgica de nuestras letras, un hombre que escribié
mucho y criticamente sobre Bolivia, un hombre que la vivié
profundamente y la quiso desde adentro y desde la distancia
forzada, en la que terminé suiciddndose en absoluta soledad.
Como narrador es, sobre todo, un excelente paisajista, un
dibujante certero de las costumbres y formas de un pafs
que para él era todavia un estado eminentemente colonial,
marcado por relaciones de absoluta verticalidad y en el que
la idea de modernidad es al mismo tiempo una amenaza y un
progreso disparejo y salvaje.

En la novela la casa solariega de los Silva, ademads de ser
escenario de conflictos varios, es simbolo de una cafda. Los
avatares de Gaspar Silva y de Carmencita, la recalcitrante
ortodoxia de dofia Dorotea y el oportunismo desvergonzado de
Juan Luque, llegan a configurar el relato de la transformacién
de una antigua aristocracia criolla en una burguesfa cada
vez mds liberal aunque todavia plagada de mezquindad —
es decir, lo que ahora conocemos y celebramos tristemente
como “la clase media”—. En ese sentido, la narracién puede
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verse como un relato obsesionado con las promesas del
liberalismo y por la posibilidad de un despertar politico y
cultural al que los cambios que transformaban Bolivia a
principios del siglo XX parecian apuntar. Pero, desde luego,
el cambio nunca es total ni simultdneo sino progresivo,
pleno de retrocesos y contradicciones, e incluso a veces de
aberraciones, por lo que el modelo de pafs que entonces nacia
estaba infestado por varias de las grandes plagas heredadas
de la colonia, el racismo, la desigualdad, la corrupcién, el
oportunismo, etc. Existian en Bolivia, por lo tanto, grandes
bolsillos de grotesco que Chirveches localiza rdpidamente
en su novela y desmenuza con particular placer, sobre todo
mediante gestos nostdlgicos como el de situar la accién
en Sucre, ciudad que poco antes de la publicacién de La
casa solariega era todavia la sede del gobierno boliviano y
que para 1916 ya extrafiaba abiertamente las capacidades
politicas que acababa de perder —y, con ellas, la posibilidad
de configurarse como centro productor de la ideologia, a
pesar de los intentos que hacen algunos de los personajes de
la novela por contrarrestar aquel lento declive institucional.

En la narracién puede verse de forma privilegiadalas
consecuencias del abandono gubernamental de la ciudad v,
en la metaférica caida de casas solariegas como el convento
verde, el derrumbamiento de la clase social que albergaban.
Es algo curioso, por lo tanto, que en una novela de largas y
detalladas descripciones de escenarios, objetos y personajes,
Chirveches haya dejado sin describir a Sucre, tal vez
obedeciendo esa voluntad enigmatica dirigida a los espacios
cerrados, al claustro més que a las calles, a las habitaciones
mds que a las plazas publicas, negdndole asi a la ciudad

la posibilidad de configurarse como centro productor del
discurso, u ofreciéndole esa posibilidad exclusivamente
mediante un camino inverso: el de la nostalgia, el de la
mirada que extrafia al pasado.

Se puede decir mucho mds sobre la novela pero prefiero
no entrometerme demasiado en la historia y dejar que
los lectores encuentren en esta introduccién los menores
obstdculos posibles y, acaso, también una linea critica por
la que abordarla. Eso porque el gran logro de la presente
reedicién de La casa solariega es el de ofrecernos un vistazo
privilegiado de las conductas politicas, econémicas y
culturales que nos regfan antes de las dos grandes rupturas
que Bolivia vivié el siglo pasado: la Guerra del Chaco y la
Revolucién Nacional. Mediante esta reedicién encontramos
una Bolivia distinta y al mismo tiempo todavia cercana,
en la que podemos reconocernos y buscar algunos de los
gérmenes que hoy se han vuelto nuestro sustrato, algunas
de las primeras huellas de lo que hoy son los edificios de la
narrativa y la identidad boliviana.
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PRIMERA PARTE
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I |: ntre los emigrantes que el acaso lleva a Bolivia, llegé
a Sucre Juan Luque, andaluz, hijo de un hidalguillo
de provincia.

Sus padres posefan en los alrededores de Sevilla un pedazo
de tierra que rendia para que ellos no se murieran de hambre.
Sus hermanos se habfan dispersado: dos estaban en Africa, uno
en el norte del Brasil y otro en Madrid. Sus hermanas esperaban
con resignacién cristiana un novio que no se presentaba.

Juan Luque, gallardo, listo, medianamente instruido con
una moral muy ancha, alegre concepcién de la vida y amor a la
existencia regalona y al ocio, halldbase resuelto a sacar partido
de sus cualidades naturales y adquiridas y de sus veinte afios
VIZOT0S0S.

Su suefio dorado al cumplir los cuatro lustros fue conocer
Parfs. Consiguidlo. Traspuso los Pirineos y entré6 en la
gran capital del placer, con algunos centenares de francos
penosamente ahorrados, con muchas ilusiones y voluntad de
triunfar.

Corrié aventuras: fue mozo de hotel, cémico, danzé en
los café conciertos jotas y boleros con bailarines espafiol,

prosperé, aficionése al juego, gané dinero, fue croupier,
tuvo buenas queridas, bailé el tango en cabarets elegantes,
deslumbrando rastacueros con su figura distinguida y sus
movimientos estudiados.

Una linda prostituta dieciocho afios enamorése
apasionadamente de él. La explot6. Odette, no obstante su
belleza, ganaba poco. Luque, sabedor de que en América se
compra cara la mujer, partié con su manceba para Buenos Aires,
cierto de hacer fortuna con la rubia mercancia que llevaba.
Instaléla en la calle Sarandi y ella comenzé a ganar dinero
para los dos. Elegante, decidor, mujeriego, siguié en la capital
argentina su vida disipada. Odette ganaba para que él bebiese
champagne, perdiese a la ruleta gruesas sumas y comprase
otras mujeres. Cuando aquella protestaba celosa y llorando,
recibia como respuesta palabrotas y golpes. Soportdbalos
resignada, como todas las esclavas blancas, enteramente sujeta
al dominio despético del macho que amaba, continuando ese y
los dias siguientes a caza de hombres, para sostener el lujo y
satisfacer las exigencias de su querido.

La Prefectura de policia en Buenos Aires, resolvié castigar
el caftismo con la pena del l4tigo y en vista de la ejecucién
enérgica y rigurosa de esa medida, comenzé la deshandada
de exploradores de mujeres, que hufan de aquella pena.

Juan Luque, sospechoso, fue formalmente denunciado,
después de una reyerta, por una camarada de juego, al que
ganara algunos centenares de pesos argentinos.

Odette, llamada a un puesto de policia e interrogada,
negé insistentemente que Luque la explotara. Empero, las
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declaraciones de otros testigos comprometian a aquél y aun
cuando no se apurase la verdad, en razén de que el presunto
rufidn no se le conocian medios de vida ni profesién alguna,
resolviése que fuera expulsado y se le embarcé para Europa.

Luque, antes de partir, obligé a Odette a pagarle el pasaje
y a poner en su cartera algunos billetes ingleses, después de
lo cual la maltraté brutalmente.

A pesar de eso, ella estuvo a despedirlo en el muelle,
llevando aun en el rostro las sefiales de los golpes que
recibiera y al desprenderse el barco de la costa, enviéle con
el pafiuelo prolongado adiés.

Luque desembarcé en Vigo y se interné en KEspaiia.
En Sevilla recibié una letra de cambio que con una carta
carifiosa le enviaba Odette. Después nada. No volvié a saber
de la francesa.

Gastése con camaradas gran parte de lo que quedaba de
las generosidad es de Odette. Sedujo a una muchacha, a la
que quiso obligar a huir con él al Brasil, para explotarla.
Ella resistiése al viaje, Luque la abandoné.

Se fue a Madrid. Alli encontr6 un condiscipulo que
acababa de llegar de Ameérica con dinero. Abrazédronse

cordialmente, evocaron recuerdos, contdronse aventuras.
El amigo le refiri6 su viaje a Bolivia.

—Bolivia? —interrogé Luque— ;Dénde queda ese
{s?
pais?

—DBolivia,—respondié su interlocutor, sonriendo de

la ignorancia de Luque, —estd entre el Perd, Chile, la
Argentina, el Brasil, y el Paraguay. Es dos veces y media
mds grande que Espafia y tiene algunas ciudades de
relativa importancia. Extraordinario que td, siendo espaiiol
y habiendo estado en Buenos Aires, no sepas donde estd
Bolivia, que fue una de nuestras colonias mds importantes.

—Mi palabra. Habia olvidado la existencia de esa

Republica.
—El antiguo Alto Perd, actual Bolivia, —continué
el amigo, —tiene las mds ricas minas del continente

americano. En los contrafuertes de la cordillera de los
Andes, que atraviesa el pais de extremo a extremo y de norte
a sur, abundan estafio, cobre, wolfram, bismuto y oro.

Potosi esta alld produciendo ain raudales de plata, no
obstante lo mucho que dio a la corona de Castilla y a los
mineros del pasado siglo. Ya sabes que el nombre de Potosi
simboliza riqueza.

Pues, esa es la tierra de promisién para hombres de

empresa.

Las fortunas se improvisan alld. Conozco mucho espafiol
que en poco tiempo ha realizado un centenar de miles de
pesetas y no creas que gente avisada, no, gallegos estipidos
e ignorantes. Eso si, hombres de trabajo.

Para un buen mozo como td, —continué el amigo,— lo
mejor allf es catar una capellania. ;A qué no aciertas lo que
se llama una capellania?

—De fijo, que no.
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—Pues, una capellania es una rica heredera.

En La Paz, en Sucre, en Cochabamba, en Potosf las hay.
A los espaiioles nos tienen en buena cuenta. Con la labia
que ti tienes y con tu buena figura no serfa dificil que lo
consigas. Es cuestién de proponerse.

Aqui donde me ves, tengo ahorradas ciento cincuenta mil
pesetas que gané tomando en arriendo un pequefio mineral
de estafio cerca de Oruro, Buenos Aires y Rio Janeiro, ya no
ofrecen campo a fortunas rdpidas. Son grandes ciudades y
en ellas estd hecho. Bolivia es tierra virgen. Véte a Bolivia.

Con tales noticias, Bolivia se hizo una obsesién para
Luque. El exuberante paisaje del Brasil se le antoj6
mondétono; la pampa argentina, que escudrifiara desde
las borrosas aguas del Plata, triste y desolada. Bolivia,
montafiosa, llena de lagos, nueva Suiza, le sonrefa como un
paraiso.

No conocfia a nadie por aquellos mundos y necesitaba la
recomendacién de un padrino para comenzar. ;De quién
echar mano? Algunos dias anduvo sin resolver el problema.
Consulté a su amigo y éste le dio una idea luminosa. —;Por
qué no acudes a algin fraile? —le dijo— La América Latina
estd infestada de frailes, desde los golfos de California
y de México hasta el cabo de Hornos. Obtén cartas de
recomendacién para algiin convento de Bolivia.

Luque buscé. Dijéronle que entre los frailes recoletos
de Granada se hallaba uno apellidado Gonzélez que habia
estado en Indias, en el Pert. Consiguié ser recibido por éste,
guardidn de la casa, que sin dificultad le dié recomendaciones

para los superiores del convento de recoletos y del colegio
de jesuitas de Sucre, sus conocidos.

Fray Gonzélez habia estado mucho tiempo en Bolivia, en
sus principales ciudades. Habia sido misionero y como tal
catequizado centenares deinfieles enlaregién de Caupolican,
al norte de La Paz y en las misiones de Chiriguanos, desde
Abapé hasta Yacuiba y desde Monteagudo hasta Carandaiti.
Conocia la provincia del Acero en el departamento de
Chuquisaca y el Chaco boliviano, circunscrito por los rios
Paraguay y Pilcomayo, inmenso pais deshabitado y de un
futuro grandioso. Era autor de una gramdtica chiriguana y de
algunos estudios de filologia comparada. Posefa el guarant,
el aimard y el chiriguano.

El buen fraile animélo a ir a Bolivia. —Encuéntranse
en la regién andina de ese pafs, —le dijo, —estafio, plata,
metales preciosos; en los bosques del oriente crecen el
cacao, el algodén silvestre, el marfil vegetal, el drbol del oro
o goma eléstica y en los rfos que corren en las llanuras de
Moxos, florece la incomparable “Victoria Regia”, soberana
de las flores.

Aconsejole preferir la regién de las minas, que aunque
fria es saludable, habitada y con centros de poblacién de
importancia. La vida en sus ciudades es facil.

—1La zona de los bosques y de los llanos, —prosiguié el
fraile—-cadlida, plagada de fiebres palddicas, de enfermedades
desconocidas por la patologia moderna, me parece, por
ahora, poco apropiada para la vida. En ella, la naturaleza y
el hombre son hostiles. Ni puede ser de otra manera, si alli
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s6lo existen selvas cerradas, obstruidas por innumerables
pardsitos y plantas trepadoras; llanos calientes, calcinados
por un sol de fuego y bafiados infectos, semilleros de
gérmenes mérbidos y de insectos dafiinos; si su variadisima
fauna, abarca desde el gran felino, hasta el maligno anofeles,
que envenena la sangre de los moradores de esa regién con el
virus del paludismo. El salvaje, a su vez, es natural enemigo
del ente civilizado que invade sus florestas o descubre sus
tolderfas y desde sus espesas matas envia alevosamente la
flecha que ha de hincarse en las carnes de su victima. Yo
conozco mucho a esos sefiores, —afirmé fray Gonzdlez. —
He tratado personalmente a los guarayos, tapietes, chorotis;
matacos, tobas, chiriguanos y a los barbaros que en el norte
de Bolivia denominan lecos. Nombres pintorescos ;verdad?
Tengo recuerdos de ellos que se conservan en un pequefio
museo de la casa. — ;Quiere Ud. que se los ensefie? — y al
decir esto, fray Gonzélez interrumpié su platica para conducir
a Luque a una sala contigua a la biblioteca del convento,
que hacfa las veces de museo. Ensefidle alli una coleccién
de objetos exéticos: collares de colmillos de cerdo montés y
de tigre, tejidos de colores vivos, encajes de relativa finura,
huesos, cintas, hachas de piedra, porongos, dijes toscamente
labrados, tembet4s, cuernos sonoros, sombreros de plumas,
arcos de chonta y flechas de diversas formas, desde la
adornada con plumas multicolores hasta el arma dentada que
usan los barbaros en sus combates.

—He ahi la coleccién de objetos que traje de esa
hermosa parte de Bolivia, que por ahora sélo es buena para
la conquista por la fe, para la obra del Evangelio. Pasardn
muchos afios, hasta que allf llegue la civilizacién.

Cuando terminé de decir esto, fray Gonzélez, quedé un
momento pensativo y silencioso, como si recordara con
carifio las reducciones de infieles, en que habfa pasado una
parte de su vida.

En otro estante mostré a Luque minerales. El aventurero
vio alli piritas brillantes de varios colores, plata nativa,
pepitas de oro, trozos de blenda estriados de estafio;
metales que sobre una costra pétrea yacian afectando forma
geométrica y tenfan apariencia cristalina; blocs, cuyo color
ceniciento, apenas si revelaba la subida proporcién de metal

que contenian.

De un grande armario extrajo fray Gonzélez pieles y tejidos
y desplegé ante su visitante finfsimas pieles de chinchilla,
lustrosas como el raso y suaves cual el terciopelo; pieles
de vicufia, de un amarillo dorado y de pacovicufia, mds
finas aun, color paja o cenicientas; cueros de alpaca, de
opulentas lanas sedosas.

Luque vi6 frazadas gruesas de colores vivos, tejidas con
lana de llama y de oveja, a mano o en primitivos telares,
por los indios aymaras; mantas, cuyos dibujos y matices
producian agradable impresién a la vista; ponchos finos y
fuertes, que desafiaban impunemente la injuria de los afios;
aguayos primorosos, de labores simples y de policromias
raras.

En la secciéon de alfareria examing, atento, antiguos vasos
de Tiahuanaco, de un barro amarillento pélido con dibujos
simples, combinaciones de lineas rectas y de dngulos;
garrafas extrafias que eran al mismo tiempo aptas para
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guardar liquidos y que servian de instrumento musical,
afectando formas animales.

Junto a figuras de piedra, que imitaban vasijas y cuerpos
monstruosos de insectos, mir6 Luque estatuetas de oro;
llamas de una pulgada de altura, fabricadas con ldminas
delgadas del precioso metal; idolillos macizos de perfil
egipcio, con el vientre desnudo y el miembro viril enorme;
cintas de oro de un centimetro de ancho. Eran preciosidades
halladas en las islas del Sol y de la Luna del lago Titicaca y
en el templo de las vestales en la peninsula de Copacabana.
Valiosas reliquias del opulento imperio del Tahuantinsuyo o
de los Incas.

—Las curiosidades que acabo de ensenarle, —dijo fray
Gonzélez, al cerrar el dltimo armario, —pertenecen, con
excepcion de las pieles y las muestras de minerales, al
pasado. Eso le probard a usted que la prehistoria del pafs
que va a visitar es tan interesante como su porvenir. Estdn
sin desvendarse atin los secretos de las razas misteriosas
que edificaron Tiahuanaco y del mismo imperio de los Incas

conocemos muy poco.

Enlaregién minera de Bolivia se explota una pequefiisima
parte de los yacimientos metaliferos. Entre tanto, la riqueza
alli es fabulosa. No es una exageracién el dicho aquel de
que el altiplano boliviano es una mesa de plata con los pies
de oro. Su porvenir estd en esa region, en el occidente.

En aquel momento un hermano lego anuncié a fray
Gonzdlez un nuevo visitante. Luque, al que la elocuencia del
recoleto habfa fatigado un poco, se despidié. El buen fraile

dio unas cuantas palmadas a su protegido en un hombro a
guisa de despedida, y le dese6 feliz viaje, anuncidndole que
en breve iban a enviarle las cartas de recomendacién que le
prometiera.

El aventurero posefa atin unas mil pesetas, con las que
esperaba conquistar aquella tierra de promisién. Provisto de
las cartas de fray Gonzélez, s6lo le restaba despedirse de los
suyos y prepararse para partir.

Pocos dias después se embarcaba en Vigo, a bordo del
“Diana” de la P. S. N.C. su escaso capital le permitié apenas
tomar pasaje de tercera clase.

Viése en la proa del navio entre pobres diablos que se
gufan el trillado camino de América, en pos de la fortuna.
El hacinamiento de gente era repugnante alli. Por la
suciedad de esa chusma de diferentes nacionalidades, bien
podia sacarse la consecuencia de que el bajo pueblo en
todos los pafses es igualmente enemigo del aseo. La mayor
parte comia bajo el cielo raso, sobre cubierta y con avidez
grosera. Habian sirios, gitanos, italianos, austriacos, rusos,
portugueses y espafioles. Formaban parte de esa marejada
de seres humanos que todos los afios arriba a las playas
el Nuevo Continente. Limo viviente de la civilizacién
occidental, que va a fecundar las tierras jévenes y a
regenerarse.

Las mujeres, mds gritonas que los hombres, chillaban
en varias lenguas, preparando la comida, zurrando a sus
hijos o mirando el mar azul plomizo que golpeaba el buque
se deshacia en vértices de espuma. Excepcién hecha de
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una sola, llevaban pafiuelos de color en la cabeza. Entre
los raidos sombreros y entre las gorras de apache de los
hombres, destacdbanse un rojo fez turco y un turbante de

astracan.

Algunas veces la algarabia de esa gente se apagaba,
cuando los acordes de la concertina que tocaba un portugués
irrumpfian suaves, con la dulzura melosa y melancélica de
un fado o cuando un cantaor espafiol rasgueaba la guitarra
y cantaba cantes jondos con voz trémula, exhalando largos
ayes y haciendo gorgoritos.

Las serenas noches de luna, que apagaban los rumores
del mar y adormecian las olas, en su grande ensueiio de azul
y plata, tornaban a aquellos risticos, tristes y silenciosos.
Bajo el beso dulce y callado de la noctdambula Selene, los
emigrantes recordaban la patria cada instante més lejana y
los chiquillos dormfan mecidos en el regazo de sus madres.

Luque, mejor vestido que sus compafieros, cuyo desalifio
le inspiraba repugnancia, elevaba la vista hacia el puente
de primera (en el paquete no habia segunda clase) y
contemplaba las figuras graciosas y gentiles de las pasajeras
jovenes, cuyas faldas blancas o azules, agitaba la brisa y
cuyos ojos escudrifiaban el horizonte marino, al través del
anteojo, al mismo tiempo que escuchaban con fruicién
las palabras dulces que vertian en sus ofdos muchachos
elegantes, lampifios, de cabellos cuidadosamente peinados,
que hablaban mirdndolas con sonrisa irénica en los labios.
A veces, organizaban alli cerca, sobre el blanco puente
esmeradamente limpio, partidas de palitroque y de pin-
pon. Era un desfile gracioso de parejas que sentian la
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voluptuosidad del vaivén del barco, meciéndose a modo
de gigantesca hamaca sobre el océano azul, salpicado de
movibles puntos blancos.

Atrajo particularmente su atencién la figura de una joven
rubia, alta, esbelta, que acompafiaban individuos de ojos
azules y de anchos hombros. Un grupo de ingleses viajeros.

No sin cierta pena, el andaluz, que sentia que ese mundo
de la primera clase era el suyo, contemplaba la linda
muchacha, que en otras circunstancias m4s felices hubiera
podido cortejar.

Ya habfia llamado su atencién sobre la pasajera, uno de
sus compafieros de viaje, el tnico ente tratable que habia
encontrado en tercera. Era madrilefio y habia sido profesor
de gramdtica castellana y literatura en una pequefia ciudad
de provincia. Cesante en su cargo, causado de ganar una
miseria y de las persecuciones que sufria por sus ideas
ferozmente liberales, mejor dicho, francamente socialistas,
embarcése para América.

Aquel ser original, joven, de unos treinta afios, melenudo,
con la barba crecida, mal vestido, habiale dicho sefialando
a la blonda inglesita:

—He ahf un ser privilegiado. La naturaleza es tan injusta
como los hombres en la distribucién que a ciegas hace de
cualidades y de defectos.

Sebastidn Ramirez era poeta y se daba por feliz de
tener un compafiero de viaje como Luque, que escuchaba
pacientemente sus criticas literarias, sus disertaciones
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filoséficas y sus programas socialistas, sin contradecirlo,
divertido con la palabra fogosa del rebelde y con sus
ideas temerarias.

Luque recordaba vagamente nombres de guerra que
aquel fandtico de la libertad, arrojaba para abrumar,
como si esos nombres, por si solos constituyeran simbolos
de combate o anatemas de la reivindicacién socialista:
Prudhom, Faure, Grave, Max Stirner.

En Rio de Janeiro el “Diana”, que no atracaba al
muelle, detivose a distancia y eché el ancla. Entonces
Ramirez y Luque vieron dos grandes lanchas que se
llenaban de emigrantes, bajo el sol tropical; pélidos,
febriles de emocién algunos; indiferentes otros, ante la
incégnita del futuro que guardaba para ellos esa tierra
caliente, exuberante, hermosa, prometedora, que quizd
llegase a convertirse en su nueva patria.

Las lanchas exhalaron un chillido agudo, repetido por
los ecos de la bahia de Guanabara y partieron rdpidas
y alegres, entre las exclamaciones de los hombres, las
risas de las mujeres y el llanto de las criaturas, dejando
ancha estela. Entonces, Ramirez, ante esa visién que le
parecfa simbdlica, sintiése inspirado y desde el sitio en
que se hallaba, con teatral entonacién, extendiendo el
brazo hacia el océano y mirando a Luque, declamé una
poesia suya:

“LOS EMIGRANTES”

A dénde va esa inmensa marea de emigrantes
a los que el suelo patrio niega el honrado pan;
los seduce el miraje de las playas distantes,
caminan al acaso, hacia el misterio van.
Libertos del pasado, vencidos de la vida,
se alejan del terrufio, olvidan el hogar
y marchan a “El Dorado”, la tierra prometida,
sobre el camino inmenso del proceloso mar.
Abrumados se alejan del pafs de su cuna,
de la patria querida que hizo su corazén,
en tanto que allf al frente, la sirena fortuna
con su voz de oro canta cristalina cancién.
Y a lo desconocido, como los israelitas,
marchaban a las tierras feraces de Canaan,
los emigrantes marchan en levas infinitas,

sufridos y animosos a conquistar el pan.

Ramirez se destinaba al Perti. La Argentina y el Brasil
eran, segin él, tierra conquistada. En ambas naciones el
socialismo ha hecho escuela y florece. El iba a incorporar
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nuevas tierras y nuevos adeptos a los vastos dominios y a
los innumerables militantes del partido internacional al que
pertenecia.

En la capital argentina, cuya policia poseia la ficha
dactiloscépica de Luque, no permitieron que éste
descendiese a tierra. Los rufianes no tenfan entrada en el
territorio de esa Republica.

Al saberlo, Ramirez dijo a su compafiero de viaje: —Lo
destierran porque sabe usted hacerse amar por las mujeres
y subyugarlas. A mi me persiguen porque convenzo a los
ilusos de que son vilmente robados y explotados por las
clases ricas, por los detentadores del capital.

Partieron para el sur. A medida que avanzaban la
temperatura refrescaba. La costa a la vista, por momentos,
aparecfia como una franja de color uniforme o tomaba
aspectos caprichosos de espejismo, entre jirones de niebla o
bajos cirrus color fuego, en los creptisculos.

Los dias torndbanse mds cortos. En Bahia Blanca el sol
se puso a las cinco de la tarde y cuando llegaron a divisar
los pefiones desnudos del cabo de las Virgenes, a la entrada
del estrecho de Magallanes, los dias eran de ocho horas y el

astro rey se ponia a las cuatro, en ocasos nebulosos y palidos.

Los pasajeros sentfan sus miembros ateridos por el
frio intenso; el aire azotaba el rostro, quemdbalo, parecia
cortarlo con cuchillas de hielo.

Los puentes de primera clase en que, al pasar los trépicos,
se movian figuras blancas, ahora sélo ofrecian a la vista

colores oscuros de pieles de nutria, de marta, de zorro azul;
caritas de mufieca, amoratadas de frio, cubiertas por gorros
de pieles; gabanes peludos; lentes ahumados que protegian
a sus duefios contra el viento helado y contra el mal que
hacfa el blanco de plomo, dominante en el paisaje.

Ramirez y Luque se mantenian el tiempo posible sobre
cubierta, admirando el espectdculo. En medio de los
fuertes tumbos del vapor, distingufanse los negros arrecifes
cubiertos de nieve. Olas enormes se estrellaban contra el
“Diana”. Una llegé a envolver la chimenea con golpe de
agua y espuma, dejando una mancha amarillenta de sal
sobre su superficie prieta.

Costearon el cabo Pilar y por delante de él, en la ruta
que seguian, la costa del Pacifico comenzé a desplegar
sus panoramas, sus verdes campifias del Sud y més tarde,
sus tierras blanquesinas, salitrosas; sus playas de arena
muertas de sed, sus pefiones oscuros, en que el musgo
imitaba cabelleras rojizas y que en las olas colgaban
collares de espuma. Se sucedieron el golfo de Penas, Ancud,
Puerto Montt, Valdivia, Lebd, Valparaiso, pintorescamente
encaramado sobre el anfiteatro de cerros que formaban
la bahfa de su nombre y pasado ese hermoso puerto,
continuaron arribando a poblaciones de poca importancia:
Coquimbo, Caldera, Taltal.

Un hombre del equipaje anuncié Antofagasta, sefialando
casi imperceptible faja en el horizonte.

Estaba terminada la travesia marfitima.
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Transcurrié una hora hasta que se pudieran distinguir
con claridad las extensas filas de casas que se recostaban
sobre colinas escuetas, cenicientas, en cuya superficie
distingufanse grandes letreros, reclames mercantiles, que
afortunadamente, no prostitufan un paisaje bello.

El mar estaba bastante movido. Delante del puerto
cabeceaban centenares de embarcaciones.

Un botero, llevando la placa metélica en el pecho, se

ofrecié a Luque, con aire imperioso:
—Venga a mi bote, patroncito.

Habia llegado la hora de partir. Luque apreté fuertemente
la mano de Ramirez que seguia hasta el Callao y que cuando
lo vio en un bote, que a merced de las olas resultaba una
cdscara de nuez, se puso a recitar a voz en cuello, batiendo
el sombrero con una mano.

/A dénde va esa inmensa marea de emigrantes

a los que el suelo patrio niega el honrado pan?

$00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

El viento llev6 atin a los ofdos de Luque frases dislocadas,
palabras sueltas de los versos que Ramirez continuaba
declamando furiosamente en la proa del “Diana”. Diez
minutos mds tarde saltaba en tierra.

Al partir de Antofagasta, en el tren nocturno, en primera,
Luque estaba transfigurado. El pasajero de tercera clase
habia desaparecido. La ropa usada durante la travesia yacia

guardada en un saco de viaje. El andaluz llevaba ahora
traje bien cortado, sombrerillo de fieltro a la moda, elegante
abrigo gris al brazo; prendas de vestir que le quedaban de
sus opulencias portefas.

Con rapidez se sucedieron entonces a sus ojos el pueblo
de Calama, sonriente entre su pequefia campifia, desnudos
cerros, hondos precipicios, ingenios de bérax, salares que
semejaban sdbanas de hielo, montafias nevadas.

En las alturas de Ascotdn sintié un poco de mal de puna;
al pasar el rio Loa lo entristecié la desolacién del paisaje.

Entraron en territorio de la soberania de Bolivia. Cuando
se lo dijeron, alegrése.

Se detuvieron en Uyuni, pueblo grande, de calles anchas
y escuetas, en que parece que sélo circulara el viento.

En Rio Mulatos tomé el tren que partia, para Potosi, cuya
fama lo atrafa casi tanto como Sucre, el pafs de las ricas
herederas. Algunas horas de ferrocarril le brindaron ocasién
de salvar una de las m&s altas cordilleras del mundo,
sintiendo vagamente el mal de puna, ese malestar que los
indios aymaras llaman sorojchi y la depresién de d4nimo que
produce la desolacién del paisaje en las gargantas sombrias
de la cordillera de los frailes.

La ciudad frfa y antigua, construida a cuatro mil metros
de altura, al pie del histérico y bello cerro de su nombre,
casi cénico, policromo, con variados visos metélicos, halléla
triste, evocadora de un pasado suntuoso; mds bien viviendo
de recuerdos que del presente, en la solitaria tortuosidad

37



38

de sus callejas, en la opulencia de piedra de sus caserones
vetustos, en la severidad sombria de sus edificios coloniales.
Hirieron su retina, como nota pintoresca, indigenas de
extrafios vestidos, indias que ostentaban con galas amplias
polleras de vivos colores y chales de seda y damas que
ocultaban tentadoramente la opulencia de las formas bajo
negros mantones de espumilla y se dirigfan con tardo paso a
la Iglesia cercana. Encontré justificado el nombre de segunda
Toledo con que se designaba a esa poblacién de calles
tortuosas y estrechas, en que tafifan largamente las campanas.

En el pafs reinaba la fiebre del estafio. Palpdbase la
riqueza. Pero Luque no aspiraba a hacerse millonario en
una mina, por lo que cierta mafiana partié para Sucre en un
enorme autoémnibus, que marchaba a razén de veinticinco
kilémetros por hora, levantando una nube de polvo y
alborotando las tropas de llamas que cruzaban el yermo
altiplano lentamente.

Llegé al atardecer a las proximidades de la capital de
Bolivia, extendida como una villa de juguete, blanca y
risuefia, poblada de dlamos y naranjos, sobre un extenso
plano circunscrito en anfiteatro por oteros. Los tejados
rabiosamente rojos de Sucre se destacaban entre estrias
blancas de cal. La rotonda histérica ensefiaba a lo lejos, con
orgullo, sus lineas helénicas, bajo el cielo de amatista que
limitaban el Churuquellay el Sicasica. El autoémnibus entré
de noche en la antigua sede de la Audiencia de Charcas.
Juan Luque sintiése emocionado de llegar al término de su
viaje y de encontrarse al fin en la noble ciudad de las siete
colinas y de las ricas herederas.

Il

U na vez en Sucre, huésped en un hotel barato,
Luque pidié noticias sobre el colegio de jesuitas y
sobre el convento de recoletos. Diéselas un compatriota
suyo y con las sefias recibidas, encaminése a ambas

instituciones.

En el convento de recoletos dijéronle que el superior se
habfa cambiado. Su carta de recomendacién para un ausente
era inutil.

En el colegio de jesuitas, el hermano que le abriera la
puerta de entrada invit6lo a tomar asiento en la sala de
recibo y a esperar un momento. Antes de dejarlo, inquirié
curioso:

—¢Es usted andaluz, verdad?
—De Sevilla, —repuso Luque.

—Ya lo habia conocido, —afirmé el hermano. — Los
andaluces sois inconfundibles. Voy a ver si el padre superior
puede recibirlo.

No tardé en volver el hermano y en conducir al andaluz
al través de un grande patio cuadrado por dos hileras de
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columnas de piedra, interrumpidas por el arco que cobijaba
la escalera. Sobre este Luque ley6 la divisa:

Ad majorem Dei gloriam

El padre Sierra, superior del colegio, recibié a su
compatriota en una celda modesta en apariencia, pero que
en realidad tenfa dos buenos sillones forrados con cuero de
Cérdova y un lindo estante del siglo X VIII.

Sobre la mesa escritorio, un crucifijo de marfil abria sus
finos brazos.

—Tenga la bondad de sentarse, —dijo el padre Sierra,
sefialando a Luque uno de los sillones, al mismo tiempo que
quitaba el pince-nez y que se limpiaba los ojos con un grande
pafiuelo gris. Pisose de nuevo los lentes, leyé la carta del
guardidn de la recoleta de Granada y comenzé a explorar el
pasado, el presente y el futuro del mozo que tenfa delante,
con esa sutileza y perspicacia que le habian dado los afios y
el conocimiento de los hombres.

El padre Sierra, era joven atin: unos cuarenta afios, de
regular estatura, de rostro lampifio e inteligente, animado
por un par de lentes que montaban con seguridad la nariz
aguilefia, fina, nerviosa, de su propietario.

Tenfa voz sonora de jefe de batallon. Habia sido capitdn
de caballeria y estaba orgulloso de ello. Lo decia a todo el

mundo.

—Mire Ud., yo fuf capitdn de dragones y estuve en
Africa. Si sefior, he tenido la dicha de pelear con infieles
por amor de Dios y de mi patria.

Sin embargo de la sencillez de sus hébitos notdbase
en él cierta distincién innata. Era un gran fascinador
de mujeres. Gozaba de mucho prestigio en el seno de
las congregaciones, cuyas asociadas le confiaban sus
intimidades galantes, sus secretos de alcoba, al través de
las rejillas del confesionario.

Cuando subfa al rico pilpito de cedro, que engalanaba
el templo de la Compatifa, vistiendo sobre pelliz blanca
festoneada de encajes, como un peinador de mujer, un
murmullo de regocijo agitaba la asistencia femenina.

Sus sermones eran verdaderos discursos, conferencias
interesantes que salfan del patrén comin de las piezas
oratorias de esta clase. Tenfan cierto parentesco con los
del padre Van Trich de la misma compaififa. Habia en ellos
dulce optimismo, promesas de fécil perdén para el pecado
mundano, suave filosofia de la vida que, bajo su ropaje
cristiano, parecia encerrar concepcién epicirea de la
misma. Después de exponer una tesis moral, la reforzaba
con una anécdota muy bien contada, en la que siempre
eran protagonistas damas aristocréticas, ricas y piadosas;
mozos que como hijos prédigos volvian al hogar, después de
haber agotado el catdlogo de los vicios; padres de familia,
ingenuos y creyentes; doncellas que frecuentaban los
templos y flirteaban discretamente. Era el suyo un mundo
convencional de seres sin complicaciones psicoldgicas de
mal tono.

Los sermones del padre Sierra, mundanos, sonoros, casi
musicales, olfan al perfume de moda y trafan pendientes de
los labios del jesuita centenares de sefioras y sefioritas de
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varios circulos sociales, que crefan en Dios y adoraban en
el jesuita.

Hombre culto, conocedor de la vida y sus secretos, sabia
herir la fibra, sensible de las mujeres, sin despertar las
susceptibilidades del egoismo masculino.

Descubriase en sus sermones un poquillo de paganismo
y algo de perversidad moderna. Conocia el lenguaje del
buen tono, las palabras que Parfs internacionaliza y que la
haute gomme de todos los pafses acoge con fruicién y vierte
con orgullo. Segufa al margen del Index la marcha de las
literaturas y de la filosofia contemporédneas y con la misma
facilidad podia comentar las obras refinadas de Mauricio
Maeterlinck como la filosoffa sutil de Bergson.

Hablaba con lentitud, marcando las palabras, con pausas
calculadas para producir efecto. S6lo cuando predicaba con
vehemencia o con pasién, las frases se sucedian rdpidas,
fluidas, enérgicas.

El padre Sierra era una potencia social y hasta politica.
Un anatema del padre Sierra, bastaba para desterrar a un
mozo de los salones de la mejor sociedad, un empefio del
jesuita era decisivo en los circulos conservadores y su
habilidad politica habfa llegado hasta obtener el triunfo del
partido conservador en ciertas elecciones para diputado.

El padrino que Luque tenfa para conquistar aquel rincén
de América no podia ser mejor.

Pronto se dio cuenta el jesuita de que el mozo que tenfa
delante habia corrido mundo y de que era lo suficientemente
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listo para granjearse una posicién en el medio en que iba a
moverse, facil y poco complicado.

—NMe alegro, —dijo— de tener un compatriota més
en Bolivia y un compatriota nacido de gente hidalga. Los
espafioles que llegan aqui no son siempre de lo mejorcito.
Un mozo como usted puede hacer fortuna.

—De pronto, buscar un empleo que me permita vivir y
orientarme, hasta hallar un negocio seguro en el que gane
dinero.

—Entiende de nimeros?

—Conozco bastante la contabilidad mercantil.
—Habla usted algin idioma, fuera de lalengua materna?
—Si sefior, hablo francés.

El padre Sierra después de meditar un momento dijo a
Luque:

—Hay en Sucre un comerciante cataldn llamado Gaspar
Carbonell que posee un almacén de abarrotes y al que no
desagrada tener empleados de la Peninsula, en general més
listos que los hijos del pafs. Si a usted le conviene no serd
dificil que le consigamos un cargo en la casa comercial de
nuestro hombre. Carbonell es una excelente persona. Tiene
la cdscara amarga porque ha sufrido y luchado mucho.
Habla poco y dificilmente promete una cosa, pero cuando
la promete la cumple. Lleva muchos afios de trabajo duro,
gracias al cual, ha acumulado una fortuna que no baja de
un millén de pesetas. (Nada! Yo me encargo de hablar a
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Carbonell y espero comunicarle en breve un resultado
favorable. Tenga la bondad de pasar por acd dentro de un
par de dfas.

Una semana después estaba Luque empleado en la casa
Carbonell y Cia.

Muy pronto su patrén le cobré carifio. El mozo era
vivo. Embaucaba a los compradores con su palabreria.
Los articulos de venta adquirfan merced a sus elogios
cualidades que no tenfan. Cuando Luque percibia que el
cliente comenzaba a flaquear, acosdbalo con razones, con
distingos y sutilezas, lo comprometia sin que este supiera
c6mo, maredbalo y el parroquiano compraba el género
ofrecido. En un trimestre, desde que el andaluz estaba en la
casa, las ventas aumentaron considerablemente.

Sus buenos servicios valieron a Luque mejoras sucesivas
de sueldo, lo que le permitié vestirse en la mejor sastreria de
la ciudad y continuar sus hdbitos de elegancia.

Empero, habituado a la vida de grandes capitales, el
medio en que se desenvolvia pareciale monétono y estrecho.
Era la ciudad menos voluptuosa que habia conocido en
sus peregrinaciones por el mundo. Desde luego, resaltaba
en ella la escasez de mujeres de vida facil. Las que habian
pertenecian a la clase de las mestizas, las cholas, que casi
todas eran prostitutas. Faltaban en las calles estrechas de
la ciudad serrana, los perfiles graciosos y tentadores de
las pecadoras, de las flores del vicio, que en las grandes
poblaciones europeas y americanas perfuman las aceras y
las alegran con sus siluetas elegantes.

Habfan poquisimos centros de diversiéon. El teatro
municipal de la ciudad, se habria sélo por temporadas.
Los tnicos recursos para matar el aburrimiento eran los
cinematégrafos, los «skatings» y los clubs. No habfa ni
un sélo café concierto, ni un cabaret. Ni el pasatiempo del
juego le quedaba, pues solo se jugaba con decencia en los
clubs y él no pertenecia a ninguno.

Los jueves y los domingos asistia a retretas, en que una
doble hilera de hombres y mujeres, caminando en sentido
contrario, se miraban y saludaban ceremoniosamente
aburrida, mientras un par de bandas del ejército ejecutaban
misica de operetas. Los domingos en la mafana, a las doce,
vefa chiquillas bonitas, que salfan de la misa de moda, en
la catedral, llevando, unas el manto vaporoso y provocativo,
tipico de ciertas ciudades hispanoamericanas y otras, un
velo o una mantilla de encajes. Iban ellas a la plaza principal

a cambiar sonrisas con sus enamorados.

Algunas noches, antes de comer, recorria templos, para
buscar pecadoras entre las devotas. Arrodillado en un
reclinatorio, préximo al de alguna mujer joven, deciale
cumplidos, que aquella ofa volviéndose a veces indignada.
Cuando terminaban la novena, el rosario o el sermén,
situgbase en la puerta de salida y desde alli espiaba la
multitud silenciosa de hembras de diversas clases sociales,
que abandonaban las mal alumbradas naves de la iglesia y
se dispersaban en la calle. Por delante de él pasaban rostros
bonitos de muchachas y caras graves de mamés. Alguna
de las jovenes a quien echara flores mirdbalo sonriente o
aparentando enojo.
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He ahf sus diversiones. Luque se moria de hastio. Casi
estaba arrepentido de haber buscado aquel rincén de
América.

La esposa de Carbonell daba pequefias recepciones
mensuales, en las cuales, como es natural, se encontraba
el andaluz, que iba ensanchando el circulo de sus
conocimientos. No hallaba empero la rica heredera de
que le hablara su amigo de Sevilla. Las muchachas que
frecuentaban ese estrado de segundo orden eran pobres o
presuntas herederas de pequefias fortunas. Bailaban bien el
vals, la polka, el two step, la cuadrilla francesa y la cuadrilla
lanceros; algunas cantaban pasablemente; una de ellas
presumia de gran ejecutante y tocaba con afectacién misica
de Ramenti. Varias de esas chicas casaderas coqueteaban
con él, que las encontraba provincianas hasta la médula.

Para vencer su aburrimiento, Luque se hizo de una
resignacién musulmana y de algunos amigos, que gustaban
pasear en compafifa de un mozo tan alegre, animoso y
decidor.

En la ciudad ya se habfa notado su presencia. Un hombre
gallardo y elegante no pasa desapercibido en una poblacién
de treinta mil habitantes. Borddronse alrededor de su
persona historias mds o menos verosimiles. Deciase que
habia sido fraile y que colgara los h4bitos. Alguien afirmaba
que era un noble arruinado, un vizconde prédigo y calavera,
que se rehabilitaba en una vida de honradez y trabajo.

Muchos lo miraban con desconfianza. ;Vizconde ese?
Ese era un parvenu, un arribista.

Entre tanto, Luque triunfaba. Consiguié, lo que parecia
dificil, que un amigo influyente, lo presentara al Club
del Progreso, como socio pasivo. Aceptado, con cierta
resistencia, hizose asiduo concurrente de aquella institucién
social.

Frecuent6 las salas de billar y ocupé repetidas veces
un asiento en las mesas de poker o bacard. Buen jugador
ganaba con frecuencia y sus lucros en el juego, doblaban su
renta mensual.

Sobre el tapete verde adquirié amistades preciosas para
él: diputados, gerentes de empresas industriales, elevados
funcionarios ptblicos.

Adivinaba que iba a vencer, que la rica heredera no
tardarfa en presentarse y la vida de la ciudad, desde
entonces, dejé de ser monétona para Luque.
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E ra el “Club Progreso” el mejor centro social de Sucre.
Débanse en él los mejores bailes, los més elegantes
Jwe o’clock teas y las audiciones musicales preferidas por
la gente distinguida; jugdbanse, también alli las partidas
interdepartamentales de ajedrez y se perdian al bacaré, a la
ruleta y a la pinta, cientos de miles de pesos bolivianos, que

daban gruesos rendimientos a la institucién.

A las once de la mafiana reunfanse en el Club, juventud
elegante. Habian paseado a caballo y después de dejar las
bridas del animal de sangre inglesa, mds o menos mestizada,
en manos de un lacayo, a las puertas del edificio, se sentaban
a una mesa con el camarada que les deparaba el acaso y
bebian coktails que se pagaban, segiin lo decidiera una
partida de dados. En las tardes frecuentaban la cantina y el
billar. El arbitrum elegantiarum de la temporada relataba
sus aventuras amorosas en la capital francesa, echando al
aire, en voluptuosos secos, el humo azuloso de un habano.
Su repertorio de nombres comprendia artistas célebres
y hembras de la alta galanterfa. Juana Granier, Marthe
Brandés, Margarita Carré, la divina Cleo, la hermosa Otero,
la incomparable Gaby Deslis. Los que no habfan estado
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en FEuropa escuchaban embobados la narracién de tantas
proezas e imaginativamente sofiaban con las cocotas de
Jupe fendue, de ademanes serpentinos y nerviosos, de ojos
encendidos por la codicia; silbaban y cantaban la misica
epiléptica de la danza de los apaches, que sabfan de
memoria o marcaban los pasos del tango, que acababa de
introducirse en los salones.

Bebiase champagne a porfia. Con el pretexto mds futil
los tapones de las botellas de Cliquot saltaban a tres
metros de distancia con detonacién de pistola y el licor
rubio espumaba en las copas levemente céncavas. Flotaba
humo de cigarrillos finos; ofase cristalino sonar de copas
y de monedas; cigarreras de cuero de Rusia unian su
aroma discreto al del tabaco cubano y a la esencia de un
palmo sobre el bolsillo izquierdo superior de la americana,
imitando la lengua de un can sediento.

All4 fuera, en la plaza principal de la ciudad, a la
misma hora, algunos victorias o landés tirados por buenos
troncos de caballos paseaban el fastidio de una sefiora
opulenta y aburrida o el alegre deseo de ostentacién de
jovencitas vestidas con falda entravé, llevando al cuello
boas de pieles blancas y castaiias, con testas de zorros
o de simios, de pardos ojos de cristal y en la cabeza, el
sombrerillo con plumas de ganso, que habia sucedido
a los descomunales chapeos de otrora. Los domingos y
jueves, una banda de ejército amenizaba aquellos paseos
con retretas en que se tocaba de preferencia los valses
de las operetas de Lehar: “El Conde de Luxemburgo”,
“Amor de Zingaro”, “Eva”.
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Los domingos en la noche, concluido un té danzante
organizdbanse las partidas de bacard, poker y pinta. A
media noche la bola de la ruleta corria en locas vueltas,
en su circulo de metal, distribuyendo favores, caprichosa
como una prostituta. A esa hora mirdbase caras pélidas,
cefios fruncidos, sonrisas malévolas, fisonomias que contrafa
la mueca alegre de la fortuna. Impregndbase la atmésfera
de humo de cigarros y subia el diapasén de las voces. Al
amanecer se alineaban en el mostrador de la cantina botellas
vacfas, el administrador de la misma dormitaba y los mozos de
pie, rendidos de suefio, maldecian interiormente al croupier
de la mesa de ruleta y al resto de empedernidos jugadores.

Fuera, al través de los vidrios de las ventanas, vefanse
las lamparas eléctricas de arco apagarse intermitentemente,
sugiriendo la idea de grandes aves luminosas y sofiolientas
que agitaban las alas para no caer dormidas. El alerta
prolongado del centinela de un cuartel préximo ofase nitido,
llevado por el viento y el canto de un gallo anunciaba la
proximidad de la aurora.

Los extranjeros distinguidos que llegaban a la ciudad eran
aceptados en el “Club Progreso” como socios transetntes.
Habfa menos rigorismo para incorporarse a esa institucién
que para aceptar hijos del pafs. Estos dltimos si querfan
pertenecer a aquel, sufrfan severo proceso de averiguaciones
sobre su origen, costumbres, antecedentes, fortuna y circulo
social en que se hallaren colocados. Rechazdbaseles a
menudo. En cambio, mds de un aventurero vulgar, de un
tahtr, habfan conseguido su entrada, por el sélo hecho de
ser de otro pafs y de saber presentarse.

Dos o tres veces al afio un gran baile atareaba al personal
directivo del Club con los cuidados del ornato, organizacién
de comisiones y recoleccién de las cuotas de los socios,
pues esas fiestas eran generalmente de suscripcién. La
ciudad entera se emocionaba con el acontecimiento. Las
mamds se ponfan a resolver el problema de los trajes de
las hijas y las sefioras casadas, que sostenfan con empeiio
reputacién de elegantes, se preparaban a estrenar un lindo
vestido traido de Parfs. Los dfas anteriores inmediatos
a la fiesta, las calles de la ciudad se animaban con el
movimiento de damas elegantes y de jovencillas que
recorrian las tiendas de comercio, comentando lo que se
decia y lo que no se decfa, murmurando, sacrificando a las
amigas dando paso a chismecillos, a pequefios enredos. En
las tiendas de trapos faltaba tiempo a los empleados para
vender y paciencia para atender a tanta clientela. Sabfase
de antemano quienes habian sido invitados y quienes no y
los periédicos de la prensa diaria llenaban sus columnas
con noticias sobre la fiesta, haciendo pronésticos acerca
del éxito que iba a alcanzar.

En aquella estacién, solemnizando un aniversario
nacional, el “Club Progreso”, dio un baile de
suscripcién, entusiasmando a la juventud elegante. A
media noche, pasadas las cuadrillas oficiales la fiesta
estaba en su auge. Valses cadenciosos y profundos y two
steps precipitados, amortiguaban las pupilas de solteras
y casadas y pintabdnles ojeras de cansancio. Terminado
cada nimero del rol de baile, refugidbanse las primeras
en una sala entapizada de rosa, en la que las rodeaban
mozalbetes de la misma edad y refan, bromeaban,
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chillaban. Algunas, amorosas, se hundian en el muelle
sofd de un dngulo, en un sitio de sombra, escuchando
el cuchicheo tierno de sus galanes. Las sefioras yacfan
en el salén principal, abanicdndose furiosamente,
murmurando, expiando a las hijas, pasando revista a los
tocados de las circunstantes.

En los pasillos, los jévenes que no tenian a la enamorada
en la fiesta fumaban negligentemente, aburriéndose. Algunos
sefiores discutian sobre politica, otros jugaban bridge en las
salas del fondo.

En el saloncillo rosa, las muchachas criticaban,
comentaban pintorescamente los flirteos de la noche, las
toilettes exageradas, los descotes escandalosos de ciertas
damas, los vestidos de mal gusto y de peor factura de algunas
jovencillas, los fracs pasados de moda de papds pobres o
de literatos despreocupados. Muchas de las maledicientes
encontraban la fiesta aburrida. El baile no salia de lo
comtin; era la grande e insipida reunién de siempre, llena
de estiramiento y monotonfa.

Después de que se bailé mucho boston y two step, oyése
una poderosa voz femenina que cantaba, sentimental
romanza, dando notas fuertes y guturales, prolongdndolas en
escalas de gorgoritos. Un centenar de curiosos se agrupé a
las puertas del salén principal para escuchar y ver. Cuando
terming el canto, sonaron palmadas indiferentes.

Una noticia, entre tanto, animé a los descontentos que
comenzaban a mirar hacia el guarda ropa. La encantadora
Alcira de Sepilveda, que tenfa deslumbrada a la ciudad con
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sus elegancias y que estaba recién llegada de Parfs, iba a
danzar el tango.

Las muchachas de la sala rosa, que languidecian de
tedio, al saber tal nueva, precipitdronse al salén seguidas
de sus enamorados o del brazo de ellos; los caballeros que
fumaban en los pasillos arrojaron los cigarros y hasta algunos
jugadores de bridge abandonaron el tapete para presenciar
la danza de moda.

La orquesta preludié un tango languido que se arrastraba
voluptuosamente en los violines y ponfa quejidos en
contrabajos, hiriendo la sensualidad de los espectadores.

Entre los circunstantes, el que mejor bailaba la danza
argentina, transformada y refinada en Parfs, era Luque, que
fue presentado a Alcira y que ésta acepté de buen grado
para su caballero.

Alcira, delgada, ligeramente morena, vistiendo un traje
admirable, deslumbrante de belleza, de elegancia y de
joyas, de la mano de Luque, esbelto y gallardo, inicié los
pasos lentos de la danza lubrica, entre la atencién exclusiva,
medio admirativa y un tanto burlona, de los presentes. Con
ondulaciones de todo el cuerpo, rimando los movimientos,
inclindndose a la izquierda, a la derecha, avanzando
eldsticamente algunos pasos, retrocediendo los mismas,
arrastrando los pies con cierta molicie voluptuosa, cruzando
las piernas y separdandolas lentamente, girando !teniéndose
en éxtasis, huyéndose, persiguiéndose, juntando los
cuerpos, levantdndose sobre las puntas de los pies como
si intentaran un vuelo en pleno baile, esbozando una
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genuflexién, danzaron las figuras de armoniosa lujuria del
tango argentino: el corte, el medio corte, la melena luna, el
veteo, el cruzado cortado, el cruzado por ocho.

Una salva estruendosa de aplausos acogié el final de
danza.

Los concurrentes que formaban amplio circulo pidieron
repeticion. Algunas voces gritaron bis bis.

Alcira accedié gustosa, después de descantar un momento
y de humedecer sus labios con champagne y previo acuerdo
con Luque, de cuya pericia estaba encantada, bailaron
figuras del tango brasilero, one step y turkey trot, terminando
con la danza del oso, cuyo ritmo simple, lento, tiene en su
vaivén de dos a dos lujuria refinada, que enloquecié de
entusiasmo a los espectadores.

Aquellas danzas bailadas con arte, dejaron en las
chiquillas que las contemplaban, palpitantes, curiosas,
deslumbradas, un escalofrio de deseo y exacerbé la lascivia
de los hombres.

Concluida la danza del oso, entre atronadoras palmas,
Luque continué siendo el caballero de Alcira, que coqueteaba
furiosamente con él. La arrogancia y la desenvoltura del
andaluz agradaron a la hembra amiga de aventuras. La
concurrencia, en un movimiento de escdndalo, presintié
otro adulterio. Los amigos de Sepitilveda sumaron un par de
cuernos més a los apéndices imaginarios que adornaban su
calva del marido y Luque, sintiendo que habia despertado el
interés de la hermosa mujer con quien bailara, adiviné que la

fortuna amorosa comenzaba a sonreirle en la ciudad serrana.

IV

aldomero Sepiilveda y su esposa acaban de llegar

de Europa. Ella tenfa fama de linda. A él se le
consideraba como a un pobre hombre. Afirmdbase que no
sabfa pronunciar bien ni su apellido. Jamds decia Seprilveda
sino Sepliveda. Baldomero Sepliveda, servidor de usted.

Como en aquella pequefia pero un tanto maligna
sociedad, la mayorfa de las personas era conocida, ademés
de su apellido, por un apodo que las definia por decirlo asf,
tan bien y con tanta gracia estaba escogido, llaméronles
Pomarell y Ja Casta Suzana y tan general se hizo este
sobrenombre, tomado de la bella opereta de Lehar “La Casta
Suzana”, que al ver a cualquier de los dos no se decfa ahi
viene Baldomero Sepiilveda o ahf va la mujer de Sepulveda
sino, “miren a Pomarell’ o “cuidado, que llega la Casta
Suzana”.

Sepiilveda era un provinciano rico, de regular figura, no
tan desprovisto de inteligencia como se le queria suponer.
Amaba con pasién a su esposa y ese era su gran pecado.
Aquel amor llenaba su vida entera. Se consideraba feliz
s6lo cuando podia satisfacer los deseos o los caprichos de la

mujer a quien uniera sus destinos.
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Habiala conocido en un sarao, el dia en que ella cumplia
los diecinueve afios. Estaba linda. Hizo furor. Fue un
estreno extraordinario. Durante la noche tuvo una docena de
gomosos en torno suyo, disputando por un nimero de baile
y como aquellos pleitos la fastidiaban, acabé por perder
el carnet para resolver los compromisos contraidos, a su
antojo. Septlveda que gastaba su renta bebiendo, visténdose
como un tenorio italiano, haciéndose explotar por mujeres
publicas y jugando a la ruleta, aposté que se casaba con
ellay... gané la apuesta. Su fortuna aluciné a los padres y
a la muchacha enamorada de si{ misma y ambiciosa. Pero
ésta, hizole pagar cara la satisfaccion de su vanidad. Al mes
de matrimonio estaba envuelta en una aventura galante que
causé alarma en la sociedad y de la cual se apercibié todo el

mundo, menos el marido.

A ese desliz siguiéronse otros més ruidosos y Alcira de
Sepiilveda fue consagrada una enferma de amor, un caso
patolégico.

Al mismo tiempo comenzé el derroche loco de las rentas
del marido, la adquisicién de joyas costosisimas.

Posefa un chalet que era una monada, regalo de su
esposo en el dia de su cumpleafios y como no tenia hijos,
una hermosa mufieca de cabellos blondos como espiga de
cebada, ponfa en su corazén inconstante un palido reflejo de
amor maternal.

Satisfecho su capricho de viajar, su vida fuera del pais
continué siendo una aventura. Muchos amigos del marido
pasaron por su alcoba perfumada, convirtiendo su casa en

distinguido lupanar, mientras aquel dormia borracheras de
champagne en medio de cocotas.

Transcurridos tres afios, Sepulveda, un poco fatigado con
esavida de diversiones, obtuvo sin dificultad la aquiescencia
de su mujer para volver a Bolivia. Ella acepté con gusto.
Querfa anonadar a la sociedad de su tierra con su distincién
y su elegancia y obtuvo su propésito. Su llegada fue triunfal.
Consagréronla la reina del buen tono. Hasta su insaciable
sed de amores fue tolerada con cierta complacencia
culpable, que casi se convertia en complicidad. Habia que
perdonarla. Era su temperamento. Alcira constituia un
adorno de la sociedad que se envanecia de su cultura y de
su refinamiento.

Ella se apercibié bien pronto de que no habia en la ciudad
ningtin nuevo drbitro de las elegancias, que continuaban
reinando los mismos calaveras y pisaverdes que habia
dejado, algunos de los cuales la conocfan fntimamente.

Por tanto, habian para ella pocas probabilidades de tener
una aventura un poco extravagante y un poco peligrosa, como
le gustaban. Algo nuevo le pedia su fantasia, sensaciones
distintas deseaba su cuerpo. Poco importaba que el amante
de mafiana fuera un bandido, un torero o un cura, con tal de
que la hiciera gozar con intensidad y de que oportunamente
se marchara con la misica a otra parte. Los amores un tanto
ingenuos de jovencitos que exigian pasiones y fidelidades
imposibles, la hastiaban.

Viése con Luque repetidas veces en casa de una amiga
complaciente a la que hacfa a su vez servicios semejantes.
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Esta aprovechaba pretextos futiles para dejarlos solos y en
esos instantes escuchaba ardientes protestas de amor, a las
cuales respondian con frases ambiguas que dejaban entrever
la posibilidad de la cafda, hasta que un dia, asediada por el
andaluz, sentado a sus pies en un pequefio cojin, accedié a
recibirlo un viernes a las tres de la tarde.

A la hora indicada Luque franqueé las puertas de “Villa
Alcira”, que asf se llamaba el chalet de la Sepilveda. Una
criada hizolo pasar a una pequefia sala.

Hundido en un muelle canapé, Luque, en la angustia
de la espera, se puso a examinar el boudoir de la mundana
entapizado de rojo, con muebles estilo Luis XV. En las
paredes colgaban tapices que imitaban gobelinos, pequefias
acuarelas y espejos. En un dngulo otro canapé ensefiaba
sus lineas curvas, casi femeninas a la vera de una grande
piel blanca en la que se erguia amenazadora, abiertas las
mandibulas, mostrando los afilados dientes, una cabeza de
o0so polar. En el d4ngulo opuesto, pequefio biombo trasldcido
ponfa una nota oriental con sus cigiiefias y figuras japonesas.
Més alld, una vitrina de marqueteria contenfa pequefio
museo de preciosidades, lozas roanesas, porcelanas,
terracotas portugueses, dijes de filigrana de plata.

Cortinas de seda a la italiana y persianas blancas de
tafetdn, apagaban dulcemente la claridad del dia y daban
discreta sombra a esa habitacién, arreglada para el amor.

Alfin, una puerta del fondo se entreabrié silenciosamente
y en el umbral se detuvo Alcira, vestida con un leve traje
de casa, sencilla y elegante. Mir6é a Luque sonriendo un

poco burlona y luego avanzé con seguridad, tendiéndole
la mano.

—;Cémo estd Luque? ;Qué tal desde el lunes?
—Esperando con ansia este momento, sefiora.
—Temf{ que no quisiera venir.

—Sélo la muerte era capaz de impedirme la dicha de
venir a verla aquf, en su casa, en este poético nido de amor,

rojo como la pasién que me abraza.

—Luque, ya comienza usted a dar soltura a su lengua.
No olvide que me ha prometido respetarme. Con esa
caracteristica verbosidad andaluza que lo distingue y con su
hébito de exagerar las cosas, llama usted pasién a lo que, no
es sino un capricho.

—iSe lo juro, sefiora!

—Ya sabe que el juramento no tiene importancia en estos
tiempos. Olvide un poco esos extremos. Vamos a tomar el té.

Al decir esto, Alcira mirése en un espejo, se arreglé
el peinado con la gracia inimitable y la armonia de
movimientos cuyo secreto las mujeres poseen innatamente;
volviése al joven que continuaba de pie, le sefial6 el canapé
y sentdndose en el sillén contiguo, ordené:

—Siéntese Luque.

Un momento después la sirvienta colocaba delante de
cada uno de ellos pequefias mesas y trafa una bandeja con
el té. Sirvidlo y retirése.
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Alcira, pasando al espafiol golosinas y brioches, inquirié:

—¢C6mo le parecen estos bollos? Buenos jno es cierto?,
¢ Es usted aficionado al dulce?

—iAh, sefiora!, soy el hombre mds goloso del globo.

Ella comia los pastelillos voluptuosamente, mordiéndolos
con sus dientecillos blancos y agudos, saboreando la crema
que contenfan. Bebia el té a pequefios sorbos.

—Qué agradable es el té, Luque. Comprendo la aficién
que le tienen los ingleses. He leido que los ingleses se
suicidan por culpa del té y por culpa de las mujeres. Ya
ve, una simple hierba aromética puede tanto, como nosotras.
;Ud. serfa capaz de suicidarse?

Luque que se sentia provocado por la proximidad de la
mujer, cuyo raje cefifa escandalosamente sus formas y que
lo miraba insinuante, repuso:

—3Si seflora, serfa capaz de suicidarme por una mujer

como usted.

—ijAnde!., —exclamé ella haciendo aspavientos y riendo
como una loca.

—Cuénteme sus amores Luque. Primero sus amores de
Espaiia, luego, los que haya tenido ac4.

—Mire usted, sefiora, mis amores de Kspafia han sido
todos de poco tiempo, ninguno llegé a durar mds de un
mes; fueron amores de ocasién. Jam4s tuve la tentacién de
casarme. Pero si yo hubiese encontrado una mujer como
usted, a esta hora serfa padre de familia.

—Ya lo veo a usted ayudando a la nifiera a cuidar los
chicos.

—Por una mujer tan hermosa como usted, lo harfa.

—Luque, conviene no olvidar que hay mujeres que son
imposibles.

—Sefiora, dicen que en este mundo todo es posible.

Alcira permanecié un instante pensativa, como si tomara
una resolucion y venciese sus tltimos escripulos. Vacilé un
poco y exclamé, decidida:

—Tiene razén Luque. Todo es posible cuando se quiere.
A mi me gusta lo imprevisto, lo raro. Amo la aventura. Siento
un placer especial en refrme de los convencionalismos
sociales. Me agrada la audacia, detesto la cobardia. Soy muy
valiente para las cosas grandes y muy pusildnime para las
cosas chicas.

Diciendo esto, Alcira, se puso a acariciar con unos de
sus pequeflos pies, primorosamente calzados, la cabeza
inerte del 0so, cuyos ojos de pupilas verde topacio parecian
encendidas de lujuria.

El comprendi6 que aquella frase le dictaba una linea de
conducta, que lo incitaba a ser atrevido y dijo a su vez:

—También adoro lo imprevisto, sefiora, y en mis suefios
me veo amante de una mujer hermosa, elegante, que une
al alma francesa, la belleza cldsica de las hijas de Espaiia.
iQué feliz serfa yo, si eso fuera verdad!

—Quiz4 no sea dificil, —aventuré ella, en voz baja.
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—iAh, Alcira, si usted pudiese darme una esperanzal...

Ella lo miraba con los ojos un poco cerrados, como
reflexionado lo que iba a hacer. Sus manos blanquisimas, en
cuyos dedos brillaban las gemas de sus oblongas marquesas,
se apoyaban, la una, ldnguidamente en un brazo del sillén,
la otra, como formulando una interrogacién, en la sien

derecha.

—Si usted me pudiese dar una esperanza, serfa el hombre
mds feliz del mundo, porque la amo locamente.

Luque, excitado, tenfa acento de sinceridad al decir
esto. Temfa, empero, que aquel lindo castillo de naipes se
le viniese encima, porque conocia los raros caprichos de
ciertas mujeres.

Ella contintdo en la misma actitud. De pronto una sonrisa
entreabri6 su pequefia boca roja y carnosa y Luque escuché
aténito:

—Al fin lo confiesa usted. He tenido que sacarle su
secreto con tirabuzén.

El buscé nerviosamente las manos de ella, las cogié las
llen6 de besos, luego enlazé con un brazo el gallardo busto
de Alcira que parecia desfallecer y que mantenia la boca
nerviosamente cerrada, hasta que en un instante supremo,
sus labios se unieron en largo beso, silencioso y lascivo.

L a victoria amorosa de Luque contribuyé para ponerlo
en evidencia. En poco tiempo, con excepcién del
marido, toda la haute gomme conocia y comentaba el nuevo
adulterio de Alcira y varias muchachas se disputaban la
preferencia del afortunado galdn.

Carbonell mismo tuvo noticia de la aventura y mds de una vez
hizo bromas a Luque sobre el particular.

—iMi enhorabuena! {Es una real hembral!

En los circulos del Club, los amigos de Luque decfan, entre
envidiosos y admirados: jQué rico mozo!

El andaluz, entre tanto, pensaba sacar el partido posible de
su fortuna amorosa. Para él, Alcira debia ser no sélo una fuente
de goces y una prenda de triunfo, sino también un recurso
econémico.

En efecto, pasadas las primeras efusiones, con gran sorpresa
de la de Sepiilveda, Luque le pidi6 un grueso préstamo de dinero,
alegando apremiantes compromisos de juego. A esa demanda
se sucedieron otras, que Alcira tuvo que satisfacer también,
sacrificando ahorros, temerosa de verse obligada, al fin de
cuentas, a empefiar sus joyas, para hacer frente a nuevos pedidos.
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Era la primera vez que le pasaba semejante cosa con un
amante. Los demds, con excepcién de dos o tres jovencillos
de pocos recursos, habian sido generosos con ella. Muchos
de sus anillos, de sus pulseras, un collar de amatistas y un
aderezo de berilos, eran recuerdos de esos pasados amores.
Para llevar esas joyas, inventaba mentiras que convencian
facilmente a Sepiilveda de que una hermana, una madrina
una amiga, a las que contaba otra fdbula, se las enviaron de
regalo.

Esas constantes demandas de dinero tenfan a la joven
mal humorada, llena de preocupaciones, arrepentida de
haberse entregado a un advenedizo, por noveleria. La idea
de la ruptura iba ganando poco a poco terreno en su espfiritu.
Aun cuando el mozo como hombre le gustaba, bien sabia
ella que no era amante lo que iba a faltarle. Los tendria
cuantos quisiera y como quisiera.

Comenzé, por la razén econémica, a mostrarse esquiva y
fria con Luque, a abreviar las entrevistas, a regirlas cuando
podia.

El espanol se daba cuenta de la actitud de Alcira y
barruntaba el motivo que la determinaba; pero ante sus
crecientes gastos para sostener su reputacién de jugador y la
situacién social que se iba creando, no se detenfa en medios.
Estaba acostumbrado a explotar mujeres y su amoralidad le
hacia ver eso como la cosa mds natural del mundo.

omprendia, empero, que Alcira, enamorada de s{ misma
Comprendi pero, que Alcira, dad ,
caprichosa, egofsta, no se sacrificarfa por él mucho tiempo.

Fue, entonces, que la idea de su matrimonio con una rica

heredera se hizo fija en su cerebro. Una capellania. Eso era
lo que necesitaba.

Como adelantdndose a sus deseos, Carbonell, en una
conversacién fntima, preguntéle por qué no se casaba con
la primera muchacha rica que encontrase, en lugar de
enamorar mujeres casadas, empresa en la que corria peligro
de salir con el pellejo agujereado o con la cabeza rota.

—Yo me casarfa con gusto, —respondié Luque, —con
una muchacha cuyo dote me permita establecer un buen
negocio y vivir bien, porque, hablando con franqueza, yo
estoy habituado a vivir bien.

—No es nada dificil que usted lo consiga, —opiné
Carbonell. —Conozco una moza rica, muy rica, de diecisiete
a veinte afios, noble y educada bajo severos principios.
Creo que no se podia pedir mds. Acometa la empresa. El
padre Sierra, gran amigo de la familia puede ayudamos. La
chica se llama Carmen de Silva y vive en ese caserén que
aqui designan con el nombre de “El convento verde”, en
compafifa de su tutora y tia dofia Dorotea de Silva. ;Qué le
parece?

—Pues, que si la chica me acepta, me caso, —respondié
Luque.

—Supuestos su inteligencia y juicio esperaba esa
respuesta, —afiadié Carbonell.

—Entonces, manos a la obra. Enamore a la muchacha. El
padre Sierra se dard mafia para franquearle la entrada del
“castillo encantado” en que parece que los hombres que no
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llevan habitos talares dificilmente consiguen acceso. Creo
que efectivamente esa casa tiene algo de monasterio. Pero
esono le importe. Si la chica es amiga de santos y devociones,
usted que conoce la gramdtica parda como ninguno, ya sabra
modificar sus aficiones y echar a la trastienda momias y
antigiiedades, modernizando el viejo solar. Una vez casado,
lo hago mi socio y usted toma cuenta de la casa, porque ya
estoy viejo y siento afioranzas de la tierra. Quiero hacer una
visita a mi querida Espatfia, que hacen veinticuatro afios que
no veo y quizd me quede a cerrar los ojos en mi pafs natal,
en Barcelona, y entusiasméndose Carbonell, afiadi:

—iNada, que vamos a beber un buen vaso de valdepenas,
un afiejo valdepefas!

Cuando el sirviente que acudié al llamado de Carbonell
volvié conduciendo una botella polvorienta y dos copas,
el cataldn las llené e invité a Luque a vaciarlas, con un
pequefio brindis:

—Porque nuestras esperanzas se realicen, porque
te cases con la Silvita y porque me vaya a la Peninsula.

iSalud!

Sellado el acuerdo, Luque pensé que en sus relaciones
con Alcira podian perjudicarlo en sus planes; mas no se
decidia a abandonar a su hermosa querida, a la que debia
inolvidables horas de placer y favores pecuniarios. No dié,
empero mayor importancia a ese obstdculo, facil de salvar.
Abandonaria a la Sepilveda poco antes de casarse con la
chica de Silva y asunto concluido.

SEGUNDA PARTE
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| solar de Silva era ilustre. Los Silvas, mozos y

doncellas, se distinguieron, los hombres por su
caballerosidad, su hombria y su arrogancia, las mujeres
por su virtud y su belleza. Sus antepasados habfan sido
grandes de Espafia. Entre ellos figuraban los duques Alba y
muy especialmente la duquesa Marfa Teresa de Silva, dama
veleidosa y mundana, que alegré el castillo de Piedrahita en
Avila y que fue una de las heroinas de las crénicas de José
Somoza. En la historia de la Audiencia de Charcas, brillaron
los descendientes de don Pedro de Silva, segundén de esa
ilustre casa castellana, cuyo origen se pierde en la noche de
la leyenda. Su érbol geneal6gico contaba con un oidor y un
obispo.

En la rama femenina, dofia Elvira, hija del oidor, educada
con esmero, deslumbré a los galanes de su época con su
hermosura y su saber y engendré una hija, que llegé a ser
acabado tipo de marisabidilla.

En la familia hubo un gran prédigo, mujeriego y jugador,
especie de don Juan, cuyas aventuras hicieron ruido y
al que se debié gran desmejoramiento en los bienes de la
casa. Despilfarré integramente su patrimonio en la Corte, en

Madrid, donde llevaba vida de gran sefior. Sélo recordé que
tenfa parientes y que existia el Alto Pert, el dia en que se vio
arruinado y a su tierra volvié en demanda de dinero. Era tan
gallardo, simpdtico y seductor, que los parientes cautivados
por su palabra, sus promesas y halagos, no trepidaron en
darle plenos poderes para cobrar un crédito importante que
la familia tenfa en Valladolid y en llenarle los bolsillos de
dinero. Nunca m4s vieron un centavo de su crédito, ni de las
sumas que adelantaran y supieron con indignacién que el
prédigo habia vendido dos de las propiedades de la familia,
mediante un poder falso. Por amor al ilustre apellido que
llevaban, no quisieron que se supiera que entre los miembros
del linaje de. Silva habia habido un falsario. Entregaron
religiosamente las propiedades a sus nuevos duefios y
mandaron, traer, poco después, al hijo de Gabriel de Silva,
asf se llamaba el prédigo, que muerto trdgicamente, dejara a
su retofio desamparado en Madrid.

El hijo de Gabriel resulté6 tan mal inclinado como su
padre. No tenfa ni la figura ni la inteligencia de su progenitor.
Fue un vicioso burlén y solitario que jamds supo ganar un
real y que vivi, medio mendigo, de lo que le daban sus
nobles parientes: casa, mesa y algtin dinero. Casado con una
simpética y distinguida joven, perdiéla al cabo de un afio de
matrimonio, poco después de dar aquella a luz un nifio que
se llamé Gaspar.

Los hijos del ex-Ministro de Estado, don Manuel de
Silva, fueron tres: Daniel que habia dejado una huérfana,
Encarnacién fallecida tres afios antes, de afeccién cardiaca
y Dorotea, solterona, la dinica sobreviviente.
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Junto a la familia de auténtico abolengo, prosperaba la
familia espuirea, compuesta de descendientes de antiguos
esclavos y de bastardos, habidos con las sirvientas mestizas
de la casa, que formaban el serrallo de los Silva, cuando
estos llegaban a la pubertad.

Era un numeroso cuerpo de pardsitos, hombres y mujeres.
Empleéseles tradicionalmente, a ellos, en la administracién
de las propiedades risticas y a ellas, en el servicio doméstico.
Esas hembras vestidas con el caracteristico traje, jubén y
manta de la chola chuquisaquefia, parecian monjasas, como
en Bolivia se llama a las sirvientas de las religiosas. Algo de
monjil habia, en efecto, en esas mujeres que en las noches
rezaban el rosario en el oratorio, con dofia Dorotea al frente
y que a las cinco de la mafiana iban en corporacién a ofr
misa en la Catedral.

Fuera de la mucha servidumbre, la casa alimentaba varias
otras clases de individuos, tipos de zdnganos frecuentes en
las ciudades hispanoamericanas, en las que la vida es facil
y donde la gente rica y conservadora cree cumplir un deber
de caridad al mantenerlos.

Eran abogados sin clientes, médicos sin enfermos,
compadres y beatas. Iban a almorzar, a comer, a tomar el café.
Los abogados inventaban pleitos para la familia se daban
maifia para suscitar cuestiones de linderos o para convencer
a los Silvas de que sus fundos soportaban servidumbres
indebidas. Los médicos debilitaban los organismos de
aquellos a fuerza de pildoras y drogas. Los compadres, fuera
de dar el habitual sablazo del compadrazgo, llevaban a sus
hijos, generalmente malcriados y sucios, a la residencia

de la familia Silva, para que alli les regalaran golosinas y
colmaran de halagos. Las beatas aparecian y desaparecian,
silenciosamente en las grandes salas de la casa, cubierta
la cabeza mal peinada por el finebre mantén negro, raido,
manchado, dejando olor de mugre y un chisme, un enredo
o un cuento de almas, que llenaba de supersticioso terror a
las numerosas criadas.

Finalmente, capellanes, canénigos, curas vy frailes
iban alli con frecuencia, los unos a pedir limosna para
la reivindicacién del santo sepulcro, para los nifios
desamparados de la China, para la catequizacién de los
infieles. Los otros, confesores y consejeros, saboreaban los
ricos dulces que se fabricaban en la casa o aquellos que
enviaba a dofia Dorotea, los monasterios de Santa Clara
y Santa Teresa y el aromdtico café que se producia en las
fincas de los valles ardientes del Rio Chico y Rio Grande y
tenfan a su cargo la direccién espiritual de la solterona y de
su sobrina, la hija de Daniel.

En la ciudad se conocia la casa de Silva con el nombre de
“El convento verde”. Era un caserén de dos pisos, el primero
de los cuales de piedra. En el centro vefase una gruesa y
ferrada puerta de dos hojas, bajo un arco de purisimo estilo
colonial, sobrecargado de adornos en alto relieve que el
tiempo habfa deteriorado. En ella, un grueso aldabén de
hierro, obra artistica, golpeaba a menudo, con estrépito,
pues aquella permanecia casi siempre cerrada. Encima de
la portada vefase el escudo de armas de la familia: “leén de
oro rampante sobre campo de gules con corona”. Halldbase
borrado el fondo rojo del, blas6n y una bala habia destrozado
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las zarpas delanteras de la figura herdldica. A los costados,
sobresalian de las paredes, las rejas andaluzas de cuatro
ventanas, cuyo nivel no era el mismo. En altos, destacdbase
un gran balcén de madera labrada, agrietado por los afios
y las aguas, cuyo antepecho habia sido primorosamente
tallado en cedro. Delante de las ventanas que daban a ese
balcén, algunas macetas de barro cocido con flores: fuccias,
geranios, claveles, petunias, cuyas ramas a veces cafan
graciosamente sobre el alar en que reposaba la solana,
ponian alli, en ese canto, una viva copia del balcén andaluz.
Un sol claro, pintaba en la pared verde, junto a plantas de
flores, sostenidas por cafias huecas, sombras fuertes que
proyectaba el tejado sobresaliente. A la derecha vefanse las
ventanas de un entresuelo, descomponiendo la simetria de

la fachada.

Esta halldbase mediocremente conservada. Dofia Dorotea
sumida en sus preocupaciones religiosas, apenas si se
acordaba de hacerla reparar y pintar.

El interior correspondia al aspecto externo de la casa: el
patio, empedrado con piedras azules y blancas, cuadrado
por una arcada de granito sombria como el claustro de
un monasterio; la escalera con los primeros peldafios de
berenguela, bajo un arco en el que se repetian los adornos y
el escudo de la portada sobre la calle; corredores estrechos
y bajos, enladrillados; balaustradas de madera, unos y otros
marcadamente arqueados por el tiempo. Al caminarse por
los primeros se tenfa la sensacién de que se mecian un poco.
Puertas bajas y anchas; cornisas de labores doradas; muros
formidables, de vara y media de espesor. Una grande azotea

construida de un flanco del edificio, ferozmente blanca,
como un alminar marroqui, llena de macetas de flores.

Habfan en la casa salas de diversos tamafios amobladas
con muebles pesados, altos de grandes respaldos, cuyos

forros antiguos se conservaban atn.

En el salén principal, empapelado de blanco, con
medallones, cenefas y molduras dorados, bajo el cielo
de la pieza, en el centro, pendiente de una rosa de metal
amarilla, una arafia de cristal, cuajada de primas, oscilaba
suavemente. Cuatro grandes espejos de empafiado alinde,
con un acento alegérico esmaltado sobre el marco color
fuego, bajo pequeiio friso, sobre mesas de berenguela
esmeradamente pulida, reflejaban con cierta oquedad
de vejez los pesados cortinajes de brocado que cafan con
un pliegue sefioril y los ricos muebles entapizados, como
aquellos, con brocado rojo de seda, ornamentos con flores
talladas sobre la madera y cubiertos de un barniz dorado,
metélico y brillante. Una antigua alfombra, tupida y muelle
cual fina grama, acallaba los pasos, protegida por una funda
de lona, que solo se retiraba en las grandes ocasiones.

En las paredes del salén colgaban los retratos de familia.
Allf estaba el primer Silva venido a América, luciendo
barbilla semejante a la que llevan los caballeros del célebre
cuadro “El entierro del duque de Orgaz” y blanca gola. El
oidor vestfa la casaca cruzada con grandes solapas especie
de frac y de jaquette, que usaron los precursores de la
independencia de las colonias, en 1780. El retrato del
Obispo, revelaba en el autor de la tela un buen artista. La
blanca sobrepelliz palidecia dulcemente sobre la vestimenta

73



74

morada. La mano izquierda del prelado descansaba en
la Biblia y con la otra, cuyo dedo anular cefifa el anillo
simbélico, en un gesto protector, bendecfa.

Al frente de los retratos de los antepasados se alineaban
los de las nobles abuelas, de grandes cabelleras, manos
finas y ufias afiladas.

Sobre grande consola dorada, un reloj de bronce, Leda,
acariciando al cisne de la leyenda, habia detenido hacia
largos afios la marcha del tiempo y sefialaba una hora
invariable y misteriosa, que debfa marcar algin gran
acontecimiento en esa mansion sefiorial.

Otras habitaciones habia en la casa, llenas, a manera de
museos, de estantes y armarios tallados en fuertes maderas
indigenas, de grandes sofds y de altos sillones, de urnas, de
fanales, de antiguas cornucopias. Ademaés de los sitiales de
respaldos labrados, vefase en una de ellas un clavicordio y
un salterio, que debieron vibrar dulcemente, heridos por los
dedos de dofia Elvira y de Carolina de Mendoza y Silva.

Todavia en el comedor de la casa, vasto, alto de techo
sombrio, algunos de aquellos armarios antiguos y preciosos,
divididos por anaqueles, servian para guardar la vajilla
de plata y daban a la pieza aspecto severo y elegante que
realzaba magnifica mesa de cedro, ancha y larga para veinte
cubiertos y sillones de la misma madera, forrados de badana
negra aprensada.

En el dormitorio de Dorotea, un gran lecho de bronce
de altos soportes de metal brufiido, yacia en medio de la
habitacién. En ese mueble sélido y vasto, cuyo dosel de

damasco remataba en una especie de corona nobiliaria, se
habian engendrado las tltimas generaciones de Silvas de la
rama directa. Ese monumento doméstico, en que tuvieron
origen tantas vidas, recéndito teatro de amores, mueble de
voluptuosidad y de opulencia, estaba destinado ahora a
sustentar el cuerpo descarnado y anguloso de una celibataria
ferozmente casta.

La unica habitacién alegre de la casa era el dormitorio de
Carmencita, una de cuyas ventanas daba a la azotea llena
de flores, al paso que la otra miraba para la calle. Alli habia
entrado la moda con su gesto risuefio y dominador. Muebles
de laurel blanco pirograbados con caprichosos dibujos
modernistas, un reclinatorio forrado de terciopelo azul,
leves cortinas de muselina celeste y de gasa blanca, una
acuarela graciosa, dos paisajes al pastel; en un 4ngulo, linda
estatua, una gitana cuyos brazos abiertos sostenian circular
luna de Venecia y en el otro un jarrén imitacién porcelana
de Sajona, con un ramo de azucenas. En el dintel de la
ventana que miraba a la calle, oscilaba la jaula dorada en
que Caruso, lindo canario, modulaba sus largas y vibrantes
escalas musicales.

En el entresuelo vivia Gaspar. Tenfa dos cuartos, el
dormitorio y la salita. Eran habitaciones pobres, arregladas
con muebles comprados en remates.

En el oratorio admirdbase el artistico retablo que exornaba
el altar y vefase la imagen de la virgen de Guadalupe, dentro
de un nicho, entre ramos de flores de papel. A su derecha
San José y a la izquierda San Antonio. Mds abajo, al centro,
junto al misal, un crucifijo de formas groseras, cubierto de
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muchas heridas y manchas de sangre la faz nazarena oculta
por luenga cabellera de cabello natural, ponia en el que lo
contemplaba un gesto de horror.

En las paredes colgaban dos buenos cuadros de la escuela
denominada anatémica: asuntos de la pasién de Cristo.

Detrds de media docena de reclinatorios vefase un
pequefio 6rgano, en el que el ciego Basilio, que vivia a
expensas de la familia, solfa acompafiar la misa y las letanfas
cantadas por el “coro de virgenes” nombre pintoresco con
que designara Félix de Silva a las sirvientas de la casa.

En el segundo patio, limitado por un pequefio jardin,
vivia el personal de servicio y estaban los depésitos de
productos de las numerosas haciendas de la familia, asi
como la bodega.

Unos cuantos naranjos languidecian de sed en el jardin.
Macizos de arraydn ensefiaban sus florecillas blancas entre
el verde sombrio de sus hojas. A ras del suelo medraban
violetas y pensamientos silvestres.

En la época colonial, la familia habia sido francamente
realista. Vencidos los ejércitos espafioles y proclamada la
independencia, los Silva se habfan mantenido alejados de la
politica, en un retraimiento orgulloso, hasta que don Manuel
de Silva, tomando activa parte en ella, llegé a Ministro de

Estado.

La casa habia servido de refugio a realistas durante
el primer cuarto del pasado siglo y mds tarde, durante el
perfodo de guerras civiles, albergado revolucionarios de los

mds empecinados e inquietos. Don Manuel de Silva y su
esposa, contagiados por las ideas de la época, conspiraron y
estuvieron en el secreto de importantes intrigas de Estado.
Existian en el edificio, como recuerdos de esa época,
subterrdneos himedos y mal olientes, escondites y puertas
disimuladas.

La casa habfa sido saqueada dos veces. Los muebles que
en ella se encontraban salvaron del pillaje de la soldadesca
en mds de una revolucién y de un ataque de la plebe, en los
orfgenes de la independencia.

En los dltimos afios, la desgracia y el luto invadieron la
casa de Silva.

Encarnacién llevé vida sedentaria, poco a propdsito
para conservar la salud. Pletérica, hinchada, con los ojos
inyectados en sangre y los carrillos amoratados, caminando
con dificultad, pasé sus postreros dias sentada en blandos
cojines, leyendo el Afio Cristiano, hasta que la grasa paraliz6
su corazén y determiné su muerte.

Félix, maligno y vicioso, durante largo tiempo atormenté
a la familia con sus delirios y sus paroxismos.

Dofia Dorotea y las mujeres que la rodeaban, suponian
a Félix poseido del diablo y habian empleado con él los
recursos que la gente de iglesia pone en préctica para
ahuyentar al espiritu maligno.

Con la intoxicacién alcohélica, Félix sufria alucinaciones
acusticas. Ofa pequefias campanas que repicaban por
doquiera. Poco a poco, estas iban aumentando de tamatfio
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hasta convertirse en campanas gigantes, campanas de
grandes catedrales que tocaban furiosamente a rebato y que
aterraban al dipsémano.

Pasados los accesos era hombre tratable y ameno.
Divertiase echando pullas a los compadres de dofia Dorotea,
a las beatas que frecuentaban la casa y a los frailes que
en ella tomaban café. Estos pagabénle sus bromas con odio
manifiesto.

Durante esos intermedios Félix no bebia; sentia
repugnancia por el alcohol, odiaba su vicio y consagrabase
honradamente a sus colecciones de monedas, de sellos de
correo y de antigiiedades, tnicos bienes que posefa como
legitimo propietario.

Empero, bastaba un trago de ron, una copa de vino, un
vaso de cerveza, para que le sobrevinieran los largos accesos
que duraban diez y doce dfas. Entonces bebfa cuanto alcohol
encontraba, cualquiera que fuese. Desaparecia el agua de
Colonia de los tocadores de doiia Dorotea y Carmencita y
el alcohol de los anafes. Para evitar esos excesos, el médico
llamado para asistirlo ordenaba que se comprase cofiac,
que se le daba a beber, disminuyendo metédicamente la
cantidad. Al mismo tiempo el facultativo le administraba
fuertes dosis de cloral.

En los dltimos dias de su vida sus alucinaciones
evolucionaron francamente hacia el delirio de persecuciones y a
las alucinaciones acusticas se unieron las dpticas. Félix gritaba,
se retorcia convulso, se arrojaba al suelo, sujeto por los brazos
de tres o cuatro sirvientes, que dificilmente podian contenerlo.

Dorotea frisaba en el medio siglo. Era alta, flaca, huesosa.
Su nariz larga, aguilefia, su barba saliente y su peinado,
dédbanle cierto aspecto de bruja. Tenfa porte sefioril y
distincién innata, que revelaban su noble origen.

En su mocedad amé a un apuesto oficial, muerto
trdgicamente en una de las revoluciones que ensangrentaron
con frecuencia el territorio boliviano. Desaparecido el
hombre que supo hacer vibrar las cuerdas de su frfo corazén,
consagrése por entero a los santos, a vestirlos en toda la
extension de la frase. No habfa virgen o santo en la ciudad
que no llevara alguna prenda obsequiada por dofia Dorotea.
Nuestra Sefiora de Guadalupe habia recibido de ella dos
lindas caravanas de perlas, tan grandes que no podian
lucirse en las orejas de estuco de la imagen. Entraron por
eso a formar parte del tesoro de la misma guardadas en el
precioso cofre en que, segtin se afirmaba, existian valiosas
joyas. El Sefior del Perdén debiale rico manto de terciopelo
negro bordado con oro. Ademds, dofia Dorotea compraba
periédicamente custodias, célices, casullas y otros
paramentos de iglesia, para enviarlos de regalo a sacerdotes
amigos.

La solterona era expertisima en el arte de fabricar dulces,
elixires y licores. Semanalmente las famulas que componian el
“coro de virgenes”, llevaban a los conventos y monasterios y a
casa de los compadres, en grandes bandejas de plata y en fuentes
de loza, garrafas y licores, algunas de aquellas compotas, jaleas,
bizcochos, merengues y mistelas. Otras veces, los regalos eran
de canastos de uvas o duraznos y de damajuanas de vino afiejo,
envejecido en las bodegas de la casa.
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Amén del amor a las imdgenes de santos y a la gente de
iglesia, dofia Dorotea, como sus antepasados, gustaba de los
pleitos. Los vecinos de sus predios risticos y urbanos habian
sustentado y sustentaban con ella interminables litigios ante
los tribunales de justicia. Los numerosos expedientes que
procuradores mugrientos y alcohélicos llevaban a la casa,
constaban de varios cuerpos, los primeros de los cuales
ostentaban el grueso y tosco papel sellado de los primeros
tiempos de la Republica. No trepidaba dofia Dorotea ni en
sobornar jueces ni en emborrachar procuradores, cuando las
eventualidades del juicio lo requerian. Los jueces recibian
presentes semejantes a los que conquistaban la amistad
de los frailes y si esos obsequios no bastaban, entonces
eran gruesas sumas de sonoros pesos bolivianos, los que
inclinaban la balanza de la justicia en favor de dofia Dorotea.

En “los tribunales” la conocian todos y le guardaban
consideraciones especiales. El secretario o juez que no
lo hiciera corrfa peligro de ser severamente amonestado.
Varios de los miembros de la Corte Suprema eran compadres
de dofia Dorotea, que no trepidaba en ir personalmente a
buscarlos y a exponerles sus quejas.

Rodedbanla tinterillos, procuradores, notarios y abogados
de diversas categorfas, desde el hombre inteligente y
verdaderamente letrado que llevaba el asunto en ultima
instancia ante la Corte Suprema de Justicia con un notable
alegato y que cobraba caro por sus servicios, hasta el que
vendia su firma por cuatro pesos y una copa de aguardiente,
suscribiendo un escrito, cuyo autor era un tercer leguleyo de

mala fe, que no queria comprometer su nombre.

Dofia Dorotea no inquirfa lo que pasaba en el resto
de tierra. Era profundamente ignorante. Su instruccién
limitdbase a leer y escribir y a un poco de aritmética que
le servia para ajustar sus cuentas. El mundo para ella se
concretaba a sus bienes, a su casa, aquel célebre “convento
verde” y a sus habitaciones, a los satélites que la rodeaban
y a los parésitos a quienes daba de comer.

Odiaba las manifestaciones externas del amor y no
encontraba calificativo suficientemente fuerte para el
desnudo en el arte. Félix tenfa en su mesa de trabajo una
pequefia estatua, reproduccién de la Venus de Médicis. La
solterona, escandalizada por la desnudez de aquella, llegé
hasta hacerle personalmente un vestido semejante a los de
las santas de su oratorio y a ponérselo a la Venus, un dia
en que Félix habia salido. Cuando volvié éste y vio aquel
mamarracho, arrancélo con célera y después de hacer
jirones el grotesco traje, dijo a dofia Dorotea, a la hora de
la comida:

—Querida prima, alguna de las doncellas
sexagenarias que tienes a tu servicio, no hallando en
la casa méds santos que vestir, ha hecho un traje para
mi Venus de Médicis. La belleza ha sido hecha para
admirarla. No admite mds traje que su desnudez. Vestir
el cuerpo bello de una estatua, equivale a desnudar el
de una de esa horrorosas arpfas, virgenes a la fuerza,
que dan la nota méds evidente; de fealdad. Te ruego
prevengas a esa enemiga de la estética, que si vuelve a
vestir a mi Venus, voy a verme obligado a desnudarla a
ella en medio patio.
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Dofia Dorotea lo llamé indecente, cochino, sinvergiienza,
pero no volvié a las andadas. Sabfa que su borracho primo
era capaz de todo.

Otra caracteristica de la solterona era la crueldad. Hacia
castigar personalmente a los colonos de sus fincas, con los
administradores de las mismas o con alguno de los criados
de la casa, experto en el manejo del latigo. Los infelices
indios le tenfan terror y cuando se vefan compelidos a ir a la
ciudad, conduciendo a lomo de mula y de asno, productos
de las haciendas, al ser llamados a su presencia, ponianse
de rodillas y sélo se levantaban, cuando ella los invitaba
a hacerlo. Los mestizos merecianle mds consideracién.
Cuando cometian una falta tenfa contra ellos el recurso de
la policia. El intendente era también su compadre.

Carmencita, la hija de Daniel, habfa tenido una educacién
bastante descuidada. Su profesor de primeras letras fue un
ente original que todavia frecuentaba la casa. Llamdbase
don Fulgencio Ramos y se le conocia por el sobrenombre
de “el puerco espin”, porque su cabello sumamente grueso,
raras veces recibia las caricias del peine y de la escobilla
de peinar y se agrupaba, a los lados, en mechones hirsutos
y medio canos, respetando un principio de calvicie que se
iniciaba en la coronilla e iba abriéndose hasta la frente,
imitando un yermo entre dos matorrales. Don Fulgencio
era el mds paciente de los hombres. Ni las mayores
malacrianzas de Carmencita alcanzaba a alterar su buen
humor, su humilde conformidad. Cudntas veces después de
haberse esforzado inttilmente, durante largo rato, para que

Carmencita aprendiera a declinar o a conjugar, al retirarse,

cerca de la puerta de calle, ofa una vocecilla argentina que
le gritaba entre risas: jsefior puerco espin!

Durante dos afios frecuenté la muchacha un colegio
de monjas, en el que si no aproveché gran cosa, aprendié
un poco mds que lo que le hubiera ensefiado el pobre
“puercoespin”.

Sali6 del “Sagrado Corazén de Marfa”, tal era el
nombre de la institucién, con ese aire tipico de la
muchacha educada en un establecimiento religioso: los
cabellos peinados para atrds, recogidos en una trenza que
sujetaba con lazos de cinta; el traje negro, sencillo, sin un
pliegue, sin una alforza, sin un rasgo, en fin, de coqueteria
femenina. Era entonces el ser hibrido que no agrada ni a
los hombres ni a las mujeres; que habla el francés como
une vache espagnole, que tiene un dejo nasal y un tonillo
monétono; que se rie estrepitosamente, tapandose la boca
con una mano; que come con exceso, especialmente fruta
y dulces y que se queja a gritos si le duele una ufia.

No obstante la carencia de amigas, pues muy pocas
de las del colegio iban a visitarla de tarde en tarde,
Carmencita libre de la atmésfera de “El Sagrado Corazén
de Maria”, evolucioné rdpidamente hacia la mujer.
Cierto dfa resolvié arreglarse un dormitorio elegante,
en sustitucién del de muebles antiguos que posefa, se
lo dijo a su tia y como la huérfana era rica, no hubo
inconveniente en darle gusto. Su cuartito de soltera fue,
de esta suerte, una monada, sobre la blanca azotea en que
refa la policromia de las flores.
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Alguna amiga prestéle novelas: Amalia por Marmol y
Marta por Jorge Isaacs, que ley6 a escondidas, cerrdndose en
su cuarto, sentada junto a la ventana, desde la que escrutaba
la calle, por si aparecia algiin tipo parecido a Efrain.

Por algunos dfas se hizo romdntica. Sofiése la heroina de
uno de aquellos dramas apasionados y comenzé a desear con
vehemencia algo que vagamente se confesaba a s misma.
Una amiga se lo dijo en términos claros:

—Lo que td necesitas es un novio. Consiguete un novio,

Carmen. {No sabes lo agradable que es tenerlo!

Y aquella endiablada morena, Rosa Vdzquez, que le diera
tal consejo, afiadi6:

—Mira Carmencita, no hay nada méas rico que un beso
del enamorado.

—Ta lo sabes? Te han besado muchos?

—Pues, ya lo creo. ;Te imaginas que yo iba a llegar a los
dieciocho afios sin saber lo que es un beso de amor? jNo
seas candida hija! No sabes esa copla que dice:

“Si los besitos crecieran
como crece el perejil,
cuéntas muchachas tendrian
la cara como un jardin”.

Y asi fue c6mo Carmencita, la tnica alegria de “el
convento verde”, pensé que necesitaba un novio.

Il

G aspar Silva, hijo de Félix, habia cursado los cuatro
primeros afios de instruccién secundaria en el
seminario de la ciudad y dejado después esa institucién
para estudiar filosoffa y ciencias naturales y fisicas en el
colegio de jesuitas. Era un muchacho timido, reservado,
frio, que tomé parte escasa en los juegos y travesuras de
sus compafieros. No habfa disfrutado de los mimos de la
ternura materna, pues su progenitora murié poco después
de darlo a luz. Su padre, irascible y dipsomaniaco, si bien
lo queria mucho, tratdbalo con dureza y entristecialo con
el espectdculo de su incurable alcoholismo. Gaspar pasé
su adolescencia, casi sin ver a los suyos, entregado a los
libros y sofiando con ser sacerdote. Influyeron para poner
este deseo en su corazén, el ambiente fanitico que habia
respirado en los primeros afios de su nifiez y las sugestiones
de un prebendado de racién entera del Coro metropolitano
que, apreciando la inteligencia y contraccién al estudio del
muchacho, juzgaba que este alcanzarfa una alta situacién
en el seno de la Iglesia boliviana. El sefior canénigo
estaba seguro de que diciéndolo halagaba los sentimientos
religiosos de la tnica sobreviviente de los catélicos Silvas.
¢No habia habido un obispo en la familia?
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De esta suerte, a la edad en que la mayorfa de los nifios
suefia con ser un gran general, saltimbanqui o torero,
Gasparito miraba con carifio la sotana y el bonete y ayudaba

a misa.

3

Sus condiscipulos le pusieron el apodo de “vinajeras”,
pues siempre andaba él a cambiar de un lado para
otro vinajeras y misales y se burlaron bastante de sus
inclinaciones de sacristia, alimentadas por los recuerdos de

su infancia y por los deseos de su familia.

En el seminario, Gaspar solo tuvo dos amigos, Federico
Gélvez y Ramén Arenales, chicos de la misma edad que
él y como él, amigos de los textos de estudio, aunque més
vivos, inquietos, decidores y alegres. Federico Gélvez
posefa el don de la imitacién. Remedaba admirablemente
a los profesores, al superior, al portero y a determinados
colegiales y por esto tenfa con frecuencia, en torno suyo, una
rueda de oyentes, que refan con estruendosas carcajadas
y que aplaudian a rabiar Ramén Arenales era poeta. A
pesar de contar sélo quince afios improvisaba en verso y
componia aceptables acrésticos y rondeles. Sabfanlo en el
colegio. Cuantos querfan dedicar una poesfa, a la novia
recurrian a él que, por un peso boliviano, producia la
pieza poética pedida. Mediante su ingenio y por tal forma,
Ramoén Arenales que era pobre, podia costearse a veces el
lujo de un buen recreo, nombre con que se designaba en el
colegio a la merienda de fruta o de pasteles que tomaban
los estudiantes a medio dia.

Entre Arenales, Galvez y Gaspar, fundaron en el seminario
un periédico manuscrito que sélo alcanzé al séptimo niimero

y cuyos ejemplares jamds pasaron de veinte, no obstante
del improbo trabajo que para escribirlo se tomaban sus
redactores. Llamése el semanario en cuestiéon “La Abeja”,
sfmbolo de la labiorosidad y del orden.

En esa hoja infantil, en la que apuntaban de trecho en
trecho errores ortograficos, esbozabase la inteligencia de sus
redactores, que se permitian escribir sobre politica en los
editoriales, si bien el resto del material era literario: cuentos
de Gélvez, poesias de Arenales y articulos con pretensiones
cientificas de Gaspar.

Aquellos tenfan ideas liberales y hablaban pestes
del cuerpo de profesores, compuesto en su mayoria de
sacerdotes, lo que escandalizaba a Silva, que ejercia sobre
sus amigos cierta influencia moderadora, necesaria, para
evitar excesos de liberalismo en el periodiquillo.

Empero, en contacto con las inteligencias de sus
amigos, la de Gaspar comenzé a sentir la influencia de
la despreocupacién, desplante y atrevimiento de sus
condiscipulos y colaboradores y al par que se despertaba
en él, con el estudio de la retérica y poética, el amor por el
periodismo y por las bellas letras, iba desvaneciéndose en su
imaginacién aquella imagen de obispo, severa y dulce, que
en el salén de la casa de Silva bendecia paternamente y que
hasta entonces fuera para él, ideal a que anhelaba llegar.
Al ensuefio de la mitra sucedié el ensuefio del periédico.
Poseer un diario y una imprenta, he ahf el deseo que unié
las tres jovenes voluntades, reforzando los lazos de reciproca
simpatfa y sincera amistad que ya existfan entre ellos.
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Cuando “La Abeja” comenzaba a obtener inesperado
éxito en las filas de estudiantes que lefan sus columnas entre
risas y comentarios, un descuido motivé el descubrimiento
de la circulacién clandestina de esa pequefia hoja casi
revolucionaria. El escdndalo fue monumental y sus autores
severamente castigados.

Cierto bedel barbaro, uno de aquellos forajidos que en las
noches se descolgaban de los muros del colegio para ir luego
en busca de mujerzuelas y que durante el dia registraban
los batles de los alumnos para robarlos, armado de un
chicote, fue el verdugo encargado de dar doce latigazos a
cada uno de los tres jacobinos, que en el recinto mismo de
aquella institucién catélica, se habfan permitido proclamar
tacitamente la libertad de pensamiento y la libertad de

imprenta.

El superior del establecimiento eché una bravata terrible
al personal del colegio reunido, mientras los tres culpables
yacfan arrodillados sobre los ladrillos desnudos, en frente
de dos centenares de caras burlonas y curiosas.

Dofia Dorotea, al tener noticia de la hazafia de su sobrino,
tuvo un fuerte colerén y exigi6 a su padre que castigara al
muchacho. Aquel se ri6 de la furia de su parienta y festej6
el atrevimiento de los chiquillos, calificindolo de prueba
de carécter e inteligencia. Mds, al saber que Gaspar habia
sido castigado de una manera que conceptuaba infamante,
notificé a la solterona que no permitirfa que su hijo estuviera
un dfa m4s en un plantel de instruccién en que todavia se
usaba el latigo.

Gaspar dej6 el seminario.

Por aquellos dias su padre, cada vez méas débil y
alucinado, sufrié el paroxismo definitivo, después de
haberse bebido una botella de whisky. Sobreviniéronle
delirio y fiebre fortisimos. Varias veces se arrojé de la
cama, creyéndose perseguido por los curas del seminario,
que imaginaba iban a envenenarlo; lo gritaba a su voz en
cuello, poseido de un terror loco, con los ojos saltados
y los cabellos de punta. Parecia tranquilizarse, volvia a
la cama, obedeciendo décilmente a los brazos que lo
sujetaban y tornara a refr de sus terrores y de la ira de los
frailes que €l iba a arrojar a puntapiés, si lo acometian. Su
organismo se aniquilé en veinticuatro horas. La expresién
de su fisonomia tornése la de un perfecto idiota: los ojos
adquirieron una opacidad de vidrio empafiado y los labios
se le descolgaron, dejando correr entre las comisuras de la

boca un hilo de baba.

Al primer fmpetu de terror, sucediéronse otros, cada
vez mds fuertes. Los estentéreos gritos de Félix conmovian
y horrorizaban a las personas alli presentes, las cuales no
hacfan otra cosa que contener al alcohélico, cuyas fuerzas
decuplicadas por la excitacién nerviosa, dificilmente
podian dominar. Muchas veces consiguié desasirse de las
manos que lo sujetaban y fue a agazaparse a un rincén del
dormitorio, casi en cuclillas, temblando como un azogado o
como un perro envenenado con estricnina.

Al fin sus fuerzas fueron languideciendo; sus ojos
fijandose, mortecinos e inexpresivos; las convulsiones que

lo agitaban hiciéronse mds intensas y distanciadas unas de
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otras; la fiebre disminuyé y el enfermo cay6 en estado de
coma, sobreviniendo poco después la muerte.

Gaspar habia asistido sollozando a esa escena dolorosa.
Doiia Dorotea no quiso que lo sustrajeran a tal tormento,
porque ese espectdculo debia servir al muchacho, que
parecia destinado a ser tan hereje como su padre, de severa
leccién. Para dofia Dorotea la desastrosa muerte de Félix era
un castigo de sus blasfemias e impiedades.

En medio de esa gente, empeiiada en adular a dofia
Dorotea, Gaspar sé6lo encontré un poco de consuelo y de
carifio en Carmencita, que al verlo llorar desesperadamente,
le eché los brazos al cuello y lo besé en la frente.

—iPobre Gasparito, no llores asi!

El sintié6 que los cabellos dorados y finos de su prima
rozaban las sienes, en una caricia. Correspondié con un
beso convulso en la frente cdndida de la chiquilla y se
quedé hundido en un sofd4 muelle y viejo, con la cabeza
entre manos, comprendiendo, con la inteligencia precoz de
que se hallaba dotado, que habia desaparecido el dnico ser
capaz de defenderlo en el mundo y que en adelante, quedaba
merced de aquella vieja arpia de dofia Dorotea.

Pocos dias después de la muerte de su padre, ingresaba
Gaspar en el Colegio de Jesuitas de Sucre en calidad de
interno. Dofia Dorotea, una vez que el muchacho serené su
dolor, lo habfa llamado y exhortado a ser mas sumiso y mejor
cristiano, anuncidndole que debia entrar a aquel plantel de
instruccion, en el que ella se obligaba a pagar las pensiones
que le correspondieran hasta la conclusién de sus estudios.

Para terminar le dio unas cuantas palmadas en las mejillas,
luego de limpiarse una raquitica ldgrima que asomaba a duras
penas a uno de sus ojos y de ponderar los peligros a que se
hallan expuestos en el mundo los huérfanos y desvalidos.

Gaspar agradecié frio y triste. Sentfa merecer favores
de aquella soberbia y egoista mujer. Deber su educacién
ella, que en més de una ocasién le habia echado en cara su
pobreza y la pobreza de su padre, era duro y amargo.

En el colegio de jesuftas estudié filosofia y ciencias
naturales y fisicas. Apasionése por esas asignaturas aun m4s
que por las anteriores, sin dejar por eso de cultivar retérica
y poética y de leer a hurtadillas las novelas que cafan en sus
manos.

El estudio del 4lgebra, cuyas nociones elementales
conociera en el colegio, el de la geometria y trigonometria,
disciplinaron un tanto su espiritu, hasta entonces perdido
e inseguro en la fdbula de la historia y en la de la religién;
ensefaronle practicamente la l6gica, el método, el 6rden;
aprendié a raciocinar, a deducir. Cada teorema, cada
corolario o eran para el mozo una disciplina mental.

Su joven inteligencia percibia  contradicciones
reveladoras, entre lo que estudiaba con uno y otro profesor,
entre la metafisica huera e infusa y la ciencia fundada en el
hecho o en la hipétesis légica y explicable.

Su espiritu, en el que se habian arraigado los prejuicios
seculares de su casta, sufrfa en ese combate de la mentira
y de la verdad, de lo viejo y de lo nuevo, de las sombras del
pasado y de la luz bienhechora que proyectaba el futuro.
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Se quemaba las pestafias sobre los textos de estudio
y examinaba con curiosidad inteligente los aparatos y
mdquinas del gabinete de fisica. Ninguno como él, entre
sus condiscipulos, llegé a saber mejor lo que era una
méquina neumdtica, una pila eléctrica, una botella de
Leyden, una bobina de Ruhmkorff, asf como ninguno sabia
desarrollar mejor una tesis o deducir una conclusién légica
de dos premisas.

En las clases de la nueva institucién en que se hallaba,
no tuvo amigos como Federico Gélvez y Ramén Arenales.
Sus condiscipulos de entonces, buenos muchachos
en su mayorfa, estaban de tal suerte dominados por la
autoridad y por la cultura de sus profesores jesuitas,
hombres inteligentes e instruidos, que ni se atrevian a
discutir sus doctrinas ni posefan el suficiente criterio o
discernimiento para hacerlo. Tomaban las cosas hechas,
como se las daban. Su paladar intelectual no distingufa la
verdad posible de la mentira ingeniosa. Lo que el profesor
decfa era cierto, lo que el profesor negaba no lo era. El
profesor lo ha dicho, tal fue en alguna discusién corta, el

supremo argumento.

Gaspar, que en literatura se habfa sentido un rebelde
puesto que aquellas odas de Lista, aquellos versos de
Quintana, aquellas sdtiras de Moratin que les daban como
acabado modelo de arte y belleza, le parecieron siempre
soporiferos y malos, estudiando filosoffa, sintié el mismo
espiritu de insubordinacién contra el inmenso sofisma
de esta metafisica de Ginebra, fundada sobre la fé6rmula
mentirosamente 16gica del silogismo.

Sus creencias de nifio, minadas desde su amistad con
Gélvez y Arenales, se desplomaron. Comprendié, desde
luego, que en el olimpo cristiano poblado de miles de
santos que hacfan milagros a manera de dioses, era absurdo
y que absurdos eran la confesién y el ayuno, las vigilias,
la compra de bulas, la liberacién de almas del castigo
del purgatorio, la existencia fantdstica del demonio, tan
omnipotente como Dios. Dedujo que no podian ser ni el
paraiso ni el infierno y que el més criminal de los hombres,
no podia jamds merecer las penas eternas, las torturas
inacabables que han inventado los frailes, ejercitados en
la ciencia del suplicio, aprendida en la maestra tenebrosa
que fue la Inquisicién. Unicamente dos principios, dos
ideas abstractas se salvaron de aquél naufragio: Dios y el
alma. Es tan grande, tan hermoso, tan sublime el universo
que Dios debia existir. Es tan inteligente, tan progresivo
el hombre, creador de una civilizacién asombrosa, que el
alma tenfa fatalmente que ser; y se acogié dulcemente a
aquellos asideros espirituales, sintiendo desplomarse el
cielo catélico de su infancia.

Concluy6 el primer curso de filosofia y ciencias con
lucimiento. Obtuvo la mejor calificacién y el dia de los
premios, en que su amor propio halagado, olvidé un poco
los dolores que lo habian tornado serio y reflexivo tan joven,
adornaron su pecho las medallas de cobre galvanizado,
imitando plata, que la institucién otorgaba al muchacho
sobresaliente en determinada materia.

Dofia Dorotea que se digné asistir a la fiesta, puso en
la frente palida y pensativa del estudiante un beso frio y
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Carmencita, alegre y orgullosa del triunfo de su primo, como
si fuera propio, lo abrazé con vehemencia.

El afio siguiente los jesuitas, comprendiendo con el tacto
que los caracteriza, que debfan abrir las puertas a la cultura
fisica, trabajaron un campo para foot ball. Organizédronse con
tal motivo varios teams de jugadores entre los mayorcitos,
que se habituaron a los términos ingleses en aquel juego
empleados. El deporte en cuestién pareci6 brutal a Gaspar,
cuya constitucién fisica era débil y que por lo mismo hubiera
debido desenvolverla, mediante los ejercicios que fortifican
el cuerpo y el espiritu.

Conceptuaba el foot ball trivial y triviales se le antojan
las conversaciones que sobre chiquillas mantenfan sus
condiscipulos. Con qué aplomo hablaban ellos de besuqueos,
de amores, en que el sentimiento y la delicadeza no
entraban para nada. Esos muchachos, en su mayorfa, habian
poseido ya alguna hembra y se complacian en hablar de las
mujeres en tono desdefioso, conceptudndolas tan ldbricas
como ellos. La mujer y el sexo eran el asunto habitual de
sus conversaciones y aquellos que aprovechaban muy poco
en las aulas, eran los que mejor conocian las innumerables
manifestaciones del amor.

Hablaban en coro de grandulones, los filésofos comos los
denominaba el resto de los colegiales. Entre ellos halldbase
Gaspar, que aunque conocfa la fisica del amor, era curiosa
excepcion, virgen a los dieciseis afios y descubria en
aquellas conversaciones secretos y cosas ignorados por él.
Procuraba aparentar indiferencia para que no lo tomaran
por el lado flaco del ridiculo, pero se limitaba a escuchar,

un poco cohibido y turbado, sin contar nunca una hazafa
amorosa suya. Sus compaiieros lo sabfan. Gaspar no tenfa
més amor que el de los libros ni més novias que las seforitas

fisica y metafisica.

Los otros en cambio se vanagloriaban de verdaderos
delitos contra el pudor de menores.

Uno conocia fntimamente a cuenta criada joven servia en
su casa. No se avergonzaba por ello. Llamébanlo el cholero
y él riendo del apodo, respondia impavido:

—Es preferible ser cholero como yo que metafisico como
el Gaspar y al decir metafisico recalcaba la palabra con
sorna.

Gaspar comprendia la intencién, mas por timidez y por la
repugnancia que le causaba aquel sinvergiienza se callaba.

Otros iban mds lejos. Un jovenzuelo gordiflén y vivarracho,
decia comicamente:

—Y esas cosas los asustan a ustedes? Pues, sepan que
yo tengo un hijo.

Y como los demés riesen de tan concluyente afirmacién,
—afiadfa— Sf, un chiquitin que ahora anda en un barrio de
los extramuros con la camisa salida sobre el trasero. Lo hice
en noche buena.

—Pues, amigos, —exclamaba a su vez, un muchacho
moreno, delgado, de pémulos salientes y de ojos rasgados de
mongol!. —Yo sé mds que ustedes de todas esas cosas. A mi
me han hecho inyecciones de seiscientos seis.
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—iHombre! ;Un caso de sifilis?
—Como lo oyen.
—iEste nos gané a todos!

Y el mozuelo con cara de tartaro refa satisfecho, orgulloso
de haber anonadado a esa docena de héroes del amor,
alabdandose de adolecer de una enfermedad venérea, lo que
para bien suyo no era efectivo.

Esos mozalbetes que tenfan la acometividad sexual de
potros eran bien quistos de las chiquillas.

Asi como los prejuicios religiosos de Gaspar se
desvanecian, también iban palideciendo el concepto que se
formara de la mujer, idealizada hasta el endiosamiento por
la erotomania de las generaciones de poetas, que durante
veinte siglos la han cantado con las mismas metéforas y la
han envanecido con idénticas mentiras.

Gaspar se sentfa fatalmente timido delante de ellas,
incapaz de esos arrojos instintivos, tan comunes en sus
compafieros de aula, ignorantes y despreocupados, que
llegaban por eso mismo a la conquista f4cil de la hembra,
de una manera absolutamente animal pero légica, ya que el
amor es animal por excelencia.

Mientras él con ideas falseadas por los libros querfa
alcanzar la preferencia de una chiquilla, siempre con
resultados negativos, sus condiscipulos, los méds brutos,
los més tontos, los mds machos, obtenfan triunfos f4ciles.
Daban el golpe amoroso con la misma seguridad con que el
capitdn de un team, en una partida de foot ball, marcaba un

goal, arrojando de un puntapié la bola en la red del campo
enemigo.

Iba con frecuencia a la capilla del colegio a oir misa, en
compaiifa de su madre, una chiquilla morena, de grandes
ojos verde topacio, cabellos negros y bozo sensual sobre los
labios. Gaspar la vié bajo la apariencia de una nifia devota,
la cabeza cubierta por una mantilla de encajes, en las manos
el devocionario coquetén con tapas de nacar y sintié le coupe

de froudre.

Sus pensamientos tomaron color erdtico y su atencién
dej6 los libros para convergir hacia la personita de Matilde
Bernal.

Muchas veces pasaba junto a la joven, que arrodillada en su
reclinatorio, miraba sonriente la fila de estudiantes marchando
a tomar posesion de los escafios. Gaspar se limitaba, por razén
desuinvencible timidez, a componerse mucho y a contemplarla
insistentemente y como ella, coquetuela y pizpireta, lo mirara
a su vez con frecuencia, al ver fijas en él esas grandes pupilas
ingenuas, se crey6 correspondido.

Como si confirmara sus suposiciones, un compafiero de

filas, que observaba las cosas a su lado, le dijo por lo bajo:

—iCaramba que la Matilde Bernal te miral. Mi
felicitacién!

Aquella tarde el mismo estudiante conté a todo el
personal del curso de filosoffa, que acababa de hacer el
descubrimiento de los amores de Gaspar Silva y de Matilde
Bernal.
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Al oir lo que referia aquél hubieron comentarios y dichos
burlones.

—Esa es una coqueta.

—La Matilde Bernal corresponde a todo el que sea
hombre.

—No te metas con esa Gaspar, se va a burlar de ti.
—Serds el ndmero veinticinco de la lista.

—La conozco mucho. Poco me falt6 para acostarme con
ella. Buenas ganas que tenfa de meterse en cama conmigo.

Gaspar se sinti6 corrido.

Sus ilusiones Se desvanecieron bien pronto. Un dia
se apercibié de que Matilde cambiaba cartas con uno de
sus condiscipulos, en la capilla, al pasar éste junto al
reclinatorio de ella. Otro dia en que tuvieron salida, al
regresar al colegio de un largo paseo, a las seis de la tarde,
sorprendié un beso rdpido, a la sombra de la puerta de
calle de la casa de Matilde, entre ella y un joven que no

conocia.

Dio el examen final con lucimiento se gradué de bachiller
y poco después hizo su entrada en el “convento verde”, entre
la algazara de las criadas que le arrojaban mistura de flores,
la aparente satisfaccién de dofia Dorotea que lo abrazaba,
la franca alegria de Carmencita, transformada en una linda
joven y los elogios del padre Sierra y de dos o tres canénigos,
que vefan en el mocito una probable lumbrera de la Iglesia,
ya que dofia Dorotea pensaba en destinarlo al sacerdocio.
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Gaspar, resolvié seguir la carrera de las leyes, puesto que
el tener profesién era una necesidad para un mozo pobre
como él. Inscribiése en la Facultad de Derecho.

Dofia Dorotea, cuando lo supo, reprendié al estudiante
por no haber consultado su opinién.

—Quiero que seas sacerdote, —le dijo—. Si he costeado
tu educacién ha sido con ese deseo. Seguirds una tradicién
de familia y redimirés los pecados de tu padre y de tu abuelo.

Gaspar, con entereza, se negé a abrazar la carrera
eclesidstica, manifestando que él tenfa ideas modernas.

El padre Sierra consultado sobre el particular, fue de
opinién de que no se debia violentar al estudiante. Si éste
no sentia vocacién, con qué objeto obligarlo a seguir una
carrera tan llena de sacrificios como la eclesidstica. Para
entrar en ella eran necesarios un gran dominio de si mismo
y una fe inquebrantable.

Dofia Dorotea insistia sin embargo y echaba indirectas al
mozo a las horas de almorzar y de comer.

Carmencita protestaba, a su vez, contra las ideas de
aquélla.

—¢Pero tifta, c6mo quiere usted que Gaspar sea fraile?

Este dltimo se mantenia firme, resuelto a abandonar la

casa en caso necesario.

Dofia Dorotea acabé por no insistir m4s; pero intimamente,
autécrata como era, acostumbraba a imponer su voluntad
a la gente que la rodeaba, intransigente, soberbia, egoista,
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quedé herida y su rencor y resentimiento con el joven
bachiller, comenzaron a traducirse en una serie de pequefias
hostilidades que Gaspar sufria sin protestar, con el desdén
frio del hombre que se halla por encima de tales miserias.

Con sus pequefios ahorros pudo pagar los derechos
de inscripcién en la Facultad de Derecho y comprar los
primeros textos. Poco después empledbase como pendolista
en un juzgado de instruccién.

I11

penas se gradué de bachiller, Gaspar de Silva fue
llamado a prestar sus servicios en el ejército, como

conscripto.

Incorporéronlo en el regimiento N° 2 de caballerfa que debia
partir para Cochabamba.

El dia de la marcha formése aquel en batalla en la plaza de
armas. Los caballos de la banda de misica blancos, castafios y
negros, presentaban hermoso golpe de vista en doble y perfecta
fila. Los soldados vestidos de kaki y con gorras de estilo aleman
de la misma tela, sostenfan con la mano derecha. La lanza, bajo
cuyo aguzado fierro flameaban al viento banderolas con los
tres colores nacionales: verde, amarillo y rojo y llevaban a un
costado, enfundadas, las carabinas Mauser.

Eran en su mayorfa morenos, esbeltos, con facciones
regulares, propias del indio aymara y quechua.

La mayorfa de los oficiales, correctamente uniformados,
tenfan bigotes torcidos hacia arriba, en dos gufas erectas, a la
Kaiser.

Pasé el jefe, un coronel montado en soberbio caballo
rosillo, seguido de un golpe de jinetes. Detuviéronse frente
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al regimiento, uniéronse a ellos los demds oficiales, brillaron
en pequefios reldmpagos las hojas de acero de las espadas
que se saludaban reciprocamente y durante cinco minutos,
en amplia rueda, celebré se consejo de oficiales.

Concluido éste con otros saludo y nuevo brillar de sables,

alejaronse al galope de sus caballos a tomar sus puestos.

Oyése un clarin penetrante, cuya voz fuerte y aguda
ordenaba la partida.

El regimiento en masa efectué un movimiento poniéndose
en formacién de marcha; el clarin exhalé atin tres sonidos
agudos, concluidos los cuales, la banda militar preludié los
compases de un bolero que momentos después irrumpia
sonoro, cadencioso, vibrante, en las gargantas de bronce
de los pistones, bombardones, barftonos, y clavicornos, con
profunda tristeza, como si aquellos valientes parieran para
la guerra.

Cuando el regimiento pasé por delante de “el convento
verde”, camino de los valles de Cochabamba, Carmencita
al ofr aquella musica de despedida, profundamente triste
sinti6 humedecérsele los ojos. Pobre Gasparito ;y si hubiese
guerra? {Que Dios no permitiera tal cosa!

Saludéla él con una mirada y una sonrisa, mientras la
chiquilla agitaba la mano y luego el paiiuelo de seda en
sefial de despedida, hasta que el primo y el regimiento se
perdieron de vista, y en tanto que los sones marciales y
melancélicos del bolero iban apagdndose en la progresiva
agonfa de la distancia.

Cuando el regimiento llegé a las afueras de la ciudad
muchas mujeres del pueblo, cuyas faldas de colores vivos
formaban abigarrado conjunto, comenzaron a lloriquear
gritando sus adioses a los soldados en castellano, y en
quechua.

Iban en el regimiento sus queridos, mocetones de veinte

afnos.

La banda enmudecié. El regimiento recibié orden de

caminar a discrecién.

La mafana era transparente y fresca. Gaspar sintié la
caricia refrigerante de la suave brisa matinal impregnada del
olor de los campos, arrastrando perfume de rosas silvestres.

Sobre las colinas verde azulado, que servian de dltimo
plano al paisaje, se arrastraban graciosas y largos cirrus gris
perla y blanco de plata, que manchaban el horizonte color
de miosotis.

Poco después comenzé el descenso. Pasaron el
puente Arce sobre el rfo Grande, vadearon el rfo Chico,
caminando penosamente en los pedregales que servian
de lecho a ambos y contemplando las huertas magnificas
que orlaban las cuencas de aquellos. Entraron en los
valles de Cochabamba. Atravesaron terrenos de aluvién
y praderas de menudo pasto en que crecian de trecho
en trecho sauces altos y esbeltos. Cada dos o tres leguas
vefan una casa de hacienda casi escondida en su huerta.
Se detuvieron en Aiquile, pueblo de clima templado. Era
un domingo. Media poblacién salié a recibirlos. En las
ventanas de las casas del pueblo se agrupaban muchachas
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morenas que miraban con curiosidad a los soldados y les
arrojaban flores.

Suelta la tropa en la tarde, luego de echar la caballada
al cuidado de seis hombres a que se refocilara en campos
de pasto, la soldadesca invadié las numerosas tiendecillas
de la poblacién, Habfase preparado a la aproximacién
del regimiento, grandes reservas de chicha de maiz que
fermentaba en obesos y monumentales cédntaros de barro
cocido.

Mientras los oficiales bebian cerveza, los soldados se
atiborraban de chicha. Ofanse cantos y misica de guitarra
por todas partes. Baildbanse bailecitos de tierra en los que
el soldado procuraba lucir su garbo. Los tenorios del lugar
dejaban su campo a aquellos. Las hembras del pueblo
pertenecian ese dfa al regimiento.

La subsiguiente mafiana, los acordes de otro bolero,
despertaban a la pequefia poblacién y el regimiento partia
dejando recuerdos de amor y mujeres llorosas. Asf pasaron
Mizque, Arani, Punata. Un oficial erudito en historia
compard esta tltima y risuefia ciudad a la de Capua, cuyas
delicias relajaron la disciplina del ejército de Anibal.

iQué dulce es la vida! exclamaban los pobladores de
esa linda campifia, mirando las alamedas umbrosas las
praderas sonrientes, los senderos floridos; contemplando
los gigantescos sauces cencefios, cuyas copas gallardas se
mecian con suave susurro, bajo la azulada transparencia del
cielo, sobre dorados campos de maiz; viendo sus mujeres
robustas, sanas, blancas, suelta la opulenta cabellera o

recogida en dos trenzas, luciendo al caminar la amplitud
de las caderas, la exuberancia de los senos y la robustez de
las pantorrillas, que dejaban al descubierto las cortas sayas.

iQué dulce es la vida!

A cada momento pasaban grupos alegres de mujeres
montadas a horcajadas en burros, mientras los hombres
iban a pie, caminando lentamente, riendo, cantando,
acompafiando sus cancioncillas por la misica metélica del
charango.

Entraron en Cochabamba saludados por un gentio
inmenso, vivados, aclamados. Los quinientos hombres
del regimiento sentian un escalofrio de emocién ante ese
entusiasmo patriético con que se les acogia. Todos, sin
excepcion alguna, eran capaces, en ese instante, de los
mayores actos de herofsmo. Nunca las vibrantes notas
del bolero parecieron en las gargantas de los contrabajos,
graves, abaritonadas, mds marciales que entonces y nunca
los sonidos trémulos de los pistones alcanzaron a expresar

con acentos mds sentimentales la nostalgia amorosa del

soldado.

Los balcones y ventanas rebosaban de muchachas lindas
y elegantes. Sobre el regimiento llovia mixtura de flores.
Ramilletes de rosas y claveles, luego de trazar en el aire
una pardbola perfumada, cafan a los pies del caballo de
un oficial que saludaba con el sable o de un soldado que
agradecia con los ojos.

La apuesta oficialidad del cuerpo hizo furor entre las
chiquillas que sentian el atractivo de los galones dorados,
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del luciente casco y penacho de parada y de las botas
de charol, altas y lustrosas. Barrieron enamorados y
desengafiaron novios por el amor de un apuesto capitdn o de
un simpdtico teniente. Aquella bancarrota de matrimonios
exacerb6 papés, causé patatuses a las mamds y enfurecié a
los apasionados. Hubieron desafios y encuentros; pero las
muchachas se salieron con la suya, como siempre, y por un
beso militar perdieron un matrimonio civil.

Los conscriptos, gallardos mozos de buenas familias,
gozaban también del favor del bello sexo.

Gaspar, como sus camaradas, fue correspondido por una

jovencita, graciosa morenita.

Terminados los ejercicios diarios, ella lo esperaba en
la puerta de calle de su casa. Alli charlaban alegremente.
Gaspar, timido por naturaleza, sentia un desenfado que
nunca habfa tenido y cuando comenzaba a caer la noche,
detrds de la puerta de calle, casi a oscuras, besuqueaba a
Esther Jiménez hasta la saciedad.

Tuvo también en Cochabamba su primera querida,
una chola joven, medio rubia, mestiza de alemédn vy
de quechua, duefia de una pulperia en la que vendia
cerveza, aji, sardinas, pan, cigarros y chicha. Dormfa en
la tenducha de esa mujer dos o tres veces por semana,
olvidado del derecho natural, de la historia del derecho
y del derecho penal. Se sentfa embrutecido. El amor lo
absorbfa por entero. En las tardes lo excitaban los besos
expertos de Ester Jiménez y en la mayorfa de las noches,
pasado el toque de silencio, previa licencia de los jefes,
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encamindbase apresurado hacia la pulperfa, temeroso
de encontrar su sitio ocupado por otro. Sentiase perdido
de lujuria en esa cama pobre, sobre sdbanas sucias,
aspirando al mismo tiempo el olor acre de las carnes de
la hembra y el penetrante aroma del aji colorado y de la
chicha, mirando a veces a la amarilla luz de una vela,
un nifio Jesds de estuco, que en una urna de madera y
vidrios, entre dijes y chucherias, entre un burro y un
toro que habia perdido un cuerno, sonrefa tontamente,
enseflando los diminutos dientes de roedor.

Asi transcurrieron los seis meses que debian servir en su
calidad de estudiante de leyes, préximo a optar grado. No le
disgust6 el dejar las filas. E]l amancebamiento en que vivia
lo encanallaba y los fuertes ejercicios de equitacién que
hacfan diariamente, durante cuatro horas, amén de marchas
a pie y otras ocupaciones, tenfanlo cansado. Aquel periodo
de vida agitada y de ejercicios fisicos, habfa desarrollado su
cuerpo y fortalecido sus musculos.

Prometié a Esther Jiménez volver, sin 4nimo de cumplir su
promesa. La joven, sellando el compromiso, puso una sortija
de oro en el dedo anular de la mano izquierda del galdn.

La vispera de su partida, despidiése Gaspar de la chola en
una larga noche de amor, en que ésta lo llamé dulcemente,
vidita, corazoncito.

Parti6 acompafiado por un arriero cochabambino, que le
habia alquilado la mula de silla y la de carga.

Pocos dfas después, llegaba a su ciudad natal. En el
“convento verde” lo esperaban Carmencita y dos o tres
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sirvientes portadoras de bandejas con mixtura de flores
y papel picado, que le arrojaron a pufiadas y con la que
quedé cubierto, convertido en héroe que si no volvia de la
guerra, habfa llevado a cabo pequefias hazafias amorosas.
El joven conmovido por aquella manifestacién, debida
exclusivamente a Carmencita, la abrazé efusivamente y casi
sin darse cuenta, llevado por la costumbre de besar a Esther
Jiménez, puso un rdpido pero sonoro beso en la boca de la
muchacha que enrojeci6 hasta la raiz de los cabellos.

Carmencita hall6 a su primo més hombre, casi gallardo.
Habfa perdido aquel aire de apocamiento adquirido en el
colegio de jesuitas.

—La tia Dorotea te espera arriba. Va a quedar muy
contenta al verte tan bien.

—iAy, Jests! —decian las sirvientes—, el nifio Gaspar
tan quemado y tan grande.

Para ellas, que habfan visto crecer a Gaspar, éste
continuaba siendo un nifio.

Doiia Dorotea halldbase en una de las salas de recibo,
en compafifa del padre Sierra; del doctor Carreén, abogado
beato; del coronel Peralta, militar retirado hacfa largos
afios que servia a dofa Dorotea como un criado y del
“puercoespin”.

—Ah{ tenemos al héroe de cien batallas, —exclamé el
padre Sierra en son de broma, viendo entrar a Gaspar.

Dofia Dorotea lo abrazé con su habitual frialdad, el
coronel Peralta le estreché la diestra como si apretara la de

un camarada y el “puercoespin” hizo aspavientos de ver tan
hombre al chiquitin al que ensefiara las primeras letras.

Comieron en seguida con copia de afiejos vinos, muchos
platos y varios postres.

Sirviése la comida en la rica vajilla de plata, desde cuyas
macizas fuentes se desprendia el vapor perfumado de las
suculentas viandas y de los arométicos guisos.

El padre Sierra animaba la mesa con cuentos finos y
discretos y con dichos espirituales. Carmencita, locuaz
y alegre, miraba a cada momento a Gaspar, llevada por
una inconsciente atraccién de las pupilas del joven, que
comenzaba a encontrar encantadora a su prima.

Esta, sintiendo cosquillas en la lengua por decir algo que
pensaba, exclamé de improviso, al descubrir en la mano
izquierda de Gaspar, en el dedo anular, un anillo:

—Matrimonio en casa. Gaspartiene aro de compromiso.

El aludido que habfa olvidado la pequefia sortija que
Esther Jiménez le pusiera la vispera de su partida, protestd,
un poco confuso.

—Avisa quién es ella, —agregé la muchacha.
—Te prometo que no hay tal novia, Carmencita.

—Eso no es posible, Gaspar no estd ni en edad ni en
condiciones da casarse y por lo tanto no puede tener novia,
—djijo con aire de conviccién dofia Dorotea.
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—Gaspar es muy juicioso para eso, —opiné el padre
Sierra que consideraba necesario aniquilar cualquier
pretensién que el estudiante pudiera tener respecto a
Carmencita. —Ya llegard la época en que pueda contraer
matrimonio y ser un padre de familia piadoso y amante de

su hogar.
—Mi don Gasparito, —insinué timidamente el
2
“puercoespin”.
—iPor Dios coronel!, —le interrumpié dofia Dorotea—,

iffjese donde est4, no escandalice a mi sobrinal.

—;Qué tiene de particular tia?, a la edad de Gaspar es
muy natural, —arguy6 con desenfado Carmencita.

—Caéllate nifia!. {No sabes lo que dices!

A los postres, dofia Dorotea anuncié una sorpresa, era
un queso de almendra, fabricado en el monasterio de Santa

Clara.

—Las madres tienen manos divinas. Ya verd, padre, jqué
rico!, —dijo la sefiora dirigiéndose al superior y levantando
la tapa de cristal opaco de una hermosa quesera con base
de plata.

Durante la comida el coronel Peralta y el hermano que
acompafiaba al padre Sierra, habfan vaciado varios vasos
de vino.

Este dltimo, aprovechando un momento de silencio,
anuncié a dofia Dorotea.

—;No sabe amiga que tenemos aquf un espaiiol hidalgo?

—Si?

—Un mozo simpdtico que revela en su porte su claro
origen. Reveses de la suerte lo han obligado a expatriarse
y a tentar fortuna en América. Ahora trabaja con Carbonell,
que usted conoce, y es tal su capacidad, que el jefe estd
resuelto a asociarlo a sus negocios.

—Una prebenda!, Carbonell, como la sefiora sabe, gira
con capital de mas de dos millones de pesetas. El mozo vino
recomendado a mf por un ilustre misionero, de la orden de
religiosos de la propaganda fidae. Se llama Juan Luque.

—He ofdo hablar de él.

—Un buen dia tendré el placer de presentarlo en esta
casa. Quiero que conozca el doble solar que conserva intacta
la tradicién de sus mayores y que prolonga en América,
nacida de Espafia, las virtudes y las costumbres de la madre
patria.

—Serd muy bien recibido, padre, —respondié doifia
Dorotea, que no rehusaba nada al jesuita y que no olvidaba
que su madre y abuela habian sido muy decididas por los
espafioles y por las cosas de Espafia.
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IV

G aspar ingres6 nuevamente a la Facultad de Derecho
y comenzé sin gran interés el estudio del Derecho
y Codigo Civil. Ese afio encontré en el mismo curso a
su amigo de la infancia Ramén Arenales. Entraron a la
redaccién de un diario “La Vida Moderna”, en el que iban
a escribir crénicas y articulos filoséficos y juridicos.

Al mismo tiempo lefan ambos a Darwin y a Spencer. De
esta suerte cafan por tierra los prejuicios que le quedaban
atin y que su inteligencia de muchacho aceptaba sin
beneficio de inventario.

Arenales y Gaspar se reunfan en las noches y lefan hasta
las once o doce, antes de ir a corregir los articulos que dieran
en el dfa para la redaccién de “La Vida Moderna”, a la que se
habfa incorporado Gaspar, después de algunas vacilaciones.

En determinados momentos, arrebatados por las ideas del
autor, declamaban un poco.

Cambiaban opiniones, discutian, comentaban.

Poco después se unian a ellos Federico Gélvez que regresaba
de Europa, donde habia permanecido dos aios, luego de recibirse
de bachiller y Antenor Saldafia, estudiante de medicina.

El primero estaba un poco pagado de si mismo, muy
enamorado de Francia y de cuanto fuese francés y muy
dado a elegancias. Escribia en un estilo que él calificaba
de modernisimo, florido, oscuro, lleno de galicismos.
Continuaba siendo el mismo excelente muchacho de
siempre.

Por simpatia intelectual se aproximé a sus antiguos
amigos, con los que no habfia tardado en encontrarse. Fue
una sorpresa agradable.

Arenales, Gaspar y Saldafia caminaban una noche de
retreta en la plaza principal, cuando vieron pasar a un joven
que llevaba entallado sobretodo Dorcet, guétres claros y
monéculo que brillaba sobre el ojo derecho de su duefio.

—¢Quién es ese tipo?, pregunté Gaspar.

—Hombre, —repuso Arenales—, es una cara que
conocemos. Ya caigo en cuenta. jJA que no adivinas quién
es?

—Pues no.

—iGdlvez, chico! {Galvez!
—Gélvez?

—El mismo. Vamos a buscarlo.
—Vamos.

Dirigiéronse apresuradamente en pos de él. Encontraronlo
fumando un gran cigarro puro y hablando francés a gritos
con el hijo de un relojero suizo. Lo llamaron:
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—iGélvez! —Volviése el joven, mirélos, es afirmé el
mondéculo y al fin exclamé:

—iArenales! —jSaldafia!

Abrazdronse carifiosamente y como aquél no reconociera
de inmediato a Gaspar, cuya estatura y fisonomia habian

variado mucho en los afios transcurridos sin que se vieran.
Arenales le dijo:

—Gaspar Silva, nuestro compafiero de “La Abeja” —
¢ Te acuerdas?

—Gasparito, —grité Galvez —Qué gusto de verte! Te
encuentro hecho un hombrén... Crean ustedes que a cada
paso hallo caras conocidas.

En seguida se dirigieron los tres, del brazo, a un salén de
billares préximo. Tenfan hambre de cambiar impresiones.

Sentdronse en torno a una pequefia mesa.
—iMozo!... jeh mozo!

—;Qué tomas Federico, —pregunt6 Ramén Arenales...
—cerveza, un refresco?

—La cerveza es muy alemana y como ustedes habrdn
notado, yo estoy muy parisiense, —dijo Gélvez, riendo...

—Tomaré absynto.
Saldafia, Arenales y Gaspar pidieron cerveza.

El mozo de servicio les llevé dos chopes y una copa de
ajenjo.

—A mi por hoy, —aiiadi6 Galvez—, los dos tnicos licores
que me placen son el absynto y el champagne. Dos bebidas
de aristécratas y de sofiadores. Yo tuve una querida con los
cabellos color champagne y con los ojos color de absynio...

—No exageres, chico... y, sc6mo se llamaba tu querida?

—Se llamaba Marguerite.— (Gélvez dijo el nombre en
francés) Marguerite,— como se llaman en Francia las tres
cuartas partes de las queridas.

—Qué historia, hombre!
—Supongo que serfa bonita la muchacha.

—Preciosa. Una encantadora figura y qué alma, jsefiores!
Almas como esa sé6lo se encuentran en Parfs. Si ustedes
quieren conocerla, acd la llevo, sobre el corazén y Gélvez
sacando del bolsillo interior de su americana una cartera,
extrajo de ella una tarjeta postal en que estaba el retrato
de Marguerite, joven rubia, de facciones regulares, brazos
delgados, senos bajos, que en manera alguna correspondia
a los elogios de Gélvez. Al pie de la fotografia lefase en
caracteres angulosos:

Mon petit Fréderic: n’oubliez pas la pauvre Marguerite.
—Mis felicitaciones y ;qué cuentas de Parfs?

—iOh Parfs es tinico, amigos mios! Sélo hay un Parfs en
el globo. S6lo hay una ciudad en la tierra en que la vida sea
un carnaval perpetuo y en la que al lado de esa insaciable
sed de placeres, florezcan la ciencia y arte supremos.
No hay mujer como la francesa, amigos. Es adorable en
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su frivolidad, en su inteligente comprensién del amor
material, en su egoismo y en su abnegacién: en la elegancia
de su alma y de su cuerpo. Es Parfs la tinica ciudad de las
consagraciones definitivas y la tinica que sabe enriquecerse
dispensando la mds sabia de las protecciones al extranjero.
Créanme ustedes, s6lo ambiciono una cosa: hacer dinero
para volver a Parfs. Los dem4s centros resultan al lado de
ese, estipidos, insustanciales, insipidos.

Gaspar y Arenales escuchaban a Gélvez, persuadidos
de que en sus calurosos elogios habfa mucha exageracién:
pero no dejaban de sentir un poquillo de envidia por el
bafio de civilizacién que se habfa dado su amigo.

—Ya lo ves, la misma monotonfa de siempre, —repuso
Gélvez—. El espiritu conservador continta a reinar; viven
atn los prejuicios heredados de la colonia: son cada dia
més intensos el amor a la politica y la empleomania, el
hébito inveterado de vivir del presupuesto: enfermedades
crénicas de la Repiblica.

—Algo peor, —interrumpié Gaspar—. Los frailes
ejercen cada dfa un dominio méds poderoso.

—Nuestra escasa  fortuna nacional, —afiadié
Arenales—, emigra con las muchachas ricas que casan
con extranjeros y con las minas que inteligentemente
adquieren los mismos. La situacién social de Bolivia es
digna de estudio. Creo que no se parece a ninguna otra
y que estd en contraposicién con la de las sociedades
contemporédneas. En todas partes existe la defensa social
de la fortuna, aquf no.

—Es cierto, pero nosotros carecemos de otras plagas
sociales, —repuso Gédlvez.—. En Bolivia no existe ni la
trata de blancas ni el tipo genuino del caften, tan comtdn
hasta en paises nuevos como la Argentina y el Brasil.

—Si, pero en cambio el adulterio que era raro y el
infanticidio aumentan, —objeté Arenales—, y la libertad de
costumbres tiene entre nosotros fenomenalidades curiosas.

—No hay sociedad alguna, estoy cierto, —agregé
Gaspar— en que, como en la nuestra, sea tan ficil el triunfo
de los advenedizos por el solo hecho de que sepan mentir y
de que vistan bien. Sefioritas hay que han estado a punto de
casarse con individuos que poco después andaban a vueltas:
con la justicia por estafas y estelionatos. Se podian citar los

nombres.

—Somos muy ingenuos y muy confiados, —opiné
Arenales—. Esa facilidad para escalar buenas situaciones
se extiende aqui a los sabios de importacién. Ya habran
notado ustedes que los profesionales que vienen a Bolivia,
que en su pafs no pasan de ejecutoriadas nulidades, aqui
son eminencias. Un albafiil italiano o cataldn se vuelve en
nuestro pafs arquitecto; un simple violinista gran misico; un
andarfn vulgar conferencista y profesor; cualquier maestrillo
salido de una escuela normal, eminencia pedagégica. Se
rodea, se engrie, se engrandece a esos sabios de pega y se
les paga pingiies sueldos, mayores que los que ganan los
mds altos magistrados de la Reptblica, para que al fin de
cuentas vayan a hablar pestes de Bolivia y a desacreditar al
pafs en el exterior. No digo que no sea benéfico el elemento
extranjero en nuestra patria; al contrario, lo creo necesario:
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pero conceptio que lo que necesitamos no son farsantes y
aventureros, sino colonos, agricultores. Esa es la inmigracién
que nos conviene.

—Apoyado, —dijo Gaspar.

—De acuerdo, —exclamé Galvez—. Debemos evitar el
struggle for life y el escroc: dos tipos de la vida moderna que
prosperan bien entre nosotros.

—iMozo, més cerveza!
—iMozo, otra copa de absynto.

—Y te divertiste mucho en Parfs, chico? —pregunté
Arenales.

—Pues ya lo creo. Allf el aire estd impregnado de adore
di femmina. El amor penetra por los poros y la belleza de
las mujeres se derrama por los boulevards. jQué horas
inolvidables he pasado en los cabarets del barrio de Clichy
y qué deliciosas cenas he hecho en compafifa de amigos
americanos, con muchachas tan bonitas como espirituales
que nos ayudaban a vaciar las copas de champagne y que
luego nos daban el tesoro de su cuerpo joven en impagables
noches de amoroso refinamiento! La francesa llega al genio en
el arte del amor. Sabe hacer de él un poema, es cierto que un
poema caro. Sin muchos billetes de cien francos, no se hace
nada. En cambio la mujer francesa en el hogar es excelente.
Modelo de virtudes caseras y de economia doméstica. No
siempre es la adiltera que la novela nos pinta.

Nosotros andamos errados cuando creemos que todas las

francesas son cocoltes.

—NMozo, tres cervezas y otro absynto.

Los jévenes sentfan animacién extraordinaria, hablaban
cada vez mds alto.

—Opye Federico, es necesario que ti cuentes algo de tus
impresiones de Parfs en «La Vida Moderna» y que escribas
acerca de las ideas y literatura actuales, de las costumbres
contemporédneas; que hagas labor critica y comparativa,
diciendo la verdad de las cosas y echando por tierra las
mentiras que inventan los jovenzuelos que han tenido la
suerte inmerecida de estar en Parfs y las mujeres frivolas
que s6lo van all4 a aprender lo malo.

—Lo haré con mucho gusto.

—Nosotros, —prosiguié Arenales—, estamos comenzando
una gran campafia, Gaspar y yo. Me ha prometido también su
cooperacién Enrique Robles, mozo valiente, como ti sabes.
Como ninguno de nosotros es empleado publico, diremos
las verdades Con nuestra firma. Sélo Gaspar tendrd que
valerse de seudénimo, porque la bruja que tiene por tia, le
suspenderia los recursos inmediatamente que supiera que
colabora en «La Vida Moderna». Pondremos los puntos sobre
las fes, diremos las verdades a todo el mundo. Atacaremos lo

mismo las vergiienzas sociales que las administrativas.

Gaspar que habfa permanecido callado algiin tiempo
tomé la palabra.

—Hay cosas dignas de combate en nuestro pafs. El
espiritu conservador intransigente, sectario, estipido; ese
que comete el crimen y niega el derecho de ocuparse de
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él, de nombrarlo siquiera, como un asesino que tiene miedo
de repetir el nombre de su victima; ese obscurantismo que
prohibe indagar la verdad y que pretende imponer a las
inteligencias sus mentiras perversamente elaboradas como
dogmas indiscutibles; que predica la confesién, la vigilia y
el ayuno para negociar con bulas; que hace votos de pobreza
y se apresura a recibir cuantiosas sucesiones y a atesorar
enormes fortunas improductivas; que inventa los suplicios
del infierno para los pobres porque no tienen dinero para
comprar la virtud y concede la salvacién de sus almas a
los ricos prometiéndoles un paraiso absurdo, casi pagano,
aunque cometan los mayores delitos; ese conservantismo
que crea frailes gordos, ociosos, inttiles pardsitos sociales
y que protege falsas sociedades de beneficencia y con ellas
la pobreza elegante de ciertas familias privilegiadas; ese
catolicismo a outrance para el que el fin justifica los medios.
Eso es lo que debemos combatir. Ahf estdn nuestras plagas,
las llagas sociales que corroen nuestro organismo, que
impiden nuestro progreso. Aniquilemos al fraile que socaba
el matrimonio, que corrompe a la mujer en el sermén y en

el confesionario.

—Esas son ideas antiguas, —opiné Saldafia— ;Quién
se preocupa ahora con los frailes? La iglesia ha pasado al
segundo plano y pronto quedara relegada al dltimo. Es un
respetable caddver histérico que tuvo su misién. La religién
del dia es la de mi maestro, la de Comte. El catecismo de
hoy es el catecismo posivista, jPobres frailes! Me inspiran
compasién. Dejémosles agonizar en paz su vida estipida.

No me causan temor sus amenazas Yy sus excomuniones.

—Vaya que ustedes tienen cualidades excelentes de
oradores, —dijo Gélvez—. Me gusta mucho hallarlos
empapados en esas ideas. Eso prueba que los nuevos
sacudimos los prejuicios que mamamos con la leche de
nuestras madres. Ojala los favores de la suerte no nos
cambien haciéndonos pensar de un modo diametralmente
opuesto el dia en que nos veamos en una alta posicién,
rodeados de amigos y duefios de riquezas que nos permitan
vivir holgadamente. Claro que es a nosotros, a los jévenes,
a los que corresponde encauzar el paifs por la senda de los
nuevos principios; que somos nosotros los que debemos
dar cabida en nuestra institucionalidad a las doctrinas y
costumbres modernas, que van transformando las sociedades
y conduciéndolas por el camino de su progresiva perfeccion
a lo desconocido.

—iMozo! jtres chopes, un absynto!

—Los pueblos como las razas, como los hombres, —
prosigui6 Gdlvez—, son mds propensos a determinadas
enfermedades. Algo mds, a cada grado de civilizacién, a
la magnitud de un agregado de individuos, corresponden
diferentes plagas sociales. En Europa esos males se 1laman
adulterio, trata de blancas, anarquismo, caftismo, pederastia,
huelgas, atentados. Entre nosotros las enfermedades sociales
se denominan analfabetismo, ignorancia, alcoholismo,
caudilismo, obscurantismo, politiquerfa. El alcohol nos
embrutece y aniquila. Mata en poco tiempo al indio
quechua y al aymara, hace perezoso y descuidado al obrero,
camorrero, intransigente, cobarde y malo al politico y al
tinterillo. Destruye cerebros brillantes, enerva hombres de
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Estado. Curiosa paradoja el que sean mal vistas las personas
de buena situacién social que no beban todos los dias media
docena de aperitivos méds o menos alcohélicos.

—Conforme! —exclamé Arenales.

—Anonada generaciones y prepara otras de degenerados
y de inservibles, herederas de manias y de taras. {Sefiores,
el alcoholismo es una maldicién para nuestra patria! Ha
influido hasta en nuestras pérdidas territoriales. Alcohélico
fue Melgarejo y alcohélicos fueron muchos de los tiranos y
caciques que nos han dejado desmejoradisimo el patrimonio
territorial.

—No creo en el peligro del alcoholismo —interrumpié
Saldafia—. Conozco alcohdlicos que han llegado a octogenarios.
El alcoholismo agudo mata a los degenerados o enclenques
por naturaleza; pero conserva a los fuertes y a los que se
emborrachan metédicamente. Todo es cuestién de sistema.
Poco a poco se puede llegar a consumir grandes cantidades
de bebidas alcohdlicas, sin que sufra gran cosa la economia
nacional y sin que disminuya la inteligencia del individuo.
Borrachos han sido Byron y Espronceda; borrachos Alfredo
de Musset, Edgar Poe, Verlaine, Beaudelaire; borracho Rubén
Darfo. Las erréneas conclusiones de los antialcoholistas,
los horrores del infierno del alcohol que pintan con colores
dantescos, no me asustan.

—iMozo, tres chopes y un absynio!

Gaspar callaba. El recuerdo de la muerte de su padre, que
habfa presenciado y cuya causa no era otra que el alcohol lo
oprimia dolorosamente en aquel instante. Halldbase pélido

y sentia cierto malestar, cierta confusién de ideas que la
cerveza bebida causaba en su organismo. Una idea fija lo
obsesionaba: ;Seré también alcohélico por herencia? y un
escalofrio de terror recorrié su organismo.

—Por otra parte, —seguia perorando Gédlvez—. ;Qué
cosa mds odiosa que el caudilismo, qué personaje més
repugnante que el cacique? Temo mucho que el alma del
caudillo, protector de los rebafios de hombres, socapador
de los bribones, socio de los explotadores, encumbrador
de las nulidades y de las medianias viva ain en todo el
continente americano, en las naciones de origen latino.
Arenales exaltado por las ideas de sus amigos y por las
suyas propias, asi como por los repetidos vasos de cerveza
que bebiera, grité:

—iAbajo el obscurantismo! jAbajo el caciquismo!
—jCombatamos esas plagas! —exclamé Gélvez.

Durante una hora més continuaron discutiendo, verbosos
y exaltados, incurriendo en contradicciones, sosteniendo
extremadas doctrinas, mds entusiastas y empecinados que
l6gicos.

Cerca de media noche Arenales y Galvez pagaron la
cuenta y condujeron a sus casas a Gaspar y a Saldafia, que
estaban ebrios.

an a comenzar su campaifia antialcohélica con una
Ib p tialcohdl
pequefia borrachera.
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E n breve se ensanché el circulo de «la Vida Moderna».
Entre los nuevos adherentes al grupo, tres tipos se
singularizaban: Nicanor Sénchez, Pedro Quiroz y Alvaro
Henriquez Maciel.

Nicanor Sdnchez en cuyas venas corria la sangre de
un cura espafiol y de una india quechua, era un tinterillo
delgado, de baja estatura, color cetrino, ojos pequefios pero
vivos, cabellos frondosos y gruesos, bigote ralo y ninguna

barba.

Habfase casado por interés con mujer mayor que él en
unos quince afios. Al librar a una solterona de vestir santos,
hizose la ilusién de que en lo venidero podria llevar vida
cémoda y despreocupada y de que no tendria que borronear
a duras penas escritos llenos de triquifiuelas, argucias y
chicanas.

iQué pronto se desvanecieron sus vanas esperanzas!

Su esposa que cuando novia se fingié roméntica y sofiadora,
apenas recibidas las bendiciones, revelése una perfecta
tarasca. Si bien se habia avenido a pagar el frac y demés
prendas de vestir, con que su futuro la condujo al pie de los
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altares, unida indisolublemente al rdbula, cerréle la bolsa y le
intimé la obligacién en que estaba de ganarse la vida.

En los dias que siguieron a la boda no hubo arrebatos
ni extremos. Tan frio fue él y tan marchita encontré a su
mujer, que la cldsica luna de miel no asomé en el horizonte

de aquel matrimonio.

En el comedorcillo que ella habia amoblado con su
dinero comian silenciosos: Sdnchez pensativo y tristén,
considerando filoséficamente la barbaridad que habia hecho;
ella hostil y no menos pesarosa. Cambiaban monosilabos
secos y helados, que parecian afilarse como pufiales en la
boca de los cényuges.

Aunque vencido y dominado por su mujer, Sdnchez no
quiso defender més pleitos ni buscarse un empleo subalterno.
Como su esposa, a fuerza de empefios, consiguiera para él
una actuarfa, se port6 tan mal y falt6 tanto a la oficina, que
fue despedido. Al saberlo, Concha le armé un escandalo que
él supo afrontar con estoica filosoffa. Aquella no le dio desde
entonces un real. Gracias que no le negara la comida y que
no le hiciese poner la cama en la calle.

Entre tanto la ropa de Sdnchez iba envejeciendo. A los
seis meses estaba de tal modo grasienta y descolorida que
su duefio, cuyo cuello cubria un pafiuelo negro, no podia
presentarse en las calles a la luz del sol.

De noche iba de farra con amigos y visitaba algunas veces
la redaccién de «La Vida Moderna». Llamdbase a si mismo
«ave nocturna». Sus camaradas pusiéronle el apodo de «el
biho Sanchez».
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Celebraban sus arengas, alocuciones, discursos y salidas
con nutridos aplausos o con burlescas carcajadas. A €l le
importaba poco que le tomaran el pelo, con tal de que le
oyesen.

Sus articulos contra el femenismo que el noctdmbulo
denominaba: «la mayor aberracién contempordnea», pues
le parecia absurdo que mujeres como la suya pudiesen
pretender los mismos derechos que el hombre, acogianse
con aplausos en la redaccién del periédico y divertian a sus
numerosos lectores.

Aprecidbanse también los editoriales pomposos que de
vez en cuando escribia y encargdbasele de llevar la palabra,
en representacion del grupo, en los entierros de politicos y
de personas espectables y en las veladas que se celebraban
en las fiestas patrias. En tales acontecimientos la redaccién
de «La Vida Moderna» pagaba camisa nueva, cuello y pufios
para Sénchez, asi como la limpieza de la levita de mucho
vuelo, que aquél guardaba religiosamente, para lucirla en
los dias civicos y feriados o a la muerte de algtin préjimo de
campanillas.

Entonces, esa estrigida humana, se campeaba en pleno
dia, olvidada la «torre» en que habitaba, que no era
ciertamente de marfil y que estaba guardada por la terrible
Concha. A veces Sdanchez empinaba el codo. Su esposa, al
verlo borracho, le cascaba las liendres de lo lindo, mientras
él la insultaba con toda la elocuencia que le daba el alcohol.

Pedro Quiroz, escribia la crénica social de «La Vida
Moderna». Mdsico hébil, con igual facilidad tocaba el

violin, la guitarra, la citara y el acordeén. Marinetti le habia
vuelto los cascos. Quiroz era futurista.

Antiguo admirador de Arrieta y afortunado compositor
de valses sentimentales, con marcado dejo criollo, habiase
hecho popular en diversos circulos sociales de Sucre por
la complacencia con que se sentaba al piano en los saraos,
para tocar sus creaciones o para acompafiar romanozas,
canciones y recitados de los concurrentes que querian lucir
sus cualidades artisticas y porque ensefiaba la técnica de
aquel instrumento a la mayorfa de las sefioritas casaderas.

Invitdbasele a cuanto baile, tertulia, matrimonio o bautizo
se celebraba en la ciudad.

Ninguno de sus amigos estaba mds al corriente de las
actualidades mundanas y por lo tanto mejor preparado para
escribirlas en el “dia social» de «La Vida Moderna», es
cierto que bastante enmendadas por Gdlvez y Arenales.

El instrumento musical favorito de Quiroz era el violin.
Bajo su pélida barba la caja sonora vibraba dulcemente en
la aria «Bella alma innamorata» de Lucia di Lammemoor,

en el «Sherzo» en si bemol de Chopin o en la «Balada» de

Talberg.

Mé4s de una sefiora o sefiorita, sacudido su sensorio por
las notas trdgicas y vibrantes del violin de Quiroz, se habia
enamoricado de él.

Cierta chiquilla endiablada, a la que daba lecciones de
citara, hizole consentir que lo amaba. Creyéndose el héroe
de una pasién, el artista anduvo pregonando su felicidad
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y disecando en grandes infolios musicales violetas,
nomeolvides y pensamientos, que su dulce tormento le
obsequiaba.

Enardecido un dia por las coqueterias de su experta
alumna, que lo miraba con desparpajo, mientras los finos
deditos herfan burlonamente las cuerdas de la citara intent6
besarla. Ella esquivé la caricia y con una explosién de risas
lo dejé desorientado, sin saber si la nifia se burlaba o no de
él. Entonces nacieron sus primeros esplines y sus insélitas

rarezas.

No tardaron en apercibirse en los salones de Sucre de

que Quiroz no era el mismo.

Los esponsales de la chiquilla, su posterior matrimonio y
el ligero ridiculo que estos acontecimientos hicieron recaer
sobre su persona, acabaron por amargar profundamente al
pobre misico, cuyo violin se hizo mds quejumbroso y triste

que nunca.

Retrayése de la sociedad y fue tan grande la influencia de
aquellas calabazas sonoras en la vida de Pedro, que hasta
sus aficiones y su estética cambiaron. Desde luego, dejé de
componer ldnguidos valses de nombres rotundos y largos,
como aquellas que tanta boga habian alcanzado.

Hizose wagneriano, se abismé en las profundidades
orquestales del «Tannhauser» y «Lohengrin» primero y de
«Parsifal» y «Tristdn e Isolda», después.

Su popularidad comenzé a decrecer. Los lieder y los
nocturnos, las fugas y los trémulos fatigaban a las chiquillas

con novio y hastiaban a los jovenzuelos enamorados, pero
Quiroz en vez de volver a sus antiguas aficiones, evolucioné
atin mds. Habia leido a Marinetti y las fogosas proclamas
artisticas de ese revolucionario, acabaron por desequilibrar
del todo el cerebro que el amor habia descompuesto. Pedro
juréd, al conocer las doctrinas del futurismo, que nunca més
iba a componer valses baladies, y consagrése a una gran
obra, a escribir un «poema sinfénico orquestal». El temor de
tener un dfa que asistir a la audicién de éste ponia los pelos
de punta al elemento joven de los diversos circulos sociales
que Quiroz frecuentaba.

Tal miedo justificibase por las nuevas aficiones del
maestro. Si tocaba el piano, arrancaba ahora al instrumento
ruidosos acordes y desacordes de «El Buque fantasma»
o ejecutaba tonantes partituras de la musica futurista de
Korakov y Sivelius; si el arco de su violin rozaba las cuerdas
de éste, arrancdbale armonias imitativas de los murmullos
de la selva, del sordo rumor del mar o del canto de las
cigarras. A veces era el resoplido jadeante de la locomotora
que llegaba o el grito de la sirena de un barco que partia, los
que remedaba con perfeccién el violin.

Quiroz, transformado de esta suerte, llamdbase a si
mismo «virtuoso». jPobre Pedro, el amor y la musica lo
tenfan chillado!

A veces acompaiiaba al piano, con dulces florituras y
arpegios suaves y pianisimos, en que apenas se apercibian
las notas, los recitados de Alvaro Henriquez Maciel, el poeta

parnasiano.
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Ambos hacfan las delicias de la concurrencia en los
estrados cursis.

Maciel alto, delgado, palido, melenudo, adormeciendo las
negras pupilas de sus ojos de llamo melancélico, recitaba
impasible y con voz cavernosa sus poemas modernisimos:
«Venus Calipige», «La armonia del friso». «La sonrisa del
fcono», «Los marmoles del jardin».

Ademéds de poeta parnasiano, Henriquez era pintor
impresionista. Pintaba a brochazos Y a golpes de espétula;
empleaba los colores fuertes. Su arte no era el mismo cuando
cincelaba sonetos que cuando manchaba lienzos. Distaban
mucho sus colores falsos y los contornos atormentados de
las figuras que dibujaba, de la serenidad marmérea de sus
poemas.

Como es de suponer, no vendia sus telas ni lo necesitaba.
Su madre era una rica viuda que complacia con largueza los
caprichos del hijo engreido y neurético.

Oyendo a Gélvez anécdotas de Parfs, Henriquez Maciel
sofiaba con las poseuses. ;Si en Sucre pudiese tener una
modelo!

Alguna mujerzuela, que con grandes precauciones llevé
a su casa e introdujo en su pequefio estudio de pintura, al
cual orgullosamente llamaba mi «atelier», desnudada a viva
fuerza, resulté tener un cuerpo tan mal conformado que el
joven, ante la visién de esa anatomia humana cuyas lineas
tan lejos estaba de los puros contornos de las venus griegas,
renuncié a la dulce ilusién, imposible de realizar en esa
ciudad conservadora, de copiar modelos de carne y hueso.
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Vagamente sofiaba en sus horas muertas, fumando en una
pipa llena de tabaco hasta los bordes, que imaginativamente
convertia él en perfumado narguile, en las rubias modelos de
senos turgentes y duros y de nerviosas piernas alabastrinas.
iOh poder de la fantasfa!

Desgraciadamente para él, su madre que lo adoraba,
no queria ofr que se hablase del viaje de su hijo a Parfs.
Santigudbase como si la ciudad luz fuese el infierno, ante la
posibilidad de que su idolatrado Alvaro la abandonara, para
emprender el camino del Viejo Mundo.

Henriquez Maciel dibujaba caricaturas para la «Vida
Moderna» y publicada en ella versos y crénicas de arte.

En la pequena sala de redaccién se hacia sabrosa charla
en las noches.

Poco a poco iban llegando los que dirigian la hoja y los
que en ella colaboraban, apenas sonasen las ocho: Gélvez
siempre elegante, con una flor en la solapa del entallado
abrigo, firme el monéculo y con cierto airecillo de hombre
superior; Saldafia descuidado y mala traza, llevando la
colilla del cigarro en la comisura derecha de la boca y las
manos en los bolsillos del pantalén; Arenales entusiasta
y verboso, haciendo molinetes con el bastoncillo; Robles
solemne y pedante, dispuesto a anonadar a sus camaradas
con sus conocimientos juridicos y sus citas de nombres y
de libros; Sanchez, escurriéndose como un gato entre las
sombras, asustado de la luz; Henriquez Maciel, envuelto
en la capa espafiola, perfumada la melena sedosa bajo el
sombrero alén, que proyectaba su sombra sobre el rostro
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aguilefio del mozo; Gaspar meditabundo y triste: Quiroz,
silbando un nuevo motivo musical.

Atraidos por el espiritu de camaraderia que reinaba allf
fueron frecuentando la oficina, estudiantes, literatuelos
que entretenfan su hambre hablando mal del préjimo y
pseudoartistas amargados por la incomprensién del medio.

Entre el humo de los cigarros y las risas burlonas,
vertfanse las més absurdas y encontradas opiniones sobre
las modernas escuelas filoséficas o juridicas, sobre las
capillas literarias y sobre arte. Entre frases de espiritu y
chistes ofanse nombres de mujeres y palabras despectivas
para los conservadores y los frailes.

Cuando Saldafia invocaba el nombre de su maestro, de
Comte, Robles, levantando el indice de la mano derecha,
con aire de démine, citaba «el derecho natural de Spinoza»,
«la fuerza natural de Stirner», «la seleccién y evolucién de
Lamarck» y «las ideas fuerzas de Fouillet».

Sénchez se hacia lenguas del socialismo. Habia que
borrar la rivalidad de los pueblos; reconocer que el arte
no tiene fronteras y decir con Ludlow «nuestra patria es
el mundo». Era preciso fundar la asociacién internacional
de los pensadores y de los obreros y declarar de una vez
que la propiedad es un robo, como ese gran mutualista que
se llamé Proudhon. (Sdnchez no se consolaba de no poder
disponer del escaso caudal de su mujer).

Interrumpianlo. El socialismo —decia Arenales—, se
comprende en Alemania o ltalia, hasta en la Republica
Argentina, alli donde existe la lucha del capital y del trabajo;

pero ac4, en Sucre, en Bolivia, jc6mo podemos pensar en el
socialismo? El tnico que entre nosotros podia ser socialista
es el obrero; pero el obrero en Bolivia trabaja dos dias de la
semana y gana lo suficiente para emborracharse el resto. El
peon estd en condiciones mds favorables ain. Se lo disputan
los propietarios y hasta lo raptan de noche, como a una nifia
bonita.

Quiroz hablaba del futurismo.

—El futurismo. jVaya con la chifladura! —gritaba
Saldafia—. Mira Pedro, td has de ser futurista hasta el dia
que encuentres tu futura... esposa. El futurismo es una
escuela de locos, de escritores que nadie lee, de pintores
cuyos cuadros no se venden y de miusicos cuyas éperas se
silban.

De pronto haciase el silencio. Era que Henriquez recitaba
sus sonetos amanerados, frios, escuchandose a si mismo,
sin dar gran importancia a las interjecciones con que sus
amigos saludaban las metéforas sutiles y los tropos floridos.

Gaélvez, a su vez, contaba una nueva aventura suya alld en
el «Moulin rouge» o all4 en el «Chat noir», entre la envidia
de sus oyentes.

Mientras unos conversaban o discutian a voz en cuello,
los otros escribian editoriales, crénicas, articulos de
ocasién. Arenales componia epigramas y romances satiricos
y Gdlvez borroneaba la seccién «Futilezas», en que més
o menos veladamente se comentaban los enamoramientos
del dia o los flirt que se iniciaban. Gracias a esa seccién
elegante, en que se hacfa derroche de palabrejas francesas y
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de galicismos, «la Vida Moderna» tenfa numerosas lectoras,
que se imponfan con avidez de las novedades amorosas de

la ciudad.

Escribfanse  safiudos ataques contra los papés
conservadores, que miraban de reojo y con marcada mala
voluntad a ese grupo juvenil y liberal. Este, amén de
enamorar a las hijas, llamaba sarcédsticamente a aquellos
«La hermandad de la sombra».

Una noche, Arenales diéles monumental noticia. Habia
escrito una comedia, en un acto y en verso que se llamaba
«El matrimonio de Carolina», y que era una sdtira a la gente
pechofia.

Saludése tal nueva con nutridos aplausos y quedé
convenido que el autor iba a leer la comedia al cuerpo de
redactores y colaboradores del periédico. Asi se hizo.

La noche elegida, Arenales, leyé su obra que supo
comentar con animada mimica.

Desde las primeras escenas estallaron las risas.
Aquello era graciosisimo, ingenioso, de una ironfa y de un
humorismo fresco y rebosante, que iba a cubrir de ridiculo a
la clerigalla y a los numerosos caballeros de la «<hermandad
de la sombra».

A cada momento se interrumpia la lectura con salidas
de tono y ocurrencias de los muchachos presentes.
Subraydbanse ciertas palabras haciase resaltar frases
intencionadas, glosdbanse los retruécanos y los dichos de
doble sentido.

—Muy bien descrito el tipo de diputado conservador.
—El de jugador, admirable.
—Qué simpética la monjal!

La protagonista de la sétira era una rica heredera
huérfana, a la que el tutor, un tahir, que habia desbaratado
al juego parte de la fortuna de su pupila, metiala de monja
a viva fuerza, en complicidad con su mujer. El enamorado
de la chica, después de muchos lances y dificultades,
conseguia raptarla del convento y los dos amantes se casaban
civilmente, porque la Iglesia se negaba a bendecir su unién.
En derredor de 1a hermana movianse personajes secundarios
de las diversas escalas sociales de la capital de Bolivia,
desde el perfumado gomoso hasta ese paria presumido,
politiquero, leguleyo y perillan, que graciosamente llaman
en Sucre huayraleva.

El éxito de la lectura fue completo y las felicitaciones que
Arenales recibié de sus compafieros y amigos, calurosas.
Comparésele a Vital Aza y a Ramos Carrién y se le vaticing
que llegarfa a ser una gloria del teatro castellano tan grande
como los hermanos Quintero o Benavente. Por aclamacién
se resolvié que Ramén era el Benavente boliviano.

Celebrando el suceso, el ricacho de Henriquez invit6 a
los que habian escuchado la lectura de la obra a beber una
copa de champagne en honor de su genial amigo. Como es
de suponer no la tomaron en la redaccién del periédico sino
en el «Bar 25 de Mayo». A la copa de champagne siguieron
otras libaciones. Sdnchez, aprovechando la coyuntura, se
alz6 una mona que no le permitia sino la posicién horizontal.
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Quedé convenido que la comedia se representaria por la
primera comparfifa dramdtica que llegase a Sucre.

Dos o tres meses después arrib6 una de zarzuela del
género chico. Contaba con una triple cémica bonita y
joven y con dos partiquinas agraciadas, que tenfan la dosis
necesaria de desvergiienza para hacer reir al piblico.

El grupo de «La Vida Moderna» se alboroté con el
acontecimiento y el periédico canté, en prosa y verso,

encomidsticas loas al conjunto artistico de la compafifa.

Gélvez, Arenales, Henriquez Maciel hiciéronse intimos
amigos del empresario, del director y de las triples y coristas.
Las noches de funcién permanecian detrds de bastidores,
enamorando a aquellas.

Gaélvez hacfa el oso a la Socorro Martinez, la tiple cémica
y por primera vez, desde su regreso de Parfs, no se aburria.
Ahora sentfase inclinado a confesar que las espafolas
valen tanto como las francesas, y esto, sin embargo de que
la descocada artista no le habfa concedido mds favor que
dejarse besar una mano Henriquez, que al principio parecia
conformarse con una de las coristas, acab6 por revelarse
rival de su amigo Gélvez, dedicando un soneto a la picara
Socorro.

Como Henriquez era mds buen mozo que Gélvez y tenia
més dinero, la voluble Martinez, cuya vanidad habian
halagado aquellos versos que entendi6 a medias, diése
trazas para desengafiar a aquel para enloquecer un poco a
Alvaro con sus besos de lengua y con sus caricias expertas
de doctora en lujuria.
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Pelearon los dos amigos y hasta se hablé de un duelo. Ese
desengafio no se cicatrizaba en el orgullo parisino de Gélvez
que, no obstante, acabé por olvidarlo todo, consolado por
las coqueterias de la tinica bailarina que tenfa la compaiifa,
quien lo encontraba muy distinguido y muy chic.

Entre tanto, Arenales gastaba cumplidos con la primera
tiple, la que presumia de actriz y era una jamona de muchas
libras.

El mozo no se anduvo por las ramas. Lo que él deseaba no
eran los besos de esa sefiora respetablemente cuarentona,

sino que representdsen su comedia.

La tiple prometi6 hablar al director de escena, éste al
empresario. Después de muchas lecturas, discusiones,
enmiendas y vacilaciones la piececita fue ensayada, con
gran contentamiento del cuerpo de redaccién de «La Vida
Moderna».

Un incidente de poca importancia estuvo a punto de
echar a perder las cosas. Gdlvez, que andaba desgraciado en
cuestién de amores, fue agredido por el real o supuesto marido
de la bailarina, con el consiguiente escdndalo. Separaron a
los rivales, no sin que al galdn se le hubiera quebrado el lente
del monéculo, en los mojicones cambiados. Hubieron gritos,
llantos, desmayos y pataletas, mientras el bruto aquél, que
era un bajo cantante, acabé por sacar una navaja y jurar por
Marfa santisima que iba a perderse, agujereando el pellejo al
mequetrefe que intentaba quitarle la hembra.

Hechas las paces, con la misma facilidad con que se
desaté la tormenta, después de las disculpas y satisfacciones
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reciprocas de rigor, continuése ensayando la comedia de
Arenales, hasta que al fin fue anunciado el estreno para un
domingo en la noche. Como la comedia tenfa un solo acto se
llené el programa con otros dos juguetes lirico-cémicos: «El
pobre Valbuena» y «La alegria de la huerta».

El teatro estuvo de bote a bote, pues pocos querian perder
la primera representacién de «El matrimonio de Carolina».
El publico que asistié6 a aquella dividiése bien pronto en
dos partidos: la claque formada por el numeroso grupo de
redactores y tertulianos de «La Vida Moderna», con los
cuales simpatizaba la juventud; y el partido de los padres de
familia, de las damas suspicaces y de numerosos artesanos.

La indignacién de la gente ultramontana, ante ciertos
excesos de liberalismo de la comedia, llegé6 al colmo cuando
se produjo el rapto de la enamorada monja. Oyéronse
protestas en voz alta, golpes, silbidos y algunas patatas y
cdscaras de fruta, proyectadas desde la cazuela, cayeron en
el palco escénico.

Desde ese momento el orden no pudo restablecerse.
Alterndbanse aplausos y fuerte ruido de pies y bastones que
golpeaban el tillado de la platea y el alfombrado piso de los
palcos.

Cuando cay6 el tel6n, bajo ruido infernal y alboroto, que
ahuyentaba a la concurrencia distinguida, oyéronse voces
pidiendo la salida del autor. Se levantaron nuevamente
las cortinas de terciopelo y Arenales, con valor civil a
toda prueba, aparecié en las tablas, afrontdndo impévido
la hostilidad de la mayor parte del puablico. Disponfase a

hablar, cuando uno de los coristas de la compaiifa, al ver el
peligro que corria el mozo, sobre el cual cafa nutrida lluvia
de pepitas de durazno, chirimoya y de patatas, levantandolo
en vilo, desaparecié con él detrds de las tramoyas mientras
alld afuera arreciaba la barainda.

La misma noche reuniéronse los muchachos en la
redacciéon del periédico, contentisimos de la rechifla que
habia merecido la obrita de Robles. Tanto ruido era en
realidad un suceso.

Quiroz encontraba ese éxito digno de coronar la carrera
de un misico futurista.

Arenales debfa estar orgulloso de que su comedia hubiese
sido estruendosamente pateada.

La compaiifa parti6 poco después. Alvaro quedé
desesperado de que se marchase la graciosa Socorro,
cuyos favores costaban a su complaciente madre, no del
todo disgustada de las calaveradas del hijo, dos o tres mil
bolivianos. Arenales ofreci6 a la primera tiple un gran ramo
de rosas. Indirectamente, le debia su celebridad. Cuando
los dos auto6mnibus, repletos con aquella gente alegre,
expansiva y bulliciosa iban a partir, un chusco grité, con
acento andaluz.

«Adié amigos, que se va la primavera».
Un coro de ruidosas risas celebré la ocurrencia.

Chillaron los cornetines de las mdquinas vy, entre gritos,
batir de manos, pafiuelos que se agitaban y ldgrimas
teatrales, fuera del 6mnibus las animadas cabezas del
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personal femenino, que realzaban los afeites, ondeados
por el viento los sombreros y las plumas, pusiéronse los
grandes autos en movimiento, imitando jardineras enormes
de humanas flores.

Pronto una nube de polvo envolvié a los vehiculos,
mientras el grupo de «La Vida Moderna», viendo alejarse
aquéllos, sentia un poco de tristeza, por la partida de esos
vagabundos de arte barato.

Envalentonados por la importancia que con tales
acontecimientos, comentados extensamente por la prensa
de Sucre, habia adquirido el circulo de que formaban parte,
pensaron Arenales, Gaspar y Galvez que debfan fundar un
nuevo partido. Parecfales que tenfan elementos de sobra
para ello.

Al enterarse de tan brillante iniciativa, Sédnchez opiné
que el partido debia tener tendencias socialistas.

Quiroz quiso que fuese el partido futurista de Bolivia.

Saldafia crey6 que se debfa adoptar los principios del

positivismo.

A Gaspar pareciale que el nombre de «partido ultra
liberal genuino» le cuadraba bien.

—Lo que nosotros queremos, —dijo a sus amigos—,
es el liberalismo verdadero, muy distinto de ese absurdo
liberalismo de agua tibia de ciertos conservadores
recalcitrantes, que por razones politicas militan en las filas
liberales, sin embargo que son notoriamente contrarios al
divorcio, al matrimonio civil, a la libertad de cultos, a la

ensefianza laica, a la secularizacién de los bienes de las
comunidades religiosas de vida contemplativa. jSefiores,
seamos liberales por conviccién y por principio, liberales
por nuestro programa, liberales por nuestras obras,
genuinamente liberales!

Gaspar estuvo elocuente. Aceptése su iniciativa y
la flamante agrupacién politica organizé su directorio
nombrando presidente a Gélvez y secretarios a Sanchez y

Saldaiia.

El «partido ultra liberal genuino» anuncié su nacimiento
en las columnas de «La Vida Moderna», cuyos editoriales
reprodujeron los demds diarios.
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l I n domingo el padre Sierra llevé personalmente a

Luque a casa de dofia Dorotea.

Recibidlos ésta en una sala de confianza e hizo llamar a
su sobrina, que no acababa de explicarse c6mo habfa sido
rota la consigna de que no entraran hombres extrafios al
clero, a las relaciones intimas y a la familia, en el «convento
verde».

Carmencita acogié al andaluz con frialdad. Durante la
visita se mantuvo reservada, casi no hablé. No obstante, se
dio maiia para observar a hurtadillas al buen mozo, del que
tan bien hablaba el superior de los jesuitas.

Luque dirigié la palabra a la joven dos o tres veces.
Ella respondia con monosilabos, al mismo tiempo que se
preguntaba a sf{ misma si aquél no serfa algiin pretendiente
prohijado por el padre Sierra y si su tia no intentarfa casarla
contra su voluntad. La conversacién corri6 desanimada
durante la media hora que permanecieron en la casa el
jesuita y su protegido. El primero que percibié la semi-
hostilidad de la muchacha y la indiferencia orgullosa de
dofia Dorotea, temiendo pisar sobre terreno falso, abrevié
la visita. No obstante su sequedad habitual, la solterona
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ofrecié su casa a Luque. Aun cuando no habia prisa para
casar a Carmencita, al fin era aquél un espafiol de buena
estirpe, cuyo escudo de armas podria dorar el dinero de su
sobrina.

Carmencita andaba encaprichada por Gaspar. La
convivencia en una misma casa, los recuerdos de la infancia,
la simpatfa reciproca, reunidos, habfan ido evolucionando
en ella hacia un sentimiento que se acercaba al amor.

Gaspar, entre tanto, aparentaba no comprender lo que
pasaba. No habfia preguntado quién renovaba un ramo de
rosas en un florero de su salita escritorio, quién se afanaba
para que le sirvieran calientes y bien el almuerzo y comida
que tomaba a deshora; afectaba no percibir que los ojos de
ella querfan hacerse encontradizos con los suyos e ignorar
que la muchacha le espiaba los pasos e indagaba entre sus
amigas si le conocian algin amorcillo.

La verdad es, pensaba Carmencita, que se necesita estar
ciego o ser tonto, para no ver las cosas, para no comprender
lo que para otro serfa tan claro.

Gaspar no estaba ciego.

Gustaba de su prima y dédbase perfecta cuenta de las
coqueterfas de ésta; pero temfa enamorarse de la joven y
ser desengafiado cualquier dia. Ella era bonita y rica, él
era pobre y su porvenir muy dudoso. Carmencita recibirfa
intacto el patrimonio que le dejara su progenitor Daniel de
Silva, al paso que su abuelo se habia encargado de disipar la
fortuna que pudo haber dejado a su hijo y a su nieto.
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Doiia Dorotea en calidad de tutora, administraba los
bienes de Carmencita y llenaba de consideraciones a la
huérfana. Entre tanto, él vivia de la caridad de la solterona,
si caridad podia llamarse el que le permitieran ocupar los
cuartos que habité su padre y comer la misma comida que
se prodigaba a zdnganos y pardsitos, echdndole en cara el
favor en la primera ocasién, humilldndolo a cada momento,

haciendo para con €l lujo de despego y menosprecio.

Su padre, primo hermano de dofia Dorotea, no merecia
en los labios de ésta otro nombre que el de «el perdido de
tu padre». A €l se le llamaba a menudo hereje, masén, ateo.

Casado con Carmencita, si su matrimonio alcanzaba a
realizarse, serfa uno de esos maridos por entero dependientes
de su mujer, un administrador de los bienes de la esposa,
especie de criado distinguido, cuyos servicios comienzan
en el lecho. Conocia algunos matrimonios de ese género y
se acordaba de las palabras del moralista que dice: «En
cuestiones de dinero la mujer tiene increible estrechez
de miras y en casi todos los casos tiraniza al marido
econémicamente inferior a ella. El matrimonio pobre tiene
a menudo un, placer intenso que desconoce el matrimonio
rico; es el placer de prosperar».

Su matrimonio con Carmencita era, ademds, muy dificil,
lo prevefa, Dofia Dorotea le harfa guerra sin cuartel en
cuanto se apercibiese de la existencia de amores entre
ellos y a la beata, intrigante y mala, se unirfa el personal
de consejeros y adulones, tinterillos, frailes, coroneles
retirados, «coro de virgenes», moscas del «convento verde»,
que se encargaban de ayudar a dofia Dorotea a consumir

una parte de sus rentas y una parte de sus productos. Para
coronar la obra, el confesor de Carmencita tomaria cartas en
el asunto e impondria normas de sentimientos al corazén de
la joven, la cual cederfa, estrechada por todas partes, ante
la presién del medio.

Le repugnaban la seducciéon y el escdndalo. Un
individuo sin escripulos bien podia hacer suya a la
huérfana dirigiéndose a sus sentidos, aprovechando
la crisis sensual que atraviesan las chiquillas a los
dieciocho afios.

A él pobre, pero descendiente de caballeros, a él
incrédulo, casi ateo, le repugnaba ese asalto criminal a la
virtud de una nifia, para apoderarse de su fortuna.

Preferia trabajar, luchar, obtener al fin una situacién
que le permitiera ganarse la existencia y casarse con
una muchacha pobre y sin exigencias, cuyos ideales se
pareciesen a los suyos, cuyo apoyo y defensa fuera él y
que para confrontarlo en las durezas de la vida, supiese
decirle palabras de consuelo y de aliento.

Carmencita rica, engrefda, voluntariosa, mal educada,
frivola, bonita, no le convenia si deseaba vida sosegada.
Algo mds, por mucho que quisiera, no conseguiria casarse
con ella.

Por tales razones Gaspar se trazé una linea de conducta
respecto a su prima.

Tratabdla con afecto filial, agradeciéndole sus atenciones
como si fueran dispensadas a un hermano y nada mas.
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Sin embargo, en el fondo de su alma, en silencio,
recénditamente, con timideces de quien no se atreve
a confesarse a si mismo una verdad amarga, amaba a

Carmencita.

Cudnto més bella y orgullosa, cudnto més rica y rodeada
de agasajos y adulaciones, cuanto més lejos la vefa de sf,
mds crecia en su alma el dolor de lo imposible, més se
intensificaba su dolorosa desesperanza.

En los ojos de ella habia una invitacién muda al idilio, a
la felicidad. Por veces, sentia impetus de precipitarse como
un loco, de ceder a los impulsos del corazén y de la carne,
de tentar fortuna, de ser audaz, de complacer a la chiquilla
caprichosa e instintiva.

Empero, el desaliento lo anonadaba en breve ante la
incertidumbre de ser vencido, ante el temor de que un
grande pesar viniera a sumarse a los que ya habfa sufrido en
su infancia, adolescencia y juventud atormentadas.

A veces se crefa libre de ese amor, pensaba que se
engafiaba a s mismo, suponiéndose enamorado de la joven.
Se refa de sus debilidades y cobraba confianza; pero las
coqueterias de Carmencita se encargaban de desvanecer
sus escepticismos. La muchacha lo hacfa instintivamente,
porque se sabfa bonita y por observar el efecto que esas
coqueterfas causaban en Gaspar.

Este sentia al observarlas, como una mordedura en
el pecho y luego malestar insoportable en que le daban
fmpetus de precipitarse sobre el rival, abofetearlo y de pegar
también a la chiquilla.

Los sitios en que Carmencita se ejercitaba en el arte
de la coqueterfa, para hacer rabiar al primo, eran los
cinematégrafos y el «National skating», dnicas casas de
diversién a que podia asistir, para lo cual habia obtenido,
no sin dificultad, permiso de dofia Dorotea. Esa, que salia
poquisimo, no conocfa tales espectdculos. Los conocia
apenas por referencias y los suponfa mucho menos
inofensivos que el teatro para las chicas casaderas y més
honestos que los bailes, en que las mujeres habian dado en
la mania de descotarse escandalosamente. Nada de bailes
ni de teatros. Carmencita no irfa a uno sélo, mientras
dependiese de ella.

A los cines y al «skating» Carmencita iba acompafiada por
dona Eduviges Vdsquez, su hija Rosita y Gaspar, mientras
dofia Dorotea rezaba novenas.

Luque, que seguia los pasos de Carmencita, sabia de
memoria los dfas en que ésta iba a uno u otro especticulo.

En el salén de patinar se ofrecia galantemente a ser su
caballero.

Gaspar, para quien el espafiol era muy antipético, seguia
con la vista la carrera graciosa de ambos, ya a la derecha, ya
a la izquierda, en movimientos gallardos. Fuerte y esbelto
Luque; alta, rica de lineas curvas, sonrosada por el ejercicio,
con los ojos brillantes bajo la cabellera rubia, Carmencita,
iniciaban su carrera rauda con un movimiento semejante al
de dos aves que alzan el vuelo y como éstas parecian planear
en graciosas curvas, embriagados por la voluptuosidad de su
carrera alada y por el vértigo de la rapidez.
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Como ellos, un centenar de parejas deslizdbanse raudas,
igualmente graciosas, alegres, extasiadas por las dulzuras
de aquel deporte. Era una carrera loca e ininterrupta sobre
el roble barnizado del ring, produciendo ruido semejante al
de un pequefio rio pedregoso o al de un torrente.

Gaspar, que no habfa intentado siquiera aprender a
patinar, contemplaba melancélicamente el cuadro animado
que tenfa a la vista. La juventud, la energia, el placer de vivir
palpitaban allf, en esa sucesién de parejas que abstraidas en
su goce, seguian con veloz marcha una linea ondulada.

Al joven pareciale la fuga de parejas, que se precipitaban
unas en pos de otras, simbolo de la vida moderna, agitada,
inquieta, marchando febrilmente, en carrera sin freno, hacia
el placer.

Por momentos, para sustraerse a la visién de su prima
cogida de las manos de otro hombre, por entero abandonada
a la seduccién y a la sensualidad aérea del patinaje salia
al salén contiguo en el que se bebia cerveza, refrescos:
chocolate y té, y en el que una orquesta mediocre ejecutaba

mala mdsica.

Fumaba nerviosamente cigarrillos, mientras rumiaba sus
ideas.

A las diez de la noche, dejaba que Luque desabrochara
las correas de los patines de Carmencita, con una rodilla en
tierra, en actitud de rendido adorador.

Con la misma mala gana que al «skating», acompafiaba
Gaspar a Carmencita a los cinematdgrafos, para asistir a

los cuales, la joven gozaba semanalmente, de un dia de
permiso.

Iban con ellos, lo mismo que a la sala de patinar, dofia
Eduviges Vdsquez y Rosita.

Cuando por cualquier circunstancia aquélla no podia
llevar a las muchachas, Gaspar recibia el dinero necesario
para pagar las entradas.

Pronto se apercibié Silva de que, en virtud de una
casualidad constante, el enamorado de Rosita hallaba
asiento al lado de esta dltima y de que Luque, desde otra
silla favorablemente situada, se pasaba la noche en mirar y
sonreir a Carmencita.

La inmoralidad estipida de las cintas cinematograficas
exasperaba a Gaspar. Gran parte de esas peliculas,
aparatosamente preparadas, consagraban el adulterio y
exaltaban las seducciones féciles de chiquillas. Encontraba
en el cinematégrafo una escuela de amoralidad y preveia
que su difusién, sin restriccién alguna y sin vigilancia, iba
a determinar fatalmente el recrudecimiento del delito, bajo
todos sus aspectos.

Apenas si se acordaba de haber visto una docena de
films en que se hubiese desarrollado un enredo légico y de
moral aceptable. En los mds, se continuaba la novela por
entregas de los mercachifles literarios, con sus crimenes
inverosimiles y sus aventuras estupendas, despertando la
curiosidad del grueso ptiblico, obrando con mayor intensidad
que las lecturas.
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A la exaltacién del crimen complicado tinese la del amor.
El mercantilismo da un salto sobre la moral, para atraer
espectadores, que reciben, practicamente, desde la imagen
negra o policroma proyectada sobre la tela, lecciones de la
dulce ciencia. El cinematégrafo va ensefiando a las mujeres,
en los dos tltimos lustros, c6mo se abraza y c6mo se besa.

iQue 6sculos largos, himedos, con languidecimiento
mortecino en los ojos, estremecimiento espasmédico en el
cuerpo, contraccién angustiosa de las manos y audaz caricia
de lengua y ojos de carnero degollado, los que admiraban
arrobadas las chiquillas que experimentaban las urgencias
sexuales de la pubertad!

Antes, las nifias de quince afios enrojecian al recibir un
beso y si tenfan el atrevimiento de devolverlo al galdn, era un
beso timido, a flor de piel, fugaz, tembloroso, beso que hufa
atemorizado como una mariposa. Los besos de las chiquillas
contempordneas son expertos, copian admirablemente,
aquellos que prodigan en la tela de los cinematégrafos,
actrices y cocottes.

Gaspar adivinaba la impresién que hacian en su prima y
Rosita Vasquez esos besos largos. Cuando a la oscuridad de
la sala, sucedia la luz de los focos eléctricos, el estudiante
observaba a las muchachas sonrientes, ligeramente turbadas,
atento al oido de Rosita a lo que con aire irresistible y con una
risilla impertinente murmuraba su novio, Guillermo Conde.

Gaspar, sentado al lado de Carmencita, sentfa que
muchas veces una de sus rodillas tocaba la de su prima, que
no retiraba la suya, como si no diera importancia a aquello.

Agradable sensacién de tibieza, de una cosa mérbida
y blanda a un tiempo, se derramaba por su cuerpo, en un
escalofrio y permanecia sofiando, viendo sin ver las figuras
que se movian en la tela, sin atreverse a oprimir un poco
mds la pierna de Carmencita que refa y llamaba su atencién
sobre las escenas graciosas de esa pelicula.

Una noche not6 Gaspar, con asombro, que Conde,
aprovechando la oscuridad de la sala, cefifa la cintura de
Rosita Vdsquez y besaba a la joven, sin resistencia de ésta.
Observé disimuladamente y llegé a hacer descubrimientos
que lo espantaron. Mientras la sala estaba a oscuras. Conde
se entretenia en juegos de piernas con Rosita y sus manos
de libertino se entregaban a exploraciones, que dejaban a la
joven roja y estremecida.

Y aquella erala intima amiga de Carmencita. ;Se parecian
moralmente? ;Podria él hacer con su prima lo mismo que
ese canalla practicaba con la amiga?

Desgraciadamente, tenfa una moral superior a la del
maniqui de sastre que ofa misa todos los domingos para
edificar a las mamds y poder entregarse tranquilamente a
desflorar la virginidad de las hijas.

Gaspar di6 a entender a Rosita lo que habfa notado e
inicié6 en las columnas de «La Vida Moderna», bajo el
seudénimo de «Argos» una serie de violentos articulos contra
la libertad que reinaba en el «National skating» y contra
las inmoralidades que ocurrian en los cines, consecuencia
légica de la propaganda libertina que hacen las empresas

por fines puramente mercantiles.
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V11

L os amores de Luque y de Alcira de Sepulveda habian
continuado sin grandes incidentes. Pasadas las
primeras efusiones, esta tltima, menguado su entusiasmo
y alarmada por los frecuentes pedidos de dinero, preparé
con el arte que ponfa en sus actos, la despedida irrevocable
del mozo.

En repetidas ocasiones y contra lo que hasta entonces
acontecfa siempre, la sirvienta que solfa abrir al joven la
salita de las intimidades, anunciéle con sonrisilla burlona
que la sefiora habia salido.

Cierto domingo, el andaluz sorprendi6 a Alcira
recibiendo la visita de un pariente joven y buen mozo,
recientemente llegado de Parfs, con el cual departia en
francés, riendo.

Luque entré de improviso, sin anunciarse, Alcira se puso
roja, pero domindndose hizo las presentaciones.

—FEl sefior Pedro Ruiz de Mendizdbal, mi primo.
—El sefior Juan Luque.

La conversacién corrié desanimada y floja desde este

momento. Los dos rivales se sentfan mal y Alcira vefase en
situacion dificil.

Ruiz de Mendizébal, el cual no deseaba otra cosa que
ser el amante de Alcira y cuya experiencia de hombre de
mundo, veia en ese muchacho buen mozo, al duefio actual
del cuerpo tentador de la de Sepiilveda, afectaba cierto
desdén hacia el espaiiol. Tratdbalo guardando distancias.
Durante la visita no lo miré una sola vez ni le dirigié la
palabra e intent6 retirarse, un poco disgustado, al ver que
aquella tarde se frustraban sus proyectos de conquista.

—No te apures, primo, —dijo Alcira, sonriendo un tanto
irénica— Acompéfiame a tomar el té y creo que no llegarés
tarde a tu rendez vous.

—No tengo rendez wous alguno Alcira. Me marchaba,
simplemente, porque hace una buena media hora que estoy aqui.

—Te quedas a tomar el té ;jno es cierto?
—Eres irresistible prima. Me quedo a tomar el té.

Alcira oprimié el botén de un timbre eléctrico y ordené a
la sirvienta que acudié al llamado:

—Sirva el té Suzana.

La sirvienta colocé mesillas leves delante de los tres
interlocutores y puso una bandeja con tazas de porcelana
y un juego de té en otra mesa. Alcira, después de servir
personalmente la aromética infusién, ofrecid, al mismo tiempo,

al primo y a Luque brioches, galletas, y pastillas de chocolate.
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—Sirves adorablemente el té, prima.

—Te parece? Puedo ganarme la vida sirviendo en un
tea rom elegante en que haya una orquesta de tziganos. ;No
es cierto?

—Si ti te compromeles conmigo, me melo a empresario
y nos marchamos a montar la casa en Parfs, Londres, Viena,

donde ti quieras.

—Y ;qué hacemos de Baldomero? Olvidas a mi marido,

Pedro.

—¢Tu marido?... Lo ponemos en la orquesta de tziganos
a que toque el primer violin.

—iPedro! jpor Dios! no seas deslenguado— vy
Alcira, haciendo un mohin, saboreaba un pastelillo con
crema, ensefiando los dientecillos blancos, pequefios,
simétricos.

—La sefiora es muy aristécrata para descender a
esos menesteres —opiné Luque—. Su puesto estd
mejor en una residencia elegante como la que tiene,
alegrando su monfsima casa y siendo la nifia mimada

de la sociedad.

Concluido el té, Ruiz de Mendizdbal, con un gesto
mundano en la boca fina y un poco pélida de vividor, besé
a la altura de las ufias rosadas, cortadas en forma oblonga,
como un pétalo de flor, los dedos cuajados de marquesas que
le extendia Alcira, hizo una venia a Luque y partié, dejando
en el boudoir de Alcira tenue perfume.

Por primera vez, el espaiiol quedé cortado cuando se retiré
el primo y se vi6 solo con su querida, ésta, que interiormente
lo maldecia por haberse introducido en la salita de recibo
sin previo aviso, rompi6 el silencio, diciendo con un tonillo

impertinente.
—Y ;qué tal Luque, c6mo estuvo estos dias?

—Vine a buscarte —repuso el joven, extrafiando el
tratamiento, —y la sirvienta me dijo que no estabas.

—Es verdad, tengo ahora mis tardes ocupadas. Serd muy
dificil que nos veamos.

—Pues, si ti no puedes recibirme en las tardes, te visitaré
en las noches. Creo que serd mejor.

—Menos atin. Las visitas de un hombre en las noches
comprometen a una sefiora y yo no quiero dar motivo a la
maledicencia.

—Mis de lo que se ha dicho, ya no se ha decir. ;Por qué
esos escriipulos?

—No quiero engafiar mds al pobre Baldomero, tan bueno,
tan ingenuo. jTan inocente!

—Inocente? —exclamé Alcira poniéndose de pie. —Es
un calificativo sangriento. Pues bien, no quiero que en lo
sucesivo lo llamen inocente, jsabe? Llevo su nombre y debe
respetarlo. Me entregué a usted por amor, pero me detengo a
tiempo. La sociedad y la religién a que pertenezco condenan
el adulterio. Me he confesado y mi confesor me ha impuesto
como penitencia que no vuelva a recibirlo. Tengo que acatar
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esa prohibicién y enmendarme. Tengo que rehabilitarme
ante m{ misma. jNo vuelva més! jVdyase usted!...

Dicho esto Alcira gané rdpidamente la habitacién
inmediata, cerr6 la puerta vidriera que a ella daba paso
y desde alli, sonriente y menos arrepentida que nunca,
grit6 a Luque, despidiéndolo con la mano derecha en que
fulguraban los brillantes y que parecia agitarse en un
movimiento burlén!

—iAdiés Luquel... Adiés jeh! jAdiés!

El joven se retiré furioso. Su linda aventara terminaba
grotescamente. jGrandisimal... y con qué cinismo hablaba
de no seguir engafniando al pobre Baldomero, ella, para la
que su marido no era otra cosa que permanente objeto de
irrisién.

Seguro estaba de que por alli andaba un nuevo querido.
Tal vez ese sefior de grandes bigotes, rubio, pdlido y
perfumado que encontré de visita. No habia duda, era ese
quien les ponfa cuernos, no sélo a Baldomero sino también
a él. jAh perra!

VIII

os ataques de «La Vida Moderna» a la inmoralidad de

las cintas cinematogréficas determinaron una corriente
de antipatia contra Gaspar, que por indiscrecién de uno de
sus camaradas, fue revelado a la juventud elegante como
autor de tales articulos. Mds de una adiltera creyé verse
zaherida por la critica mordaz del mozo y algunas docenas
de parejas amorosas sintieron delatados sus culpables
deliquios por la pluma hiriente del novel escritor.

Hasta Carmencita, siempre llena de consideraciones para
él, se permitié decirle que sus censuras eran interesadas,

que habia en su critica un poco de envidia.

Gaspar le anunci6, en respuesta, que tendria el
sentimiento de no volver a acompafiarla a cinemas ni a
«skatings».

Dofia Dorotea, al saber que Gaspar se permitia escribir
en un diario liberal, lo hizo llamar a su presencia y le
notificé que su casa estaba cerrada para los herejes y
librepensadores, que no deseaba sefialarle las puertas de la
calle y que, por eso, le prohibia terminantemente volver a
escribir ni una linea en «La Vida Moderna».
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El estudiante, mordiendo su rabia, dirigiése en la noche
a la redaccion del diario. Alli estaban sus compafieros en
sabrosa charla, fumando cigarrillos. Entré con una sonrisa
amarga en los labios y dijo a voz en cuello, a guisa de saludo:

—Una nueva caballeros. Mi tia, a la que han avisado
que «Argos» es mi seudénimo, me ha prohibido seguir
escribiendo en nuestro diario, so pena de echarme de su
casa.

—ijQué vieja mala! —exclamé Henriquez.— Te
compadezco Gaspar. La tiranfa de esa sefiora debe ser
insoportable.

—No hay nada peor que las beatas virgenes, —comenté
Arenales.— Y a propésito Gaspar, ;jtienes seguridad de que
tu tia es virgen?

—Lo ignoro amigos y no intento averiguarlo. Pero
hablemos seriamente. ;Qué opinan ustedes de mi situacién?

—(Que tienes tu merecido, —grit6 Arenales—. ;Quién te
mete a atacar al biégrafo que triunfa en toda la linea y en el
que las chiquillas aprenden la ciencia exquisita del beso?
Yo debo al cine los mds deliciosos momentos de mi vida.

—UEso no quita que sea una escuela de amoralidad, —
repuso Gaspar.— ;También ustedes van a desautorizarme?

—Nada de eso, —afirmé Arenales.— No puedes poner
en duda nuestra solidaridad. Te apoyamos y te apoyaremos
incondicionalmente, mientras no te vuelvas jesuita. Pero
hablando con franqueza. ;Por qué atacar el cine y el
«skating», principales lugares de reunién de la sociedad de

nuestro pafs, iguales a los que existen en todas partes? Si en
esos centros de diversién algunas chiquillas se dejan besar
a favor de la oscuridad o algunas casadas inician un desliz
en ripida carrera sobre los patines, ;qué remedio vamos a
poner nosotros? KEso pasa en todo el mundo. Es una ley de
la naturaleza. Las ptiberes gustan de la aproximacién del
macho y las mujeres que no estan satisfechas del vigor y de
la frecuencia de las caricias conyugales, buscan el garafion
humano que las satisfaga. Eso, lo mismo en el salén de
patinar que en el confesionario. El sexo es invencible. Ya lo
dijo Schopenhauer.

Lo que nosotros tenemos que atacar es el espiritu
conservador el que fabrica muchachas hipécritas y
gazmofias no los deportes y diversiones cultas que forman
chiquillas fuertes, francas, adorables, cuya concepcién de
la vida aplaudo. Entre el confesionario y el «skating» la
eleccién no es dudosa, como tampoco lo es entre la misa y
el cinema.

—Ustedes no son consecuentes, —objet6 Gaspar.—
La clerofobia no es la moral. Sé que todas las morales son
relativas y convencionales. Pero eso no quita que haya una
moralidad inmanente: la que abomina el adulterio, la que
rechaza el culto cada vez més intenso del amor puramente
carnal. Es triste ver c6mo a medida que se refina la
inteligencia colectiva, triunfa la carne.

—Y ,qué es la inteligencia, chico, sino una forma de
materia? —exclamé Saldafia—. Todo es materia, hasta el

alma.
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—Bien, —repuso Gaspar—, quiere decir que no escribiré
nada m4s acerca de lo que lastima los intereses egofstas de
mis amigos, que también, cuando se trata de su placer, dejan
la moral a un lado. Ustedes se salen con la suya lo mismo
que mi tfa. Claro que a ella la moral le importa poco. Lo que
quiere evitar es que yo escriba en un periédico radical, por
justas que sean las cosas que diga.

Durante dos o tres semanas dejé Gaspar de frecuentar la
redaccién del periédico. Sus amigos cuando lo encontraban
le echaban pullas. Silva va a convertirse al catolicismo
ultramontano.

—;Qué haces encerrado chico? ;Es que te vuelves
ermitafio?

—iSefiores, Gaspar escribe un libro que se llama
«Camino de la Cartuja».

En el retraimiento de sus habitaciones, Gaspar crey6
comprender por qué ciertos prejuicios y ciertas aficiones
dominan todo el rebafio, c6mo los cerebros privilegiados
y las inteligencias més claras no escapan a la accién
persistente del medio, continua y aplanadora, que
generaliza los gustos y los estilos, que crea y extiende la
moda que impone una estética determinada y que ensefia
una moral calcada sobre el ambiente de cada época.

Todo es relativo en este mundo, pensé Gaspar. Todo es
ocasional. Asf como ciertos terrenos encierran los fésiles,
la flora y la fauna de una época determinada, a cada
periodo histérico corresponden una moral, una ciencia, un
arte convencionales, que pueden ser, que serdn completa-
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mente opuestos en otro perfodo histérico. Y es inutil luchar
contra esas formas artisticas, cientificas y éticas, contra
esas conclusiones y principios que la humanidad, en dado
momento, acoge como absolutos, ciertos e inconcusos,
burldndose de cuanto se les opone.

Nada es més caro al mundo que sus vicios y nada repele
la humanidad con mayor vehemencia que lo que puede
perjudicar sus placeres sensuales.

Alejado de sus camaradas y sintiendo la hostilidad del
«convento verde» y la creciente frialdad de Carmencita
Gaspar acabé por echarse a la calle las horas desocupadas y
por almorzar y comer fuera de casa.

Una noche excediése en el vino. Un poco ebrio, quiso
mitigar sus penas, olvidar sus amores, sus odios y sus
desengafios y continué bebiendo, hasta la borrachera.

Al dia siguiente despert6 pdlido, ojeroso, con dolor de
cabeza. Tuvo vergiienza de si mismo.

Ese dia, el juez al que servia de secretario, un indiazo
viejo, metédico, escrupuloso, renegén, se apercibié de que
Gaspar escribia distraido, que habfa cometido varios errores
en las copias que hiciera, que tenfa la letra temblorosa e
irregular y lo reprendié por su falta de atencién y su poca
voluntad para el trabajo.

—Ser distraido, mala condicién para un pendolista, —le
dijo.

Dos o tres dias después Gaspar encontrése con Gélvez
que le eché en cara su alejamiento.
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—Piensas dejamos y pasarte al ejército del padre Sierra?
Vamos a «La Vida Moderna». Esta noche produciremos una
pieza interesante. Arenales y yo refutamos el tltimo sermén
del padre Sierra sobre el matrimonio civil, que el jesuita
califica de torpe concubinato. Nos ayudards. Daremos un
mal rato al reverendo. Gaspar cedié. En la redaccién de
«La Vida Moderna» discutieron, gritaron, rieron y quedaron
hechas las paces.

Gaspar empufié la péfiola con mayor entusiasmo que
antes y hasta se permiti escribir un aparte de crénica sobre
la cldsica estupidez y groserfa de los jueces instructores.

Una tarde en que se recogiera temprano de su actuarfa,
pues el juez estaba enfermo, vi6 al entrar en sus habitaciones
del «convento verde» que Luque, elegantemente vestido
y con el sombrero de copa en la mano, se despedia de
Carmencita y dofia Dorotea, delante de las puertas de
una sala de recibo y que aquella acompanaba al espafiol
con una mirada y una sonrisa, hasta el primer tramo de la
escalera.

Sintié una conmocién violenta, un dolor fuerte en el

corazoén, un escalofrio, angustia y malestar insoportables.

Evidentemente, ese patdn estaba aceptado en la ilustre
casa de Silva como pretendiente a la mano de Carmencita
que é€l, llevando el mismo apellido, no hubiera atrevido a
pedir.

Y vencido por el dolor, con la cabeza hundida entre
las manos, reclinado en su mesa de trabajo, sintié con

la médxima intensidad, la revelacién de su amor por la
muchacha. Ya no podia abrigar dudas respecto a su
pasién por Carmencita. Los celos que la chiquilla habia
sabido despertar en él y que crey6 protestas de su sentido
moral, habian intensificado insidiosamente inclinacién.

El hecho de que fuera recibido en la casa, lo que
probaba implicitamente que la corte que el aventurero
hacia a su prima, no era desagradable a dofia Dorotea,
exacerbé su amor, hasta entonces ahogado por una
voluntad acostumbrada a sofrenar impulsos y deseos.
Jamads le parecié Carmencita mds linda que entonces. Sus
recientes frialdades, casi desdenes, hirieron hondamente
las fibras de su corazén. Sus noches torndronse
interminables vigilias, en que el dolor del bien llegaba
hasta el paroxismo.

Culpé a tonterfa y timidez su derrota. Bien le habia
dado a conocer su prima que lo aceptarfa. Bastante habfa
coqueteado con €l indtilmente. Ella quiso; sus ojos lo
convidaban, sus labios le sonrefan. Fue él, quien al ver
pasar la felicidad por su camino se hizo a un lado y prefirié
la desdicha. Su desengafio y sus nervios agrandaban las
cualidades de su amada.

Para mitigar sus penas y apagar la obsesién de la imagen
de la joven en su pensamiento, consagrése a los filgsofos,
especialmente psicélogos y antes de dormir se embriagaba
un poco con lectura.

Empero, cada vez que veia a Carmencita sentia un
vuelco en el corazén, poniase intensamente pdlido y lo
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acometian timideces ridiculas, tartamudeaba, enrojecia por
cualquier monada, por cualquier broma, decia estupideces
inconscientemente, sus labios expresaban lo contrario de lo
que pensaba, de lo que querfa decir.

Buscé en la crdpula otro lenitivo. Una mujerzuela
cualquiera; cuyo conocimiento hiciera en noche de farra, le
vendi6 sus caricias a bajo precio. Sobre el cuerpo marchito,
mal conformado y adiposo de la prostituta, traté de olvidar
la posibilidad de poseer el cuerpecillo joven de Carmencita,
suave y perfumado como la carne de las chirimoyas tiernas.

Se embrutecié con excesos. Recogiase con la luz del
alba, sintiendo el cerebro pesado y una bola de plomo en el
encéfalo. Dormia hasta tarde y a la una del dia comenzaba,
maquinalmente, su trabajo en la secretarfa del juzgado de
instruccion.

Llegé a detestar al padre Sierra y a las personas que
habian abierto a Luque las puertas de la casa de Silva.
Su odio vencié los escripulos que pudiera inspirar le el
temor de su tfa y en la campafia contra el clero y los frailes,
emprendida por sus amigos, hizose el més vehemente y el
mds recalcitrante.

En el «convento verde» espiaba a su prima y llevaba la
cuenta de las visitas de Luque, del padre Sierra, de fray
Benedicto, del hermano Simén, de todos los alcahuetes de
sotana, nombre con que se les designaba en la redaccién de

«La Vida Moderna».

TERCERA PARTE
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L uque, desde el primer momento, se dio cuenta de la
tactica amorosa que le convenia seguir parala conquista
de la “capellanifa» que ambicionaba. Conocia mucho a las
mujeres y sabfa por experiencia que el mejor camino para
rendirlas es el de los sentidos y la mejor recomendacién la
de la audacia.

Acogido con frialdad, casi con antipatia, cuando
Carmencita estaba encaprichada por Gaspar, no desmayé
ni un momento. Sufri¢ humillaciones y desaires con la
sonrisa en los labios, con el aplomo de un hombre razonable
que perdona a una chiquilla malcriada.

Carmencita, que en un principio coqueteaba con el
aventurero, por dar celos a su primo, fue poco a poco
olvidando su propésito y acabé por encontrar entretenido
aquello de flirtear con el espafiol, gracioso y alegre, que
si no le habia dicho ain que estaba enamorado de ella,
se lo daba a entender claramente en el modo de mirarla,
en su actitud insinuante y al parecer respetuosa, en la
frecuencia con que se brindaba a ser su caballero en el
salén de patinar, y, en las visitas que hacfa al «convento
verde».
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Cuando Gaspar dejé de acompafiar a su prima al cinema
y al «skating», Luque se sinti6 libre de un obstdculo.
Acercdbase a la joven y a sus amigas durante los entreactos
y con ellas y con el enamorado de Rosita Visquez refa,
comentaba, criticaba, haciendo derroche de chistes y
chocarrerfas, cuya gracia demasiado manifiesta, las més
veces vulgar, provocaba facilmente hilaridad.

Terminada la funcién en el cinematégrafo a que asistieran
o dadas las diez de la noche en el «skating», dofia Eduviges
Védsquez y su hija acompafiaban a Carmencita hasta el
«convento verde». Aquellas caminaban detrds. Rosita
departia con su novio y la mam4, con paciencia musulmana,
fingfa no oir el mutuo cambio de ternezas. Delante iban
Luque y la Silvita, que escuchaba de buen grado el catdlogo
de cuentos graciosos que para hacerla reir agotaba aquél.

Una vez que la joven, familiarizada con la compaiifa del
buen mozo, la encontré natural y agradable, él aproveché
cierta noche, en que una pelicula llena de besos largos y
desfalleciente s de dos enamorados, habia puesto nerviosas
a las muchachas, para adelantarse un poco con Carmencita
y para declararse.

—Carmencita, usted habr4 adivinado una cosa.
—¢Qué Luque?
—Pues,... que la amo!

La muchacha apuré el paso sin darse cuenta, sorprendida
por esa confesién inesperada, sin atinar a reflexionar, a dar
una respuesta. Quiso decir algo, balbuciente, y se detuvo.

167



168

Luque, entonces, a favor de la oscuridad de la calle
desierta y de la distancia a que caminaban las Visquez,
cogi6é a Carmencita por la cintura, la atrajo violentamente
hacia si y la besé frenéticamente en los labios.

Ella no atin6 a defenderse. Sintiése desmayar brazos
del espaiiol, al mismo tiempo que un golpe de sangre le
enrojecfa el rostro.

Al fin, desasiéndose de los brazos que la oprimian, dijo
temblorosa, casi indignada:

—iPor Dios, que nos miran! ;Qué hace usted?

Caminé algunos pasos, arreglandose con la mano derecha,
que llevaba desnuda; un mechén de cabellos que la boca
avida de Luque habia deshecho y el sombrero, que también
quedara un poco ladeado.

—Una respuesta, —rog6 él, acercandose de nuevo.

Ella sin contestar, esperé a las Vdsquez y cuando éstas
llegaron, tomé el brazo de Rosita, diciendo:

—Mejor es que vayamos juntas y que los sefiores, si
quieren, vayan detras.

—;Qué ha pasado? —inquirié dofia Eduviges.
—Nada, —repuso Carmencita.

—Peligra la paz? —interrogé Rosita Vdsquez que
lamentaba se interrumpiera el coloquio mantenido hasta ese
momento con su enamorado.

—Rifia, celos, caprichos, spleen, neurastenia? —
pregunté el novio de Rosita, burlén.

Luque murmurd, al ofdo de éste:
—Besos.

—;Qué ha sucedido? —pregunté curiosa Rosa a
Carmencita, en voz baja.

—El tipo es més atrevido de lo que yo crefa, hija. |Si

supiera mi tia!

—¢Por qué no le correspondes de una vez? —respondié
Rosita. —FEs un buen joven, es simpdtico.

—¢Te parece?
—S1...

Continuaron silenciosos. Luque caminaba preocupado.
Rosa Vdsquez no disimulaba su mal humor y Carmencita
se sentfa ain estremecida por aquellos besos himedos
y calientes y por el contacto de esas manos, que dvidas
palparon su cuerpo.

Cuando se despidieron, delante de las puertas del
«convento verde», Luque percibi6, con alegre sorpresa, que
la Silvita le apretaba la mano al despedirse.

Esa noche la joven habia dormido apenas, inquieta
exaltada. Eran aquellos, los primeros besos que le diera un
hombre y habfan sacudido fuertemente su sexualidad.

Despertada al dia siguiente por un rayo de sol que
le bafiaba el rostro y que, cirniéndose al través de las
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pestafias, le herfa las retinas, riése de su suefio, se
desperezé tranquila, pensé que los besos eran agradables y
recordd, completamente despreocupada, la redondilla que
sentenciosamente le repitiera Rosita Vdsquez, que tan bien
conocfa esas cosas de amor:

«Si los besitos crecieran
como crece el perejil,
cuéntas muchachas tendrian
la cara como un jardin».

En las noches sucesivas Luque y Carmencita se
adelantaron de nuevo y los besos se repitieron en la sombra,
a favor de las esquinas, en las calles escuetas y més alld,
delante mismo de las puertas del «convento verde», cuyos
muros seculares asistian impasibles a la comunién sensual
de esas bocas ansiosas, sin que ninguno de los antepasados
de la seforita de Silva proyectara su sombra amenazadora y
airada, al contemplar a la doncella hermosa, descendiente
de tan preclara estirpe, en brazos de un aventurero.

Desde entonces Luque, el dnico joven que, excepcién
hecha de Gaspar, tenia entrada en la casa merced al padre
Sierra, comenzé a hacer visitas cortas y discretas, en las
que procuraba captarse la simpatfa y la confianza de dofia.
Dorotea, hablando de santos, elogiando el espiritu catélico
de la solterona, pintdndose como devoto de las virgenes de
Lourdes y Montserrat, cuyos milagros admiraba.

Aparentemente comedido en sus términos y respetuoso
con Carmencita, miraba poco a ésta, mientras se hallaba en

presencia de la tia. La muchacha apenas hablaba durante
las visitas del andaluz, ocupaba en mirarlo a hurtadillas y
en sofocar risitas inoportunas que le acudfan a los labios,
recordando besos robados, chocarrerias y disparates,
divertida con el aspecto santurrén de Luque delante de la
solterona.

Al mismo tiempo que ganaba la voluntad de dofia
Dorotea, el aventurero hacfa la conquista del personal de
beatas, comadres y «coro de virgenes».

Compré, en un bazar de objetos sagrados, medallas y
rosarios que se decian bendecidos sobre el santo sepulcro
y los repartié entre devotas y famulas, que desde ese dia lo
miraron con ojos de gratitud.

Al mismo tiempo, Luque procuraba dominar a Carmencita
por la sensualidad. La joven habia acabado por corresponder
a sus besos con otros ldnguidos, prolonga- dos, que adherfan
los labios, que succionaban, que juntaban lascivamente
las lenguas en un semiespasmo, mientras ella ponia los
ojos en blanco y desfallecia, vencida, a merced de Luque,
como las chiquillas seducidas que besan en las peliculas
cinematogréficas.

El espaiol hizose asiduo frecuentador de las iglesias en
que la Silvita ofa misa.

Cuando ésta se hallaba en el templo, buscaba un
reclinatorio convenientemente situado, desde el cual
pudiese mirar y ser visto por ella. Segufa maquinalmente
los movimientos del ptblico fingiéndose sincero creyente.
Generalmente se situaba en una nave lateral en la sombra.
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La joven, cubierta la rubia cabeza por una mantilla de
encajes, arrodillada en la nave del centro, en un reclinatorio
forrado de terciopelo, lo atisbaba, aparentando leer un libro
de misa. Por veces, envidbale fulgurantes sonrisas y en
seguida, con beatitud, bajaba los parpados, cual sf estuviese
arrepentida y clavaba sus azules ojos en los caracteres
goticos de su devocionario.

Asf aquél amor, sabfa mejor a su paladar, ddndole cierto
aspecto de misticismo, enredando a los santos y a las
virgenes en su idilio sensual, uniendo al recuerdo de las
miradas y de los besos, el del libro de misa, que también
contenfa protestas de amor.

Il

P or aquellos dias, debia llegar a Sucre Monsefior Dal
Verne, Delegado Apostélico de Su Santidad Pio X.

A la noticia del préximo arribo del prelado, se habia

producido extraordinaria agitacién en el «convento verde».

Las autoridades administrativas y el clero no sabfan
donde hospedar dignamente al enviado del Papa.

Una idea luminosa del padre Sierra, habia decidido a
unos y otros a dirigirse a dofia Dorotea. ;Quién mejor que la
opulenta sefiora podria albergar a Su Excelencia en la lujosa
y antigua casa de los Silva?

Para facilitar las cosas, dofia Dorotea, a la que el
superior del colegio de jesuitas llevara la noticia del
préximo arribo de Monsefior, adelantése a los deseos de
las autoridades y del clero y vistiendo un antiguo traje
de moaré color violeta con encajes negros; cubierta la
cabeza por riquisimo mantén de espumilla de seda,
prendido con alfiler de oro; llevando en la mano antigua
sombrilla de joyante raso con mucho vuelo, dirigiése
a pie, acompafiada por una de las comadres que
frecuentaban su casa al palacio de la Arquidiécesis en el
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que la esperaba el ilustrisimo y reverendisimo Arzobispo,
advertido de su visita.

Allf expuso al Jefe de la iglesia boliviana su deseo y éste
acogi6 la proposicién con jibilo.

—Illustrisimo sefior, serfa para mf la més grande de las
felicidades que Su Eminencia, el Delegado Apostélico,
quisiera dispensarme la honra de ocupar mi casa. Yo pondria
a su disposicién el departamento principal.

—Sefiora, estdbamos preocupados con eso. No sabfamos
déndeinstalar dignamente aMonsefior Dal Verne. Su generoso
ofrecimiento salva la situacién. Creo que el representante
del Soberano Pontifice no tendré inconveniente, para ocupar
su casa, durante el tiempo que permanezca entre nosotros.

Cierta ya de que iba a tener en su residencia a tan ilustre
huésped, la solterona, a fin de hacer frente a los gastos que
demandara la permanencia de Monsefior, resolvié disponer
de la plata sellada que guardaba en sus cofres y ordené a su
abogado la venta de una de las casas que posefa.

Una veintena de operarios: carpinteros albaiiles,
entapizadores y pintores encargése de sacudir el polvo de los
viejos muros y cubrirlos de pintura al 6leo, luego de rellenar
grietas, componer desportillos, lavar las columnas de piedra
y pasar una mano de barniz en la vieja madera de las
ventanas y en el barandado de los corredores. Renovaronse
alfombras, forrdronse muebles, cambidronse cortinas; fina
capa de maqué dorado avivé el oro muerto de los marcos de
los espejos, de los cuadros y de los artesonados.

El oratorio fue ornamentado de nuevo. Remplazdronse
los viejos ramos de papel de colores por otros modernos de
cristal leve. Piisose sobre el altar cdliz, patena y vinajeras
flamantes de oro sin mdcula, en lugar de las antiguas que
existian; el viejo misal tallado fue substituido por otro,
menos artistico pero mas nuevo. En el lugar que ocupaba
el 6rgano primitivo tosco, sucio, se colocé un armonium
pequefio; y los santos estrenaron ropa con muchos brillos,
lentejuelas y dorados, menos valiosa que aquella bordada de
oro, ennegrecido por el tiempo, que vistieran anteriormente.

Las despensas se llenaron de raices, hortalizas y frutas.

Embotellése en las bodegas el afiejo vino del pafs, que
antes reposaba en pequefios odres; y vinos franceses,
inclusive champagne, ensefiaron sus vistosas etiquetas,
junto a garrafas y licoreras, en que lucian su transparencia
de rubi, topacio y cornalina, mistelas y licores de cacao,

menta y coca.

Llendronse los azafates y fresqueras del repostero con
dulces, compotas, jaleas, turrones, confituras, chocolates
y el material necesario para merengues, alfajores, pasteles
de hojaldre, tortas, biscochuelos, galletas, bollos, confites y
cocadas, que iban a fabricarse oportunamente.

Fregése la vajilla de plata que debia servir a Monsefior
y los mds elegantes Picheles, orzas, alcuzas, jarras y
escudillas de brunido azéfar, lavados de pies a cabeza,
fueron dispuestos en los aparadores, alacenas y armarios del
vetusto comedor, junto a centenares de copas de cristal de
mdltiples formas, adquiridas para el caso por dofia Dorotea.
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Las trotaconventos y comadres recibieron mantones
de cachemira, en homenaje a la préxima llegada de Su
Excelencia. El «coro de virgenes» tuvo sayas de bayeta de
la tierra, jubones, mantas y zapatos de cordoban nuevos. El
coronel retirado y el «puerco espin» compraron levita usada
y sombrero de copa, presentables.

El olor a polvo, moho, tristeza y olvido, se desvanecié
y una sonrisa de color esparciése por los dmbitos del
«convento verde».

Monsefior Dal Verne llegé una tarde. Fue su entrada
una apoteosis. Landés y victorias formaban largo séquito
detrés del carruaje tirado por brioso tronco de caballos, que
conducfa al diplomdtico en compaiifa de su secretario.

Su Excelencia estaba fatigado por el largo viaje que
hiciera, mas por turismo que por amor a la grey de Cristo.
Sonrefa, sin embargo, con su fina sonrisa de hombre
superior, satisfecho al ver la multitud de pueblo fanético que
se agolpaba en torno al carruaje. Apenas si su negro paleté
y su sombrero alén de felpa, parecian cenicientos bajo leve
capa del polvo de camino.

De las ventanas, repletas de sefioras y seforitas, cafan
ramilletes y una nube de mistura de papel de colores y de
polvo dorado, iba poniendo su alegre policromia y sus avisos
metélicos, sobre las vestiduras sacerdotales.

Ofanse vivas, entre los acordes del himno pontificio,
ejecutado por la banda de misicos de un colegio salesiano,
militarmente organizada. Susurros de entusiasmo y

admiracién corrfan entre la multitud de obreros, de gente

desocupada, de mujeres del pueblo vestidas con el tipico
traje de la chola. Algunos estudiantes, apostados en las
esquinas, miraban con antipatia y desdén ese homenaje
entusiasta al representante de Su Santidad.

En las puertas del «convento verde» se hacinaba
compacta masa de mosqueterfa, alrededor de una docena
de guardianes del orden piblico. En el umbral de la
puerta de calle, sobre una ancha tira de alfombra roja, que
comenzaba alli y se prolongaba por el vestibulo, el patio,
la escalera, hasta las puertas del salén principal, para que
los sagrados pies de Monsefior hollasen muelle felpudo,
halldnbase dofia Dorotea vistiendo de gala, rico traje negro
de gros con grandes blondas del mismo color; llevando su
mds valioso aderezo de perlas en la cabeza, las orejas y el
cuello, y anillos de brillantes en los dedos esqueléticos
de sus manos, cefiidas por finos mitones. Detrds de ella,
Carmencita, un poco cortada, ponfa la sonrisa de sus
ojos, de sus labios, de su vestido rosa, sobre el negro de
los mantones del «coro de virgenes» y de las levitas del
coronel retirado y del «puerco espin».

Monsefior se apeé del landé que lo condujo, y di6 a besar
a dofia Dorotea la esposa que cefifa uno de los dedos de
su mano velluda y algo roja de hombre pletérico, mientras
las «virgenes del coro», precipitindose con fanatismo
musulmén, le besaban los pies, en tanto que otras arrojaban
al bienvenido mistura de flores.

En el histérico salén de los Silva, Monsefior tuvo asiento
en un antiguo sitial, artisticamente tallado, que yacia a
manera de trono, bajo dosel de terciopelo de seda.
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Sentiase el diplomdtico emocionado ante recibimiento tan
efusivo y ante la espléndida hospitalidad que se le ofrecia.

Junto con Su Excelencia habian entrado en el sal6n
del «convento verde» el arzobispo, candnigos, filipenses,
recoletos. Vefanse figuras ascéticas, pletdricas jayanes de
sotana; hébitos, lobas, manteos y sayales.

La atildada elegancia de Monsefior, contrastaba con el
descuido de las vestiduras de los demds religiosos. Los
zapatos de previl con hebillas metélicas del prelado, se
destacaban aristocrdticamente entre los botines toscos de
cuero de becerro, ferozmente embetunados y entre los pies
calzados apenas por sandalias, de algunos frailes.

Los circunstantes bebieron, en la histérica sala, sendas
copas de champagne en honor del Delegado Apostdlico,
después de escuchar una dulce exhortacion de éste,
pronunciaba en un espafiol italianizado, casi cantante, lleno

de musicales desfallecimientos y de coqueterias sonoras.

Terminada la libacién, la frailecia se retiré lentamente,
en movimientos de humildad, de besos respetuosos al rubi
de la esposa, con ademanes solemnes que ponfan pliegues
nobles en los hébitos grises, en las hopalandas, lobas,
manteos y demds vestiduras talares.

Monsefor se apresur6 a recogerse a las habitaciones que
le habian preparado y aquella noche durmié su tranquilo
suefio de hombre regalén en el suntuoso lecho de dofia
Dorotea, cuyos barrotes de metal dorado, tenfan bajo la
opulenta colgadura de damasco rojo mds pulido lustre que

otras veces.

Monsefior se dié en almuerzos y comidas, pantagruélicos
festines, en que el m4s afiejo vino rociaba carnes tiernas de
terneras, cerdos y pavos. El champagne burbujeaba en las
copas de alto y angosto céliz; el café de Yungas, perfumado,
humeaba en las pequefias tazas de porcelana leve, casi
traslicida.

Los dientes bien cuidados de Su Excelencia mordian con
un poco de gula el queso de almendra, las cocadas, turrones y
merengues; sus labios se humedecian con cierta delectacién
en el chartruese o en alguna mistela exquisita y luego, con
el estémago lleno y sosegado, en camino de entregarse a
laboriosa digestién. Su Excelencia encendfa una aromética
breva de Monterrey y con un poco de voluntuoso sopor, con
los ojos inyectados en sangre semicerrados, arrojaba al aire
bocanadas de humo azul que trenzaba en el aire anillos,
espirales y signos cabalisticos. Mds tarde jugaba con altos
funcionarios ptblicos o con algtin ex-diplomatico partidas
de bridge, ganaba buenos pesos bolivianos que embolsicaba
satisfecho y saboreaba el espeso chocolate, oliente a canela,
que le servian en obesas jicaras historiadas.

Doia Dorotea se escandalizaba un poco con los elegantes
vicios de Monsefior; mas sus alarmas se desvanecian al
pensar que lo que hiciera un enviado de Su Santidad, bien
hecho debia estar.

La presencia del Delegado Apostélico en el «convento
verde» brind6 a Luque las oportunidades que buscaba de
hallarse solo con Carmencita. Dofia Dorotea, ocupada con
las atenciones que a cada momento requeria Monsefior Dal
Verne, habia cesado de vigilar a la joven.
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En una salita apartada, los enamorados se habfan
consagrado completamente al amor.

Carmencita, vencida por las caricias expertas del
andaluz, habia acabado por entregarse en febriles deliquios,
enloquecida de voluptuosidad. Después de un desfloramiento
doloroso, sintiése enferma de un ansia loca de ser poseida
de nuevo, brutalmente, muchas veces y gimié6 de dolor y de
placer, bajo el dominio de aquel macho joven.

Entre las sirvientas habfa una de la confianza de
Carmencita, que se presté de buen grado a favorecer sus
amores, a facilitar la entrada a Luque por las noches, y
evitarles sorpresas. Con el auxilio de la famula beata gozaron
largamente en las frias veladas de invierno, acostados en
la cama angosta de laurel claro con cortinas rosadas. La
muchacha palpitante, ansiosa, tiritando de frio el cuerpecillo
ebtrneo, los senos un poco erectos, acurrucdbase contra
él, que sabia embriagarla de deleite, pensando que con la
posesién de la rica heredera, que serfa madre de un hijo
suyo, quedarfa duefio de la cuantiosa fortuna de los Silva.

A las cuatro de la maiana, sigilosamente, abandonaba
Luque el dormitorio de la amante. La mestiza celestina
abria calladamente las puertas principales, franquedndole
el paso. Provisto de la llave de la que daba a la calle, a
manera de un fantasma que vagase en el silencio conventual
de aquella casa grande y tétrica, deslizdbase calladamente,
después de besar a la chiquilla que, en camisa y con peligro
de coger una pulmonfa, despedialo, estremecida atn por las
caricias, en el umbral de la puerta de su cuarto de soltera.

Tres horas més tarde la servidumbre corrfa presurosa a
servir a Monsefior, que salfa luego a celebrar misa, a visitar
un establecimiento religioso o a pasear la ciudad.

Una de esas mafianas en que Gaspar se recogia de correr
la tuna, sorprendié al fantasma dando el beso de despedida
a su prima y, luego, a favor de las tinieblas del callején de
entrada, vi6 descender cautelosamente el bulto negro, pasar
sin hacer ruido, abrir las puertas de entrada muy quedo y
desaparecer en la calle escueta y silenciosa.

Lo habia reconocido, era Luque.

Su sorpresa, su dolor, su angustia fueron tan grandes que
no tuvo accién para nada.

Tambaledndose como un ebrio entré6 en sus
habitaciones, encendié luz y se arrojé de bruces sobre su
cama. Kl dolor y los celos lo asesinaban. Parecidle que
su corazén se dilataba y se contrafa, que lo ahogaban
que se retorcia, que se quebraba. Los sollozos hincharon
su pecho y en su garganta, medio congestionada, las
arterias parecfan dilatarse. Un rugido que se quejaba, un
quejido que rugfa estallaron al fin y las ldgrimas bafaron
las almohadas en que habia acariciado sus dltimos
ensueilos.

La crisis del sentimiento coincidia en Gaspar con la
revolucién intelectual de su cerebro. Habia leido gran
parte de la biblioteca Alcdn y al mismo tiempo que
estudiaba las teorfas sociales modernas, entregdbase al
estudio de tratadistas de medicina legal y psiquiatras.
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Enterdbase con intensa emocién de las leyes de la
herencia y de las doctrinas de la escuela italiana en materia
criminal y penal.

Gaspar temia el abismo del alcohol, la dipsomania,
herencia de su padre y de su abuelo. Al lado de ese temor,
cuya amenaza real o imaginativa se tornaba obsesionante,
alzdbase ahora el dolor de la revelacién brutal que tuviera:
las vergonzosas relaciones de Carmencita, a la que amaba

con la intensidad del amor sin esperanza.

En una larga noche de vigilia, en la que se sintié morir y
en que crey6 hallarse en los umbrales de la locura, combiné
un plan de venganza para castigar a la beata que acogia
en su casa la deshonra, porque la patrocinaban frailes y
curas; al representante del Papa regalén y complaciente y al
salteador de honras que manchaba, por lujuria y por codicia,
el blasén de la casa de Silva.

Al dfasiguiente en la mafiana, febril, sintiendo escalofrios,
envuelto en un grueso abrigo, dirigiése a la redaccién de
«La Vida Moderna» y allf escribid, con celeridad nerviosa,
un largo articulo en el que deploraba que el Delegado del
Soberano Pontifice se arrogara la facultad de intervenir en la
politica interna del pafs, agrupando en torno suyo elementos
conservadores e incitdndolos a la lucha partidaria. Su
misién resultaba, por lo tanto, esencialmente perturbadora.
El prelado que la dirigia cuando menos ser amonestado.
Hallaba lamentable que la invasién de frailes de todos los
colores se hiciera cada vez mds intensa en la Repiblica.
Podfa afirmar que eran los tnicos inmigrantes que arribaban
a Bolivia, para organizar una explotacién segura y metédica

del pueblo embrutecido y reaccionario, para acaparar
herencias de viudas alucinadas, de solteronas misticas, de
ricachos fanatizados.

Imponfase la expulsion sistemdtica de esa frailecia
corruptora del hogar, perjudicial a la economia nacional,
dafiina para el organismo social bajo todo punto de vista, y con
ella, debia extrafiarse del territorio del Estado a los rufianes
que crecen a la sombra de los monasterios y conventos y
que, en sociedad en comandita con sus miembros, asaltan
fortunas y se apropian de ricas herederas, ad mayorem Dei
gloriam.

El articulo que los colegas de Gaspar acogieron con
entusiasmo, causé escdndalo en la ciudad pacata. Las
comunidades de religiosos pusieron el grito en el cielo,
las mamaés se horrorizaron, en los pilpitos se troné contra
la acci6n masénica y contra el radicalismo estipido de
unos cuantos mocitos perdidos. El diario catélico calificé
a los redactores de «La Vida Moderna» de agentes de
Satands, abortos del infierno, nuevos Longinos que
hundfan cien veces la lanza de la impiedad en el costado
de Cristo.

Monsefior Dal Verne envié una nota a la Cancilleria
interponiendo queja por el ataque de que habfa sido victima.
El arzobispo de La Plata, al tener noticia del desacato
formulé excomunién mayor a matacandelas contra los
impios redactores de «La Vida Moderna» y especialmente
contra el autor del nefando articulo, y excomunién menor
para los que leyeron la hoja herética.
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La noche siguiente Gaspar se habfa preparado para
sorprender a Luque. Querfa denunciarlo como a ladrén
puesto que lo era de la preciosa honra de Carmencita.
Pero el aventurero no acudi6 en esa ocasién y el estudiante
permanecié indtilmente, detrds de una de las puertas de
su cuarto de estudio, avizorando la oscuridad y sintiendo
aumentar su excitacién nerviosa a medida que pasaba el
tiempo.

La siguiente noche fue mds feliz. A las doce, cuando el
«convento verde» yacfa sumido en las tinieblas y cuando
todo el mundo parecia dormir, oy nitidamente un vals
silbado en la calle y poco después, una de las sirvientas
beatas de la casa, con la cabeza cubierta por el negro rebozo,
descendié cautelosamente la escalera y a manera de una
sombra, sin hacer ruido alguno, cruzé el patio 16brego y se
hundi6 en las tinieblas del zaguan. Gaspar sinti6 fmpetus de
arrojarse sobre la infame alcahueta que comulgaba todos los
dfas, mas se contuvo.

La puerta de calle se abrié con sigilo y seguido de la
famula avanzé Luque, sin que sus pasos sonaran sobre
el suelo empedrado del patio, como si calzase zapatos de
goma.

Atravesdlo, al mismo tiempo que la puerta del dormitorio
de Carmencita se habria calladamente y que la forma
blanquecina y graciosa de la joven sonrefa vagamente entre
las tinieblas de la azotea.

Gaspar escurriése a su vez detrds del espafiol, salvé
rdpidamente los escalones que lo separaban de la criada y

de aquél y después de derribar a la primera de un pufietazo,
arroj6se sobre su rival con furioso impulso, cogiéndolo por
el cuello, al mismo tiempo que gritaba con voz estentérea:

—iLadrones! {A mi! jAgarren al ladrén!

Rodaron algunos escalones luchando. El espaifiol, mas
fuerte, se deshizo de Gaspar ddndole un golpe en la cara.
Este, livido de furia, dispar6 contra Luque el revélver de
que estaba armado, afortunadamente sin herirlo. Entonces
el aventurero traté de huir, pero fue nuevamente cogido
por su antagonista, que para no cometer una muerte habfa
arrojado el arma lejos de si.

El estampido del tiro, los gritos de Gaspar y de la criada
aterrorizada, despertaron entre tanto, el viejo caserén
dormido y a sus habitantes. Pronto acudieron sirvientes a
medio vestir.

El secretario de Su Excelencia en gorro de dormir y bata,
sujetando una ldmpara de petréleo en las manos, unié su
figura estrambética a la del personal de domésticos, en
medio del cual los dos hombres se debatian furiosamente.

—Qué es esto sefior Don Juan? —Inquirié el reverendo
Garreti, reconociendo a Luque, suspendido de la furiosa
pelea.

—Es un ladrén y venia a robar, —grit6 de nuevo Gaspar.

En ese instante, abriéronse violentamente las puertas del
dormitorio de Carmencita y ésta, a medio vestir, se interpuso
entre los contendientes, preguntando angustiada a Luque si
no estaba herido y exclamando en seguida:
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—iNo viene a robar! jviene por mi!

Refugiése después en los brazos del aventurero, que
libre ya de Gaspar, anonadado por lo que vefa y ofa, besé
repetidas veces a la joven sollozante atin, poseida de terror,
convulsa y luego de impulsarla carifiosamente hacia su
dormitorio, diése media vuelta, sin dar explicacién alguna
al secretario de Monsefior que no volvia en si de su sorpresa,
y abandong la casa, no sin echar a su rival una olimpica
mirada de desaffo.

Al dia siguiente, dofia Dorotea se informé con indignacién
del escandalo y relaté a su modo el caso al Delegado
Apostélico, que ya habia sido instruido de los sucesos por
boca de su secretario.

El padre Sierra fue més tarde. Escuché sorprendido
la narracién que de los acontecimientos le hiciera la
beata; censuré la conducta de su ahijado, al que no
hubiera creido capaz de una villanfa como esa y afnadié
filoséficamente:

—Sefiora, es deplorable lo que ha pasado; pero los
hechos consumados tienen gran fuerza. Si los j6venes se
aman lo mejor es casarlos. Lo contrario serfa poner en
evidencia la deshonra de su sobrina.

La solterona protesté. Estaba visto que ese canalla,
que tan infamemente habia sabido explotar la confianza
que se le dispensaba en la casa, no era un hidalgo sino
un patdn. No, ella no podfa consentir en un matrimonio
de tal naturaleza.

El jesuita aconsejé a la solterona calma y prudencia.

Estaba dispuesto a ayudarla para salvar la situacién. No
tendria més que hacerlo llamar.

Enuna entrevista que tuvieron dofia Dorotea y Carmencita,
ésta, embargada por los sollozos, confesé a la solterona,
trémula de ira, que se hallaba en estado interesante. Para
salvar su honra, para legitimar a su hijo, tenfa que casarse
con Luque.

En la noche, Monsefior Dal Verne hizo llamar a dofia
Dorotea y la aconsej6, paternalmente casar a los amantes.

—Los que se aman deben casarse, —dijo el Delegado
Apostélico con su suave voz acariciadora. — EI amor
lo redime todo. Jesis perdoné a la mujer adiltera ya
Magdalena, porque habian amado.

Perdonadlos, sefiora, y que se casen. Los que se aman
seran felices.

—Sefior, —repuso la solterona—, puesto que esa es
vuestra opinién, se hard asi. Se casardn, Monsefior. —Os
felicito, sefiora, por vuestra sensatez. Yo les echaré las
bendiciones.

—iAh, Monsefior Dal Verne! jqué honra!
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I11

C omo el articulo publicado en «La Vida Moderna» contra

Su Excelencia y contra los religiosos extranjeros habia
determinado una queja de aquél al Ministerio del Exterior,
éste halldbase empefiado en averiguar quién era el autor de
tan safiudo ataque, a fin de darle castigo severo.

Se habian presentado disculpas a Monsefior y expresado el
sentimiento del Gobierno de que se hiriera tan injustamente
al digno representante del Soberano Pontifice. No sélo el
Poder Ejecutivo, sino la opinién ptblica, al decir de la
Cancillerfa, censuraban esa agresién incomprensible en
un pueblo esencialmente catdlico, cuyas ideas y creencias
estaban muy lejos de ser aquellas de que alardeaba una hoja
radical redactada por jévenes inexperientes, estudiantes de
leyes en su mayoria, que mds tarde deplorarfan, seguramente
su proceder.

Iniciése con grande aparato juicio de imprenta contra los
redactores de «La Vida Moderna».

Monsefior Dal Verne podia estar satisfecho. La élite
social, conservadora como en todos los pafses, se habfa
apresurado a presentarle sus homenajes y a significarle su
adhesién incondicional.

Nunca el salén principal del «convento verde» fue mds
frecuentado por sefiores graves de flamantes levitas y de
lustrosas chisteras y por damas elegantes y seductoras, entre
las cuales descollaba Alcira de Sepilveda, que admiraba en
el prelado, el aristocratico tipo de raza, la distincién apurada
de los modales y la dulce elocuencia cautivante, de pastor
de almas y diplomatico.

En la prensa se produjo doble movimiento de opinién. Los
periédicos conservadores se pronunciaron por un castigo
enérgico contra los mozalbetes que se atrevian a faltar de tal
suerte a la Iglesia y al representante del Soberano Pontifice.
Los diarios liberales protestaron contra la actitud de la
policia que habfa citado y retenido a los jé6venes redactores
de «La Vida Moderna», infringiendo de esta suerte uno de
los principios fundamentales de la Carta Politica del Estado,
cual es la libertad de pensamiento.

Gaspar, que al principio estuvo vacilante, deseoso de
evitar a sus amigos disgustos y vejdmenes, sin embargo
de que sobre él no recafan sospechas por razén de sus
vinculaciones con dofia Dorotea; resolvié arrostrar las
consecuencias de su acto y publicé, en otro érgano de la
prensa diaria, una declaracién en la que hacia constar quién
era el autor del articulo en cuestién.

El Ministro del Exterior, socarrén, acariciando el golpe
que daba a ese jovenzuelo descreido, envié por correo el
recorte que contenia la declaracién de Gaspar, con una
esquela muy atenta, a dofia Dorotea, expresdndole su
extrafieza de que fuera precisamente su sobrino el autor de
ese furibundo ataque.
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La solterona se impuso con furor que llegaba al frenest, de
que era a Gaspar a quien se debfa tamafio desacato. Estando
como estaba hospedado en su casa el representante del
Papa, el delito de su pariente, tomaba las proporciones de un
crimen, agravado por la circunstancia de haber provocado
un escandalo sorprendiendo a Luque, y esponiéndolas a ella
y a su sobrina a la mis cruda maledicencia de la poblacién.

Resolvié echar de su casa a Gaspar y no verlo mds en su
vida. Tener bajo su techo un excomulgado la exasperaba.
iQué vergiienza! jQué estigma para la casa de Silva! Era una
mancha que nada ni nadie podria borrar més. La deshonra
de Carmencita no tenfa importancia para dofia Dorotea,
comparada con aquella afrenta fulminada contra un miembro
de su familia, justamente cuando su casa albergaba a
Monsefior Dal Verne, el enviado de la Santa Sede. La honra
y la felicidad de ese hospedaje se desvanecian por culpa
de un impio, que a mayor abundamiento, llevaba el ilustre
apellido de la casa y habitada en ella, gracias a un corazén
caritativo. El desliz de su sobrina pasarfa desapercibido, se
casarfa, la vergiienza quedarfa en secreto y la falta cometida
reparada; pero tener un excomulgado en la familia, en su
mismo hogar, llevando la misma sangre cristiana de los
Silvas, eso no lo habia creido nunca, no lo habfa sofiado en
sus m4s horribles pesadillas.

Fue el coronel retirado quien recibié el encargo de
notificar a Gaspar la determinacién de su tia. Este, libres
sur compafieros merced a su valiente actitud, esperaba ser
citado por la policia, que le iniciaran el correspondiente
juicio de imprentas y que se desencadenara la tonante
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célera de dofa Dorotea sobre su cabeza. Halldbase en su
cuarto de estudio, leyendo el «Diario Intimo» de Amiel,
empapado en esa filosoffa amarga, siguiendo con su
pensamiento el soliloquio del espiritu atormentado del autor.
Sentiase deprimido por los acontecimientos y por la lectura
pesimista, por las confidencias de ese hombre cuyo espiritu
goz6 voluptuosamente el placer extraio de atormentarse a

s{ mismo.

De pronto, el coronel retirado, luego de anunciarse
golpeando con los nudillos de los dedos la puerta de entrada
a sus habitaciones, aparecié en el umbral de la misma,
solemne, envuelto en un grueso gabén café, con el sombrero

en la mano.
—¢Me da permiso, sefior don Gaspar?
—Adelante don Anselmo.

El hombre avanzé timidamente dando vueltas su sombrero
entre las manos, sin decidirse a pronunciar el ultimdtum.

—Tome asiento don Anselmo, —dijo Gaspar sonriendo
ligeramente, al darse cuenta de la confusiéon de aquél.—
Trae usted un mensaje de mi tia, ;no es cierto? Hable usted,
coronel, sin temor. Lo sé don Anselmo.

—Pues bien, sefor don Gaspar, su sefiora tia me encarga
decirle, que siendo usted el autor del articulo publicado
en «La Vida Moderna» contra Su Excelencia, el Delegado
Apostélico y habiendo recaido sobre su persona excomunién
mayor, no puede tenerlo mds tiempo en su casa, por lo que le
ordena cambiar de domicilio en el término de un dfa. Afiade
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que espera no tener el desagrado de volverlo a ver en su
vida.

Gaspar, que habfa ido palideciendo a medida que hablaba
el invélido coronel, quedé un instante silencioso. Después
de reflexionar un momento, repuso.

—Ya me temia esto don Anselmo. Mi tia podré ser muy,
catodlica, pero es muy mala. En esta casa ejerce un dominio
despético que bien podia yo no respetar, puesto que siendo
Silva, tengo tanto derecho a ocupar una parte de la casa
como esa caritativa sefiora. Voy a irme. Hace tiempo que
pensaba abandonar esta residencia, en la que no vivo por
vinculaciones de familia, segin la opinién de mi tia, sino
gracias a los sentimientos caritativos de esa sefiora, que se
gasta una fortuna en engordar al Delegado Apostélico y que
se dispone a dejarme morir de hambre y de frio. Digale Ud. a
mi sefiora tia, don Anselmo, que serd obedecida. Esta tarde
misma buscaré habitaciones en otra parte. Afortunadamente,
tengo un empleo que me permitird vivir a despecho de tan
excelente sefiora. Exprésele que, por lo que me toca, nada
me serd tan agradable como la probabilidad de librarme de
su despotismo estipido.

—Sefior don Gaspar, crea usted que siento profundamente
estos sucesos y que es a pesar mio que doy este paso.

—Ya lo sé don Anselmo.

—Servidor de usted, sefior don Gaspar. ;Si en algo pueda
serle util?

—Gracias, coronel, no se moleste mds por mi.

—Buenos dfas sefior don Gaspar.
—Adiés coronel.

Eran las diez de la mafiana. El joven pensé que no habia
tiempo que perder, salié a la calle, compré un diario y buscé
la pdgina de avisos, en la que recorrié con la vista la seccién
de anuncios de casas y cuartos de alquiler. Sefial6 dos y se
encaminé a las direcciones indicadas.

Eran cuartuchos miserables por los que pedian cdnon
carfsimo para él. No le quedarfa lo preciso para comer.
Comenzo a desalentarse. Revisé otros diarios y otros avisos
y fue a ver nuevas habitaciones. Siempre lo mismo. Los mds
sérdidos locales tenfan cdnones subidos. El alquiler més
moédico lo hall6 en un cuartito de tercer piso, especie de
bohardilla, con techo bajisimo y con vistas a un tejado. No
obstante era alegre y claro. Pagado el arriendo le quedaria
poco dinero para comer y vestirse. Buscaré un trabajo
suplementario, se dijo.

Todo su tiempo quedarfa ocupado. Tendria que despedirse
de sus dulces lecturas de poetas y novelistas, de las sabrosas
platicas de fil6sofos y de las tesis eruditas de jurisconsultos
y de tratadistas de derecho. Apenas si tendria ir pequeiios
ocios para ellos.

Habfa que tomar la cosa con filosoffa. Cerr6 el trato por el
cuartucho del tejado.

A més de las doce del dia dirigiése a un restaurant
barato y almorzé. Al pagar hizo el balance de sus fondos. Le
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quedaba muy poco hasta el fin de mes. Estaba en quiebra.
Verfa si algin amigo le hacfa un préstamo.

A la hora de costumbre encaminése a la actuarfa. Apenas
llegé a su oficina, hizolo llamar el juez. Subié. Esperdbalo
éste de pie. Invitéle asiento, examindndolo severamente al
través de sus lentes y dijo con calma, marcando las palabras:

—Sefior Silva, tengo el sentimiento de manifestarle que,
por orden superior, queda usted destituido de su cargo de
actuario. Por mi parte lamento esta medida tomada por sus
censurables ataques a la Santa Madre Iglesia. Ahora mismo
se servird usted preparar la entrega del archivo de la oficina
a su sucesor, que se halla citado para la una y media. Buenas
tardes, sefior Silva. Lo dicho.

El viejo, cuya calva cubria una gorra de gamuza, vol-
vi6 a la lectura de su expediente, mientras Gaspar, que al
recibir tal notificacién, sentia un escalofrio correrle de la
cabeza a los pies, abandonaba el juzgado.

Estuvo a punto de caer desfallecido cuando entré en
la que habia sido su oficina. Le cortaban los dltimos
recursos, el tnico medio de vida que le quedaba. En
tanta maldad descubria la mano de su tia, influyente y
vengativa.

Con esfuerzo calmé sus nervios, puso en orden sus ideas
y cuando llegé el jurista que debia reemplazarlo, entregéle

la actuaria, conforme a inventario.

A las cinco de la tarde, fatigado y con el espiritu lleno
de tristeza y de malos presentimientos, dejé el Palacio de

Justicia y se dirigi6 a casa de Arenales. Queria contar a su
amigo lo que le pasaba y pedirle consejo. Su confusién era
tal que no atinaba a reflexionar.

Sentiase ofuscado, torpe, desorientado.

Arenales no estaba en casa. Gaspar tuvo que hacer un
largo rodeo para dar tiempo a que su amigo regresase. Se
encaminé hacia un paseo piiblico y sentado en un banco,
con la mirada perdida en la inmensidad del cielo y en la
melancélica placidez del paisaje, pensé en su desgraciado
destino.

La excitacién nerviosa de que se sentia poseido cedia, a
una dulce voluptuosidad morbosa del sufrimiento. Largos
suspiros hincharon su pecho y un golpe de ldgrimas anublé
sus ojos. Enjugélas y se ordené a si mismo valor.

Fue de nuevo en busca de Arenales y esta segunda vez
estuvo mds feliz. Hall6lo ajeno a los acontecimientos e
ignorante de lo que pasaba a su amigo.

Cuando Gaspar acabé de contarle las tltimas ocurrencias,
exclamé indignado:

—Es increible chico. jQué perversidad de sefiora! Esta
noche nos vamos a comer juntos y mafiana nos echamos a la
calle parabuscarte un empleo. Yo te ayudo. jCuédnto fanatismo
y estupidez existen todavia en este paifs! jTranquilizate! Ya
arreglaremos algo.

Salieron ambos. En la plaza principal encontraron a
Gélvez y a Quiroz. Juntos se dirigieron a un restaurant.

195



196

Durante la comida forjaron planes para la consecucién
del empleo que debia ocupar Gaspar.

—Yo opino que, aunque tengas que trasladarte a La Paz
te convendria el cargo de redactor en cualquiera de las
Cdmaras, —dijo Arenales—. Es un puesto diffcil y exige
indiscutible competencia en quien lo desempeiie. Td con
las cualidades indiscutibles que posees, serfas un redactor
excelente.

—Lo crees asi?

—Es claro. El sueldo es regular. Te alcanzaria para vivir

con decencia.

—Si, pero para obtener el nombramiento de redactor se
necesitan influencias de que yo carezco, —repuso Gaspar.

—Es cierto, —afirmé Gédlvez—. Creo que no tienes
ningin pariente senador o diputado.

—Ninguno.

—Conoces al oficial mayor de cualquiera de las
Cdmaras? —interrogé Arenales.

—No, y justedes?

—Tampoco.

—Ademads de la dificultad proveniente de mi falta de
relaciones y de las antipatias que mi actitud ha despertado,
las Cdmaras se reunirdn recién en Agosto. Hasta entonces
faltan dos meses y no tendré mds recurso que morirme de
hambre, —observé Gaspar.

—No exageres hombre.
—No digo més que lo que es.
—¢Y una auxiliatura de Ministerio?

—Fuera de que tienen poquisimo sueldo estdn ocupados
por los hijos, sobrinos y ahijados de los ministros, —contest6
Gaspar.

Arenales habia pedido una botella de vino de Burdeos y
llenado la copa de aquél, diciéndole:

—Bebe un poco. El vino tonifica el cuerpo y reconforta
el espiritu.

—Consdgrate a la diplomacia— decfa Quiroz a Gaspar,
sonriendo — Sigues la carrera. Y un buen dia te nombran
ministro ante la Santa Sede.

—Lo mejor, lo mds seguro para ti es un puesto de
amanuense en el bufete de un abogado, —opiné Gélvez—.
Para eso no necesitards sino competencia, que la tienes de
sobra.

—iEureka!— exclamé Arenales. —Esta es la resolucién
del problema. Mafiana mismo te buscaremos la plaza de
pendolista. Ahora, olvidemos todas estas dificultades y
malos ratos y alegrémos. Yo adoro el optimismo sano de
la época que se abre campo entre escepticismos rancios y
fatalismos pasados de moda. La vida es un regio presente.
Hay que vivirla. Cantemos con los hermanos Quinten la
alegria de vivir.
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Gaspar sonri6 tristemente.

A la botella de Burdeos, en breve concluida, sucedié
otra. Como siempre que bebian el vino les habia soltado
la lengua. Hablaban a un tiempo, discutian. Arenales a
la hora del café pidié cigarros puros y pago la cuenta.
Fueron después a conversar a una salita reservada en
que habfa un piano. Quiroz ejecuté algunos motivos
de musica ligera. De pronto, abandoné el instrumento,

exclamando:
—Distraigamos a Gaspar. Vamos en busca de hembras.
Gaspar rehuso.

—Vamos chico, —grit6 Arenales—. Déjate de
romanticismos. El amor material es el dnico verdadero.
Vive la vida. Vamos en busca de hembras.

Gélvez apoy6 entusiasta a sus amigos y los tres se

encaminaron a un prostibulo.

Alli  bebieron nuevamente vino y cerveza hasta
embriagarse. En estado de semiconciencia Gaspar
percibia musica de piano y guitarra, palmas, cuecas
frenéticas bailadas por hombres y mujeres beodos, valses
canallescos, palabrotas.

Una mujer pélida, ofreciésele entre besos y lo condujo
a un lecho grande, en un cuarto lleno de oleografias de
retratos, de espejos, de flores...

Aquella hembra se apoderé de su escaso dinero
dejdndolo sin un céntimo.

A las dos de la manana, con el cerebro velado ain por
los vapores del vino, solo y m4s triste, mds desesperado que
nunca, tomé el camino del «convento verde».

Una vez en sus habitaciones, sus pesares adquirieron en
su imaginacién proporciones fantésticas. Las desgracias que
lo afligian parecianle irremediables. La pasién por su prima
ponia una trdgica sombra en su alma.

Amaba a Carmencita poseida por otro, con intensidad
mayor que nunca, con amor doloroso, agigantado por los
celos, sintiendo atin en los labios el dejo amargo de los
besos comprados.

Pens6 en escribir una carta a su amada, la dltima y
desisti6 enseguida. ;Comprenderfa ella la profundidad de
su dolor? Para su prima, sélo habfa en el mundo un amor
que desear, el de Luque. Todo lo demds que no fuese la
afeccion del macho que la habfa poseido, importdbala poco.
No valia la pena de escribir a Carmencita.

Recordé6 a su madre muerta, su pobre madre a la que no
habia llegado a conocer y de cuyos besos no conservaba ni
la memoria ni el sabor.

Con ldgrimas en los ojos evocé la memoria de su padre,
dipsémano, envilecido por el alcohol, que nutriera grande
afecto por él, y, como una amenaza diabdlica se precisé en
su espiritu el peligro de la herencia.

Se sentia borracho. Serfa fatalmente como su progenitor,
alcohélico, dipsémano.
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Una idea sibita y siniestra se produjo en su espiritu y lo
estremecié6. El suicidio se le presentaba como la salvacién.

Al dia siguiente tendria que dejar esas habitaciones y la
casa en que naci6 y vivié. Se verfa en la calle, abandonado
de todos.

Estaba cierto de no encontrar empleo. Eran el hambre
y la vergiienza que se acercaban. Sus amigos buenos, pero
egofstas, amaban la dicha, la alegria. Se avergonzarfan de él
y acabarfan por evitar su presencia.

La noble sangre de los Silva que llevaba en las venas se
sublevaba contra la ignominia.

M4s valfa la muerte.

Llorando a sollozos, poseido de angustia y congoja
indescriptibles, escribié algunas lineas a sus amigos Galvez
y Arenales.

Un poco més sereno, después de haber desahogado su
desesperacién en esa carta empapada de ldgrimas, cargé
con calma el grueso revélver que le dejara su padre. Llevé el
arma a la sien, cerré6 los ojos... Un supremo esfuerzo... y una
detonacién seca y fuerte estremeci6 el estudio de Gaspar,
que cay6 con el crdneo destrozado por el proyectil.

IV

| dia siguiente dofia Dorotea supo la desgracia por

boca de la servidumbre, pues la noche del suceso,
el estampido del arma de que se sirviera Gaspar para
matarse, ahogado dentro del cuarto cuyas ventanas y
puertas estaban cerradas, no alcanzé a despertar a las
habitantes del «convento verde». Fue la criada que le
llevaba desayuno, quien aterrorizada, esparcié la siniestra
noticia en la casa.

Al enterarse de la desgracia, la beata sefiora tuvo un
paroxismo de célera contra el sobrino, que acababa de
suicidarse en la misma morada en que se encontraba el
representante del Sumo Pontifice. jQué contratiempo tan
grande para ella! {Qué malos recuerdos de su hospitalidad
cristiana llevarfa Su Eminencia!

Ni un remordimiento cruzé su espiritu por haber echado
a la calle sin recursos a su sobrino y por haber influido para
que lo destituyeran de su empleo. Crefa haber cumplido su
deber como buena catélica.

Su solo deseo en ese momento fue librarse del caddver
sacrilegio. No se digné siquiera ver al muerto.
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Sabfale ha pecado el mirar el cuerpo de un individuo
cuya alma debia hallarse en el infierno. Sentfa odio contra
la memoria de Gaspar.

Carmencita al saber la mala nueva descendi6 despavorida
a las habitaciones de su primo. Viendo el caddver tendido
en el suelo, la terrible realidad conmoviéla profundamente.

Prorrumpié en sollozos, cogié entre sus brazos el cuerpo
inerte de Gaspar y contemplando su cara livida en un impulso
de piedad y ternura, lo besé en los labios palidos y frios.

En su sentimiento no se proyect6 la sospecha de que
el amor por ella, hubiese contribuido poderosamente para
determinar ese drama.

Ahogada por los sollozos, huy6 al escuchar voces que se
aproximaban.

Eran los agentes de la justicia: un representante del
Ministerio Piblico, un juez instructor, un médico legista.

Verificése que el tiro habia partido chamuscando los
cabellos de la sien derecha; que el orificio de entrada del
proyecto era pequefio y que éste habfa salido por el extremo
opuesto, destrozando el crdaneo del suicida y perforando
la pared de la habitacién a la altura de un metro noventa
centimetros; que alrededor del orificio de entrada la pélvora
se habfa incrustado en la piel, lo que comprobaba que el
disparo habfa sido préximo. El revélver de que se sirviera
Gaspar yacia a su lado.

Efectuada una inspeccién en las habitaciones del
difunto, constatése la existencia de una carta cerrada,

cuyo sobrescrito se hallaba rotulado a Ramén Arenales y
Federico Gélvez.

Terminada su misién, las autoridades judiciales iban
a retirarse, llevando consigo el cuerpo del delito, cuando
llegaron los dos intimos amigos de Gaspar que habfan
recibido la noticia de la desgracia y que venfan hablando
acaloradamente. Entregéseles la carta que abrieron alli
mismo, por orden, del agente fiscal.

La carta decfa:
«Mis queridos amigos:

«Muero porque estoy cansado de vivir una vida mezquina,
opaca, incompleta, bajo la tirania de una parienta fandtica
y perversa; porque cret en el amor que han cantado los poetas
de todos los siglos, divina mentira. Solo el amor material es
cierto. La mujer que amaba se ha entregado a un rufidn».

«Me faltan medios de vida. Tuve el valor y la sinceridad
de decir lo que pensaba y por eso se me ha arrojado a la calle
y un juez estipido, rutinario y beato, me ha destituido de mi
empleo».

«Ante la amenaza del hambre, de la ignominia; pobre, sin
recursos, sin amor que ilumine mi miseria, sin ilusiones que
alegren mi juventud, sin otro porvenir que el proletariado del
Sfuncionalismo piiblico; convencido de que nact paria como
otros nacen principes, por injusticia del destino tan arbitrario
y cruel como las instituciones creadas por el hombre, renuncio
a esa existencia precaria y a esa pobreza vergonzosa, hago
dimision de la vida y... muero. jAdids!»
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Los asistentes escucharon la lectura de la carta con
ldgrimas en los ojos.

Aquella misiva escrita por Gaspar, cuya letra, no obstante,
la nerviosidad de los trazos, reconocieron los destinatarios,
constitufa la tdltima e irrefragable prueba del suicidio.

Los amigos de Gaspar obtuvieron permiso para trasladar
el cadédver de éste a la casa de Gdlvez. Dofia Dorotea acepté
de buen grado tal proposicién. No queria tener ni una hora
mds al réprobo, bajo su techo.

En la casa de Gélvez arreglése una capilla ardiente,
en la cual los alumnos de las facultades de Derecho y
Medicina velaron el caddver durante la noche y la que
visitaron en silenciosa romerfa de confraternidad en ideales

y sentimientos.

El entierro fue grandioso. Més de doscientos estudiantes
acompaiaron el féretro, en dos columnas, marchando
sombrios, casi militarmente, sofiando una revolucién social,
deteniendo su paso en cada esquina para escuchar fogosos
discursos pronunciados por uno de sus camaradas.

Sénchez, en pomposa oracién finebre que parecia una
arenga y un desafio, llamé a Gaspar, martir de los prejuicios
sociales, victima del obscurantismo, héroe sucumbido en
la gran batalla de las ideas modernas con las estratificadas

supersticiones seculares.

Sobre el féretro modesto, sus compafieros de aulas
juraron con la cabeza descubierta y la mano derecha
extendida, vengarlo y luchar con energia por el triunfo de

204

los grandes ideales, siguiendo el memorable ejemplo del
glorioso combatiente, cuyos restos mortales acompafiaban al
cementerio.

Un centenar de guirnaldas de flores frescas cubrié el
atadd barato en que yacia el caddver del estudiante y la
apoteosis de sus funerales terminé en el cementerio, delante
del nicho en cuyo tenebroso hueco debia hundirse la caja
mortuoria.

Alli, cuando el creptsculo de invierno cantaba su elegia
roja sobre el cielo azul pdlido, un misico del regimiento
2° de caballeria, al que perteneciera Gaspar, llevandose el
clarfn de guerra a la boca, dejé escuchar el doliente toque de
silencio que se expandi6 vibrante y triste y ante cuyos sones
agudos y largos los circunstantes, destocados y silenciosos,
tuvieron la sensacién de los adioses supremos.
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ranscurrida una semana de la muerte de Gaspar,
Monsefior Dal Verne bendijo el matrimonio de
Carmencita en el oratorio de la casa de Silva.

En el «convento verde» no se llevé luto por el fallecimiento
del infortunado estudiante, al que dofia Dorotea presentaba
como a pariente lejano. Sélo Carmencita vistié6 de negro
hasta el dia de su boda.

Cuando delante del altar del oratorio, los contrayentes
pronunciaron el si que debia ligarlos en la vida con
vinculo indisoluble, la novia, radiante de felicidad, miraba
amorosamente a su esposo y éste, gallardo y altivo, sonriendo
interiormente a su victoria, paseaba sus ojos de vencedor por
la asistencia, al mismo tiempo que acariciaba con fruicién
la idea de la fortuna que habfa cogido con sus malas artes.

Entre los pocos invitados halldbanse Alcira de Sepilveda
y Rosita Védsquez, que cuchicheaban socarronamente
mirando a la pareja.

—Cualquiera al ver a la novia, —decia la primera—,
creeria que es un dngel de pureza. Qué aire de candidez el
de la pequena!

—Es cierto que los sorprendieron en la cama? jTa
sabes! jHabla Rosital!

—O poco menos, —respondié la segunda—. Lo que sé
es que fue un escdndalo tremendo. No hubiera creido a
Carmencita capaz de tanto.

—Estas moscas muertas son las peores, hija, —murmuré
por lo bajo la de Sepiilveda—. Casi siempre se casan
después de haber saboreado la fruta prohibida.

Cuando terminé la ceremonia los circunstantes bebieron
champagne y tomaron sorbetes con golosinas.

Al darle el abrazo de despedida, Alcira besé a Carmencita
en ambas mejillas desedndole eterna luna de miel y luego
dej6 un ésculo largo en el rubi de la esposa que cefifa el
dedo anular de la pletérica y velluda mano que acercé a sus
labios el Delegado Apostélico.

Un afio mds tarde, muerta dofia Dorotea, cuya fortuna
heredaron, vendidas todas las propiedades, partia el
matrimonio para Espafia. Luque halldbase convertido
en uno de esos indianos que regresan a la Peninsula
a hacer ostentacién de su riqueza y que contribuyen a
mantener la misteriosa atraccién de esa América lejana,
en la que se conquistan fortunas con tanta rapidez y

facilidad.

Habfa engordado. Su esbeltez de barbilindo dejé paso
a un regular abdomen de burgués satisfecho. Lucia grueso
brillante en el dedo anular de la mano derecha y una perla
valiosa en el alfiler de la corbata.
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Su estudiada cortesfa hacia la que era su esposa habia
desaparecido. Los hdbitos del caften antiguo daban a su
voz y a sus actitudes acritud e insolencia, que estremecian
y atemorizaban a la mujer dominada y timida, la cual, por
un raro fenémeno de psicologia, sentfa crecer su amor y
admiracién por el marido, a medida que aumentaba el

despotismo de éste.

Se embarcaron para Europa en el puerto de Antofagasta
una linda mafiana llena de azul de cielo, de blancuras.de
espuma, vuelos de gaviotas y manchas rosadas de nubes.

El padre Sierra, el buen protector, los despidié a bordo.
—Juan que te llevas la dicha

—Si padre, no me quejo y a usted se la debo.
—iAdiés! jQue sean felices!

Y cuando el vapor partié despedido por un centenar de
pafiuelos que se agitaban temblorosos, el jesuita no pudo
menos que decir, traduciendo en voz alta su pensamiento,
con la profunda conviccién del hombre experimentado:

Audaces fortuna juvat.
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