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PRÓLOGO

El país como casa

Por Sebastián Antezana

1 899. Los últimos días de un siglo y los primeros de 
otro. En Bolivia, el Partido Liberal tomaba el poder y 

empezaba a gobernar con voluntad modernizadora bajo la 
batuta de los barones del estaño1, decretando el liderazgo 
de La Paz sobre el resto de las ciudades del país (1899), 
proponiendo oficialmente la libertad de culto (1905), 
legalizando el matrimonio civil, el divorcio y firmando 
una estricta separación entre Iglesia y Estado (1911), y 
adhiriéndose, formalmente, a las elecciones democráticas 
(hasta que en 1920 el recién formado Partido Republicano 
se adueñaba del poder mediante un golpe de estado blanco).

Con ese telón de fondo quizás promisorio y seguramente 
provocador, incluso si solo para un reducido sector de 
la población, ejerció un grupo de autores que puede 
considerarse como la primera verdadera generación de 
escritores bolivianos, aquella que clausuró el XIX e inauguró 
el XX bajo las banderas de una modernidad desbocada y 
desigual, “que cuenta con poetas como Tamayo, Reynolds, 
Peñaranda; novelistas y a la vez historiadores como Jaime 

1  Voluntad modernizadora, sí, aunque todavía bastante tradicional en varios 
sentidos, como en el trato al indígena y a la visión estatal sobre la propiedad de la 
tierra.
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transformaciones, una época en la que un nuevo espíritu 
suplantaba a otro. “A un mundo conservador, de costumbres 
antañonas y rancia prosapia, de mentalidad clásica y buen 
decir castellano, pero donde la frailería se colaba a los 
hogares y los cabildeos de sacristía influían en la política 
y en la situación social, sucedía un espíritu positivista y 
librepensador, que demandaba el progreso, la relación sin 
restricciones de la industria y del comercio con el resto 
del mundo; una mentalidad anticlerical que luchaba por la 
libertad de cultos, la enseñanza laica, el matrimonio civil y 
el divorcio”4.

En ese panorama cambiante, a medio camino entre el 
formalismo tradicional y la visión a futuro paradójicamente 
nostálgica de una sociedad lanzada hacía el progreso, la 
obra narrativa de Chirveches puede concebirse, en términos 
estilísticos, entre los coletazos de un modernismo lejano y un 
costumbrismo que no termina de serlo. En rigor, ninguno de 
los dos géneros puede adjudicársele con cabalidad ya que 
Chirveches es sobre todo, a pesar de la ansiedad de algunas 
claras influencias presentes y reconocidas en su obra, un 
individualista, un estilista radical que transcurre un camino 
personal, un autor que no creó escuela pero que sí contribuyó a 
la construcción de una nueva visión de país y a la aparición de 
importantes obras posteriores, inexplicables sin su narrativa. 

Dos son consideradas las mejores novelas de Chirveches, 
La candidatura de Rojas (1909) y La casa solariega (1916). 
La primera es quizás su novela más conocida y celebrada, 
de ella se han hecho múltiples ediciones dentro y fuera del 

4 Ibid.

Mendoza, Alcides Arguedas o Abel Alarcón, y escritores que 
cultivaban el ensayo, la crítica, el cuento y aun el poema en 
prosa, como Sánchez Bustamante, Juan Francisco Bedregal, 
Eduardo Diez de Medina, Alfredo Jáuregui Rosquellas, Man 
Césped, Demetrio Canelas y otros”2.

Entre ellos, hubo uno, aristocrático aunque de ideas 
transformadoras, visitante dispar de la poesía modernista 
y la narración realista, que se ha constituido en referente 
definitivo del periodo. Armando Chirveches nació en La 
Paz en 1881y murió –por mano propia– en París, en 1926. 
No es mucho lo que se sabe sobre su biografía, fuera de sus 
estudios de Derecho, su constante actividad diplomática y 
sus largas estancias fueras del país. Aunque descendía de 
una familia renombrada de La Paz, no miraba con buenos 
ojos el conservadurismo reinante y profesaba, como un 
pequeño Prometeo, el despertar del progreso que observó 
en las grandes ciudades del mundo, a las que viajó en 
busca de inspiración poética y en funciones laborales. 
Chirveches, se indica, “pintó con ironía y a veces con 
sarcasmo los cubiliteos de nuestra política pueblerina 
en novelas como La Candidatura de Rojas, y en Casa 
Solariega describió con tono caústico la santurronería 
gasmoña con tufo colonial que se conservaba en algunas 
ciudades, zahiriendo el entrometimiento de los curas que 
hacían y deshacían matrimonios y reputaciones”3.

La generación de Chirveches, que comenzó a 
escribir alrededor de 1900, vivía una época de grandes 

2 “Escritores del pasado: Armando Chirveches”, en Kollasuyo. Revista de 
estudios bolivianos N. 72, La Paz, abril-mayo-junio, 1970.  

3 Ibid.
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aún a riesgo de restar continuidad a su argumento. Hay en 
esto una marca de modernidad, en cuanto la observación del 
exterior revierte hacia una interioridad”6. 

En efecto, un primer detalle que salta a la vista es que 
la lectura de La casa solariega presenta al lector detalladas 
descripciones que indagan y se detienen en los objetos, 
lugares, paisajes y personajes que se constituyen gracias 
a ese detenimiento en centro de la escena. Hay algo allí, 
entre la acción y su lento transcurso, entre la presentación 
de objetos, actores y su relato demorado. Más allá aún, el 
narrador de La casa solariega se concentra no tanto en los 
personajes como en los ambientes que constituyenla trama 
y, en realidad, en un ambiente sobre todos los demás, una 
casa solariega del Sucre de principios de siglo XX, “el 
convento verde”, como la conocen los vecinos de la ciudad. 
En ella, en ese centro del discurso de la novela, “el espacio, 
los objetos, cobran una preeminencia que se impone sobre 
los personajes y sobre las acciones del relato”7. 

Aquella casa solariega es el centro de la novela de 
Chirveches. El solar de la familia Silva, de la que son 
miembros los protagonistas del libro, funciona como puntal 
de la tradición católica y conservadora en Sucre, y está 
habitado por descendientes de nobles españoles, militares, 
políticos y religiosos ya venidos a menos en un país en el 
que la noción de nobleza es un absurdo y en el que en la 
época se respiraban aires de cambio. La casa es el lugar en 
el que se desarrollan los amores tibios de Gaspar Silva y 

6 Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia, Tomo II, Paz Soldán, 
Alba María coord., PIEB, La Paz, 2002.

7 Ibid.

país e incluso hoy continúan apareciendo reimpresiones. 
De la segunda se sabe bastante menos, no porque sea un 
texto inferior –aunque sí menos espectacular en términos de 
los mecanismos de la historia– sino, quizás, por esa extraña 
suerte que corren algunas buenas obras rápidamente 
olvidadas. Y quizás, por otra parte, porque mientras La 
casa solariega es una novela dedicada a presentar un 
retrato ferozmente crítico de la sociedad boliviana de la 
época, en La candidatura de Rojas la crítica y el retrato de 
costumbres se encuentran matizados por coloridos y jocosos 
giros narrativos que se echan algo en falta en su narrativa 
posterior5.

En ambas novelas Chirveches despliega al máximo sus 
dotes: observador agudo y mordaz del estado de la cultura; 
paisajista diestro y detallista del cambiante escenario 
político del país, interesado sobre todo en la descripción 
de costumbres y la pintura de caracteres; crítico moral y 
propulsor de una retórica correcta casi hasta el preciosismo, 
en la que rara vez los narradores dejan de ser una presencia 
determinante, incluso sobre las voces de los personajes. En 
Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia, Alba 
María Paz Soldán indica que “Quizás por eso es que la crítica 
lo ha catalogado de costumbrista”, puesto que “el impulso 
de su lenguaje no puede evitar detenerse en los detalles de 
los lugares donde ocurren las peripecias de sus novelas o en 
los detalles de las vestimentas y los rasgos de sus personajes, 

5  Por cierto, sería interesante investigar en qué edición de la novela se le 
cambió el título. Cuando apareció originalmente en 1916, publicada por la 
Lit. e Imp. “Moderna”, llevaba el de Casa solariega. Novela de costumbres 
latinoamericanas, y posteriormente, ya en la reedición de 1973 de la editorial 
Juventud, se titula simplemente La casa solariega.
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y detallada del entorno, especialmente cuando se trata 
del convento verde, para así poder alcanzar la dimensión 
que verdaderamente le interesa, que es la de la crítica 
proyectada a través del paisaje realista y el cuadro de 
costumbres. En La casa solariega es en donde se manifiesta 
“más contundentemente una solitaria experiencia del 
tiempo del narrador, en la que el lenguaje despierta a la 
historia, la memoria de su entorno, y que se contrapone 
al relato propiamente dicho, es decir a las peripecias de 
los personajes. Esta introspección de la voz narrativa no 
implica un movimiento de la memoria del narrador ni de 
los personajes; es más bien una indagación dirigida a los 
objetos, a los espacios, en busca de la memoria recóndita 
que pudieran ellos guardar”8.

Esa “memoria” a la que Alba María Paz Soldán hace 
mención no es otra que la de la herencia colonial del país, 
que se ha hecho parte fundamental la casa solariega y 
algunos de sus habitantes. Esa herencia que hasta principios 
del XX, e incluso posteriormente, encarnó en absurdos 
empecinamientos de ortodoxia política y religiosa –es 
decir, en una ideología conservadora– se constituyó en tara 
histórica frente al impulso liberal del que Chirveches era 
parte. Por eso la voz narradora de La casa solariega entiende 
que la historia de los objetos, las cosas y los lugares, que la 
historia en realidad del espacio como coordenada habitable 
y significativa, es igual de importante que la de los hombres 
y, por lo tanto, concreta un gesto que apunta al rescate de su 
historia, su narración, que es lo mismo que decir su lenguaje. 
Es decir, lo que Chirveches hace en ésta y otras novelas es 

8 Ibid.

su prima Carmencita, los ardientes de la misma Carmencita 
con el español Juan Luque, el catolicismo abstracto y 
recalcitrante de Doña Dorotea–la anciana dueña de la 
casa– y Monseñor Dal Verne, la crisis ideológica de una 
generación con ansias de cambiar el modelo y las formas 
sociales de la época. La casa es el punto cero desde el que 
se proponen las coordenadas que definen el imaginario 
de la novela, un férreo centro de control de las fórmulas 
y actitudes sociales,el motor que origina el pensamiento 
político y las conductas económicas, el símbolo de una casta 
conservadora y ultra religiosa que, tras el advenimiento del 
siglo XX, se pone en pie de guerra en contra de la ideología 
liberal que la amenaza en forma de periodistas inquietos, 
jóvenes libertinos, mujeres librepensadoras, etc.

En esa casa, en la que históricamente se ha prohibido 
la entrada a hombres ajenos a la familia o al clero, hay 
dos polos que representan los extremos entre los que se 
tensiona la sociedad boliviana de la época: doña Dorotea, 
matriarca de los Silva, de rezo copioso y luto estricto, 
tradicionalista y fácilmente irritable, frugal, racista y dueña 
del solar; y Gaspar, joven liberal, progresista, aspirante a 
político y periodista revoltoso, en quien Chirveches quizás 
se ve a sí mismo y en quien personifica el difícil proceso de 
maduración política que se vive en la coyuntura. 

Todo esto, sin embargo, aparece mediado por la poderosa 
voz narrativa que se concreta como la marca más notable de 
la novela, una voz única que, además de describir personajes 
e historias, además de contar trayectorias individuales y 
familiares, prefiere detenerse en la descripción metódica 
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dimensiones política, social, religiosa y cultural de eso 
fatalmente abstracto conocido como identidad boliviana. Si 
acaso de algo puede acusárselo, es de cierta levedad a la 
hora de construir el paisaje emocional de sus personajes, 
ya que, como se dijo, privilegia ante todo la construcción 
de arquetipos que le permitan la crítica y el llamado a la 
reflexión, además de la ocasionalmirada al absurdo que trae 
el impulso de la modernidad en la Bolivia de principios del 
XX y, en ocasiones, a los cuadros tristes de la época. 

En esa línea, el mismo Chirveches es una figura quizás 
algo trágica de nuestras letras, un hombre que escribió 
mucho y críticamente sobre Bolivia, un hombre que la vivió 
profundamente y la quiso desde adentro y desde la distancia 
forzada, en la que terminó suicidándose en absoluta soledad. 
Como narrador es, sobre todo, un excelente paisajista, un 
dibujante certero de las costumbres y formas de un país 
que para él era todavía un estado eminentemente colonial, 
marcado por relaciones de absoluta verticalidad y en el que 
la idea de modernidad es al mismo tiempo una amenaza y un 
progreso disparejo y salvaje. 

En la novela la casa solariega de los Silva, además de ser 
escenario de conflictos varios, es símbolo de una caída. Los 
avatares de Gaspar Silva y de Carmencita, la recalcitrante 
ortodoxia de doña Dorotea y el oportunismo desvergonzado de 
Juan Luque, llegan a configurar el relato de la transformación 
de una antigua aristocracia criolla en una burguesía cada 
vez más liberal aunque todavía plagada de mezquindad –
es decir, lo que ahora conocemos y celebramos tristemente 
como “la clase media”–. En ese sentido, la narración puede 

rescatar el lenguaje simbólico del espacio y lo inanimado 
para dejar que, literalmente, componga la historia, la cuente.

Frente a lo lírico y abstracto de su poesía, la prosa de 
Chirveches está en constante contacto con sus referentes y 
mantiene un fuerte carácter político. Una tensión evidente, 
por lo tanto, aquí la habita: Chirveches, el ciudadano, 
parece necesitar una solvente conciencia de lo nacional –o 
de alguna faceta de lo nacional– para poder ser Chirveches 
el escritor. Por eso su detenimiento casi obsesivo en los 
espacios, edificios, objetos y lugares de la novela, porque a 
través de ellos entendemos las actitudes y formas, a veces 
claras, a veces contradictorias, de los diferentes personajes, 
que además de tener un grado relativamente bien trabajado 
de psicología y emocionalidad se concretan casi siempre 
como figuras arquetípicas: el cura viperino, el abogado 
corruptible, la empleada maledicente, la señora casada 
y conservadora, el joven pobre pero idealista, el político 
desalmado, el intelectual preocupado por la situación, etc. 
Mucho antes de ocuparse de cosas como el género y el estilo, 
Chirveches parece sentir la urgente necesidad de concretar, 
desde la ficción, un espacio institucionalizado, un país, que 
a su vez lo permita como habitante. En un extraño gesto 
doble, las novelas de Chirveches son intentos de explicar un 
país –o algunas de sus facetas– que, sólo una vez explicado, 
podrá permitir que exista como escritor. 

Así, Chirveches parece estar sobre todo preocupado 
por el lugar al que apunta la forma narrativa, es decir, por 
las manifestaciones de la que consideraba la conciencia 
nacional, los aspectos de una historia que conjugaban las 
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verse como un relato obsesionado con las promesas del 
liberalismo y por la posibilidad de un despertar político y 
cultural al que los cambios que transformaban Bolivia a 
principios del siglo XX parecían apuntar. Pero, desde luego, 
el cambio nunca es total ni simultáneo sino progresivo, 
pleno de retrocesos y contradicciones, e incluso a veces de 
aberraciones, por lo que el modelo de país que entonces nacía 
estaba infestado por varias de las grandes plagas heredadas 
de la colonia, el racismo, la desigualdad, la corrupción, el 
oportunismo, etc. Existían en Bolivia, por lo tanto, grandes 
bolsillos de grotesco que Chirveches localiza rápidamente 
en su novela y desmenuza con particular placer, sobre todo 
mediante gestos nostálgicos como el de situar la acción 
en Sucre, ciudad que poco antes de la publicación de La 
casa solariega era todavía la sede del gobierno boliviano y 
que para 1916 ya extrañaba abiertamente las capacidades 
políticas que acababa de perder –y, con ellas, la posibilidad 
de configurarse como centro productor de la ideología, a 
pesar de los intentos que hacen algunos de los personajes de 
la novela por contrarrestar aquel lento declive institucional.

En la narración puede verse de forma privilegiadalas 
consecuencias del abandono gubernamental de la ciudad y, 
en la metafórica caída de casas solariegas como el convento 
verde, el derrumbamiento de la clase social que albergaban. 
Es algo curioso, por lo tanto, que en una novela de largas y 
detalladas descripciones de escenarios, objetos y personajes, 
Chirveches haya dejado sin describir a Sucre, tal vez 
obedeciendo esa voluntad enigmática dirigida a los espacios 
cerrados, al claustro más que a las calles, a las habitaciones 
más que a las plazas públicas, negándole así a la ciudad 

la posibilidad de configurarse como centro productor del 
discurso, u ofreciéndole esa posibilidad exclusivamente 
mediante un camino inverso: el de la nostalgia, el de la 
mirada que extraña al pasado.

Se puede decir mucho más sobre la novela pero prefiero 
no entrometerme demasiado en la historia y dejar que 
los lectores encuentren en esta introducción los menores 
obstáculos posibles y, acaso, también una línea crítica por 
la que abordarla. Eso porque el gran logro de la presente 
reedición de La casa solariega es el de ofrecernos un vistazo 
privilegiado de las conductas políticas, económicas y 
culturales que nos regían antes de las dos grandes rupturas 
que Bolivia vivió el siglo pasado: la Guerra del Chaco y la 
Revolución Nacional. Mediante esta reedición encontramos 
una Bolivia distinta y al mismo tiempo todavía cercana, 
en la que podemos reconocernos y buscar algunos de los 
gérmenes que hoy se han vuelto nuestro sustrato, algunas 
de las primeras huellas de lo que hoy son los edificios de la 
narrativa y la identidad boliviana.
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I

E ntre los emigrantes que el acaso lleva a Bolivia, llegó 
a Sucre Juan Luque, andaluz, hijo de un hidalguillo 

de provincia.

Sus padres poseían en los alrededores de Sevilla un pedazo 
de tierra que rendía para que ellos no se murieran de hambre. 
Sus hermanos se habían dispersado: dos estaban en África, uno 
en el norte del Brasil y otro en Madrid. Sus hermanas esperaban 
con resignación cristiana un novio que no se presentaba.

Juan Luque, gallardo, listo, medianamente instruido con 
una moral muy ancha, alegre concepción de la vida y amor a la 
existencia regalona y al ocio, hallábase resuelto a sacar partido 
de sus cualidades naturales y adquiridas y de sus veinte años 
vigorosos.

Su sueño dorado al cumplir los cuatro lustros fue conocer 
París. Consiguiólo. Traspuso los Pirineos y entró en la 
gran capital del placer, con algunos centenares de francos 
penosamente ahorrados, con muchas ilusiones y voluntad de 
triunfar.

Corrió aventuras: fue mozo de hotel, cómico, danzó en 
los café conciertos jotas y boleros con bailarines español, 

prosperó, aficionóse al juego, ganó dinero, fue croupier, 
tuvo buenas queridas, bailó el tango en cabarets elegantes, 
deslumbrando rastacueros con su figura distinguida y sus 
movimientos estudiados.

Una linda prostituta dieciocho años enamoróse 
apasionadamente de él. La explotó. Odette, no obstante su 
belleza, ganaba poco. Luque, sabedor de que en América se 
compra cara la mujer, partió con su manceba para Buenos Aires, 
cierto de hacer fortuna con la rubia mercancía que llevaba. 
Instalóla en la calle Sarandí y ella comenzó a ganar dinero 
para los dos. Elegante, decidor, mujeriego, siguió en la capital 
argentina su vida disipada. Odette ganaba para que él bebiese 
champagne, perdiese a la ruleta gruesas sumas y comprase 
otras mujeres. Cuando aquella protestaba celosa y llorando, 
recibía como respuesta palabrotas y golpes. Soportábalos 
resignada, como todas las esclavas blancas, enteramente sujeta 
al dominio despótico del macho que amaba, continuando ese y 
los días siguientes a caza de hombres, para sostener el lujo y 
satisfacer las exigencias de su querido.

La Prefectura de policía en Buenos Aires, resolvió castigar 
el caftismo con la pena del látigo y en vista de la ejecución 
enérgica y rigurosa de esa medida, comenzó la desbandada 
de exploradores de mujeres, que huían de aquella pena.

Juan Luque, sospechoso, fue formalmente denunciado, 
después de una reyerta, por una camarada de juego, al que 
ganara algunos centenares de pesos argentinos.

Odette, llamada a un puesto de policía e interrogada, 
negó insistentemente que Luque la explotara. Empero, las 
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declaraciones de otros testigos comprometían a aquél y aun 
cuando no se apurase la verdad, en razón de que el presunto 
rufián no se le conocían medios de vida ni profesión alguna, 
resolvióse que fuera expulsado y se le embarcó para Europa.

Luque, antes de partir, obligó a Odette a pagarle el pasaje 
y a poner en su cartera algunos billetes ingleses, después de 
lo cual la maltrató brutalmente.

A pesar de eso, ella estuvo a despedirlo en el muelle, 
llevando aun en el rostro las señales de los golpes que 
recibiera y al desprenderse el barco de la costa, envióle con 
el pañuelo prolongado adiós.

Luque desembarcó en Vigo y se internó en España. 
En Sevilla recibió una letra de cambio que con una carta 
cariñosa le enviaba Odette. Después nada. No volvió a saber 
de la francesa.

Gastóse con camaradas gran parte de lo que quedaba de 
las generosidad es de Odette. Sedujo a una muchacha, a la 
que quiso obligar a huir con él al Brasil, para explotarla. 
Ella resistíóse al viaje, Luque la abandonó.

Se fue a Madrid. Allí encontró un condiscípulo que 
acababa de llegar de América con dinero. Abrazáronse 
cordialmente, evocaron recuerdos, contáronse aventuras.

El amigo le refirió su viaje a Bolivia.

—¿Bolivia? —interrogó Luque— ¿Dónde queda ese 
país?

—Bolivia,—respondió su interlocutor, sonriendo de 

la ignorancia de Luque, —está entre el Perú, Chile, la 
Argentina, el Brasil, y el Paraguay. Es dos veces y media 
más grande que España y tiene algunas ciudades de 
relativa importancia. Extraordinario que tú, siendo español 
y habiendo estado en Buenos Aires, no sepas donde está 
Bolivia, que fue una de nuestras colonias más importantes.

—Mi palabra. Había olvidado la existencia de esa 
República.

—El antiguo Alto Perú, actual Bolivia, —continuó 
el amigo, —tiene las más ricas minas del continente 
americano. En los contrafuertes de la cordillera de los 
Andes, que atraviesa el país de extremo a extremo y de norte 
a sur, abundan estaño, cobre, wolfram, bismuto y oro.

Potosí está allá produciendo aún raudales de plata, no 
obstante lo mucho que dio a la corona de Castilla y a los 
mineros del pasado siglo. Ya sabes que el nombre de Potosí 
simboliza riqueza.

Pues, esa es la tierra de promisión para hombres de 
empresa.

Las fortunas se improvisan allá. Conozco mucho español 
que en poco tiempo ha realizado un centenar de miles de 
pesetas y no creas que gente avisada, no, gallegos estúpidos 
e ignorantes. Eso si, hombres de trabajo.

Para un buen mozo como tú, —continuó el amigo,— lo 
mejor allí es catar una capellanía. ¿A qué no aciertas lo que 
se llama una capellanía?

—De fijo, que no.
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—Pues, una capellanía es una rica heredera.

En La Paz, en Sucre, en Cochabamba, en Potosí las hay. 
A los españoles nos tienen en buena cuenta. Con la labia 
que tú tienes y con tu buena figura no sería difícil que lo 
consigas. Es cuestión de proponerse.

Aquí donde me ves, tengo ahorradas ciento cincuenta mil 
pesetas que gané tomando en arriendo un pequeño mineral 
de estaño cerca de Oruro, Buenos Aires y Río Janeiro, ya no 
ofrecen campo a fortunas rápidas. Son grandes ciudades y 
en ellas está hecho. Bolivia es tierra virgen. Véte a Bolivia. 

Con tales noticias, Bolivia se hizo una obsesión para 
Luque. El exuberante paisaje del Brasil se le antojó 
monótono; la pampa argentina, que escudriñara desde 
las borrosas aguas del Plata, triste y desolada. Bolivia, 
montañosa, llena de lagos, nueva Suiza, le sonreía como un 
paraíso.

No conocía a nadie por aquellos mundos y necesitaba la 
recomendación de un padrino para comenzar. ¿De quién 
echar mano? Algunos días anduvo sin resolver el problema. 
Consultó a su amigo y éste le dio una idea luminosa. —¿Por 
qué no acudes a algún fraile? —le dijo— La América Latina 
está infestada de frailes, desde los golfos de California 
y de México hasta el cabo de Hornos. Obtén cartas de 
recomendación para algún convento de Bolivia.

Luque buscó. Dijéronle que entre los frailes recoletos 
de Granada se hallaba uno apellidado González que había 
estado en Indias, en el Perú. Consiguió ser recibido por éste, 
guardián de la casa, que sin dificultad le dió recomendaciones 

para los superiores del convento de recoletos y del colegio 
de jesuitas de Sucre, sus conocidos.

Fray González había estado mucho tiempo en Bolivia, en 
sus principales ciudades. Había sido misionero y como tal 
catequizado centenares de infieles en la región de Caupolicán, 
al norte de La Paz y en las misiones de Chiriguanos, desde 
Abapó hasta Yacuiba y desde Monteagudo hasta Carandaití. 
Conocía la provincia del Acero en el departamento de 
Chuquisaca y el Chaco boliviano, circunscrito por los ríos 
Paraguay y Pilcomayo, inmenso país deshabitado y de un 
futuro grandioso. Era autor de una gramática chiriguana y de 
algunos estudios de filología comparada. Poseía el guaraní, 
el aimará y el chiriguano.

El buen fraile animólo a ir a Bolivia. —Encuéntranse 
en la región andina de ese país, —le dijo, —estaño, plata, 
metales preciosos; en los bosques del oriente crecen el 
cacao, el algodón silvestre, el marfil vegetal, el árbol del oro 
o goma elástica y en los ríos que corren en las llanuras de 
Moxos, florece la incomparable “Victoria Regia”, soberana 
de las flores.

Aconsejóle preferir la región de las minas, que aunque 
fría es saludable, habitada y con centros de población de 
importancia. La vida en sus ciudades es fácil.

—La zona de los bosques y de los llanos, —prosiguió el 
fraile—cálida, plagada de fiebres palúdicas, de enfermedades 
desconocidas por la patología moderna, me parece, por 
ahora, poco apropiada para la vida. En ella, la naturaleza y 
el hombre son hostiles. Ni puede ser de otra manera, si allí 
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sólo existen selvas cerradas, obstruidas por innumerables 
parásitos y plantas trepadoras; llanos calientes, calcinados 
por un sol de fuego y bañados infectos, semilleros de 
gérmenes mórbidos y de insectos dañinos; si su variadísima 
fauna, abarca desde el gran felino, hasta el maligno anofeles, 
que envenena la sangre de los moradores de esa región con el 
virus del paludismo. El salvaje, a su vez, es natural enemigo 
del ente civilizado que invade sus florestas o descubre sus 
tolderías y desde sus espesas matas envía alevosamente la 
flecha que ha de hincarse en las carnes de su víctima. Yo 
conozco mucho a esos señores, —afirmó fray González. — 
He tratado personalmente a los guarayos, tapietes, chorotis; 
matacos, tobas, chiriguanos y a los bárbaros que en el norte 
de Bolivia denominan lecos. Nombres pintorescos ¿verdad? 
Tengo recuerdos de ellos que se conservan en un pequeño 
museo de la casa. — ¿Quiere Ud. que se los enseñe? — y al 
decir esto, fray González interrumpió su plática para conducir 
a Luque a una sala contigua a la biblioteca del convento, 
que hacía las veces de museo. Enseñóle allí una colección 
de objetos exóticos: collares de colmillos de cerdo montés y 
de tigre, tejidos de colores vivos, encajes de relativa finura, 
huesos, cintas, hachas de piedra, porongos, dijes toscamente 
labrados, tembetás, cuernos sonoros, sombreros de plumas, 
arcos de chonta y flechas de diversas formas, desde la 
adornada con plumas multicolores hasta el arma dentada que 
usan los bárbaros en sus combates.

—He ahí la colección de objetos que traje de esa 
hermosa parte de Bolivia, que por ahora sólo es buena para 
la conquista por la fe, para la obra del Evangelio. Pasarán 
muchos años, hasta que allí llegue la civilización.

Cuando terminó de decir esto, fray González, quedó un 
momento pensativo y silencioso, como si recordara con 
cariño las reducciones de infieles, en que había pasado una 
parte de su vida.

En otro estante mostró a Luque minerales. El aventurero 
vio allí piritas brillantes de varios colores, plata nativa, 
pepitas de oro, trozos de blenda estriados de estaño; 
metales que sobre una costra pétrea yacían afectando forma 
geométrica y tenían apariencia cristalina; blocs, cuyo color 
ceniciento, apenas si revelaba la subida proporción de metal 
que contenían.

De un grande armario extrajo fray González pieles y tejidos 
y desplegó ante su visitante finísimas pieles de chinchilla, 
lustrosas como el raso y suaves cual el terciopelo; pieles 
de vicuña, de un amarillo dorado y de pacovicuña, más 
finas aún, color paja o cenicientas; cueros de alpaca, de 
opulentas lanas sedosas.

Luque vió frazadas gruesas de colores vivos, tejidas con 
lana de llama y de oveja, a mano o en primitivos telares, 
por los indios aymaras; mantas, cuyos dibujos y matices 
producían agradable impresión a la vista; ponchos finos y 
fuertes, que desafiaban impunemente la injuria de los años; 
aguayos primorosos, de labores simples y de policromías 
raras.

En la sección de alfarería examinó, atento, antiguos vasos 
de Tiahuanaco, de un barro amarillento pálido con dibujos 
simples, combinaciones de líneas rectas y de ángulos; 
garrafas extrañas que eran al mismo tiempo aptas para 
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guardar líquidos y que servían de instrumento musical, 
afectando formas animales.

Junto a figuras de piedra, que imitaban vasijas y cuerpos 
monstruosos de insectos, miró Luque estatuetas de oro; 
llamas de una pulgada de altura, fabricadas con láminas 
delgadas del precioso metal; idolillos macizos de perfil 
egipcio, con el vientre desnudo y el miembro viril enorme; 
cintas de oro de un centímetro de ancho. Eran preciosidades 
halladas en las islas del Sol y de la Luna del lago Titicaca y 
en el templo de las vestales en la península de Copacabana. 
Valiosas reliquias del opulento imperio del Tahuantinsuyo o 
de los Incas.

—Las curiosidades que acabo de enseñarle, —dijo fray 
González, al cerrar el último armario, —pertenecen, con 
excepción de las pieles y las muestras de minerales, al 
pasado. Eso le probará a usted que la prehistoria del país 
que va a visitar es tan interesante como su porvenir. Están 
sin desvendarse aún los secretos de las razas misteriosas 
que edificaron Tiahuanaco y del mismo imperio de los Incas 
conocemos muy poco.

En la región minera de Bolivia se explota una pequeñísima 
parte de los yacimientos metalíferos. Entre tanto, la riqueza 
allí es fabulosa. No es una exageración el dicho aquel de 
que el altiplano boliviano es una mesa de plata con los pies 
de oro. Su porvenir está en esa región, en el occidente.

En aquel momento un hermano lego anunció a fray 
González un nuevo visitante. Luque, al que la elocuencia del 
recoleto había fatigado un poco, se despidió. El buen fraile 

dio unas cuantas palmadas a su protegido en un hombro a 
guisa de despedida, y le deseó feliz viaje, anunciándole que 
en breve iban a enviarle las cartas de recomendación que le 
prometiera.

El aventurero poseía aún unas mil pesetas, con las que 
esperaba conquistar aquella tierra de promisión. Provisto de 
las cartas de fray González, sólo le restaba despedirse de los 
suyos y prepararse para partir.

Pocos días después se embarcaba en Vigo, a bordo del 
“Diana” de la P. S. N.C. su escaso capital le permitió apenas 
tomar pasaje de tercera clase.

Vióse en la proa del navío entre pobres diablos que se 
guían el trillado camino de América, en pos de la fortuna. 
El hacinamiento de gente era repugnante allí. Por la 
suciedad de esa chusma de diferentes nacionalidades, bien 
podía sacarse la consecuencia de que el bajo pueblo en 
todos los países es igualmente enemigo del aseo. La mayor 
parte comía bajo el cielo raso, sobre cubierta y con avidez 
grosera. Habían sirios, gitanos, italianos, austriacos, rusos, 
portugueses y españoles. Formaban parte de esa marejada 
de seres humanos que todos los años arriba a las playas 
el Nuevo Continente. Limo viviente de la civilización 
occidental, que va a fecundar las tierras jóvenes y a 
regenerarse.

Las mujeres, más gritonas que los hombres, chillaban 
en varias lenguas, preparando la comida, zurrando a sus 
hijos o mirando el mar azul plomizo que golpeaba el buque 
se deshacía en vórtices de espuma. Excepción hecha de 
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una sola, llevaban pañuelos de color en la cabeza. Entre 
los raídos sombreros y entre las gorras de apache de los 
hombres, destacábanse un rojo fez turco y un turbante de 
astracán.

Algunas veces la algarabía de esa gente se apagaba, 
cuando los acordes de la concertina que tocaba un portugués 
irrumpían suaves, con la dulzura melosa y melancólica de 
un fado o cuando un cantaor español rasgueaba la guitarra 
y cantaba cantes jondos con voz trémula, exhalando largos 
ayes y haciendo gorgoritos.

Las serenas noches de luna, que apagaban los rumores 
del mar y adormecían las olas, en su grande ensueño de azul 
y plata, tornaban a aquellos rústicos, tristes y silenciosos. 
Bajo el beso dulce y callado de la noctámbula Selene, los 
emigrantes recordaban la patria cada instante más lejana y 
los chiquillos dormían mecidos en el regazo de sus madres.

Luque, mejor vestido que sus compañeros, cuyo desaliño 
le inspiraba repugnancia, elevaba la vista hacia el puente 
de primera (en el paquete no había segunda clase) y 
contemplaba las figuras graciosas y gentiles de las pasajeras 
jóvenes, cuyas faldas blancas o azules, agitaba la brisa y 
cuyos ojos escudriñaban el horizonte marino, al través del 
anteojo, al mismo tiempo que escuchaban con fruición 
las palabras dulces que vertían en sus oídos muchachos 
elegantes, lampiños, de cabellos cuidadosamente peinados, 
que hablaban mirándolas con sonrisa irónica en los labios. 
A veces, organizaban allí cerca, sobre el blanco puente 
esmeradamente limpio, partidas de palitroque y de pin- 
pon. Era un desfile gracioso de parejas que sentían la 

voluptuosidad del vaivén del barco, meciéndose a modo 
de gigantesca hamaca sobre el océano azul, salpicado de 
movibles puntos blancos.

Atrajo particularmente su atención la figura de una joven 
rubia, alta, esbelta, que acompañaban individuos de ojos 
azules y de anchos hombros. Un grupo de ingleses viajeros.

No sin cierta pena, el andaluz, que sentía que ese mundo 
de la primera clase era el suyo, contemplaba la linda 
muchacha, que en otras circunstancias más felices hubiera 
podido cortejar.

Ya había llamado su atención sobre la pasajera, uno de 
sus compañeros de viaje, el único ente tratable que había 
encontrado en tercera. Era madrileño y había sido profesor 
de gramática castellana y literatura en una pequeña ciudad 
de provincia. Cesante en su cargo, causado de ganar una 
miseria y de las persecuciones que sufría por sus ideas 
ferozmente liberales, mejor dicho, francamente socialistas, 
embarcóse para América.

Aquel ser original, joven, de unos treinta años, melenudo, 
con la barba crecida, mal vestido, habíale dicho señalando 
a la blonda inglesita: 

—He ahí un ser privilegiado. La naturaleza es tan injusta 
como los hombres en la distribución que a ciegas hace de 
cualidades y de defectos.

Sebastián Ramírez era poeta y se daba por feliz de 
tener un compañero de viaje como Luque, que escuchaba 
pacientemente sus críticas literarias, sus disertaciones 
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filosóficas y sus programas socialistas, sin contradecirlo, 
divertido con la palabra fogosa del rebelde y con sus 
ideas temerarias.

Luque recordaba vagamente nombres de guerra que 
aquel fanático de la libertad, arrojaba para abrumar, 
como si esos nombres, por sí solos constituyeran símbolos 
de combate o anatemas de la reivindicación socialista: 
Prudhom, Faure, Grave, Max Stirner.

En Río de Janeiro el “Diana”, que no atracaba al 
muelle, detúvose a distancia y echó el ancla. Entonces 
Ramírez y Luque vieron dos grandes lanchas que se 
llenaban de emigrantes, bajo el sol tropical; pálidos, 
febriles de emoción algunos; indiferentes otros, ante la 
incógnita del futuro que guardaba para ellos esa tierra 
caliente, exuberante, hermosa, prometedora, que quizá 
llegase a convertirse en su nueva patria.

Las lanchas exhalaron un chillido agudo, repetido por 
los ecos de la bahía de Guanabara y partieron rápidas 
y alegres, entre las exclamaciones de los hombres, las 
risas de las mujeres y el llanto de las criaturas, dejando 
ancha estela. Entonces, Ramírez, ante esa visión que le 
parecía simbólica, sintióse inspirado y desde el sitio en 
que se hallaba, con teatral entonación, extendiendo el 
brazo hacia el océano y mirando a Luque, declamó una 
poesía suya:

“LOS EMIGRANTES”

A dónde va esa inmensa marea de emigrantes

a los que el suelo patrio niega el honrado pan;

los seduce el miraje de las playas distantes,

caminan al acaso, hacia el misterio van.

Libertos del pasado, vencidos de la vida,

se alejan del terruño, olvidan el hogar

y marchan a “El Dorado”, la tierra prometida,

sobre el camino inmenso del proceloso mar.

Abrumados se alejan del país de su cuna,

de la patria querida que hizo su corazón,

en tanto que allí al frente, la sirena fortuna

con su voz de oro canta cristalina canción.

Y a lo desconocido, como los israelitas,

marchaban a las tierras feraces de Canaan,

los emigrantes marchan en levas infinitas,

sufridos y animosos a conquistar el pan.

Ramírez se destinaba al Perú. La Argentina y el Brasil 
eran, según él, tierra conquistada. En ambas naciones el 
socialismo ha hecho escuela y florece. El iba a incorporar 
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nuevas tierras y nuevos adeptos a los vastos dominios y a 
los innumerables militantes del partido internacional al que 
pertenecía.

En la capital argentina, cuya policía poseía la ficha 
dactiloscópica de Luque, no permitieron que éste 
descendiese a tierra. Los rufianes no tenían entrada en el 
territorio de esa República.

Al saberlo, Ramírez dijo a su compañero de viaje: —Lo 
destierran porque sabe usted hacerse amar por las mujeres 
y subyugarlas. A mí me persiguen porque convenzo a los 
ilusos de que son vilmente robados y explotados por las 
clases ricas, por los detentadores del capital.

Partieron para el sur. A medida que avanzaban la 
temperatura refrescaba. La costa a la vista, por momentos, 
aparecía como una franja de color uniforme o tomaba 
aspectos caprichosos de espejismo, entre jirones de niebla o 
bajos cirrus color fuego, en los crepúsculos.

Los días tornábanse más cortos. En Bahía Blanca el sol 
se puso a las cinco de la tarde y cuando llegaron a divisar 
los peñones desnudos del cabo de las Vírgenes, a la entrada 
del estrecho de Magallanes, los días eran de ocho horas y el 
astro rey se ponía a las cuatro, en ocasos nebulosos y pálidos.

Los pasajeros sentían sus miembros ateridos por el 
frío intenso; el aire azotaba el rostro, quemábalo, parecía 
cortarlo con cuchillas de hielo.

Los puentes de primera clase en que, al pasar los trópicos, 
se movían figuras blancas, ahora sólo ofrecían a la vista 

colores oscuros de pieles de nutria, de marta, de zorro azul; 
caritas de muñeca, amoratadas de frío, cubiertas por gorros 
de pieles; gabanes peludos; lentes ahumados que protegían 
a sus dueños contra el viento helado y contra el mal que 
hacía el blanco de plomo, dominante en el paisaje.

Ramírez y Luque se mantenían el tiempo posible sobre 
cubierta, admirando el espectáculo. En medio de los 
fuertes tumbos del vapor, distinguíanse los negros arrecifes 
cubiertos de nieve. Olas enormes se estrellaban contra el 
“Diana”. Una llegó a envolver la chimenea con golpe de 
agua y espuma, dejando una mancha amarillenta de sal 
sobre su superficie prieta.

Costearon el cabo Pilar y por delante de él, en la ruta 
que seguían, la costa del Pacífico comenzó a desplegar 
sus panoramas, sus verdes campiñas del Sud y más tarde, 
sus tierras blanquesinas, salitrosas; sus playas de arena 
muertas de sed, sus peñones oscuros, en que el musgo 
imitaba cabelleras rojizas y que en las olas colgaban 
collares de espuma. Se sucedieron el golfo de Penas, Ancud, 
Puerto Montt, Valdivia, Lebú, Valparaíso, pintorescamente 
encaramado sobre el anfiteatro de cerros que formaban 
la bahía de su nombre y pasado ese hermoso puerto, 
continuaron arribando a poblaciones de poca importancia: 
Coquimbo, Caldera, Taltal.

Un hombre del equipaje anunció Antofagasta, señalando 
casi imperceptible faja en el horizonte.

Estaba terminada la travesía marítima.
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Transcurrió una hora hasta que se pudieran distinguir 
con claridad las extensas filas de casas que se recostaban 
sobre colinas escuetas, cenicientas, en cuya superficie 
distinguíanse grandes letreros, reclames mercantiles, que 
afortunadamente, no prostituían un paisaje bello.

El mar estaba bastante movido. Delante del puerto 
cabeceaban centenares de embarcaciones.

Un botero, llevando la placa metálica en el pecho, se 
ofreció a Luque, con aire imperioso:

—Venga a mi bote, patroncito.

Había llegado la hora de partir. Luque apretó fuertemente 
la mano de Ramírez que seguía hasta el Callao y que cuando 
lo vio en un bote, que a merced de las olas resultaba una 
cáscara de nuez, se puso a recitar a voz en cuello, batiendo 
el sombrero con una mano.

¿A dónde va esa inmensa marea de emigrantes

a los que el suelo patrio niega el honrado pan?

………………….........…………………………………

El viento llevó aún a los oídos de Luque frases dislocadas, 
palabras sueltas de los versos que Ramírez continuaba 
declamando furiosamente en la proa del “Diana”. Diez 
minutos más tarde saltaba en tierra.

Al partir de Antofagasta, en el tren nocturno, en primera, 
Luque estaba transfigurado. El pasajero de tercera clase 
había desaparecido. La ropa usada durante la travesía yacía 

guardada en un saco de viaje. El andaluz llevaba ahora 
traje bien cortado, sombrerillo de fieltro a la moda, elegante 
abrigo gris al brazo; prendas de vestir que le quedaban de 
sus opulencias porteñas.

Con rapidez se sucedieron entonces a sus ojos el pueblo 
de Calama, sonriente entre su pequeña campiña, desnudos 
cerros, hondos precipicios, ingenios de bórax, salares que 
semejaban sábanas de hielo, montañas nevadas.

En las alturas de Ascotán sintió un poco de mal de puna; 
al pasar el río Loa lo entristeció la desolación del paisaje.

Entraron en territorio de la soberanía de Bolivia. Cuando 
se lo dijeron, alegróse.

Se detuvieron en Uyuni, pueblo grande, de calles anchas 
y escuetas, en que parece que sólo circulara el viento.

En Río Mulatos tomó el tren que partía, para Potosí, cuya 
fama lo atraía casi tanto como Sucre, el país de las ricas 
herederas. Algunas horas de ferrocarril le brindaron ocasión 
de salvar una de las más altas cordilleras del mundo, 
sintiendo vagamente el mal de puna, ese malestar que los 
indios aymaras llaman sorojchi y la depresión de ánimo que 
produce la desolación del paisaje en las gargantas sombrías 
de la cordillera de los frailes.

La ciudad fría y antigua, construida a cuatro mil metros 
de altura, al pie del histórico y bello cerro de su nombre, 
casi cónico, polícromo, con variados visos metálicos, hallóla 
triste, evocadora de un pasado suntuoso; más bien viviendo 
de recuerdos que del presente, en la solitaria tortuosidad 
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de sus callejas, en la opulencia de piedra de sus caserones 
vetustos, en la severidad sombría de sus edificios coloniales. 
Hirieron su retina, como nota pintoresca, indígenas de 
extraños vestidos, indias que ostentaban con galas amplias 
polleras de vivos colores y chales de seda y damas que 
ocultaban tentadoramente la opulencia de las formas bajo 
negros mantones de espumilla y se dirigían con tardo paso a 
la Iglesia cercana. Encontró justificado el nombre de segunda 
Toledo con que se designaba a esa población de calles 
tortuosas y estrechas, en que tañían largamente las campanas.

En el país reinaba la fiebre del estaño. Palpábase la 
riqueza. Pero Luque no aspiraba a hacerse millonario en 
una mina, por lo que cierta mañana partió para Sucre en un 
enorme autoómnibus, que marchaba a razón de veinticinco 
kilómetros por hora, levantando una nube de polvo y 
alborotando las tropas de llamas que cruzaban el yermo 
altiplano lentamente.

Llegó al atardecer a las proximidades de la capital de 
Bolivia, extendida como una villa de juguete, blanca y 
risueña, poblada de álamos y naranjos, sobre un extenso 
plano circunscrito en anfiteatro por oteros. Los tejados 
rabiosamente rojos de Sucre se destacaban entre estrías 
blancas de cal. La rotonda histórica enseñaba a lo lejos, con 
orgullo, sus líneas helénicas, bajo el cielo de amatista que 
limitaban el Churuquella y el Sicasica. El autoómnibus entró 
de noche en la antigua sede de la Audiencia de Charcas. 
Juan Luque sintióse emocionado de llegar al término de su 
viaje y de encontrarse al fin en la noble ciudad de las siete 
colinas y de las ricas herederas.

II

U na vez en Sucre, huésped en un hotel barato, 
Luque pidió noticias sobre el colegio de jesuitas y 

sobre el convento de recoletos. Dióselas un compatriota 
suyo y con las señas recibidas, encaminóse a ambas 
instituciones.

En el convento de recoletos dijéronle que el superior se 
había cambiado. Su carta de recomendación para un ausente 
era inútil.

En el colegio de jesuítas, el hermano que le abriera la 
puerta de entrada invitólo a tomar asiento en la sala de 
recibo y a esperar un momento. Antes de dejarlo, inquirió 
curioso:

—¿Es usted andaluz, verdad?

—De Sevilla, —repuso Luque.

—Ya lo había conocido, —afirmó el hermano. — Los 
andaluces sois inconfundibles. Voy a ver si el padre superior 
puede recibirlo.

No tardó en volver el hermano y en conducir al andaluz 
al través de un grande patio cuadrado por dos hileras de 
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columnas de piedra, interrumpidas por el arco que cobijaba 
la escalera. Sobre este Luque leyó la divisa:

Ad majorem Dei gloriam

El padre Sierra, superior del colegio, recibió a su 
compatriota en una celda modesta en apariencia, pero que 
en realidad tenía dos buenos sillones forrados con cuero de 
Córdova y un lindo estante del siglo XVIII.

Sobre la mesa escritorio, un crucifijo de marfil abría sus 
finos brazos.

—Tenga la bondad de sentarse, —dijo el padre Sierra, 
señalando a Luque uno de los sillones, al mismo tiempo que 
quitaba el pince-nez y que se limpiaba los ojos con un grande 
pañuelo gris. Púsose de nuevo los lentes, leyó la carta del 
guardián de la recoleta de Granada y comenzó a explorar el 
pasado, el presente y el futuro del mozo que tenía delante, 
con esa sutileza y perspicacia que le habían dado los años y 
el conocimiento de los hombres.

El padre Sierra, era joven aún: unos cuarenta años, de 
regular estatura, de rostro lampiño e inteligente, animado 
por un par de lentes que montaban con seguridad la nariz 
aguileña, fina, nerviosa, de su propietario.

Tenía voz sonora de jefe de batallón. Había sido capitán 
de caballería y estaba orgulloso de ello. Lo decía a todo el 
mundo. 

—Mire Ud., yo fuí capitán de dragones y estuve en 
África. Si señor, he tenido la dicha de pelear con infieles 
por amor de Dios y de mi patria.

Sin embargo de la sencillez de sus hábitos notábase 
en él cierta distinción innata. Era un gran fascinador 
de mujeres. Gozaba de mucho prestigio en el seno de 
las congregaciones, cuyas asociadas le confiaban sus 
intimidades galantes, sus secretos de alcoba, al través de 
las rejillas del confesionario.

Cuando subía al rico púlpito de cedro, que engalanaba 
el templo de la Compañía, vistiendo sobre pelliz blanca 
festoneada de encajes, como un peinador de mujer, un 
murmullo de regocijo agitaba la asistencia femenina.

Sus sermones eran verdaderos discursos, conferencias 
interesantes que salían del patrón común de las piezas 
oratorias de esta clase. Tenían cierto parentesco con los 
del padre Van Trich de la misma compañía. Había en ellos 
dulce optimismo, promesas de fácil perdón para el pecado 
mundano, suave filosofía de la vida que, bajo su ropaje 
cristiano, parecía encerrar concepción epicúrea de la 
misma. Después de exponer una tesis moral, la reforzaba 
con una anécdota muy bien contada, en la que siempre 
eran protagonistas damas aristocráticas, ricas y piadosas; 
mozos que como hijos pródigos volvían al hogar, después de 
haber agotado el catálogo de los vicios; padres de familia, 
ingenuos y creyentes; doncellas que frecuentaban los 
templos y flirteaban discretamente. Era el suyo un mundo 
convencional de seres sin complicaciones psicológicas de 
mal tono.

Los sermones del padre Sierra, mundanos, sonoros, casi 
musicales, olían al perfume de moda y traían pendientes de 
los labios del jesuita centenares de señoras y señoritas de 
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varios círculos sociales, que creían en Dios y adoraban en 
el jesuita.

Hombre culto, conocedor de la vida y sus secretos, sabía 
herir la fibra, sensible de las mujeres, sin despertar las 
susceptibilidades del egoísmo masculino.

Descubríase en sus sermones un poquillo de paganismo 
y algo de perversidad moderna. Conocía el lenguaje del 
buen tono, las palabras que París internacionaliza y que la 
haute gomme de todos los países acoge con fruición y vierte 
con orgullo. Seguía al margen del Index la marcha de las 
literaturas y de la filosofía contemporáneas y con la misma 
facilidad podía comentar las obras refinadas de Mauricio 
Maeterlinck como la filosofía sutil de Bergson.

Hablaba con lentitud, marcando las palabras, con pausas 
calculadas para producir efecto. Sólo cuando predicaba con 
vehemencia o con pasión, las frases se sucedían rápidas, 
fluidas, enérgicas.

El padre Sierra era una potencia social y hasta política. 
Un anatema del padre Sierra, bastaba para desterrar a un 
mozo de los salones de la mejor sociedad, un empeño del 
jesuita era decisivo en los círculos conservadores y su 
habilidad política había llegado hasta obtener el triunfo del 
partido conservador en ciertas elecciones para diputado.

El padrino que Luque tenía para conquistar aquel rincón 
de América no podía ser mejor.

Pronto se dio cuenta el jesuita de que el mozo que tenía 
delante había corrido mundo y de que era lo suficientemente 

listo para granjearse una posición en el medio en que iba a 
moverse, fácil y poco complicado.

—Me alegro, —dijo— de tener un compatriota más 
en Bolivia y un compatriota nacido de gente hidalga. Los 
españoles que llegan aquí no son siempre de lo mejorcito. 
Un mozo como usted puede hacer fortuna.

—De pronto, buscar un empleo que me permita vivir y 
orientarme, hasta hallar un negocio seguro en el que gane 
dinero.

—¿Entiende de números?

—Conozco bastante la contabilidad mercantil. 

—¿Habla usted algún idioma, fuera de la lengua materna?

—Sí señor, hablo francés.

El padre Sierra después de meditar un momento dijo a 
Luque:

—Hay en Sucre un comerciante catalán llamado Gaspar 
Carbonell que posee un almacén de abarrotes y al que no 
desagrada tener empleados de la Península, en general más 
listos que los hijos del país. Si a usted le conviene no será 
difícil que le consigamos un cargo en la casa comercial de 
nuestro hombre. Carbonell es una excelente persona. Tiene 
la cáscara amarga porque ha sufrido y luchado mucho. 
Habla poco y difícilmente promete una cosa, pero cuando 
la promete la cumple. Lleva muchos años de trabajo duro, 
gracias al cual, ha acumulado una fortuna que no baja de 
un millón de pesetas. ¡Nada! Yo me encargo de hablar a 
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Carbonell y espero comunicarle en breve un resultado 
favorable. Tenga la bondad de pasar por acá dentro de un 
par de días.

Una semana después estaba Luque empleado en la casa 
Carbonell y Cía.

Muy pronto su patrón le cobró cariño. El mozo era 
vivo. Embaucaba a los compradores con su palabrería. 
Los artículos de venta adquirían merced a sus elogios 
cualidades que no tenían. Cuando Luque percibía que el 
cliente comenzaba a flaquear, acosábalo con razones, con 
distingos y sutilezas, lo comprometía sin que este supiera 
cómo, mareábalo y el parroquiano compraba el género 
ofrecido. En un trimestre, desde que el andaluz estaba en la 
casa, las ventas aumentaron considerablemente.

Sus buenos servicios valieron a Luque mejoras sucesivas 
de sueldo, lo que le permitió vestirse en la mejor sastrería de 
la ciudad y continuar sus hábitos de elegancia.

Empero, habituado a la vida de grandes capitales, el 
medio en que se desenvolvía parecíale monótono y estrecho. 
Era la ciudad menos voluptuosa que había conocido en 
sus peregrinaciones por el mundo. Desde luego, resaltaba 
en ella la escasez de mujeres de vida fácil. Las que habían 
pertenecían a la clase de las mestizas, las cholas, que casi 
todas eran prostitutas. Faltaban en las calles estrechas de 
la ciudad serrana, los perfiles graciosos y tentadores de 
las pecadoras, de las flores del vicio, que en las grandes 
poblaciones europeas y americanas perfuman las aceras y 
las alegran con sus siluetas elegantes.

Habían poquísimos centros de diversión. El teatro 
municipal de la ciudad, se habría sólo por temporadas. 
Los únicos recursos para matar el aburrimiento eran los 
cinematógrafos, los «skatings» y los clubs. No había ni 
un sólo café concierto, ni un cabaret. Ni el pasatiempo del 
juego le quedaba, pues solo se jugaba con decencia en los 
clubs y él no pertenecía a ninguno. 

Los jueves y los domingos asistía a retretas, en que una 
doble hilera de hombres y mujeres, caminando en sentido 
contrario, se miraban y saludaban ceremoniosamente 
aburrida, mientras un par de bandas del ejército ejecutaban 
música de operetas. Los domingos en la mañana, a las doce, 
veía chiquillas bonitas, que salían de la misa de moda, en 
la catedral, llevando, unas el manto vaporoso y provocativo, 
típico de ciertas ciudades hispanoamericanas y otras, un 
velo o una mantilla de encajes. Iban ellas a la plaza principal 
a cambiar sonrisas con sus enamorados.

Algunas noches, antes de comer, recorría templos, para 
buscar pecadoras entre las devotas. Arrodillado en un 
reclinatorio, próximo al de alguna mujer joven, decíale 
cumplidos, que aquella oía volviéndose a veces indignada. 
Cuando terminaban la novena, el rosario o el sermón, 
situábase en la puerta de salida y desde allí espiaba la 
multitud silenciosa de hembras de diversas clases sociales, 
que abandonaban las mal alumbradas naves de la iglesia y 
se dispersaban en la calle. Por delante de él pasaban rostros 
bonitos de muchachas y caras graves de mamás. Alguna 
de las jóvenes a quien echara flores mirábalo sonriente o 
aparentando enojo.
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He ahí sus diversiones. Luque se moría de hastío. Casi 
estaba arrepentido de haber buscado aquel rincón de 
América.

La esposa de Carbonell daba pequeñas recepciones 
mensuales, en las cuales, como es natural, se encontraba 
el andaluz, que iba ensanchando el círculo de sus 
conocimientos. No hallaba empero la rica heredera de 
que le hablara su amigo de Sevilla. Las muchachas que 
frecuentaban ese estrado de segundo orden eran pobres o 
presuntas herederas de pequeñas fortunas. Bailaban bien el 
vals, la polka, el two step, la cuadrilla francesa y la cuadrilla 
lanceros; algunas cantaban pasablemente; una de ellas 
presumía de gran ejecutante y tocaba con afectación música 
de Ramenti. Varias de esas chicas casaderas coqueteaban 
con él, que las encontraba provincianas hasta la médula.

Para vencer su aburrimiento, Luque se hizo de una 
resignación musulmana y de algunos amigos, que gustaban 
pasear en compañía de un mozo tan alegre, animoso y 
decidor.

En la ciudad ya se había notado su presencia. Un hombre 
gallardo y elegante no pasa desapercibido en una población 
de treinta mil habitantes. Bordáronse alrededor de su 
persona historias más o menos verosímiles. Decíase que 
había sido fraile y que colgara los hábitos. Alguien afirmaba 
que era un noble arruinado, un vizconde pródigo y calavera, 
que se rehabilitaba en una vida de honradez y trabajo.

Muchos lo miraban con desconfianza. ¿Vizconde ese? 
Ese era un parvenu, un arribista.

Entre tanto, Luque triunfaba. Consiguió, lo que parecía 
difícil, que un amigo influyente, lo presentara al Club 
del Progreso, como socio pasivo. Aceptado, con cierta 
resistencia, hízose asiduo concurrente de aquella institución 
social.

Frecuentó las salas de billar y ocupó repetidas veces 
un asiento en las mesas de poker o bacará. Buen jugador 
ganaba con frecuencia y sus lucros en el juego, doblaban su 
renta mensual.

Sobre el tapete verde adquirió amistades preciosas para 
él: diputados, gerentes de empresas industriales, elevados 
funcionarios públicos. 

Adivinaba que iba a vencer, que la rica heredera no 
tardaría en presentarse y la vida de la ciudad, desde 
entonces, dejó de ser monótona para Luque.
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III

E ra el “Club Progreso” el mejor centro social de Sucre. 
Dábanse en él los mejores bailes, los más elegantes 

five o’clock teas y las audiciones musicales preferidas por 
la gente distinguida; jugábanse, también allí las partidas 
interdepartamentales de ajedrez y se perdían al bacará, a la 
ruleta y a la pinta, cientos de miles de pesos bolivianos, que 
daban gruesos rendimientos a la institución.

A las once de la mañana reuníanse en el Club, juventud 
elegante. Habían paseado a caballo y después de dejar las 
bridas del animal de sangre inglesa, más o menos mestizada, 
en manos de un lacayo, a las puertas del edificio, se sentaban 
a una mesa con el camarada que les deparaba el acaso y 
bebían coktails que se pagaban, según lo decidiera una 
partida de dados. En las tardes frecuentaban la cantina y el 
billar. El arbitrum elegantiarum de la temporada relataba 
sus aventuras amorosas en la capital francesa, echando al 
aire, en voluptuosos secos, el humo azuloso de un habano. 
Su repertorio de nombres comprendía artistas célebres 
y hembras de la alta galantería. Juana Granier, Marthe 
Brandés, Margarita Carré, la divina Cleo, la hermosa Otero, 
la incomparable Gaby Deslis. Los que no habían estado 

en Europa escuchaban embobados la narración de tantas 
proezas e imaginativamente soñaban con las cocotas de 
jupe fendue, de ademanes serpentinos y nerviosos, de ojos 
encendidos por la codicia; silbaban y cantaban la música 
epiléptica de la danza de los apaches, que sabían de 
memoria o marcaban los pasos del tango, que acababa de 
introducirse en los salones.

Bebíase champagne a porfía. Con el pretexto más fútil 
los tapones de las botellas de Cliquot saltaban a tres 
metros de distancia con detonación de pistola y el licor 
rubio espumaba en las copas levemente cóncavas. Flotaba 
humo de cigarrillos finos; oíase cristalino sonar de copas 
y de monedas; cigarreras de cuero de Rusia unían su 
aroma discreto al del tabaco cubano y a la esencia de un 
palmo sobre el bolsillo izquierdo superior de la americana, 
imitando la lengua de un can sediento.

Allá fuera, en la plaza principal de la ciudad, a la 
misma hora, algunos victorias o landós tirados por buenos 
troncos de caballos paseaban el fastidio de una señora 
opulenta y aburrida o el alegre deseo de ostentación de 
jovencitas vestidas con falda entravé, llevando al cuello 
boas de pieles blancas y castañas, con testas de zorros 
o de simios, de pardos ojos de cristal y en la cabeza, el 
sombrerillo con plumas de ganso, que había sucedido 
a los descomunales chapeos de otrora. Los domingos y 
jueves, una banda de ejército amenizaba aquellos paseos 
con retretas en que se tocaba de preferencia los valses 
de las operetas de Lehar: “El Conde de Luxemburgo”, 
“Amor de Zíngaro”, “Eva”.
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Los domingos en la noche, concluído un té danzante 
organizábanse las partidas de bacará, poker y pinta. A 
medía noche la bola de la ruleta corría en locas vueltas, 
en su círculo de metal, distribuyendo favores, caprichosa 
como una prostituta. A esa hora mirábase caras pálidas, 
ceños fruncidos, sonrisas malévolas, fisonomías que contraía 
la mueca alegre de la fortuna. Impregnábase la atmósfera 
de humo de cigarros y subía el diapasón de las voces. Al 
amanecer se alineaban en el mostrador de la cantina botellas 
vacías, el administrador de la misma dormitaba y los mozos de 
pie, rendidos de sueño, maldecían interiormente al croupier 
de la mesa de ruleta y al resto de empedernidos jugadores.

Fuera, al través de los vidrios de las ventanas, veíanse 
las lámparas eléctricas de arco apagarse intermitentemente, 
sugiriendo la idea de grandes aves luminosas y soñolientas 
que agitaban las alas para no caer dormidas. El alerta 
prolongado del centinela de un cuartel próximo oíase nítido, 
llevado por el viento y el canto de un gallo anunciaba la 
proximidad de la aurora.

Los extranjeros distinguidos que llegaban a la ciudad eran 
aceptados en el “Club Progreso” como socios transeúntes. 
Había menos rigorismo para incorporarse a esa institución 
que para aceptar hijos del país. Estos últimos si querían 
pertenecer a aquel, sufrían severo proceso de averiguaciones 
sobre su origen, costumbres, antecedentes, fortuna y círculo 
social en que se hallaren colocados. Rechazábaseles a 
menudo. En cambio, más de un aventurero vulgar, de un 
tahúr, habían conseguido su entrada, por el sólo hecho de 
ser de otro país y de saber presentarse.

Dos o tres veces al año un gran baile atareaba al personal 
directivo del Club con los cuidados del ornato, organización 
de comisiones y recolección de las cuotas de los socios, 
pues esas fiestas eran generalmente de suscripción. La 
ciudad entera se emocionaba con el acontecimiento. Las 
mamás se ponían a resolver el problema de los trajes de 
las hijas y las señoras casadas, que sostenían con empeño 
reputación de elegantes, se preparaban a estrenar un lindo 
vestido traído de París. Los días anteriores inmediatos 
a la fiesta, las calles de la ciudad se animaban con el 
movimiento de damas elegantes y de jovencillas que 
recorrían las tiendas de comercio, comentando lo que se 
decía y lo que no se decía, murmurando, sacrificando a las 
amigas dando paso a chismecillos, a pequeños enredos. En 
las tiendas de trapos faltaba tiempo a los empleados para 
vender y paciencia para atender a tanta clientela. Sabíase 
de antemano quienes habían sido invitados y quienes no y 
los periódicos de la prensa diaria llenaban sus columnas 
con noticias sobre la fiesta, haciendo pronósticos acerca 
del éxito que iba a alcanzar.

En aquella estación, solemnizando un aniversario 
nacional, el “Club Progreso”, dio un baile de 
suscripción, entusiasmando a la juventud elegante. A 
media noche, pasadas las cuadrillas oficiales la fiesta 
estaba en su auge. Valses cadenciosos y profundos y two 
steps precipitados, amortiguaban las pupilas de solteras 
y casadas y pintabánles ojeras de cansancio. Terminado 
cada número del rol de baile, refugiábanse las primeras 
en una sala entapizada de rosa, en la que las rodeaban 
mozalbetes de la misma edad y reían, bromeaban, 
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chillaban. Algunas, amorosas, se hundían en el muelle 
sofá de un ángulo, en un sitio de sombra, escuchando 
el cuchicheo tierno de sus galanes. Las señoras yacían 
en el salón principal, abanicándose furiosamente, 
murmurando, expiando a las hijas, pasando revista a los 
tocados de las circunstantes.

En los pasillos, los jóvenes que no tenían a la enamorada 
en la fiesta fumaban negligentemente, aburriéndose. Algunos 
señores discutían sobre política, otros jugaban bridge en las 
salas del fondo.

En el saloncillo rosa, las muchachas criticaban, 
comentaban pintorescamente los flirteos de la noche, las 
toilettes exageradas, los descotes escandalosos de ciertas 
damas, los vestidos de mal gusto y de peor factura de algunas 
jovencillas, los fracs pasados de moda de papás pobres o 
de literatos despreocupados. Muchas de las maledicientes 
encontraban la fiesta aburrida. El baile no salía de lo 
común; era la grande e insípida reunión de siempre, llena 
de estiramiento y monotonía.

Después de que se bailó mucho boston y two step, oyóse 
una poderosa voz femenina que cantaba, sentimental 
romanza, dando notas fuertes y guturales, prolongándolas en 
escalas de gorgoritos. Un centenar de curiosos se agrupó a 
las puertas del salón principal para escuchar y ver. Cuando 
terminó el canto, sonaron palmadas indiferentes.

Una noticia, entre tanto, animó a los descontentos que 
comenzaban a mirar hacia el guarda ropa. La encantadora 
Alcira de Sepúlveda, que tenía deslumbrada a la ciudad con 

sus elegancias y que estaba recién llegada de París, iba a 
danzar el tango.

Las muchachas de la sala rosa, que languidecían de 
tedio, al saber tal nueva, precipitáronse al salón seguidas 
de sus enamorados o del brazo de ellos; los caballeros que 
fumaban en los pasillos arrojaron los cigarros y hasta algunos 
jugadores de bridge abandonaron el tapete para presenciar 
la danza de moda.

La orquesta preludió un tango lánguido que se arrastraba 
voluptuosamente en los violines y ponía quejidos en 
contrabajos, hiriendo la sensualidad de los espectadores.

Entre los circunstantes, el que mejor bailaba la danza 
argentina, transformada y refinada en París, era Luque, que 
fue presentado a Alcira y que ésta aceptó de buen grado 
para su caballero.

Alcira, delgada, ligeramente morena, vistiendo un traje 
admirable, deslumbrante de belleza, de elegancia y de 
joyas, de la mano de Luque, esbelto y gallardo, inició los 
pasos lentos de la danza lúbrica, entre la atención exclusiva, 
medio admirativa y un tanto burlona, de los presentes. Con 
ondulaciones de todo el cuerpo, rimando los movimientos, 
inclinándose a la izquierda, a la derecha, avanzando 
elásticamente algunos pasos, retrocediendo los mismas, 
arrastrando los pies con cierta molicie voluptuosa, cruzando 
las piernas y separándolas lentamente, girando !teniéndose 
en éxtasis, huyéndose, persiguiéndose, juntando los 
cuerpos, levantándose sobre las puntas de los pies como 
si intentaran un vuelo en pleno baile, esbozando una 
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genuflexión, danzaron las figuras de armoniosa lujuria del 
tango argentino: el corte, el medio corte, la melena luna, el 
veteo, el cruzado cortado, el cruzado por ocho.

Una salva estruendosa de aplausos acogió el final de 
danza.

Los concurrentes que formaban amplio círculo pidieron 
repetición. Algunas voces gritaron bis bis.

Alcira accedió gustosa, después de descantar un momento 
y de humedecer sus labios con champagne y previo acuerdo 
con Luque, de cuya pericia estaba encantada, bailaron 
figuras del tango brasilero, one step y turkey trot, terminando 
con la danza del oso, cuyo ritmo simple, lento, tiene en su 
vaivén de dos a dos lujuria refinada, que enloqueció de 
entusiasmo a los espectadores.

Aquellas danzas bailadas con arte, dejaron en las 
chiquillas que las contemplaban, palpitantes, curiosas, 
deslumbradas, un escalofrío de deseo y exacerbó la lascivia 
de los hombres.

Concluída la danza del oso, entre atronadoras palmas, 
Luque continuó siendo el caballero de Alcira, que coqueteaba 
furiosamente con él. La arrogancia y la desenvoltura del 
andaluz agradaron a la hembra amiga de aventuras. La 
concurrencia, en un movimiento de escándalo, presintió 
otro adulterio. Los amigos de Sepúlveda sumaron un par de 
cuernos más a los apéndices imaginarios que adornaban su 
calva del marido y Luque, sintiendo que había despertado el 
interés de la hermosa mujer con quien bailara, adivinó que la 
fortuna amorosa comenzaba a sonreírle en la ciudad serrana.

IV

B aldomero Sepúlveda y su esposa acaban de llegar 
de Europa. Ella tenía fama de linda. A él se le 

consideraba como a un pobre hombre. Afirmábase que no 
sabía pronunciar bien ni su apellido. Jamás decía Sepúlveda 
sino Seplúveda. Baldomero Seplúveda, servidor de usted.

Como en aquella pequeña pero un tanto maligna 
sociedad, la mayoría de las personas era conocida, además 
de su apellido, por un apodo que las definía por decirlo así, 
tan bien y con tanta gracia estaba escogido, llamáronles 
Pomarell y ]a Casta Suzana y tan general se hizo este 
sobrenombre, tomado de la bella opereta de Lehar “La Casta 
Suzana”, que al ver a cualquier de los dos no se decía ahí 
viene Baldomero Sepúlveda o ahí va la mujer de Sepúlveda 
sino, “miren a Pomarell’ o “cuidado, que llega la Casta 
Suzana”.

Sepúlveda era un provinciano rico, de regular figura, no 
tan desprovisto de inteligencia como se le quería suponer. 
Amaba con pasión a su esposa y ese era su gran pecado. 
Aquel amor llenaba su vida entera. Se consideraba feliz 
sólo cuando podía satisfacer los deseos o los caprichos de la 
mujer a quien uniera sus destinos.
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Habíala conocido en un sarao, el día en que ella cumplía 
los diecinueve años. Estaba linda. Hizo furor. Fue un 
estreno extraordinario. Durante la noche tuvo una docena de 
gomosos en torno suyo, disputando por un número de baile 
y como aquellos pleitos la fastidiaban, acabó por perder 
el carnet para resolver los compromisos contraídos, a su 
antojo. Sepúlveda que gastaba su renta bebiendo, visténdose 
como un tenorio italiano, haciéndose explotar por mujeres 
públicas y jugando a la ruleta, apostó que se casaba con 
ella y… ganó la apuesta. Su fortuna alucinó a los padres y 
a la muchacha enamorada de sí misma y ambiciosa. Pero 
ésta, hízole pagar cara la satisfacción de su vanidad. Al mes 
de matrimonio estaba envuelta en una aventura galante que 
causó alarma en la sociedad y de la cual se apercibió todo el 
mundo, menos el marido.

A ese desliz siguiéronse otros más ruidosos y Alcira de 
Sepúlveda fue consagrada una enferma de amor, un caso 
patológico.

Al mismo tiempo comenzó el derroche loco de las rentas 
del marido, la adquisición de joyas costosísimas.

Poseía un chalet que era una monada, regalo de su 
esposo en el día de su cumpleaños y como no tenía hijos, 
una hermosa muñeca de cabellos blondos como espiga de 
cebada, ponía en su corazón inconstante un pálido reflejo de 
amor maternal.

Satisfecho su capricho de viajar, su vida fuera del país 
continuó siendo una aventura. Muchos amigos del marido 
pasaron por su alcoba perfumada, convirtiendo su casa en 

distinguido lupanar, mientras aquel dormía borracheras de 
champagne en medio de cocotas.

Transcurridos tres años, Sepúlveda, un poco fatigado con 
esa vida de diversiones, obtuvo sin dificultad la aquiescencia 
de su mujer para volver a Bolivia. Ella aceptó con gusto. 
Quería anonadar a la sociedad de su tierra con su distinción 
y su elegancia y obtuvo su propósito. Su llegada fue triunfal. 
Consagráronla la reina del buen tono. Hasta su insaciable 
sed de amores fue tolerada con cierta complacencia 
culpable, que casi se convertía en complicidad. Había que 
perdonarla. Era su temperamento. Alcira constituía un 
adorno de la sociedad que se envanecía de su cultura y de 
su refinamiento.

Ella se apercibió bien pronto de que no había en la ciudad 
ningún nuevo árbitro de las elegancias, que continuaban 
reinando los mismos calaveras y pisaverdes que había 
dejado, algunos de los cuales la conocían íntimamente.

Por tanto, habían para ella pocas probabilidades de tener 
una aventura un poco extravagante y un poco peligrosa, como 
le gustaban. Algo nuevo le pedía su fantasía, sensaciones 
distintas deseaba su cuerpo. Poco importaba que el amante 
de mañana fuera un bandido, un torero o un cura, con tal de 
que la hiciera gozar con intensidad y de que oportunamente 
se marchara con la música a otra parte. Los amores un tanto 
ingenuos de jovencitos que exigían pasiones y fidelidades 
imposibles, la hastiaban.

Vióse con Luque repetidas veces en casa de una amiga 
complaciente a la que hacía a su vez servicios semejantes. 
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Esta aprovechaba pretextos fútiles para dejarlos solos y en 
esos instantes escuchaba ardientes protestas de amor, a las 
cuales respondían con frases ambiguas que dejaban entrever 
la posibilidad de la caída, hasta que un día, asediada por el 
andaluz, sentado a sus pies en un pequeño cojín, accedió a 
recibirlo un viernes a las tres de la tarde.

A la hora indicada Luque franqueó las puertas de “Villa 
Alcira”, que así se llamaba el chalet de la Sepúlveda. Una 
criada hízolo pasar a una pequeña sala. 

Hundido en un muelle canapé, Luque, en la angustia 
de la espera, se puso a examinar el boudoir de la mundana 
entapizado de rojo, con muebles estilo Luís XV. En las 
paredes colgaban tapices que imitaban gobelinos, pequeñas 
acuarelas y espejos. En un ángulo otro canapé enseñaba 
sus líneas curvas, casi femeninas a la vera de una grande 
piel blanca en la que se erguía amenazadora, abiertas las 
mandíbulas, mostrando los afilados dientes, una cabeza de 
oso polar. En el ángulo opuesto, pequeño biombo traslúcido 
ponía una nota oriental con sus cigüeñas y figuras japonesas. 
Más allá, una vitrina de marquetería contenía pequeño 
museo de preciosidades, lozas roanesas, porcelanas, 
terracotas portugueses, dijes de filigrana de plata.

Cortinas de seda a la italiana y persianas blancas de 
tafetán, apagaban dulcemente la claridad del día y daban 
discreta sombra a esa habitación, arreglada para el amor.

Al fin, una puerta del fondo se entreabrió silenciosamente 
y en el umbral se detuvo Alcira, vestida con un leve traje 
de casa, sencilla y elegante. Miró a Luque sonriendo un 

poco burlona y luego avanzó con seguridad, tendiéndole 
la mano.

—¿Cómo está Luque? ¿Qué tal desde el lunes?

—Esperando con ansia este momento, señora.

—Temí que no quisiera venir.

—Sólo la muerte era capaz de impedirme la dicha de 
venir a verla aquí, en su casa, en este poético nido de amor, 
rojo como la pasión que me abraza.

—Luque, ya comienza usted a dar soltura a su lengua. 
No olvide que me ha prometido respetarme. Con esa 
característica verbosidad andaluza que lo distingue y con su 
hábito de exagerar las cosas, llama usted pasión a lo que, no 
es sino un capricho.

—¡Se lo juro, señora!

—Ya sabe que el juramento no tiene importancia en estos 
tiempos. Olvide un poco esos extremos. Vamos a tomar el té.

Al decir esto, Alcira miróse en un espejo, se arregló 
el peinado con la gracia inimitable y la armonía de 
movimientos cuyo secreto las mujeres poseen innatamente; 
volvióse al joven que continuaba de pie, le señaló el canapé 
y sentándose en el sillón contiguo, ordenó:

—Siéntese Luque.

Un momento después la sirvienta colocaba delante de 
cada uno de ellos pequeñas mesas y traía una bandeja con 
el té. Sirviólo y retiróse.
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Alcira, pasando al español golosinas y brioches, inquirió:

—¿Cómo le parecen estos bollos? Buenos ¿no es cierto?, 
¿Es usted aficionado al dulce?

—¡Ah, señora!, soy el hombre más goloso del globo.

Ella comía los pastelillos voluptuosamente, mordiéndolos 
con sus dientecillos blancos y agudos, saboreando la crema 
que contenían. Bebía el té a pequeños sorbos.

—Qué agradable es el té, Luque. Comprendo la afición 
que le tienen los ingleses. He leído que los ingleses se 
suicidan por culpa del té y por culpa de las mujeres. Ya 
ve, una simple hierba aromática puede tanto, como nosotras. 
¿Ud. sería capaz de suicidarse?

Luque que se sentía provocado por la proximidad de la 
mujer, cuyo traje ceñía escandalosamente sus formas y que 
lo miraba insinuante, repuso:

—Sí señora, sería capaz de suicidarme por una mujer 
como usted.

—¡Ande!., —exclamó ella haciendo aspavientos y riendo 
como una loca.

—Cuénteme sus amores Luque. Primero sus amores de 
España, luego, los que haya tenido acá.

—Mire usted, señora, mis amores de España han sido 
todos de poco tiempo, ninguno llegó a durar más de un 
mes; fueron amores de ocasión. Jamás tuve la tentación de 
casarme. Pero si yo hubiese encontrado una mujer como 
usted, a esta hora sería padre de familia.

—Ya lo veo a usted ayudando a la niñera a cuidar los 
chicos.

—Por una mujer tan hermosa como usted, lo haría.

—Luque, conviene no olvidar que hay mujeres que son 
imposibles.

—Señora, dicen que en este mundo todo es posible.

Alcira permaneció un instante pensativa, como si tomara 
una resolución y venciese sus últimos escrúpulos. Vaciló un 
poco y exclamó, decidida:

—Tiene razón Luque. Todo es posible cuando se quiere. 
A mi me gusta lo imprevisto, lo raro. Amo la aventura. Siento 
un placer especial en reírme de los convencionalismos 
sociales. Me agrada la audacia, detesto la cobardía. Soy muy 
valiente para las cosas grandes y muy pusilánime para las 
cosas chicas.

Diciendo esto, Alcira, se puso a acariciar con unos de 
sus pequeños pies, primorosamente calzados, la cabeza 
inerte del oso, cuyos ojos de pupilas verde topacio parecían 
encendidas de lujuria.

El comprendió que aquella frase le dictaba una línea de 
conducta, que lo incitaba a ser atrevido y dijo a su vez:

—También adoro lo imprevisto, señora, y en mis sueños 
me veo amante de una mujer hermosa, elegante, que une 
al alma francesa, la belleza clásica de las hijas de España. 
¡Qué feliz sería yo, si eso fuera verdad!

—Quizá no sea difícil, —aventuró ella, en voz baja.
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—¡Ah, Alcira, si usted pudiese darme una esperanza!...

Ella lo miraba con los ojos un poco cerrados, como 
reflexionado lo que iba a hacer. Sus manos blanquísimas, en 
cuyos dedos brillaban las gemas de sus oblongas marquesas, 
se apoyaban, la una, lánguidamente en un brazo del sillón, 
la otra, como formulando una interrogación, en la sien 
derecha.

—Si usted me pudiese dar una esperanza, sería el hombre 
más feliz del mundo, porque la amo locamente.

Luque, excitado, tenía acento de sinceridad al decir 
esto. Temía, empero, que aquel lindo castillo de naipes se 
le viniese encima, porque conocía los raros caprichos de 
ciertas mujeres.

Ella continúo en la misma actitud. De pronto una sonrisa 
entreabrió su pequeña boca roja y carnosa y Luque escuchó 
atónito:

—Al fin lo confiesa usted. He tenido que sacarle su 
secreto con tirabuzón.

El buscó nerviosamente las manos de ella, las cogió las 
llenó de besos, luego enlazó con un brazo el gallardo busto 
de Alcira que parecía desfallecer y que mantenía la boca 
nerviosamente cerrada, hasta que en un instante supremo, 
sus labios se unieron en largo beso, silencioso y lascivo.

V

L a victoria amorosa de Luque contribuyó para ponerlo 
en evidencia. En poco tiempo, con excepción del 

marido, toda la haute gomme conocía y comentaba el nuevo 
adulterio de Alcira y varias muchachas se disputaban la 
preferencia del afortunado galán.

Carbonell mismo tuvo noticia de la aventura y más de una vez 
hizo bromas a Luque sobre el particular. 

—¡Mi enhorabuena! ¡Es una real hembra!

En los círculos del Club, los amigos de Luque decían, entre 
envidiosos y admirados: ¡Qué rico mozo!

El andaluz, entre tanto, pensaba sacar el partido posible de 
su fortuna amorosa. Para él, Alcira debía ser no sólo una fuente 
de goces y una prenda de triunfo, sino también un recurso 
económico.

En efecto, pasadas las primeras efusiones, con gran sorpresa 
de la de Sepúlveda, Luque le pidió un grueso préstamo de dinero, 
alegando apremiantes compromisos de juego. A esa demanda 
se sucedieron otras, que Alcira tuvo que satisfacer también, 
sacrificando ahorros, temerosa de verse obligada, al fin de 
cuentas, a empeñar sus joyas, para hacer frente a nuevos pedidos.
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Era la primera vez que le pasaba semejante cosa con un 
amante. Los demás, con excepción de dos o tres jovencillos 
de pocos recursos, habían sido generosos con ella. Muchos 
de sus anillos, de sus pulseras, un collar de amatistas y un 
aderezo de berilos, eran recuerdos de esos pasados amores. 
Para llevar esas joyas, inventaba mentiras que convencían 
fácilmente a Sepúlveda de que una hermana, una madrina 
una amiga, a las que contaba otra fábula, se las enviaron de 
regalo.

Esas constantes demandas de dinero tenían a la joven 
mal humorada, llena de preocupaciones, arrepentida de 
haberse entregado a un advenedizo, por novelería. La idea 
de la ruptura iba ganando poco a poco terreno en su espíritu. 
Aun cuando el mozo como hombre le gustaba, bien sabía 
ella que no era amante lo que iba a faltarle. Los tendría 
cuantos quisiera y como quisiera.

Comenzó, por la razón económica, a mostrarse esquiva y 
fría con Luque, a abreviar las entrevistas, a regirlas cuando 
podía.

El español se daba cuenta de la actitud de Alcira y 
barruntaba el motivo que la determinaba; pero ante sus 
crecientes gastos para sostener su reputación de jugador y la 
situación social que se iba creando, no se detenía en medios. 
Estaba acostumbrado a explotar mujeres y su amoralidad le 
hacía ver eso como la cosa más natural del mundo.

Comprendía, empero, que Alcira, enamorada de sí misma, 
caprichosa, egoísta, no se sacrificaría por él mucho tiempo. 
Fue, entonces, que la idea de su matrimonio con una rica 

heredera se hizo fija en su cerebro. Una capellanía. Eso era 
lo que necesitaba.

Como adelantándose a sus deseos, Carbonell, en una 
conversación íntima, preguntóle por qué no se casaba con 
la primera muchacha rica que encontrase, en lugar de 
enamorar mujeres casadas, empresa en la que corría peligro 
de salir con el pellejo agujereado o con la cabeza rota.

—Yo me casaría con gusto, —respondió Luque, —con 
una muchacha cuyo dote me permita establecer un buen 
negocio y vivir bien, porque, hablando con franqueza, yo 
estoy habituado a vivir bien.

—No es nada difícil que usted lo consiga, —opinó 
Carbonell. —Conozco una moza rica, muy rica, de diecisiete 
a veinte años, noble y educada bajo severos principios. 
Creo que no se podía pedir más. Acometa la empresa. El 
padre Sierra, gran amigo de la familia puede ayudamos. La 
chica se llama Carmen de Silva y vive en ese caserón que 
aquí designan con el nombre de “El convento verde”, en 
compañía de su tutora y tía doña Dorotea de Silva. ¿Qué le 
parece?

—Pues, que si la chica me acepta, me caso, —respondió 
Luque.

—Supuestos su inteligencia y juicio esperaba esa 
respuesta, —añadió Carbonell.

—Entonces, manos a la obra. Enamore a la muchacha. El 
padre Sierra se dará maña para franquearle la entrada del 
“castillo encantado” en que parece que los hombres que no 
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llevan hábitos talares difícilmente consiguen acceso. Creo 
que efectivamente esa casa tiene algo de monasterio. Pero 
eso no le importe. Si la chica es amiga de santos y devociones, 
usted que conoce la gramática parda como ninguno, ya sabrá 
modificar sus aficiones y echar a la trastienda momias y 
antigüedades, modernizando el viejo solar. Una vez casado, 
lo hago mi socio y usted toma cuenta de la casa, porque ya 
estoy viejo y siento añoranzas de la tierra. Quiero hacer una 
visita a mi querida España, que hacen veinticuatro años que 
no veo y quizá me quede a cerrar los ojos en mi país natal, 
en Barcelona, y entusiasmándose Carbonell, añadió:

—¡Nada, que vamos a beber un buen vaso de valdepeñas, 
un añejo valdepeñas!

Cuando el sirviente que acudió al llamado de Carbonell 
volvió conduciendo una botella polvorienta y dos copas, 
el catalán las llenó e invitó a Luque a vaciarlas, con un 
pequeño brindis:

—Porque nuestras esperanzas se realicen, porque 
te cases con la Silvita y porque me vaya a la Península. 
¡Salud!

Sellado el acuerdo, Luque pensó que en sus relaciones 
con Alcira podían perjudicarlo en sus planes; mas no se 
decidía a abandonar a su hermosa querida, a la que debía 
inolvidables horas de placer y favores pecuniarios. No dió, 
empero mayor importancia a ese obstáculo, fácil de salvar. 
Abandonaría a la Sepúlveda poco antes de casarse con la 
chica de Silva y asunto concluído.

SEGUNDA PARTE
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I

E l solar de Silva era ilustre. Los Silvas, mozos y 
doncellas, se distinguieron, los hombres por su 

caballerosidad, su hombría y su arrogancia, las mujeres 
por su virtud y su belleza. Sus antepasados habían sido 
grandes de España. Entre ellos figuraban los duques Alba y 
muy especialmente la duquesa María Teresa de Silva, dama 
veleidosa y mundana, que alegró el castillo de Piedrahita en 
Avila y que fue una de las heroínas de las crónicas de José 
Somoza. En la historia de la Audiencia de Charcas, brillaron 
los descendientes de don Pedro de Silva, segundón de esa 
ilustre casa castellana, cuyo origen se pierde en la noche de 
la leyenda. Su árbol genealógico contaba con un oidor y un 
obispo.

En la rama femenina, doña Elvira, hija del oidor, educada 
con esmero, deslumbró a los galanes de su época con su 
hermosura y su saber y engendró una hija, que llegó a ser 
acabado tipo de marisabidilla.

En la familia hubo un gran pródigo, mujeriego y jugador, 
especie de don Juan, cuyas aventuras hicieron ruido y 
al que se debió gran desmejoramiento en los bienes de la 
casa. Despilfarró íntegramente su patrimonio en la Corte, en 

Madrid, donde llevaba vida de gran señor. Sólo recordó que 
tenía parientes y que existía el Alto Perú, el día en que se vio 
arruinado y a su tierra volvió en demanda de dinero. Era tan 
gallardo, simpático y seductor, que los parientes cautivados 
por su palabra, sus promesas y halagos, no trepidaron en 
darle plenos poderes para cobrar un crédito importante que 
la familia tenía en Valladolid y en llenarle los bolsillos de 
dinero. Nunca más vieron un centavo de su crédito, ni de las 
sumas que adelantaran y supieron con indignación que el 
pródigo había vendido dos de las propiedades de la familia, 
mediante un poder falso. Por amor al ilustre apellido que 
llevaban, no quisieron que se supiera que entre los miembros 
del linaje de. Silva había habido un falsario. Entregaron 
religiosamente las propiedades a sus nuevos dueños y 
mandaron, traer, poco después, al hijo de Gabriel de Silva, 
así se llamaba el pródigo, que muerto trágicamente, dejara a 
su retoño desamparado en Madrid.

El hijo de Gabriel resultó tan mal inclinado como su 
padre. No tenía ni la figura ni la inteligencia de su progenitor. 
Fue un vicioso burlón y solitario que jamás supo ganar un 
real y que vivió, medio mendigo, de lo que le daban sus 
nobles parientes: casa, mesa y algún dinero. Casado con una 
simpática y distinguida joven, perdióla al cabo de un año de 
matrimonio, poco después de dar aquella a luz un niño que 
se llamó Gaspar.

Los hijos del ex-Ministro de Estado, don Manuel de 
Silva, fueron tres: Daniel que había dejado una huérfana, 
Encarnación fallecida tres años antes, de afección cardiaca 
y Dorotea, solterona, la única sobreviviente.
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Junto a la familia de auténtico abolengo, prosperaba la 
familia espúrea, compuesta de descendientes de antiguos 
esclavos y de bastardos, habidos con las sirvientas mestizas 
de la casa, que formaban el serrallo de los Silva, cuando 
estos llegaban a la pubertad.

Era un numeroso cuerpo de parásitos, hombres y mujeres. 
Empleóseles tradicionalmente, a ellos, en la administración 
de las propiedades rústicas y a ellas, en el servicio doméstico. 
Esas hembras vestidas con el característico traje, jubón y 
manta de la chola chuquisaqueña, parecían monjasas, como 
en Bolivia se llama a las sirvientas de las religiosas. Algo de 
monjil había, en efecto, en esas mujeres que en las noches 
rezaban el rosario en el oratorio, con doña Dorotea al frente 
y que a las cinco de la mañana iban en corporación a oír 
misa en la Catedral.

Fuera de la mucha servidumbre, la casa alimentaba varias 
otras clases de individuos, tipos de zánganos frecuentes en 
las ciudades hispanoamericanas, en las que la vida es fácil 
y donde la gente rica y conservadora cree cumplir un deber 
de caridad al mantenerlos.

Eran abogados sin clientes, médicos sin enfermos, 
compadres y beatas. Iban a almorzar, a comer, a tomar el café. 
Los abogados inventaban pleitos para la familia se daban 
maña para suscitar cuestiones de linderos o para convencer 
a los Silvas de que sus fundos soportaban servidumbres 
indebidas. Los médicos debilitaban los organismos de 
aquellos a fuerza de píldoras y drogas. Los compadres, fuera 
de dar el habitual sablazo del compadrazgo, llevaban a sus 
hijos, generalmente malcriados y sucios, a la residencia 

de la familia Silva, para que allí les regalaran golosinas y 
colmaran de halagos. Las beatas aparecían y desaparecían, 
silenciosamente en las grandes salas de la casa, cubierta 
la cabeza mal peinada por el fúnebre mantón negro, raído, 
manchado, dejando olor de mugre y un chisme, un enredo 
o un cuento de almas, que llenaba de supersticioso terror a 
las numerosas criadas.

Finalmente, capellanes, canónigos, curas y frailes 
iban allí con frecuencia, los unos a pedir limosna para 
la reivindicación del santo sepulcro, para los niños 
desamparados de la China, para la catequización de los 
infieles. Los otros, confesores y consejeros, saboreaban los 
ricos dulces que se fabricaban en la casa o aquellos que 
enviaba a doña Dorotea, los monasterios de Santa Clara 
y Santa Teresa y el aromático café que se producía en las 
fincas de los valles ardientes del Río Chico y Río Grande y 
tenían a su cargo la dirección espiritual de la solterona y de 
su sobrina, la hija de Daniel.

En la ciudad se conocía la casa de Silva con el nombre de 
“El convento verde”. Era un caserón de dos pisos, el primero 
de los cuales de piedra. En el centro veíase una gruesa y 
ferrada puerta de dos hojas, bajo un arco de purísimo estilo 
colonial, sobrecargado de adornos en alto relieve que el 
tiempo había deteriorado. En ella, un grueso aldabón de 
hierro, obra artística, golpeaba a menudo, con estrépito, 
pues aquella permanecía casi siempre cerrada. Encima de 
la portada veíase el escudo de armas de la familia: “león de 
oro rampante sobre campo de gules con corona”. Hallábase 
borrado el fondo rojo del, blasón y una bala había destrozado 
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las zarpas delanteras de la figura heráldica. A los costados, 
sobresalían de las paredes, las rejas andaluzas de cuatro 
ventanas, cuyo nivel no era el mismo. En altos, destacábase 
un gran balcón de madera labrada, agrietado por los años 
y las aguas, cuyo antepecho había sido primorosamente 
tallado en cedro. Delante de las ventanas que daban a ese 
balcón, algunas macetas de barro cocido con flores: fuccias, 
geranios, claveles, petunias, cuyas ramas a veces caían 
graciosamente sobre el alar en que reposaba la solana, 
ponían allí, en ese canto, una viva copia del balcón andaluz. 
Un sol claro, pintaba en la pared verde, junto a plantas de 
flores, sostenidas por cañas huecas, sombras fuertes que 
proyectaba el tejado sobresaliente. A la derecha veíanse las 
ventanas de un entresuelo, descomponiendo la simetría de 
la fachada.

Esta hallábase mediocremente conservada. Doña Dorotea 
sumida en sus preocupaciones religiosas, apenas si se 
acordaba de hacerla reparar y pintar.

El interior correspondía al aspecto externo de la casa: el 
patio, empedrado con piedras azules y blancas, cuadrado 
por una arcada de granito sombría como el claustro de 
un monasterio; la escalera con los primeros peldaños de 
berenguela, bajo un arco en el que se repetían los adornos y 
el escudo de la portada sobre la calle; corredores estrechos 
y bajos, enladrillados; balaustradas de madera, unos y otros 
marcadamente arqueados por el tiempo. Al caminarse por 
los primeros se tenía la sensación de que se mecían un poco. 
Puertas bajas y anchas; cornisas de labores doradas; muros 
formidables, de vara y media de espesor. Una grande azotea 

construída de un flanco del edificio, ferozmente blanca, 
como un alminar marroquí, llena de macetas de flores.

Habían en la casa salas de diversos tamaños amobladas 
con muebles pesados, altos de grandes respaldos, cuyos 
forros antiguos se conservaban aún.

En el salón principal, empapelado de blanco, con 
medallones, cenefas y molduras dorados, bajo el cielo 
de la pieza, en el centro, pendiente de una rosa de metal 
amarilla, una araña de cristal, cuajada de primas, oscilaba 
suavemente. Cuatro grandes espejos de empañado alinde, 
con un acento alegórico esmaltado sobre el marco color 
fuego, bajo pequeño friso, sobre mesas de berenguela 
esmeradamente pulida, reflejaban con cierta oquedad 
de vejez los pesados cortinajes de brocado que caían con 
un pliegue señoril y los ricos muebles entapizados, como 
aquellos, con brocado rojo de seda, ornamentos con flores 
talladas sobre la madera y cubiertos de un barniz dorado, 
metálico y brillante. Una antigua alfombra, tupida y muelle 
cual fina grama, acallaba los pasos, protegida por una funda 
de lona, que solo se retiraba en las grandes ocasiones.

En las paredes del salón colgaban los retratos de familia. 
Allí estaba el primer Silva venido a América, luciendo 
barbilla semejante a la que llevan los caballeros del célebre 
cuadro “El entierro del duque de Orgaz” y blanca gola. El 
oidor vestía la casaca cruzada con grandes solapas especie 
de frac y de jaquette, que usaron los precursores de la 
independencia de las colonias, en 1780. El retrato del 
Obispo, revelaba en el autor de la tela un buen artista. La 
blanca sobrepelliz palidecía dulcemente sobre la vestimenta 
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morada. La mano izquierda del prelado descansaba en 
la Biblia y con la otra, cuyo dedo anular ceñía el anillo 
simbólico, en un gesto protector, bendecía.

Al frente de los retratos de los antepasados se alineaban 
los de las nobles abuelas, de grandes cabelleras, manos 
finas y uñas afiladas.

Sobre grande consola dorada, un reloj de bronce, Leda, 
acariciando al cisne de la leyenda, había detenido hacia 
largos años la marcha del tiempo y señalaba una hora 
invariable y misteriosa, que debía marcar algún gran 
acontecimiento en esa mansión señorial.

Otras habitaciones había en la casa, llenas, a manera de 
museos, de estantes y armarios tallados en fuertes maderas 
indígenas, de grandes sofás y de altos sillones, de urnas, de 
fanales, de antiguas cornucopias. Además de los sitiales de 
respaldos labrados, veíase en una de ellas un clavicordio y 
un salterio, que debieron vibrar dulcemente, heridos por los 
dedos de doña Elvira y de Carolina de Mendoza y Silva.

Todavía en el comedor de la casa, vasto, alto de techo 
sombrío, algunos de aquellos armarios antiguos y preciosos, 
divididos por anaqueles, servían para guardar la vajilla 
de plata y daban a la pieza aspecto severo y elegante que 
realzaba magnífica mesa de cedro, ancha y larga para veinte 
cubiertos y sillones de la misma madera, forrados de badana 
negra aprensada.

En el dormitorio de Dorotea, un gran lecho de bronce 
de altos soportes de metal bruñido, yacía en medio de la 
habitación. En ese mueble sólido y vasto, cuyo dosel de 

damasco remataba en una especie de corona nobiliaria, se 
habían engendrado las últimas generaciones de Silvas de la 
rama directa. Ese monumento doméstico, en que tuvieron 
origen tantas vidas, recóndito teatro de amores, mueble de 
voluptuosidad y de opulencia, estaba destinado ahora a 
sustentar el cuerpo descarnado y anguloso de una celibataria 
ferozmente casta.

La única habitación alegre de la casa era el dormitorio de 
Carmencita, una de cuyas ventanas daba a la azotea llena 
de flores, al paso que la otra miraba para la calle. Allí había 
entrado la moda con su gesto risueño y dominador. Muebles 
de laurel blanco pirograbados con caprichosos dibujos 
modernistas, un reclinatorio forrado de terciopelo azul, 
leves cortinas de muselina celeste y de gasa blanca, una 
acuarela graciosa, dos paisajes al pastel; en un ángulo, linda 
estatua, una gitana cuyos brazos abiertos sostenían circular 
luna de Venecia y en el otro un jarrón imitación porcelana 
de Sajona, con un ramo de azucenas. En el dintel de la 
ventana que miraba a la calle, oscilaba la jaula dorada en 
que Caruso, lindo canario, modulaba sus largas y vibrantes 
escalas musicales.

En el entresuelo vivía Gaspar. Tenía dos cuartos, el 
dormitorio y la salita. Eran habitaciones pobres, arregladas 
con muebles comprados en remates.

En el oratorio admirábase el artístico retablo que exornaba 
el altar y veíase la imagen de la virgen de Guadalupe, dentro 
de un nicho, entre ramos de flores de papel. A su derecha 
San José y a la izquierda San Antonio. Más abajo, al centro, 
junto al misal, un crucifijo de formas groseras, cubierto de 
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muchas heridas y manchas de sangre la faz nazarena oculta 
por luenga cabellera de cabello natural, ponía en el que lo 
contemplaba un gesto de horror.

En las paredes colgaban dos buenos cuadros de la escuela 
denominada anatómica: asuntos de la pasión de Cristo.

Detrás de media docena de reclinatorios veíase un 
pequeño órgano, en el que el ciego Basilio, que vivía a 
expensas de la familia, solía acompañar la misa y las letanías 
cantadas por el “coro de vírgenes” nombre pintoresco con 
que designara Félix de Silva a las sirvientas de la casa.

En el segundo patio, limitado por un pequeño jardín, 
vivía el personal de servicio y estaban los depósitos de 
productos de las numerosas haciendas de la familia, así 
como la bodega.

Unos cuantos naranjos languidecían de sed en el jardín. 
Macizos de arrayán enseñaban sus florecillas blancas entre 
el verde sombrío de sus hojas. A ras del suelo medraban 
violetas y pensamientos silvestres.

En la época colonial, la familia había sido francamente 
realista. Vencidos los ejércitos españoles y proclamada la 
independencia, los Silva se habían mantenido alejados de la 
política, en un retraimiento orgulloso, hasta que don Manuel 
de Silva, tomando activa parte en ella, llegó a Ministro de 
Estado.

La casa había servido de refugio a realistas durante 
el primer cuarto del pasado siglo y más tarde, durante el 
período de guerras civiles, albergado revolucionarios de los 

más empecinados e inquietos. Don Manuel de Silva y su 
esposa, contagiados por las ideas de la época, conspiraron y 
estuvieron en el secreto de importantes intrigas de Estado. 
Existían en el edificio, como recuerdos de esa época, 
subterráneos húmedos y mal olientes, escondites y puertas 
disimuladas.

La casa había sido saqueada dos veces. Los muebles que 
en ella se encontraban salvaron del pillaje de la soldadesca 
en más de una revolución y de un ataque de la plebe, en los 
orígenes de la independencia.

En los últimos años, la desgracia y el luto invadieron la 
casa de Silva.

Encarnación llevó vida sedentaria, poco a propósito 
para conservar la salud. Pletórica, hinchada, con los ojos 
inyectados en sangre y los carrillos amoratados, caminando 
con dificultad, pasó sus postreros días sentada en blandos 
cojines, leyendo el Año Cristiano, hasta que la grasa paralizó 
su corazón y determinó su muerte.

Félix, maligno y vicioso, durante largo tiempo atormentó 
a la familia con sus delirios y sus paroxismos.

Doña Dorotea y las mujeres que la rodeaban, suponían 
a Félix poseído del diablo y habían empleado con él los 
recursos que la gente de iglesia pone en práctica para 
ahuyentar al espíritu maligno.

Con la intoxicación alcohólica, Félix sufría alucinaciones 
acústicas. Oía pequeñas campanas que repicaban por 
doquiera. Poco a poco, estas iban aumentando de tamaño 



7978

hasta convertirse en campanas gigantes, campanas de 
grandes catedrales que tocaban furiosamente a rebato y que 
aterraban al dipsómano.

Pasados los accesos era hombre tratable y ameno. 
Divertíase echando pullas a los compadres de doña Dorotea, 
a las beatas que frecuentaban la casa y a los frailes que 
en ella tomaban café. Estos pagabánle sus bromas con odio 
manifiesto.

Durante esos intermedios Félix no bebía; sentía 
repugnancia por el alcohol, odiaba su vicio y consagrábase 
honradamente a sus colecciones de monedas, de sellos de 
correo y de antigüedades, únicos bienes que poseía como 
legítimo propietario.

Empero, bastaba un trago de ron, una copa de vino, un 
vaso de cerveza, para que le sobrevinieran los largos accesos 
que duraban diez y doce días. Entonces bebía cuanto alcohol 
encontraba, cualquiera que fuese. Desaparecía el agua de 
Colonia de los tocadores de doña Dorotea y Carmencita y 
el alcohol de los anafes. Para evitar esos excesos, el médico 
llamado para asistirlo ordenaba que se comprase coñac, 
que se le daba a beber, disminuyendo metódicamente la 
cantidad. Al mismo tiempo el facultativo le administraba 
fuertes dosis de cloral.

En los últimos días de su vida sus alucinaciones 
evolucionaron francamente hacia el delirio de persecuciones y a 
las alucinaciones acústicas se unieron las ópticas. Félix gritaba, 
se retorcía convulso, se arrojaba al suelo, sujeto por los brazos 
de tres o cuatro sirvientes, que difícilmente podían contenerlo.

Dorotea frisaba en el medio siglo. Era alta, flaca, huesosa. 
Su nariz larga, aguileña, su barba saliente y su peinado, 
dábanle cierto aspecto de bruja. Tenía porte señoril y 
distinción innata, que revelaban su noble origen.

En su mocedad amó a un apuesto oficial, muerto 
trágicamente en una de las revoluciones que ensangrentaron 
con frecuencia el territorio boliviano. Desaparecido el 
hombre que supo hacer vibrar las cuerdas de su frío corazón, 
consagróse por entero a los santos, a vestirlos en toda la 
extensión de la frase. No había virgen o santo en la ciudad 
que no llevara alguna prenda obsequiada por doña Dorotea. 
Nuestra Señora de Guadalupe había recibido de ella dos 
lindas caravanas de perlas, tan grandes que no podían 
lucirse en las orejas de estuco de la imagen. Entraron por 
eso a formar parte del tesoro de la misma guardadas en el 
precioso cofre en que, según se afirmaba, existían valiosas 
joyas. El Señor del Perdón debíale rico manto de terciopelo 
negro bordado con oro. Además, doña Dorotea compraba 
periódicamente custodias, cálices, casullas y otros 
paramentos de iglesia, para enviarlos de regalo a sacerdotes 
amigos.

La solterona era expertísima en el arte de fabricar dulces, 
elíxires y licores. Semanalmente las fámulas que componían el 
“coro de vírgenes”, llevaban a los conventos y monasterios y a 
casa de los compadres, en grandes bandejas de plata y en fuentes 
de loza, garrafas y licores, algunas de aquellas compotas, jaleas, 
bizcochos, merengues y mistelas. Otras veces, los regalos eran 
de canastos de uvas o duraznos y de damajuanas de vino añejo, 
envejecido en las bodegas de la casa.
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Amén del amor a las imágenes de santos y a la gente de 
iglesia, doña Dorotea, como sus antepasados, gustaba de los 
pleitos. Los vecinos de sus predios rústicos y urbanos habían 
sustentado y sustentaban con ella interminables litigios ante 
los tribunales de justicia. Los numerosos expedientes que 
procuradores mugrientos y alcohólicos llevaban a la casa, 
constaban de varios cuerpos, los primeros de los cuales 
ostentaban el grueso y tosco papel sellado de los primeros 
tiempos de la República. No trepidaba doña Dorotea ni en 
sobornar jueces ni en emborrachar procuradores, cuando las 
eventualidades del juicio lo requerían. Los jueces recibían 
presentes semejantes a los que conquistaban la amistad 
de los frailes y si esos obsequios no bastaban, entonces 
eran gruesas sumas de sonoros pesos bolivianos, los que 
inclinaban la balanza de la justicia en favor de doña Dorotea.

En “los tribunales” la conocían todos y le guardaban 
consideraciones especiales. El secretario o juez que no 
lo hiciera corría peligro de ser severamente amonestado. 
Varios de los miembros de la Corte Suprema eran compadres 
de doña Dorotea, que no trepidaba en ir personalmente a 
buscarlos y a exponerles sus quejas.

Rodeábanla tinterillos, procuradores, notarios y abogados 
de diversas categorías, desde el hombre inteligente y 
verdaderamente letrado que llevaba el asunto en última 
instancia ante la Corte Suprema de Justicia con un notable 
alegato y que cobraba caro por sus servicios, hasta el que 
vendía su firma por cuatro pesos y una copa de aguardiente, 
suscribiendo un escrito, cuyo autor era un tercer leguleyo de 
mala fe, que no quería comprometer su nombre.

Doña Dorotea no inquiría lo que pasaba en el resto 
de tierra. Era profundamente ignorante. Su instrucción 
limitábase a leer y escribir y a un poco de aritmética que 
le servía para ajustar sus cuentas. El mundo para ella se 
concretaba a sus bienes, a su casa, aquel célebre “convento 
verde” y a sus habitaciones, a los satélites que la rodeaban 
y a los parásitos a quienes daba de comer.

Odiaba las manifestaciones externas del amor y no 
encontraba calificativo suficientemente fuerte para el 
desnudo en el arte. Félix tenía en su mesa de trabajo una 
pequeña estatua, reproducción de la Venus de Médicis. La 
solterona, escandalizada por la desnudez de aquella, llegó 
hasta hacerle personalmente un vestido semejante a los de 
las santas de su oratorio y a ponérselo a la Venus, un día 
en que Félix había salido. Cuando volvió éste y vio aquel 
mamarracho, arrancólo con cólera y después de hacer 
jirones el grotesco traje, dijo a doña Dorotea, a la hora de 
la comida: 

—Querida prima, alguna de las doncellas 
sexagenarias que tienes a tu servicio, no hallando en 
la casa más santos que vestir, ha hecho un traje para 
mi Venus de Médicis. La belleza ha sido hecha para 
admirarla. No admite más traje que su desnudez. Vestir 
el cuerpo bello de una estatua, equivale a desnudar el 
de una de esa horrorosas arpías, vírgenes a la fuerza, 
que dan la nota más evidente; de fealdad. Te ruego 
prevengas a esa enemiga de la estética, que si vuelve a 
vestir a mi Venus, voy a verme obligado a desnudarla a 
ella en medio patio.
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Doña Dorotea lo llamó indecente, cochino, sinvergüenza, 
pero no volvió a las andadas. Sabía que su borracho primo 
era capaz de todo.

Otra característica de la solterona era la crueldad. Hacía 
castigar personalmente a los colonos de sus fincas, con los 
administradores de las mismas o con alguno de los criados 
de la casa, experto en el manejo del látigo. Los infelices 
indios le tenían terror y cuando se veían compelidos a ir a la 
ciudad, conduciendo a lomo de mula y de asno, productos 
de las haciendas, al ser llamados a su presencia, poníanse 
de rodillas y sólo se levantaban, cuando ella los invitaba 
a hacerlo. Los mestizos merecíanle más consideración. 
Cuando cometían una falta tenía contra ellos el recurso de 
la policía. El intendente era también su compadre.

Carmencita, la hija de Daniel, había tenido una educación 
bastante descuidada. Su profesor de primeras letras fue un 
ente original que todavía frecuentaba la casa. Llamábase 
don Fulgencio Ramos y se le conocía por el sobrenombre 
de “el puerco espín”, porque su cabello sumamente grueso, 
raras veces recibía las caricias del peine y de la escobilla 
de peinar y se agrupaba, a los lados, en mechones hirsutos 
y medio canos, respetando un principio de calvicie que se 
iniciaba en la coronilla e iba abriéndose hasta la frente, 
imitando un yermo entre dos matorrales. Don Fulgencio 
era el más paciente de los hombres. Ni las mayores 
malacrianzas de Carmencita alcanzaba a alterar su buen 
humor, su humilde conformidad. Cuántas veces después de 
haberse esforzado inútilmente, durante largo rato, para que 
Carmencita aprendiera a declinar o a conjugar, al retirarse, 

cerca de la puerta de calle, oía una vocecilla argentina que 
le gritaba entre risas: ¡señor puerco espín!

Durante dos años frecuentó la muchacha un colegio 
de monjas, en el que si no aprovechó gran cosa, aprendió 
un poco más que lo que le hubiera enseñado el pobre 
“puercoespín”.

Salió del “Sagrado Corazón de María”, tal era el 
nombre de la institución, con ese aire típico de la 
muchacha educada en un establecimiento religioso: los 
cabellos peinados para atrás, recogidos en una trenza que 
sujetaba con lazos de cinta; el traje negro, sencillo, sin un 
pliegue, sin una alforza, sin un rasgo, en fin, de coquetería 
femenina. Era entonces el ser híbrido que no agrada ni a 
los hombres ni a las mujeres; que habla el francés como 
une vache espagnole, que tiene un dejo nasal y un tonillo 
monótono; que se ríe estrepitosamente, tapándose la boca 
con una mano; que come con exceso, especialmente fruta 
y dulces y que se queja a gritos si le duele una uña.

No obstante la carencia de amigas, pues muy pocas 
de las del colegio iban a visitarla de tarde en tarde, 
Carmencita libre de la atmósfera de “El Sagrado Corazón 
de María”, evolucionó rápidamente hacia la mujer. 
Cierto día resolvió arreglarse un dormitorio elegante, 
en sustitución del de muebles antiguos que poseía, se 
lo dijo a su tía y como la huérfana era rica, no hubo 
inconveniente en darle gusto. Su cuartito de soltera fue, 
de esta suerte, una monada, sobre la blanca azotea en que 
reía la policromía de las flores.
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Alguna amiga prestóle novelas: Amalia por Mármol y 
María por Jorge Isaacs, que leyó a escondidas, cerrándose en 
su cuarto, sentada junto a la ventana, desde la que escrutaba 
la calle, por si aparecía algún tipo parecido a Efraín.

Por algunos días se hizo romántica. Soñóse la heroína de 
uno de aquellos dramas apasionados y comenzó a desear con 
vehemencia algo que vagamente se confesaba a sí misma. 
Una amiga se lo dijo en términos claros: 

—Lo que tú necesitas es un novio. Consíguete un novio, 
Cármen. ¡No sabes lo agradable que es tenerlo!

Y aquella endiablada morena, Rosa Vázquez, que le diera 
tal consejo, añadió:

—Mira Carmencita, no hay nada más rico que un beso 
del enamorado.

—¿Tú lo sabes? ¿Te han besado muchos?

—Pues, ya lo creo. ¿Te imaginas que yo iba a llegar a los 
dieciocho años sin saber lo que es un beso de amor? ¡No 
seas cándida hija! No sabes esa copla que dice:

“Si los besitos crecieran

como crece el perejil,

cuántas muchachas tendrían

la cara como un jardín”.

Y así fue cómo Carmencita, la única alegría de “el 
convento verde”, pensó que necesitaba un novio.

II

G aspar Silva, hijo de Félix, había cursado los cuatro 
primeros años de instrucción secundaria en el 

seminario de la ciudad y dejado después esa institución 
para estudiar filosofía y ciencias naturales y físicas en el 
colegio de jesuitas. Era un muchacho tímido, reservado, 
frío, que tomó parte escasa en los juegos y travesuras de 
sus compañeros. No había disfrutado de los mimos de la 
ternura materna, pues su progenitora murió poco después 
de darlo a luz. Su padre, irascible y dipsomaniaco, si bien 
lo quería mucho, tratábalo con dureza y entristecíalo con 
el espectáculo de su incurable alcoholismo. Gaspar pasó 
su adolescencia, casi sin ver a los suyos, entregado a los 
libros y soñando con ser sacerdote. Influyeron para poner 
este deseo en su corazón, el ambiente fanático que había 
respirado en los primeros años de su niñez y las sugestiones 
de un prebendado de ración entera del Coro metropolitano 
que, apreciando la inteligencia y contracción al estudio del 
muchacho, juzgaba que este alcanzaría una alta situación 
en el seno de la Iglesia boliviana. El señor canónigo 
estaba seguro de que diciéndolo halagaba los sentimientos 
religiosos de la única sobreviviente de los católicos Silvas. 
¿No había habido un obispo en la familia?
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De esta suerte, a la edad en que la mayoría de los niños 
sueña con ser un gran general, saltimbanqui o torero, 
Gasparito miraba con cariño la sotana y el bonete y ayudaba 
a misa.

Sus condiscípulos le pusieron el apodo de “vinajeras”, 
pues siempre andaba él a cambiar de un lado para 
otro vinajeras y misales y se burlaron bastante de sus 
inclinaciones de sacristía, alimentadas por los recuerdos de 
su infancia y por los deseos de su familia.

En el seminario, Gaspar solo tuvo dos amigos, Federico 
Gálvez y Ramón Arenales, chicos de la misma edad que 
él y como él, amigos de los textos de estudio, aunque más 
vivos, inquietos, decidores y alegres. Federico Gálvez 
poseía el don de la imitación. Remedaba admirablemente 
a los profesores, al superior, al portero y a determinados 
colegiales y por esto tenía con frecuencia, en torno suyo, una 
rueda de oyentes, que reían con estruendosas carcajadas 
y que aplaudían a rabiar Ramón Arenales era poeta. A 
pesar de contar sólo quince años improvisaba en verso y 
componía aceptables acrósticos y rondeles. Sabíanlo en el 
colegio. Cuantos querían dedicar una poesía, a la novia 
recurrían a él que, por un peso boliviano, producía la 
pieza poética pedida. Mediante su ingenio y por tal forma, 
Ramón Arenales que era pobre, podía costearse a veces el 
lujo de un buen recreo, nombre con que se designaba en el 
colegio a la merienda de fruta o de pasteles que tomaban 
los estudiantes a medio día.

Entre Arenales, Gálvez y Gaspar, fundaron en el seminario 
un periódico manuscrito que sólo alcanzó al séptimo número 

y cuyos ejemplares jamás pasaron de veinte, no obstante 
del improbo trabajo que para escribirlo se tomaban sus 
redactores. Llamóse el semanario en cuestión “La Abeja”, 
símbolo de la labiorosidad y del orden.

En esa hoja infantil, en la que apuntaban de trecho en 
trecho errores ortográficos, esbozábase la inteligencia de sus 
redactores, que se permitían escribir sobre política en los 
editoriales, si bien el resto del material era literario: cuentos 
de Gálvez, poesías de Arenales y artículos con pretensiones 
científicas de Gaspar.

Aquellos tenían ideas liberales y hablaban pestes 
del cuerpo de profesores, compuesto en su mayoría de 
sacerdotes, lo que escandalizaba a Silva, que ejercía sobre 
sus amigos cierta influencia moderadora, necesaria, para 
evitar excesos de liberalismo en el periodiquillo.

Empero, en contacto con las inteligencias de sus 
amigos, la de Gaspar comenzó a sentir la influencia de 
la despreocupación, desplante y atrevimiento de sus 
condiscípulos y colaboradores y al par que se despertaba 
en él, con el estudio de la retórica y poética, el amor por el 
periodismo y por las bellas letras, iba desvaneciéndose en su 
imaginación aquella imagen de obispo, severa y dulce, que 
en el salón de la casa de Silva bendecía paternamente y que 
hasta entonces fuera para él, ideal a que anhelaba llegar. 
Al ensueño de la mitra sucedió el ensueño del periódico. 
Poseer un diario y una imprenta, he ahí el deseo que unió 
las tres jóvenes voluntades, reforzando los lazos de recíproca 
simpatía y sincera amistad que ya existían entre ellos.
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Cuando “La Abeja” comenzaba a obtener inesperado 
éxito en las filas de estudiantes que leían sus columnas entre 
risas y comentarios, un descuido motivó el descubrimiento 
de la circulación clandestina de esa pequeña hoja casi 
revolucionaria. El escándalo fue monumental y sus autores 
severamente castigados.

Cierto bedel bárbaro, uno de aquellos forajidos que en las 
noches se descolgaban de los muros del colegio para ir luego 
en busca de mujerzuelas y que durante el día registraban 
los baúles de los alumnos para robarlos, armado de un 
chicote, fue el verdugo encargado de dar doce latigazos a 
cada uno de los tres jacobinos, que en el recinto mismo de 
aquella institución católica, se habían permitido proclamar 
tácitamente la libertad de pensamiento y la libertad de 
imprenta.

El superior del establecimiento echó una bravata terrible 
al personal del colegio reunido, mientras los tres culpables 
yacían arrodillados sobre los ladrillos desnudos, en frente 
de dos centenares de caras burlonas y curiosas.

Doña Dorotea, al tener noticia de la hazaña de su sobrino, 
tuvo un fuerte colerón y exigió a su padre que castigara al 
muchacho. Aquel se rió de la furia de su parienta y festejó 
el atrevimiento de los chiquillos, calificándolo de prueba 
de carácter e inteligencia. Más, al saber que Gaspar había 
sido castigado de una manera que conceptuaba infamante, 
notificó a la solterona que no permitiría que su hijo estuviera 
un día más en un plantel de instrucción en que todavía se 
usaba el látigo.

Gaspar dejó el seminario.

Por aquellos días su padre, cada vez más débil y 
alucinado, sufrió el paroxismo definitivo, después de 
haberse bebido una botella de whisky. Sobreviniéronle 
delirio y fiebre fortísimos. Varias veces se arrojó de la 
cama, creyéndose perseguido por los curas del seminario, 
que imaginaba iban a envenenarlo; lo gritaba a su voz en 
cuello, poseído de un terror loco, con los ojos saltados 
y los cabellos de punta. Parecía tranquilizarse, volvía a 
la cama, obedeciendo dócilmente a los brazos que lo 
sujetaban y tornara a reír de sus terrores y de la ira de los 
frailes que él iba a arrojar a puntapiés, si lo acometían. Su 
organismo se aniquiló en veinticuatro horas. La expresión 
de su fisonomía tornóse la de un perfecto idiota: los ojos 
adquirieron una opacidad de vidrio empañado y los labios 
se le descolgaron, dejando correr entre las comisuras de la 
boca un hilo de baba.

Al primer ímpetu de terror, sucediéronse otros, cada 
vez más fuertes. Los estentóreos gritos de Félix conmovían 
y horrorizaban a las personas allí presentes, las cuales no 
hacían otra cosa que contener al alcohólico, cuyas fuerzas 
decuplicadas por la excitación nerviosa, difícilmente 
podían dominar. Muchas veces consiguió desasirse de las 
manos que lo sujetaban y fue a agazaparse a un rincón del 
dormitorio, casi en cuclillas, temblando como un azogado o 
como un perro envenenado con estricnina.

Al fin sus fuerzas fueron languideciendo; sus ojos 
fijándose, mortecinos e inexpresivos; las convulsiones que 
lo agitaban hiciéronse más intensas y distanciadas unas de 
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otras; la fiebre disminuyó y el enfermo cayó en estado de 
coma, sobreviniendo poco después la muerte. 

Gaspar había asistido sollozando a esa escena dolorosa. 
Doña Dorotea no quiso que lo sustrajeran a tal tormento, 
porque ese espectáculo debía servir al muchacho, que 
parecía destinado a ser tan hereje como su padre, de severa 
lección. Para doña Dorotea la desastrosa muerte de Félix era 
un castigo de sus blasfemias e impiedades.

En medio de esa gente, empeñada en adular a doña 
Dorotea, Gaspar sólo encontró un poco de consuelo y de 
cariño en Carmencita, que al verlo llorar desesperadamente, 
le echó los brazos al cuello y lo besó en la frente.

—¡Pobre Gasparito, no llores así!

El sintió que los cabellos dorados y finos de su prima 
rozaban las sienes, en una caricia. Correspondió con un 
beso convulso en la frente cándida de la chiquilla y se 
quedó hundido en un sofá muelle y viejo, con la cabeza 
entre manos, comprendiendo, con la inteligencia precoz de 
que se hallaba dotado, que había desaparecido el único ser 
capaz de defenderlo en el mundo y que en adelante, quedaba 
merced de aquella vieja arpía de doña Dorotea.

Pocos días después de la muerte de su padre, ingresaba 
Gaspar en el Colegio de Jesuitas de Sucre en calidad de 
interno. Doña Dorotea, una vez que el muchacho serenó su 
dolor, lo había llamado y exhortado a ser más sumiso y mejor 
cristiano, anunciándole que debía entrar a aquel plantel de 
instrucción, en el que ella se obligaba a pagar las pensiones 
que le correspondieran hasta la conclusión de sus estudios. 

Para terminar le dio unas cuantas palmadas en las mejillas, 
luego de limpiarse una raquítica lágrima que asomaba a duras 
penas a uno de sus ojos y de ponderar los peligros a que se 
hallan expuestos en el mundo los huérfanos y desvalidos.

Gaspar agradeció frío y triste. Sentía merecer favores 
de aquella soberbia y egoísta mujer. Deber su educación 
ella, que en más de una ocasión le había echado en cara su 
pobreza y la pobreza de su padre, era duro y amargo.

En el colegio de jesuítas estudió filosofía y ciencias 
naturales y físicas. Apasionóse por esas asignaturas aun más 
que por las anteriores, sin dejar por eso de cultivar retórica 
y poética y de leer a hurtadillas las novelas que caían en sus 
manos.

El estudio del álgebra, cuyas nociones elementales 
conociera en el colegio, el de la geometría y trigonometría, 
disciplinaron un tanto su espíritu, hasta entonces perdido 
e inseguro en la fábula de la historia y en la de la religión; 
enseñaronle prácticamente la lógica, el método, el órden; 
aprendió a raciocinar, a deducir. Cada teorema, cada 
corolario o eran para el mozo una disciplina mental.

Su joven inteligencia percibía contradicciones 
reveladoras, entre lo que estudiaba con uno y otro profesor, 
entre la metafísica huera e infusa y la ciencia fundada en el 
hecho o en la hipótesis lógica y explicable.

Su espíritu, en el que se habían arraigado los prejuicios 
seculares de su casta, sufría en ese combate de la mentira 
y de la verdad, de lo viejo y de lo nuevo, de las sombras del 
pasado y de la luz bienhechora que proyectaba el futuro.
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Se quemaba las pestañas sobre los textos de estudio 
y examinaba con curiosidad inteligente los aparatos y 
máquinas del gabinete de física. Ninguno como él, entre 
sus condiscípulos, llegó a saber mejor lo que era una 
máquina neumática, una pila eléctrica, una botella de 
Leyden, una bobina de Ruhmkorff, así como ninguno sabía 
desarrollar mejor una tesis o deducir una conclusión lógica 
de dos premisas.

En las clases de la nueva institución en que se hallaba, 
no tuvo amigos como Federico Gálvez y Ramón Arenales. 
Sus condiscípulos de entonces, buenos muchachos 
en su mayoría, estaban de tal suerte dominados por la 
autoridad y por la cultura de sus profesores jesuitas, 
hombres inteligentes e instruidos, que ni se atrevían a 
discutir sus doctrinas ni poseían el suficiente criterio o 
discernimiento para hacerlo. Tomaban las cosas hechas, 
como se las daban. Su paladar intelectual no distinguía la 
verdad posible de la mentira ingeniosa. Lo que el profesor 
decía era cierto, lo que el profesor negaba no lo era. El 
profesor lo ha dicho, tal fue en alguna discusión corta, el 
supremo argumento.

Gaspar, que en literatura se había sentido un rebelde 
puesto que aquellas odas de Lista, aquellos versos de 
Quintana, aquellas sátiras de Moratín que les daban como 
acabado modelo de arte y belleza, le parecieron siempre 
soporíferos y malos, estudiando filosofía, sintió el mismo 
espíritu de insubordinación contra el inmenso sofisma 
de esta metafísica de Ginebra, fundada sobre la fórmula 
mentirosamente lógica del silogismo.

Sus creencias de niño, minadas desde su amistad con 
Gálvez y Arenales, se desplomaron. Comprendió, desde 
luego, que en el olimpo cristiano poblado de miles de 
santos que hacían milagros a manera de dioses, era absurdo 
y que absurdos eran la confesión y el ayuno, las vigilias, 
la compra de bulas, la liberación de almas del castigo 
del purgatorio, la existencia fantástica del demonio, tan 
omnipotente como Dios. Dedujo que no podían ser ni el 
paraíso ni el infierno y que el más criminal de los hombres, 
no podía jamás merecer las penas eternas, las torturas 
inacabables que han inventado los frailes, ejercitados en 
la ciencia del suplicio, aprendida en la maestra tenebrosa 
que fue la Inquisición. Únicamente dos principios, dos 
ideas abstractas se salvaron de aquél naufragio: Dios y el 
alma. Es tan grande, tan hermoso, tan sublime el universo 
que Dios debía existir. Es tan inteligente, tan progresivo 
el hombre, creador de una civilización asombrosa, que el 
alma tenía fatalmente que ser; y se acogió dulcemente a 
aquellos asideros espirituales, sintiendo desplomarse el 
cielo católico de su infancia.

Concluyó el primer curso de filosofía y ciencias con 
lucimiento. Obtuvo la mejor calificación y el día de los 
premios, en que su amor propio halagado, olvidó un poco 
los dolores que lo habían tornado serio y reflexivo tan joven, 
adornaron su pecho las medallas de cobre galvanizado, 
imitando plata, que la institución otorgaba al muchacho 
sobresaliente en determinada materia.

Doña Dorotea que se dignó asistir a la fiesta, puso en 
la frente pálida y pensativa del estudiante un beso frío y 
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Carmencita, alegre y orgullosa del triunfo de su primo, como 
si fuera propio, lo abrazó con vehemencia.

El año siguiente los jesuitas, comprendiendo con el tacto 
que los caracteriza, que debían abrir las puertas a la cultura 
física, trabajaron un campo para foot ball. Organizáronse con 
tal motivo varios teams de jugadores entre los mayorcitos, 
que se habituaron a los términos ingleses en aquel juego 
empleados. El deporte en cuestión pareció brutal a Gaspar, 
cuya constitución física era débil y que por lo mismo hubiera 
debido desenvolverla, mediante los ejercicios que fortifican 
el cuerpo y el espíritu.

Conceptuaba el foot ball trivial y triviales se le antojan 
las conversaciones que sobre chiquillas mantenían sus 
condiscípulos. Con qué aplomo hablaban ellos de besuqueos, 
de amores, en que el sentimiento y la delicadeza no 
entraban para nada. Esos muchachos, en su mayoría, habían 
poseído ya alguna hembra y se complacían en hablar de las 
mujeres en tono desdeñoso, conceptuándolas tan lúbricas 
como ellos. La mujer y el sexo eran el asunto habitual de 
sus conversaciones y aquellos que aprovechaban muy poco 
en las aulas, eran los que mejor conocían las innumerables 
manifestaciones del amor.

Hablaban en coro de grandulones, los filósofos comos los 
denominaba el resto de los colegiales. Entre ellos hallábase 
Gaspar, que aunque conocía la física del amor, era curiosa 
excepción, virgen a los dieciseis años y descubría en 
aquellas conversaciones secretos y cosas ignorados por él. 
Procuraba aparentar indiferencia para que no lo tomaran 
por el lado flaco del ridículo, pero se limitaba a escuchar, 

un poco cohibido y turbado, sin contar nunca una hazaña 
amorosa suya. Sus compañeros lo sabían. Gaspar no tenía 
más amor que el de los libros ni más novias que las señoritas 
física y metafísica.

Los otros en cambio se vanagloriaban de verdaderos 
delitos contra el pudor de menores.

Uno conocía íntimamente a cuenta criada joven servía en 
su casa. No se avergonzaba por ello. Llamábanlo el cholero 
y él riendo del apodo, respondía impávido:

—Es preferible ser cholero como yo que metafísico como 
el Gaspar y al decir metafísico recalcaba la palabra con 
sorna.

Gaspar comprendía la intención, mas por timidez y por la 
repugnancia que le causaba aquel sinvergüenza se callaba.

Otros iban más lejos. Un jovenzuelo gordiflón y vivarracho, 
decía cómicamente:

—¿Y esas cosas los asustan a ustedes? Pues, sepan que 
yo tengo un hijo.

Y como los demás riesen de tan concluyente afirmación, 
—añadía— Sí, un chiquitín que ahora anda en un barrio de 
los extramuros con la camisa salida sobre el trasero. Lo hice 
en noche buena.

—Pues, amigos, —exclamaba a su vez, un muchacho 
moreno, delgado, de pómulos salientes y de ojos rasgados de 
mongol!. —Yo sé más que ustedes de todas esas cosas. A mi 
me han hecho inyecciones de seiscientos seis.
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—¡Hombre! ¿Un caso de sífilis?

—Como lo oyen.

—¡Este nos ganó a todos!

Y el mozuelo con cara de tártaro reía satisfecho, orgulloso 
de haber anonadado a esa docena de héroes del amor, 
alabándose de adolecer de una enfermedad venérea, lo que 
para bien suyo no era efectivo.

Esos mozalbetes que tenían la acometividad sexual de 
potros eran bien quistos de las chiquillas.

Así como los prejuicios religiosos de Gaspar se 
desvanecían, también iban palideciendo el concepto que se 
formara de la mujer, idealizada hasta el endiosamiento por 
la erotomanía de las generaciones de poetas, que durante 
veinte siglos la han cantado con las mismas metáforas y la 
han envanecido con idénticas mentiras.

Gaspar se sentía fatalmente tímido delante de ellas, 
incapaz de esos arrojos instintivos, tan comunes en sus 
compañeros de aula, ignorantes y despreocupados, que 
llegaban por eso mismo a la conquista fácil de la hembra, 
de una manera absolutamente animal pero lógica, ya que el 
amor es animal por excelencia.

Mientras él con ideas falseadas por los libros quería 
alcanzar la preferencia de una chiquilla, siempre con 
resultados negativos, sus condiscípulos, los más brutos, 
los más tontos, los más machos, obtenían triunfos fáciles. 
Daban el golpe amoroso con la misma seguridad con que el 
capitán de un team, en una partida de foot ball, marcaba un 

goal, arrojando de un puntapié la bola en la red del campo 
enemigo.

Iba con frecuencia a la capilla del colegio a oír misa, en 
compañía de su madre, una chiquilla morena, de grandes 
ojos verde topacio, cabellos negros y bozo sensual sobre los 
labios. Gaspar la vió bajo la apariencia de una niña devota, 
la cabeza cubierta por una mantilla de encajes, en las manos 
el devocionario coquetón con tapas de nacar y sintió le coupe 
de froudre.

Sus pensamientos tomaron color erótico y su atención 
dejó los libros para convergir hacia la personita de Matilde 
Bernal.

Muchas veces pasaba junto a la joven, que arrodillada en su 
reclinatorio, miraba sonriente la fila de estudiantes marchando 
a tomar posesión de los escaños. Gaspar se limitaba, por razón 
de su invencible timidez, a componerse mucho y a contemplarla 
insistentemente y como ella, coquetuela y pizpireta, lo mirara 
a su vez con frecuencia, al ver fijas en él esas grandes pupilas 
ingenuas, se creyó correspondido.

Como si confirmara sus suposiciones, un compañero de 
filas, que observaba las cosas a su lado, le dijo por lo bajo:

—¡Caramba que la Matilde Bernal te mira!. ¡Mi 
felicitación!

Aquella tarde el mismo estudiante contó a todo el 
personal del curso de filosofía, que acababa de hacer el 
descubrimiento de los amores de Gaspar Silva y de Matilde 
Bernal.



9998

Al oír lo que refería aquél hubieron comentarios y dichos 
burlones.

—Esa es una coqueta.

—La Matilde Bernal corresponde a todo el que sea 
hombre.

—No te metas con esa Gaspar, se va a burlar de ti.

—Serás el número veinticinco de la lista.

—La conozco mucho. Poco me faltó para acostarme con 
ella. Buenas ganas que tenía de meterse en cama conmigo.

Gaspar se sintió corrido.

Sus ilusiones Se desvanecieron bien pronto. Un día 
se apercibió de que Matilde cambiaba cartas con uno de 
sus condiscípulos, en la capilla, al pasar éste junto al 
reclinatorio de ella. Otro día en que tuvieron salida, al 
regresar al colegio de un largo paseo, a las seis de la tarde, 
sorprendió un beso rápido, a la sombra de la puerta de 
calle de la casa de Matilde, entre ella y un joven que no 
conocía.

Dio el examen final con lucimiento se graduó de bachiller 
y poco después hizo su entrada en el “convento verde”, entre 
la algazara de las criadas que le arrojaban mistura de flores, 
la aparente satisfacción de doña Dorotea que lo abrazaba, 
la franca alegría de Carmencita, transformada en una linda 
joven y los elogios del padre Sierra y de dos o tres canónigos, 
que veían en el mocito una probable lumbrera de la Iglesia, 
ya que doña Dorotea pensaba en destinarlo al sacerdocio.

Gaspar, resolvió seguir la carrera de las leyes, puesto que 
el tener profesión era una necesidad para un mozo pobre 
como él. Inscribióse en la Facultad de Derecho.

Doña Dorotea, cuando lo supo, reprendió al estudiante 
por no haber consultado su opinión.

—Quiero que seas sacerdote, —le dijo—. Si he costeado 
tu educación ha sido con ese deseo. Seguirás una tradición 
de familia y redimirás los pecados de tu padre y de tu abuelo.

Gaspar, con entereza, se negó a abrazar la carrera 
eclesiástica, manifestando que él tenía ideas modernas.

El padre Sierra consultado sobre el particular, fue de 
opinión de que no se debía violentar al estudiante. Si éste 
no sentía vocación, con qué objeto obligarlo a seguir una 
carrera tan llena de sacrificios como la eclesiástica. Para 
entrar en ella eran necesarios un gran dominio de sí mismo 
y una fe inquebrantable.

Doña Dorotea insistía sin embargo y echaba indirectas al 
mozo a las horas de almorzar y de comer.

Carmencita protestaba, a su vez, contra las ideas de 
aquélla.

—¿Pero tiíta, cómo quiere usted que Gaspar sea fraile?

Este último se mantenía firme, resuelto a abandonar la 
casa en caso necesario.

Doña Dorotea acabó por no insistir más; pero íntimamente, 
autócrata como era, acostumbraba a imponer su voluntad 
a la gente que la rodeaba, intransigente, soberbia, egoísta, 
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quedó herida y su rencor y resentimiento con el joven 
bachiller, comenzaron a traducirse en una serie de pequeñas 
hostilidades que Gaspar sufría sin protestar, con el desdén 
frío del hombre que se halla por encima de tales miserias.

Con sus pequeños ahorros pudo pagar los derechos 
de inscripción en la Facultad de Derecho y comprar los 
primeros textos. Poco después empleábase como pendolista 
en un juzgado de instrucción.

III

A penas se graduó de bachiller, Gaspar de Silva fue 
llamado a prestar sus servicios en el ejército, como 

conscripto.

Incorporáronlo en el regimiento Nº 2 de caballería que debía 
partir para Cochabamba.

El día de la marcha formóse aquel en batalla en la plaza de 
armas. Los caballos de la banda de música blancos, castaños y 
negros, presentaban hermoso golpe de vista en doble y perfecta 
fila. Los soldados vestidos de kaki y con gorras de estilo alemán 
de la misma tela, sostenían con la mano derecha. La lanza, bajo 
cuyo aguzado fierro flameaban al viento banderolas con los 
tres colores nacionales: verde, amarillo y rojo y llevaban a un 
costado, enfundadas, las carabinas Mauser.

Eran en su mayoría morenos, esbeltos, con facciones 
regulares, propias del indio aymara y quechua.

La mayoría de los oficiales, correctamente uniformados, 
tenían bigotes torcidos hacia arriba, en dos guías erectas, a la 
Kaiser.

Pasó el jefe, un coronel montado en soberbio caballo 
rosillo, seguido de un golpe de jinetes. Detuviéronse frente 
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al regimiento, uniéronse a ellos los demás oficiales, brillaron 
en pequeños relámpagos las hojas de acero de las espadas 
que se saludaban recíprocamente y durante cinco minutos, 
en amplia rueda, celebró se consejo de oficiales.

Concluido éste con otros saludo y nuevo brillar de sables, 
alejáronse al galope de sus caballos a tomar sus puestos.

Oyóse un clarín penetrante, cuya voz fuerte y aguda 
ordenaba la partida.

El regimiento en masa efectuó un movimiento poniéndose 
en formación de marcha; el clarín exhaló aún tres sonidos 
agudos, concluidos los cuales, la banda militar preludió los 
compases de un bolero que momentos después irrumpía 
sonoro, cadencioso, vibrante, en las gargantas de bronce 
de los pistones, bombardones, barítonos, y clavicornos, con 
profunda tristeza, como si aquellos valientes parieran para 
la guerra.

Cuando el regimiento pasó por delante de “el convento 
verde”, camino de los valles de Cochabamba, Carmencita 
al oír aquella música de despedida, profundamente triste 
sintió humedecérsele los ojos. Pobre Gasparito ¿y si hubiese 
guerra? ¡Que Dios no permitiera tal cosa!

Saludóla él con una mirada y una sonrisa, mientras la 
chiquilla agitaba la mano y luego el pañuelo de seda en 
señal de despedida, hasta que el primo y el regimiento se 
perdieron de vista, y en tanto que los sones marciales y 
melancólicos del bolero iban apagándose en la progresiva 
agonía de la distancia.

Cuando el regimiento llegó a las afueras de la ciudad 
muchas mujeres del pueblo, cuyas faldas de colores vivos 
formaban abigarrado conjunto, comenzaron a lloriquear 
gritando sus adioses a los soldados en castellano, y en 
quechua.

Iban en el regimiento sus queridos, mocetones de veinte 
años.

La banda enmudeció. El regimiento recibió orden de 
caminar a discreción.

La mañana era transparente y fresca. Gaspar sintió la 
caricia refrigerante de la suave brisa matinal impregnada del 
olor de los campos, arrastrando perfume de rosas silvestres.

Sobre las colinas verde azulado, que servían de último 
plano al paisaje, se arrastraban graciosas y largos cirrus gris 
perla y blanco de plata, que manchaban el horizonte color 
de miosotis.

Poco después comenzó el descenso. Pasaron el 
puente Arce sobre el río Grande, vadearon el río Chico, 
caminando penosamente en los pedregales que servían 
de lecho a ambos y contemplando las huertas magníficas 
que orlaban las cuencas de aquellos. Entraron en los 
valles de Cochabamba. Atravesaron terrenos de aluvión 
y praderas de menudo pasto en que crecían de trecho 
en trecho sauces altos y esbeltos. Cada dos o tres leguas 
veían una casa de hacienda casi escondida en su huerta. 
Se detuvieron en Aiquile, pueblo de clima templado. Era 
un domingo. Media población salió a recibirlos. En las 
ventanas de las casas del pueblo se agrupaban muchachas 
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morenas que miraban con curiosidad a los soldados y les 
arrojaban flores.

Suelta la tropa en la tarde, luego de echar la caballada 
al cuidado de seis hombres a que se refocilara en campos 
de pasto, la soldadesca invadió las numerosas tiendecillas 
de la población, Habíase preparado a la aproximación 
del regimiento, grandes reservas de chicha de maíz que 
fermentaba en obesos y monumentales cántaros de barro 
cocido.

Mientras los oficiales bebían cerveza, los soldados se 
atiborraban de chicha. Oíanse cantos y música de guitarra 
por todas partes. Bailábanse bailecitos de tierra en los que 
el soldado procuraba lucir su garbo. Los tenorios del lugar 
dejaban su campo a aquellos. Las hembras del pueblo 
pertenecían ese día al regimiento.

La subsiguiente mañana, los acordes de otro bolero, 
despertaban a la pequeña población y el regimiento partía 
dejando recuerdos de amor y mujeres llorosas. Así pasaron 
Mizque, Arani, Punata. Un oficial erudito en historia 
comparó esta última y risueña ciudad a la de Capua, cuyas 
delicias relajaron la disciplina del ejército de Aníbal.

¡Qué dulce es la vida! exclamaban los pobladores de 
esa linda campiña, mirando las alamedas umbrosas las 
praderas sonrientes, los senderos floridos; contemplando 
los gigantescos sauces cenceños, cuyas copas gallardas se 
mecían con suave susurro, bajo la azulada transparencia del 
cielo, sobre dorados campos de maíz; viendo sus mujeres 
robustas, sanas, blancas, suelta la opulenta cabellera o 

recogida en dos trenzas, luciendo al caminar la amplitud 
de las caderas, la exuberancia de los senos y la robustez de 
las pantorrillas, que dejaban al descubierto las cortas sayas.

¡Qué dulce es la vida!

A cada momento pasaban grupos alegres de mujeres 
montadas a horcajadas en burros, mientras los hombres 
iban a pie, caminando lentamente, riendo, cantando, 
acompañando sus cancioncillas por la música metálica del 
charango. 

Entraron en Cochabamba saludados por un gentío 
inmenso, vivados, aclamados. Los quinientos hombres 
del regimiento sentían un escalofrío de emoción ante ese 
entusiasmo patriótico con que se les acogía. Todos, sin 
excepción alguna, eran capaces, en ese instante, de los 
mayores actos de heroísmo. Nunca las vibrantes notas 
del bolero parecieron en las gargantas de los contrabajos, 
graves, abaritonadas, más marciales que entonces y nunca 
los sonidos trémulos de los pistones alcanzaron a expresar 
con acentos más sentimentales la nostalgia amorosa del 
soldado.

Los balcones y ventanas rebosaban de muchachas lindas 
y elegantes. Sobre el regimiento llovía mixtura de flores. 
Ramilletes de rosas y claveles, luego de trazar en el aire 
una parábola perfumada, caían a los pies del caballo de 
un oficial que saludaba con el sable o de un soldado que 
agradecía con los ojos.

La apuesta oficialidad del cuerpo hizo furor entre las 
chiquillas que sentían el atractivo de los galones dorados, 
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del luciente casco y penacho de parada y de las botas 
de charol, altas y lustrosas. Barrieron enamorados y 
desengañaron novios por el amor de un apuesto capitán o de 
un simpático teniente. Aquella bancarrota de matrimonios 
exacerbó papás, causó patatuses a las mamás y enfureció a 
los apasionados. Hubieron desafíos y encuentros; pero las 
muchachas se salieron con la suya, como siempre, y por un 
beso militar perdieron un matrimonio civil.

Los conscriptos, gallardos mozos de buenas familias, 
gozaban también del favor del bello sexo.

Gaspar, como sus camaradas, fue correspondido por una 
jovencita, graciosa morenita.

Terminados los ejercicios diarios, ella lo esperaba en 
la puerta de calle de su casa. Allí charlaban alegremente. 
Gaspar, tímido por naturaleza, sentía un desenfado que 
nunca había tenido y cuando comenzaba a caer la noche, 
detrás de la puerta de calle, casi a oscuras, besuqueaba a 
Esther Jiménez hasta la saciedad.

Tuvo también en Cochabamba su primera querida, 
una chola joven, medio rubia, mestiza de alemán y 
de quechua, dueña de una pulpería en la que vendía 
cerveza, ají, sardinas, pan, cigarros y chicha. Dormía en 
la tenducha de esa mujer dos o tres veces por semana, 
olvidado del derecho natural, de la historia del derecho 
y del derecho penal. Se sentía embrutecido. El amor lo 
absorbía por entero. En las tardes lo excitaban los besos 
expertos de Ester Jiménez y en la mayoría de las noches, 
pasado el toque de silencio, previa licencia de los jefes, 

encaminábase apresurado hacia la pulpería, temeroso 
de encontrar su sitio ocupado por otro. Sentíase perdido 
de lujuria en esa cama pobre, sobre sábanas sucias, 
aspirando al mismo tiempo el olor acre de las carnes de 
la hembra y el penetrante aroma del ají colorado y de la 
chicha, mirando a veces a la amarilla luz de una vela, 
un niño Jesús de estuco, que en una urna de madera y 
vidrios, entre dijes y chucherías, entre un burro y un 
toro que había perdido un cuerno, sonreía tontamente, 
enseñando los diminutos dientes de roedor.

Así transcurrieron los seis meses que debían servir en su 
calidad de estudiante de leyes, próximo a optar grado. No le 
disgustó el dejar las filas. El amancebamiento en que vivía 
lo encanallaba y los fuertes ejercicios de equitación que 
hacían diariamente, durante cuatro horas, amén de marchas 
a pie y otras ocupaciones, teníanlo cansado. Aquel período 
de vida agitada y de ejercicios físicos, había desarrollado su 
cuerpo y fortalecido sus músculos.

Prometió a Esther Jiménez volver, sin ánimo de cumplir su 
promesa. La joven, sellando el compromiso, puso una sortija 
de oro en el dedo anular de la mano izquierda del galán.

La víspera de su partida, despidióse Gaspar de la chola en 
una larga noche de amor, en que ésta lo llamó dulcemente, 
vidita, corazoncito.

Partió acompañado por un arriero cochabambino, que le 
había alquilado la mula de silla y la de carga.

Pocos días después, llegaba a su ciudad natal. En el 
“convento verde” lo esperaban Carmencita y dos o tres 
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sirvientes portadoras de bandejas con mixtura de flores 
y papel picado, que le arrojaron a puñadas y con la que 
quedó cubierto, convertido en héroe que si no volvía de la 
guerra, había llevado a cabo pequeñas hazañas amorosas. 
El joven conmovido por aquella manifestación, debida 
exclusivamente a Carmencita, la abrazó efusivamente y casi 
sin darse cuenta, llevado por la costumbre de besar a Esther 
Jiménez, puso un rápido pero sonoro beso en la boca de la 
muchacha que enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

Carmencita halló a su primo más hombre, casi gallardo. 
Había perdido aquel aire de apocamiento adquirido en el 
colegio de jesuitas.

—La tía Dorotea te espera arriba. Va a quedar muy 
contenta al verte tan bien.

—¡Ay, Jesús! —decían las sirvientes—, el niño Gaspar 
tan quemado y tan grande.

Para ellas, que habían visto crecer a Gaspar, éste 
continuaba siendo un niño.

Doña Dorotea hallábase en una de las salas de recibo, 
en compañía del padre Sierra; del doctor Carreón, abogado 
beato; del coronel Peralta, militar retirado hacía largos 
años que servía a doña Dorotea como un criado y del 
“puercoespín”.

—Ahí tenemos al héroe de cien batallas, —exclamó el 
padre Sierra en son de broma, viendo entrar a Gaspar.

Doña Dorotea lo abrazó con su habitual frialdad, el 
coronel Peralta le estrechó la diestra como si apretara la de 

un camarada y el “puercoespín” hizo aspavientos de ver tan 
hombre al chiquitín al que enseñara las primeras letras.

Comieron en seguida con copia de añejos vinos, muchos 
platos y varios postres.

Sirvióse la comida en la rica vajilla de plata, desde cuyas 
macizas fuentes se desprendía el vapor perfumado de las 
suculentas viandas y de los aromáticos guisos.

El padre Sierra animaba la mesa con cuentos finos y 
discretos y con dichos espirituales. Carmencita, locuaz 
y alegre, miraba a cada momento a Gaspar, llevada por 
una inconsciente atracción de las pupilas del joven, que 
comenzaba a encontrar encantadora a su prima.

Esta, sintiendo cosquillas en la lengua por decir algo que 
pensaba, exclamó de improviso, al descubrir en la mano 
izquierda de Gaspar, en el dedo anular, un anillo:

—Matrimonio en casa. Gaspar tiene aro de compromiso.

El aludido que había olvidado la pequeña sortija que 
Esther Jiménez le pusiera la víspera de su partida, protestó, 
un poco confuso.

—Avisa quién es ella, —agregó la muchacha.

—Te prometo que no hay tal novia, Carmencita.

—Eso no es posible, Gaspar no está ni en edad ni en 
condiciones da casarse y por lo tanto no puede tener novia, 
—dijo con aire de convicción doña Dorotea.
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—Gaspar es muy juicioso para eso, —opinó el padre 
Sierra que consideraba necesario aniquilar cualquier 
pretensión que el estudiante pudiera tener respecto a 
Carmencita. —Ya llegará la época en que pueda contraer 
matrimonio y ser un padre de familia piadoso y amante de 
su hogar.

—Mi don Gasparito, —insinuó tímidamente el 
“puercoespín”.

—¡Por Dios coronel!, —le interrumpió doña Dorotea—, 
¡fíjese donde está, no escandalice a mi sobrina!.

—¿Qué tiene de particular tía?, a la edad de Gaspar es 
muy natural, —arguyó con desenfado Carmencita.

—¡Cállate niña!. ¡No sabes lo que dices!

A los postres, doña Dorotea anunció una sorpresa, era 
un queso de almendra, fabricado en el monasterio de Santa 
Clara. 

—Las madres tienen manos divinas. Ya verá, padre, ¡qué 
rico!, —dijo la señora dirigiéndose al superior y levantando 
la tapa de cristal opaco de una hermosa quesera con base 
de plata.

Durante la comida el coronel Peralta y el hermano que 
acompañaba al padre Sierra, habían vaciado varios vasos 
de vino.

Este último, aprovechando un momento de silencio, 
anunció a doña Dorotea.

—¿No sabe amiga que tenemos aquí un español hidalgo?

—¿Sí?

—Un mozo simpático que revela en su porte su claro 
origen. Reveses de la suerte lo han obligado a expatriarse 
y a tentar fortuna en América. Ahora trabaja con Carbonell, 
que usted conoce, y es tal su capacidad, que el jefe está 
resuelto a asociarlo a sus negocios.

—¡Una prebenda!, Carbonell, como la señora sabe, gira 
con capital de más de dos millones de pesetas. El mozo vino 
recomendado a mí por un ilustre misionero, de la orden de 
religiosos de la propaganda fidae. Se llama Juan Luque.

—He oído hablar de él.

—Un buen día tendré el placer de presentarlo en esta 
casa. Quiero que conozca el doble solar que conserva intacta 
la tradición de sus mayores y que prolonga en América, 
nacida de España, las virtudes y las costumbres de la madre 
patria.

—Será muy bien recibido, padre, —respondió doña 
Dorotea, que no rehusaba nada al jesuita y que no olvidaba 
que su madre y abuela habían sido muy decididas por los 
españoles y por las cosas de España.
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IV

G aspar ingresó nuevamente a la Facultad de Derecho 
y comenzó sin gran interés el estudio del Derecho 

y Código Civil. Ese año encontró en el mismo curso a 
su amigo de la infancia Ramón Arenales. Entraron a la 
redacción de un diario “La Vida Moderna”, en el que iban 
a escribir crónicas y artículos filosóficos y jurídicos.

Al mismo tiempo leían ambos a Darwin y a Spencer. De 
esta suerte caían por tierra los prejuicios que le quedaban 
aún y que su inteligencia de muchacho aceptaba sin 
beneficio de inventario.

Arenales y Gaspar se reunían en las noches y leían hasta 
las once o doce, antes de ir a corregir los artículos que dieran 
en el día para la redacción de “La Vida Moderna”, a la que se 
había incorporado Gaspar, después de algunas vacilaciones.

En determinados momentos, arrebatados por las ideas del 
autor, declamaban un poco.

Cambiaban opiniones, discutían, comentaban.

Poco después se unían a ellos Federico Gálvez que regresaba 
de Europa, donde había permanecido dos años, luego de recibirse 
de bachiller y Antenor Saldaña, estudiante de medicina.

El primero estaba un poco pagado de sí mismo, muy 
enamorado de Francia y de cuanto fuese francés y muy 
dado a elegancias. Escribía en un estilo que él calificaba 
de modernísimo, florido, oscuro, lleno de galicismos. 
Continuaba siendo el mismo excelente muchacho de 
siempre.

Por simpatía intelectual se aproximó a sus antiguos 
amigos, con los que no había tardado en encontrarse. Fue 
una sorpresa agradable.

Arenales, Gaspar y Saldaña caminaban una noche de 
retreta en la plaza principal, cuando vieron pasar a un joven 
que llevaba entallado sobretodo Dorcet, guétres claros y 
monóculo que brillaba sobre el ojo derecho de su dueño.

—¿Quién es ese tipo?, preguntó Gaspar.

—Hombre, —repuso Arenales—, es una cara que 
conocemos. Ya caigo en cuenta. ¿A que no adivinas quién 
es?

—Pues no.

—¡Gálvez, chico! ¡Gálvez!

—¿Gálvez?

—El mismo. Vamos a buscarlo.

—Vamos.

Dirigiéronse apresuradamente en pos de él. Encontráronlo 
fumando un gran cigarro puro y hablando francés a gritos 
con el hijo de un relojero suizo. Lo llamaron:
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—¡Gálvez! —Volvióse el joven, mirólos, es afirmó el 
monóculo y al fin exclamó:

—¡Arenales! —¡Saldaña!

Abrazáronse cariñosamente y como aquél no reconociera 
de inmediato a Gaspar, cuya estatura y fisonomía habían 
variado mucho en los años transcurridos sin que se vieran.

Arenales le dijo:

—Gaspar Silva, nuestro compañero de “La Abeja” — 
¿Te acuerdas?

—Gasparito, —gritó Gálvez —¡Qué gusto de verte! Te 
encuentro hecho un hombrón... Crean ustedes que a cada 
paso hallo caras conocidas.

En seguida se dirigieron los tres, del brazo, a un salón de 
billares próximo. Tenían hambre de cambiar impresiones.

Sentáronse en torno a una pequeña mesa.

—¡Mozo!... ¡eh mozo!

—¿Qué tomas Federico, —preguntó Ramón Arenales... 
—¿cerveza, un refresco?

—La cerveza es muy alemana y como ustedes habrán 
notado, yo estoy muy parisiense, —dijo Gálvez, riendo...

—Tomaré absynto.

Saldaña, Arenales y Gaspar pidieron cerveza.

El mozo de servicio les llevó dos chopes y una copa de 
ajenjo.

—A mí por hoy, —añadió Gálvez—, los dos únicos licores 
que me placen son el absynto y el champagne. Dos bebidas 
de aristócratas y de soñadores. Yo tuve una querida con los 
cabellos color champagne y con los ojos color de absynto...

—No exageres, chico... y, ¿cómo se llamaba tu querida?

—Se llamaba Marguerite.— (Gálvez dijo el nombre en 
francés) Marguerite,— como se llaman en Francia las tres 
cuartas partes de las queridas.

—¡Qué historia, hombre!

—Supongo que sería bonita la muchacha.

—Preciosa. Una encantadora figura y qué alma, ¡señores! 
Almas como esa sólo se encuentran en París. Si ustedes 
quieren conocerla, acá la llevo, sobre el corazón y Gálvez 
sacando del bolsillo interior de su americana una cartera, 
extrajo de ella una tarjeta postal en que estaba el retrato 
de Marguerite, joven rubia, de facciones regulares, brazos 
delgados, senos bajos, que en manera alguna correspondía 
a los elogios de Gálvez. Al pie de la fotografía leíase en 
caracteres angulosos:

Mon petit Fréderic: n’oubliez pas la pauvre Marguerite.

—Mis felicitaciones y ¿qué cuentas de París?

—¡Oh París es único, amigos míos! Sólo hay un París en 
el globo. Sólo hay una ciudad en la tierra en que la vida sea 
un carnaval perpetuo y en la que al lado de esa insaciable 
sed de placeres, florezcan la ciencia y arte supremos. 
No hay mujer como la francesa, amigos. Es adorable en 
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su frivolidad, en su inteligente comprensión del amor 
material, en su egoísmo y en su abnegación: en la elegancia 
de su alma y de su cuerpo. Es París la única ciudad de las 
consagraciones definitivas y la única que sabe enriquecerse 
dispensando la más sabia de las protecciones al extranjero. 
Créanme ustedes, sólo ambiciono una cosa: hacer dinero 
para volver a París. Los demás centros resultan al lado de 
ese, estúpidos, insustanciales, insípidos.

Gaspar y Arenales escuchaban a Gálvez, persuadidos 
de que en sus calurosos elogios había mucha exageración: 
pero no dejaban de sentir un poquillo de envidia por el 
baño de civilización que se había dado su amigo.

—Ya lo ves, la misma monotonía de siempre, —repuso 
Gálvez—. El espíritu conservador continúa a reinar; viven 
aún los prejuicios heredados de la colonia: son cada día 
más intensos el amor a la política y la empleomanía, el 
hábito inveterado de vivir del presupuesto: enfermedades 
crónicas de la República.

—Algo peor, —interrumpió Gaspar—. Los frailes 
ejercen cada día un dominio más poderoso.

—Nuestra escasa fortuna nacional, —añadió 
Arenales—, emigra con las muchachas ricas que casan 
con extranjeros y con las minas que inteligentemente 
adquieren los mismos. La situación social de Bolivia es 
digna de estudio. Creo que no se parece a ninguna otra 
y que está en contraposición con la de las sociedades 
contemporáneas. En todas partes existe la defensa social 
de la fortuna, aquí no.

—Es cierto, pero nosotros carecemos de otras plagas 
sociales, —repuso Gálvez.—. En Bolivia no existe ni la 
trata de blancas ni el tipo genuino del caften, tan común 
hasta en países nuevos como la Argentina y el Brasil.

—Sí, pero en cambio el adulterio que era raro y el 
infanticidio aumentan, —objetó Arenales—, y la libertad de 
costumbres tiene entre nosotros fenomenalidades curiosas.

—No hay sociedad alguna, estoy cierto, —agregó 
Gaspar— en que, como en la nuestra, sea tan fácil el triunfo 
de los advenedizos por el solo hecho de que sepan mentir y 
de que vistan bien. Señoritas hay que han estado a punto de 
casarse con individuos que poco después andaban a vueltas: 
con la justicia por estafas y estelionatos. Se podían citar los 
nombres.

—Somos muy ingenuos y muy confiados, —opinó 
Arenales—. Esa facilidad para escalar buenas situaciones 
se extiende aquí a los sabios de importación. Ya habrán 
notado ustedes que los profesionales que vienen a Bolivia, 
que en su país no pasan de ejecutoriadas nulidades, aquí 
son eminencias. Un albañil italiano o catalán se vuelve en 
nuestro país arquitecto; un simple violinista gran músico; un 
andarín vulgar conferencista y profesor; cualquier maestrillo 
salido de una escuela normal, eminencia pedagógica. Se 
rodea, se engríe, se engrandece a esos sabios de pega y se 
les paga pingües sueldos, mayores que los que ganan los 
más altos magistrados de la República, para que al fin de 
cuentas vayan a hablar pestes de Bolivia y a desacreditar al 
país en el exterior. No digo que no sea benéfico el elemento 
extranjero en nuestra patria; al contrario, lo creo necesario: 
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pero conceptúo que lo que necesitamos no son farsantes y 
aventureros, sino colonos, agricultores. Esa es la inmigración 
que nos conviene.

—Apoyado, —dijo Gaspar.

—De acuerdo, —exclamó Gálvez—. Debemos evitar el 
struggle for life y el escroc: dos tipos de la vida moderna que 
prosperan bien entre nosotros.

—¡Mozo, más cerveza!

—¡Mozo, otra copa de absynto.

—¿Y te divertiste mucho en París, chico? —preguntó 
Arenales.

—Pues ya lo creo. Allí el aire está impregnado de adore 
di femmina. El amor penetra por los poros y la belleza de 
las mujeres se derrama por los boulevards. ¡Qué horas 
inolvidables he pasado en los cabarets del barrio de Clichy 
y qué deliciosas cenas he hecho en compañía de amigos 
americanos, con muchachas tan bonitas como espirituales 
que nos ayudaban a vaciar las copas de champagne y que 
luego nos daban el tesoro de su cuerpo joven en impagables 
noches de amoroso refinamiento! La francesa llega al genio en 
el arte del amor. Sabe hacer de él un poema, es cierto que un 
poema caro. Sin muchos billetes de cien francos, no se hace 
nada. En cambio la mujer francesa en el hogar es excelente. 
Modelo de virtudes caseras y de economía doméstica. No 
siempre es la adúltera que la novela nos pinta.

Nosotros andamos errados cuando creemos que todas las 
francesas son cocottes.

—Mozo, tres cervezas y otro absynto.

Los jóvenes sentían animación extraordinaria, hablaban 
cada vez más alto.

—Oye Federico, es necesario que tú cuentes algo de tus 
impresiones de París en «La Vida Moderna» y que escribas 
acerca de las ideas y literatura actuales, de las costumbres 
contemporáneas; que hagas labor critica y comparativa, 
diciendo la verdad de las cosas y echando por tierra las 
mentiras que inventan los jovenzuelos que han tenido la 
suerte inmerecida de estar en París y las mujeres frívolas 
que sólo van allá a aprender lo malo.

—Lo haré con mucho gusto.

—Nosotros, —prosiguió Arenales—, estamos comenzando 
una gran campaña, Gaspar y yo. Me ha prometido también su 
cooperación Enrique Robles, mozo valiente, como tú sabes.
Como ninguno de nosotros es empleado público, diremos 
las verdades Con nuestra firma. Sólo Gaspar tendrá que 
valerse de seudónimo, porque la bruja que tiene por tía, le 
suspendería los recursos inmediatamente que supiera que 
colabora en «La Vida Moderna». Pondremos los puntos sobre 
las íes, diremos las verdades a todo el mundo. Atacaremos lo 
mismo las vergüenzas sociales que las administrativas.

Gaspar que había permanecido callado algún tiempo 
tomó la palabra.

—Hay cosas dignas de combate en nuestro país. El 
espíritu conservador intransigente, sectario, estúpido; ese 
que comete el crimen y niega el derecho de ocuparse de 
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él, de nombrarlo siquiera, como un asesino que tiene miedo 
de repetir el nombre de su víctima; ese obscurantismo que 
prohíbe indagar la verdad y que pretende imponer a las 
inteligencias sus mentiras perversamente elaboradas como 
dogmas indiscutibles; que predica la confesión, la vigilia y 
el ayuno para negociar con bulas; que hace votos de pobreza 
y se apresura a recibir cuantiosas sucesiones y a atesorar 
enormes fortunas improductivas; que inventa los suplicios 
del infierno para los pobres porque no tienen dinero para 
comprar la virtud y concede la salvación de sus almas a 
los ricos prometiéndoles un paraíso absurdo, casi pagano, 
aunque cometan los mayores delitos; ese conservantismo 
que crea frailes gordos, ociosos, inútiles parásitos sociales 
y que protege falsas sociedades de beneficencia y con ellas 
la pobreza elegante de ciertas familias privilegiadas; ese 
catolicismo a outrance para el que el fin justifica los medios. 
Eso es lo que debemos combatir. Ahí están nuestras plagas, 
las llagas sociales que corroen nuestro organismo, que 
impiden nuestro progreso. Aniquilemos al fraile que socaba 
el matrimonio, que corrompe a la mujer en el sermón y en 
el confesionario.

—Esas son ideas antiguas, —opinó Saldaña— ¿Quién 
se preocupa ahora con los frailes? La iglesia ha pasado al 
segundo plano y pronto quedará relegada al último. Es un 
respetable cadáver histórico que tuvo su misión. La religión 
del día es la de mi maestro, la de Comte. El catecismo de 
hoy es el catecismo posivista, ¡Pobres frailes! Me inspiran 
compasión. Dejémosles agonizar en paz su vida estúpida. 
No me causan temor sus amenazas y sus excomuniones.

—Vaya que ustedes tienen cualidades excelentes de 
oradores, —dijo Gálvez—. Me gusta mucho hallarlos 
empapados en esas ideas. Eso prueba que los nuevos 
sacudimos los prejuicios que mamamos con la leche de 
nuestras madres. Ojala los favores de la suerte no nos 
cambien haciéndonos pensar de un modo diametralmente 
opuesto el día en que nos veamos en una alta posición, 
rodeados de amigos y dueños de riquezas que nos permitan 
vivir holgadamente. Claro que es a nosotros, a los jóvenes, 
a los que corresponde encauzar el país por la senda de los 
nuevos principios; que somos nosotros los que debemos 
dar cabida en nuestra institucionalidad a las doctrinas y 
costumbres modernas, que van transformando las sociedades 
y conduciéndolas por el camino de su progresiva perfecci6n 
a lo desconocido.

—¡Mozo! ¡tres chopes, un absynto!

—Los pueblos como las razas, como los hombres, —
prosiguió Gálvez—, son más propensos a determinadas 
enfermedades. Algo más, a cada grado de civilización, a 
la magnitud de un agregado de individuos, corresponden 
diferentes plagas sociales. En Europa esos males se llaman 
adulterio, trata de blancas, anarquismo, caftismo, pederastia, 
huelgas, atentados. Entre nosotros las enfermedades sociales 
se denominan analfabetismo, ignorancia, alcoholismo, 
caudilismo, obscurantismo, politiquería. El alcohol nos 
embrutece y aniquila. Mata en poco tiempo al indio 
quechua y al aymara, hace perezoso y descuidado al obrero, 
camorrero, intransigente, cobarde y malo al político y al 
tinterillo. Destruye cerebros brillantes, enerva hombres de 
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Estado. Curiosa paradoja el que sean mal vistas las personas 
de buena situación social que no beban todos los días media 
docena de aperitivos más o menos alcohólicos.

—¡Conforme! —exclamó Arenales.

—Anonada generaciones y prepara otras de degenerados 
y de inservibles, herederas de manías y de taras. ¡Señores, 
el alcoholismo es una maldición para nuestra patria! Ha 
influido hasta en nuestras pérdidas territoriales. Alcohólico 
fue Melgarejo y alcohólicos fueron muchos de los tiranos y 
caciques que nos han dejado desmejoradísimo el patrimonio 
territorial.

—No creo en el peligro del alcoholismo —interrumpió 
Saldaña—. Conozco alcohólicos que han llegado a octogenarios. 
El alcoholismo agudo mata a los degenerados o enclenques 
por naturaleza; pero conserva a los fuertes y a los que se 
emborrachan metódicamente. Todo es cuestión de sistema. 
Poco a poco se puede llegar a consumir grandes cantidades 
de bebidas alcohólicas, sin que sufra gran cosa la economía 
nacional y sin que disminuya la inteligencia del individuo. 
Borrachos han sido Byron y Espronceda; borrachos Alfredo 
de Musset, Edgar Poe, Verlaine, Beaudelaire; borracho Rubén 
Darío. Las erróneas conclusiones de los antialcoholistas, 
los horrores del infierno del alcohol que pintan con colores 
dantescos, no me asustan.

—¡Mozo, tres chopes y un absynto!

Gaspar callaba. El recuerdo de la muerte de su padre, que 
había presenciado y cuya causa no era otra que el alcohol lo 
oprimía dolorosamente en aquel instante. Hallábase pálido 

y sentía cierto malestar, cierta confusión de ideas que la 
cerveza bebida causaba en su organismo. Una idea fija lo 
obsesionaba: ¿Seré también alcohólico por herencia? y un 
escalofrío de terror recorrió su organismo.

—Por otra parte, —seguía perorando Gálvez—. ¿Qué 
cosa más odiosa que el caudilismo, qué personaje más 
repugnante que el cacique? Temo mucho que el alma del 
caudillo, protector de los rebaños de hombres, socapador 
de los bribones, socio de los explotadores, encumbrador 
de las nulidades y de las medianías viva aún en todo el 
continente americano, en las naciones de origen latino. 
Arenales exaltado por las ideas de sus amigos y por las 
suyas propias, así como por los repetidos vasos de cerveza 
que bebiera, gritó:

—¡Abajo el obscurantismo! ¡Abajo el caciquismo!

—¡Combatamos esas plagas! —exclamó Gálvez.

Durante una hora más continuaron discutiendo, verbosos 
y exaltados, incurriendo en contradicciones, sosteniendo 
extremadas doctrinas, más entusiastas y empecinados que 
lógicos.

Cerca de media noche Arenales y Gálvez pagaron la 
cuenta y condujeron a sus casas a Gaspar y a Saldaña, que 
estaban ebrios.

Iban a comenzar su campaña antialcohólica con una 
pequeña borrachera.
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V

E n breve se ensanchó el círculo de «la Vida Moderna». 
Entre los nuevos adherentes al grupo, tres tipos se 

singularizaban: Nicanor Sánchez, Pedro Quiroz y Álvaro 
Henríquez Maciel.

Nicanor Sánchez en cuyas venas corría la sangre de 
un cura español y de una india quechua, era un tinterillo 
delgado, de baja estatura, color cetrino, ojos pequeños pero 
vivos, cabellos frondosos y gruesos, bigote ralo y ninguna 
barba.

Habíase casado por interés con mujer mayor que él en 
unos quince años. Al librar a una solterona de vestir santos, 
hízose la ilusión de que en lo venidero podría llevar vida 
cómoda y despreocupada y de que no tendría que borronear 
a duras penas escritos llenos de triquiñuelas, argucias y 
chicanas.

¡Qué pronto se desvanecieron sus vanas esperanzas!

Su esposa que cuando novia se fingió romántica y soñadora, 
apenas recibidas las bendiciones, revelóse una perfecta 
tarasca. Si bien se había avenido a pagar el frac y demás 
prendas de vestir, con que su futuro la condujo al pie de los 

altares, unida indisolublemente al rábula, cerróle la bolsa y le 
intimó la obligación en que estaba de ganarse la vida.

En los días que siguieron a la boda no hubo arrebatos 
ni extremos. Tan frío fue él y tan marchita encontró a su 
mujer, que la clásica luna de miel no asomó en el horizonte 
de aquel matrimonio.

En el comedorcillo que ella había amoblado con su 
dinero comían silenciosos: Sánchez pensativo y tristón, 
considerando filosóficamente la barbaridad que había hecho; 
ella hostil y no menos pesarosa. Cambiaban monosílabos 
secos y helados, que parecían afilarse como puñales en la 
boca de los cónyuges.

Aunque vencido y dominado por su mujer, Sánchez no 
quiso defender más pleitos ni buscarse un empleo subalterno. 
Como su esposa, a fuerza de empeños, consiguiera para él 
una actuaría, se portó tan mal y faltó tanto a la oficina, que 
fue despedido. Al saberlo, Concha le armó un escándalo que 
él supo afrontar con estoica filosofía. Aquella no le dio desde 
entonces un real. Gracias que no le negara la comida y que 
no le hiciese poner la cama en la calle.

Entre tanto la ropa de Sánchez iba envejeciendo. A los 
seis meses estaba de tal modo grasienta y descolorida que 
su dueño, cuyo cuello cubría un pañuelo negro, no podía 
presentarse en las calles a la luz del sol.

De noche iba de farra con amigos y visitaba algunas veces 
la redacción de «La Vida Moderna». Llamábase a sí mismo 
«ave nocturna». Sus camaradas pusiéronle el apodo de «el 
búho Sánchez».
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Celebraban sus arengas, alocuciones, discursos y salidas 
con nutridos aplausos o con burlescas carcajadas. A él le 
importaba poco que le tomaran el pelo, con tal de que le 
oyesen.

Sus artículos contra el femenismo que el noctámbulo 
denominaba: «la mayor aberración contemporánea», pues 
le parecía absurdo que mujeres como la suya pudiesen 
pretender los mismos derechos que el hombre, acogíanse 
con aplausos en la redacción del periódico y divertían a sus 
numerosos lectores.

Apreciábanse también los editoriales pomposos que de 
vez en cuando escribía y encargábasele de llevar la palabra, 
en representación del grupo, en los entierros de políticos y 
de personas espectables y en las veladas que se celebraban 
en las fiestas patrias. En tales acontecimientos la redacción 
de «La Vida Moderna» pagaba camisa nueva, cuello y puños 
para Sánchez, así como la limpieza de la levita de mucho 
vuelo, que aquél guardaba religiosamente, para lucirla en 
los días cívicos y feriados o a la muerte de algún prójimo de 
campanillas.

Entonces, esa estrígida humana, se campeaba en pleno 
día, olvidada la «torre» en que habitaba, que no era 
ciertamente de marfil y que estaba guardada por la terrible 
Concha. A veces Sánchez empinaba el codo. Su esposa, al 
verlo borracho, le cascaba las liendres de lo lindo, mientras 
él la insultaba con toda la elocuencia que le daba el alcohol.

Pedro Quiroz, escribía la crónica social de «La Vida 
Moderna». Músico hábil, con igual facilidad tocaba el 

violín, la guitarra, la cítara y el acordeón. Marinetti le había 
vuelto los cascos. Quiroz era futurista.

Antiguo admirador de Arrieta y afortunado compositor 
de valses sentimentales, con marcado dejo criollo, habíase 
hecho popular en diversos círculos sociales de Sucre por 
la complacencia con que se sentaba al piano en los saraos, 
para tocar sus creaciones o para acompañar romanozas, 
canciones y recitados de los concurrentes que querían lucir 
sus cualidades artísticas y porque enseñaba la técnica de 
aquel instrumento a la mayoría de las señoritas casaderas.

Invitábasele a cuanto baile, tertulia, matrimonio o bautizo 
se celebraba en la ciudad.

Ninguno de sus amigos estaba más al corriente de las 
actualidades mundanas y por lo tanto mejor preparado para 
escribirlas en el “día social» de «La Vida Moderna», es 
cierto que bastante enmendadas por Gálvez y Arenales.

El instrumento músical favorito de Quiroz era el violín. 
Bajo su pálida barba la caja sonora vibraba dulcemente en 
la aria «Bella alma innamorata» de Lucía di Lammemoor, 
en el «Sherzo» en si bemol de Chopin o en la «Balada» de 
Talberg.

Más de una señora o señorita, sacudido su sensorio por 
las notas trágicas y vibrantes del violín de Quiroz, se había 
enamoricado de él.

Cierta chiquilla endiablada, a la que daba lecciones de 
cítara, hízole consentir que lo amaba. Creyéndose el héroe 
de una pasión, el artista anduvo pregonando su felicidad 
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y disecando en grandes infolios musicales violetas, 
nomeolvides y pensamientos, que su dulce tormento le 
obsequiaba.

Enardecido un día por las coqueterías de su experta 
alumna, que lo miraba con desparpajo, mientras los finos 
deditos herían burlonamente las cuerdas de la cítara intentó 
besarla. Ella esquivó la caricia y con una explosión de risas 
lo dejó desorientado, sin saber si la niña se burlaba o no de 
él. Entonces nacieron sus primeros esplines y sus insólitas 
rarezas.

No tardaron en apercibirse en los salones de Sucre de 
que Quiroz no era el mismo.

Los esponsales de la chiquilla, su posterior matrimonio y 
el ligero ridículo que estos acontecimientos hicieron recaer 
sobre su persona, acabaron por amargar profundamente al 
pobre músico, cuyo violín se hizo más quejumbroso y triste 
que nunca.

Retrayóse de la sociedad y fue tan grande la influencia de 
aquellas calabazas sonoras en la vida de Pedro, que hasta 
sus aficiones y su estética cambiaron. Desde luego, dejó de 
componer lánguidos valses de nombres rotundos y largos, 
como aquellas que tanta boga habían alcanzado.

Hízose wagneriano, se abismó en las profundidades 
orquestales del «Tannhauser» y «Lohengrin» primero y de 
«Parsifal» y «Tristán e Isolda», después.

Su popularidad comenzó a decrecer. Los lieder y los 
nocturnos, las fugas y los trémulos fatigaban a las chiquillas 

con novio y hastiaban a los jovenzuelos enamorados, pero 
Quiroz en vez de volver a sus antiguas aficiones, evolucionó 
aún más. Había leído a Marinetti y las fogosas proclamas 
artísticas de ese revolucionario, acabaron por desequilibrar 
del todo el cerebro que el amor había descompuesto. Pedro 
juró, al conocer las doctrinas del futurismo, que nunca más 
iba a componer valses baladíes, y consagróse a una gran 
obra, a escribir un «poema sinfónico orquestal». El temor de 
tener un día que asistir a la audición de éste ponía los pelos 
de punta al elemento joven de los diversos círculos sociales 
que Quiroz frecuentaba.

Tal miedo justificábase por las nuevas aficiones del 
maestro. Si tocaba el piano, arrancaba ahora al instrumento 
ruídosos acordes y desacordes de «El Buque fantasma» 
o ejecutaba tonantes partituras de la música futurista de 
Korakov y Sivelius; si el arco de su violín rozaba las cuerdas 
de éste, arrancábale armonías imitativas de los murmullos 
de la selva, del sordo rumor del mar o del canto de las 
cigarras. A veces era el resoplido jadeante de la locomotora 
que llegaba o el grito de la sirena de un barco que partía, los 
que remedaba con perfección el violín.

Quiroz, transformado de esta suerte, llamábase a si 
mismo «virtuoso». ¡Pobre Pedro, el amor y la música lo 
tenían chillado!

A veces acompañaba al piano, con dulces florituras y 
arpegios suaves y pianísimos, en que apenas se apercibían 
las notas, los recitados de Álvaro Henríquez Maciel, el poeta 
parnasiano.
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Ambos hacían las delicias de la concurrencia en los 
estrados cursis.

Maciel alto, delgado, pálido, melenudo, adormeciendo las 
negras pupilas de sus ojos de llamo melancólico, recitaba 
impasible y con voz cavernosa sus poemas modernísimos: 
«Venus Calípige», «La armonía del friso». «La sonrisa del 
ícono», «Los mármoles del jardín».

Además de poeta parnasiano, Henríquez era pintor 
impresionista. Pintaba a brochazos Y a golpes de espátula; 
empleaba los colores fuertes. Su arte no era el mismo cuando 
cincelaba sonetos que cuando manchaba lienzos. Distaban 
mucho sus colores falsos y los contornos atormentados de 
las figuras que dibujaba, de la serenidad marmórea de sus 
poemas.

Como es de suponer, no vendía sus telas ni lo necesitaba. 
Su madre era una rica viuda que complacía con largueza los 
caprichos del hijo engreído y neurótico.

Oyendo a Gálvez anécdotas de París, Henríquez Maciel 
soñaba con las poseuses. ¡Si en Sucre pudiese tener una 
modelo!

Alguna mujerzuela, que con grandes precauciones llevó 
a su casa e introdujo en su pequeño estudio de pintura, al 
cual orgullosamente llamaba mi «atelier», desnudada a viva 
fuerza, resultó tener un cuerpo tan mal conformado que el 
joven, ante la visión de esa anatomía humana cuyas líneas 
tan lejos estaba de los puros contornos de las venus griegas, 
renunció a la dulce ilusión, imposible de realizar en esa 
ciudad conservadora, de copiar modelos de carne y hueso.

Vagamente soñaba en sus horas muertas, fumando en una 
pipa llena de tabaco hasta los bordes, que imaginativamente 
convertía él en perfumado narguile, en las rubias modelos de 
senos turgentes y duros y de nerviosas piernas alabastrinas. 
¡Oh poder de la fantasía!

Desgraciadamente para él, su madre que lo adoraba, 
no quería oír que se hablase del viaje de su hijo a París. 
Santiguábase como si la ciudad luz fuese el infierno, ante la 
posibilidad de que su idolatrado Álvaro la abandonara, para 
emprender el camino del Viejo Mundo.

Henríquez Maciel dibujaba caricaturas para la «Vida 
Moderna» y publicada en ella versos y crónicas de arte.

En la pequeña sala de redacción se hacía sabrosa charla 
en las noches.

Poco a poco iban llegando los que dirigían la hoja y los 
que en ella colaboraban, apenas sonasen las ocho: Gálvez 
siempre elegante, con una flor en la solapa del entallado 
abrigo, firme el monóculo y con cierto airecillo de hombre 
superior; Saldaña descuidado y mala traza, llevando la 
colilla del cigarro en la comisura derecha de la boca y las 
manos en los bolsillos del pantalón; Arenales entusiasta 
y verboso, haciendo molinetes con el bastoncillo; Robles 
solemne y pedante, dispuesto a anonadar a sus camaradas 
con sus conocimientos jurídicos y sus citas de nombres y 
de libros; Sánchez, escurriéndose como un gato entre las 
sombras, asustado de la luz; Henríquez Maciel, envuelto 
en la capa española, perfumada la melena sedosa bajo el 
sombrero alón, que proyectaba su sombra sobre el rostro 
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aguileño del mozo; Gaspar meditabundo y triste: Quiroz, 
silbando un nuevo motivo musical.

Atraídos por el espíritu de camaradería que reinaba allí 
fueron frecuentando la oficina, estudiantes, literatuelos 
que entretenían su hambre hablando mal del prójimo y 
pseudoartistas amargados por la incomprensión del medio.

Entre el humo de los cigarros y las risas burlonas, 
vertíanse las más absurdas y encontradas opiniones sobre 
las modernas escuelas filosóficas o jurídicas, sobre las 
capillas literarias y sobre arte. Entre frases de espíritu y 
chistes oíanse nombres de mujeres y palabras despectivas 
para los conservadores y los frailes.

Cuando Saldaña invocaba el nombre de su maestro, de 
Comte, Robles, levantando el índice de la mano derecha, 
con aire de dómine, citaba «el derecho natural de Spinoza», 
«la fuerza natural de Stirner», «la selección y evolución de 
Lamarck» y «las ideas fuerzas de Fouillet».

Sánchez se hacía lenguas del socialismo. Había que 
borrar la rivalidad de los pueblos; reconocer que el arte 
no tiene fronteras y decir con Ludlow «nuestra patria es 
el mundo». Era preciso fundar la asociación internacional 
de los pensadores y de los obreros y declarar de una vez 
que la propiedad es un robo, como ese gran mutualista que 
se llamó Proudhon. (Sánchez no se consolaba de no poder 
disponer del escaso caudal de su mujer).

Interrumpíanlo. El socialismo —decía Arenales—, se 
comprende en Alemania o Italia, hasta en la Republica 
Argentina, allí donde existe la lucha del capital y del trabajo; 

pero acá, en Sucre, en Bolivia, ¿cómo podemos pensar en el 
socialismo? El único que entre nosotros podía ser socialista 
es el obrero; pero el obrero en Bolivia trabaja dos días de la 
semana y gana lo suficiente para emborracharse el resto. El 
peón está en condiciones más favorables aún. Se lo disputan 
los propietarios y hasta lo raptan de noche, como a una niña 
bonita.

Quiroz hablaba del futurismo.

—El futurismo. ¡Vaya con la chifladura! —gritaba 
Saldaña—. Mira Pedro, tú has de ser futurista hasta el día 
que encuentres tu futura... esposa. El futurismo es una 
escuela de locos, de escritores que nadie lee, de pintores 
cuyos cuadros no se venden y de músicos cuyas óperas se 
silban.

De pronto hacíase el silencio. Era que Henríquez recitaba 
sus sonetos amanerados, fríos, escuchándose a sí mismo, 
sin dar gran importancia a las interjecciones con que sus 
amigos saludaban las metáforas sutiles y los tropos floridos.

Gálvez, a su vez, contaba una nueva aventura suya allá en 
el «Moulin rouge» o allá en el «Chat noir», entre la envidia 
de sus oyentes.

Mientras unos conversaban o discutían a voz en cuello, 
los otros escribían editoriales, crónicas, artículos de 
ocasión. Arenales componía epigramas y romances satíricos 
y Gálvez borroneaba la sección «Futilezas», en que más 
o menos veladamente se comentaban los enamoramientos 
del día o los flirt que se iniciaban. Gracias a esa sección 
elegante, en que se hacía derroche de palabrejas francesas y 
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de galicismos, «la Vida Moderna» tenía numerosas lectoras, 
que se imponían con avidez de las novedades amorosas de 
la ciudad.

Escribíanse sañudos ataques contra los papás 
conservadores, que miraban de reojo y con marcada mala 
voluntad a ese grupo juvenil y liberal. Este, amén de 
enamorar a las hijas, llamaba sarcásticamente a aquellos 
«La hermandad de la sombra».

Una noche, Arenales dióles monumental noticia. Había 
escrito una comedia, en un acto y en verso que se llamaba 
«El matrimonio de Carolina», y que era una sátira a la gente 
pechoña.

Saludóse tal nueva con nutridos aplausos y quedó 
convenido que el autor iba a leer la comedia al cuerpo de 
redactores y colaboradores del periódico. Así se hizo.

La noche elegida, Arenales, leyó su obra que supo 
comentar con animada mímica.

Desde las primeras escenas estallaron las risas. 
Aquello era graciosísimo, ingenioso, de una ironía y de un 
humorismo fresco y rebosante, que iba a cubrir de ridículo a 
la clerigalla y a los numerosos caballeros de la «hermandad 
de la sombra».

A cada momento se interrumpía la lectura con salidas 
de tono y ocurrencias de los muchachos presentes. 
Subrayábanse ciertas palabras hacíase resaltar frases 
intencionadas, glosábanse los retruécanos y los dichos de 
doble sentido.

—Muy bien descrito el tipo de diputado conservador.

—El de jugador, admirable.

—¡Qué simpática la monja!

La protagonista de la sátira era una rica heredera 
huérfana, a la que el tutor, un tahúr, que había desbaratado 
al juego parte de la fortuna de su pupila, metíala de monja 
a viva fuerza, en complicidad con su mujer. El enamorado 
de la chica, después de muchos lances y dificultades, 
conseguía raptarla del convento y los dos amantes se casaban 
civilmente, porque la Iglesia se negaba a bendecir su unión. 
En derredor de la hermana movíanse personajes secundarios 
de las diversas escalas sociales de la capital de Bolivia, 
desde el perfumado gomoso hasta ese paria presumido, 
politiquero, leguleyo y perillán, que graciosamente llaman 
en Sucre huayraleva.

El éxito de la lectura fue completo y las felicitaciones que 
Arenales recibió de sus compañeros y amigos, calurosas. 
Comparósele a Vital Aza y a Ramos Carrión y se le vaticinó 
que llegaría a ser una gloria del teatro castellano tan grande 
como los hermanos Quintero o Benavente. Por aclamación 
se resolvió que Ramón era el Benavente boliviano.

Celebrando el suceso, el ricacho de Henríquez invitó a 
los que habían escuchado la lectura de la obra a beber una 
copa de champagne en honor de su genial amigo. Como es 
de suponer no la tomaron en la redacción del periódico sino 
en el «Bar 25 de Mayo». A la copa de champagne siguieron 
otras libaciones. Sánchez, aprovechando la coyuntura, se 
alzó una mona que no le permitía sino la posición horizontal.
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Quedó convenido que la comedia se representaría por la 
primera compañía dramática que llegase a Sucre.

Dos o tres meses después arribó una de zarzuela del 
género chico. Contaba con una triple cómica bonita y 
joven y con dos partiquinas agraciadas, que tenían la dosis 
necesaria de desvergüenza para hacer reír al público.

El grupo de «La Vida Moderna» se alborotó con el 
acontecimiento y el periódico cantó, en prosa y verso, 
encomiásticas loas al conjunto artístico de la compañía.

Gálvez, Arenales, Henríquez Maciel hiciéronse íntimos 
amigos del empresario, del director y de las triples y coristas. 
Las noches de función permanecían detrás de bastidores, 
enamorando a aquellas.

Gálvez hacía el oso a la Socorro Martínez, la tiple cómica 
y por primera vez, desde su regreso de París, no se aburría. 
Ahora sentíase inclinado a confesar que las españolas 
valen tanto como las francesas, y esto, sin embargo de que 
la descocada artista no le había concedido más favor que 
dejarse besar una mano Henríquez, que al principio parecía 
conformarse con una de las coristas, acabó por revelarse 
rival de su amigo Gálvez, dedicando un soneto a la pícara 
Socorro.

Como Henríquez era más buen mozo que Gálvez y tenía 
más dinero, la voluble Martínez, cuya vanidad habían 
halagado aquellos versos que entendió a medias, dióse 
trazas para desengañar a aquel para enloquecer un poco a 
Álvaro con sus besos de lengua y con sus caricias expertas 
de doctora en lujuria.

Pelearon los dos amigos y hasta se habló de un duelo. Ese 
desengaño no se cicatrizaba en el orgullo parisino de Gálvez 
que, no obstante, acabó por olvidarlo todo, consolado por 
las coqueterías de la única bailarina que tenía la compañía, 
quien lo encontraba muy distinguido y muy chic.

Entre tanto, Arenales gastaba cumplidos con la primera 
tiple, la que presumía de actriz y era una jamona de muchas 
libras.

El mozo no se anduvo por las ramas. Lo que él deseaba no 
eran los besos de esa señora respetablemente cuarentona, 
sino que representásen su comedia.

La tiple prometió hablar al director de escena, éste al 
empresario. Después de muchas lecturas, discusiones, 
enmiendas y vacilaciones la piececita fue ensayada, con 
gran contentamiento del cuerpo de redacción de «La Vida 
Moderna».

Un incidente de poca importancia estuvo a punto de 
echar a perder las cosas. Gálvez, que andaba desgraciado en 
cuestión de amores, fue agredido por el real o supuesto marido 
de la bailarina, con el consiguiente escándalo. Separaron a 
los rivales, no sin que al galán se le hubiera quebrado el lente 
del monóculo, en los mojicones cambiados. Hubieron gritos, 
llantos, desmayos y pataletas, mientras el bruto aquél, que 
era un bajo cantante, acabó por sacar una navaja y jurar por 
María santísima que iba a perderse, agujereando el pellejo al 
mequetrefe que intentaba quitarle la hembra.

Hechas las paces, con la misma facilidad con que se 
desató la tormenta, después de las disculpas y satisfacciones 



139138

recíprocas de rigor, continuóse ensayando la comedia de 
Arenales, hasta que al fin fue anunciado el estreno para un 
domingo en la noche. Como la comedia tenía un solo acto se 
llenó el programa con otros dos juguetes lírico-cómicos: «El 
pobre Valbuena» y «La alegría de la huerta».

El teatro estuvo de bote a bote, pues pocos querían perder 
la primera representación de «El matrimonio de Carolina». 
El público que asistió a aquella dividióse bien pronto en 
dos partidos: la claque formada por el numeroso grupo de 
redactores y tertulianos de «La Vida Moderna», con los 
cuales simpatizaba la juventud; y el partido de los padres de 
familia, de las damas suspicaces y de numerosos artesanos.

La indignación de la gente ultramontana, ante ciertos 
excesos de liberalismo de la comedia, llegó al colmo cuando 
se produjo el rapto de la enamorada monja. Oyéronse 
protestas en voz alta, golpes, silbidos y algunas patatas y 
cáscaras de fruta, proyectadas desde la cazuela, cayeron en 
el palco escénico.

Desde ese momento el orden no pudo restablecerse. 
Alternábanse aplausos y fuerte ruido de pies y bastones que 
golpeaban el tillado de la platea y el alfombrado piso de los 
palcos.

Cuando cayó el telón, bajo ruido infernal y alboroto, que 
ahuyentaba a la concurrencia distinguida, oyéronse voces 
pidiendo la salida del autor. Se levantaron nuevamente 
las cortinas de terciopelo y Arenales, con valor civil a 
toda prueba, apareció en las tablas, afrontándo impávido 
la hostilidad de la mayor parte del público. Disponíase a 

hablar, cuando uno de los coristas de la compañía, al ver el 
peligro que corría el mozo, sobre el cual caía nutrida lluvia 
de pepitas de durazno, chirimoya y de patatas, levantándolo 
en vilo, desapareció con él detrás de las tramoyas mientras 
allá afuera arreciaba la baraúnda.

La misma noche reuniéronse los muchachos en la 
redacción del periódico, contentísimos de la rechifla que 
había merecido la obrita de Robles. Tanto ruido era en 
realidad un suceso.

Quiroz encontraba ese éxito digno de coronar la carrera 
de un músico futurista.

Arenales debía estar orgulloso de que su comedia hubiese 
sido estruendosamente pateada.

La compañía partió poco después. Álvaro quedó 
desesperado de que se marchase la graciosa Socorro, 
cuyos favores costaban a su complaciente madre, no del 
todo disgustada de las calaveradas del hijo, dos o tres mil 
bolivianos. Arenales ofreció a la primera tiple un gran ramo 
de rosas. Indirectamente, le debía su celebridad. Cuando 
los dos autoómnibus, repletos con aquella gente alegre, 
expansiva y bulliciosa iban a partir, un chusco gritó, con 
acento andaluz.

«Adió amigos, que se va la primavera».

Un coro de ruidosas risas celebró la ocurrencia.

Chillaron los cornetines de las máquinas y, entre gritos, 
batir de manos, pañuelos que se agitaban y lágrimas 
teatrales, fuera del ómnibus las animadas cabezas del 
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personal femenino, que realzaban los afeites, ondeados 
por el viento los sombreros y las plumas, pusiéronse los 
grandes autos en movimiento, imitando jardineras enormes 
de humanas flores.

Pronto una nube de polvo envolvió a los vehículos, 
mientras el grupo de «La Vida Moderna», viendo alejarse 
aquéllos, sentía un poco de tristeza, por la partida de esos 
vagabundos de arte barato.

Envalentonados por la importancia que con tales 
acontecimientos, comentados extensamente por la prensa 
de Sucre, había adquirido el círculo de que formaban parte, 
pensaron Arenales, Gaspar y Gálvez que debían fundar un 
nuevo partido. Parecíales que tenían elementos de sobra 
para ello.

Al enterarse de tan brillante iniciativa, Sánchez opinó 
que el partido debía tener tendencias socialistas.

Quiroz quiso que fuese el partido futurista de Bolivia.

Saldaña creyó que se debía adoptar los principios del 
positivismo.

A Gaspar parecíale que el nombre de «partido ultra 
liberal genuino» le cuadraba bien.

—Lo que nosotros queremos, —dijo a sus amigos—, 
es el liberalismo verdadero, muy distinto de ese absurdo 
liberalismo de agua tibia de ciertos conservadores 
recalcitrantes, que por razones políticas militan en las filas 
liberales, sin embargo que son notoriamente contrarios al 
divorcio, al matrimonio civil, a la libertad de cultos, a la 

enseñanza laica, a la secularización de los bienes de las 
comunidades religiosas de vida contemplativa. ¡Señores, 
seamos liberales por convicción y por principio, liberales 
por nuestro programa, liberales por nuestras obras, 
genuinamente liberales!

Gaspar estuvo elocuente. Aceptóse su iniciativa y 
la flamante agrupación política organizó su directorio 
nombrando presidente a Gálvez y secretarios a Sánchez y 
Saldaña.

El «partido ultra liberal genuino» anunció su nacimiento 
en las columnas de «La Vida Moderna», cuyos editoriales 
reprodujeron los demás diarios.
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VI

U n domingo el padre Sierra llevó personalmente a 
Luque a casa de doña Dorotea.

Recibiólos ésta en una sala de confianza e hizo llamar a 
su sobrina, que no acababa de explicarse cómo había sido 
rota la consigna de que no entraran hombres extraños al 
clero, a las relaciones íntimas y a la familia, en el «convento 
verde».

Carmencita acogió al andaluz con frialdad. Durante la 
visita se mantuvo reservada, casi no habló. No obstante, se 
dio maña para observar a hurtadillas al buen mozo, del que 
tan bien hablaba el superior de los jesuitas.

Luque dirigió la palabra a la joven dos o tres veces. 
Ella respondía con monosílabos, al mismo tiempo que se 
preguntaba a sí misma si aquél no sería algún pretendiente 
prohijado por el padre Sierra y si su tía no intentaría casarla 
contra su voluntad. La conversación corrió desanimada 
durante la media hora que permanecieron en la casa el 
jesuíta y su protegido. El primero que percibió la semi-
hostilidad de la muchacha y la indiferencia orgullosa de 
doña Dorotea, temiendo pisar sobre terreno falso, abrevió 
la visita. No obstante su sequedad habitual, la solterona 

ofreció su casa a Luque. Aún cuando no había prisa para 
casar a Carmencita, al fin era aquél un español de buena 
estirpe, cuyo escudo de armas podría dorar el dinero de su 
sobrina.

Carmencita andaba encaprichada por Gaspar. La 
convivencia en una misma casa, los recuerdos de la infancia, 
la simpatía recíproca, reunidos, habían ido evolucionando 
en ella hacia un sentimiento que se acercaba al amor. 

Gaspar, entre tanto, aparentaba no comprender lo que 
pasaba. No había preguntado quién renovaba un ramo de 
rosas en un florero de su salita escritorio, quién se afanaba 
para que le sirvieran calientes y bien el almuerzo y comida 
que tomaba a deshora; afectaba no percibir que los ojos de 
ella querían hacerse encontradizos con los suyos e ignorar 
que la muchacha le espiaba los pasos e indagaba entre sus 
amigas si le conocían algún amorcillo.

La verdad es, pensaba Carmencita, que se necesita estar 
ciego o ser tonto, para no ver las cosas, para no comprender 
lo que para otro sería tan claro.

Gaspar no estaba ciego.

Gustaba de su prima y dábase perfecta cuenta de las 
coqueterías de ésta; pero temía enamorarse de la joven y 
ser desengañado cualquier día. Ella era bonita y rica, él 
era pobre y su porvenir muy dudoso. Carmencita recibiría 
intacto el patrimonio que le dejara su progenitor Daniel de 
Silva, al paso que su abuelo se había encargado de disipar la 
fortuna que pudo haber dejado a su hijo y a su nieto.
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Doña Dorotea en calidad de tutora, administraba los 
bienes de Carmencita y llenaba de consideraciones a la 
huérfana. Entre tanto, él vivía de la caridad de la solterona, 
si caridad podía llamarse el que le permitieran ocupar los 
cuartos que habitó su padre y comer la misma comida que 
se prodigaba a zánganos y parásitos, echándole en cara el 
favor en la primera ocasión, humillándolo a cada momento, 
haciendo para con él lujo de despego y menosprecio.

Su padre, primo hermano de doña Dorotea, no merecía 
en los labios de ésta otro nombre que el de «el perdido de 
tu padre». A él se le llamaba a menudo hereje, masón, ateo.

Casado con Carmencita, si su matrimonio alcanzaba a 
realizarse, sería uno de esos maridos por entero dependientes 
de su mujer, un administrador de los bienes de la esposa, 
especie de criado distinguido, cuyos servicios comienzan 
en el lecho. Conocía algunos matrimonios de ese género y 
se acordaba de las palabras del moralista que dice: «En 
cuestiones de dinero la mujer tiene increíble estrechez 
de miras y en casi todos los casos tiraniza al marido 
económicamente inferior a ella. El matrimonio pobre tiene 
a menudo un, placer intenso que desconoce el matrimonio 
rico; es el placer de prosperar».

Su matrimonio con Carmencita era, además, muy difícil, 
lo preveía, Doña Dorotea le haría guerra sin cuartel en 
cuanto se apercibiese de la existencia de amores entre 
ellos y a la beata, intrigante y mala, se uniría el personal 
de consejeros y adulones, tinterillos, frailes, coroneles 
retirados, «coro de vírgenes», moscas del «convento verde», 
que se encargaban de ayudar a doña Dorotea a consumir 

una parte de sus rentas y una parte de sus productos. Para 
coronar la obra, el confesor de Carmencita tomaría cartas en 
el asunto e impondría normas de sentimientos al corazón de 
la joven, la cual cedería, estrechada por todas partes, ante 
la presión del medio.

Le repugnaban la seducción y el escándalo. Un 
individuo sin escrúpulos bien podía hacer suya a la 
huérfana dirigiéndose a sus sentidos, aprovechando 
la crisis sensual que atraviesan las chiquillas a los 
dieciocho años.

A él pobre, pero descendiente de caballeros, a él 
incrédulo, casi ateo, le repugnaba ese asalto criminal a la 
virtud de una niña, para apoderarse de su fortuna.

Prefería trabajar, luchar, obtener al fin una situación 
que le permitiera ganarse la existencia y casarse con 
una muchacha pobre y sin exigencias, cuyos ideales se 
pareciesen a los suyos, cuyo apoyo y defensa fuera él y 
que para confrontarlo en las durezas de la vida, supiese 
decirle palabras de consuelo y de aliento.

Carmencita rica, engreída, voluntariosa, mal educada, 
frívola, bonita, no le convenía si deseaba vida sosegada. 
Algo más, por mucho que quisiera, no conseguiría casarse 
con ella.

Por tales razones Gaspar se trazó una línea de conducta 
respecto a su prima.

Tratabála con afecto filial, agradeciéndole sus atenciones 
como si fueran dispensadas a un hermano y nada más.
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Sin embargo, en el fondo de su alma, en silencio, 
recónditamente, con tímideces de quien no se atreve 
a confesarse a sí mismo una verdad amarga, amaba a 
Carmencita.

Cuánto más bella y orgullosa, cuánto más rica y rodeada 
de agasajos y adulaciones, cuanto más lejos la veía de sí, 
más crecía en su alma el dolor de lo imposible, más se 
intensificaba su dolorosa desesperanza.

En los ojos de ella había una invitación muda al idilio, a 
la felicidad. Por veces, sentía ímpetus de precipitarse como 
un loco, de ceder a los impulsos del corazón y de la carne, 
de tentar fortuna, de ser audaz, de complacer a la chiquilla 
caprichosa e instintiva.

Empero, el desaliento lo anonadaba en breve ante la 
incertidumbre de ser vencido, ante el temor de que un 
grande pesar viniera a sumarse a los que ya había sufrido en 
su infancia, adolescencia y juventud atormentadas.

A veces se creía libre de ese amor, pensaba que se 
engañaba a sí mismo, suponiéndose enamorado de la joven. 
Se reía de sus debilidades y cobraba confianza; pero las 
coqueterías de Carmencita se encargaban de desvanecer 
sus escepticismos. La muchacha lo hacía instintivamente, 
porque se sabía bonita y por observar el efecto que esas 
coqueterías causaban en Gaspar.

Este sentía al observarlas, como una mordedura en 
el pecho y luego malestar insoportable en que le daban 
ímpetus de precipitarse sobre el rival, abofetearlo y de pegar 
también a la chiquilla.

Los sitios en que Carmencita se ejercitaba en el arte 
de la coquetería, para hacer rabiar al primo, eran los 
cinematógrafos y el «National skating», únicas casas de 
diversión a que podía asistir, para lo cual había obtenido, 
no sin dificultad, permiso de doña Dorotea. Esa, que salía 
poquísimo, no conocía tales espectáculos. Los conocía 
apenas por referencias y los suponía mucho menos 
inofensivos que el teatro para las chicas casaderas y más 
honestos que los bailes, en que las mujeres habían dado en 
la manía de descotarse escandalosamente. Nada de bailes 
ni de teatros. Carmencita no iría a uno sólo, mientras 
dependiese de ella.

A los cines y al «skating» Carmencita iba acompañada por 
doña Eduviges Vásquez, su hija Rosita y Gaspar, mientras 
doña Dorotea rezaba novenas.

Luque, que seguía los pasos de Carmencita, sabía de 
memoria los días en que ésta iba a uno u otro espectáculo.

En el salón de patinar se ofrecía galantemente a ser su 
caballero.

Gaspar, para quien el español era muy antipático, seguía 
con la vista la carrera graciosa de ambos, ya a la derecha, ya 
a la izquierda, en movimientos gallardos. Fuerte y esbelto 
Luque; alta, rica de líneas curvas, sonrosada por el ejercicio, 
con los ojos brillantes bajo la cabellera rubia, Carmencita, 
iniciaban su carrera rauda con un movimiento semejante al 
de dos aves que alzan el vuelo y como éstas parecían planear 
en graciosas curvas, embriagados por la voluptuosidad de su 
carrera alada y por el vértigo de la rapidez.
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Como ellos, un centenar de parejas deslizábanse raudas, 
igualmente graciosas, alegres, extasiadas por las dulzuras 
de aquel deporte. Era una carrera loca e ininterrupta sobre 
el roble barnizado del ring, produciendo ruido semejante al 
de un pequeño río pedregoso o al de un torrente. 

Gaspar, que no había intentado siquiera aprender a 
patinar, contemplaba melancólicamente el cuadro animado 
que tenía a la vista. La juventud, la energía, el placer de vivir 
palpitaban allí, en esa sucesión de parejas que abstraídas en 
su goce, seguían con veloz marcha una línea ondulada.

Al joven parecíale la fuga de parejas, que se precipitaban 
unas en pos de otras, símbolo de la vida moderna, agitada, 
inquieta, marchando febrilmente, en carrera sin freno, hacía 
el placer.

Por momentos, para sustraerse a la visión de su prima 
cogida de las manos de otro hombre, por entero abandonada 
a la seducción y a la sensualidad aérea del patinaje salía 
al salón contiguo en el que se bebía cerveza, refrescos: 
chocolate y té, y en el que una orquesta mediocre ejecutaba 
mala música.

Fumaba nerviosamente cigarrillos, mientras rumiaba sus 
ideas.

A las diez de la noche, dejaba que Luque desabrochara 
las correas de los patines de Carmencita, con una rodilla en 
tierra, en actitud de rendido adorador.

Con la misma mala gana que al «skating», acompañaba 
Gaspar a Carmencita a los cinematógrafos, para asistir a 

los cuales, la joven gozaba semanalmente, de un día de 
permiso.

Iban con ellos, lo mismo que a la sala de patinar, doña 
Eduviges Vásquez y Rosita.

Cuando por cualquier circunstancia aquélla no podía 
llevar a las muchachas, Gaspar recibía el dinero necesario 
para pagar las entradas.

Pronto se apercibió Silva de que, en virtud de una 
casualidad constante, el enamorado de Rosita hallaba 
asiento al lado de esta última y de que Luque, desde otra 
silla favorablemente situada, se pasaba la noche en mirar y 
sonreír a Carmencita.

La inmoralidad estúpida de las cintas cinematográficas 
exasperaba a Gaspar. Gran parte de esas películas, 
aparatosamente preparadas, consagraban el adulterio y 
exaltaban las seducciones fáciles de chiquillas. Encontraba 
en el cinematógrafo una escuela de amoralidad y preveía 
que su difusión, sin restricción alguna y sin vigilancia, iba 
a determinar fatalmente el recrudecimiento del delito, bajo 
todos sus aspectos.

Apenas si se acordaba de haber visto una docena de 
films en que se hubiese desarrollado un enredo lógico y de 
moral aceptable. En los más, se continuaba la novela por 
entregas de los mercachifles literarios, con sus crímenes 
inverosímiles y sus aventuras estupendas, despertando la 
curiosidad del grueso público, obrando con mayor intensidad 
que las lecturas.
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A la exaltación del crimen complicado únese la del amor. 
El mercantilismo da un salto sobre la moral, para atraer 
espectadores, que reciben, prácticamente, desde la imagen 
negra o policroma proyectada sobre la tela, lecciones de la 
dulce ciencia. El cinematógrafo va enseñando a las mujeres, 
en los dos últimos lustros, cómo se abraza y cómo se besa.

¡Que ósculos largos, húmedos, con languidecimiento 
mortecino en los ojos, estremecimiento espasmódico en el 
cuerpo, contracción angustiosa de las manos y audaz caricia 
de lengua y ojos de carnero degollado, los que admiraban 
arrobadas las chiquillas que experimentaban las urgencias 
sexuales de la pubertad!

Antes, las niñas de quince años enrojecían al recibir un 
beso y si tenían el atrevimiento de devolverlo al galán, era un 
beso tímido, a flor de piel, fugaz, tembloroso, beso que huía 
atemorizado como una mariposa. Los besos de las chiquillas 
contemporáneas son expertos, copian admirablemente, 
aquellos que prodigan en la tela de los cinematógrafos, 
actrices y cocottes.

Gaspar adivinaba la impresión que hacían en su prima y 
Rosita Vásquez esos besos largos. Cuando a la oscuridad de 
la sala, sucedía la luz de los focos eléctricos, el estudiante 
observaba a las muchachas sonrientes, ligeramente turbadas, 
atento al oído de Rosita a lo que con aire irresistible y con una 
risilla impertinente murmuraba su novio, Guillermo Conde.

Gaspar, sentado al lado de Carmencita, sentía que 
muchas veces una de sus rodillas tocaba la de su prima, que 
no retiraba la suya, como si no diera importancia a aquello.

Agradable sensación de tibieza, de una cosa mórbida 
y blanda a un tiempo, se derramaba por su cuerpo, en un 
escalofrío y permanecía soñando, viendo sin ver las figuras 
que se movían en la tela, sin atreverse a oprimir un poco 
más la pierna de Carmencita que reía y llamaba su atención 
sobre las escenas graciosas de esa película.

Una noche notó Gaspar, con asombro, que Conde, 
aprovechando la oscuridad de la sala, ceñía la cintura de 
Rosita Vásquez y besaba a la joven, sin resistencia de ésta. 
Observó disimuladamente y llegó a hacer descubrimientos 
que lo espantaron. Mientras la sala estaba a oscuras. Conde 
se entretenía en juegos de piernas con Rosita y sus manos 
de libertino se entregaban a exploraciones, que dejaban a la 
joven roja y estremecida.

Y aquella era la íntima amiga de Carmencita. ¿Se parecían 
moralmente? ¿Podría él hacer con su prima lo mismo que 
ese canalla practicaba con la amiga?

Desgraciadamente, tenía una moral superior a la del 
maniquí de sastre que oía misa todos los domingos para 
edificar a las mamás y poder entregarse tranquilamente a 
desflorar la virginidad de las hijas.

Gaspar dió a entender a Rosita lo que había notado e 
inició en las columnas de «La Vida Moderna», bajo el 
seudónimo de «Argos» una serie de violentos artículos contra 
la libertad que reinaba en el «National skating» y contra 
las inmoralidades que ocurrían en los cines, consecuencia 
lógica de la propaganda libertina que hacen las empresas 
por fines puramente mercantiles.
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VII

L os amores de Luque y de Alcira de Sepúlveda habían 
continuado sin grandes incidentes. Pasadas las 

primeras efusiones, esta última, menguado su entusiasmo 
y alarmada por los frecuentes pedidos de dinero, preparó 
con el arte que ponía en sus actos, la despedida irrevocable 
del mozo.

En repetidas ocasiones y contra lo que hasta entonces 
acontecía siempre, la sirvienta que solía abrir al joven la 
salita de las intimidades, anuncióle con sonrisilla burlona 
que la señora había salido.

Cierto domingo, el andaluz sorprendió a Alcira 
recibiendo la visita de un pariente joven y buen mozo, 
recientemente llegado de París, con el cual departía en 
francés, riendo.

Luque entró de improviso, sin anunciarse, Alcira se puso 
roja, pero dominándose hizo las presentaciones.

—El señor Pedro Ruiz de Mendizábal, mi primo.

—El señor Juan Luque.

La conversación corrió desanimada y floja desde este 

momento. Los dos rivales se sentían mal y Alcira veíase en 
situación difícil.

Ruíz de Mendizábal, el cual no deseaba otra cosa que 
ser el amante de Alcira y cuya experiencia de hombre de 
mundo, veía en ese muchacho buen mozo, al dueño actual 
del cuerpo tentador de la de Sepúlveda, afectaba cierto 
desdén hacia el español. Tratábalo guardando distancias. 
Durante la visita no lo miró una sola vez ni le dirigió la 
palabra e intentó retirarse, un poco disgustado, al ver que 
aquella tarde se frustraban sus proyectos de conquista.

—No te apures, primo, —dijo Alcira, sonriendo un tanto 
irónica— Acompáñame a tomar el té y creo que no llegarás 
tarde a tu rendez vous.

—No tengo rendez vous alguno Alcira. Me marchaba, 
simplemente, porque hace una buena media hora que estoy aquí.

—Te quedas a tomar el té ¿no es cierto?

—Eres irresistible prima. Me quedo a tomar el té.

Alcira oprimió el botón de un timbre eléctrico y ordenó a 
la sirvienta que acudió al llamado:

—Sirva el té Suzana.

La sirvienta colocó mesillas leves delante de los tres 
interlocutores y puso una bandeja con tazas de porcelana 
y un juego de té en otra mesa. Alcira, después de servir 
personalmente la aromática infusión, ofreció, al mismo tiempo, 
al primo y a Luque brioches, galletas, y pastillas de chocolate.
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—Sirves adorablemente el té, prima.

—¿Te parece? Puedo ganarme la vida sirviendo en un 
tea rom elegante en que haya una orquesta de tziganos. ¿No 
es cierto?

—Si tú te comprometes conmigo, me meto a empresario 
y nos marchamos a montar la casa en París, Londres, Viena, 
donde tú quieras.

—Y ¿qué hacemos de Baldomero? Olvidas a mi marido, 
Pedro.

—¿Tu marido?... Lo ponemos en la orquesta de tziganos 
a que toque el primer violín.

—¡Pedro! ¡por Dios! no seas deslenguado— y 
Alcira, haciendo un mohín, saboreaba un pastelillo con 
crema, enseñando los dientecillos blancos, pequeños, 
simétricos.

—La señora es muy aristócrata para descender a 
esos menesteres —opinó Luque—. Su puesto está 
mejor en una residencia elegante como la que tiene, 
alegrando su monísima casa y siendo la niña mimada 
de la sociedad.

Concluido el té, Ruiz de Mendizábal, con un gesto 
mundano en la boca fina y un poco pálida de vividor, besó 
a la altura de las uñas rosadas, cortadas en forma oblonga, 
como un pétalo de flor, los dedos cuajados de marquesas que 
le extendía Alcira, hizo una venia a Luque y partió, dejando 
en el boudoir de Alcira tenue perfume.

Por primera vez, el español quedó cortado cuando se retiró 
el primo y se vió solo con su querida, ésta, que interiormente 
lo maldecía por haberse introducido en la salita de recibo 
sin previo aviso, rompió el silencio, diciendo con un tonillo 
impertinente.

—Y ¿qué tal Luque, cómo estuvo estos días?

—Vine a buscarte —repuso el joven, extrañando el 
tratamiento, —y la sirvienta me dijo que no estabas. 

—Es verdad, tengo ahora mis tardes ocupadas. Será muy 
difícil que nos veamos.

—Pues, si tú no puedes recibirme en las tardes, te visitaré 
en las noches. Creo que será mejor.

—Menos aún. Las visitas de un hombre en las noches 
comprometen a una señora y yo no quiero dar motivo a la 
maledicencia.

—Más de lo que se ha dicho, ya no se ha decir. ¿Por qué 
esos escrúpulos?

—No quiero engañar más al pobre Baldomero, tan bueno, 
tan ingenuo. ¡Tan inocente!

—¿Inocente? —exclamó Alcira poniéndose de pie. —Es 
un calificativo sangriento. Pues bien, no quiero que en lo 
sucesivo lo llamen inocente, ¿sabe? Llevo su nombre y debe 
respetarlo. Me entregué a usted por amor, pero me detengo a 
tiempo. La sociedad y la religión a que pertenezco condenan 
el adulterio. Me he confesado y mi confesor me ha impuesto 
como penitencia que no vuelva a recibirlo. Tengo que acatar 
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esa prohibición y enmendarme. Tengo que rehabilitarme 
ante mí misma. ¡No vuelva más! ¡Váyase usted!...

Dicho esto Alcira ganó rápidamente la habitación 
inmediata, cerró la puerta vidriera que a ella daba paso 
y desde allí, sonriente y menos arrepentida que nunca, 
gritó a Luque, despidiéndolo con la mano derecha en que 
fulguraban los brillantes y que parecía agitarse en un 
movimiento burlón!

—¡Adiós Luque!... Adiós ¡eh! ¡Adiós!

El joven se retiró furioso. Su linda aventara terminaba 
grotescamente. ¡Grandísima!... y con qué cinismo hablaba 
de no seguir engañando al pobre Baldomero, ella, para la 
que su marido no era otra cosa que permanente objeto de 
irrisión.

Seguro estaba de que por allí andaba un nuevo querido. 
Tal vez ese señor de grandes bigotes, rubio, pálido y 
perfumado que encontró de visita. No había duda, era ese 
quien les ponía cuernos, no sólo a Baldomero sino también 
a él. ¡Ah perra! 

VIII

L os ataques de «La Vida Moderna» a la inmoralidad de 
las cintas cinematográficas determinaron una corriente 

de antipatía contra Gaspar, que por indiscreción de uno de 
sus camaradas, fue revelado a la juventud elegante como 
autor de tales artículos. Más de una adúltera creyó verse 
zaherida por la crítica mordaz del mozo y algunas docenas 
de parejas amorosas sintieron delatados sus culpables 
deliquios por la pluma hiriente del novel escritor.

Hasta Carmencita, siempre llena de consideraciones para 
él, se permitió decirle que sus censuras eran interesadas, 
que había en su crítica un poco de envidia.

Gaspar le anunció, en respuesta, que tendría el 
sentimiento de no volver a acompañarla a cinemas ni a 
«skatings».

Doña Dorotea, al saber que Gaspar se permitía escribir 
en un diario liberal, lo hizo llamar a su presencia y le 
notificó que su casa estaba cerrada para los herejes y 
librepensadores, que no deseaba señalarle las puertas de la 
calle y que, por eso, le prohibía terminantemente volver a 
escribir ni una línea en «La Vida Moderna». 
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El estudiante, mordiendo su rabia, dirigióse en la noche 
a la redacción del diario. Allí estaban sus compañeros en 
sabrosa charla, fumando cigarrillos. Entró con una sonrisa 
amarga en los labios y dijo a voz en cuello, a guisa de saludo:

—Una nueva caballeros. Mi tía, a la que han avisado 
que «Argos» es mi seudónimo, me ha prohibido seguir 
escribiendo en nuestro diario, so pena de echarme de su 
casa.

—¡Qué vieja mala! —exclamó Henríquez.— Te 
compadezco Gaspar. La tiranía de esa señora debe ser 
insoportable.

—No hay nada peor que las beatas vírgenes, —comentó 
Arenales.— Y a propósito Gaspar, ¿tienes seguridad de que 
tu tía es virgen?

—Lo ignoro amigos y no intento averiguarlo. Pero 
hablemos seriamente. ¿Qué opinan ustedes de mi situación?

—Que tienes tu merecido, —gritó Arenales—. ¿Quién te 
mete a atacar al biógrafo que triunfa en toda la línea y en el 
que las chiquillas aprenden la ciencia exquisita del beso? 
Yo debo al cine los más deliciosos momentos de mi vida.

—Eso no quita que sea una escuela de amoralidad, —
repuso Gaspar.— ¿También ustedes van a desautorizarme?

—Nada de eso, —afirmó Arenales.— No puedes poner 
en duda nuestra solidaridad. Te apoyamos y te apoyaremos 
incondicionalmente, mientras no te vuelvas jesuita. Pero 
hablando con franqueza. ¿Por qué atacar el cine y el 
«skating», principales lugares de reunión de la sociedad de 

nuestro país, iguales a los que existen en todas partes? Si en 
esos centros de diversión algunas chiquillas se dejan besar 
a favor de la oscuridad o algunas casadas inician un desliz 
en rápida carrera sobre los patines, ¿qué remedio vamos a 
poner nosotros? Eso pasa en todo el mundo. Es una ley de 
la naturaleza. Las púberes gustan de la aproximación del 
macho y las mujeres que no están satisfechas del vigor y de 
la frecuencia de las caricias conyugales, buscan el garañón 
humano que las satisfaga. Eso, lo mismo en el salón de 
patinar que en el confesionario. El sexo es invencible. Ya lo 
dijo Schopenhauer.

Lo que nosotros tenemos que atacar es el espíritu 
conservador el que fabrica muchachas hipócritas y 
gazmoñas no los deportes y diversiones cultas que forman 
chiquillas fuertes, francas, adorables, cuya concepción de 
la vida aplaudo. Entre el confesionario y el «skating» la 
elección no es dudosa, como tampoco lo es entre la misa y 
el cinema.

—Ustedes no son consecuentes, —objetó Gaspar.— 
La clerofobia no es la moral. Sé que todas las morales son 
relativas y convencionales. Pero eso no quita que haya una 
moralidad inmanente: la que abomina el adulterio, la que 
rechaza el culto cada vez más intenso del amor puramente 
carnal. Es triste ver cómo a medida que se refina la 
inteligencia colectiva, triunfa la carne.

—Y ¿qué es la inteligencia, chico, sino una forma de 
materia? —exclamó Saldaña—. Todo es materia, hasta el 
alma.
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—Bien, —repuso Gaspar—, quiere decir que no escribiré 
nada más acerca de lo que lastima los intereses egoístas de 
mis amigos, que también, cuando se trata de su placer, dejan 
la moral a un lado. Ustedes se salen con la suya lo mismo 
que mi tía. Claro que a ella la moral le importa poco. Lo que 
quiere evitar es que yo escriba en un periódico radical, por 
justas que sean las cosas que diga.

Durante dos o tres semanas dejó Gaspar de frecuentar la 
redacción del periódico. Sus amigos cuando lo encontraban 
le echaban pullas. Silva va a convertirse al catolicismo 
ultramontano.

—¿Qué haces encerrado chico? ¿Es que te vuelves 
ermitaño?

—¡Señores, Gaspar escribe un libro que se llama 
«Camino de la Cartuja».

En el retraimiento de sus habitaciones, Gaspar creyó 
comprender por qué ciertos prejuicios y ciertas aficiones 
dominan todo el rebaño, cómo los cerebros privilegiados 
y las inteligencias más claras no escapan a la acción 
persistente del medio, continua y aplanadora, que 
generaliza los gustos y los estilos, que crea y extiende la 
moda que impone una estética determinada y que enseña 
una moral calcada sobre el ambiente de cada época.

Todo es relativo en este mundo, pensó Gaspar. Todo es 
ocasional. Así como ciertos terrenos encierran los fósiles, 
la flora y la fauna de una época determinada, a cada 
período histórico corresponden una moral, una ciencia, un 
arte convencionales, que pueden ser, que serán completa- 

mente opuestos en otro período histórico. Y es inútil luchar 
contra esas formas artísticas, científicas y éticas, contra 
esas conclusiones y principios que la humanidad, en dado 
momento, acoge como absolutos, ciertos e inconcusos, 
burlándose de cuanto se les opone.

Nada es más caro al mundo que sus vicios y nada repele 
la humanidad con mayor vehemencia que lo que puede 
perjudicar sus placeres sensuales.

Alejado de sus camaradas y sintiendo la hostilidad del 
«convento verde» y la creciente frialdad de Carmencita 
Gaspar acabó por echarse a la calle las horas desocupadas y 
por almorzar y comer fuera de casa.

Una noche excedióse en el vino. Un poco ebrio, quiso 
mitigar sus penas, olvidar sus amores, sus odios y sus 
desengaños y continuó bebiendo, hasta la borrachera.

Al día siguiente despertó pálido, ojeroso, con dolor de 
cabeza. Tuvo vergüenza de sí mismo.

Ese día, el juez al que servía de secretario, un indiazo 
viejo, metódico, escrupuloso, renegón, se apercibió de que 
Gaspar escribía distraído, que había cometido varios errores 
en las copias que hiciera, que tenía la letra temblorosa e 
irregular y lo reprendió por su falta de atención y su poca 
voluntad para el trabajo.

—Ser distraído, mala condición para un pendolista, —le 
dijo.

Dos o tres días después Gaspar encontróse con Gálvez 
que le echó en cara su alejamiento. 
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—¿Piensas dejamos y pasarte al ejército del padre Sierra? 
Vamos a «La Vida Moderna». Esta noche produciremos una 
pieza interesante. Arenales y yo refutamos el último sermón 
del padre Sierra sobre el matrimonio civil, que el jesuíta 
califica de torpe concubinato. Nos ayudarás. Daremos un 
mal rato al reverendo. Gaspar cedió. En la redacción de 
«La Vida Moderna» discutieron, gritaron, rieron y quedaron 
hechas las paces.

Gaspar empuñó la péñola con mayor entusiasmo que 
antes y hasta se permitió escribir un aparte de crónica sobre 
la clásica estupidez y grosería de los jueces instructores.

Una tarde en que se recogiera temprano de su actuaría, 
pues el juez estaba enfermo, vió al entrar en sus habitaciones 
del «convento verde» que Luque, elegantemente vestido 
y con el sombrero de copa en la mano, se despedía de 
Carmencita y doña Dorotea, delante de las puertas de 
una sala de recibo y que aquella acompañaba al español 
con una mirada y una sonrisa, hasta el primer tramo de la 
escalera.

Sintió una conmoción violenta, un dolor fuerte en el 
corazón, un escalofrío, angustia y malestar insoportables.

Evidentemente, ese patán estaba aceptado en la ilustre 
casa de Silva como pretendiente a la mano de Carmencita 
que él, llevando el mismo apellido, no hubiera atrevido a 
pedir.

Y vencido por el dolor, con la cabeza hundida entre 
las manos, reclinado en su mesa de trabajo, sintió con 

la máxima intensidad, la revelación de su amor por la 
muchacha. Ya no podía abrigar dudas respecto a su 
pasión por Carmencita. Los celos que la chiquilla había 
sabido despertar en él y que creyó protestas de su sentido 
moral, habían intensificado insidiosamente inclinación.

El hecho de que fuera recibido en la casa, lo que 
probaba implícitamente que la corte que el aventurero 
hacía a su prima, no era desagradable a doña Dorotea, 
exacerbó su amor, hasta entonces ahogado por una 
voluntad acostumbrada a sofrenar impulsos y deseos. 
Jamás le pareció Carmencita más linda que entonces. Sus 
recientes frialdades, casi desdenes, hirieron hondamente 
las fibras de su corazón. Sus noches tornáronse 
interminables vigilias, en que el dolor del bien llegaba 
hasta el paroxismo.

Culpó a tontería y timidez su derrota. Bien le había 
dado a conocer su prima que lo aceptaría. Bastante había 
coqueteado con él inútilmente. Ella quiso; sus ojos lo 
convidaban, sus labios le sonreían. Fue él, quien al ver 
pasar la felicidad por su camino se hizo a un lado y prefirió 
la desdicha. Su desengaño y sus nervios agrandaban las 
cualidades de su amada.

Para mitigar sus penas y apagar la obsesión de la imagen 
de la joven en su pensamiento, consagróse a los filósofos, 
especialmente psicólogos y antes de dormir se embriagaba 
un poco con lectura.

Empero, cada vez que veía a Carmencita sentía un 
vuelco en el corazón, poníase intensamente pálido y lo 
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acometían timideces ridículas, tartamudeaba, enrojecía por 
cualquier monada, por cualquier broma, decía estupideces 
inconscientemente, sus labios expresaban lo contrario de lo 
que pensaba, de lo que quería decir.

Buscó en la crápula otro lenitivo. Una mujerzuela 
cualquiera; cuyo conocimiento hiciera en noche de farra, le 
vendió sus caricias a bajo precio. Sobre el cuerpo marchito, 
mal conformado y adiposo de la prostituta, trató de olvidar 
la posibilidad de poseer el cuerpecillo joven de Carmencita, 
suave y perfumado como la carne de las chirimoyas tiernas.

Se embruteció con excesos. Recogíase con la luz del 
alba, sintiendo el cerebro pesado y una bola de plomo en el 
encéfalo. Dormía hasta tarde y a la una del día comenzaba, 
maquinalmente, su trabajo en la secretaría del juzgado de 
instrucción.

Llegó a detestar al padre Sierra y a las personas que 
habían abierto a Luque las puertas de la casa de Silva. 
Su odio venció los escrúpulos que pudiera inspirar le el 
temor de su tía y en la campaña contra el clero y los frailes, 
emprendida por sus amigos, hízose el más vehemente y el 
más recalcitrante.

En el «convento verde» espiaba a su prima y llevaba la 
cuenta de las visitas de Luque, del padre Sierra, de fray 
Benedicto, del hermano Simón, de todos los alcahuetes de 
sotana, nombre con que se les designaba en la redacción de 
«La Vida Moderna».

TERCERA PARTE
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Cuando Gaspar dejó de acompañar a su prima al cinema 
y al «skating», Luque se sintió libre de un obstáculo. 
Acercábase a la joven y a sus amigas durante los entreactos 
y con ellas y con el enamorado de Rosita Vásquez reía, 
comentaba, criticaba, haciendo derroche de chistes y 
chocarrerías, cuya gracia demasiado manifiesta, las más 
veces vulgar, provocaba fácilmente hilaridad.

Terminada la función en el cinematógrafo a que asistieran 
o dadas las diez de la noche en el «skating», doña Eduviges 
Vásquez y su hija acompañaban a Carmencita hasta el 
«convento verde». Aquellas caminaban detrás. Rosita 
departía con su novio y la mamá, con paciencia musulmana, 
fingía no oír el mutuo cambio de ternezas. Delante iban 
Luque y la Silvita, que escuchaba de buen grado el catálogo 
de cuentos graciosos que para hacerla reír agotaba aquél.

Una vez que la joven, familiarizada con la compañía del 
buen mozo, la encontró natural y agradable, él aprovechó 
cierta noche, en que una película llena de besos largos y 
desfalleciente s de dos enamorados, había puesto nerviosas 
a las muchachas, para adelantarse un poco con Carmencita 
y para declararse.

—Carmencita, usted habrá adivinado una cosa.

—¿Qué Luque?

—¡Pues,... que la amo!

La muchacha apuró el paso sin darse cuenta, sorprendida 
por esa confesión inesperada, sin atinar a reflexionar, a dar 
una respuesta. Quiso decir algo, balbuciente, y se detuvo.

I

L uque, desde el primer momento, se dio cuenta de la 
táctica amorosa que le convenía seguir para la conquista 

de la “capellanía» que ambicionaba. Conocía mucho a las 
mujeres y sabía por experiencia que el mejor camino para 
rendirlas es el de los sentidos y la mejor recomendación la 
de la audacia.

Acogido con frialdad, casi con antipatía, cuando 
Carmencita estaba encaprichada por Gaspar, no desmayó 
ni un momento. Sufrió humillaciones y desaires con la 
sonrisa en los labios, con el aplomo de un hombre razonable 
que perdona a una chiquilla malcriada.

Carmencita, que en un principio coqueteaba con el 
aventurero, por dar celos a su primo, fue poco a poco 
olvidando su propósito y acabó por encontrar entretenido 
aquello de flirtear con el español, gracioso y alegre, que 
si no le había dicho aún que estaba enamorado de ella, 
se lo daba a entender claramente en el modo de mirarla, 
en su actitud insinuante y al parecer respetuosa, en la 
frecuencia con que se brindaba a ser su caballero en el 
salón de patinar, y, en las visitas que hacía al «convento 
verde».
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—¿Riña, celos, caprichos, spleen, neurastenia? —
preguntó el novio de Rosita, burlón. 

Luque murmuró, al oído de éste:

—Besos. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó curiosa Rosa a 
Carmencita, en voz baja.

—El tipo es más atrevido de lo que yo creía, hija. ¡Si 
supiera mi tía!

—¿Por qué no le correspondes de una vez? —respondió 
Rosita. —Es un buen joven, es simpático.

—¿Te parece?

—Sí…

Continuaron silenciosos. Luque caminaba preocupado. 
Rosa Vásquez no disimulaba su mal humor y Carmencita 
se sentía aún estremecida por aquellos besos húmedos 
y calientes y por el contacto de esas manos, que ávidas 
palparon su cuerpo.

Cuando se despidieron, delante de las puertas del 
«convento verde», Luque percibió, con alegre sorpresa, que 
la Silvita le apretaba la mano al despedirse.

Esa noche la joven había dormido apenas, inquieta 
exaltada. Eran aquellos, los primeros besos que le diera un 
hombre y habían sacudido fuertemente su sexualidad.

Despertada al día siguiente por un rayo de sol que 
le bañaba el rostro y que, cirniéndose al través de las 

Luque, entonces, a favor de la oscuridad de la calle 
desierta y de la distancia a que caminaban las Vásquez, 
cogió a Carmencita por la cintura, la atrajo violentamente 
hacia sí y la besó frenéticamente en los labios.

Ella no atinó a defenderse. Sintióse desmayar brazos 
del español, al mismo tiempo que un golpe de sangre le 
enrojecía el rostro.

Al fin, desasiéndose de los brazos que la oprimían, dijo 
temblorosa, casi indignada: 

—¡Por Dios, que nos miran! ¿Qué hace usted?

Caminó algunos pasos, arreglándose con la mano derecha, 
que llevaba desnuda; un mechón de cabellos que la boca 
ávida de Luque había deshecho y el sombrero, que también 
quedara un poco ladeado.

—Una respuesta, —rogó él, acercándose de nuevo.

Ella sin contestar, esperó a las Vásquez y cuando éstas 
llegaron, tomó el brazo de Rosita, diciendo:

—Mejor es que vayamos juntas y que los señores, si 
quieren, vayan detrás.

—¿Qué ha pasado? —inquirió doña Eduviges.

—Nada, —repuso Carmencita.

—¿Peligra la paz? —interrogó Rosita Vásquez que 
lamentaba se interrumpiera el coloquio mantenido hasta ese 
momento con su enamorado.
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presencia de la tía. La muchacha apenas hablaba durante 
las visitas del andaluz, ocupaba en mirarlo a hurtadillas y 
en sofocar risitas inoportunas que le acudían a los labios, 
recordando besos robados, chocarrerías y disparates, 
divertida con el aspecto santurrón de Luque delante de la 
solterona.

Al mismo tiempo que ganaba la voluntad de doña 
Dorotea, el aventurero hacía la conquista del personal de 
beatas, comadres y «coro de vírgenes».

Compró, en un bazar de objetos sagrados, medallas y 
rosarios que se decían bendecidos sobre el santo sepulcro 
y los repartió entre devotas y fámulas, que desde ese día lo 
miraron con ojos de gratitud.

Al mismo tiempo, Luque procuraba dominar a Carmencita 
por la sensualidad. La joven había acabado por corresponder 
a sus besos con otros lánguidos, prolonga- dos, que adherían 
los labios, que succionaban, que juntaban lascivamente 
las lenguas en un semiespasmo, mientras ella ponía los 
ojos en blanco y desfallecía, vencida, a merced de Luque, 
como las chiquillas seducidas que besan en las películas 
cinematográficas.

El español hízose asiduo frecuentador de las iglesias en 
que la Silvita oía misa.

Cuando ésta se hallaba en el templo, buscaba un 
reclinatorio convenientemente situado, desde el cual 
pudiese mirar y ser visto por ella. Seguía maquinalmente 
los movimientos del público fingiéndose sincero creyente. 
Generalmente se situaba en una nave lateral en la sombra.

pestañas, le hería las retinas, rióse de su sueño, se 
desperezó tranquila, pensó que los besos eran agradables y 
recordó, completamente despreocupada, la redondilla que 
sentenciosamente le repitiera Rosita Vásquez, que tan bien 
conocía esas cosas de amor:

«Si los besitos crecieran

como crece el perejil,

cuántas muchachas tendrían

la cara como un jardín».

En las noches sucesivas Luque y Carmencita se 
adelantaron de nuevo y los besos se repitieron en la sombra, 
a favor de las esquinas, en las calles escuetas y más allá, 
delante mismo de las puertas del «convento verde», cuyos 
muros seculares asistían impasibles a la comunión sensual 
de esas bocas ansiosas, sin que ninguno de los antepasados 
de la señorita de Silva proyectara su sombra amenazadora y 
airada, al contemplar a la doncella hermosa, descendiente 
de tan precIara estirpe, en brazos de un aventurero.

Desde entonces Luque, el único joven que, excepción 
hecha de Gaspar, tenía entrada en la casa merced al padre 
Sierra, comenzó a hacer visitas cortas y discretas, en las 
que procuraba captarse la simpatía y la confianza de doña. 
Dorotea, hablando de santos, elogiando el espíritu católico 
de la solterona, pintándose como devoto de las vírgenes de 
Lourdes y Montserrat, cuyos milagros admiraba.

Aparentemente comedido en sus términos y respetuoso 
con Carmencita, miraba poco a ésta, mientras se hallaba en 
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II

P or aquellos días, debía llegar a Sucre Monseñor Dal 
Verne, Delegado Apostólico de Su Santidad Pío X.

A la noticia del próximo arribo del prelado, se había 
producido extraordinaria agitación en el «convento verde».

Las autoridades administrativas y el clero no sabían 
donde hospedar dignamente al enviado del Papa.

Una idea luminosa del padre Sierra, había decidido a 
unos y otros a dirigirse a doña Dorotea. ¿Quién mejor que la 
opulenta señora podría albergar a Su Excelencia en la lujosa 
y antigua casa de los Silva?

Para facilitar las cosas, doña Dorotea, a la que el 
superior del colegio de jesuitas llevara la noticia del 
próximo arribo de Monseñor, adelantóse a los deseos de 
las autoridades y del clero y vistiendo un antiguo traje 
de moaré color violeta con encajes negros; cubierta la 
cabeza por riquísimo mantón de espumilla de seda, 
prendido con alfiler de oro; llevando en la mano antigua 
sombrilla de joyante raso con mucho vuelo, dirigióse 
a pie, acompañada por una de las comadres que 
frecuentaban su casa al palacio de la Arquidiócesis en el 

La joven, cubierta la rubia cabeza por una mantilla de 
encajes, arrodillada en la nave del centro, en un reclinatorio 
forrado de terciopelo, lo atisbaba, aparentando leer un libro 
de misa. Por veces, enviábale fulgurantes sonrisas y en 
seguida, con beatitud, bajaba los párpados, cual sí estuviese 
arrepentida y clavaba sus azules ojos en los caracteres 
góticos de su devocionario.

Así aquél amor, sabía mejor a su paladar, dándole cierto 
aspecto de misticismo, enredando a los santos y a las 
vírgenes en su idilio sensual, uniendo al recuerdo de las 
miradas y de los besos, el del libro de misa, que también 
contenía protestas de amor.
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El oratorio fue ornamentado de nuevo. Remplazáronse 
los viejos ramos de papel de colores por otros modernos de 
cristal leve. Púsose sobre el altar cáliz, patena y vinajeras 
flamantes de oro sin mácula, en lugar de las antiguas que 
existían; el viejo misal tallado fue substituído por otro, 
menos artístico pero más nuevo. En el lugar que ocupaba 
el órgano primitivo tosco, sucio, se colocó un armonium 
pequeño; y los santos estrenaron ropa con muchos brillos, 
lentejuelas y dorados, menos valiosa que aquella bordada de 
oro, ennegrecido por el tiempo, que vistieran anteriormente.

Las despensas se llenaron de raíces, hortalizas y frutas.

Embotellóse en las bodegas el añejo vino del país, que 
antes reposaba en pequeños odres; y vinos franceses, 
inclusive champagne, enseñaron sus vistosas etiquetas, 
junto a garrafas y licoreras, en que lucían su transparencia 
de rubí, topacio y cornalina, mistelas y licores de cacao, 
menta y coca.

Llenáronse los azafates y fresqueras del repostero con 
dulces, compotas, jaleas, turrones, confituras, chocolates 
y el material necesario para merengues, alfajores, pasteles 
de hojaldre, tortas, biscochuelos, galletas, bollos, confites y 
cocadas, que iban a fabricarse oportunamente.

Fregóse la vajilla de plata que debía servir a Monseñor 
y los más elegantes Picheles, orzas, alcuzas, jarras y 
escudillas de bruñido azófar, lavados de pies a cabeza, 
fueron dispuestos en los aparadores, alacenas y armarios del 
vetusto comedor, junto a centenares de copas de cristal de 
múltiples formas, adquiridas para el caso por doña Dorotea.

que la esperaba el ilustrísimo y reverendísimo Arzobispo, 
advertido de su visita.

Allí expuso al Jefe de la iglesia boliviana su deseo y éste 
acogió la proposición con júbilo.

—Ilustrísimo señor, sería para mí la más grande de las 
felicidades que Su Eminencia, el Delegado Apostólico, 
quisiera dispensarme la honra de ocupar mi casa. Yo pondría 
a su disposición el departamento principal.

—Señora, estábamos preocupados con eso. No sabíamos 
dónde instalar dignamente a Monseñor Dal Verne. Su generoso 
ofrecimiento salva la situación. Creo que el representante 
del Soberano Pontífice no tendrá inconveniente, para ocupar 
su casa, durante el tiempo que permanezca entre nosotros.

Cierta ya de que iba a tener en su residencia a tan ilustre 
huésped, la solterona, a fin de hacer frente a los gastos que 
demandara la permanencia de Monseñor, resolvió disponer 
de la plata sellada que guardaba en sus cofres y ordenó a su 
abogado la venta de una de las casas que poseía.

Una veintena de operarios: carpinteros albañiles, 
entapizadores y pintores encargóse de sacudir el polvo de los 
viejos muros y cubrirlos de pintura al óleo, luego de rellenar 
grietas, componer desportillos, lavar las columnas de piedra 
y pasar una mano de barniz en la vieja madera de las 
ventanas y en el barandado de los corredores. Renováronse 
alfombras, forráronse muebles, cambiáronse cortinas; fina 
capa de maqué dorado avivó el oro muerto de los marcos de 
los espejos, de los cuadros y de los artesonados.
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desocupada, de mujeres del pueblo vestidas con el típico 
traje de la chola. Algunos estudiantes, apostados en las 
esquinas, miraban con antipatía y desdén ese homenaje 
entusiasta al representante de Su Santidad.

En las puertas del «convento verde» se hacinaba 
compacta masa de mosquetería, alrededor de una docena 
de guardianes del orden público. En el umbral de la 
puerta de calle, sobre una ancha tira de alfombra roja, que 
comenzaba allí y se prolongaba por el vestíbulo, el patio, 
la escalera, hasta las puertas del salón principal, para que 
los sagrados pies de Monseñor hollasen muelle felpudo, 
hallánbase doña Dorotea vistiendo de gala, rico traje negro 
de gros con grandes blondas del mismo color; llevando su 
más valioso aderezo de perlas en la cabeza, las orejas y el 
cuello, y anillos de brillantes en los dedos esqueléticos 
de sus manos, ceñidas por finos mitones. Detrás de ella, 
Carmencita, un poco cortada, ponía la sonrisa de sus 
ojos, de sus labios, de su vestido rosa, sobre el negro de 
los mantones del «coro de vírgenes» y de las levitas del 
coronel retirado y del «puerco espín».

Monseñor se apeó del landó que lo condujo, y dió a besar 
a doña Dorotea la esposa que ceñía uno de los dedos de 
su mano velluda y algo roja de hombre pletórico, mientras 
las «vírgenes del coro», precipitándose con fanatismo 
musulmán, le besaban los pies, en tanto que otras arrojaban 
al bienvenido mistura de flores.

En el histórico salón de los Silva, Monseñor tuvo asiento 
en un antiguo sitial, artísticamente tallado, que yacía a 
manera de trono, bajo dosel de terciopelo de seda.

Las trotaconventos y comadres recibieron mantones 
de cachemira, en homenaje a la próxima llegada de Su 
Excelencia. El «coro de vírgenes» tuvo sayas de bayeta de 
la tierra, jubones, mantas y zapatos de cordobán nuevos. El 
coronel retirado y el «puerco espín» compraron levita usada 
y sombrero de copa, presentables.

El olor a polvo, moho, tristeza y olvido, se desvaneció 
y una sonrisa de color esparcióse por los ámbitos del 
«convento verde».

Monseñor Dal Verne llegó una tarde. Fue su entrada 
una apoteosis. Landós y victorias formaban largo séquito 
detrás del carruaje tirado por brioso tronco de caballos, que 
conducía al diplomático en compañía de su secretario.

Su Excelencia estaba fatigado por el largo viaje que 
hiciera, más por turismo que por amor a la grey de Cristo. 
Sonreía, sin embargo, con su fina sonrisa de hombre 
superior, satisfecho al ver la multitud de pueblo fanático que 
se agolpaba en torno al carruaje. Apenas si su negro paletó 
y su sombrero alón de felpa, parecían cenicientos bajo leve 
capa del polvo de camino.

De las ventanas, repletas de señoras y señoritas, caían 
ramilletes y una nube de mistura de papel de colores y de 
polvo dorado, iba poniendo su alegre policromía y sus avisos 
metálicos, sobre las vestiduras sacerdotales.

Oíanse vivas, entre los acordes del himno pontificio, 
ejecutado por la banda de músicos de un colegio salesiano, 
militarmente organizada. Susurros de entusiasmo y 
admiración corrían entre la multitud de obreros, de gente 
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Monseñor se dió en almuerzos y comidas, pantagruélicos 
festines, en que el más añejo vino rociaba carnes tiernas de 
terneras, cerdos y pavos. El champagne burbujeaba en las 
copas de alto y angosto cáliz; el café de Yungas, perfumado, 
humeaba en las pequeñas tazas de porcelana leve, casi 
traslúcida.

Los dientes bien cuidados de Su Excelencia mordían con 
un poco de gula el queso de almendra, las cocadas, turrones y 
merengues; sus labios se humedecían con cierta delectación 
en el chartruese o en alguna mistela exquisita y luego, con 
el estómago lleno y sosegado, en camino de entregarse a 
laboriosa digestión. Su Excelencia encendía una aromática 
breva de Monterrey y con un poco de voluntuoso sopor, con 
los ojos inyectados en sangre semicerrados, arrojaba al aire 
bocanadas de humo azul que trenzaba en el aire anillos, 
espirales y signos cabalísticos. Más tarde jugaba con altos 
funcionarios públicos o con algún ex-diplomático partidas 
de bridge, ganaba buenos pesos bolivianos que embolsicaba 
satisfecho y saboreaba el espeso chocolate, oliente a canela, 
que le servían en obesas jicaras historiadas.

Doña Dorotea se escandalizaba un poco con los elegantes 
vicios de Monseñor; mas sus alarmas se desvanecían al 
pensar que lo que hiciera un enviado de Su Santidad, bien 
hecho debía estar.

La presencia del Delegado Apostólico en el «convento 
verde» brindó a Luque las oportunidades que buscaba de 
hallarse solo con Carmencita. Doña Dorotea, ocupada con 
las atenciones que a cada momento requería Monseñor Dal 
Verne, había cesado de vigilar a la joven.

Sentíase el diplomático emocionado ante recibimiento tan 
efusivo y ante la espléndida hospitalidad que se le ofrecía.

Junto con Su Excelencia habían entrado en el salón 
del «convento verde» el arzobispo, canónigos, filipenses, 
recoletos. Veíanse figuras ascéticas, pletóricas jayanes de 
sotana; hábitos, lobas, manteos y sayales.

La atildada elegancia de Monseñor, contrastaba con el 
descuido de las vestiduras de los demás religiosos. Los 
zapatos de previl con hebillas metálicas del prelado, se 
destacaban aristocráticamente entre los botines toscos de 
cuero de becerro, ferozmente embetunados y entre los pies 
calzados apenas por sandalias, de algunos frailes.

Los circunstantes bebieron, en la histórica sala, sendas 
copas de champagne en honor del Delegado Apostólico, 
después de escuchar una dulce exhortación de éste, 
pronunciaba en un español italianizado, casi cantante, lleno 
de musicales desfallecimientos y de coqueterías sonoras.

Terminada la libación, la frailecía se retiró lentamente, 
en movimientos de humildad, de besos respetuosos al rubí 
de la esposa, con ademanes solemnes que ponían pliegues 
nobles en los hábitos grises, en las hopalandas, lobas, 
manteos y demás vestiduras talares.

Monseñor se apresuró a recogerse a las habitaciones que 
le habían preparado y aquella noche durmió su tranquilo 
sueño de hombre regalón en el suntuoso lecho de doña 
Dorotea, cuyos barrotes de metal dorado, tenían bajo la 
opulenta colgadura de damasco rojo más pulido lustre que 
otras veces.
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Tres horas más tarde la servidumbre corría presurosa a 
servir a Monseñor, que salía luego a celebrar misa, a visitar 
un establecimiento religioso o a pasear la ciudad.

Una de esas mañanas en que Gaspar se recogía de correr 
la tuna, sorprendió al fantasma dando el beso de despedida 
a su prima y, luego, a favor de las tinieblas del callejón de 
entrada, vió descender cautelosamente el bulto negro, pasar 
sin hacer ruido, abrir las puertas de entrada muy quedo y 
desaparecer en la calle escueta y silenciosa.

Lo había reconocido, era Luque.

Su sorpresa, su dolor, su angustia fueron tan grandes que 
no tuvo acción para nada.

Tambaleándose como un ebrio entró en sus 
habitaciones, encendió luz y se arrojó de bruces sobre su 
cama. El dolor y los celos lo asesinaban. Parecióle que 
su corazón se dilataba y se contraía, que lo ahogaban 
que se retorcía, que se quebraba. Los sollozos hincharon 
su pecho y en su garganta, medio congestionada, las 
arterias parecían dilatarse. Un rugido que se quejaba, un 
quejido que rugía estallaron al fin y las lágrimas bañaron 
las almohadas en que había acariciado sus últimos 
ensueños.

La crisis del sentimiento coincidía en Gaspar con la 
revolución intelectual de su cerebro. Había leído gran 
parte de la biblioteca Alcán y al mismo tiempo que 
estudiaba las teorías sociales modernas, entregábase al 
estudio de tratadistas de medicina legal y psiquiatras.

En una salita apartada, los enamorados se habían 
consagrado completamente al amor.

Carmencita, vencida por las caricias expertas del 
andaluz, había acabado por entregarse en febriles deliquios, 
enloquecida de voluptuosidad. Después de un desfloramiento 
doloroso, sintióse enferma de un ansia loca de ser poseída 
de nuevo, brutalmente, muchas veces y gimió de dolor y de 
placer, bajo el dominio de aquel macho joven.

Entre las sirvientas había una de la confianza de 
Carmencita, que se prestó de buen grado a favorecer sus 
amores, a facilitar la entrada a Luque por las noches, y 
evitarles sorpresas. Con el auxilio de la fámula beata gozaron 
largamente en las frías veladas de invierno, acostados en 
la cama angosta de laurel claro con cortinas rosadas. La 
muchacha palpitante, ansiosa, tiritando de frío el cuerpecillo 
ebúrneo, los senos un poco erectos, acurrucábase contra 
él, que sabía embriagarla de deleite, pensando que con la 
posesión de la rica heredera, que sería madre de un hijo 
suyo, quedaría dueño de la cuantiosa fortuna de los Silva.

A las cuatro de la mañana, sigilosamente, abandonaba 
Luque el dormitorio de la amante. La mestiza celestina 
abría calladamente las puertas principales, franqueándole 
el paso. Provisto de la llave de la que daba a la calle, a 
manera de un fantasma que vagase en el silencio conventual 
de aquella casa grande y tétrica, deslizábase calladamente, 
después de besar a la chiquilla que, en camisa y con peligro 
de coger una pulmonía, despedíalo, estremecida aún por las 
caricias, en el umbral de la puerta de su cuarto de soltera.
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del pueblo embrutecido y reaccionario, para acaparar 
herencias de viudas alucinadas, de solteronas místicas, de 
ricachos fanatizados.

Imponíase la expulsión sistemática de esa frailecía 
corruptora del hogar, perjudicial a la economía nacional, 
dañina para el organismo social bajo todo punto de vista, y con 
ella, debía extrañarse del territorio del Estado a los rufianes 
que crecen a la sombra de los monasterios y conventos y 
que, en sociedad en comandita con sus miembros, asaltan 
fortunas y se apropian de ricas herederas, ad mayorem Dei 
gloriam.

El artículo que los colegas de Gaspar acogieron con 
entusiasmo, causó escándalo en la ciudad pacata. Las 
comunidades de religiosos pusieron el grito en el cielo, 
las mamás se horrorizaron, en los púlpitos se tronó contra 
la acción masónica y contra el radicalismo estúpido de 
unos cuantos mocitos perdidos. El diario católico calificó 
a los redactores de «La Vida Moderna» de agentes de 
Satanás, abortos del infierno, nuevos Longinos que 
hundían cien veces la lanza de la impiedad en el costado 
de Cristo.

Monseñor Dal Verne envió una nota a la Cancillería 
interponiendo queja por el ataque de que había sido víctima. 
El arzobispo de La Plata, al tener noticia del desacato 
formuló excomunión mayor a matacandelas contra los 
impíos redactores de «La Vida Moderna» y especialmente 
contra el autor del nefando artículo, y excomunión menor 
para los que leyeron la hoja herética.

Enterábase con intensa emoción de las leyes de la 
herencia y de las doctrinas de la escuela italiana en materia 
criminal y penal.

Gaspar temía el abismo del alcohol, la dipsomanía, 
herencia de su padre y de su abuelo. Al lado de ese temor, 
cuya amenaza real o imaginativa se tornaba obsesionante, 
alzábase ahora el dolor de la revelación brutal que tuviera: 
las vergonzosas relaciones de Carmencita, a la que amaba 
con la intensidad del amor sin esperanza.

En una larga noche de vigilia, en la que se sintió morir y 
en que creyó hallarse en los umbrales de la locura, combinó 
un plan de venganza para castigar a la beata que acogía 
en su casa la deshonra, porque la patrocinaban frailes y 
curas; al representante del Papa regalón y complaciente y al 
salteador de honras que manchaba, por lujuria y por codicia, 
el blasón de la casa de Silva.

Al día siguiente en la mañana, febril, sintiendo escalofríos, 
envuelto en un grueso abrigo, dirigióse a la redacción de 
«La Vida Moderna» y allí escribió, con celeridad nerviosa, 
un largo artículo en el que deploraba que el Delegado del 
Soberano Pontífice se arrogara la facultad de intervenir en la 
política interna del país, agrupando en torno suyo elementos 
conservadores e incitándolos a la lucha partidaria. Su 
misión resultaba, por lo tanto, esencialmente perturbadora. 
El prelado que la dirigía cuando menos ser amonestado. 
Hallaba lamentable que la invasión de frailes de todos los 
colores se hiciera cada vez más intensa en la República. 
Podía afirmar que eran los únicos inmigrantes que arribaban 
a Bolivia, para organizar una explotación segura y metódica 



185184

de aquél y después de derribar a la primera de un puñetazo, 
arrojóse sobre su rival con furioso impulso, cogiéndolo por 
el cuello, al mismo tiempo que gritaba con voz estentórea:

—¡Ladrones! ¡A mí! ¡Agarren al ladrón!

Rodaron algunos escalones luchando. El español, más 
fuerte, se deshizo de Gaspar dándole un golpe en la cara. 
Este, lívido de furia, disparó contra Luque el revólver de 
que estaba armado, afortunadamente sin herirlo. Entonces 
el aventurero trató de huir, pero fue nuevamente cogido 
por su antagonista, que para no cometer una muerte había 
arrojado el arma lejos de sí.

El estampido del tiro, los gritos de Gaspar y de la criada 
aterrorizada, despertaron entre tanto, el viejo caserón 
dormido y a sus habitantes. Pronto acudieron sirvientes a 
medio vestir.

El secretario de Su Excelencia en gorro de dormir y bata, 
sujetando una lámpara de petróleo en las manos, unió su 
figura estrambótica a la del personal de domésticos, en 
medio del cual los dos hombres se debatían furiosamente.

—¿Qué es esto señor Don Juan? —Inquirió el reverendo 
Garreti, reconociendo a Luque, suspendido de la furiosa 
pelea.

—Es un ladrón y venía a robar, —gritó de nuevo Gaspar.

En ese instante, abriéronse violentamente las puertas del 
dormitorio de Carmencita y ésta, a medio vestir, se interpuso 
entre los contendientes, preguntando angustiada a Luque si 
no estaba herido y exclamando en seguida:

La noche siguiente Gaspar se había preparado para 
sorprender a Luque. Quería denunciarlo como a ladrón 
puesto que lo era de la preciosa honra de Carmencita. 
Pero el aventurero no acudió en esa ocasión y el estudiante 
permaneció inútilmente, detrás de una de las puertas de 
su cuarto de estudio, avizorando la oscuridad y sintiendo 
aumentar su excitación nerviosa a medida que pasaba el 
tiempo.

La siguiente noche fue más feliz. A las doce, cuando el 
«convento verde» yacía sumido en las tinieblas y cuando 
todo el mundo parecía dormir, oyó nítidamente un vals 
silbado en la calle y poco después, una de las sirvientas 
beatas de la casa, con la cabeza cubierta por el negro rebozo, 
descendió cautelosamente la escalera y a manera de una 
sombra, sin hacer ruido alguno, cruzó el patio lóbrego y se 
hundió en las tinieblas del zaguán. Gaspar sintió ímpetus de 
arrojarse sobre la infame alcahueta que comulgaba todos los 
días, mas se contuvo.

La puerta de calle se abrió con sigilo y seguido de la 
fámula avanzó Luque, sin que sus pasos sonaran sobre 
el suelo empedrado del patio, como si calzase zapatos de 
goma.

Atravesólo, al mismo tiempo que la puerta del dormitorio 
de Carmencita se habría calladamente y que la forma 
blanquecina y graciosa de la joven sonreía vagamente entre 
las tinieblas de la azotea.

Gaspar escurrióse a su vez detrás del español, salvó 
rápidamente los escalones que lo separaban de la criada y 
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Estaba dispuesto a ayudarla para salvar la situación. No 
tendría más que hacerlo llamar.

En una entrevista que tuvieron doña Dorotea y Carmencita, 
ésta, embargada por los sollozos, confesó a la solterona, 
trémula de ira, que se hallaba en estado interesante. Para 
salvar su honra, para legitimar a su hijo, tenía que casarse 
con Luque.

En la noche, Monseñor Dal Verne hizo llamar a doña 
Dorotea y la aconsejó, paternalmente casar a los amantes.

—Los que se aman deben casarse, —dijo el Delegado 
Apostólico con su suave voz acariciadora. — El amor 
lo redime todo. Jesús perdonó a la mujer adúltera ya 
Magdalena, porque habían amado.

Perdonadlos, señora, y que se casen. Los que se aman 
serán felices.

—Señor, —repuso la solterona—, puesto que esa es 
vuestra opinión, se hará así. Se casarán, Monseñor. —Os 
felicito, señora, por vuestra sensatez. Yo les echaré las 
bendiciones.

—¡Ah, Monseñor Dal Verne! ¡qué honra!

—¡No viene a robar! ¡viene por mí!

Refugióse después en los brazos del aventurero, que 
libre ya de Gaspar, anonadado por lo que veía y oía, besó 
repetidas veces a la joven sollozante aún, poseída de terror, 
convulsa y luego de impulsarla cariñosamente hacia su 
dormitorio, dióse media vuelta, sin dar explicación alguna 
al secretario de Monseñor que no volvía en sí de su sorpresa, 
y abandonó la casa, no sin echar a su rival una olímpica 
mirada de desafío.

Al día siguiente, doña Dorotea se informó con indignación 
del escándalo y relató a su modo el caso al Delegado 
Apostólico, que ya había sido instruido de los sucesos por 
boca de su secretario.

El padre Sierra fue más tarde. Escuchó sorprendido 
la narración que de los acontecimientos le hiciera la 
beata; censuró la conducta de su ahijado, al que no 
hubiera creído capaz de una villanía como esa y añadió 
filosóficamente:

—Señora, es deplorable lo que ha pasado; pero los 
hechos consumados tienen gran fuerza. Si los jóvenes se 
aman lo mejor es casarlos. Lo contrario sería poner en 
evidencia la deshonra de su sobrina.

La solterona protestó. Estaba visto que ese canalla, 
que tan infamemente había sabido explotar la confianza 
que se le dispensaba en la casa, no era un hidalgo sino 
un patán. No, ella no podía consentir en un matrimonio 
de tal naturaleza.

El jesuita aconsejó a la solterona calma y prudencia. 



189188

Nunca el salón principal del «convento verde» fue más 
frecuentado por señores graves de flamantes levitas y de 
lustrosas chisteras y por damas elegantes y seductoras, entre 
las cuales descollaba Alcira de Sepúlveda, que admiraba en 
el prelado, el aristocrático tipo de raza, la distinción apurada 
de los modales y la dulce elocuencia cautivante, de pastor 
de almas y diplomático.

En la prensa se produjo doble movimiento de opinión. Los 
periódicos conservadores se pronunciaron por un castigo 
enérgico contra los mozalbetes que se atrevían a faltar de tal 
suerte a la Iglesia y al representante del Soberano Pontífice. 
Los diarios liberales protestaron contra la actitud de la 
policía que había citado y retenido a los jóvenes redactores 
de «La Vida Moderna», infringiendo de esta suerte uno de 
los principios fundamentales de la Carta Política del Estado, 
cual es la libertad de pensamiento.

Gaspar, que al principio estuvo vacilante, deseoso de 
evitar a sus amigos disgustos y vejámenes, sin embargo 
de que sobre él no recaían sospechas por razón de sus 
vinculaciones con doña Dorotea; resolvió arrostrar las 
consecuencias de su acto y publicó, en otro órgano de la 
prensa diaria, una declaración en la que hacía constar quién 
era el autor del artículo en cuestión.

El Ministro del Exterior, socarrón, acariciando el golpe 
que daba a ese jovenzuelo descreído, envió por correo el 
recorte que contenía la declaración de Gaspar, con una 
esquela muy atenta, a doña Dorotea, expresándole su 
extrañeza de que fuera precisamente su sobrino el autor de 
ese furibundo ataque.

III
 

C omo el artículo publicado en «La Vida Moderna» contra 
Su Excelencia y contra los religiosos extranjeros había 

determinado una queja de aquél al Ministerio del Exterior, 
éste hallábase empeñado en averiguar quién era el autor de 
tan sañudo ataque, a fin de darle castigo severo.

Se habían presentado disculpas a Monseñor y expresado el 
sentimiento del Gobierno de que se hiriera tan injustamente 
al digno representante del Soberano Pontífice. No sólo el 
Poder Ejecutivo, sino la opinión pública, al decir de la 
Cancillería, censuraban esa agresión incomprensible en 
un pueblo esencialmente católico, cuyas ideas y creencias 
estaban muy lejos de ser aquellas de que alardeaba una hoja 
radical redactada por jóvenes inexperientes, estudiantes de 
leyes en su mayoría, que más tarde deplorarían, seguramente 
su proceder.

Inicióse con grande aparato juicio de imprenta contra los 
redactores de «La Vida Moderna».

Monseñor Dal Verne podía estar satisfecho. La élite 
social, conservadora como en todos los países, se había 
apresurado a presentarle sus homenajes y a significarle su 
adhesión incondicional.
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cólera de doña Dorotea sobre su cabeza. Hallábase en su 
cuarto de estudio, leyendo el «Diario Intimo» de Amiel, 
empapado en esa filosofía amarga, siguiendo con su 
pensamiento el soliloquio del espíritu atormentado del autor. 
Sentíase deprimido por los acontecimientos y por la lectura 
pesimista, por las confidencias de ese hombre cuyo espíritu 
gozó voluptuosamente el placer extraño de atormentarse a 
sí mismo.

De pronto, el coronel retirado, luego de anunciarse 
golpeando con los nudillos de los dedos la puerta de entrada 
a sus habitaciones, apareció en el umbral de la misma, 
solemne, envuelto en un grueso gabán café, con el sombrero 
en la mano.

—¿Me da permiso, señor don Gaspar?

—Adelante don Anselmo.

El hombre avanzó tímidamente dando vueltas su sombrero 
entre las manos, sin decidirse a pronunciar el ultimátum.

—Tome asiento don Anselmo, —dijo Gaspar sonriendo 
ligeramente, al darse cuenta de la confusión de aquél.— 
Trae usted un mensaje de mi tía, ¿no es cierto? Hable usted, 
coronel, sin temor. Lo sé don Anselmo.

—Pues bien, señor don Gaspar, su señora tía me encarga 
decirle, que siendo usted el autor del artículo publicado 
en «La Vida Moderna» contra Su Excelencia, el Delegado 
Apostólico y habiendo recaído sobre su persona excomunión 
mayor, no puede tenerlo más tiempo en su casa, por lo que le 
ordena cambiar de domicilio en el término de un día. Añade 

La solterona se impuso con furor que llegaba al frenesí, de 
que era a Gaspar a quien se debía tamaño desacato. Estando 
como estaba hospedado en su casa el representante del 
Papa, el delito de su pariente, tomaba las proporciones de un 
crimen, agravado por la circunstancia de haber provocado 
un escándalo sorprendiendo a Luque, y esponiéndolas a ella 
y a su sobrina a la más cruda maledicencia de la población.

Resolvió echar de su casa a Gaspar y no verlo más en su 
vida. Tener bajo su techo un excomulgado la exasperaba. 
¡Qué vergüenza! ¡Qué estigma para la casa de Silva! Era una 
mancha que nada ni nadie podría borrar más. La deshonra 
de Carmencita no tenía importancia para doña Dorotea, 
comparada con aquella afrenta fulminada contra un miembro 
de su familia, justamente cuando su casa albergaba a 
Monseñor Dal Verne, el enviado de la Santa Sede. La honra 
y la felicidad de ese hospedaje se desvanecían por culpa 
de un impío, que a mayor abundamiento, llevaba el ilustre 
apellido de la casa y habitada en ella, gracias a un corazón 
caritativo. El desliz de su sobrina pasaría desapercibido, se 
casaría, la vergüenza quedaría en secreto y la falta cometida 
reparada; pero tener un excomulgado en la familia, en su 
mismo hogar, llevando la misma sangre cristiana de los 
Silvas, eso no lo había creído nunca, no lo había soñado en 
sus más horribles pesadillas.

Fue el coronel retirado quien recibió el encargo de 
notificar a Gaspar la determinación de su tía. Este, libres 
sur compañeros merced a su valiente actitud, esperaba ser 
citado por la policía, que le iniciaran el correspondiente 
juicio de imprentas y que se desencadenara la tonante 
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—Buenos días señor don Gaspar.

—Adiós coronel.

Eran las diez de la mañana. El joven pensó que no había 
tiempo que perder, salió a la calle, compró un diario y buscó 
la página de avisos, en la que recorrió con la vista la sección 
de anuncios de casas y cuartos de alquiler. Señaló dos y se 
encaminó a las direcciones indicadas.

Eran cuartuchos miserables por los que pedían cánon 
carísimo para él. No le quedaría lo preciso para comer. 
Comenzó a desalentarse. Revisó otros diarios y otros avisos 
y fue a ver nuevas habitaciones. Siempre lo mismo. Los más 
sórdidos locales tenían cánones subidos. El alquiler más 
módico lo halló en un cuartito de tercer piso, especie de 
bohardilla, con techo bajísimo y con vistas a un tejado. No 
obstante era alegre y claro. Pagado el arriendo le quedaría 
poco dinero para comer y vestirse. Buscaré un trabajo 
suplementario, se dijo.

Todo su tiempo quedaría ocupado. Tendría que despedirse 
de sus dulces lecturas de poetas y novelistas, de las sabrosas 
pláticas de filósofos y de las tesis eruditas de jurisconsultos 
y de tratadistas de derecho. Apenas si tendría ir pequeños 
ocios para ellos.

Había que tomar la cosa con filosofía. Cerró el trato por el 
cuartucho del tejado. 

A más de las doce del día dirigióse a un restaurant 
barato y almorzó. Al pagar hizo el balance de sus fondos. Le 

que espera no tener el desagrado de volverlo a ver en su 
vida.

Gaspar, que había ido palideciendo a medida que hablaba 
el inválido coronel, quedó un instante silencioso. Después 
de reflexionar un momento, repuso.

—Ya me temía esto don Anselmo. Mi tía podrá ser muy, 
católica, pero es muy mala. En esta casa ejerce un dominio 
despótico que bien podía yo no respetar, puesto que siendo 
Silva, tengo tanto derecho a ocupar una parte de la casa 
como esa caritativa señora. Voy a irme. Hace tiempo que 
pensaba abandonar esta residencia, en la que no vivo por 
vinculaciones de familia, según la opinión de mi tía, sino 
gracias a los sentimientos caritativos de esa señora, que se 
gasta una fortuna en engordar al Delegado Apostólico y que 
se dispone a dejarme morir de hambre y de frío. Dígale Ud. a 
mi señora tía, don Anselmo, que será obedecida. Esta tarde 
misma buscaré habitaciones en otra parte. Afortunadamente, 
tengo un empleo que me permitirá vivir a despecho de tan 
excelente señora. Exprésele que, por lo que me toca, nada 
me será tan agradable como la probabilidad de librarme de 
su despotismo estúpido.

—Señor don Gaspar, crea usted que siento profundamente 
estos sucesos y que es a pesar mío que doy este paso.

—Ya lo sé don Anselmo.

—Servidor de usted, señor don Gaspar. ¿Si en algo pueda 
serle útil?

—Gracias, coronel, no se moleste más por mí.
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Justicia y se dirigió a casa de Arenales. Quería contar a su 
amigo lo que le pasaba y pedirle consejo. Su confusión era 
tal que no atinaba a reflexionar.

Sentíase ofuscado, torpe, desorientado.

Arenales no estaba en casa. Gaspar tuvo que hacer un 
largo rodeo para dar tiempo a que su amigo regresase. Se 
encaminó hacia un paseo público y sentado en un banco, 
con la mirada perdida en la inmensidad del cielo y en la 
melancólica placidez del paisaje, pensó en su desgraciado 
destino.

La excitación nerviosa de que se sentía poseído cedía, a 
una dulce voluptuosidad morbosa del sufrimiento. Largos 
suspiros hincharon su pecho y un golpe de lágrimas anubló 
sus ojos. Enjugólas y se ordenó a sí mismo valor.

Fue de nuevo en busca de Arenales y esta segunda vez 
estuvo más feliz. Hallólo ajeno a los acontecimientos e 
ignorante de lo que pasaba a su amigo.

Cuando Gaspar acabó de contarle las últimas ocurrencias, 
exclamó indignado:

—Es increíble chico. ¡Qué perversidad de señora! Esta 
noche nos vamos a comer juntos y mañana nos echamos a la 
calle para buscarte un empleo. Yo te ayudo. ¡Cuánto fanatismo 
y estupidez existen todavía en este país! ¡Tranquilízate! Ya 
arreglaremos algo.

Salieron ambos. En la plaza principal encontraron a 
Gálvez y a Quiroz. Juntos se dirigieron a un restaurant.

quedaba muy poco hasta el fin de mes. Estaba en quiebra. 
Vería si algún amigo le hacía un préstamo.

A la hora de costumbre encaminóse a la actuaría. Apenas 
llegó a su oficina, hízolo llamar el juez. Subió. Esperábalo 
éste de pie. Invitóle asiento, examinándolo severamente al 
través de sus lentes y dijo con calma, marcando las palabras:

—Señor Silva, tengo el sentimiento de manifestarle que, 
por orden superior, queda usted destituído de su cargo de 
actuario. Por mi parte lamento esta medida tomada por sus 
censurables ataques a la Santa Madre Iglesia. Ahora mismo 
se servirá usted preparar la entrega del archivo de la oficina 
a su sucesor, que se halla citado para la una y media. Buenas 
tardes, señor Silva. Lo dicho.

El viejo, cuya calva cubría una gorra de gamuza, vol- 
vió a la lectura de su expediente, mientras Gaspar, que al 
recibir tal notificación, sentía un escalofrío correrle de la 
cabeza a los pies, abandonaba el juzgado.

Estuvo a punto de caer desfallecido cuando entró en 
la que había sido su oficina. Le cortaban los últimos 
recursos, el único medio de vida que le quedaba. En 
tanta maldad descubría la mano de su tía, influyente y 
vengativa.

Con esfuerzo calmó sus nervios, puso en orden sus ideas 
y cuando llegó el jurista que debía reemplazarlo, entrególe 
la actuaría, conforme a inventario.

A las cinco de la tarde, fatigado y con el espíritu lleno 
de tristeza y de malos presentimientos, dejó el Palacio de 
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—No exageres hombre.

—No digo más que lo que es.

—¿Y una auxiliatura de Ministerio?

—Fuera de que tienen poquísimo sueldo están ocupados 
por los hijos, sobrinos y ahijados de los ministros, —contestó 
Gaspar.

Arenales había pedido una botella de vino de Burdeos y 
llenado la copa de aquél, diciéndole: 

—Bebe un poco. El vino tonifica el cuerpo y reconforta 
el espíritu.

—Conságrate a la diplomacia— decía Quiroz a Gaspar, 
sonriendo — Sigues la carrera. Y un buen día te nombran 
ministro ante la Santa Sede.

—Lo mejor, lo más seguro para tí es un puesto de 
amanuense en el bufete de un abogado, —opinó Gálvez—. 
Para eso no necesitarás sino competencia, que la tienes de 
sobra.

—¡Eureka!— exclamó Arenales. —Esta es la resolución 
del problema. Mañana mismo te buscaremos la plaza de 
pendolista. Ahora, olvidemos todas estas dificultades y 
malos ratos y alegrémos. Yo adoro el optimismo sano de 
la época que se abre campo entre escepticismos rancios y 
fatalismos pasados de moda. La vida es un regio presente. 
Hay que vivirla. Cantemos con los hermanos Quinten la 
alegría de vivir.

Durante la comida forjaron planes para la consecución 
del empleo que debía ocupar Gaspar.

—Yo opino que, aunque tengas que trasladarte a La Paz 
te convendría el cargo de redactor en cualquiera de las 
Cámaras, —dijo Arenales—. Es un puesto difícil y exige 
indiscutible competencia en quien lo desempeñe. Tú con 
las cualidades indiscutibles que posees, serías un redactor 
excelente.

—¿Lo crees así?

—Es claro. El sueldo es regular. Te alcanzaría para vivir 
con decencia.

—Sí, pero para obtener el nombramiento de redactor se 
necesitan influencias de que yo carezco, —repuso Gaspar.

—Es cierto, —afirmó Gálvez—. Creo que no tienes 
ningún pariente senador o diputado.

—Ninguno.

—¿Conoces al oficial mayor de cualquiera de las 
Cámaras? —interrogó Arenales.

—No, y ¿ustedes?

—Tampoco.

—Además de la dificultad proveniente de mi falta de 
relaciones y de las antipatías que mi actitud ha despertado, 
las Cámaras se reunirán recién en Agosto. Hasta entonces 
faltan dos meses y no tendré más recurso que morirme de 
hambre, —observó Gaspar.
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A las dos de la mañana, con el cerebro velado aún por 
los vapores del vino, solo y más triste, más desesperado que 
nunca, tomó el camino del «convento verde».

Una vez en sus habitaciones, sus pesares adquirieron en 
su imaginación proporciones fantásticas. Las desgracias que 
lo afligían parecíanle irremediables. La pasión por su prima 
ponía una trágica sombra en su alma.

Amaba a Carmencita poseída por otro, con intensidad 
mayor que nunca, con amor doloroso, agigantado por los 
celos, sintiendo aún en los labios el dejo amargo de los 
besos comprados.

Pensó en escribir una carta a su amada, la última y 
desistió enseguida. ¿Comprendería ella la profundidad de 
su dolor? Para su prima, sólo había en el mundo un amor 
que desear, el de Luque. Todo lo demás que no fuese la 
afección del macho que la había poseído, importábala poco. 
No valía la pena de escribir a Carmencita.

Recordó a su madre muerta, su pobre madre a la que no 
había llegado a conocer y de cuyos besos no conservaba ni 
la memoria ni el sabor.

Con lágrimas en los ojos evocó la memoria de su padre, 
dipsómano, envilecido por el alcohol, que nutriera grande 
afecto por él, y, como una amenaza diabólica se precisó en 
su espíritu el peligro de la herencia.

Se sentía borracho. Sería fatalmente como su progenitor, 
alcohólico, dipsómano.

Gaspar sonrió tristemente.

A la botella de Burdeos, en breve concluída, sucedió 
otra. Como siempre que bebían el vino les había soltado 
la lengua. Hablaban a un tiempo, discutían. Arenales a 
la hora del café pidió cigarros puros y pago la cuenta. 
Fueron después a conversar a una salita reservada en 
que había un piano. Quiroz ejecutó algunos motivos 
de música ligera. De pronto, abandonó el instrumento, 
exclamando: 

—Distraigamos a Gaspar. Vamos en busca de hembras.

Gaspar rehusó.

—Vamos chico, —gritó Arenales—. Déjate de 
romanticismos. El amor material es el único verdadero. 
Vive la vida. Vamos en busca de hembras.

Gálvez apoyó entusiasta a sus amigos y los tres se 
encaminaron a un prostíbulo.

Allí bebieron nuevamente vino y cerveza hasta 
embriagarse. En estado de semiconciencia Gaspar 
percibía música de piano y guitarra, palmas, cuecas 
frenéticas bailadas por hombres y mujeres beodos, valses 
canallescos, palabrotas.

Una mujer pálida, ofreciósele entre besos y lo condujo 
a un lecho grande, en un cuarto lleno de oleografías de 
retratos, de espejos, de flores...

Aquella hembra se apoderó de su escaso dinero 
dejándolo sin un céntimo.
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IV

A l día siguiente doña Dorotea supo la desgracia por 
boca de la servidumbre, pues la noche del suceso, 

el estampido del arma de que se sirviera Gaspar para 
matarse, ahogado dentro del cuarto cuyas ventanas y 
puertas estaban cerradas, no alcanzó a despertar a las 
habitantes del «convento verde». Fue la criada que le 
llevaba desayuno, quien aterrorizada, esparció la siniestra 
noticia en la casa.

Al enterarse de la desgracia, la beata señora tuvo un 
paroxismo de cólera contra el sobrino, que acababa de 
suicidarse en la misma morada en que se encontraba el 
representante del Sumo Pontífice. ¡Qué contratiempo tan 
grande para ella! ¡Qué malos recuerdos de su hospitalidad 
cristiana llevaría Su Eminencia!

Ni un remordimiento cruzó su espíritu por haber echado 
a la calle sin recursos a su sobrino y por haber influido para 
que lo destituyeran de su empleo. Creía haber cumplido su 
deber como buena católica.

Su solo deseo en ese momento fue librarse del cadáver 
sacrilegio. No se dignó siquiera ver al muerto.

Una idea súbita y siniestra se produjo en su espíritu y lo 
estremeció. El suicidio se le presentaba como la salvación.

Al día siguiente tendría que dejar esas habitaciones y la 
casa en que nació y vivió. Se vería en la calle, abandonado 
de todos.

Estaba cierto de no encontrar empleo. Eran el hambre 
y la vergüenza que se acercaban. Sus amigos buenos, pero 
egoístas, amaban la dicha, la alegría. Se avergonzarían de él 
y acabarían por evitar su presencia.

La noble sangre de los Silva que llevaba en las venas se 
sublevaba contra la ignominia.

Más valía la muerte.

Llorando a sollozos, poseído de angustia y congoja 
indescriptibles, escribió algunas líneas a sus amigos Gálvez 
y Arenales.

Un poco más sereno, después de haber desahogado su 
desesperación en esa carta empapada de lágrimas, cargó 
con calma el grueso revólver que le dejara su padre. Llevó el 
arma a la sien, cerró los ojos... Un supremo esfuerzo... y una 
detonación seca y fuerte estremeció el estudio de Gaspar, 
que cayó con el cráneo destrozado por el proyectil.
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cuyo sobrescrito se hallaba rotulado a Ramón Arenales y 
Federico Gálvez.

Terminada su misión, las autoridades judiciales iban 
a retirarse, llevando consigo el cuerpo del delito, cuando 
llegaron los dos íntimos amigos de Gaspar que habían 
recibido la noticia de la desgracia y que venían hablando 
acaloradamente. Entregóseles la carta que abrieron allí 
mismo, por orden, del agente fiscal.

La carta decía:

«Mis queridos amigos:

«Muero porque estoy cansado de vivir una vida mezquina, 
opaca, incompleta, bajo la tiranía de una parienta fanática 
y perversa; porque creí en el amor que han cantado los poetas 
de todos los siglos, divina mentira. Sólo el amor material es 
cierto. La mujer que amaba se ha entregado a un rufián».

«Me faltan medios de vida. Tuve el valor y la sinceridad 
de decir lo que pensaba y por eso se me ha arrojado a la calle 
y un juez estúpido, rutinario y beato, me ha destituido de mi 
empleo».

«Ante la amenaza del hambre, de la ignominia; pobre, sin 
recursos, sin amor que ilumine mi miseria, sin ilusiones que 
alegren mi juventud, sin otro porvenir que el proletariado del 
funcionalismo público; convencido de que nací paria como 
otros nacen príncipes, por injusticia del destino tan arbitrario 
y cruel como las instituciones creadas por el hombre, renuncio 
a esa existencia precaria y a esa pobreza vergonzosa, hago 
dimisión de la vida y… muero. ¡Adiós!»

Sabíale ha pecado el mirar el cuerpo de un individuo 
cuya alma debía hallarse en el infierno. Sentía odio contra 
la memoria de Gaspar.

Carmencita al saber la mala nueva descendió despavorida 
a las habitaciones de su primo. Viendo el cadáver tendido 
en el suelo, la terrible realidad conmovióla profundamente.

Prorrumpió en sollozos, cogió entre sus brazos el cuerpo 
inerte de Gaspar y contemplando su cara lívida en un impulso 
de piedad y ternura, lo besó en los labios pálidos y fríos.

En su sentimiento no se proyectó la sospecha de que 
el amor por ella, hubiese contribuido poderosamente para 
determinar ese drama.

Ahogada por los sollozos, huyó al escuchar voces que se 
aproximaban.

Eran los agentes de la justicia: un representante del 
Ministerio Público, un juez instructor, un médico legista.

Verificóse que el tiro había partido chamuscando los 
cabellos de la sien derecha; que el orificio de entrada del 
proyecto era pequeño y que éste había salido por el extremo 
opuesto, destrozando el cráneo del suicida y perforando 
la pared de la habitación a la altura de un metro noventa 
centímetros; que alrededor del orificio de entrada la pólvora 
se había incrustado en la piel, lo que comprobaba que el 
disparo había sido próximo. El revólver de que se sirviera 
Gaspar yacía a su lado.

Efectuada una inspección en las habitaciones del 
difunto, constatóse la existencia de una carta cerrada, 
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los grandes ideales, siguiendo el memorable ejemplo del 
glorioso combatiente, cuyos restos mortales acompañaban al 
cementerio.

Un centenar de guirnaldas de flores frescas cubrió el 
ataúd barato en que yacía el cadáver del estudiante y la 
apoteosis de sus funerales terminó en el cementerio, delante 
del nicho en cuyo tenebroso hueco debía hundirse la caja 
mortuoria.

Allí, cuando el crepúsculo de invierno cantaba su elegía 
roja sobre el cielo azul pálido, un músico del regimiento 
2º de caballería, al que perteneciera Gaspar, llevándose el 
clarín de guerra a la boca, dejó escuchar el doliente toque de 
silencio que se expandió vibrante y triste y ante cuyos sones 
agudos y largos los circunstantes, destocados y silenciosos, 
tuvieron la sensación de los adioses supremos.

Los asistentes escucharon la lectura de la carta con 
lágrimas en los ojos.

Aquella misiva escrita por Gaspar, cuya letra, no obstante, 
la nerviosidad de los trazos, reconocieron los destinatarios, 
constituía la última e irrefragable prueba del suicidio.

Los amigos de Gaspar obtuvieron permiso para trasladar 
el cadáver de éste a la casa de Gálvez. Doña Dorotea aceptó 
de buen grado tal proposición. No quería tener ni una hora 
más al réprobo, bajo su techo.

En la casa de Gálvez arreglóse una capilla ardiente, 
en la cual los alumnos de las facultades de Derecho y 
Medicina velaron el cadáver durante la noche y la que 
visitaron en silenciosa romería de confraternidad en ideales 
y sentimientos.

El entierro fue grandioso. Más de doscientos estudiantes 
acompañaron el féretro, en dos columnas, marchando 
sombríos, casi militarmente, soñando una revolución social, 
deteniendo su paso en cada esquina para escuchar fogosos 
discursos pronunciados por uno de sus camaradas.

Sánchez, en pomposa oración fúnebre que parecía una 
arenga y un desafío, llamó a Gaspar, mártir de los prejuicios 
sociales, víctima del obscurantismo, héroe sucumbido en 
la gran batalla de las ideas modernas con las estratificadas 
supersticiones seculares.

Sobre el féretro modesto, sus compañeros de aulas 
juraron con la cabeza descubierta y la mano derecha 
extendida, vengarlo y luchar con energía por el triunfo de 
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—¿Es cierto que los sorprendieron en la cama? ¡Tú 
sabes! ¡Habla Rosita!

—O poco menos, —respondió la segunda—. Lo que sé 
es que fue un escándalo tremendo. No hubiera creído a 
Carmencita capaz de tanto.

—Estas moscas muertas son las peores, hija, —murmuró 
por lo bajo la de Sepúlveda—. Casi siempre se casan 
después de haber saboreado la fruta prohibida.

Cuando terminó la ceremonia los circunstantes bebieron 
champagne y tomaron sorbetes con golosinas.

Al darle el abrazo de despedida, Alcira besó a Carmencita 
en ambas mejillas deseándole eterna luna de miel y luego 
dejó un ósculo largo en el rubí de la esposa que ceñía el 
dedo anular de la pletórica y velluda mano que acercó a sus 
labios el Delegado Apostólico.

Un año más tarde, muerta doña Dorotea, cuya fortuna 
heredaron, vendidas todas las propiedades, partía el 
matrimonio para España. Luque hallábase convertido 
en uno de esos indianos que regresan a la Península 
a hacer ostentación de su riqueza y que contribuyen a 
mantener la misteriosa atracción de esa América lejana, 
en la que se conquistan fortunas con tanta rapidez y 
facilidad.

Había engordado. Su esbeltez de barbilindo dejó paso 
a un regular abdomen de burgués satisfecho. Lucía grueso 
brillante en el dedo anular de la mano derecha y una perla 
valiosa en el alfiler de la corbata.

V

T ranscurrida una semana de la muerte de Gaspar, 
Monseñor Dal Verne bendijo el matrimonio de 

Carmencita en el oratorio de la casa de Silva.

En el «convento verde» no se llevó luto por el fallecimiento 
del infortunado estudiante, al que doña Dorotea presentaba 
como a pariente lejano. Sólo Carmencita vistió de negro 
hasta el día de su boda.

Cuando delante del altar del oratorio, los contrayentes 
pronunciaron el sí que debía ligarlos en la vida con 
vínculo indisoluble, la novia, radiante de felicidad, miraba 
amorosamente a su esposo y éste, gallardo y altivo, sonriendo 
interiormente a su victoria, paseaba sus ojos de vencedor por 
la asistencia, al mismo tiempo que acariciaba con fruición 
la idea de la fortuna que había cogido con sus malas artes.

Entre los pocos invitados hallábanse Alcira de Sepúlveda 
y Rosita Vásquez, que cuchicheaban socarronamente 
mirando a la pareja.

—Cualquiera al ver a la novia, —decía la primera—, 
creería que es un ángel de pureza. ¡Qué aire de candidez el 
de la pequeña!
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Su estudiada cortesía hacia la que era su esposa había 
desaparecido. Los hábitos del caften antiguo daban a su 
voz y a sus actitudes acritud e insolencia, que estremecían 
y atemorizaban a la mujer dominada y tímida, la cual, por 
un raro fenómeno de psicología, sentía crecer su amor y 
admiración por el marido, a medida que aumentaba el 
despotismo de éste.

Se embarcaron para Europa en el puerto de Antofagasta 
una linda mañana llena de azul de cielo, de blancuras.de 
espuma, vuelos de gaviotas y manchas rosadas de nubes.

El padre Sierra, el buen protector, los despidió a bordo.

—Juan que te llevas la dicha

—Si padre, no me quejo y a usted se la debo.

—¡Adiós! ¡Que sean felices!

Y cuando el vapor partió despedido por un centenar de 
pañuelos que se agitaban temblorosos, el jesuíta no pudo 
menos que decir, traduciendo en voz alta su pensamiento, 
con la profunda convicción del hombre experimentado: 
Audaces fortuna juvat.


