La poesia de Oscar Cerruto

Oscar Cerruto publicé Estrella segregada (1973) ! en momentos en que Bolivia vivia
uno de los periodos mas cruentos, inutiles y oscuros de su historia, bajo la dictadura
militar iniciada en 1971. La sensibilidad del poeta no podia permanecer al margen de
una realidad inicua como ésa, censurable desde todo punto de vista, a la que debia
denunciar. Sin embargo, su discurso poético tampoco podia prescindir de sus
cualidades y hacer uso de un lenguaje de funcidén meramente referencial de un estado
de corrupcién y crimen. Su poesia no es la suma de textos de argumentaciéon
politica-ideolégica, sino la organizaciéon de una visién poética que capta los rasgos
sustanciales —no siempre aparentes— de la realidad inmediata y de la experiencia
‘animica en ese medio sometido a un régimen de injusticia y terror. Esta visién social
se halla enmarcada en otra mas amplia y profunda, de indole cultural, en la que
subyace una actitud mitica caracteristica de su literatura 2,

Este estudio tratard de mostrar en Estre/la segregada esos tres aspectos: la actitud
mitica, el espacio de la realidad y la experiencia animica en dicha realidad.

1. La actitud mitica.—El volumen de Cerruto de 1973 esta dividido en dos
partes. Me ocuparé de la primera, cuyo texto incluye trece poemas que reflejan una
profunda crisis que afecta tanto las raices de todo un pais en su naturaleza de
institucion social como la identidad de sus individuos integrantes. Los elementos que
estructuran el texto de la primera parte en su conjunto son: el hablante poético y su
interlocutor mitico representado por la montaiia 3.

Los rasgos de este esquema reflejan el comportamiento religioso de los indigenas
de esta regién andina, referido con frecuencia por los cronistas espaiioles de la colonia.
Como el caso del fraile Diego de Mendoza que, hacia 1660, en sus notas sobre
Chuquisaca escribia: «Los indios de este partido adoraban al cerro Churuquilla, que

! Oscar Cerruto (1912-1981), poeta y narrador, es considerado por la critica el maximo representante
de la generacion del posvanguardismo de la poesia boliviana. Véase QUIROS: (Indice 26), BELTRAN (125).
El presente trabajo completa, por su enfoque, un ensayo mas amplio que he dedicado a la obra poética de
Cerruto en mis Cinco momentos..., pAgs. 294-312.

2 El contenido de Estrella s¢gregada (que en adelante abreviaré por ES) refiere, segtin QUIROS, «el drama
del hombte boliviano que todavia no habia sido escrito con igual calado por ningun poeta». («Estrella...»).
Por su parte, Francovich afirma que «su motivacién predominante y acaso su tema esencial es el contraste
de la pureza, la limpidez, la calma soberana de! paisaje con el envilecimiento humano, con el hervor de las
pasiones y el disturbio de las gentes...» («Oscar Cerruto...»). Me he ocupado también de la preocupacion
mitica del poeta en mi ensayo citado, asi como en el volumen que he dedicado a sus relatos: E/ realismo
mitico en Oscar Cerruto.

3 No hay duda de que los trece primeros poemas forman una unidad. Asi también lo sefialan QUIROS
(«Estrella...») y BELTRAN (128).
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esta enfrente del Pueblo encima de al Oriente, por las grandes tempestades de truenos,
y rayos, que por alli vienen de ordinario» (27) 4.

Claro esti que los cronistas espafioles no reconocian en dicho comportamiento una
actitud ritual nacida en una expresioén auténtica y emocional. Por el contrario, aqueila
actitud no era mas que gesto vacio primitivo, erréneo y supersticioso. Como muy bien
escribe Mircea Eliade, «para el occidental acostumbrado 2 relacionar espontineamente
las nociones de lo sagrado, de religién, e incluso de magia, con ciertas formas
histéricas de la vida religiosa judeocristiana, las hierofanias extranjeras aparecen en
gran patte como aberraates...» (34). El relato de los cronistas, aunque ellos no lo
reconocieran asi, referia un paradigma mitico vilido en la relacién del ser humano y
la naturaleza de esa region andina, que se repetia en las situaciones mis graves de la
psicologia individual y colectiva. Ese paradigma se halla recogido, con su refinado y
complejo simbolismo, en la literatura boliviana.

Si en las notas de los cronistas los indios se postraban ante el cerro a causa de las
grandes tempestades, en el texto de Cerruto el hablante poético se enfrenta a sus mitos
andinos y montafieses impulsado por similares urgencias de desesperacion y desampa-
ro social. La mentalidad mitica, si bien es cierto que ha sufrido las consecuencias de
la represion de las convenciones culturales cristianas del coloniaje, prevalece incons-
cientemente en el texto de Cerruto, aunque escéptica y desengafiada. La presencia de
esa actitud no debe entenderse, de ninguna manera, transferencia de un texto a otro
en la tradicién de la topica. Es manifestacion cierta de un hecho que, por otra parte,
"es universal: el ser humano acude siempre a sus mitos en momentos criticos 3. En el
caso especifico del texto de Cerruto, la crisis religa (este término puede ser entendido
en su sentido religioso) al hombre y sus mitos montafieses, aunque a través de esa
telacion religiosa no obtenga ni consuelo ni seguridad.

La presencia del monte Illimani sobre la cindad de La Paz es insoslayable. Siempre
nevado y delante de un cielo azul limpido infunde dnimo majestuoso. Aun en las
noches de luna su blancura refleja claridad. Las remotas culturas aymaras le dieron el
nombre «Illimani», que en esa lengua significa «el resplandeciente». A este monte se
enfrenta el hablante poético ahora, en una actitud que ya habia sido presentada en
«Los dioses oriundos» de Patria de sal cantiva. Claro que el comportamiento ritual de
Estrella segregada no aparece evidente como en el otro texto, lo cual no implica que no
subyazca en la estructura del poema.

4 Este tdpico no es ajeno a la literatura colonial. Otro cronista, Capoche, en 1585 escribia que en la
época prehispanica no eran aprovechadas las minas, «ora por alguna vana observancia a que eran inclinados
estos indios (adorando los montes sefialados y piedras singulares, la ciega y més engafiada gente,
dedicindolos a sus huacas o adoraciones —que era el lugar donde el demonio los hablaba y hacian sus
sacrificios—» (77). .

5 Cassirer afirma: «Del mito, y de la religidn en general, se ha dicho con frecuencia que eran un simple
producto del temor... Pero en el mito el hombre empicza a aprender un arte nuevo y extrano: el arte de
expresar, lo cual significa organizar sus instintos mis hondamente arraigados, sus esperanzas y temores.»
( El mito 61). Algo similar también escribe Malinowski: las creencias magicas y religiosas estan «intimamente
asociadas con los méds profundos deseos del hombre, con sus temores v esperanzas, con sus pasiones y sus
sentimientos» (178).
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Dicho paradigma ritual estd integrado par tres elementos basicos: (a) el espacio
sagrado del mito al que acude, (b) la voz invacativa desde su circunstancia localizada
fuera de aquel espacio sagrado, es decir, desde (c) el espacio ordinario de lo profano.
Lo sagrado, dentro del fenémeno religioso, necesita, para su propia definicion, de un
elemento opuesto: lo profano. Esta oposicién fundamenta el esquema presentado. El
modelo de 12 relacién mitica aparece claro en el primer poema de la serie, «El
Resplandecienten, y en los das dltimos, «Estrella segregadan y «Sin embargo el sol
brilla en ti».

En razén a que la concepeién mitica se apoya en un sentimiento fuerte de
confianza, se debe aceptar ciertamente en este fenémeno, como afitma Cassirer, «la
conviccién profunda de una solidaridad fandamental indeleble de /o vida que salta por
sobre la mulaplicidad de sus formas singularesn (_Antropologia 128). El sujeta acude al
espacio sagrado de sus mitos esperanzado de solidaridad, en una situacién de urgencia
critica. No otro era el sentimiento esperanzador que guiaba a los habitantes prehispa-
nicos en su tito al cerro Churuquilla, para implorar el cese de tempestades, segiin
referencia de) cronista.

En ES rtales sentimientos se muestran defraudados e ineficaces ante la incertidum-
bre de obtener la solidaridad ansiada. No sdlo la voz poética se levanta desde su
espacio en crisis, su misma invocacidn es critica, desesperanzada, insegura de lograr
el objeto de sus suplicas. Se observa una quiebra moral que intuye la autosegregacién
y aislamiento de la divinidad. El sentimiento mirico se debilita, presa de la descon-
fianza en pleno ritual,

El primer texto de ES, denominado «El Resplandecienten, presenta tal situacion.
Su estructura sintictica muestra los tres elementos sefialados del paradigma mitico de
Cerruto: el espacio sagrado en que se halla el monte Illimani (versos 1-48), el espacio
ordinario (versos 49-78) y el hablante poético que se cuestiona a si mismo (versos
79-95). Senalaré de modo mas especifico los versos que arnenlan la estructura de este
primer texto:

a) El mante, reconocido en el espacio sagrado, recibe varias denominaciones
positivas. Empero, no es reconocido su papel de divinidad inclinada a la solidaridad.
Por el contratio, su presencia indiferente tolera la corrupcion y el agravio del espacio
profano. Los versos de funcién nominativa seran transcritos en primer lugar; después,
los que enfatizan el papel del mito invocado:

«enigma de fulgor [ y escalofrio» (7-8)

«Casa de los hilitos [ astrales» (32-33)

«testigo tormentoso» (44)

—uwasstes | al herviders de Ja vehemencia» (7-8)

—e«dejas / que se desare 12 comedia / carcomida por el tiempor {34-16)
—«y dejas que la helada [ boca de la noche humillen (23-24)

—«Dejas que corra | el ria [ del débito y la fibula» (26-28)

—«y como el invierno hiexes» (36)

No hay suplica en esta invocacion, sino increpacién y protesta. La ausencia de
solidaridad del mito, asi como su tolerancia de la corrupeién, desconciertan radical-
mente al hablante poético y quiebran la fe en las fuerzas sobrenaturales a las que
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podria acudir en momentos de crisis. Esta invocaciéon no debe ser entendida en la
simplicidad de su sentido literal, porque ese desconcierto y esa quiebra simbolizan el
fracaso de la aproximacion metafisica a una fuerza o ser sobrenatural a través del
sentimiento religioso. Por eso, ya no muestra ni fe ni confianza en el poder divino al
que apela el ser humano en sus momentos de mayor debilidad, miedo y desamparo.
Si la observacion radical del concepto de redigion implica la subordinacién y vincula-
¢ion a la divinidad, la quiebra de la fe y la confianza en dicha relacién de dependencia
ha de derivat en el reconocimiento de la inutilidad del pensamiento mitico y religioso,
es decir, ha de derivar en protesta y rebeldia. Y esto es lo que ocurre en la poesia de
Cerruto, porque la sumisién y la saplica se tornan en increpacién y protesta. La
corrupcidn y el agravio, que parecen no tener fin, son tan amenazantes como el futuro
incierto y que se aproxima «como filo [/ de cuchillo» (47-48).

k) La realidad del espacio profano fundamenta la actitud de la persona poética.
Los signos de descomposicion y la sordidez de ese espacio proyectan un campo
semantico explicito: «Abajo en las calles | las cancerosas calies | tatuadas | por el otin
y las blasfemias [ donde aulla la gente | y se interroga [ y se muerde las manos [ y cae
de rodillas» (49-57). A

La crisis afectiva de la voz poética deriva en la incertidumbre que disocia todo
conocimienta, 1o cual provoca desamparo metafisico. Se percibe una falta absoluta de
sentido de orientacidn, sin el cual, por otra parte, no seria posible superar la misma
crisis: «Nada se sabe / ni la safia [ desiste / ni la piedad» (60-64). El ser se halla entre
la indiferencia de las fuerzas divinas y la corrupcién del sistema social.

¢) La pérdida de fe en la divinidad es un cuestionamiento del pensamiento
religioso, del cual el hablante poético es consciente y por el que intenta fortalecer su
independencia. Es también cuestionamiento de si mismo, entonces, y de los miembros
de su comunidad (el lector, de su relaciéon pragmatica), en un esfuerzo que lleve a
asumir el reconocimiento de la identidad propia y de la circunstancia en que se vive.
En la tercera parte del texto, la voz poética exhorta al cambio y a la superacion de
semejante situacion: «;Qué espero [ qué esperamos [ jtodavial [ en lo oscuro de la
plaza...» (79-82). «Chasqueados | encandilados perpetuamente / nos equivocamos de
quicio [ o de destino» (86-89) 6.

Hasta aqui he sefialado, de modo esquematico, la estructura sintactica del primer
texto del poema. Los restantes desarrollan lo expuesto en la categoria de la voz
poética, que amplian la descripcion del espacio profano y la definicién del hablante al
respecto. Los dos ultimos tienen relacién con la categoria del destinatario interno, esto
quiere decir que son textos de invocacion a la divinidad y su espacio sagrado. La
diferencia cuantitativa entre unos y otros tiene su propia logica: reconocida la
ineficacia de la divinidad, resulta natural prescindir de cualquier pedido que no se ha
de lograr de quien no puede concedetlo, ya sea por falta de capacidad o generosidad.

2. La realidad inmediata.—El discurso poético refiere la realidad inmediata en

6 Acertadamente afirma Antezana que «una imagen global de Estre/la segregada podria tomar la siguiente
forma: la persona poética se disefia en un constante cuestionamiento del mundo: hay una conciencia
dolorosa de lo pasajero, de lo disperso, de lo corrupto; hay dimensiones de denuncia, de negacion...» (110).
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base a nicleos seminticos y no sobre referencias explicitas del medio que denuncia.
«Cuerda en el vacio» comienza con los siguientes versos que implican al espacio en
que se halla la voz poética: «Es aqui donde se descubre [la piedra/que nos
reata [ sinénimo del vértigo-/ alias del rendimiento» (1-5). Mas adelante contindan los
siguientes: «E] miedo es el hervor / inaudible / trabajando como el musgo / ese pecado
de felicidad | 0 esta humedad que deja traslucir [ espectral [ los huesos del sectatio.»
(22-28)

Una recopilacién de los signos que estrictamente refieren ¢l espacio, porque estin
ligados al «aqui» del hablante, son: piedra, musgo, esta humedad. Estos signos, que
conforman un campo semantico situacional, estan ligados a los conceptos reatar, rendir
y miedo, cuya explicacion, de acuerdo a su significado, es la siguiente: Reatar, como
reasegurar el impedimento al movimiento; rendir, como sumisién; miedo, como
perturbacién angustiosa del 4nimo por un riesgo o mal que amenaza. Por otra parte,
tanto la falta de movimiento como la sumisién tienen un sema comun neutral: falta
de libertad.

Una relectura de los versos que considere el campo seméntico sefialado obtendrid
una vision més precisa del espacio: el hablante descubre que su contexto inmediato
es: piedra, musgo, humedad, falta de libertad, sumisién, sentimiento angustioso de
amenaza. Bl «aqui» ofrece una visidon de prisién, de calabozo, donde es posible
inclusive ver el espectro terrorifico 'de huesos, que implican muerte.

En «La cara oculta de ]a sombra» el espacio se muestra mas explicitamente. Sin
embargo, su claridad se define por las significaciones dadas en el texto anterior. Ahora
dice: «Foso del duelo /[y el desamparo [donde la muerte [y lo sufrido | viejas
costumbres [ bajan | postigos en la oscuridad [ del corazén» (1-8). Los signos que
definen no tanto el espacio como tal que ahora es designado por «foso» sino la
cualidad del espacio intensifican su significacién: duelo, desamparo, muerte. El
sentido habttual de las «viejas costumbres», por otra parte, no deja de estar relacionado
con el de la reincidencia de los signos «reatar» y «rendir» del texto anterior. Asimismo,
la clausura de la prision o el calabozo ahora también se disefia en la visién referida a
los postigos que bajan en la oscuridad: la apertura minima que puede dar acceso a la
comunicacién con el exterior queda cerrada.

Dadas las caracteristicas negativas del espacio que aparecen en estos textos es
posible ver un aspecto mds amplio que, si bien no es especificamente referente del
espacio fisico, es ambiente moral. Una ordenacién de las unidades significativas
sefialadas darfan lugar a dos tipos de signos: descriptivos y axiolégicos. Es decir, los
que describen el espacio fisico y los que valoran el espacio moral:

Signos descriptivos: foso, piedra, musgo, humedad, oscuridad.

Signos axioldgices: falta de libertad, miedo, duelo, desamparo, muette, oscuridad.

En ambas series cabe el lexema referido a la oscuridad, lo cual se explica porque
su sema se integra al campo semantico situacional de prisién y calabozo y al campo
semantico conceptual de la valoracién del ambiente moral.

En los textos de Cerruto no hay, pues, una actitud meramente descriptiva de la
realidad, sino mas bien valorativa. Esta doble funcion enriquece los textos y lleva al
hablante poético a una relacidén directa con la realidad teferida; en este caso, con

150



sordida realidad politica y social boliviana. Una actitud meramente descriptiva del
espacio, por otra parte, no podria existir en estos textos, cuando el hablante poético’
ofrece una vision de su medio a partir de su encierro y calabozo: el mundo que le
rodea desaparece. Por esa razén los signos referentes de la realidad apenas, muy
apenas, disefian un contexto fisico. Mas adelante hablara del «escamoteo del mundo»
como consecuencia del «ejercicio reiterado del fracason («Escarabajo de lujo»). Para
una vision desde el calabozo, donde inclusive los postigos han sido bajados, €l mundo
desaparece en el escamoteo. Por eso sefialé al principio de este apartado que el discurso
poético refiere la realidad inmediata no con referencias explicitas sino mediante
nucleos semanticos. La identificacion del espacio ha sido posible no por los signifi-
cantes de una realidad clara y concreta sino por la organizacién de campos semanticos.
De ahi también que los motivos fundamentales del discurso poético son, sobre todo,
experiencias animicas en semejante ambiente de miedo, desamparo, duelo, muerte, que
sin embargo refieren, en los limites extralingiisticos, la violencia —brutal— del
sistema politico dictatorial.

3, La experjencia animica.—La caracteristica limitada y limitante de esta situa-
cién imprimen en el discurso poético el insoslayable reconocimiento de la finitud
esencial del ser humano. Como acertadamente ha sefialado Antezana, el miedo, la
culpa, el tiempo, la muerte en los textos de Cerruto son «signos del desgaste» y lo que
revelan «podria llamarse la ausencia (sustancial) de sentido que implica, también, la
“légica” constitutiva de la finitud. En esta lectura se genera un texto permanentemen-
te minado por dentro. El texto se desenvuelve como una serie de procesos conjugadaos
“sin sentido” (sustancial) que desnudan las raices de la finitud» (118).

Por otra parte, asombrosamente, el duelo y la muerte son elementos de la
cotidianeidad en esta situacidn; son partes del hibito a que es sometida una sociedad,
una costumbre horrorosa a causa de la cual se repliega en el aislamiento. Se ha leido
ya en el texto que en este «foso de duelo y desamparo, la muerte y lo sufrido son
viejas costumbres». No es exagerado afirmar que la constante intimidacién politica ha
hecho de esta sociedad boliviana una colectividad aislada moral y fisicamente. A su
situacion mediterrinea y aislamiento entre las montaflas, se agrega un desamparo
moral a causa de la politica interna siempre amenazante e intimidatoria. En «La cara
oculta de la sombra» se observa el reflejo de ese aislamiento complejo e infausto ante
el cual el tiempo y la historia parecen anularse: «Conjuracién del tiempo | tiempo ta
mismo | trasluctiendo [ sus estigmas [ en la lepra [ de 1a piedray {g-14).

Una consecuencia de esta situacién es, obviamente, la desconfianza mutua que
deriva en incomunicacidén. Bien ha sefialado Ortega y Gasset que «en épocas de crisis
son muy frecuentes las posiciones falsas, fingidas» (101). Por otra parte, bajo un
régimen de corrupcidn y violencia la comunicacién desaparece porque se hace inutil
o, en todo caso, instrumento de la intriga y la falsedad. De ahi que el mismo texto
(«La cara oculta...»), tenga entre sus ultimos versos los siguientes: «... se escuda |/ cer-
candote [ un idioma que no es el de la veracidad» (32-34).

Este aspecto motiva al texto siguiente, «El pozo verbal»: la falsedad de la
comunicacién degenerada en tales circunstancias, la inutilidad de la palabra. Ante la
ausencia del idioma veraz, se abona con sospechas el miedo y la-incomunicacién. La
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facultad humana del conocimiento se fractura e invalida también y el desconocimiento
de la realidad propia se revela. Y como en el primer texto citado resalta aqui la
incertidumbre: nada se sabe. Se habita un pozo verbal de inutilidad, desconfianza y
degradacion: «Nada se sabe [ pero las palabras [ se conjuran [ hostiles [ chillan y se
acuchillan [ saltan en el aire/lo infestan [ movilizan llamaradas / como rafagas de
toros [ como tizones vivos [ que caldean [ la pedana del escindalo» (1-12).

Un aspecto sintdctico que se destaca en este texto es su construccidén predominan-
temente verbal. El nombre del poema («El pozo verbal») es significativo al respecto.
El epiteto «verbal» refiere, en su aspécto semantico, a la palabra acumulada confusa-
mente en un espacio cerrado («pozow»); y, en su sentido metalingiiistico, 2 su propia
organizacion sintictica, porque de los 39 versos de que estd integrado, 29 contienen
al menos un verbo, de los cuales 27 cumplen funcidon predicativa delssustantivo «las
palabras». Estas se conjuran, chillan, acuchillan, saltan, infestan... Se observa un
dinamismo verbal, sintictico y semantico; dinamismo que no deja de implicar
violencia. La sucesion irrefrenable de sintagmas verbales que designan la accion del
sustantivo se desplazan para contradecirla después en un atropello violente anulando
sus propios significados. Las cuatro Ultimas estrofas del poema se concentran en
oposicidén de signos: te miman-te muerden, te glorifican-te escupen, te coronan-te
lapidan, te levantan-te entierran. Desde esta estructura sintictica se proyecta una
semantica de la violencia, en la que el lenguaje no sélo resulta inutil sino también
peligroso.

El siguiente texto, «Escarabajo de lujon, censura la capacidad de tolerancia de tan
sordida situacion, tolerancia que ocupa un mismo campo semdntico con los conceptos
de lo habitual y lo reincidente sefialados anteriormente. Hasta ahora, la vision poética
se habia concentrado en un espacio fisico y en un ambiente moral degradados. Ahora
se completa respecto al habitante de esa zona, Aparece el personaje de la situacién
trigica: héroe contrahecho que luce su grande costra —como aquel legendario y
biblico Job— en el estercolero y las cenizas de sus bienes sociales. Su cicatriz antigua
provocada por las «viejas costumbres» del duelo y de la muerte es todo lo que puede
brillar: «escarabajo de lujo». Su inmensa costra «se esponja en el polvo | como
cal [ muestra una cara amarga / y sonrie» (10-13). La voz poética se interroga sobre la
extrafia energia o sabidutia que sostiene la tolerancia de este personaje simbolico y
colectivo: ¢es costumbre al fracaso o producto de una definitiva y dnica voluntad
divina? Es asi como el hablante poético entiende semejante capacidad para el agobio:
«Viejas erudiciones le permiten [ un sabio escamoteo [ del mundo [ que no es sino el
ejercicio [ reiterado del fracaso. /| O de Dios» (14-19).

Desde el punto de vista de la pragmatica del texto, no se puede dejar de observar
la identificacién del hablante poético con el protagonista sometido de la situacion. El
texto estd integrado por dos estrofas. En la primera, el hablante se refiere a dicho
protagonista en tercera persona: lo describe. En la segunda estrofa, asume la primera
petscna del plural y se identifica con la circunstancia del protagonista, que no esconde
protesta contra la fuente que alimenta semejante capacidad para la tolerancia: el
sentido de la culpabilidad. «A cada paso que damos/o a la vuelta de cada esquina/de-
tras de toda piedra/de toda puertafestd la culpa» (20-24). El sentido de culpabilidad
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no deja de ser, para el hablante, «envilecimiento». El texto, en su relacidén pragmitica
con el lector, busca coadyuvar en el cambio de comportamiento de éste. Esta funcién
se ve claramente en dos textos que, pot explicitos, no requieren explicacidén: «Cuya
boca ardia» y «Rayo contradictors. En ambos textos Antezana seflala la eleccidén del
silencio como protesta. «Esta eleccion del silencio —agrega—, en cierto sentido,
«culmina» la denuncia que el poeta hace del mundo y del lenguaje» (111).

Otro aspecto del nivel pragmitico de este texto, digno de ser subrayado, es la
relacién del poeta y los signos que emplea en la designacién de sus referentes
obietivos. La situacidon adversa, definida como un «ejercicio reiterado del fracaso.
O de Dios», acaba por causar el «escamoteo del mundo». La eleccion de los signos
referentes de la realidad que el poeta dennncia no son, como ya fue sefalado antes,
de un realismo descriptivo porque no disefian nitidamente esa realidad, pues no se
puede describir lo que permanece escamoteado 7.

El texto de «Que van a dar a la noche» muestra una diferencia especifica con
relacion a los anteriores. Estos desarrollan una perspectiva de colectividad. Ahora el
texto enfoca lo individual de los miembros de esa colectividad en la circunstancia de
la muerte: «Cada uno muere solo», dice la proposicién basica y primer verso. De ese
modo, las muertes colectivas (de aquellos pasajeros en un mismo «carro de llamasy),
tan repetidas en la historia de convulsiones sociales de este pais —revoluciones, golpes
de estado y masacres—, se multiplican por el nimero de sus individuos. Sehala cierta
y patéticamente que no cabe el morir en la solidaridad de ideales y acciones. La
soledad e incomunicacion de estos seres se enfatiza con la muerte: «Cada uno muere
solo [ con una rosa en la sien /o pasajero [en un carro de llamas [solo [en ese
acto | que nadie comparte / donde cae / la soledad sobre la soledad | y ese silencio [ de
nieve | por el que van | por ¢l que irdn siempre | los incomunicables [ prendida [ en el
pecho / la sentencia de olvido». La muerte, ya desconsoladora, no puede ser mas
absurda e inutil aqui.

4. El sentido de la segregacién.—Al cabo de su reflexién sobre la muerte, el
discurso reasume, finalmente, su invocacidn a la divinidad cuya actitud respecto al
drama humano que se desenvuelve a sus pies es de indiferencia. Ante el Resplanden-
ciente, e} poeta, que habia revelado la crisis social de su medio, descubre también la
ausencia de una alianza efectiva entre el sexr humano y su deidad. Separada y aislada
del espacio profano, ésta no es mis que un ente segregado y confinado en su
inmutabilidad. De ahi que el hablante interrogue: «;Nada mis oyes [ como los viejos
dioses [ que el polvo [ ha ensordecido?» (r1-14). Tal es el sentido final de «Estrella

7 Con relacién a los signos gue estructuran el discurso poético de Cerruto, no quiero dejar de reconocer
una serie de referentes a la administracién piblica y burocritica. La recopilacion de tales signos daria lugar
a un campo semantico situacional evidente de la sociedad boliviana: la corrupcién de la administracion
publica y su burocracia. Bien escribié Urzagasti al sefialar que Cerruto eligid «palabras caras a los habirantes
de este tecricaria. ‘Ministerio’, ‘subalterno’, ‘rédito’, ‘falsia’, ‘agravio’, ‘blasfemia’, etc., son lo que dice el
diccionario, pero esencialmente jo que siente un boliviano. Mas grave es aiin comprobar que tales éeminos
en ajenos paises, en moradas relauvamente organizadas, carecen del espiritu de sentencia y del aire de
fatalidad que tienen aqui, como si un origen tempestoso las hubiese petrificado, para desgracia nuestra»
(«En un trono...»).
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segregada». Entre el hombre y la divinidad de su propia concepciéon humana e
imaginaria no es posible ninguna relacién cierta. En el desconcierto de la duda, el
poeta descubre también la indole enigmitica de la divinidad y lega al limite del
descreimiento y de la renuncia de su fe metafisica en el ser supremo. Su discurso se
estructura en interrogantes sobre su condicion ultima y separada ahora de lo que habia
imaginado la unidad trascendente por la que creia exceder los limites finitos de su
indole humana: «No seremos ya acaso [no seremos [td y yo [los labios de la
llaga [ que divide su grito...» (15-20).

La estructura sintactica de los dos ultimos textos es basicamente interrogativa y
conjetural. Aunque el enunciado profundo de todo el poema en su totalidad, a 1ravés
de sus trece partes, es interrogacion y conjetura constante 8, lo cual se entiende cuando
las raices de la fe y del sentimiento piadoso se quiebran. Por eso también en estos
textos finales, como en el primero, reaparece, tras el reconocimiento de la inutilidad
del pensamiento mitico y religioso, la protesta y la rebeldia, aunque en un contexto
de soledad radical: «Es que estamos tan solos [ amargos y salobses | arafiando | sole-
dad / en las pefias. | Y como las pefias nuestra vida. [ Todo queria ser [ todo no ha
sido» (24-31). Esta es la dnica certidumbre del hablante, pues no en vano es la unica
estrofa del penultimo poema que esta fuera de la articulacién interrogativa y conjetural.

El poeta quisiera concluir su invocacién con un pensamiento optimista, Y, en
efecto, lo halla. Pero su voz no deja de traslucir dudas. Dificilmente podria estar
ausente la dubitacién respecto a la esperanza, cuando su experiencia es frustracién
fisica y metafisica. La invocacion concluye con un angustioso optimismo dubitante:
«Tal vez miras crecer [ una entidad secreta [ miras alzarse [ una provincia ardiente /
una patria como un grimorio [ tal vez un viento de esmeralda [un rio un agua
atronadora [ una cascada de pijaros [ un apogeo de augurios copioso [y de pode-
rio [ como los himnos del origen [ como las lluvias / como los suenos del origen.»
(42-54).

El ultimo texto («Sin embargo el sol brilla sobre ti»), en su brevedad de dos
versos, dice solamente, como tespuesta a la propia invocacién: «Tal vez [ enigma de
fulgor.» La duda prevalece. En realidad, el significado de este texto final no va mas
alld de la oscilaciéon entre la posibilidad y la duda. (La duda contenida en su texto y
la posibilidad referida por su titulo.)

La imagen final que queda de Estrella segregada es la imagen disociada del ser, ante
la creencia sobrecogedora de la ineficacia de su propia indole histérica.

OscAR RIVERA-RODAS
705 IN. Coventry, Baton Ronge

LOS ANGELES 70808 (USA)

8 Antezana afirma: «Para algunos, el mundo —que incluye el lenguaje— es cransparente y todas las
respuestas estin, mas o menos, claramente dadas; para otros, ¢l mundo esta lleno de enigmas, y las
respuestas —si las hay—— deben todavia buscarse o crearse laboriosamente. A los segundos pertenece
Cerruton (110).
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