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LOS MUNDOS DE "LOS DESHABITADOS"

DE MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ

INTRODUCCION

Si la descripcidén de la esencia
pertenece a la filosofia propia-
mente dicha, sblo la novela
permitira evocar en su realidad
compleja, singular y temporal,
la irrupcidn original de la
existencia. SIMONE DE BEAUVOIR

El propbésito de nuestra investigacidn es el de analizar

la novela Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1)

Y disefiar los mundos que conforman sus personajes. Para ello -
intentaremos penetrar, no en su entorno, sino en su interiori-
dad, en lo que los etdlogos alemanes denominan "Umwelt", es de-
cir el ambiente que no sbélo rodea al hombre, sino que esti den-
tro de €1 (2). Para definir el &mbito en que se mueven los
personajes, nuestro punto de partida deber& ser la deshabita-
cidén (3), el concepto que ~--como seiiala el titulo-- satura la

obra y se constituye en la estructura unificadora de la misma.

¢Qué es deshabitacibén? ' El término deshabitado es usual

en el contexto fisico, en la relacién casa~hombre: se aplica
a un ambiente en el que nadie mora; pero resulta nuevo, inédi-
to como tal, en cuanto se refiere a la designacidn --en senti-

do existencial y psicoldgico~~ de un estado de Animo.

Heidegger afirma en El Ser y el Tiempo que el existente, el

"ger-ahi", siempre est4 en un estado de Animo: "El estado de
&nimo hace patente 'cdémo le va a uno'" (4). Asumimos, por

tanto, que la deshabitacibn vendria a ser un talante (5).
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Este talante no sugiere un estado de &nimo temporal o una cri-
sis ligada a un determinado acontecimiento, sino una condicién

ontoldgica, existencial, en suma, denota una manera de estar,

de encontrarse-en-el mundo.

-

Esta forma de llevar la existencia, de encontrarse en la
realidad, de habérselas con ella "deshabitadamente", nos sitfa
ante el enfrentamiento del hombre con un mundo --tanto exte-
rior como interior-- inhdéspito, que implica una relacidn con-

flictiva. El1 concepto deshabitacidn sugiere ante todo una at-

mosfera de soledad y toda una gama de sentimientos Yy emociones
que la acompaifian. En efecto, en la novela éste es el concepto
que ilumina un sistema de situaciones mentales y vivenciales
que viven los "deshabitados" y que los conduce a la angustia.
El concepto de deshabitacidén se carga de sentido cuando, para-
déjicamente, alude a la falta de sentido y al absurdo, senti-

miento que descubre la muerte como horizonte de tentacidn.

La deshabitacidén implica, por tanto, una red de conceptos
que caen en el &mbito de la Ontologia (o de la metafisica en
su sentido tradicional), en tanto &sta indaga los problemas
Gltimos de la condicién humana, tal como la modernidad ha tra-

tado. En Los deshabitados estos conceptos convergen en los

pPersonajes bajo diferentes matices, tal como lo revelari nues-
tro analisis. Esta temitica no se encuentra en un tratado,
sino en una novela y no es de extraiiar que una novela incur-
sione en un campo tradicionalmente privativo de las obras fi-
los6ficas. En efecto, por debajo de los conflictos familia-
res o sociales --temas recurrentes en la literatura-- se deba-
ten y se enjuician siempre los problemas perennes del hombre,.

como la soledad, la angustia y la rebelién contra el absurdo
de la existencia.
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Encontramos una confirmacidén de ello en Ernesto Sabato,

quien en Heterodoxia seiiala la relacién existente entre la

novela y la metafisica:

El error consiste en creer que la metafisica
tnicamente se encuentra en vastos y oscuros
vollmenes escritos por profesores. Cuando,
como dijo Nietzsche, la metafisica estld en

la calle. El bien y el mal, la muerte,

el destino, no son problemas abstractos, sino
que estidn unidos a la suerte del hombre con-
creto, ese hombre que habita en la realidad y
en la ficcidén. Coémo puede eludir la metafi-
sica una novela profunda? Es claro que, para
encarnarse, e€sos problemas del amor o de la
muerte, se vuelven psicologia o sociologia,
pero no hay que engafiarse, debajo esta siem-
pre, inexorablemente, la metafisica. (6)

Sabato no sblo justifica la vinculacidén de la metafisica con
la novela, sino que descubre otro aspecto significativo: que

las ideas metafisicas se convierten en problemas psicoldgicos:

Es que los seres de carne y hueso no pueden
nunca representar las angustias metafisicas
al estado de ideas puras: 1lo hacen siempre
encarnando esas ideas, oscureciéndolas de
sentimientos y pasiones (...) Las ideas me-
tafisicas se convierten asi en problemas
psicolégicos, la soledad metafisica se
transforma en el aislamiento de un hombre
concreto en una ciudad concreta. (7)

Sébato asigna una importancia fundamental al aspecto psicold-
gico, considera imprescindible enfatizarlo: '

Es indiferente que el acento esté colocado

en lo social, en el paisaje, en las cos-

tumbres o en lo metafisico: en ningln caso

puede dejar de ocuparse, de una manera o de

otra, de la Psiquis. (8)
Las afirmaciones de S&bato nos descubren una coincidencia en-

tre lo que él sostiene y el anilisis que pretendemos realizar.
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En efecto, la deshabitacidn constituye la constante de la

obra y es un concepto que --ya lo anotamos-- encierra un con-
tenido ontoldgico; pero son los personajes los deshabitados;
son ellos los que acusan y encarnan =--en mayor o0 menor grado--
esa condicién humana que se ha dado por llamar "deshabitacidn"

y los problemas ontoldgicos que entraiia este concepto.

No podemos limitarnos, por tanto, a una especulacidén abs-

tracta sobre lo que se puede entender por deshabitacién,

o cdmo ésta conforma un mundo; debemos apuntar a los personajes.

Habri que dejar que se muestren, ellos mismos tendran que decir

su mundo deshabitado.

Vemos entonces que se disefian dos posibles campos de ana-

lisis intimamente relacionados: el ontoldgico y el psicoldgico.

Ellos nos permitirdn penetrar en la problemitica de los '"des-
habitados'" a través de sus circunstancias, que Jaspers denomi=-
na "situaciones-limite" (9), como el fracaso, el dolor, la

culpa y la muerte.

Una aproximacidn con instrumentos ontolbgicos y psicold-

gicos nos permitiré reconstruir los mundos de Los deshabitados,

obtener una visidn de conjunto y diagnosticar el tipo de des-

habitacién que afecta a los personajes.

Hemos titulado nuestro trabajo Los mundos de "Los desha-

bitados", porque para estudiar esta obra segin el enfoque con-
signado, hemos agrupado a los personajes en diferentes mundos
de acuerdo a sus relaciones: familiares, sentimentales, inte-
lectuales y vivenciales. Cada personaje ocupa una esfera de

interrelacidén, juega en un espacio de deshabitacidén y estable-

ce vinculos de mutua dependencia y mutuo sostenimiento.

%
|
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NOTAS

MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: Los deshabitados. Talleres
Graficos Bolivianos, La Paz, 1959. Las referencias a la
obra serin introducidas al texto con la abreviatura LD y
la pagina correspondiente, por ejemplo: Los deshabita-
dos, p. 8: (LD, 8).

ANDRE NOIRAY et al.: La filosofia. Ed. Mensa jero,
Bilbao, 1974, p. 536. ’

Este término no estd consignado en el diccionario, pero
lo utilizamos para sustantivar la condicidén de "deshabi-
tado',

MARTIN HEIDEGGER: El Ser y el Tiempo. (Tr. José Gaos).
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1967 (4a ed.), p. 151.

JOSE LUIS L. ARANGUREN: Etica. Revista de Occidente,
Madrid, 1972 (5a ed.), p. 346. Aranguren utiliza el tér-
mino pathos como "lo que se siente", el "estado de alma",
como modo de encontrarse bien, mal, tristes, etc. en la
realidad. El pathos o talante nos es dado, no depende de
nosotros; nosotros, en cierta forma, dependemos de él,
nos encontramos en €l y con él.

ERNESTO SABATO: Heterodoxia. DImecé Editores,
Buenos Aires, 1970 (2a ed.), p. 127.

ERNESTO SABATO: Op. cit., p. 62.

ERNESTO SABATO: El escritor y sus fantasmas. Aguilar
Argentina, Buenos Aires, 1971 (4a ed.), p. 108.

ANDRE NOIRAY et al.: Op. cit., p. 340.
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CAPITULO PRIMERO

EL MONDO DE LAS HERMANAS PARDO: UN MUNDO DE ANCIANIDAD

¢Sufre mas el que espera siempre
que aquél que nunca esperd a
nadie? NERUDA

Introducciodn

. El mundo de las hermanas Pardo estd conformado por Flor
Y Teresa, personajes que hemos unido por compartir un ambito
Y problemas comunes como la soledad y la ancianidad, pero que
--sin embargo-- no poseen la misma cosmovisibén. BEstos perso-
najes nos dardn la visidn de un universo doméstico en el que
domina la figura de Flor, un ser atormentado por su situacién
de mujer sola, anciana y enferma, condicidn que le otorga una
concepcidn resentida de la vida y hace que su pensamiento no

salga de estas determinaciones,

La blisqueda del sentido de la existencia, lleva a Flor a
una serie de acercamientos que pretenden ayudarla a responder
los interrogantes que la atormentan, pero sus relaciones per-
sonales con Teresa, con su sobrino Pablo, con el P. Justiniano
a quien confia sus angustias y con Maria Bacaro, con quien
realiza un intento de comunicacién, no le brindardn salvacién,

le descubrirdn el absurdo de la existencia y un horizonte de

muerte.

Su muerte ambigua -~que involucra a su hermana-- y sus

diferentes interpretaciones, serin objeto de nuestro andlisis.
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Teresa Pardo es un personaje de contraste, revela una vi-

da en el sufrimiento, una existencia mecénica entregada a la-
bores domésticas que le ayudan a soportar la tirania ce flor
y a rehuir un cuestionamiento interior: vive en funcidén de un
valor: la dedicacidén a su hermana y --circunstancialmente--

a Pablo, su sobrino; conduce su existencia en una resignada
aceptacién de su condicidn, sin cuestionarse sobre su vida mo-

cdtona, rescata de ésta un sentido y é&ste lo encarna Flor.

Flor y Teresa Pardo nos darin la visién de un mundo deso-
lado que la voluntad de dominio de Flor o un azar del destino,
-1levard a su extincidén y con ella a la desaparicidn de dos se-
res distantes en la vida y paraddjicamente uvnidos en la muerte.
Esta visidén permitird al mismo tiempo diagnosticar el tipo de

deshabitacidn que afecta a estos personajes.

Flor Pardo: el laberinto de la soledad (1)

Para situar a Flor Pardo en su contexto, en el mundo en
que se mueve, es necesario sefialar que es una mujer de 63 aiios.
La ancianidad, la enfermedad y la soledad constituyen una si-
tuacidn-1imite que la obliga a un continuo cuestionamiento so-

bre su condicidn humana.

En la novela, Flor es el personaje que 'vive" mis radi-
calmente la soledad. Se siente sola, pero no esti sola. Ea
su &mbito familiar esti rodeada de su hermana Tereea, lateral-
mente de un niﬁb -=gu sobrino-nieto, Pablo-—- y de sus animales
domésticos, un canario j un perro. Pese al contacto fisico,
Flor no se abre verdaderamente a su prdjimo. Intenta, cumo
veremos, una apertura con Maria B&caro, su enfermera y con el
P. Justiniano; pero estos diadlogos sblo serviran para aden-

trarla més en su sodledad.
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Las relaciones con su hermana Teresa la muestren llena de
"mala fe" —-en el sentido divulgado por Sartre-- disefian el
alma solitaria y resentida de Flor. El trato que dispensa a
Teresa es tenso y agresivo; la falta de comunicacidn, evidente:
"Casi no conversaban. Su didlogo estaba hecho de profundas
exhalaciones que eran un comentario de sus dolencias" (LD, 58).
Los cuidados que Teresa le prodiga la irritan, porque ponen en
evidencia su salud precaria, su dependencia. Asi lo revela su
pensamiento: "Por ella ojald estuviera paralitica. Asi ten-
dria la oportunidad de hacer la enfermera. Esta convencida de
que es bondadosa. Por tonta" (LD, 168).

Flor abriga por su hermana un afecto dudoso: "Realmente
no sé si la quiero. Si, debo quererla; pero porque debo, nada
mas" (LD, 71). Esta afirmacidn delata que el sentimiento que
nutre por ella, obedece mis a un imperativo moral que a una
libre eleccidén. Se siente en desventaja ante ella:

Ella ha tenido un marido y después tuvo un

hijo; es cierto que murieron los dos, pero

los ha tenido... Ahora vive del recuerdo de

ambos... Y e¢se recuerdo vive junto a ella,

la acompafia... como su sombra... (LD, 73)
Tal vez la hostilidad que manifiesta hacia Teresa obedezca a
un sentimiento de envidia, a un complejo de infericridad deri-
vado de su condicidn de mujer soltera. Aquélla tuvo algo que
Flor nunca conocié: 1la conciencia de sentirse necesaria,
querida, deseada. La soledad de Flor es tal, que ni siquiera

la “habitan'' los recuerdos.

La tnica evocacidn sentimental de Flor, no esti acompaiia-
da de dulzura, sino de resentimiento: es la de un frustrado
romance con ¢l hombre que tal vez hubiese podido dar fin con
su soledad. Pero la disolucidén de ese vinculo lejano --por

motivos que se ignoran-- lleva a Flor a esta cinica afirmacién:
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delicadeza, dulzura, suavidad, carifice

iPatrafias! iSirvientas! Sirvientas en la

cama y en la cocina, Enfermeras. El macho

en la sala fumando, el macho en el baiio vo-

mitando... Enfermeras. No; mejor asi.

(Lb, 103)
Flor no manifiesta nostalgia por el hombre que se fijo en ella,
sino decepcidn y acritud, una actitud de rechazo que pudc ha-
ber sido la causante de la soledad crdnica gue ha acompaiiado a
la mujer durante toda su vida. No ve en el hombre a un compa-
fiero, alguien con quien compartir felicidad y tristeza, sino
al amo, un ser con el que sdlo es posible una relacidén que im-
plica servidumbre. Cuando dice: "No; mejor asi' (Cf., supra),
se aferra a un falso consuelo, a un mecanismo de defensa de

racionalizacidn (2).

Toda la conducta de Flor acusa rasgcs de acritud, de amar-
gura; el trato que dispensa a Pablo, su sobrino-nicto, un nifio
de 12 afios, cuando ﬁb es indiferente, es agresivo; la anciana
rompe su ensimismamiento neurdtico para deseribirlo:

Ojeras de nifio enanista. La edad (.ee) preco-

cidad. Pero simpiticn. Un poco triste.

éQué es? ¢Lo de sus padres? Quiz&s. Pero

sobre todo el internado. Mucho riger. DBisci-

‘plina monacal. Eso explica las ojeras.

Siempre es peor encerrados. (LD, 101)
Esta descripcidén denota una objetivacién fria, distante, en la
que el carifio estd ausente y ausente la intencidn de mitigar
la tristeza del adolescente que est& reclufido en un internado
porque sus padres separados no pueden brirdarie un hogar.
El problema parece haber sido captado con acierto psicoldgico

por la anciana, pero no denota preocupacidn por solucionarlo.

Cuando el nifio llega & la casa de Flor a pasar vacacio-:
nes, ésta no lo acoge con carifio y se irrita ante el entu-

siasmo que su hermana Teress ~-quien posee uma capacidad de



D e A B T T I P I T T T A

10

entrega que ella no tiene-- manitiesta ante la llegada de Pa-
blo: "Esta como loca. Natural. Natural pero irritante. Le
recuerda a su hijo" (LD, 101). Y a ella le recuerda, tal vesz,

su vida estéril, la maternidad que le fue negada.

Flor impresiona por su incapacidad de querer; cuando re-

pasa su caudal de afectos, buscando un sentimiento que la ate
a la vida, se encuentra con un vacio; sbdlo le queda retroceder
al pasado lejano: "Si mis papis vivieran... Ellos si me que=-
rian; por ellos valdria la pena" (LD, 71) y esa alusidén a los
padres muertos, resulta patética en una mujer anciana. El he-
cho de haber sido querida por sus padres hace suponer una in-
fancia feliz, emotivamente estable, gue deberia haber cimenta-
do una personalidad con equilibrio afectivo, perc Flor carece
de ese equilibrio, porque cae en cuenta que no quiere a nadie,

ni es querida por nadie.:

La soledad de Flor es --en cierta forma-- ecausada por ella,
por su incapacidad de entrega, por su egoismo. No aprecia a
la hermana que la cuida, la martiriza (3); en cuanto al niiio
que se hospeda en su casa, lo ignora; en todas sus reacciones
impera el conflicto, cuando no se encierra en el mondlogo, se
abre a un dildlogo hiriente, agresivo y es una agresividad que -
la incluye a ella misma y que la lleva a admitir: “Cna se ha-

ce tan agria, yo misma no me soporto" (LD, 115).

El finico ser al que Flor prodiga una suerte de cuidado
maternal, es su canario ciego: "Parece una guagua; hay que
meterle la comida en el pico" (LD, 109); en él vuelca el Gni-
co sentimiento de compasidn que se le conoce, tal vez por re-
conocerse en su invalidez, en sus limitaciones (4). En cuanto
al perro, lo soporta, pero no lo quiere: "iPobre! El no me

quiere" (LD, 71). La anciana cobra conciencia de no hacer
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falta a nadie y el sentimiento de la propia prascindercia acen-

tGa su soledad.

La indiferencia que Flor dispensa a los seres que la ro-

dean, termina por incluirla a ella misma y se conjunciona con

el aburrimiento. Heidegger sefiala en ¢Qué es metafisica? que

“El aburrimiento profundo va rodando por las simas de la exis-
tencia como una silenciosa niebla y nivela a todas las cosas,

a los hombres y a uno mismo en una extraia indiferencia®" (5).
Fler acusa estos rasgos explicitamente al referirse a su salud,
a su cuerpo que la limita: "ya estoy cansada de coramina y de
todos los remedios" (LD, 57) y en una alusién a su corazén en-
fermo, afirma: "Si tiene que pararse, que se pare (...) Ya
estoy aburrida" (1D, 57). Su brazo le renueva continuamente

el sentimiento de invalidez: "Bueno, una ya no sabe si es el
brazo o es todoe.. (o..) ya me estoy aburriendol!™ (LD, 11%).
La conciencia de inutilidad se manifiesta claramente:cuando
Flor se autocalifica de inservible: '"Lo que es yo: soy un
trapo. iUn trapo! Los afios, yo no sé" (LD, 114). Es un senti-
miento de inutilidad que sobrepasa el cuerpo y compromete toda

su existencia.

El aburrimiento y el hastio desembocan en el abandono que

en la anciana se expresa en diferentes niveles:

- Su cuerro, Su persona, no le merecen atencidn; su aspecto
exterior denuncia dejadez, descuido.

- su espiritu cobra conciencia del lento proceso de acabamien-
to que se produce en su existencia, proceso ante el que ella

se siente impotenté Y al que asizte con angustiosa lucidez.

Todos estos factores conducen a Flor a la angustia, un

sentimiento que deriva del cémo estd en el mundo, de sn facti-

cidad, de la situacidén que vive y que no ha elegido, de una
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vida minado por la ancianidad, la enfermedad y la soledad,
signos de desgaste, negadores de sentido, '"Son procesos cuya
funcidén mé&s evidente, es dejar sus rastros en los seres y asi,

desgastandolo todo, llevarlos hacia una aniquilacidn ya pres-
critat (6).

Confesidn: revelacidn y absurdo

Esta mirada a la vida de Flor, a su relacidén con los de-
mis y consigo misma, revela que su mundo doméstico no le permi-
te sino un contacto humano mezquino, intrascendente y esto obe-
dece a la relacidn inamistosa que mantiene con Teresa --a la
anciana le resultaria humillante compartir su derrota con la
hermana a la que no quiere-- pero la incomunicabilidad forzosa

que le impone el medioc familiar, tieve dos aperturas: el pa-

rroéo, P. Justiniano (LD, 70) y Maria Bacaro, su enfermera
(LD, 114). La reticencia que Flor mantiene con los suyos; se

quiebra ante dos personas ajenas a su Ambito familiar.

En cierta forma, resulta inexplicable gue Flor acuda al
padre Justiniano, puesto que no esti animada por la fe, ni por
un elemental temor de Dios. Como anota Josefina Guevara, "no
lleva a Dios en su corazén y toda explicacidn de los valores
eternos careceria para ella de importancia" (7). En efecto,
los hibitos de Flor no la presentan como a una mujer entregada
a practicas piadosas, ni con la aberracibn del beaterio, tan
frecuente =n la ancianidad. £us actitudes denotan que la re-
ligidén constituye una actividad rutinaria, despojada de senti-

do y este aspecto, la falta de fe, agrava el vazio interior de

Flor, puesto que si su situacién la atormenta, no le queda ni
siquiera el recurso de esperar en un "mAs alld" compensatorio

de las miserias de .3u existencia terrenal.
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Acude al sacerdote a pesar de los chismes referentes a

una cmpleada de la parroquia, comentarios que imaginan tras-
gresiones,

La gente murmurando: que su hija, que su

amante; historias. Y aunque fuera cierto,

équé? ¢qué? No necesita? Como las sol-

teras; como yo. (LD, 102)
Esta alusidn, que en principio implica una critica a la conduc=-
ta presuntamente dudosa del paArroco, aparece neutralizada por
una comprensidn, una justificacién humana. Quizis lo que inte-
rese a Flor, no sea tanto la autoridad moral del sacerdote,
como su calidad humana. Busca en 31 alguien que sepa escuchare
la, que le permita desahogarse y que, tal vez, le ofrezca algu-
na solucidn. De todos modos, el hecho de buscar al p&rroco,

implica una apertura que responde a una crisis insostenible,

Flor necesita hacer participe a alguien del estado de &nimo en

que se encuentra.

En una conversacibén que cumple con la formalidad de la
confesidén, Flor hace del sacerdote el confidente de sus angus-
tias, sin reservas, sin autocensura; lo orienta sobre el mundo
en que se mueve, le da la pauta de su existencia: "Estoy can-
sada de vivir. Por nada en particular y por todo" (LD, 72)
(8). En un intento por identificar las causas de su taedium
vitae, Flor alude a su edad, a la vejez, pero él hacerlo, se
da cuenta que no sdlo los afios pesan en ella, que hay algo mis:
"No hay nada delante" (LD, 73) y aunque no lo confiese, una

mirada a su pasado le revelaria, también, un gran vacio.

Flor carece de una motivacidn para seguir viviendo§
"A un asno se le muestra una zanahoria delante del hocico.
Bueno, esta es la cosa: yo no tengo ni una zanahoria con la
que engaiiarme a mi misma" (LB, 72) (9). No tiene un proyecto

que justifique su existencia; su vida simple, demasiade simple,



P e T e e ec Y e s o o TR e e S T T S R e M T s S N e Y S S

S e R S s e one D e e e N S e e e e T e e e s oc s S o g

14

la agobia: "De su falta de complicaciones me viene esta an-
gustia" (1D, 72). Admite ante el sacerdote: "Si; s& que ha
faltado un marido, que después ha faltado un hijo, que siempre
ha faltado amor..." (LD, 73). En esta afirmacidn Flor da con
la causa principal de su deshabitacidén; la suya ha sido una
vida fisica y espiritualmente estéril, en la que el resenti-
miento ha reemplazado al sentimiento, el desamor al amor.
Pero es a la soledad a la que ella acusa explicitamente:

Comprenda usted lo que es vivir sola, siem-

pre sola, y tener todo el tiempo para pre-

guntarse: <¢Para qué vivo? ¢para quién soy?

Y (...) que nadie, nadie, ya no hablo de

hombre, que nadie se detenga a mirarnos.

Que no podamos decir siquiera: iPara esa mi-

rada he vivido, nada mis que para esa miradal

(LD, 73-74)
Flor se interroga sobre el sentido de su existencia, que se
concreta en la pregunta: ",para qué vive? ¢Para quién soy?"

(Cf., supra). Heidegger afirma en Introduccibn a la metafigi-

ca que "Poder preguntar significa poder esperar, aunque fuese
la vida entera' (10), pero la de Flor es una pregunta absurda,
a la que no se atreveri a responder el P. Justiniano --a quien

aparentemente va dirigida-- ni ella misma.

Flor no vive fisicamente sola, est& encerrada en una so-
ledad interior que la ciega; reclama una mirada (11), pero ig-
- nora la mirada de la hermana que la cuida con abnegacidn,
ignora la mirada del sobrino que necesita carifio, no busca la
mirada de cualquier persona mis desposeida que ella, la suya
es una soledad egocéntrica, resentida, que exige atencidn,

pero que no da nada,

El sentimiento de inutilidad y frustracidén que envuelve
la existencia de la anciana es potenciado por el inexorable

transcurrir de los dias, exactamente iguales unos a otros,
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con el agravante de una enfermedad, no agénica, sino crébnica,
de la eaad, que la va minando por dentro; sua angustia no es
s0lo ante el pasado frustrante, y el presente doloroso, es una
angustia que se anticipa a un futuro amenazador. Flor vislum-
bra su destino ccmo una vida vegetativa, aniquilante, una
muerte en vida:

Y que pase el tiempo y una comience ror no

salir mas de su pueblo, despuds de su casa,

luegy de su dormitorio, por Gltimo que ya

no pueda anandonar la cama. Y quedarse asi,

como una estatua, inm6évil, sintiendo que

afuera, detrds de los vidrios de la ventana,

hay ruidos, y voces, gente que habla, que

se nueve... (LD, 74)
La enfermedad va minando su cuerpo y la scledad su alma y la
idea de enfrentar ese indetenible proceso de desgaste fisico y
espiritual, la hunde en la angustia. Muestra su mundo al
P. Justiniano, lo revela en toda su miseria Y consideramos que
cabe preguntar qué es lo que Flor espera de su confesidn.
Aparentemente, ni ella lo sabe: '"Realmente, no sé qué es lo
que quiero. Si, eso es: ni siguiera sé lo que quisiera oir
de sus labios" (1D, 73). Pero bay una bisqueda, abriga la es-
peranza de que el sacerdote pueda ayudarla a encontrar algo,
asi sea un pretexto que la ate a la vida, mctivaciones, "com-
plicaciones" (LD, 72); manifiesta su intencibn: "Si lo busco,
es en la esperanza de encontrarlas conversando con Ud." (LD,72).

Espera algo. Afin més,.convierte al parroco, de espectador, en

coémplice de su bfisqueda; en forma velada, lo amenaza, realiza
una suerte de chantaje: "Si no las encontramos, no tendré mis
remedio que aceptar mi papel..." (LD, 72) y el papel que Flor

se veria obligada a asumir es el de "Juez y verdugo y victima...

Pero équé alternativa me queda, digame usted?" (LD, 72).

El padre Justiniuno se revela incapaz de ofrecerle una al-

ternativa, su silencio es elocuente y se constituye en una
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respuesta dramdticamente obvia para Flor (12). El sacerdote,
ante la imposibilidad de esgrimir argumentos persuasivos, tra-—
ta de insinuar el de la religibn, pero éste viene rechazado por
la anciana: "“Por favor, padre Justiniano, eso no. Es como si
usted le recordara al que ha de desmayarse, que no lo haga con~
traviniendo algunua norma de urbanidad" (LD, 73). Este rechazo
confirma que la religidén, la fe, no revisten sentido para Flor.

Al acudir al sacevrdote, ha esperado que éste le descubra algo

por lo que su vida mereciera ser vivida; pero ha sido defrau-

dada, ha perdido la esperanza.

6Qué beneficios ha obtenido Flor de su confesién? La con-
fesidn ha actuado como una catarsis, una descarga de problemas
concientes y subconcientes: '"Nunca me senti tan bien como
cuando le hablaba" (LD, 70) sefiala ella misma; ese bienestar
evoca los efectos de una sesidn psicoanalftica y se registra
una alusidon a los contenidos latentes —-para usar la terminolo-
gia de Freud-- que se vuelven manifiestosé ";Qué es, qué ea?
60 es que en el fondo, hace mucho tiempo que pensaba en todo
eso y no sabfa?" (LD, 70). Es como si la idea del suicidio
--palabra que nunca pronuncia pero que esta implicita en su
aserto de asumir el papel de "Juez y verdugo y victima" (LD, 72)--
hubiese tomado cuerpo en el curso de la confesién. De hecho
no se trataba de una idea premeditada, porgque --como afirma

Camus en El mito de Sisifo-- "Un acto como éste se prepara en

el silencio del corazén" (14), no se lo da a publicidad; el
haber aludido al deseo de autoeliminarse, implicaba una amena-

za mas que una decisidn. Pero cuando Flor regresa a su casa y

‘rememora el contenido de su entrevista, da la impresién de re-

coger el mensaje de su subconciente y se asombra ante la gra-
vedad de lo que ha revelado al sacerdote, uma revelacidn que

ha sobrepasado a sf misma. Abriga una duda, no esti decidida

a seguir viviendo, pero tampoco esti resuelta a morir.
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En efecto, piensa: '"Claro que nunca he sido feliz. Ultima-
mente, con esto del brazo y mi corazbn... Pero nunca pensé
seriamente en todo lo que dije ahora"™ (LD, 70). Nada la ata
a la vida, en los argumentos vacilantes del sacerdote, en su
silencio virtual, ha encontrado una confirmacidén de ello, pero
se advierte una rcsistencia que frena su decisibén: tal vez se
trate de algo ligado al instinto de conservacidn, puesto que,

como anota Camus en El mito de Sisifo, "En el apego de un hom-

bre a la vida hay algo mAs fuerte que todas las miserias del
mundo" (15). Flor piensa: "Como me ha cambiado esta confe-
sién!" (LD, 70). El1 cambio que se ha producido en ella consis-

te en que antes, todavia esperaba algo, tenia dudas sobre el

sentido de su existencia; después de la confesidn, ya no las

tiene, ve todo trAgicamente claro. Aquélla no ha modificado
el incipiente deseo de muerte que ha ido madurando en el curso
de la conversacidn (pero que ya existfa en su subconsciente);

la confesidn descubre su vocacidn suicida.

La apertura de Flor ha sido estéril, pero confia todavia
en que el sacerdote no la dejard abandonada a su destino:
"Qué babri pensado el padre Justiniano? Ha debido creerme-
loca. Seguro que viene mafana" (LD, 70). Aguarda su visita,
espera todavia que su palabra podré salvarla, pero el P. Jus-—
tiniano no responde a su expectativa, la abandona a la consu~

macidén de su proyecto.

El silencio del Otro

Siguiendo la cronologia de la obra, se rogistra otro in~
tento de comunicacidén: es el que realiza Flor con Maria, su
enfermera, aunque éste es un contacto a un nivel mis superfi-

cial y tangencial. ¢Por qué Flor intenta abrirse a Marfa?
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Tal vez acuda a ella por no haber hallado eco en el sacerdotej
Maria es como ella, una mujer soltera y puede inspirarle con-
fianza el hecho de estar --por su profesibdn-- familiarizada con

las miserias fisicas, humanas.

El ansia de¢ la anciana por confiarse ccn alguien, la lle-
va a otorgar a la enfermera un diminutivo que supone carifio:
"Ay Marifta" (LD, 114) y que resulta insblito en el vocabula-
rio seco y distante de Flor; necesita de ella, la halaga:

"Es una suerte tener un carélcter como el suyo; tan... equili-
birado, tan fuerte" (LD, 114) (16). Es como si envidiara en la
mujer solterona, privada de encantos como ella, la forma como
encara su existencia. Se muestra ante ella deprimida, pesimis-
ta y le conffa:

Parece que la infeccidép me hubiera pasado al

alma. (...) Lo peor es que estoy nerviosa y

malhumorada; lea pobre Teresa, que es un ro-

ble de fuerte, en todo sentido, ya estd abu-

rriéndose. (LD, 115)

Pero la conversacidn que sostiene con la enfermera, no da
lugar a mé&s confidencias. Maria no es sslidaria, sélo da unas
palabras convencionales ce aliento que no consiguen sacar a
Flor del estado de depresibn en el que se encuentra. El recha-
zo de Maria la mueve a exclamar: "Ya me tiene aburrida la
'gefiorita Bacaro'" (LD, 168). Esti amargada porque una vez

mAs, sus palabras han cafdo al vacfo.

Flor realiza intentos por salir de su scledad, pero se
encuentra con que los contactos que establece la acrecentan;
vuelve al "laberinto de su scledad" y‘se da cuenta que ésta
ha alcanzado un limite insostenible, que ya no puede soportar.
Los esfuerzos que ha realizado por romper su soledad, ratifi-

can la visidn trégica de su condicién. El hecho de confiar,
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-de abrirse al Otro, ha resultado inGtil. La comunicacidn no
le ha otorgado un sentids, mi&s bien ha evidenciado su propio

sin-sentido: le descubre el absurdo.

El trabajo de inquisicidn que Flor realiza en su interio-
ridad, el didlogo al que se abre, obedece a que se siente
vacia. La angustia irrumpe en su vida banal =2n una suerte de
cura (17) tardia, extemporéinea, la despierta de su letargo y
le hace buscar un gertido, pero es un despertar tragico.

El silencio del Oiro evidencia su imposibilidad de proyectarse
a un ""poder ser'", le revela la nada. No una nada metafisica,
sino su propia nada, como inutilidad, como intrascendencia; le
descubre que se encuentra en un mundo inhéspito, gque ya no

puede ser habitable; como dice Camus en El mito de Sisifo:

Es un exilio sin remedio, pues egtd privado.
de los recuerdos de una patria perdida o de
la esperanza de una tierra prometida. Tal
divorcio entre el hombre y su vida, entre el
actor y su decoracion, es propiamente el
sentimiento de lo absurdo. (18)

En efecto, se advierte un divorcio entre el espiritu de Flor
que todavia desea, busca un proyecto y su vida que la esti
abandonando y el mundo --su mundo-- no puede ofrecerle nada,
Ya no puede reconciliarse con él. El sentimiento del absurdo
descubre a Flor un horizonte de muerte. Camus afirma que:

Morir vcluntariamente supone que se ha re-

conocido, aunque sea instintivamente, (...)

la ausencia de toda razdén profunda para

vivir, el caracter insensato de esa agita-

cidn ceotidiana y la inutilidad del sufri-

miento. (19)
Flor prefiere la muerte al sufrimiento de une condicidén limi-
tada, llega a la conclusién que no puede seguir viviendo

vacia, deshabitada.
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Un desenlace ambiguo

Es necesario hacer una distincién entre el deseo de muer-
te de Flor y la puesta en acto del proyecto. Lo que se resca-
ta de su confesidon, de las consideraciounes que hace sobre ella,
es que estid cansada de vivir y da a entender que desea auto-
eliminarse. Sin embargo, se registran datos que inducen a dn-
dar si se atreverid a hacerlo. Pero se da el hecho --indiscu-
tible-- que Flor aparece muerta por asfixia, causada por un
escape de gas del calefdn. Esta muerte, por una sutil inten—
cidén del autor de la novela, deja al lector en el interrogante
de si se tratd de un suicidio que inveoluera a su hermana Terc—

sa, o de un accidente (20).

Estas son las hipbétesis que sugiere la muerte de las her-
manas Pardo: a) suicidio de Flor; b) doble suicidioj

c) muerte accidental y d) suicidio y asesinato.

a) SUICIDIO DE FLOR. Los términos de la confesién y el hecho
de visitar a un notario para hacer su testamento (LD, 139),
inducer a pensar que su muerte obedezca a la maduracién de
su proyecto suicida,

b) DOBLE SUICIDIO. Es improbable, puesto que Teresa --come
veremos més adelante-- nunca manifestd la intencidn de
suicidarse, su vida atn tenia sentidce.

c¢) MUERTE ACCIDENTAL DE AMBAS. Es una posibilidad que no ha-
bria que descartar, pero hay un hecho que la contradice y
es que alguien --Flor o Teresa-- hubiera dejado las venta-
nas de la habitacibén de Pablo abiertas, con la intencién
que el nifio se salvara (LD, 184). Es improbable que este
suceso pueda ser una coincidencia .

d) SUICIDIO Y ASESINATO. Es la hipdtesis mas acsptada, pero
la debilita el hecho que Flor, en la visita al notario

(LD, 140), consulte a &ste si era necesario que su hermana
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conociera su decisibén de testar, lo que hace suponer que
--en principio-~-~ pensaba sblo en su autoeliminacidn.

No es de descartar, sin embargo, que al final, la anciana
haya arrastrado ~-inconsulta y arbitrariamente-- a su

hermana Teresa a la mucrte.

Camus afirma en El hombre rebelde que "el hombre que se

mata en la soledad preserva todavia un valor, porque, al pare-
cer, no se reconoce derechos sobre la vida de los demids" (21).
En este caso, parecerfa que Flor si se reconociera derechos
ssbre la vida d2 su hermana, pero respeta --inexplicablemente--
la vida del nifio, del canario y del perro. Es como si--aunque
no quiera a su hermana-- quisiera protegerse de la soledad que
ha perseguido su vida e indujera a Teresa a acompafiarla en la

muerte.

Consignamos la opinién del autor de la novela, Marcelo

Quiroga Santa Cruz, sobre este desenlace ambiguo:

Yo no sé, en verdad, si Flor organizd el
suicidio~asesinato o si las dos perecieron
victimas de un accidente (...) O no quieroc
saberlo, porque intuyo que ése es el Gnico
final ccngruente. Si Flor (...) y todos
los demids estin alli por cuenta de una cla-
se que no tiene otro destino ni aspiracibn
(e..) que la de perecer, ninglin remate mejor
a esta paradbola de la clase que vive por la
necesidad de existir como tal, que ese
desenlace ambiguo en que no importa la mano
de quien ni por qué ciega una vida nacida
para la extincidén. (22)

Nuestra opinidén sobre la muerte de Flor se apoya en una inter-
pretacidén psicoanalitica y aunque somos concientes que los
personajes literarios no son personas, son "sistemas de signos",
no son psicoanalizables, cl uso de una hermenéutica freudiana
--que naturalmente no pretende ser terapéutica-- "es un apafa-

to conceptual que permite reparar en un cierto tipo de movi-
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miento significativo" (23). Utilizando este instrumentc, nos
inclinamos a creer que la muerte de Flor pudo haber sido cau-

sada por un accidente encubridor. Es decir que el acto de

dejar abierta la llave del calefén --hecho como los lapsus, los
olvidos, los actos fallidos, tan frecuentes en la vida cotidia-
na-=- es un descuido sintomatico, encubre el deseo de muerte
latente en Flor (24).

En el lector subsistiri el interrogante de si la existen-
cia de las hermanas Pardo se consumd en un suicidio o en un
accidente liberador. Nos hemos visto tentados de resolver esa
incoégnita, perc consideramos que no importa tanto desvelar el
misterio, sino lo que acomete nuestra conciencia es el inte~
rrogarnos si la vida de Flor valia la pena o no de ser vivida

Y, como afirma Camus en El mito de Sisifo, "Juzgar que la vida

vale o no vale la pena de gue se la viva, es responder a la
pregunta fundamental de la filosofia" (25).

Teresa Pardo vda. de SAnchez: una existencia en la sombra

Teresa Pardo es un personaje de referencia. En la novela,
su funcidén es la de disefiar el mundo doméstico de Flor.
Teresa es su victima, sufre su agresividad, su insatisfaccién,
pero no llega a contagiafse de su amargura, no participa de la
cosmovisidn negativa de aquélla. Vive sumisa a la tirania de
su hermana major, cuidandola con abnegacidn, sin reclamar gra-
titud ni afecto; pero a la vez defraudada por no encontrar un
reconocimiento a su dedicacidn.

Es un personaje de contraste, porque --anciana como Flor--
se advierte que el recuerdo del marido le imprime una dulzura

que los 14 afios de viudez no han logrado apagar y el del hijo,
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también fallecido, le otorga una suerte de carific maternal que
proyecta en el perro, Mufioz, del que Flor comenta: " para qué

te pido que lo cuides? Si lo mimas como a tu hijo" (LD, 176).

Teresa capta el proceso de desgaste que va operindose en
su hermana, ese descuido que acusa su aspecto exterior y que
se refleja en el deterioro que sufre el hogar. Dira de su
hermana: "Yo no sé por qué se abandona tanto; ya me esta
preocupando" (LD, 62), y constata que es un abandono del que
ella misma participa: "Nos estamos dejando demasiado" (Lp, 62),
pero es algo que es incapaz de detener. Sufre la acritud de
su hermana, sus cambios de humor, sus comentarios hirientes,
pero intenta justificarla: "Est4 de mal humor. Debe ser el
tiempo. (...) Yo no sé coémo no maté al canario. No quiere

aceptar que esti mas enferma que yo" (LD, 168).

En su mentalidad simple, Teresa estd dotada de cierta in-
tuicidn, percibe el extrafio cambio que se opera en Flor cuando
ésta regresa de la entrevista con el P. Justiniano, advierte
esa "vitalidad extraiia" (LD, 68), insélita, que ha demudado su
semblanrte, que presagia cambios y piensa: "Si no la conociera

como la conozco, pensaria que estid enamorada" (LD, 68). Llla

‘puede reconocer esos sintomas porque ha experimentado ese sen-

timiento, pero no sabe a qué atribuir ¢l repentino cambio de

Flor, luego va asociando hechos, alusiones e intuye la atmés-
fera de muerte que se va cerniendo en el aumbiente "Esta rara.
Me hace encargos... como si fuera a morir..." (LD, 176).

No es algo concreto, definido, pero es un presentimiento que

llega a angustiarla.

Teresa 2s el Unico personaje de Los deshabitados para el

que la muerte, la muerte del Otro, es objeto de argustia. Ege

rasgo acentiia su humanidad; contrariamente a 10 que acontece
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con todos lcs otros personajes =-para quienes la muerte impli-
ca una liberacidn-- para ella la muerte es un hecho doloroso,

que le provoca temor.

El mundo de Teresa, circunscrito a la atencién de Flor,
se enriﬁuece ante la noticia que Pablo ~-su sobrino-nieto--
pasaré las vacaciones en la casa. Es un acontecimiento que
rompe su existencia rutinaria, su pequeiio infierno doméstico.
Lo recoge del internado con "emocién y gozo" (LD, 108); el ni-
fio le despierta un carifio proyectivo, le recuerda a su difun-
to hijo: "Un poco mds p&lido. No come bien. (...) Lo cuida-
ré (.¢s) Es un nifio atin. (...) Debe parecer mi hijo" (LD, 106).
Rodea al nifio de cuidados, de afecto, pero la ternura que le
prodiga es insuficiente para llenar los requerimientos afecti-
vos de Pablo. Eso se advierte por los sentimientos que la mu-
jer despierta en su sobrino, sentimientos que denotan una insu-
ficiencia de entrega, una carencia de amor genuinamente mater-
nal que haria que el adolescente se sienta aceptado, emotiva-
mente seguro. El de Teresa es un carifio dosificado y extempo~
’réneo. En efecto, hésta que llegue la carta de la madre de
Pablo, solicitardo que éste pase la vacacidn con sus tias
(LD, 91), no se registra ninguna alusidn que denote la preocu-
pacion de Teresa por el nifio recluido en el internado. Después,
ella intenta asumir el parel de madre, pero no lo congigue.,
El afecto y los cuidados que brinda a su sobrino -=que tal vez
podrian ser mis decididos-- no inciden de manera significativa

en el nifio (Cf., infra "Pablo ante la muerte").

La existencia de Teresa es anodina, sus sentimientos tam-
bién 1o son. No abriga pasiones fuertes, como rencor o resen-
timiento; en el contexto de la novela no se destaca ni por sus
angustias ni por una desbordante capacidad de amar: es abnega-

da con su hermana, afectuosa con Pablo, carifiosa con el perro.
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Da de si, pero con reserva, no una reserva inteacionada, sino
fruto de una limitacidn natural; ella quiere asi, siente asf,
tal vez la muerte de sus seres queridos, la falta de una vida

armbénica con su hermana, hayan atrofiado su potencial afectivo.

Teresa podria ser una versién de Flor, pero la salva de
serlo su actitud ante la vida, asume su situacidén con naturali-
dad, sin dramatismo; podria estar marcada por la muerte de sus
familiares, podria rebelarse ante su condicidén de servidumbre,
pero no se interroga, la vive en una aceptacidn resignada.

Su vida rutinaria, la carencia de relaciones sociales, sus
précticas piadosas, mAs fruto de la costumbre que de una moti-
vacidén interior, podrian inscribir a este personaje --una fi-
gura patética y dulce-~ en el contexto de la deshabitacién por
reflejo, por contacto, por la proximidad de Flor que crea una
atmdsfera desprovista de ternura y comprensibén. Teresa

--aunque no lo acuse~- vive una forma de soledad, la presencia -
de su hermana no es una compafiia; estd préxima a ella, pero no
se da una convivenciaj; habla con ella, pero no hay didlogo; da
carifio, pero no lo recibe; su existencia sin un proyecto propio,

puesto que vive en funcidén de su hermana, seria zbsurda si no

la justificara el defender todavia un valor: su espiritu de

servicio, su entrega,

La vida de Tefesa, sin suefios, pero con recuerdos, no in-
duce a pensar en un suicidio. Sus ocupaciones domésticas, la
atencibébn que prodiga a su hermana y al nifio, son elementos que
denotan Que no ha perdido interés en la vida, que ésta todavia
tiene un sentido para ella y paraddjicamente, es Flor quien
--sin saberlo-- otorga un sentido a Teresa y hace que su exis-

tencia sea triste, apagada, pero no deshabitada.
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Su muerte pudo haber sido accidental o pudo haber sido
llevada a ella en forma arbitraria por su hermana; es como si
Teresa, en un iltimo acto de sumisidén, accediera a los deseos

de Flor, quien le da sentido y se lo quita, al negarle la vida.

‘La funcidn de este personaje permite demarcar el mundo

afectivo de Pablo y sirve --Teresa sirve a Flor y a la funcién

‘literaria-- para dar una visidén del mundo de su hermana, un

mundo que la incluye, en la vida y en la muerte, pero su figu-
ra establece un distingo, se constituye en un elemento de con—

traste, su existencia en la sombra, ilumina ese mundo.

Conclusiones al capitulo

Hemos tratado de penetrar en el mundo de las hermanas
Pardo, dos ancianas que participan de problemas comunes, pero

no de la misma cosmovisidn.

Nuestro andlisis ha revelado un sistema de relaciones
marcado por la soledad, que Flor Pardo muestra en forma més
patehte; hemos perseguido a este personaje en sus angustias y
en la biisqueda del sentido y podemos concluir que Flor se di-
seifia como prototipo de una condicidén humana: la deshabitacién.

La suya es una deshabitacidn crénica, reconocida e inmodifica-

ble, puesto que no podrd ser aiterada ni por la accidn perso-
nal ni por la palabra del Otro. En efecto, el silencio del
Otro le confirma el absurdo de su existencia y le descubre un

horizonte de muerte.

En Teresa Pardo también pesa la soledad, es un personaje

solitario pero solidario, vive en funcién de su hermana Flor
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y esa funcidn le dona sentido, podriamos decir que su deshabi-

tacién es aparente, puesto que, desde el momento que defiende

¥y practica un valor =-=su entrega-- su existencia podra ser mo-

noétona, triste, pero no deshabitada.

De estas relaciones se vislumbra una paradoja: la vida
"gsin-sentido" de Flor otorga ''sentido" a la vida de Teresa.
Analiticamente --poco importan aqui las "causas'~- es casi con-
secuente que cuando muere Flor también deba morir Teresa. Mas

que una muerte 'real" se trata de un morir simbdlico.
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NOTAS

10

Recogemos aqui el tfitulo de una obra de Octavio Paz,

no con la intencidén de aludir a su contenido, sino por en-
contrar que el titulo en si se ajusta al tipo de soledad
de Flor Pardo, un personaje que busca una salida sin poder
encontrarla.

GEORGE LEHNER: "Los mecanismos de racionalizacibén" en

La Jdindmica del ajuste personal. (Tr. Diorki). Ed. Marfil,
Alcoy, 1968, p. 109, Denomina a este mecaniemo de raciona-
lizacidén como el de "las uvas verdcs".

El comportamiento de Flor con su hermana nos remite a la
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, "la libertad del
seiior se afirma como menosprecio de la vida y también como
menosprecio del esclavo'., Cf., ANDRE NOIRAY et al.:

La filosofia. Ed. Mensajero, Bilbao, 1974, p. 485.

Aunque no incluimos en nuestro estudio el simbolismo de la
novela, deseamos anotar que el canario es un elemento meta—
foérico, alusivo, repite en su microcosmos, la misma existen-
cia de Flor,

MARTIN HEIDEGGER: ¢Qué es metatisica?. (Tr. Xavier Zubiri).
Ed. Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, p. 45.

LUIS H. ANTRZANA: "Sobre estrella segregada" en Elementos
de Semiobtica literaria. Instituto Boliviano de Cultura,
La Paz, 1978, p. 117.

JOSEFINA GUEVARA CASTAKREIRA: "'Los Deshabitados', de
M. Quiroga Santa Cruz" en Presencia Literaria, La Paz,
4-VIXI-1965, p. 2.

La angustia de Flor se ajusta al carficter de indeterminacidn
sefialado por Heidegger, quien afirma: "La angustia 'no sabe'
gué es aquello ante qué se angustia®" y "En la angustia le

va a uno ‘'inhdspitamente', Cf., MARTIN HEIDEGGER: El Ser

y el Tiempo. (Tr. José Gaos). Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1971 (4a ed.), pp. 207-208.

El asno puesto en movimiento por la zanahoria del campesino
normando es una imagen de Sartre referente al proyecto.
Cf., ANDRE NOIRAY et ale.: Op. cit., p. 446. No consigna
la fuente original, por tanto nos ha sido imposible compro-
bar si el texto de Sartre es anterior o posterior a la pu-
blicacidn de Los deshabitados.

MARTIN HEIDEGGER: Introduccidn a la metafisica. (Tr. Emi-
lio Estifi). Editorial Nova, Buenos Aires, 1966 (3a ed.),
p. 240,
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Flor pareceria tener horror a su subjetividad. Pide una
mirada, que sartreanamente querria decir que pide que se
la objetivice, t&citamente es un reclamo de amor, quiere
que el otro se interese en ella, asi sea cosificéndola,
Sobre la mirada sartreana, Cf., JEAN PAUL SARTRE: E1l Ser

la Nada. (Tr. Juan Valmar). Losada, Buenos Aires, 1976
54a ed.). pe 328 Yy sig.

Hay que anotar que existe una interrelacidén entre Flor y
Justiniano, éste persigue positivamente un sentido en su
vida, pero encuentra que la existencia de Flor no lo tie-
ne; &l también serid tentado por el pensamiento de la
muerte, lo que explica su conducta indiferente con la
anciana (Cf., infra "Un problema de conciencia'),

El bienestar que acusa Flor demuda su semblante, trans-
forma momentineamente su manera de ser, como anotarid su
hermana Teresa (Cf., infra "Una existencia en la sombra"),

ALBERT CAMUS: FEl mito de Sisifo. (Tr. Luis Echavarry).
Ed. Losada, Buenos Aires, 1975 (8a ed.), p. 14.

ALBERT CAMUS: Ibidem, p. 18,

Flor se engaiia, porque la seguridad de Marfia es aparente,
la enfermera también sufre la soledad y llega a desespe~
rarse por ella (Cf,, infra “El sentido, la muerte").

"La cura dice que en el ser-ahi falta algo que como poder
ser no se ha hecho real todavia'", MARTIN HEIDEGGER:

El Ser y el Tiempo. (Tr. José Gaos). Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1967 (4a ed.), p. 258.

ALBERT CAMUS: Op. cit., p. 18.
ALBERT CAMUS: Ibidem.

En torno a este final, véase las interpretaciones de

GABY VALLEJO (de BOLIVAR): YAlgo sobre 'Los Deshabitados'
de Marcelo Quirogza Santa Cruz", en Presencia Literaria,

la Paz, 15-1IV-1969 y de JOSEFINA GUEVARA CASTAXNEIRA:

"!'Los Deshabitados' de M. Quiroga Santa Cruz" en Presencia
Literaria, La Paz, 4-VIII-196S,

ALBERT CAMUS: E1 hombre rebelde. (Tr. Luis Echivarry).
Ed. Losada, Buenos Aires, 1975 (8a ed.), p. 13.

MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: "YEl otro, el mismo" en
Clarin Cultural, Cochabamba, 12-IV-1978, p. 1.
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En otras partes del trabajo utilizaremos algunas luces del
psicoanalisgis freudiano, concientes que su funcidn no es
terapéutica, pero sirve para descubrir algunos sentidos.
Cf., LUIS H. ANTEZANA: Op. cit., pe 163.

"Ciertos aspectos aparentemente inintencionados, se demues-
tran motivados por el inconsciente!'s SIGMUND FREUD:
Psicopatologia de la vida cotidiana. (Tr. Luis Lpez-
Ballesteros y de Torres). Alianza Editorial, Madrid, 1975
(6a ed.), p. 277,

ALBERT CAMUS: Op. cit., p. 13.
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CAPITULO SEGUNDO

EL MUNDO DE MARIA BACARC Y FERNANDO DURCOT: LO COTIDIANO

Y EL HASTIO

Solos

Abandonados
El uno en el otro
Nuestros cuerpos
Cruzaron

La noche

Sin nosotros.
EDUARDO MITRE

Introduccidn

El mundo de Maria Bacaro y Fernando Durcot enfocari la
extrafia relacién a que estin sometidos estos personajes, una
relacidon "sentimental" que en el fondo no es tal porgue no la
sustenta el amor, sino una gama de sentimientos que oscila
entre la indiferencia y el desprecio. Es una relacién confor-
mada por un sistema de mutua dependencia que deriva de un pro-
blema comfin: el temor a la soledad. Maria y Durcot buscan la
comunicacibén mutua, pero no logran encontrarla, intentan abrir-
se --mds Durcot, porque Maria acusa una incomunicabilidad
infranquéable-- Y no lo consiguen y al final, sin que medie el
amor, mantienen -~-para protegerse de una soledad absoluta-- su

situacibén y tendrén que aceptarse.

La figura de Maria se presentarad em su relacién con Durcot
Y consigo misma, en su subjetividad angustiosa de la que cobra
conciencia a través del cuerpo; en su breve contacto con Flor
Pardo a quien la liga una identificacidn subterrénea Yy por Gl

timo en una muerte imaginaria.
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El enfoque de Durcet brindard una visidn de su relacidn.
con Maria, se lo verid en sus intentos por liberarse de ella,
una lucha constante que sostiene consigo mismo para dar fin
con algo que no otorga sentido a su vida, lo niega. Estos in-
tentos surgiran a través del mondlogo y de una relacién con

una desconocida (1).

El enfoque bilateral de esta relacidén otorgari una visidn
global del universo de estos personajes y permitird definir el
tipo de deshabitacibén que afecta a Maria y anticiparnos sobre

la que pesa sobre Durcot,

Maria Bacaro: el hibito de estar juntos

Maria Bacaro es un personaje caracterizado por su condi-
¢idn de mujer soltera. La lectura de la novela no revela su
edad, pero ya no es joven; estid en una edad en la que el sol-
terio empieza a preocuparle porque se perfila como un estado
civil definitivo. Impresiona, ademéds, como una mujer sin per-
sonalidad atractiva y carente de encantos fisicos, "sus ojos
eran pequeiios y estaban rodeados de las primeras arrugas"

(LD, 31), confiriéndole una mirada de "animal resignado"
(Lb, 31).

Las relaciones sociales de Maria se limitan a las perso-
nas que la requieren o a las que vigita en su condicibén de en-
fermera; no impresiona como una persona extrovertida, proclive
a cultivar la amistad. Su verdadero mundo lo constituye Durcot
~--verdadero en cuanto ocupa y preocupa su mente, aunque no por
ello auténtico-- el hombre con el que mantiene una relacién que
arrastra desde hace cuatro afios, una relacidn extrafia, conflic-~

tiva, que pretende ser sentimental, pero gue no la enriquece,



P P T L T S A e R R R S b e e S e e e s e s nmsnmsnensyes Elwessre R an oo em e s s e e e e e e e S et et T RS O it e

33

sino, por el contrario, la destruye y se resume en una frase
significativa:

el hibito de estar juntos; un habito ciego,

sin propodsito, que ellos practicaban con la

triste, estipida e inconciente docilidad

con que uno de sus pies subia un peldaiio

después del otro. (LD, 37)
En efecto, entre Maria y Durcot no se da una comunicacién

existencial, no hay didlogo; el lenguaje se ha empobrecido, la

conversacidn --hecha de largos silencios-- ha dejado de tener

interés, no depara sorpresas porque no tienen nada que decirse,

nada que compartir:

Los dos sentian crecer su silencio, espesarse,
salir de ellos y juntarse en un didlogo mudo
al que cada uno aportaba constantemente, como
una secrecidn silenciosa y lenta, la palabra
que no queria pronunciar y recibia la Gnica
réplica que no queria escuchar., (LD, 37)

Entre ellos no hay simpatia --en el sentido etimoldgico del

término-- no hay un-"sufrir con", no hay amistad, es una rela-

cidn neutra, marcada por la indiferencia.

1a proximidad de Durcot, lejos de emocionarla, le hace
cobrar conciencia de su esterilidad afectiva, '"ce siente inca-
paz de despertar su capacidad de amor" (LD, 38); intenta des-
pertar sus sentimientos adormecidos, pero lo que aflora en ella

es "toda la desconfianza que los afios habian acumulado® (LD, 38).

Maria revisa el pasado en busca de un recuerdo que justi-
fique su conducta presente y quizis el futuro, pero ;echaza el
autoengaifio: "Al principio era distinto. Pero no, ésa es una
historia. Era igual. Siempre se dice 1o mismo. Lo que pasa
es que al principio no queremos ver lo que vemos" (LD, 166).
Objetiviza friamente su relacidén y cae en cuenta que ésta no
se ha ido malogrando con el tiempo; no le queda ni siquiefa la

ilusidén de que antes fuera mejor.



s T e e rec e oS e TR T = e D esnet T et et s e dnee e dini s s i leremediionannts P I T D T N e O e apt

34

En el pasado no encuentra una justificacion, una razodn
capaz de fundamentar su situacidn; el presente le resulta in-
satisfactorio y el futuro se perfila incierto, impregnado de
pesimismo. Su condicidén de mujer en edad madura le hace anhe-
lar el matrimonio, pero ve que esa posibilidad se le escapa:

Hogar (...) eso es lo que tii no serias capaz

de formar nunca, Un marido seria mejor que

esta estufa. ¢éPero quién? ¢Fernando? Un

fracasc. (e...) Un fracasado; eso es lo que

ha sido siempre. Su editor; mentiras.

Hasta eso; simular que le creo, Todo:

épara qué? Para irse. Como si lo tuviera

amarrado. Cuando s8d8lo era por lastima.

(Lp, 166)
En este pensamiento Maria reconoce su incapacidad para formar
un hogar, la imposibilidad de que se realice su proyecto.
Al definir a Durcot como un fracaso, esti reconociendo, tici-
tamente, su propio fracaso. Al mismo tiempo surgen los senti-
mientos que le inspira Durcot, da a entender que sigue con é1
porque le tiene lastima, pero sus reflexiones estdn exentas de
compasidén, revelan rencor: "Estirard la pata pronto. No sé
qué tiene (...) Muy pdlido. A ver si alguna se da cuenta que
es un animalito que bay que conducir (...) Pero se va a morir®
(LD, 167). ' '

La referencia a la salud de Durcot, a la perspectiva de
una muerte prdéxima, no entrafia temor, sino resentimiento.
Elia conoce su complejo de escritor frustrado, sus limitacio-
nes, pero no intenta comprenderlo (2), porque Durcot no respon-
de a la imagen del hombre que ella espera en su vida, anhela
un hombre fuerte, que la haga sentirse protegida: "Una quiere
otra cosa: que la conduzcan; algo paternal' (LD, 167) y eso
no puede hallarlo en Durcot porque es débil, inseguro y por

tanto &1 no puede modificar su soledad.
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la soledad persigue a Maria hasta en sus recuerdos, evoca

la Gltima cita con Durcot y se formula reproches; se siente
culpable de la ruptura que tacitamente se ha producide durante
ese encuentro, en el que ambos se revelaron mutuamente hastia-
dos, en el que ella cobrd conciencia no s6lo del acostumbramien-
to que la ligaba a él, sino de la servidumbre a la que estaba
inexplicablemente sometida. Se aferra a &l porque la perspec=
tiva de perderlo le resulta insoportable:

Y si se va... siendo que abren una trampa

bajo mis pies y que empiezo a caer irreme-

diablemente. Tanta fuerza, tanta seguridad

ese Era él que las sostenia. iQué sostén

tan fragil, tan miserable! (LD, 44)
Este pensamiento es revelador: la motivacidn que la liga a

Durcot, no es el amor, es el temor a guedarse sola. Asi, débil,

fracasado, Maria necesita de Durcot, necesita de esa relacidn
de incomprensidén y hastio; asi, sin quererlo y sabiéndose no
querida, se aferra a él por no caer en la irampa de una sole=
dad absoluta que la desesperaria mis que ese engafio, que ese

simulacro de compafiia.

El sentimiento de soledad se acentlia cuando Maria se en-
cuentra sola en su casa. Se interroga: "4Qué haré sola en la
casa? Agregaria, ademéds, que 'sola' queria decir sola para
siempre" (LD, 40) (3). Pero Marfia --aunque su mirada sea re=-
signada-=- se rebela: 'No me voy a quedar sola; para cuidar
canarios como la vieja Flor. Eso si que no. Preferiria..."
(LD, 166) no termina la frase, no dice "morir", pero ésa es la
palabra que no se atreve a pronunciar. Es obvio que preferi-

ria la muerte a una soledad aniquilante (4).

Esta mirada a la relacidén de Maria revela un mundo ficti-
cio, que incluye a Durcot para no ser un mundo vacio, aunque

su presencia acentle el vacio y constituya un mundo que amenaza
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con desmoronarse a cada instante. Revela también que la sole-
dad en que ella se encuentra no tiene salida. La relacidén que
mantiene con Durcot no permite una apertura --cualquier alu-
8ién a su soledad apuntaria directamente a &1, podria ser in-
terpretada como una exigencia de atencidn, un reclamo de afec-
to-- y Maria no tiene amigos en los que pudiera confiar; no se
sabe si conoce al P. Justiniano --aunque &1 si la conoce por
referencia (LD, 148)-- pero de conocerlo, seria coherente con

su manera de ser no acudir a é1.

Shbato afirma en Heterodoxia que de todos los intentos de

comunicacibén, el m&s poderoso es el amor (5), pero Marfa no
conoce ese sentimiento, '"La misma comprensibn que de la salud
tienen los enfermos, tengo yo del amor" (LD, 39). La comuni-
cacidén, no siempre requiere amor; demanda, cuando menos, simpa-
tia, amistad, pero Maria no inspira afecto a nadie y nadie le
inspira afecto, ni siquiera Durcot, el hombre que constituye

su incierto proyecto. Por eso Durcot seri incapaz de penetrar

en su mundo solitario.

El esEejo

La vida sentimental frustrada y frustrante de Maria podria
=~~por un mecanismo de evasidn-- favorecer una vida profesional
realizada (6), pero pareceria que el hastio y la indiferencia
que dominan su vida, se extendieran a su labor de enfermera,
en la que no manifiesta ninglin interés especial, al punto que

aquélla parece ser un modus vivendi, una actividad rutinaria.

Durcot anota: "Se aburre poniendo inyecciones " (1D, 113).
Al aburrimiento Maria afiade la insensibilidad ante el dolor
ajeno. Aunque afirme interesarse por los problemas de los en-
fermos, "es un error creer que algunas preocupaciones son aje-

nas a la salud. Me interesan. Me interesan mucho" (LD, 115),
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se irrita ante sus temores y sus confidencias. Esta actitud

se manifiesta de modo especial ante el intento que realiza

Flor por entablar una conversacién. Maria demuestra un inte-
rés tibio, le dirige unas palabras de aliento, mas por librar-
se de su presencia inoportuna, que por ayudarla y piensa:

"Que se vaya luego. Me fastidia con sus confidencias" (LD, 115).
Es un fastidio proyectivo, pareceria que viera en la solterona
amargada por la vejez y la soledad --como en un espejo-- a si
misma; es como si la anciana encarnara su propio e inminente

futuro.

Maria se identifica con Flor Pardo por algunos rasgos co-
munes a la personalidad de ambas: la indiferencia y la amar-
gura, pero también por el mundo solitario en el que estin in-
mersas, que ellas mismas conforman y que obedece a su misma
actitud hacia el prdjimo, a su mundo interior vacio. Maria
acusa =--como [lor-- una falta de disponibilidad para escuchar
la voz del Otro; sus actitudes revelan una falta de espiritu
de servicio, de humanidad. Maria no se siente realizada ni co-
mo mujer ni como enfermera, perc si esto Gltimo no la problema-

tiza, lo primero la desespera.
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La frustracién de Maria en su vida sentimental, la falta
de realizacidn en su vida profesional, la carencia de relacio-
nes interpersonales, la disefian como un ser ensimismado que no
intenta siquiera salir de su soledad mediante la comunicacidn.
Maria no se abre con nadie, todas sus inquietudes nos son revé-
ladas por sus pensamientos, en el monédélogo interior. Es una
versidn mAs joven de Flor, fisicamente sana, aunque minada es-
piritualmente ~~como aquélla-- por la perspectiva de un futuro
amenazador. En ambas se perfila el espectro de una soledad

desesperante, en Flor inmediata, en Maria mediata. Flor se

abre a ella y al sacerdote; Maria no se abre con nadie; la falta

S T R R R RS
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de fe en la palabra del Otro es absoluta, nadie puede ser so-

lidario con ella.

El cuerpo y el tiempo

El hecho de encontrarse y sentirse sola en un mundo que
la priva de la esperanza de que su soledad pueda modificarse,
produce en Maria un sentimiento de angustia. Pero este senti-
miento se revela de un modo particular en el cuerpo. Mediante
el cuerpo ella realiza una toma de conciencia de su subjetivi-

dad que determina su situacién en el tiempo.

Heidegger afirma en ¢Qué es metafisica? que "El problema

del tiempo es el problema de nuestro destino en lo finito" (7),
pero la angustia de Maria no es ante la finitud, la muerte
como limite inexorable; es ante el deshacerse fisico que sufre
su cuerpo. Al contemplarlo, cobra una conciencia dolorosa de
lo pasajero, se desmoronan las ilusiones adolescentes por el
deformador paso del tiempo y piensa en la vejez, '"no como un
tema impersonal, sino como algo que la incluia ripidamente"®
(Lb, 45). Su fisico, entrando a un proceso de desgaste, le
provoca preguntas, le recuerda que ya no tiene mucho que ele-~
gir, ni qué esperar: '"Ya tengo canas. No se notan, pero eso
quiere decir algo. ¢Qué hago?" (LD, 166-167). El cuerpo acu-
sa la edad, la vejez inminente y ésta conlleva la soledad como

perspectiva y el binomio edad-soledad conturba a Maria, crea

una atmdésfera desolada en que ella ve hundir su existencia.

La relacidn que Maria mantiene con Durcot es, en si misma,
angustiosa; adem&s provoca en ella un temor que la mina por
dentro, que acusa la falta de seguridad en si misma, en su fi-
sico y afecta éu condicidén de mujer, la humilla, es "el miedo

de no inspirar deseo' (LD, 37). Ella estd conciente que no es
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atractiva, que su proximidad despierta en Durcot no sblo una
actitud de indiferencia, sino de rechazo, de desagrado: '"He
debido parecerle repugnante. Ya noté un poco de esto, hace

tiempo" (LD, 43). Eso, para una mujer, es el reconocimiento

de una derrota.

Maria realiza una autocritica, rememora el encuentro con
Durcot en el parque, cuando ambos cobraron conciencia del sin-
sentido que constituia ese "estar juntos" y otra vez surge el
fantasma de la vejez: "iNo era el temor de haber entrado en
la vejez y la necesidad de darme una prueba de mi juventud lo
que me hizo hacer el ridiculo en el parque?" (LD, 45).

En efecto, su actitud se revela grotesca, patética, en su in-
tento de provocar silenciosamente un gesto de cariﬁp en el hom-

bre que la desaira, que no la solicita como mujer.

El tema de la vejez deviene obsesivo; recuerda que para
ocuparse en algo, tomd un bafio: "Y el bafio, no es un pretex~
to para ver el grado de juventud que alm mantiene mi cuerpo?"
(LD, 45). Su cuerpo acusa que la juventud ya la ha abandonado
Y con ella, se le cierra la posibilidad de realizarse, le des-

cubre la inexorabilidad del tiempo y de su destino.

La edad madura, conjugada a la falta de atractivos fisi-
cos, impide que Maria pueda abrirse a nuevos proyectos. E1l que
constituye Durcot, es un pseudo-proyecto que, aun asi, ha sig-
nificado algo en su vida, le ha dado la ilusibn de no estar
completamente sola; pero Maria cobra conciencia de perderlo en
cada encuentro y con él, se le va la finica y Gltima opcidn,
Se da cuenta que ya no tiene a nadie y aunque su futuro no ine
cluya a Durcot, su presente lo necegita; su relacidn con Durcot

la angustia, pero una vida sin &1 la desespera.
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El sentido y la muerte

La rclacidén entre Maria y Durcot estAd marcada por el has-
tio, sufre un continuo deterioro en su prolongacidn agdnica
que amenaza con aniquilarla. Pero ella, aun asi, desea que esa
situacidon subsista, se aferra a ella, a un hombre fracasado,

al que no reconoce ningin valor ni ama.

El hecho de seguir con &l revela mala fe porque rescata
de su proximidad un sentido nimio, migajas; se engafia a si mis-
ma; su presencia la pecne en crisis, pero su ausencia la hundi-
ria en una soledad que ella se siente incapaz de enfrentar.
Sigue con él1 porque --limitada por su edad, condicionada por
su fisico-- no vislumbra otra opcién. 'Maria circunscribe el
sentido de su existencia a Durcot, por ser &l no el hombre a
quien ama, sino la finica persona mis proéxima a su vida. La
blsqueda del sentido de esa relacién, se revela cuando Maria
espera a Durcot en el parque: "Se preguntaba si era a é1 a
quien esperaba y si realmente lo habia esperado alguna vez..."
(Lb, 32) (8). Esta frase encierra una ambigiiedad: podria en-
tenderse que no sabe si aguarda a Durcot o a cualquier otro
que podria acabar con su soledad, o podria significar que el
acto de aguardarlo no implica esperanza, lo espera en el tiem-

po cronoldgico, pero no en su tiempo existencial.

Esa bisqueda de sentido dirigida a Durcot, se dirige lue=-
go a ella misma, se da cuenta que 'era a ella a quien habia
esperado siempre y seguia esperando todavia" (LD, 32). Esta
afirmacidn implica una blsqueda personal, Maria quiere encon-
trarse a si misma, descubrir el sentido de su aguardar sin es-
peranza, analizar los sentimientos que la atan a Durcot, quie-
re rescatar su autenticidad; hay un intento de develamiento de

la verdad, pero Maria se encuentra impotente ante la razén.
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En efecto, ese hAbito ciego que la ata a Durcot es irracional,
'pero poderoso, disfraza una motivacidn oculta, que no es otra
cosa que el temor a quedarse sola. Aunque Durcot no modi fique
su soledad, la distrae, la engafia y Maria, aun reconociendo

ese engaiio, se conforma con él, lo vive.

Los encuentros entre Maria y Durcot son una serie de deg-
encuentros y después de uno de éstos ella intuye que aquello
termindé, que el hombre dejarid de buscarla. Vuelve a su casa Y,
"acosada por la idea de muerte y soledad" (1b, 45), intenta
eludir el sentimiento de soledad entregdndose a una actividad,
toma un bafio que le permite tomar conciencia del paso del tiem~

PO en su cuerpo y se abandona a la idea de la muerte.

Realiza una serie de asociaciones: "“¢No era ésa la pieza
donde frecuentemente encontraban a los suicidas?" (Lb, 40).
La idea de muerte le viene sugerida por un estimulo fisico, la
nebulosidad del vapor le causa la sensacidn de una pérdida de

contacto con la realidad circundante:

la ilusidon de estar suspendida en el espacio
o inmovilizada en el vuelo, se mezclaba a
una especie de pérdida de conciencia de su
propia corporeidad, hasta el punto de figu-
rarse ser nada mas que una condensacidn de
gas, apenas menos ligera que él. (LD, 40-41)

Imagina su muerte --autoprovocada-- aparentemente sin profun~-
didad, no la relaciona con el sin-sentido de su existencia,
piensa en ella como muerte-para-otro. La contempla efectuando
un desdoblamiento, como si pudiera presenciar el especticulo
de ella muerta, como un hecho que requiere piblico. Es con-
ciente que nadie la echaria de menos,

Si me ocurriera algo en estos momentos, nadie

sabria nada. Mafiana; quizds después. Una se

relaciona tan mal con sus vecinos, que tendria

que pasar una semana para que se aperciban.
(LD, 41)
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Después dirige el pensamiento a la persona que ella quiere que
se entere, Durcot, porque en el fondo, ese suicidio imaginario
estd dedicado a él: MY é1 se enteraria por si mismo o ten-
drian que buscarlo? (...) no me sorprenderia que se entere,

como cualquiera, por el titular de un diario" (LD, 41).

Se complace en prever las hipotéticas reacciones de Durcot
ante el suceso, se lo imagina desesperindose ante el hecho del
que se consideraria directo responsable. Con cierto sadismo,
disfruta al imaginarlo entregado a reproches. Quiere desper-

tar en &1 la mala conciencia, el sentimiento de culpa. Pero

Maria ni siquiera est& segura de que su muerte conseguiria
atraer la atencidén que Durcot no le dispensa en vida, "Si al
menos tuviera la certeza de que sufriria un poco... Pero no.
Me parece que sdlo espera la ocasidén de irse" (LD, 43).

Su muerte --una muerte resentida~- a efectos del sentimiento
que quisiera despertar en Durcot, seria inGtil, absurda y el
haber pensado en un testimonio pdstumo de amor de aquél, la
humilla. | |

La existencia de Maria carece de sentido, tampoco lo en-
cuentra en la relacidén que mantiene con Durcot. Es conciente

que ella no significa nada para &l, sabe que ni siquiera su

nuerte podria otorgarle un sentido. Es decir que muerta no

significaria més que viva. Su ausencia no significaria més

que su presencia.

bPor qué Maria imagina su suicidio? Podria haber imagi-
nado otras circunstancias, por ejemplo, una enfermedad, un
accidente, una situacidn-limite que ponga a prueba los senti-
mientos de Durcot y de la que ella hubiese podido rescatar
algo. No piensa en una muerte natural o accidental, piensa

en el suicidio --que probablemente seria anidlogo a la muerte
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de Flor Pardo (Cf., supra "Un desenlace ambiguo'")~-- porque sub-

concientemente hay una intencidn, que si bien no llega a po-

nerse en ejecucidn, revela un deseo latente de muerte. El sui-

cidio seria el desenlace ldgico que la eximiria de enfrentar
la soledad y la vejez, la solucidn ideal para poner fin a su

existencia sin suefios.

Marfia no consume el suicidio, vive y se aferra a su rela-

cidn con Durcot, porque rechaza la libertad. En E1l hombre re-

belde, Camus afirma: "Quizids sea falso decir que la vida es
una eleccidn perpetua. Pero es cierto que no se puede imagi-
nar una vida privada de toda eleccidn' (9). Maria, en lugar
de buscar el sentido de su existencia en una situacidén absurda,
en el proyecto engafiosamente compensatorio que constituye Dur-
cot, podria elegir la soledad. Esa seria su eleccibn auténti-
ca, asumirla con dignidad, pero no descubre esa opcibn; para
ella la alternativa es o Durcot o una soledad desesperante;

por ello se refugia en el absurdo y elige a Durcot.

Fernando Durcot: la prisidén de la costunbre

Para ubicar a Fernando Durcot en su relacidédn con Maria
Bacaro, es necesario disefiar algunos rasgos de su personalidad,

puesto gue, como afirma Sartre en Autorretrato a los setenta

afios:

Ia existencia de alguien forma un todo que

no puede dividirse: lo de adentro y lo de

afuera, lo subjetivo y Jo objetivo, lo per-
sonal y lo politico, resuenan lo uno en lo

otro y sélo puede comprenderse a un indivi-
duo, viéndolo como un ser social. (10)
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Los rasgos de la personalidad de Durcot permiten situarlo en
el contexto de sus relaciones personales en las que juegan
tres niveles de contacto: Maria Bacaro, una mujer desconocida,
y el padre Justiniano. Sin embargo, por habernos propuesto
enfocar en esta parte s6lo su mundo sentimental, &ste incluiri
a los personajes femeninos, es decir Maria y la dgsconocida,

dejando para el proéximo capitulo la relacién con el sacerdote.

Durcot es un hombre de 35 afios, no tiene familia, ni ami-
gos, ni trabajo, a no ser la tarea que &l mismo se ha impuesto,
la de escribir. (Su "wocacidn" de escritor, seri tratada en

el subcapitulo relativo a sus proyectos, Cf., infra "Un hori=-
zonte imaginario"),

No se registra ninguna alusién a lazos familiares, pero
si un recuerdo relacionado con su nifiez que nos parece signi-
ficativo en cuanto consideramos que incide en su personalidad
adulta. Durcot recuerda que de nifio penetrd en la alcoba ma-
terna, se vistid con prendas femeninas y asi ataviado se con-
templd en el espejo. La figura de la madre -=apenas esbozadaw=
revela un tino psicoldgico extraordinario allhaber ella apa-
rentado ignorar el hecho cuando sorprendid al nifio en esa situa-
cién. Pero ese recuerdo causa en Durcot un sentimiento que

los afios no han conseguido disipar: "Nunca volveria a experi-

-mentar la verglienza que sintid entonces" (1Lb, 48) parece ser

un desasosiego por una actitud que é1 supone ambigua, sospecho-
sa, de lo contrario, atribuiria el hecho a la capacidad lfidica

de la infancia, pero pareceria causarle dudas respecto a su
masculinidad (11).

La relacidén que Durcot mantiene con Maria Bacaro, no re-
presenta una amistad, sino un affair que no logra el estatuto

de sentimental. Es algo gastado por el tiempo y la costumbre,
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intrascendente; la proximidad de Maria no suprime la distancia,
la enfatiza., Para tratar de entender ese vinculo, es necesa-~
rio dirigir una mirada al pasado sentimental de Durcot, éste
no parece haber sido prddigo en experiencias enriquecedoras,
lo que le lleva a admitir:

Si al menos hubiese vivido intensamente (...)

Total: ni una sola conquista que valga la

pena. Sin contar a la mujer del profesor de

piano, claro estd. No era fea. Pero tampoco

hice de mi parte. Dejé hacer. (LD, 27-28)
Este comentario acusa desencanto y pasividad y son estos mis-
mos rasgos los que se registran en el comportamiento de Durcot
con Maria. La relacién que viene arrastrando durante cuatro
afios demuestra que lejos de ser una conquista, es una derrota
cotidiana, aniquilante, a la que él1 est& inexplicablemente

sometido.

Cada encuentro con la mujer parece marcar el fin; un sin-

toma del desgaste que va minando esa relacidén es que el con-

tacto fisico resulta indeseable para Durcot. Evita besar a

Maria, '"Sabia que los afios y la costumbre habian borrado el
Gnico sentimiento capaz de hacer soportable ese acto" (LD, 38).
La proximidad de la mujer le produce "un confuso sentimiento
de lastima y antipatia'" (LD, 38). Al verla entregada a su la-
bor de enfermera, piensa: "Un oficio dificil, hay que recono-
cer. Desagradable" (LD, 116). Asocia ese trabajo con concep-
tos repugnantes: “El algoddén del tipo ese, salid negro (eeo)
6Por qué buscan estas especialidades? Hemorroides, enfermeda-
des venéreas: Escatofilia..." (LD, 116). No es sbélo Maria,

sino todo el &mbito en el que ella se mueve, que le produce
rechazo,

La vida sentimental de Durcot se debate en una oscilacién

permanente, en una lucha interna de la que nunca resulta ven-
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cedor; se propone dejar a Maria, pero regresa irremediablemen-~
te a ella. Regresa sin saber por qué: "No sé si hago bien.
(Cuéndo supe si hacia bien o no? Nunca" (LD, 110). Llega un
momento en el que no puede eludir el formularse la pregunta:
"écémo he podido vivir con ella?" (LD, 113) y se responde:

Inercia (...) éPor qué seguir? Horror al

cambio. Nedfobos. Falta de vitalidad.

La garra. Nietzsche. El genio. (...) Yo me

aburro con ella (...) 6A qué he vuelto?

iQué miserial! (LD, 113)
Durcot ha identificado una de las motivaciones que lo ata a
Maria: su resistencia al cambio, su incapacidad para ajustar-
se a situaciones nuevas, su falta de voluntad (12). Analiza
los motivos por los que, por una suerte de automatismo, regre-
sa --a pesar de si mismo~- a la mujer que le desagrada:

(Por qué vine? Pues por... curicsidad. Pero

ya estd satisfecha. Ingenuo. Exactamente

igual: agria, terriblemente agria. Me hace

dafio. 6éPor qué sigo con ella? Bueno, no sé

si sigo. Tengo que definir. Ya esti deci-

dido. Me hace dafio. Me hundiria (...)

No la quiero, desde luego. Ahora: dgustarme?

En absoluto. Al principio, si, hay que re-

conocer. Ha engordado. Ya no se cuida (...)

Vejez prematura (...) Estoy harto. (LD, 117)
Admite que no quiere a Maria --al parecer nunca la quiso--
reconoce que antes algo le atraia en ella, (Maria en cambio no
establece esa diferencia, para ella, esa relacidn siempre fue
igual) pero ese algo ha dejadoe de existir, no hay nada que jus-

tifique el seguir con ella.

Esta critica implica una toma de decisibén manifiesta, se
ha @ opuesto dejar a Maria, pero su caricter irresoluto lo in-
duce a revisar su decisidn, que --sin embargo-~ dista mucho de

cer definitiva. Se formula reproches:



T BT R LT e B R SN P S N A - T R S R e SRR R T R

T N N T g s s Do e o ar el Co s s pess e e maea B e St Sl is e s re e ey RS crepa s o sy

47

Hice mal., De todas maneras necesitaré una
amiga. Si no es ella, tendré que buscar otra.
Y eso demora mucho. No todas son como ella.
Exigen cosas; desde luego el fisico... Hay

que reconocer que ella no pide nada. Asi es
mAg cdmodo (...) Después de todo, aunque no

la quiera, équé importa? Iré maiiana. (LD, 165)

Durcot se mueve en una contradiccidén: todos los argumentos que
esgrimia para alejarse de Maria dejan de tener validez en fun-

cidén de una necesidad, puesto que admite que de todas maneras

necesita una amiga, no puede vivir en soledad. No afirma que

necesita una mujer, utiliza el término "amiga' que encierra

una ambiglledad: en este contexto no denota amistad, se desvir-
tha su sentido original, es un eufemismo con el que se designa
a una mujer como objeto sexual (13). Maria no le atrae fisica-
mente, no satisface sus requerimientos afectivos, no les ligan
intereses comunes, pero Durcot se da cuenta que emprender otra
relacidn requeriria tiempo, le amedrentan las exigencias mate-
riales que podrian presentar otras mujeres y esti inseguro de
su fisico, no cree que éste le haria facil la tarea de una
nueva conquista (14). Maria tiene la virtud --la finica que
Durcot reconoce-~~ de no exigir nada --su gratuidad-- y se ve
condenado a seguir con ella, porque no se atreve a enfrentar

lo nuevo, lo inseguro, en cierta forma su soledad. E1 hecho

de no quererla, pareceria carecer de importancia, con lo que
relega a Maria a la categoria de objeto ~-ni siquiera erdtico==-

porque su contacto le repugna.

Por todas esas motivaciones y la conciencia de las pro-
pias limitaciones, Durcot se siente tentado a volver a Maria,

pero recapacita y enfoca el aspecto mas negativo de su rela-

cién, aquello que =-racionalmente-- le impediria retornar a

ella:
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Fensando bien, iba a cometer un error. Hu-

biera dicho: i1Ah! i{Vuelves! (¢Te convences

que no puedes prescindir de mi,; de que te

soy indispensable? El colmo. Volver,

épara qué? (Que no me pide nada? Si;

¢pero qué me da? Nada. Me desprecia.

Como yo. Es un asco. No; Hay que acabar

con esto. Debo comenzar una recuperacidn

general. Comienzo hoy. (LD, 165)
Durcot se libera del engafio, reconoce que Marfia no le da nada.
A la falta de atraccidn fisica, a la falta de comprensidn,
afiade el reconocimiento de un desprecio mutuo y ese argumento
no admite reconciliacidén posible. Pareceria que estuviera de-
cidido a alejarse para siempre de Maria, que estuviera prepa-
rado para enfrentar su soledad. En su indecisidn constitutiva,
necesita reforzar sus determinaciones con el lenguaje casual
de objetos o animales y encuentra en un botdn que se desprende
de su ropa, un aliado, un signo augural del destino que rati-
fica su decisidn de no salir en busca de Maria y concluye:

"Por esto mismo, mejor acabar con Maria" (LD, 166),

Ia relacidén entre Durcot y Maria es ambigua, el término
ambiguo apunta a una doble interpretacidn, a un doble sentido,
pero en este caso, lleva al sin-sentido. Loz encuentros, los
pensamientos de Durcot permiten rescatar qué significa Maria
para &l; descartamos que ella pueda constituir un valor Yy se
abre la alternativa de si la mujer representa un antivalor o
un sinvalor. En un determinado momento Durcot dice de ella:
"Me hace dafio, me hundiria" (LD, 118), lo que haria de Maria
un antivalor. Pero la ambigiiedad se disipa al consignar Durcot
el desprecio --no menosprecio, término que significa un valor
disminuido-- reconoce explicitamente el desprecio, el no valor
(valor= nada), un sinvalor. Al cobrar conciencia de ser obje-
to del desprecio de Maria, la desprecia y en ella, se despre-
cia a si mismo. Maria es el sin-sentido de Durcot, en ella se

ve reflejado, en ella encuentra el absurdo.
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La lectura de la novela nos introduce en el encuentro de
Durcot con una mujer que conoce casualmente y consideramos que
es un contacto que merece atencidn puesto que permite analizar
su comportamiento en una situacidn que, si bien no logra esta-
blecer un lazo de comunicacidn existencial, conlleva una inten-

cidén de cambio.

No es extrafio que Durcot ceda a la provocacidédn de ura mu-
jer después de un encuentro frustrante con Maria; se trata de
una desconocida de "Treinta afios. Tal vez un poco mas.
¢En qué se nota? (...) Eso es: la mirada. Es una mirada vie-
ja" (LD, 49) (15). 1la proximidéd de la aventura se perfila
desprovista de encanto:

Es increible; todo este mundo de la mujer que

nos atemoriza y seduce tanto, apenas nos abren

una puerta, lo suficiente para meter la nariz,

Y se despoja de todo atractivo; desaparece el

interés y nos invade el tedio. (1D, 51)
El comportamiento de Durcot registra un rasgo sddico, propio
del machismo y que en el fondo enmascara inseguridad, un deseo
de afirmarse, de imponerse como hcmbre; eso lo acusan las apre-
ciaciones que vierte sobre la mujer:

'Las bajitas son mejores'. éPor qué? Es

cierto que su pequeilez las hace més fragiles y

que su fragilidad satisface mejor al bruto que

hay en nosotros; ése que siente mis placer,

cuanto mis dafio se imagina que hace. (LD, 53)
Pero Durcot no experimenta placer ante ese contacto sin amor y
se pregunta: "“iPor qué buscaba nuevamente la compaiiia de una
mujer de oficio?" (LD, 53). Intenta justificarse, remontarse
a una causa que explique el encontrarse envuelto en esa aven-
tura y la atribuye a una feliz coincidencia que le transmite

un sentimiento de irresponsabilidad, de liberacidn de oscuras
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ataduras y que le lleva a concluir: "Puede ser que no vea mis
a Maria. Después de todo, esto ofrece grandes ventajas.

iSi ella pudiera vermel" (LD, 53). Esta frase entrafia un deseo
de venganza. Durcot quisiera que Maria lo viera para humillar-
la, demostrar que puede prescindir de ella, o tal vez para que
la constatacibén de su infidelidad pueda desencadenar la ruptu-
ra liberadora que &l no se atreve a provocar. Hay una inter-
relacidén de resentimiento entre Marfa y Durcot: ella imagina
su suicidio con la intencidén de que &1 sufra; é1 quisiera que

ella lo viera con otra mujer para herir su orgullo.

El pensamiento de Maria deviene obsesivo, se interpone en-
tre Durcot y el cuerpo de la descomocida: "Maria huecle a ja=-
bdn. Siempre el mismo. Lo tengo metido en las narices"

(Lp, 54), lo que acusa el hartazgo, la niusea que le provoca
el evocar a la mujer. La desconocida no ha significado mucho
para 8l: "Creo que la quiero un poco” (LD, 54), se dice, pero
luego rechaza todo lo que pueda entrafiar un sentimiento Y reco-

noce que sblo se tratd de una "gratitud animal” (LD, 54).

Al final de la aventura --si cabe denominar como tal a la
provocacién de la mujer de oficio, anénima --Durcot toma una
determinacidén que parece ser desencadenada por la fortuita re-
lacién en que se ha visto envuelto y afirma: "No la veré més.
Nunca mas. Se acabb (+¢+) Mafiana comienzo otra vida. Desde
la mafiana. El padre Justiniano se levanta temprano, Tengo que
verlo' (LD, 54) (16). Hay que anotar que la relacidn con la
desconocida es anterior a los grandes mondlogos de Durcot, es
uno de los matices por el que intenta iniciar otra vida sin

Maria, pero pese a sus intentos, vuelve a ella.
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Cuando se interroga sobre el por qué buscaba la compafiia
de una mujer de oficio, se ilusiona que aquella le permitiréd
ale jarse de Maria, ve en la aventura una evasidén de la coti-
diana prisidén de la costumbre, tal vez una forma de mitigar la
soledad que ella hacia mis patente en cada encuentro; pero co-

mo sefiala Sibato en Heterodoxia, cuando el intento deo comuni-

cacién se realiza no a través, sino com el solo cuerpo, sblo
logrard satisfacer las necesidades fisicas,
S6lo mediante la plena relacidn con un sujeto
(cuerpo y alma) podremos lograr la comunica-
cidn. Por eso el sexo puro es triste, ya que

nos deja en la soledad inicial, con el agra-
vante del intento frustrado. (17)

~

La frustracidn de Durcot no surge sblo en su contacto con la
desconocida~objeto (86lo cuerpo), abarca su relacién con Maria
porque no ve en ella un sujeto (cuerpo y alma); ambas dimen-
siones lo defraudan; adémés, la aventura en la que é1 cree des-
cubrir un pretexto para abandonar a Maria, resulia estéril,

porque --a pesar de. su propdsito-- regresa a ella.

Conclusiones al capitulo

El mundo "sentimental" de Maria Bacaro y Fernando Durcot,
revela un sistema de relaciones marcado por el absurdo; ambos
-~en forma mas conciente Durcot-- estin dominados por un poder
oculto que los somete a una interdependencia ciega, irracional,
quebrada por momentos de lucidez y rebeldfa, pero que se impo-

ne a la evidencia del fracaso y esti destinada a mantenerse

porque su trasfondo es el miedo a la soledad.

Maria se aferra a su relacién con Durcot aunque no llene
sus requerimientos afectivos y por tanto no logre modificar su

soledad, mantiene el absurdo porque es m&s aceptable que el
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vacio y aunque éste la conduzca a la tentacidn de la muerte,
no cede a ella porque a efectos del objetivo que se propone

-~hacerse amar asi sea tardiamente por Durcot-- su muerte no
tendria sentido.

Maria es un ser deshabitado. La suya es una deshabita-

cidén identificada, reconocida, no se resigna a ella, pero tam-

poco se rebela, continiia dependiendo de Durcot porque prefiere
su soledad con &l que sin 81.

Durcot, por su lado, es el ser que con mis lucidez reco-
noce el absurdo de su situacidn; intenta --inGitilmente-~ libe-
rarse de &l liberindose de Maria, pero se da cuenta que la ne-
cesita, en un terrible circulo de determinaciones; su inesta-
bilidad emocional prima sobre toda decisidén, sobre todo argu-
mento racional y a pesar del mutuo desamor, del desprecio, se
ve condenado a seguir con ella para intentar wivir sin estar
deshabitado. Bastaria su relacidn con Maria para inscribirlo
en la deshabitacién; pero --como veremos mis adelante-- su deg-
habitacién no s6lo la constituye Maria.

Este mundo que disefia la relacidn de hastio imperante en-
tre Maria y Durcot, muestra también una interdependencia de
las dimensiones de sentido. Cada uno debe asignar un gentido
al otro, aunque éste encubra el sin-sentido, ambos deben acep~-
tarse aunque su mutua aceptacién signifique =-~indistintamente--
una condena o una salvacidn. E1 por qué Durcot decide asignar
sentido a Maria, es algo intimamente relacionado a su concep-

cién de la vida y como tal, seri tratado en la parte "A la bhs-
queda del sentido".
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NOTAS

1 En este capitulo recogeremos un aspecto parcial de la vida
de Durcot: su vida sentimental; otros campos de preocupa-

cibdn serdn tratados en otra parte (Cf., infra "Una relacidn
humana' ) °

2 No comparten intereses comunes, hay una distancia intelece
tual entre ellos, Maria no ve en Durcot al escritor, sino
a "un hombre'",

3 Lo Gltimo es una de las muchas intromisiones del narrador
omnisciente en los supuestos pensamientos de los personajes,
la consgignamos porque entrafia la idea de que con Durcot se
le va a Maria la Gltima posibilidad de no quedarse sola
para siempre.

4 Como Flor, Maria preferiria la muerte a tener que enfrentar
la soledad (Cf., supra "Confesién: revelacién y absurdo").
5 ERNESTO SABATO: Op. cit., p. 54.

6 Es de anotar que Maria, como Justiniano, es uno de los
pocos personajes que rompe el esquema de no-necesidad en
que se mueven los otros, tiene una ocupacidn determinada.

7 MARTIN HEIDEGGER: Op. cit., p. 33.

8 JOSE LUIS L. ARANGUREN anota que la palabra "espera en
~ espafiol lleva el sentido de "aguardar" Y "esperar,

OE. Citc, P. 361,
9 ALBERT CAMUS: Op. cit., p. 14,

10 . JEAN PAUL SARTRE: Autorretrato a los setenta afios. (Tr.
Julio Schvartzman). Ed. Losada, Buenos Aires, p. 70.

11 Podria denominarse a éste de un recuerdo traumitico de si~
tuaciones edipianas que deja en Durcot una huella de inse~-

guridad y temor que aflora en su conducta con Maria y con
la desconocida.

12 La alusidon a Nietzsche nos hace caer en cuenta que Durcot

~es la antipoda del Superhombre quien posee "el valor y la
aventura, y el gusto por lo incierto, por 1o no 0sadoe...
(Cf., FRIEDRICH NIETZSCHE: Asfi hablb Zaratustra. (Tr,.

Andrés Sanchez Pascual). Alianza Editorial, Madrid, 1973
(2& ed.), P. 403,
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13 El1 término "amiga" designa a una mujer como objeto sexual,

14

15

16

17

pero no s80lo como tal, implica ademé&s una relacidén inter-
personal que trasciende lo sexual, puede suponer simpatia,
intereses comunes, un cierto nivel de comprensidén, de con-
vivencia, no necesariamente amor., De ahi que el término
"amiga'" se diferencia de la palabra "prostituta" que sblo
implica un comercio fisico, desprovisto de toda connota-
cidén afectiva. Ademas "amiga' implica no una relacidén es-
poriddica, sino algo frecuente dentro de un marco provisio-
nal.

El recuerdo infantil de Durcot ilumina su inseguridad.

En efecto, teme no ser aceptado por otra mujer, duda de si
mismo,

La existencia de la mujer se le revela por la mirada, ese
concepto sartreano por el que se enfrenta la libertad del
otro convirtiéndolo en objeto erdtico.

Durcot se propone empezar "otra vida" y la referencia al
P. Justiniano podria aludir al proyecto sacerdotal del que

hace participe al parroco (Cf., infra "La huida, la bas-
queda').

ERNGESTO SABATO: Op. cit., pp. 55-56.
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CAPITULO TERCERO

EL MUNDO DEL P. JUSTINIANO Y FERNANDO DURCOT: UNA RELACION

HUMANA

Tengo un modo de elegir
y de elegirme que yo no
he elegido. PAUL RICOEUR

Introduccidn

Bl motivo por el cual hemos aproximado al padre Justinia-
no y a Fernando Durcot en un mundo, obedece a la interrelacidn
que los une; no se trata de una mera relacidn de amistad, sino
de un contacto intelectual que hace aflorar una problemitica
comin, pese a una diferencia: Justiniano es un ser que vive
en cierto apartamiento con respecto a la sociedad y en quien
convergen misiones y misterios no comunes a todos los hombres;
Durcot es un escritor frustrado a quien el fracaso cotidiano
induce a una serie de interrogantes y que busca en la figura
del sacerdote posibles respuestas y un remanso de paz.
Justiniano ejerce en Durcot una suerte de paternidad espiri-
tual --sin que la deforme el paternalismo-- y los dialogos que
se producen entre ambos vierten sobre campos de mutua preccu~

pacidn, como ser el afin de otorgar un sentido a la existencia.

El padre Jﬁstiniano es un personaje que por su investidu-
ra sacerdotal no es ajeno a la soledad y a un cuestionamiento
sobre la autenticidad de su condicidr. Se formula preguntas
respecto a su eleccidn ética, se interroga sobre la fe, enjui-
cia su conducta respecto a la confesidén de Flor Pardo, cuyo

desenlace ambiguo suscita un problema de conciencia que desem-
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bocard en un interrogatorio --breve, pero sintomatico-- al que

somete a un nifio: Pablo Pardo.

Fernando Durcot hace participe al P. Justiniano de su pro-

Yecto sacerdotal y de la pérdida de la fe y aunque su proyecto
de escritor lo aluda s6lo tangencialmente al sacerdote, consi-
deramos procedente incluirlo en el campo de sus preocupaciones.
Durcot revelari a Justiniano su anhelo de muerte y toda la con-
cepcidn tragica de la existencia, concepcidn que ~-al final--
vendri a modificarse por el discurso profundamente humano del

parroco.

Nuestro andlisis pondra de manifiesto la interdependencia
existente entre estos personajes, la corriente de sentido qhe
fluye entre ellos; Justiniano, al mostrar su vida, sefiala un
sentido a Durcot y al donar sentido, lo rescata, otorga un. sen-

tido a su vida sacerdotal.

La extrafia vocacidn del padre Justiniano

Justiniano es un sacerdote de 60 afios, vive en funcidn de
una serie de ideales, valores de servicio, de abandono. Lleva
una vida modesta en su parroquia, sin exigencias materiales,
pero con profundas exigencias espirituales que lo llevan a una

frecuente introspeccién en la que se plantea preguntas sobre

su condicidn.

Bernanos afirma: YE1l sacerdote es un misterio como todo
hombre, pero también en razén misma de la coexistencia en &1
del ser semejante a los otros y distinto de 1los otrosee.! (1);
Justiniano es un ser humano distinto, Durcot lo define asf:

"En &1 vale més el hombre que el cura' (Lp, 22) y, en efecto,
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la calidad humana es la dimensidn que prima en su personalidad.
Es un hombre que se entrega a los recuerdos mis que a la ora-
cidén; pretende que los hombres se reconcilien consigo mismos,
mids que aspirar a que se reconcilien con Dios; registra un celo
por comprender las miserias humanas, mas que un celo por sal-
var las almas; no le importa remontarse a la raiz de las cosas,
sino, siendo el mundo tal como es, saber cémo conducirse en &1,
El rasgo que mas impresiona en &1 es su discurso humano, su

lenguaje coloquial, sencillo, sin pretensiones ni dogmatismo,

Una escena lo presenta: una mafana emprende la ascencidn

al campanario de la iglesia, se siente invadido Por una suerte

de euforia y desde lo alto exclama: "iQué suefios de aventural

iQué ansias de dar sentido, con un solo acto,
tencia obscura!" (LD, 7).

a toda una exis-

El hecho de calificar de "existencia

obscura a su vida religiosa, denuncia un espiritu insatisfe-

¢ho, que no ha conseguido dar un sentido a su vida.

Al bajar
del campanario,

\

El extremo de sus pantalones apareciendo por
debajo de la sotana, le ayuda a reconocerse
como algo distinto de la idea de 'cura' a la
que nunca pudo acostumbrarse del todo. (Lb, 7)
Esta imagen acusa a un rersonaje escindido; la idea de mer

cura, después de todo ~--y este "todo" significa casi cuarenta

afios de sacerdocio-- le resulta extrafia,
biese compenetrado con ella,
(2). En efecto,

camo si aiin no se hu-
como si no acabara de aceptarla

en Justiniano se debaten dos pPersonalidades:

la del sacerdote Y la del hombre, llegando a darse situaciones

en las que llegan a enfrentarse {(Cf., infra
conciencia'),

"Un problema de

P. Justiniano participa de la soledad que es la constante
de Los deshabitados:

esti estructurada por su circunstancia;
su vida sacerdotal 1lo margina de hecho de una serie de elemen-
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tos, como ser familia, hogar, paternidad; pero su soledad no
sblo estd ligada a su condicidén, parece ser que viene de lejos.

Un recuerdo de infancia ya lo sitla en una nifiez solitaria.

El sacerdote recuerda que cuando nifio, encbntré.un'retpa-
to amarillento en un cajon donde se guardaban cosas en desuso,
un retrato de "un hombre acariciando a un perro" (Lb, 13).

Al preguntar por aquél a su madre, &sta le responde: YEs tu
padre”" (LD, 13), con un tono de voz "neutro, en el que Esteban
no pudo observar mis que indiferencia" (LD, 13).

Isteban --tal era el nombre del sacerdote-- conoce al pa=-
dre por una fotografia relegada a un lugar de objetos inhtiles,
hecho que descubre la intencidn de la madre de querer olvidar,
ocultar esa figura. Pero lo que parece haber traumatizado al
nifio, m&s que su hallazgo, es la forma como contesta la madre,
su tono indiferente, que hace sospechar un resentimiento por
una gituacién conflictiva, una unidén desafortunada o abandono,
tal vez. Ese recuerdo ¢s distanciado, doloroso, asi como debe
haber sido dolorosa la falta de la figura paterna en la infan-

cia de Justiniano y ése es un elemento que lo ubica en una so-
ledad de hecho.

Justiniano asigpna a la soledad la motivacibn de la voca-

cién sacerdotal y da a entender que ésta no ha sido ajena a su
propia vocacidn:

no creo que haya un mismo motivo para todos

los que se hacen sacerdotes. En algunos ca-
80s es8 muy parecido. Se llama soledad.

Y lo curioso es que la soledad atrae al que

se giente solo. (LD, 18)

Pese a su afirmacién, nuestro anilisis descubriri que la moti-
vacidon que lo ha llevado al sacerdocio no es sélo la soledad,

pero Justinianoc acusa la soledad y ese sentimiento conlleva

tristeza:
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Hoy dia me he sentido particularmente, no pre-

ocupado, triste. Creo que es tristeza lo que

he sentido (...) Y todas esas cosas en que

uno piensa cuando estid solo... Y cuando estd

viejo. (LD, 21)
Hace esta confesién a Durcot, su asiduo visitante, "Durcot era
el Gnico que buscaba su compaiia' (LD, 18) y al decirle:
"Usted también se siente solo" (LD, 18), sefiala un vinculo que
los identifica.

La relacidn entre el sacerdote y Durcot --lo revelara
nuestro andlisis-- juega un papel importante para ambos. La
soledad de Justiniano se abre parcialmente a Durcot, pero la
comunicacidn que se establece entre ellos revela que el pirro-
co estd més dispuesto a escuchar que a hablar. No puede con-
fiar a nadie los problemas que lo inquietan, hay cosas que 80
lo puede abordar en su interioridad, aun asi, con reticencia,

una censura psicoldgica por la que se plantea proguntas que no

~8e atreve a responder. Justiniano esti disponible, pero para

sus problemas intimos no puede exigir receptividad, no los pue-
de comunicar a nadie.

La de Justiniano es una soledad solidaria, porque el he-
cho de estar, de sentirse solo, no lo margina de los problemas
circundantes, no se escuda en ella; le otorga una visidn amplia,

lo abre a la comprensidn de la condicidn humana.

El sacerdote se siente asediado por una serie de recuer-
dos que intenta acallar con exceso de actividad. Sostiene una
lucha constante entre las evocaciones que lo solicitan y sus
intentos por sofocarlas, pero --a pesar suyo-=- los recuerdos
acaban por imponerse, venciendo su resistencia y lo conducen a
la matiana que tomd los habitos, en la que piensa "con la misma

emocionada complacencia con que un viejo abogado recuerda el
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dia que prestd juramento" (LD, 7). Rememora la cercmonia de

su ordenacidn y evoca la figura de la madre: "Tan orgullosa,
que arquea las cejas y manfiene la cabeza ibmévil" (LD, 8).

Los recuerdos siguen jugando, se acercan al objeto de su temor,
intuye una proximidad dolorosa, hasta que cede: "ha resuelto
soportar sus propias confesiones" (LD, 10) y se entrega a aQue-
llo a lo que pretendian llevarlo los recuerdos por caminos si-

nuosos, su temor se materializa en la pregunta: "{Por qué te

hicigte sacerdote?" (LD, 12 El subrayado es nuestro). En ella
aflora su personalidad escindida, "el que interroga y el acu-~
sado" (LD, 11), es un interrogante que Justiniano no podrad con-

testar, pero es una pregunta abierta que intentaremos responder.

Es muy significativo que como respuecsta inmediata a su

pregunta, Justiniano se remonte a un recuerdo de infancia.
Se constituye en observador del hecho que protagoniza, en un
flash-back se ve a si mismo, objetivandose:

el nifio ha llorado toda la tarde. Al dia si-

guiente debia internarse en el seminario. .

Esa noche, cuando pasd el acceso de llanto,

buscé a su madre para decirle que su decisidn

podia ser revisada; pero encontrd tanta seve-

ridad en su rostro, que prefirid besarla en

la mejilla y regresar a su cama., (LD, 11)
Este recuerdo descubre elementos significativos: la actitud
del nifio revela que la perspectiva de entrar al seminario, le-
jos de ser motivo de gozo, lo es de angustia. Busca a la ma-
dre para informarle su cambio de decisidn, pero su actitud dig-
tante rechaza el didlogo. Admitiendo que la decisidn del nifio
hubiese sido esponténea, ya no le resultaba apetecible ¥y la
reaccidén de la madre se revela extrafia, puesto que en visperas
de que su hijo ingrese al seminario, ignora su llanto, su es-
tado de &nimo; no lo pregunta nada, t&citamente lo abandona a
sus dudas, a su decisidn, lo que induce a pensar que no apro-
baba un cambio de planes, que fue ella quien lo indujo a esa

eleccidn.
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Justiniano "Quiso obligarse a una blsqueda rigurosa de
ciertas respuestas que debian abrirle, como ganzias, ese cofre
oscuro dentro del que se guardan tantos secretos" (Lb, 12);
este pensamiento presagia un esclarecimiento, pero éste no lle-
ga. Los recuerdos lo llevan a su familia, sus hermanos Yy otra
vez emerge la figura materna: "La madre estd inmbvil; siempre
parecia inmdévil. Algo permanecia inalterable dentro de ella y
le daba una expresidén serena que podia tomarse facilmente por
hostilidad" (LD, 13). Es una imagen que parece lejana, a la
defensiva, como si escudara, detras de su indiferencia, una
tragedia interior. Pero creemos que es en esa figura donde
hay que buscar la motivacidn de la vocacidén de Justiniano.

La reaccién de la madre, el evocarla vinculindola con la pre=-
gunta que se formula, como 8i en ella estuviera la respuesta,
hacen pensar que el sacerdote ha asumido un proyecto que pare-
ce obedecer a la proyeccidn del deseo materno. Justiniano es-
t4 en el sacerdocio por una presién familiar, ha adoptado un
estilo de vida, pero no puede evitar el cuestionarse sobre la
autenticidad de su condicidn y se encuentra con que carece de

motivacidn, acusa un vacfo, se siente frustrado (3).

La sensacidn de fracaso y pesimismo invade su espiritu,

es un descontento generalizado que lo angustiat

Todo se junta, No creia, pero es cierto.

La parroquia, cada vez peor; no alcanza para
nada (...) Maldita rodilla (...) Seria peor
otra cosa (ses) ¢éQué? Tuberculosis en los
huesos, céncer (...) iBah! Que sea cualquier
cosa; de una vezZ... (Realmente? Si. Desear
morir, lo mismo que suicidio. La intencidn,
la intencidén. (LD, 164)

El sacerdote acusa un incipiente deseo de muerte, como mi de
pronto le acometiera un cansancio infinito, como si hubiese

perdido la motivacidn para seguir viviendo (4). Rechaza la
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idea y su pensamiento se dirige a la salvacidn de la humanidad,
piensa en Cristo: "Nos muestra un camino, El finico. Esto es
lo grave. Uno solo" (LD, 164). En una suerte de asociacibn
libre, su pensamiento toca diferentes temas, hasta llegar a su
autodefinicidn: "iYo? Tibio, tibio. Por la mitade Ni sal-
varse ni perderse (...) Ni bueno ni malo" (LD, 164); piensa

en los neutrales merecedores del infierno, entre los que se in-
cluye: "Yo, uno de ellos" (LD, 164), se considera indefinido,
Do se cree merecedor de la salvacidén, ni lo bastante culpable
para condenarse:

Nuestra época: crisis espiritual, Yo mismo,
una lucha interna. 4Qué hago? Nada; ni me
quito el habito ni... Pero alcanzar eso,

no es cosa de la voluntad. No soy simplemen-
te. Hay que nacer para eso. Predestinacibn.

Para todo. (LD, 165)
No se atreve a quitarse el hdbito, ni se considera un buen sa-
cerdote. Asume su fracaso. Concuerda con Durcot en que la
vocacidén obedece a una suerte de predestinacidn (C£,, infra

"La huida, la biisqueda') y se da cuenta que &l no ha nacido
para eso.

Cuando Justiniano se pregunta por qué se ha hecho sacer-
dote, no puede responder; pero ni siquiera se interroga sobre
por qué sigue en el sacerdocio. Le han impuesto un proyecto
Yy aunque no lo satisfaga, no se atreve a abandonarlo. Su elec-
cién ética ha sido forzada, pero la acepta. Sin embargo lle-
gara a calificar su vida saéerdotal de "tiempo perdido" (LD, 64)

y en esto estd implicito el reconocimiento de la inutilidad de
su misién, del absurdo de su existencia,.
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Una vocacibdn humana

Le lectura de la novela cohsigna una conversacidn-clave
que identifica a Justiniano y a Durcot en la biisqueda del gsen-
tido de la existencia. Es muy reveladora en cuanto --aun sin
preguntarselo~- el sacerdote explica por qué sigue en el sa-
cerdocio,

Cuando Durcot niega que en la existencia pueda haber blis-
queda, eleccidén (Cf., infra YA la bGsqueda del sentido"),

Justiniano rebate:

nuestra desorientacidn, nuestra inhabilidad
para procurarnos un alimento, no es tan irre=
parable como usted supone., Como usted, yo
también creo que estamos ciegos; que es diff-
cil encontrarlo, y no por escasez, sino por-
gque no sabemos qué es. Pero entre tanto no
nos quedamos con la boca abierta (se.) sali-
mos a picotear lo que haya (es..) Y por ahi,
sin saber como, a veces damos con algo.

(LD, 201)

La posicidn de Justiniano implica una esperanza de la que Dur-

cot carece: aquél sabe que la existencia tiene un sentido

-~que denomina "alimento"-- pero que es dificil identificarlo.
Intenta explicarse: ‘

Como usted, yo también he sentido la tortura
del bhambre. Sali a picotear y df con el sa-
cerdocio, ¢(Cree usted que no me apetece
nada mAs? Se equivoca. Pero cuando siento
hambre hago el sacerdote y alin sin mucha con-
viceidn, me sugestiono de que tengo bastante.

(Lp, 201)
Reconoce que el sacerdocio no lo llena, que no se siente reali-
zado en &l, pero en un espiritu de conformidad, se autosugestio-
na que éste le basta y esta autosugestidn es una forma velada
de denunciar el autoengafio. Fs una confesidn patética puesto

que revela la crisis que atraviesa el sacerdote, no una crisis
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temporal, sino algo que lo ha accmpadado durante afios. A la
vez intenta justificarse:

Usted me dir&d que eso es miserable; pero no

lo es. Al contrario. Si usted sabe aceptar
su condicidén de mendigo del espiritu, llega-
r4, como ellos, a gozar con un desperdicio,

como con una langosta. (LD, 201)

En esa resignada aceptacidén de su condicidn, llega a encontrar
cierto disfrute, satisfacciones que llegan a apaciguar su eg-
piritu insatisfecho,

" Durcot arguye que "eso no es mAds que una concesidn a la
mediocridad de las circunstancias; a lo que ellas guieren hacer
de nosotros..." (LD, 202), acusa un determinismo, reprocha la
libertad rechazada, una existencia carente de autenticidad;
pefo el sacerdote ha asumido su situacidn, sus circunstancias
Y trata de rescatar lo positivo de ellas, confiesa e no asg-

pira a un destino glorioso, se conforma con lo gue la vida le
ofrece:

Siento que nuestro vuelo puede ser emocionan-
te a ras de tierra... Si. Y estoy feliz de
pertenecer al género humano (...) Como un
entcmdlogo enamorado de sus escarabajos, yo
lo estoy del hombre (...) no hago mis que ob-
servarlos cuando lloran, cuando les nace un
hijo, cuando se mueren (...) naturalmente
esta concepcidn de la vida me acerca més a la
tierra que al cielo... (LD, 202)

Ahi emerge la motivacidn que mantiene a Justiniano en el sa-
cerdocio, que lo sostiene: es su entrafiable amor al hombre,
su profunda vocacidn humana. El amor a los demas constituye

el sentido de su existencia; segfin Josefina Guevara C. &1 es
el Gnico

que ha descubierto un rumho —-un rumbo oscilantew-
es verdad, pero que entrafa un motivo en su

vida, algo que da sentido a su existencia al
emparo de Dios. Ha aceptado su destino, pese

& las voces interiores de protesta que a ratos

le turban. (5)
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El sacerdote recomoce sus limitaciones, pero trabaja a su ni-
vel, contentandose con las pequeiias satisfacciones que puede
recoger de su apostolado, aferréndose a la tierra, a la humani-
dad, porque con ella y en ella puede servir, hacer algo.
Justiniano es "un espiritu mistico al que la realidad ha cone
ducido a la comprensibén de que aun cl palpito est& demasiado
alto para ser comprendido por los hombres, y sobre todo, para

hacer algo por ellos" (6).

Justiniano, =-aunque un momento de depresidén lo lleva a

anhelar la muerte (LD, 164)-- se aferra a la vida:

Yo, que debia concebir este 'transito' que es

nuestra vida terrenal, como un trampolin que

me remontaria muy alto, no pienso sino en

equilibrar lo mejor posible para no separarme

de él. (LD, 203)
Seglin Josefina Guevara C., Justiniano cumple su ministerio
no porque aspira a ganar el Cielo del que no se cree acreedor,
sino por llenar a ras de tierra un apostolado que le ayude a
mitigar las miserias humanas, sin embargo, entendemos, que @g-
te apostolado en lucha es una forma heroica de escalar la
eternidad® (7).,

Un extraifio concento de la fe

Padre Justiniano es, como anota Durcot, un personaje des-

congertante (LD, 22). Manifiesta algunas ideas que no corres-

ponden a la imagen que nos hariamos de un sacerdote teoldgica-
mente formado. Llama la atencién, en especial, su concepcidn
teoldgica y su concepto de la fe. Ambos registran rasgos insb-
litos, como por ejemplo, una idea que persigue al sacerdote des-
de su juventud y de la que hace participe a Durcot. Es una

idea que &1 califica de "soplada por el diablo" (LD, 21) y se
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refiere a los angeles, ante los que ha reaccionade siempre con
indiferencia, hasta que descubre que su actitud se debia a que
"no tienen sexo'" (LD, 21). La asexualidad de ecos seres divie
nos lo desorienta, "Uno piensa que si esta indefinicidn sexual
en los &ngeles, los hace... neutros a nuestro afecto” (LD, 22).
Justiniano explica que se corporaliza a la divinidad para ha-
cerla objeto de amor humano y a la vez se interroga:

¢Es que el hombre, digo yo, ha necesitado

representarselos asi para amarlos mis profun-

damente; o simplemente, que si fueran de otro

modo, no los amarian en absoluto?... Porque

es dificil amar lo que no se comprende...

(LD, 22)
Esta afirmacidn denota una fe vacilante que exige demostracio-
nes sensibles para sostenerse, que no se abre facilmente al
misterio y con é1 a la aceptacibn de una cantidad de cosas in-

verosimiles.

Justiniano reclama una representacidén humana de la divi-
nidad para --a través de la gemejanza-- lograr amarla, aunque,
en algln caso, aquélla lo defrauda, lo atemoriza. Confieea a

Durcot:

¢Se figura usted que yo me detenia extasiado
a mirar la imagen de Cristo? Pues no. Le
aseguro que nada me inspiraba tanto temor co-
mo esa mirada azul y fria, en la que no podia
encontrar el menor signo de humanidad. Cada
una de sus pupilas me parecia el platillo de
una balanza, donde me estaba pesando consgtan=-
temente (...) 'Un monstruo' (...) Un gnomo,
un centauro, me habrian parecido m&s reales.
(Lp, 151)

Al describir a Cristo, tenemos la impresién que esté viendo a
Dios, un Dios juez (8). Es una definicidén insélita para un
sacerdote, parece encubridora de una aversidn por la justicia

divina; a ésta sigue otra inusual y extraordinaria, que suena
a una apologia del diablo:



P e I T O R N T e I P I T e

SR RN R ER v ey an RN N
L R RS R

67

Con el demonio, en cambio, solia hacer mejo-

res migas. Nos comprendiamos mejor. Mi na-

turaleza, hecha de pecado, era la suya. Me

inspiraba piedad y hasta un sentimiento de

afectuosa comprensién. (LD, 151)
Justiniano quiere desmitificar el demonio, no siente aversidn
por él, sino compasidén; el diablo es un &ngel caido a la huma-
nidad, lo comprende y eso puede significar una solidaridad con
el pecador, parece sentirse mas préximo a su figura que a la
de Dios. Sin embargo, tampoco se siente muy alejado de Dios,
porque dice a Durcot:

Pero otro dia le contaré cdmo trabé amistad

con ese personaje que a mi y a usted nos

atormentd tanto. Y si usted quiere, se lo

presentaré. Se sorprenderd de no haberlo

reconocido antes. (LD, 151)
Esta afirmacidén confirma que al hablar anteriormente de Cristo,
se estd refiriendo a Dios, dado que es la figura de Dios 1a
que inspira temor a Durcot (Cf., infra "La fe, el miedo").
Cuando ofrece presentarselo, supone intimidad y tenemos la im-
presiénrque el Dios al que alude Justiniano, no lo busca como

tal, pero lo encuentra, lo reconoce en el haombre.

Debemos subrayar el aspecto contradictorio de la persona-
lidad del sacerdote. A solas, en su autocanilisis, se cuestio-
na sobre su vocacidn, acusa dudas, reconoce su tibieza; en cam-
bio cuando habla con Durcot parece estar firme en su posicidn,
busca argumentos para persuadirlo, pero sus palabras suenan

como si quisiera convencerse a si mismo (9).

Cuando Durcot sostiene que‘la fe encubre la debilidad hu-
mana y ésta es la que hace aferrarse a Dios (Cf., infra "La foe,
el miedo"), el sacerdote afirma que Dios nos ha hecho débiles
Ypara que no podamos prescindir de su ayuda{...) Y eso no es
crueldad, sino amor. Amor egoista, es cierto, pero amor" (LD,
148).
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Esta es una concepcidn absurda del amor divino. El verdadero

- amor, incluyendo al humano, es una lucha por la superacibdn del

egoismo y el amor divino, gratuito en sf, el aga e, Nno puede
contener el rasgo privativamente humano del egoismo; ese senti-
miento no es amor ni es imputable a Dios. Justiniano quiere
humanizar a Dios, pero lo Vuelve demagiado humano, debilita su
figura. Pregunta a Durcot: "{Usted nunca ha sentido la tenta-
cidn de crear una necesidad para la que usted mismo pueda ser
después la satisfaccidén? (No? Yo si" (LD, 148). Para corro-
borar su afirmacidn trae a colacidn un recuerdo infantil:

Sofiaba que mi madre se volvia ciega y que des-

de entonces yo era su lazarillo. Me decia que

Yo no buscabha su ceguera sino como el medio de

consagrarle mi vida, que, de otro mcdo, no la

habria necesitade. (LD, 148) (10)
Quiere demostrar con ese ejemplo que Dios construiria la debi-
lidad del hombre con el fin de que &ste tenga que acudir a &1,
Pero este recuerdo parece encubrir algo relacionado con el pa-
sado de Justiniano. Se podria deducir que &1 amaba a la figu-
ra materna, dura, distante, que tal vez no llenaba sus reque-
rimientos afectivos y el deseo de imaginarla desvalida, no
autosuficiente, lo constituiria a &1 necesario, indispensable,
podria dar pruebas de su dedicacidn y obtener gratificaciones,
También puede sugerir que de no haber sido ella fuerte, impo-
sitiva, &l hubiese podido elegir su propia vida; siendo ella
débil y él fuerte, se hubiese entregado a ella, en vez que al

sacerdocio (11).

Al argumento de atribuir a Dios un amor egoista afiade otro,
cuando sefiala las huellas de las rodillas de los fieles que
han gastado la alfombra de la iglesia; ve en esa manifestacién
de la fe colectiva una prueba objetiva con la que irntenta ven-

cer el escepticismo de Durcot:
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S1 el hombre ya ha dado suficientes muestras

de que necesita creer, entonces existe eso

que cree. Porque necesita, nada mas.

Y esto ya es bastante. ¢Para qué pensar si

realmente existe, independientemente de la

necesidad espiritual del hombre? (LD, 150)
Esta afirmacidén simplista, le parece definitiva; equivaldria a
afirmar: necesito creer, luego existe lo que necesito creer
(12). Justiniano cree haber dado con la prueba irrefutable de
la existencia de Dios y en su intento por persuadir a Durcot,
olvida gue la fe rechaza todo silogismo, todo argumento racio-
nal, porque, como afirma Kierkegaard, "la fe empieza dorde ter-
mina la razdn",

Un problema de conciencia

El padre Justiniano sostiene un diflogo con Flor Pardo
que dard lugar a que su figura --tanto sacerdotal como humana=e
se ubique en una sifuacién equivoca. La anciana le confia que
Bu existencia se le ha hecho insoportable y da a entendesr que

desea autoeliminarse (Cf., supra "Confesién: revelacibn y
absurdo™),

El didlogo —--en realidad es casi un mondlogo con breves
intervenciones del sacerdote-- revela la incapacidad de Justie
niano por disuadir a Flor de su proyecto suicida. &1 parroco
intenta introducir el argumento religioso, pero éste viene re-
chazado por la anciana, 81 se siente inerme: "“¢Pero qué quiew-
re usted que haga? ¢De qué podria hablarle yo que no sea la
religién? Yo no sé..." (LD, 73). Justiniano defrauda la eX-
pectativa de la mujer y la abandona a su destino.
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Su comportamiento se revela insdlito y pore en tela de
juicio no sdlo su condicidn sacerdotal, sino su calidad huma-
na. El sacerdote enjuicia retrospectivamente su conducta, se
da cuenta que debia haber obrado de otra manera porque intuye
que el aspirante a suicida, cuando comunica su proyecto y en-
cuentra una reaccidn de incredulidad, se siente desafiado Y
porlo mismo, realiza lo que no se espera de 81. Le asalta un
temor:

Si no encuentro la manera de borrar la impre-

8idén de perplejidad que he debido dejarle,

no vaya a ser que se mate por hacer lo gue no

esperan de ella, (LD, 65)
En una actitud tan frecuente en la vida cotidiana, se formula
reproches extemporéneos, considera que debia haber dicho a
Flor que "esta vida, aun asi, 'sin una zanahoria', vale la pe-

na de conservarse. Porque después mas alld..." (LD, 65).

3
|
|

Al aludir a un "mds alléd" no se sabe si implica una esperanza

0 una amenaza, pero Justiniano se da cuenta que no puede enga-
fiar, no puede tratar de convencer a alguien de algo de lo que
él mismo duda: "(Puedo hablar de esto y aspirar a que me
crean? No dudo de ella, dudo de mi. No solamente de Justinia-

no; también y sobre todo, del padre Justiniano" (LD, 65).

Es una afirmacidn tragica porque enjuicia su propio concepto
de la fe y a la vez revela --paraddjicamente~- que el sacerdo-

te no quiere caer en la mala fe, no quiere utilizar argumentos

que no le merecen crédito.
Por otro lado, se da cuenta que debe hacer algo:

Debo pensar en algo para disuadirla. AlgoOse.
Yo no sé. Quisiera sentir sinceramente, que
ella debe seguir viviendo; pero ¢para qué?
¢Para qué realmente? ¢Qué puede esperar ella?
(ees) équién puede necesitar de ella? Me ima-
gino perfectamente su impaciencia por marchar-
se. (LD, 66)
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En su conciencia se enfrentan el sacerdote y el hombre. Como
sacerdote, debe disuadir a la anciana del suicidio; como hom-
bre, justifica su decisidn, tAcitamente la autoriza. Su pasi~
vidad parece obedecer a un respeto por la libertad de la an-
ciana: |

Quisieran tener menos libertad, para ser me-

nos responsables; quisieran que nosotros se-

pamos cuindo debe darse el primer paso y ai

es el primero o el Qltimo. (LD, 165) (13)
Justiniano no quiere interferir en la decisibdn de Flor; é1
también carece de argumentos para justificar su propia vida,
su misidn, luego tampoco puede justificar la vida de ella,
no puede atribuirse funciones que competen a la conciencia
ajena. Se compadece de ella:

Y la pobre (s...) pensando y pensando que

cualquier noche puede ser la Gltima y que

entonces, ni siquiera habrad saboreado ple-

namente la satisfaccidn de partir. (LD, 67)
Considera que esa mujer que nunca tuvo un proyecto, que nunca
se eligid a si misma, debe disfrutar al menos de la inica elec—
cidn que le queda: su propia muerte. Su indiferencia cobra
una dimensidn de cbmplicidad; se siente humanamente solidario
con la decisidn de la anciana y esa actitud demuestra que el

hombre se impone al sacerdote.

Debemos anotar que Justiniano se siente tan alejado de la
migidén de la que se ha investido, que afirma: "Egs curioso, no
crei haber concedido a este tema mas tiempo del necesario, sin
embargo, estoy pensando como si fuese una preocupacidn perso-
nal" (LD, 67). Es realmente extraiio que como sacerdote no se

sienta aludido por un problema que pone en juego su respoansa-

»bilidad. Es que Justiniano se siente aludido mis como hombre

~-de ahi su reaccidn de consentimiento-- que como pastor de
almas. Ni siquiera piensa en las implicaciones, en la trascen~

dencia de un acto suicida respecto a la salvacidn eterna de Flor,
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Vuelve --a pesar de si mismo-- al tema, es el sacerdote
que trata de imponerse al hombre, lo asaltan las dudas:
"Se preguntd si debia sentirse tranquilizado o no, por el modo
de hablar de Flor" (LD, 67); recuerda que la anciana desembocd
en llanto y "se felicitaba de haber contribuido a que las 14-
grimas fueran mis abundantes y terminaran con la confesidn"
(LD, 71). Ve en ese llanto un signo por el que Flor --alivia-
da de su problema-- pueda apartarse de su proyecto, no descu=-

bre un sintoma de impotencia, de desesperacidn.

Sin embargo, al rememorar aquella escena --de la gue con
su silencio ha sido mis protagonista que Flor-- se siente aco-

metido por una sensacidn de inutilidad, como si presintiera el
fracaso:

iTanto tiempo perdido, afios! Crei que estaba
preparado. Una forma de apostolado laicoe.
Soluciones para los que pierden la fe., No
Para que la recobren; para que no olviden su
espiritu... Total: nada; absolutamente nada.
(LD, 64)

Es el reconocimiento de su ineptitud, una forma de perder la

fe en si mismo, de sentirse deshabitado.

El comportamiento de Justiniano acusa un personaje escin-
dido, una conciencia desdoblada: 1la del hombre que comprende,
justifica, se solidariza; la del sacerdote que deberia luchar
por salvar un alma de la condenacidn eterna, pero que se some-
te a un sentimiento humano, demasiado humano (14). El silen-
cio de Justiniano, su omisidn, hace suponer su adhesidén a una
suerte de eutanasia a la que cree que Flor tiene derecho y eso
afecta su eticidad y --aunque no lo acuse en un nivel explicie

to-- se convierte en un problema de conciencia que deja huella
en élo
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Un desliz: la mala fe

Justiniano se entera de la muerte de las hermanas Pardo
por Luisa, la amiga de Pablo, sobrino de aquéllas (LD, 186),
Por ser una muerte ambigua, que oscila entre el accidente y el
suicidio (Cf., supra "Un desenlace ambiguo"), el sacerdote no
manifiesta -~-a nivel explicito-- ninguna reaccidn que haga su-
poner que se siente responsable por esa muerte; pero hay sin-

tomas que revelan un sentimiento proyectivo de culpabilidad.,

El pirroco somete a Pablo --que fue, indirectamente tes-
tigo de la tragedia (Cf.,'igzzg "Pablo ante la muerte™)=- a un
interrogatorio casi agresivo: "(Y qué hiciste? i(No se te ocu-
rrid otra cosa? (...) ¢Qué pensaste? (...) (Crees que ellas
lo hicieron a propdésito? (...) ¢Crees que has hecho bien?"
(LD, 189-190). Interpela al nifio como si &1 fuera el Gnico
responsable de no haber evitado ese desenlace, las preguntas
que le formula, parecen ser su propia acusacibén y la confirma-
cién de su negligencia. La indiferencia que téhcitamente re-

procha a Pable, ha sido la suya propia y, como anota Camus en
El mito de Sisifo: ‘

Los diarios hablan con frecuencia de 'penas
intimas' o de 'enfermedad incurable'. Pero
habria que saber si ese mismo dia un amigo
del desesperado no le habldé en tono indife-~
rente. Ese seria el culpable, pues tal cosa
puede bastar para precipitar todos 1los rencg-
res y todos los cangancios todavia en suspen-
S0 . (15)

Justiniano se sitGa en esa posicién con el agravante de que

" Flor acudié a &1 en busca de consuelo, manifestd explicitamen-

te sus angustias y él1 la defraudb; como sacerdote y como ser

humano,
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El pArroco no acusa un sentimiento de‘culpa, proyecta su
culpa en Pablo, quiere provocar en &1 la mala conciencia,
quiere endosar su responsabilidad a otro, a un nifio (16). Si
al hablar con Flor --tal vez seria mAs correcto decir al no
hablar con Flor-- la intencién de Justiniano fue no interferir
en su libertad, no caer en la mala fe, al hacerlo con Pablo,
cae en la mala fe, y le dice: "Irds a la parroquia. O vendré

yo, mejor... Hay que hacer algo contigo™ (LD, 191).

Lste desliz de Justiniano obedece, tal vez, a que en &1
quiere imponerse el sacerdote sobre el hombre; como sacerdote
se siente obligado a reprender al nifio, no puede desentender-
se de su reaccidn, aunque como hombre se identifica con &8l; al
mismo tiempo ~-a pesar suyo-- aflora en &1 su naturaleza huma-
na; pero no como comprensién e indulgencia, sino como acusacidn,
una reaccidén mezquina que entrafa toda la miseria ¥y la debili-
dad de la condicidén humana, lo que viene a confirmar gue "lo

humano! es el rasgo que acaba por imponerse a su condicidn sa-
cerdotal.

Fernando Durcot: 1la huida, la bfisqueda

Fernando Durcot sostiene varios encuentros con el P. Jus-
tiniano. En el reducido &mbito social en que se mueve, éste
viene a ser su (nico confidente. Su contacto le transmite una
sensacidn apacible ~~-tan distinta de la atmdésfera tensa que le
depara Maria-- que lo mueve a exclamar: "iCuanto tiempo que
no disfrutaba de esa paz! ¢Serfia eso la felicidad?" (LD, 17),
La lectura de la novela revela que Durcot no es afecto a pric-
ticas piadosas; &)l busca en Justiniano a un ser humano distine
to. S8i Justiniano no fuera sacerdote, tal vez no lo buscaria;

pero si sblo fuese un sacerdote, se desinteresaria de &1.



e e o e B st e o o g s e ot e e et

T N O i ot S e e e s S R R P A RS it S48 T S S R R S

75

Considera que "Es un gran hombre" (LD, 54); su figura, sus co-
mentarios, el enfoque que da a la propia existencia provocan
en Durcot una admiracidén no exenta de sorpresa: "Hay que re-
conocer que el cura es desconcertante. Sesenta afios. A uno o
dos de su muerte; porque estd enfermo. Y qué pensamientos!

iEsa audacia es lo que me faltal" (LD, 27).

Se siente atraide por la honda penetracién con que el pa-

rroco enfoca las inquietudes y los problemas humanog, reconoce

‘que "En él vale mids el hombre que el cura® (Lb, 22), sin que

ello desmerezca el alcance de su misidn sacerdotal, sino enfa=-
tizando su extraordinaria calidad humana. Esta es la que lo
aproxima a él, le infunde confianza y hace que pueda establecer

una verdadera comunicacidn.

Las conversaciones entre Justiniano y Durcot abarcan die-
ferentes temas, entre ellos uno que se refiere a un proyecto
ético. Durcot confiesa al sacerdote Que se siente tentado por
el deseo de abrazar el sacerdocio. Trata de fundamentar su
proyecto: '"No es algo pasajero (...) A mi edad, esas cogas
no llegan sino después de mucha reflexién...” (LD, 17). Es una
idea que lo ha perseguido con insistencia: ", ..Bueno, no es
algo que esté decidido, ni siquiera madurado: pero mientraé
madura, vivo de un modo parecido. Como si ya hubiess dado el
primer paso" (LD, 17). Aclara que sﬁ proyecto estid en embrién,

pero que rige su vida, sus habitos, como si Ya hubiese adquiri-
do un compromiso:

No ignoro que hacerse sacerdote exige mucho

mis que todo este mi puritanismo involunta-

rio. Porque, la verdad es que mi puritanis-
mo est& hecho de repugnancia; y esto me pa-

rece poco meritorio... (LD, 17)
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Por puritanismo puede entender el alejamiento de todo estimulo
mundano; es muy vago el sentido que encierra esta palabra,
pero es a(n mis vaga la repugnancia que anota: puede aludir a
una vida vacia o a su relacidn absurda con Marfa (17). No lo-
gra definirla: "Eso por lo que &1 sentia repugnancia, era una
mancha obscura, informe y cada vez mAs pequeiia" (LD, 20).
Asumimos que pueda tratarse de una sensacibén indefinible, una
suerte de "nausea' que surge de la experiencia cotidiana frus-

trante de Durcot.

S2 da cuenta, sin embargo, de que la repugnancia, el has-
tio, no son motivos validos para hacerse sacerdote; una voca-
cidn religiosa no puede resultar de un estado de Animo, de con=
tingencias. Considera que el sacerdocio 'no es un ejercicio
de la voluntad, ni siquiera de la fe, sino la conducta de al-
guien que ha nacido para sacerdote" (LD, 18). Esta afirmacidn
supone la predestinacidén como base de una decisidn ético-exis-
tencial; Durcot se da cuenta que no esti llamado para ello y
que la idea que surgid en su mente, lo desconcierta; a solas,
piensa: "Ahora, esto del sacerdocio: {realmente? No sé.
Quiz&s sea un modo de huir. No es huir. Es buscar. éPero
buscar qué?" (LD, 27). En el fondo no sabe lo que persigue;
la vida sacerdotal ejerce una extrafia fascinacidn en &1 y ésta
puede obedecer a un deseo de identificacién con el P. Justinia-
no, cuya condicidn le parece sdlida, estable. Es, tal vez,
con miras a lograr esa seguridad que Durcot quiere abrirse a
una nueva forma de vida; quizis sea el testimonio de su pre-
sente -~-tanto sentimental como personal frustrado (ct., infra

"Un horizonte imagiﬁario")--ylo gue lo mueve a buscar una pro-

yeccidén nueva.

Durcot niega que el sacerdocio represente una evasiodn;

pero nos inclinamos a creer que si seria un refugio que lo co-
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bijaria de las solicitaciones y frustraciones mundanas. No de-
ja de ser evidente que la vida sacerdotal seria un "status" en
el que adquiriria cierta inmunidad ante los problemas existen-
ciales que lo atormentan,‘una abstraccidén de los interrcgantes
que no puede responder. Reconoce que su proyecto entrafia una
bisqueda y lo que é1 busca es dar un sentido a su vida y abrie
ga la esperanza que el sacerdocio podria otorgarselo, que le

permitiria reconciliarse consigo mismo.

El padre Justiniano parece intuir la motivacién que mueve
a Durcot a contemplar el sacerdocio como horizonte de vida,
porque --en parte-- es la suya propia: "Usted también se sien-
te solo, Durcot..." (LD, 18) y Durcot reconoce su soledad en
una frase inconclusa: "En cierto modo..." (LD, 18), lo que in-
duce a creer gque su soledad existencial le lleva a buscar am=-

paro en la vida sacerdotal (18).

El contacto de Durcot con el pArroco implica una apertura,
se censtituye en una relacidén intelectual que abarcard temase-
claves de la existencia de ambos, aunque debe anotarse que la
situacidon de Durcot con Maria, su estatuto de escritor fraca-
sado, sbdlo los alude, pero no los comparte con el sacexrdcte,
no porque tema que &1 no los comprenda, sino porque ataiien a

lo mas profundo de su intimidad, sblo pueden debatirse en su

conciencia.

La fe, el miedo

Entre las diferentes conversaciones que sostiene Durcot
con el sacerdote, hay una relativa a la fe que permitira ana-

lizar su concepcibn teoldgica y antropolégica.



R N T N e T R e W O s

S S Lo b o o P 5 e L N s R D P S A T D

78

Justiniano pregunta a Durcot la causa de su alejamiento
de los sacramentos (19) y éste le contesta: "Es la falta de
fe (so.) Si; me ha abandonado" (LD, 147). Este aserto resul-
ta incongruente en alguien que habia manifestado su deseo de
ser sacerdote. El mismo Durcot sefiala la contradiccién:

Usted encontrara esto muy contradictorio (...)

pero en el fondo no lo es. Hace apenas unos

dias, en mi Gltima visita, todavia le habla-

ba de mi intencidn de hacerme sacerdote; hoy

le digo que no tengo ni la dosis de fe de

que goza cualquier cristiano. (LD, 147)
Explica ¢dmo ha perdido la fe: "es que no la he ido perdiendo
gradualmente, no; me abandoné en un instante, sin la menor vio-
lencia® (LD, 148) y cufndo: "En el mismo instante en que tuve
el valor de decirme: "Ta le llamas fe, pero su nombre es
miedo" (LD, 148). Durcot relata cémo ha llegado a ese descu-
brimiento a través de la observacidn de las manifestaciones de
la fe, de los recursos que utiliza el hombre ante una situacidn-
limite, "cuando la angustia nos precipita en la oracidn como
en el suicidio" (LD, 148); meghin é1, la fe encubre el temor y
eso hace que uno se aferfe.a Dios en busca de proteccidn, de
ayuda para mitigar el drama humano. Las manifestaciones de la
fe significaban "una gran debilidad connatural al hombre"
(Lb, 148).

Resume en una afirmacidn la relacidn hombre-Dios: ."Y co~-
mo un cojo hace su muleta de 1o que puede, nosotros hemos he=
cho la nuestra de Dios" (LD, 148) (20). Durcot no admite que
"la idea de Dios, su misterio, pueda reducirse a un simple ca-
so de inhabilidad o incapacidad..." (LD, 149), que esté engen-
drada por la debilidad humana. Primero fundamenta su opinidn
en base a la observacidn de la conducta de sus seme jantes, des-
pués enjuicia su propia aceptacidén de "ese contagio, de ese

fenémeno de alucinacidén colectiva que se llama Dios" (LD, 150).
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Quiere analizar su aceptacidn de la fe y se da cuenta que "la
fe, que yo queria espiar, sorprenderla en su estado natural,
se me escapaba de las manos (...) y me qued# con mi miedo"
(Lb, 150); al no poder encontrar una respuesta, dirige una mi-
rada a su nifiez:

A ver, me dije: cuando nifio, tcrefas realmen-

te en la existencia de Dios? No, no creia,
\ pero preferia creer a sufrir las consecuencias

de su hipotética existencia (...) <&Amabas a

Dios? (...) Hacia esfuerzos inauditos por

amarlo, sin lograr, por evitar su venganza.

¢Vivias en su temor? Eso si. Vivia en el ho-

rror de Dios... Entonces comprendi que mi fe

se habia amasado con miedo. (LD, 150)
La imagen de Dios que emerge de los recuerdos de Durcot es la
de un Dios cruel -~idea que parece responder a una serie de de-
formaciones, prejuicios inculcados en la infancia-- no es un
Dios-Padre, un Dios-Amor, comprensivo de las limitaciones hu~
manas; es un Dios~juez, un Dios '"voyeur" al acecho de las fal-

tas de sus creaturas; pero el temor que inspiraba en Durcot la

‘figura de ese Dios vengativo, ni siquiera provenia de la idea

pecado-castigo, "Era el horror de sentirse obligado a amar a
un monstruo" (LD, 150). Esta afirmacién descubre la imagen de
un Ente impersonal, un Absoluto deshumanizado, que sefiala la
falta de relacidn en que se halla respecto al hombre, qué juz-

ga porque es ajeno, indiferente a las miserias humanas.
/

Esta concepcidn teoldgica estd interrelacionada a una con-
cepcidn antropolédgica. El concepto que Durcot tiene del hombre
es de un ser débil, botado a un mundo de desolacidn y desampa-
ro, disgregado en una realidad indiferente a las exigencias
de la conciencia, por tanto abismalmente distante a la figura
de Dios. Al definir al hombre, Durcot proyecta su "self-concept"
Y revela no sdlo su carencia de fe como virtud teologal, sino

la carencia de fe en la vida, en si mismo.
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Durcot ha perdido la fe porque se ha dado cuenta que lo-
que &1 denominaba fe, era miedo; pero al desembarazar el mundo
de Dios, deja al hombre en el espacio de su debilidad, en el
vacio, con el agravante de no tener a quien acudir o en quien

esperar, deja al hombre --a 3i mismo-- a solas con su angustia
(21).

Un horizonte imaginario (22)

Pernando Dufcot acusa una inquietud constante por la bilis-
queda de su realizacidn personal. Su proyecto consiste en
convertirse en escritor y su intencidn incide en su personali-
dad. En efecto, impresiona como un hombre introvertido (23),
pero su asociabilidad parece obedecer mis a una pose que a un
rasgo temperamental: 'el escritor no podia soportar a la gen-
te sociable. Necesitaba hacerse el huraiio" (LD, 27). Es como
si creyera que el hermetismo, la misantropia pudieran favore-
cer la inspiracidn, el genio, o fueran un requisito 1ndlspensa-

ble para la imagen de escritor que &l queria encarnar.

Durcot "habia rechazado siempre la idea de que una vida
llena de experiencias dotaba’mejor a quien quisiera escribir"
(LD, 93), considera que el contacto exterior no le revelaria
nada sorprendente. Sin embargo, no puede ignorar el mundo cir-
cundante y cuando ve a una mujer fregando pieos, especula vaga-
mente sobre su trabajo mal remunerado y la observa con crite-
rio utilitario: ’"observacién. Después escribir. Basico"

(LD, 116). No ve en ella al simbolo de la explotacidn, no se

siente aludido como ser humano, sino sblo provocado como escri-
tor (24).
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En una conversacién con el P. Justiniano, Durcot se auto-
califica escritor:

crei haberme convertido en escritor por una

especie de vértigo social. No era la oquedad

de un abismo lo que me atraia, sino un mar de

cabezas y corazones humanos que podia pensar

Y sentir commigo... (LD, 18-19)
En esta afirmacion se destacan dos aspectos significativos:
en primer lugar Durcot habla de haberse convertido en escritor
cuando todavia no ha escrito la obra que lo consagre como tal,
se engafia a si mismo y engafia al P. Justiniano. Por otro lado,
su declaracidn muestra que su deseo no es el de interpretar o
expresar el pensamiento y el sentir humanos, sino de buscar
una coincidencia de los otros con &1; quiere que el lector se
reconozca en é1 (25).

-Durcot se cree llamado a la labor literaria: "No puedo
huir de mi mismo. Estoy predestinado a este oficio" (LD, 166).
Cree ver en &l una vocacidn cuyo llamado no puede dejar de es-
cuchar, una predestinacidn que afinca en su fisico, en su ape-
1lido francés (26). Su aspecto fisico confirma la predestina~-
cibén que é1 consigna como una motivacién valida, rectora:

su rostro magro y de color ceniciento (...)

Y sobre todo la actitud de los ojos y las

cejas (...) formaban el rostro, casi el em-

blema del 'tipo' de escritor que &1 queria

ser. (LD, 94)
Encuentra que su rostro responde a la imagen del intelectual
que se ha forjado de s8i mismo y no sdlo es el fisico, sino tam-
bién su nombre adquiere una resonancia especial, como si ence-
rrara la esencia del escritor: "Es curioso. Fernando Durcot.

Es el nombre: indudablemente" (LD, 27).
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Durcot se siente espiritualmente ligado a los mejores es-

critores de la época por una comunidn técita que &l califica
de:

Un parentesco que no requiere del dominio de
la técnica llteraria, se trata de un vinculo
entre dos espiritus superiores. Aunque no
escriba una sola letra, seguiré consideridndo-
me hermano de estos pocos hombres. (LD, 36)

Al identificarse con los grandes escritores, quiere participar
de su significacidn; se contempla en ellos reflexivamente, es
una forma de amarse, de encontrarse como se imagina que es,
como quisiera ser. La admiracidén que profesa a los escritores
denota que su verdadero interés no se dirige al arte mismo,
sino a la imagen que tiene del artista, la imagen del gran hom-

bre con el que realiza una identificacién narcisista (27).

Sin embargo la hermandad de oficio que lo liga a los es-

critores, no le impide caer en cuenta que todavia no ha escri-
to nada:

A mig 35 afios. No son pocos., Para un escri-
tor son poquisimos. Todavia no he publicado

nada... No importa, no es cuestidn de canti-
dad. (LD, 27)

Su edad evidencia su fracaso y se registra un juego constante
entre la bisqueda de justificaciones, de atenuantes y las acu-

saciones que Durcot se formula:

¢Escribiré alguno? La verdad es que empiezo
a perder confianza (...) Si ni siquiera sé lo
que quiero. A mi edad un albaiil ha hecho
una casa. Por lo menos. O un ladrdédn habri
robado varias veces; estari metido en la cér-
cel; habrd logrado algo. Y yo, équé? Sin
embargo me las arreglo para que me consideren
escritor. Hasta Maria. (LD, 27)
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Engaiia a Maria (28), a Justiniano, pero Ya no puede engafiarse
a 8 mismo. A solas, se despoja de la mala fe, ya no puede sus-
tentar su ficcidén, admite no saber por qué quiere escribir,

pero persiste en ello, quiere demostrarse a sf mismo que puede
hacerlo: '

Necesito escribir rapidamente. Es muy distin-

to cuando se ha publicado algo. El escritor

Fulano de tal. E1 escritor Fernando Durcot.

iCaramba, eso anima! (LD, 27)
Otra vez asocia el nombre con el oficio, lo que revela que es-
t4 poseido mis por el ansia de trascendencia, por salir del
anonimato, que por el deseo de escribir. Y como no puede ha-
cerlo, acude a una creacién poética que le ayuda a liberarse
de la mensacidn de fracaso que lo embarga. La lectura de ese

Pequeiio fragmento (LD, 96), le permite rescatar su personalidad
ideal.

El contenido de su creacién se relaciona con la muerte
(Cf., infra “La Gran Libertad");lo que aqui interesa sefialar
es que asi como Durcot se cree predestinado a ser escritor, se
siente también '"predestinado a la incomprensidn de sus conna-
ciomales" (LD, 97). Piensa que de haber nacido en Europa, ten=-
dria la trascendencia que en su pais lo seria negada (29),
Acusa un complejo provincianista, "su admiracion por la litera-
tura francesa era muy grande Y la opinidn que tenia de la lite-
ratura de su pais, muy pequeiia" (LD, 97), sufre el encandila-

miento cultural de lo francés Y se siente desarraigado,
do de su cultura.

aliepa-

Su mismo idioma le parece insuficiente para expresar el
matiz de sus ideas, en cambio la traduccidn de su creacidn al
francés, pareceria encarnar la esencia de las palabras. Por
ejemplo, pronuncia con fruicién la palabra "mousse" (LD, 98),

ésta lo solicita cargada de sentido, lo gratifica con un placer
oral y auditivo,
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Los elementos anotados muestran que Durcot ha oxrganizado
un mundo imaginario y nos interesa desentraidar las motivacio-
nes que lo llevan a crearse la personalidad de escritor, incur-
sionando en el contenido latente de su intencidn, puesto que
"las verdaderas intenciomes no son concientes" (30). Conside-
ramos que Durcot se ha creado una funcidén para dar sentido a
su vida y el estilo de vida que se crea es, en filtima instan-
cia, un sistema de valores. El ha inventado su propio valoxr:
ser escritor; el oficio que ha elegido, revela la bisqueda de
simbolos de "status", acusa un afén de notoriedad que podria
responder a un instinto de expansiédén de la personalidad como
actividad compensadora (31). Lo que Durcot pretende al ser esg-
critor, es "hacerse valer", ser reconocido, no quiere escribir
para significar lo que experimenta, lo que &l quiere, es ser
significante y aunque reconoce sus limitaciones, persiste en

mantener la personalidad ideal que se ha construido.

Lo analizado hasta aqui apunta a la motivacidn gue mueve
a Durcot a ser escritor; nos interesa también aralizar el por
qué no escribe. E1 miemo se lo pregunta angustiosamente:
¢Por qué no lo hago? A ver; hablemos clara-
mente; un poco de falta de tranquilidad. Es

cierto; pero sobre todo porque cada vez me
estimo mis y cada vez confio menos en mi.

(Lb, 27)
La falta de tranquilidad que acusa podria apuntar a la rela-
cidén con Maria que lo tiene en una tensién constante, También
es cierto lo que sefiala: el alternar momentos de depresidn
con momentos de exaltacidn. Su sobreestimacién encubre ~==por
un mecanismo de defensa-- la falta de confianza en si mismo
(32). Se propone analizar las motivaciones por las que no es-
cribe: "sentia en si mismo Y con una honestidad absoluta, eso
que los socialistas llaman la necesidad de autocritica" (Lb, 95)

(33)s La autocritica alcanza un grado de objetividad porque
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afirma: "No escribes por miedo. Eso es todo. En el fondo,
estés casi seguro que no eres capaz de hacerlo" (Lb, 94).
Llega a identificar la causa de su inhibicidn: '"No escribes
porque temes darte una prueba que desmienta el inmenso talento
que siempre te has atribufdo" (LD, 95). Reconoce su dudoso
talento; admite, con honestidad, su fracaso (34). Sin embargo,
necesita endosar sus limitaciones a factores externos:

"El error estuvo en mi educacidén., Falta de modestia. Debi lu-
char desde el principio. Como un inv&lido" (Lb, 27). Acusa a
una educacidn deformante como responsable de su fracaso, pero
considera que Maria tampoco es ajena a &1, en ella identifica
el obsticulo, es la mujer que con su presencia entorpece su la-
bor. Cree que al liberarse de ella, podri dar fin a sus limi-
taciones: 'Ahora empezaré a escribir. Ella me detenia., Una
rémora. (...) Necesito alcanzar ese grado de soledad indispen-
sable a la creacién artistica" (LD, 118). Maria no atenta a

su soledad y el hecho de atribuirle su fracaso, implica mala
fe, Durcot busca justificaciones externas, excusas para discul-

par su abulia, su falta de capacidad,

Cuando cree haberse liberado definitivamente de ella, to-
ma una decisidn:

Voy a salir. En la calle veré cosas que antes
no veia o que las vefa de otro modo. Ahora
seri distinto. Puedo permitirme todas las li-
bertades. Esto es tan fuerte, tan definitivo
que no puedo temer ningilin contagio; por el
contrario, todo seri contagiado de esa visién
particular que ahora tengo de las cosas.

(Lp, 100)
Esa nueva cosmovisidn parece venirle de la sensacidn de liber~
tad que le otorga el haberse alejado de Maria; su actitud de
rechazo a lo nuevo --que parecia encubrir una repugnancia por
la experiencia cotidiana~- se convierte en un ansia por abrir-

se al mundo, un ansia que presagia realizacidn; pero es Signiw
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ficativo que Durcot ese dia tampoco escriba, lo que hace sos-
pechar un obsticulo mAs profundo del que constituye Maria, un

obstéculo que reside en &1 mismo, pero que él no puede identi-
ficar.

Lo que impide que Durcot escriba, no es solamente el he-
cho de no tener vocacién para ello, sino porque estid en una

deshabitacidén. Su vida, desembarazada de Dios, liberada de

Maria, se le revela vacia; a la frustracién sentimental se aiia-

de el fracaso del proyecto Y Durcot mantiene su ficcidn, la

vive, porque sin ella, su existencia le resultaria insoporta-
ble.

la Gran Libertad

La mayoria de los seres gue transcurren por Los deshabi-

tados, se enfrenta, de alguna manera, al pensamiento de la

muerte, pero Durcot es el personaje que acusa un anhelo de

muerte conciente, obsesivo. Veamos en qué circunstancias alu-

de a ella y qué sentido reviste para #1.

Al leer ¢l titulo de un libro, La Gran Libertad, Durcot

supone en principioc que se refiere a un tema politico (35),

luego lo asocia al concepto que é1 tiene de la muerte Y cree

~que es una definicidn muy acertada de ella:

Le pareci$ un buen nombre (...) para un elo-

gio de la muerte. Creia ver en esas tres

palabras juntas, la definicién méas perfecta

Y poética de la muerte. (Lb, 35-36)
Es comprensible que Durcot vea en la muerte una liberacidn:
su existencia se le revela absurda Yy la muerte lo 11beraria
del sentimiento de fracaso que lo embarga. La libertad que &1
niega a la vida (Cf., infra "A 1la bisqueda del sentido"), emer=-
geria, de hecho, con la muerte.
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El anhelo de muerte aflora en una pequefia creacidn lite~

raria de Durcot, en los versos que consignamos:

'Los liquidos mfs densos transcurren lentos,

entre las pezuifias de los bueyes de color,

empuiados por una necesidad de muerte

que sblo concluye en la espuma méis delicada'

(1D, 96)
Se siente complacido con la lectura porque 'creia haber logra-
do en forma poética una definicidn de la necesidad de muarte

que acompafia a todo ser humano" (1D, 97).

El verso de Durcot coincide tanto en su contenido mani-
fiesto como en el latente y quiere simbolizar ~-de acuerdo a
la intencibn del autor de la novela-~ el anhelo de la existen=-

cia --liquidos densos y corruptos-- de sublimarse en la muerte,

- simbolizada por la inmaterialidad de la espuma, sustancia li-

viana, etérea (36).

Articulando este texto con el contexto en que se mueve
Durcot, se advierte un deseo contradictorio: hay un afén de
inmortalidad, de supervivencia que delata su pretendida labor
literaria (37) y por otro lado, hay un deseo manifiesto de
muerte, "una irreflexiva aspiracidn a la eternidad, aungue fue-
se bajo la forma de la anulacibén absoluta, que es el revés de

la vida perenne" (38). Durcot explica que no sblo anhela una

muerte fisica, sino

una muerte que al cerrar una puerta a su es-
palda, no le abra otra a un mundo de concien-
cia, donde tenga nocidn de su identidad espi~-
ritual, sino a un mundo de la nada, a2 un gran
espacio vacio donde las almas no puedan dis-
tinguirse del aire, que sean el aire mismo,
su substancia; donde la dicha consista en no
apetecer nada, en una inmovilidad eterna y
silenciosa. (LD, 97)
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Ansia una muerte fisica qﬁe conlleve una muerte liberadora de
la conciemcia, esa conciencia que evidencia --en una acusacidn
cotidiana—~ el absurdo de su existencia., Quiere un estado
amorfo, indiferenciado, metafisico, en el que --al no apetecer
nada-- la angustia no halle lugar. Conservar la autoconcien~
cia mids alld de la muerte implicaria una prolongacién de la
carga de derrotas que él no quiere estar condenado a arrastrar.
El sentide de la muerte seria liberarlo de la conciencia dolo-

rosa que 1o atormenta, del sin-sentido de su existencia (39).

Al conversar con el P. Justiniano sobre el sentido de la
existencia --sentido que Durcot niega (Cf., infra MA la bisque-
da del sentido")-- ratifica su anhelo de muerte: "ninguna di-
cha me parece comparable a la de estar muerto. No me refiero
a la muerte del cuerpo, no" (LD, 200), se refiere a la muerte
del alma, de la conciencia, que le daria una aniquilacidn total
Y que trata de definir comparindola al estado immutable de la
piedra, de la que aifiora:

esa indiferencia con que la piedra parece

asistir a toda mutacibén (...) Se trata de

alcanzar ese estado de serena autosatisfac-

cidn que parece desprenderse de ella.

No s86lo su insensibilidad, sino la falta

de conciencia de ese su estado de plenitud,

de su total independencia. (LD, 200) (40)
Hay que anotar, sin embargo, que pese al pensamiento tanatdfi-
lo de Durcot, &l no acusa ningin deseo de autoeliminarse; no
busca la muerte, lo que induce a pensar qgue =-después de todo=--
teme que la muerte fisica no implique necesariamente la aniqui-
lacidén de la conciencia y esa perspectiva le resulta peligrosa.
De tener la seguridad de una muerte de la conciencia, tal vez
se atreveria a enfrentar su muerte fisica, porque --aunque el
texto no 1o consigne-- Durcot impresiona como un suicida en
potencia.
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La existencia de Durcot, frustrada a todo nivel, lo invi-
ta a la muerte, pero rechaza el suicidio, rechaza el mundo tal
como es, sin aceptar abandonarlo. Tal vez rechace la muerte
porgque quiera sustentar el absurdo: morir voluntariamente
privaria al absurdo de su campo de demostracibn: la existen—

cia y como afirma Camus en El hombre rebelde,

La conclusidén Gltima del razonamiento absurdo

es, en efecto, el rechazo del suicidio y el

mantenimiento de esa confrontacidn desespera-

da entre la interrogacidn humana y el silencio

del mundo, (41)
El hecho de seguir viviendo supone una forma de rebeldia,
Durcot Be disefia como un rebelde metafisico, se lanza contra
su situacidén y la creacidn entera Y en esa existencia a la que
niega la posibilidad de la eleccidn, hace uso de su libertad,

comete un acto libre: elige seguir viviendo.

A la basqueda del sentido

El concepto que Durcot tiene del hombre y de la existen-
cia, aflora explicitamente en una conversacidn-clave que S0S=-
tiene con el P. Justiniano; en ella define qué entiende por

deshabitacién (LD, 201), condicién que asume y en la que in-

cluye al existente en general y que al mismo tiempo seri modi-

ficada gracias al discurso del sacerdote.

En una conversacidn anterior, Durcot afirmaba la debili-
dad del hombre (Cf., supra "La fe, el miedo"); en ésta, cuando
el parroco alude a valores inalcanzables, utbpicos, como "la
sed de divinidad, de justicia y belleza" (LD, 199), Durcot ra-
tifica la "impotencia de caricter espiritual connatural al

hombre" (LD, 199) causada por la imposibilidad de "la blhsqueda
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(+es) la eleccibén” (LD, 200 El subrayado es nuestro). El home

bre de que habla Durcot y con el que se identifica, no tiene

libertad ni alternativa. El hombre sartreano no puede dejar

“de elegir, porque al hacerlo, ya estl eligiendo, mientras que

el hombre al que se refiere Durcot esta despojado de toda po-
sibilidad, no le queda la ilusidn de la biéisqueda porque ésta

es una partida perdida de entrada. Su existencia carece de

sentido.

La concepcidn antropoldgica de Durcot obedeceria a la
misma naturaleza humana limitada, esa naturaleza que "nos ha
puesto frente a la boca un alimento irrecomocible, del que
presentimos su presencia y una proximidad que jamis seri otra
cosa que eso: proximidad" (LD, 200). Es como si &1 intuyera

la existencia de algo indefinido, inaccesible que daria senti-

do a la vida, pero que la condicién humana impide identificar:

nosotros debemos resignarnos a soportar un
apetito insatisfecho, porque es imcapaz de
reconocer el Qinico alimento que pedria sa-
ciarlo; porque es ciego, porque ne sabe
elegir otra cosa para aliviar su hambre.
(Lb, 200)

El hombre estd condenado a soportar su vacio y su impotencia Yy
son éstos los que forjan el concepto de la deshabitacibén, con-
dicién en la que se sitfia Durcot, pero no como algo que le
afecta temporal e individualmente, sino camo algo ipnato y
eterno, que incumbe a todo existente:

el drama del hombre no es el de la vacila-

cidén frente a una dualidad; no nos habita

ni siquiera una duda; no nos habita nada:
estamos deshabitados.

Se trata de una oquedad absurda, ciega e
irreparable. Nuestro vacio es total y
anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos
sobrevivira... (LD, 201-202)
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Durcot ha aprehendido la nada, una nada como vacio interior

que lo desespera (42).

Hay que sefialar la interrelacidn existente entre el P.
Justiniano y Durcot; &ste ha intuido que el sacerdote tiene du-
das, conflictos concienciales; cuando analiza su relacién con
Maria, por ejemplo, llega a una conclusidén que los identifica:

Lo mismo que el padre Justiniano. Los dos

dudamos de que hayan verdaderos motivos para

amar lo que creemos amar: Cristo y Maria

Bacaro. (LD, 113)
Pero se da cuenta que el sacerdote --pese a la crisis espiri-
tual que atraviesa-- se impone a sus dudas, ha descubierto cb-
mo conducir su vida y lo admira:

no sé como encuentra la manera de creer que

ese miserable camino que recorre arrastriando-

se, merece la pena de ser vivido; que hasta

le deparard felicidad y satisfacciones.

(1D, 203)
Ese hallazgo lo pone en crisis, confiesa al pArroco que le pro-
voca un sentimiento de "admiracidn... y envidia... y emocién
por lo que usted ve en la vida... Y pena, profunda pena por lo

que yo no sé descubrir" (LD, 203).

Durcot se avergllenza por su actitud derrotista y vencida,
pero la sustenta: "Los dos sabemos que no podremos llegar muy
lejos; y en esa conviceidn, yo prefiero no llegar a ninguna

parte” (LD, 203). Esta afirmacidn encierra un reconocido

nihilismo. En efecto, el vacio que acusa Durcot deriva de la

ausencia de toda convicecidn, de su reconocida incapacidad de
autoprocurarse un proyecto o razones de obrar, lo que conforma
un estado de incredulidad generalizada que lo lleva a la
inaccidén. El no ansia alcanzar valores, no desea cambiarlos o

crearlos, tampoco los niega, porque la debilidad humana es tan
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grande, que lo Gnico que le queda es ignorarlos. Se siente

botado a un mundo sin opcidn y con la intuicién de una predeg-
tinacidén al fracaso (43). Debemos anotar, sin embargo, que el
nihilismo de Durcot no es absoluto porque todavia defiende un
valor: reconoce y admira la calidad humana del sacerdote y el

hablar con &l ya implica un juicio de valor y una bisqueda.

El absurdo que proclama Durcot se debilita ante las pala-
bras de Justiniano, palabras simples que ==-no obstante-- pro-
vocan un cuestionamiento, un cambio. Durcot realiza un descu=-
brimiento que presagia una nueva forma de vida, descubre que
la emocidn que depara la existencia proviene "no de lo que el
camino sea capaz de revelarle, sino de lo que uno sea capaz de
dejar en &l..." (LD, 203); le descubre que --en cierta formaw-
uno puede forjar su propio destino., Esta revelacidn tan sige
nificativa nos remite al verso machadino: "Caminante no hay
camino, se hace camino al andar" y Durcot no se detiene, toma
un rumbo que --tal vez-= le permite reconciliarse consigo mig-

mo y con el mundo.

El eterno retorno de lo mismo

Cuando Durcot se despide del pArroco, éste lo mira mali-
ciosamente, no le pregunta nada, pero se advierte que se ha
establécido una corriente de sentido que no requiere palabras.,
Durcot recoge la pregunta implicita en la mirada del sacerdote
y admite: "Si. Tengo que verla (...) Ya debia estar con
ella" (LD, 204). Ha decidido regresar a Maria y esta decisidn,
a la luz de los sentimientos que imperan entre ambos (cet.,
supra "La prisidén de la costumbre!), resulta absurda, es un fi-

nal inesperado y ambiguo que se presta a diferentes interpre-

tacionest
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Condenacidn. E1l hecho de volver a Maria --de acuerdo a una

interpretacidén nietzschiana-- implicaria estar condenado a
la repeticidn, como "eterno retorno de los mismo", no del
retorno selectivo, afirmative, sino de lo "monstruosamente
idéntico" (44). Retornar, ratificarfia el aserto de Durcot
de que en la existencia no hay blisqueda, no hay eleccibn
(LD, 200) y aceptaria a Maria porque --a pesar de todo-- la
necesita, porque "es incapaz de reconocer el {nico alimento
que podria saciarlo, porque es ciego, porque no sabe elegir
otra cosa para aliviar su hambre" (LD, 200). Asimismo, se
podria entender que Durcot, al aceptarila vida para susten-
tar el absurdo, incluya en ella a Maria, que evidencia en

forma mlds patente el absurdo.

Salvacibén. Volver a Maria podria responder a una forma de
afirmacidén: afirmar la vida en iugar de despreciarla.

El retorno podria interpretarse como un "si a la vida", un
gi" congervador que es incapaz de crear nuevos valores,
pero bastante ltcido para asignar un valor a algo que no lo
tenia: Maria. No se trata de un valor inalcanzable, que
supondria una blsqueda, sino de un pequefio valor que estl a

su alcance.

Durcot esti en un debate ético, no sabe gqué hacer con su

vida y ve en Maria la Gnica alternativa al vacio, la Qinica op=-

cidén para intentar vivir sin estar deshabitado, aunque ese re=-

torno parece ser una salvacidn dolorosa.

Una explicacidén de la conducta de Durcot se podria encon-

trar --tal vez-- en un comentario de Justiniano:

Como un buey. Ya debe tener la nuca ahuecada
por el peso del yugo. (Coémo se llama? jAh!
Maria... Su yugo se llama Maria; el mfo se
ilama Dios. (LD, 204) : '
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Tal vez Durcot decida volver a Maria, como anota Josefina Gue-
vara Castafieira, "meditando en las palabras del sacerdote
quien le advierte que es necesario buscar, descubrir algo,
hasta dar con el yugo que nos ate a la existencia (45).

Durcot --en el fondo-- no sabe por qué vuelve a Maria, ni Jus-
tiniano por qué sigue en el sacerdocio, pero ambos se han dado
cuenta que ese "yugo! no siempre buscado ni elegido voluntaria-

nente, hace posible seguir viviendo sin estar tan deshabitados
(46).

Conclusiones al capitulo

La soledad, la evidencia del absurdo, la biisqueda del sen-
tido, son los elementos que identifican al P. Justiniano y a
Durcot. Peroc no es sélo gracias a esta identificacién que los
hemos unido en un mundo, puesto que todos los personajes de

Los deshabitados participan de esta problemAtica. Los hemos

aunado en un mundo por la corriente de sentido que establece

la relacidn més significativa entre ambos.

El padre Justiniano no encuentra una finalidad en su mie-
sidn, ni Durcot en su vida, Ambos son unos Seres angustiados
Yy frustrados. Ambos --con mis profundidad Durcot Yy tangencial-
mente el sacerdote~- piensan en la muerte como en algo que los

liberaria de un presente alienado, ambos estan deshabitados,

Sin embargo, Justiniano --que se reveld incapaz de sefia-
lar un sentido a Flor--~ con su discurso, sefiala un rumbo a
Durcot. Este recoge el mensaje y asigna un sentido a Maria;
para el sacerdote, el donar sentido es una conquista que le

permite justificar su misibén; al donar sentido mediante su
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profunda vocacidn humana, otorga cierto sentido a su vida sa-
cerdotal, ya no podrad calificar la suya de una "existencia
obscura" (LD, 7), la ilumina el haber hecho algo por un hombre

que se sentia vacio.

Debemos anotar, sin embargo, que el caricter de deshabi-
tacidén se modifica solamente en la superficie, se trata mAs de
un sometimiento resignado, una aceptacidén de la deshabitacidn,

que de un cambio sustancial,
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NOTAS

1 Bernanos citado por TOMAS ZAMARRIEGO en Tipologia sacerdo-

® 3 oo O

10

11

tal en la novela contemporinea. Editorial Razén Yy Fe,
Madrid, 1959, p. 14.

Como veremos mis adelante, el sacerdote esti --en cierta

forma-- alienado, vive un proyecto que no ha elegido libre-
mente,

El orgullo de la madre en la ceremonia de la ordenacibn
(b, 8), podria confirmar que la eleccidn de Justiniano
obedeceria a una "induccién" materna. E1 sacerdote podria
haber respondido a un proceso de "consentimiento", la acep-
tacidén de una comunicacibén persuasiva proveniente de una
fuente prestigiosa afectiva. Hay que anotar --gin embargo--
que recuerda con emocidn su ordenacién (LD, 7), lo que pa-
receria contradictorio, pero podria significar que afin no
habiendo elegido libremente el proyecto sacerdotal, hubiera
llegado a quererlo, respondiendo a un proceso de "internae-
lizacidn", acepta la influencia materna porqgue cuadra,
coincide con su sistema de valores.

No podré disuadir a Flor del suicidio (Cf., infra "“Un pro-
blema de conciencia), porque él mismo se ve tentado por la

muerte, pero rechaza el deseo, como si fuera un mal pensa-
miento.

JOSEFINA GUEVARA CASTANEIRA: Loc, cit., p. 1.
MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: Loc. cit., p. 1.
JOSEFINA GUEVARA CASTANEIRA: Loc. cit.

Justinianoe y Durcot comparten el mismo concepto, hablan de

una divinidad monstruosa, inhumana (Cf., infra “La fe, el
miedo™).

Tal vez la actitud del sacerdote obedezca a una censura
psicolégica, é1 sabe que no buede ganarse a si mismo, pero

no desespera de ganar a Durcot, aunque en su intento, caiga
en argumentos de dudosa validez.

Hay que interpretar ese "sofiar" como un “querer®

y un deseo,
un suciio despierto,

Este recuerdo infantil se presta a una interpretacidn pPSi-
coanalitica, descubre simbolos con doble desplazamiento:
hay una alusidn al Edipo que mata a su padre, se casa con
su madre y se vuelve ciego. Podria interpretarse que
Justiniano, al hacer de la madre un ser desvalido, quiera
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constituirse en su padre, guiarla y por la ceguera

-~la castracibn-~~ la domina Yy realiza su deseo incestuoso.
Por otro lado, la suya se revela una madre filica, domi-
nante --lo indujo al sacerdocio o no lo apartbd de él-- que
reemplaza la figura paterna --ausenteee poseida también

por un deseo incestuoso del hijo, se desplaza en Edipo y
por el deseo, enceguece.,

El argumento con el que Justiniano quiere persuadir a Dur-
cot, se revelaria in@itil cuando &1 mismo duda del'més alli®

(Cf., infra "Un problema de conciencia"), por eso ni si-
quiera acude a &1. ’

A propésite del concepto de libertad, Sartre afirma que
"el hombre es libre Y no hay valores preformados escritos
en los claros cielos para guiarlo en las elecciones mora-
les que tiene que hacer", Sartre citado por PHILIP THODY
en Jean Paul Sartre. (Tr. Juan Carlos Pellegrini).

Ed., Seix Barral, Barcelona, 1966, p. 81.

Nos atrevemos a calificar la conducta del sacerdote de in-
humana porque una reaccién humanitaria --dentro del senti-
do comlin-- es la de disuadir al aspirante a suicida de su
propdésito y la de un sacerdote, a mAs de ello, es de apune
tar a las implicaciones Y a la trascendencia de un acto se-
mejante respecto a la salvacidén eterna. '

ALBERT CAMUS: Op. cit., p. 15.

La conducta de Justiniano se presta a una interpretacién
nietzschiana, responde al ideal ascético, a la imagen del
sacerdote cristiano que preside, organiza la acusacidn,
Esta implicito el concepto del nihilismo, la empresa de
despreciar la existencia, cuyas principales formas son:

el resentimiento --es culpa tuya-- y la mala conciencia
~=-es culpa mia-~, BEn esto MNietzsche no ve simplemente fe-
némenos psicoldgicos, sino categorias fundamentales del
pensamiento semitico Yy cristiano: existencia culpable y
responsable. Cf., GILLES DELEUZE: Nietzsche Y la filoso=-

fia. (Tr. Carmen Artal). Editorial Anagrama, Barcelona,
1971, p. 35 passim,

Maria le repugna, al referirse a ella, dice:
(Cf., supra "La prisién de 1a costumbre't),
El andlisis de la

"Estoy harto"

problemitica del propio Justiniano nos

mostrd dimensiones que 1o identifican con Durcot, una iden-
- > > ¢ K3 . .

tificacidén que apunta al sentido de la existencia (ct.,

supra "Una vocacidn humanat),
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Es una de las pocas preguntas que recuerda que Justiniano
es un sacerdote porque =--por lo general-- las demids se si-
tian mds en un plano humano que en uno religioso.

Para Sartre el hombre inventa a Dios con el fin de eludir
la responsabilidad de la propia existenciaj; para Durcot,
el hombre buscaria --mediante la fe-- un punto de apoyo
para su debilidad. Cf., ANDRE NOIRAY et al.: Op. cit.,
p. 222,

El texto no aclara si para Durcot '"Dios ha muerto"™ o "Dios
existe, pero es un monstruo'"; su reconecida pérdida de fe
no implica necesariamente la negacidn de un Dios vengativo,
ajeno al hombre. Ll de Durcot podria calificarse de un
pseudo-ateismo, que es el de "los que creen no creer en
Dios, pero en realidad creen inconscientemente en él pues-
to que el dios cuya existencia niegan, no es Dios, sino
algo distinto". Cf., Jacques Maritain citade por ANDRE

. NOIRAY et al.: Op. cit., p. 32.

El aspecto de la "vocacidon" de escriter de Durcot, no esté
intimamente ligado al P. Justiniano, pero aquél se autoca-
lifica de escritor ante el sacexrdote, 1o que justifica in-
cluir en esta parte su proyecto.

En el introvertido dominan las tendencias del "yo", se re-
conoce por un caracter indeciso, reservado, meditativo,
que no se entrega facilmente y que esti siempre a la de-
fensiva. Cf., JEAN~CLAUDE FILLOUX: El1 inconsciente.
Oikos~Tau Ediciones, Barcelona, 1972, p. 99.

Durcot carece de sensibilidad social, pasa indiferente
junto a un mendigo; la mendicidad no le revela una estruc-
tura social inequitativa, aunque le causa un confuso sen-
timiento de 'responsabilidad social" (LD, 26).

Sartre denomina a este fendmeno como el de la '"resonancia",
consiste en hacer nacer el narcisismo en el lector:

"el gozarad de las palabras, porque las palabras justamente
lo remitiradn a si mismo". JEAN PAUL SARTRE: El escritor
Y su lenguaje. (Tr. Eduarde Gudifio Kieffer). Ed. Losada,
Buenos Aires, 1973, p. 44.

En Autorretrato a los setenta afios, Sartre habla de la pre-
destinacidn: "gn cierto sentido todos nacemos predestina-
dos. Somos llevados a cierto tipo de accidn desde el ori-
gen, por la situacidn en gue se encuentra la familia y la
sociedad en momento dado (...) La predestinacidén es lo que
reemplaza para mi al determinismo: censidero que no Somos
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libres --por lo menos provisoriamente, hoy,-- porque esta-
mos alienados. Nos perdemos siempre en la infancia: los
métodos educativos, las relaciones padres~hijo, la ense-
fianza, etc. Todo esto otorga un Yo, pero un yo perdido
(...} Esto no quiere decir que tal predestinacibn no ad-
mita minguna eleccidn, pero se sabe que al elegir, no se
realizara lo que se ha elegido". PpP. 15-16.

"El culto del artista es, a la vez, el culto del padre y
del héroe, es decir, el culto de si mismo, porque el héroe
es el primer ideal del yo". SARAH XOFMAN: El nacimiento
del Arte. (Tr. Patricio Canto). Siglo Veintiuno, Bdito-
res, Buenos Aires, 1973, p. 29,

El engafio a Maria es relativo, puesto que ella simula creer

que €1 es un escritor (Cf., supra "El habito de estar jun-
tos'").

Durcot no se da cuenta que es el texto el que crea al es-
criter, le da identidad y no su pais de origen.

SARAH KOFMAN: Op. cit., p. 20.

Adler habla del instinto de expansidn de la personalidad

que surge de una inferioridad real o supuesta del yo y da
lugar a una actividad compensadora. De ésta nacen motivos
de actividad, ficciones directrices que conforman un mundo
imaginario que creard la mitomania: %Rl desarrollo psiqui~
co representa el fruto de una lucha a nivel del incons-
ciente entre una tendencia negativa (sentimiento de infe-
rioridad) y una tendencia positiva (el querer ser superior)".
Adler citado por JEAN-CLAUDE FILLOUX en Op. cit., p. 96.

Podriamos decir que Durcot sufre una mitomania vanidosa,
que responde al denominado "complejo andino" que oscila en-
tre la inferioridad y el orgullo. Cf., JORGE ZABALA:

"Periplo de Jorge Zabala, el Argonauta™", en Clarin Cultural,
Cochabamba, 14-V-1978, p. 2,

Para Durcot la autocritica se limita a analizar un proble-
ma que atafie su realizacidn personal, no algo que enjui-

ciaria el papel que estarfa llamado a Jjugar en un mundo
modificable por su accibdn.

Es significativo que Durcot no hable en primera persona,
marca una distancia, se dirige a la segunda persona de su
personalidad dual en la que se conjuncionan un orgullo in-
fundado y el reconocimiento de su incapacidad.
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Durcot se reprocha el haber pensado que el titulo pudiera
servir a un tema politico: '"La mediocridad de los temas
en boga. Uno termina contagidndose. Ya no piensa que la
libertad puede comenzar mas alli de la puerta de un campo
de concentracidén o de la modificacidén de un habito sociall
(LD, 35). Esta observacidn muestra su desinterés por
toda accidn politica.

Entrevista personal con el autor, Cochabamba, 6-VIII-1978.

Sartre afirma en Autorretrato a los setenta aiios, Pe 70,
"El deseo de gloria es un efecto del temor a la nuerte..."

MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: Loc. cit., p. 2. Esto nos
remite a Sartre que, en El escritor y su lenguaje (p. 25), .
afirma que &l eligid el oficio de escritor "contra la
muerte y porque no tenia fe", Rstos aspectos pueden coine
cidir también en Durcot.

Shopenhouer ilumina el tipo de nadificacién que anhela
Durcot: para aquél existir es dolor, sufrimiento, lo que
impulsa a deshacerse de la carga de la existencia. Si se
quiere la liberacibén del dolor, hay que ir a la negacibn
de la voluntad, a la extincidén de todo deseo. La voluntad

- tendr& que negarse a si misma: "La nada como voluntad,

gignifica una voluntad de la nada®. Shopenhouer citado
por GILLES DELEUZE en Op. cit., p. 205,

La descripcidn de Durcot evoca la contemplacidén del guija-
rro o de la raiz del castafio; coincide con el "en si'', sin
temporalidad ni movimiento, una masa maciza e impenetrable:
en la que no puede habitar la conciencia. La tesis sartrea-
na sostiene que el hombre trata de alcanzar la completa
coincidencia consigo mismo que caracteriza a la piedra,
conservando la autoconciencia propia del hombre: 1la sin-
tesis imposible, la de Dios, del "en si' con el "para sit.
Durcot no quiere esa sintesis, quiere una nada como aper=-
tura de la muerte, como determinacidn ontolégica., Cf.,
JEAN PAUL SARTRE: La nausea. (Tr. Aurora Bernirdez).

Ed. Losada, Buenos Aires, 1975 (15a ed.), p. 144.

Esta conciencia del vacio explica su anhelo de la aniquila-
cidén de la conciencia (Cf., supra "La Gran Libertad"),

La actitud de Durcot frente a la vida parece haliar eco en
las palabras de Sartre sobre Genet: "Puesto que nuestra
relacidén social es ambigua y siempre contiene un elemento
de fracaso (...) puesto que constantemente no logramos co-
municarnos, amar y ser amados, puesto que cada fracaso
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confirma nuestra soledad (...) puesto que somos nulidades
imposibles, hay que escuchar la voz de Genet, nuestro proé-
jimo, nuestro hermano'. JEAN PAUL SARTRE: San Genet,
comediante y martir. (Tr. Luis Echavarry). Xd. Losada,
Buenos Aires, 1967, p., 651.

FRIEDRICH NIETZSCHE: Op. cit., p..316.
JOSEFINA GUEVARA CASTANEIRA: Loc. cit., p. 2.

Aunque no incluimos en nuestro estudio el simbolismo de la
novela, las figuras de Justiniano y de Maria, la primera
espiritualmente proxima, la segunda allegada y a la vez
distante de Durcot, podrian sugerir la imagen de un triin-
gulo edipico y los tres términos de topologia freudiana:
Justiniano representaria al Super-Yo, como categoria de
autoridad, Maria se disefia como el Ello, instintos primi-
tivos, como el principioc del placer sustituido por el
principio de repeticidn y Durcot el Yo, la conciencia in--

" termediaria entre el principio del placer y el principio

de la realidad, ese principio de realidad que viene a tra-
vés del padre, en este caso, del padre Justiniano. Cf.,
SIGMUND FREUD: "MAs alld del principio del placer' en
Psicologia de las masas. (Tr. Luis Lbépez Ballesteros y de
Torres)., Alianza Editorial, Madrid, 1975 (4a ed.), p. 83,
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CAPITULO CUARTO

EL MUNDO DE PABLO PARDO Y LUISA GARLAND: LA INOCENCIA

El nifio es la inocencia y el
olvido, un volver a empezar,
un juego. NIETZSCHE

Intreduceidn

El mundo de Pablo Pardo se revela inicialmenﬁe deshabita-

do de afectos; la situacidn del nifo es particular: es recha-
zado por sus padres y estad recluido en un internado, pero todo
ello no lo afecta porque lo acompaiia el recuerdo de Luisa, la

nifia a quien quiere y que da sentido e ilusiones a su vida.

En su vacacidn, Pablo sale del ambiente de rigor del in~
ternado e ingresa al mundo de las tias, las hermanas Pardo,
percibe la atmdsfera desolada en la que viven las ancianas,
Flor lo ignora y Teresa le prodiga un carifio que no incide
significativamente en él, pero pese al trato que recibe, pese
a ingresar a ese mundo, no participa de é1 porque tiene a Luisa,

ella constituye su verdadero mundo.

La figura de Luisa Garland realiza breves incursiones en

la vida de Pablo: es un personaje de referencia cuya funcidn
es la de significar el mundo afectivo del adolescente Y resca-

tar de él1 ternura y entusiasmo.

En la vacacidén de Pablo acontece algo gque lo enfrenta a
la muerte: el suicidio o accidente por el que sus tias pier-

den la vida; el breve interrogatorio al que lo somete el padre
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Justiniano y su reaccidén ante el fatal desenlace, serin tame-

bién objeto de nuestro anllisis.
La mirada al mundo de Pablo pretende rescatar al nifio de

la condicibn de deshabitado, &mbito en el que su actitud ante

la muerte pretende inscribirlo.

El recuerdo

Pablo Pardo es el sobrino-nieto de las hermanas Pardo, un
nifio de 12 afnos que pese a su tierna edad, lleva una carga de
soledad y problematicidad. En efecto, se encuentra en un in-
ternado. Sus padres --separados-~ no pueden brindarle un hogar
¥y el hecho de tenerlo interno, revela que el nifio no es acepta-

do ni querido por ellos, que les estorba,

La vida en el internado se revela aniloga a un régimen
carcelario: horarios, rigor, discipliha; a Pablo se lo ve en-
simismado, pero estid animado por una espera latente: aguarda
una carta de su madre para enterarse sobre qué dispondri ella
con respecto a su vacacidén, El director lo llama a su presen-
cia para informarle del contenido. E1 tono imperativo con que
lo interpela y el usteo, dan la pauta de la frialdad con que
se rodea al educando: ",Por qué lo mandan a pasar vacaciones
con sus abuelas o tias abuelas?" (LD, 80). Eso es algo que
Pablo debe haberse preguntado muchas veces sin hallar una res-
puesta plausible o sin querer enfrentarla, pero no lamenta esa
decisidn, simula tristeza por la determinacibn materna ~--cuan-

do en el fondo la anhelaba-- no quiere traslucir su felicidad,

que no deriva del preferir la compaiiia de las tias a la de su

madre, sino porque --de ese modo-- tendr& la oportunidad de
volver a ver a Luisa, una nifia de su edad euyo recuerdo lo acom-

pafia en su encierro.
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Pablo no lamenta pasar la vacacidn lejos de su madre y de
esa actitud se desprende que sus relaciones familiares son muy
pobres; el trato con su padre parece ser inexistente; de &1 se
encuentra uné breve alusidén al recomendar Marta, su madre, en
una carta a las hermanas Pardo, que hablen al nifio de &l: "El
debe aprender a quererlo" (LD, 92), como si considerara que el
amor filial requiriera de un aprendizaje especial y ese deta-
lle acusa la carencia afectiva que sufre el nifio, provocada

por la ausencia de la figura paterna Y de un hogar normal, ar-
monico.

La perspectiva de volver a la casa de las tias, le hace
pPensar en ellas: "(Coémo estarian? Seguramente mas viejase.
Sobre todo la tia Flor que siempre estaba enferma' (Lp, 82).
El pensamiento de las tias lo conduce al de Luisa:

Afortunadamente las tias no se habian cambiado

de casa como proyectaban el aifio pasado. Toda-

via seria posible saltar la verja y llegar a

su casa., (LD, 84-85)
Teme, sin embargo, que su ilusidn de volver a verla, pueda ser
defraudada: "¢Y si sus padres se la hubieran llevado de vaca-
ciones a otra parte? No, no era posible. No parecian muy ri-
cos" (ID, 84)., Se entrega a los recuerdos, evoca la mirada de.
Luisa, sus ojos: "éComo eran? No eran azules, ni verdes, ni
grandes, ni muy negros; pero eran hermosos" (LD, 84). Los pen-
samientos de Pablo entrafian una extrafia mezecla de supersticiébn,
cabalas y acertijos; por una coincidencia numérica, por ejem-
plo, cree que la suerte lo acompafiard y favoreceri un desenla-
ce feliz con Luisa, el azar reviste un poder oculto: "El nacid
un dia doce, por consiguiente, el afio que &1 cumpliera los do-
ce deberia estar dotado de un poader especial” (LD, 83).
El acontecimiento en el que &1 confia es su reencuentro con Lui-
sa. Ella es la que da sentido a su vida Y lo despierta a una

gama desbordante de emociones y sensaciones. En ella Pablo
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vuelca el carifio que nadie le solicita; en medio de su orfan-
dad afectiva, se aferra a ella, acaricia el recuerdo de la va-
cacidén anterior, saborea los proéximos encuentros en los que
actuard como ﬁn hombre maduro, "a los doce afios uno ya no es
el mismo que a los once" (LD, 82) y va tejiendo en su imagina-
cién una serie de situaciones en las que su amor, correspondi-

do, alcanzard plenitud.

Pablo incluye a Luisa en su pensamiento supersticioso,
ella nacid un dia veintiuno, "Para ella 'el afio' debia ser
cuando cumpla los veintiuno. No era dificil imaginar que el
acontecimiento seria su matrimonio y que la boda no seria con
é1" (1D, 84); pero aunque el tiempo interfiera en el futuro,
su presente es Luisa. Pablo recuerda que la gente los confun-
dia y los tomaba por hermanos Y ese pensamiento lo inunda de
emocidn y una sensacién de profunda intimidad, "porque la posi-
bilidad de ser hermanos es algo que encierra tanto como la de
estar casados" (LD, 85) e interpreta el hecho de parecerse
~-fisicamente tal vez o por el aire de felicidad que los her-
mana-- como una '"manifestacidn del destino gque habia decidido
unirlos" (LD, 85). Esti habitado por el pensamiento de Luisa,

ella encarna su recuerdo y su proyecto.

Cuando Pablo sale del internado, se abre a otro mundo:
el de las tias. Teresa lo recoge con entusiasmo y carifio, cae
en cuenta que el nifio no menciona. a su madre, pero pregunta
por el perro, "Ni una palabra de su madre. De Muiioz, sin
(LD, 106) y trata de compensar el problema que acusa la omi-
8idn del nifio con manifestaciones de afecto, Flor, en cambio,
le brinda una "fria recepcién" (1D, 101), estad tan ensimismada
en sus problemas, que lo ignora. Todo elle hace que Pablo

llegue a uma casa, pero no a un hogar.



= I g R} emaciziss U . .- e e et et o ety
T R I D R I P Y N A e e P N P T A e e AR e O e S R T N eanlond ST fotnonu s AT 3

106

El nifio advierte la atmdsfera tensa que gravita sobre la
casa y la relacidn conflictiva entre sus tfas, pero esto no
llega a afectarlo; ha dejado tras de si al internado, cuyo es-
cenario arquetipico asemeja a‘una sociedad, con todas sus res-
tricciones e imposiciones y el ingreso al mundo de las tias,
4rido y deprimente en si, lo introduce a la vez a un mundo de
libertad, la indiferencia de Flor y la condescendencia de Te~

resa, lo benefician otorgéndole independencia.

En el internado lo acompafiaba el recuerdo de Luisa, su
ilusién se ha hecho realidad, ahora lo acompaiia su presencia;
sostiene con ella breves encuentros que lo llenan de emocidn,
que revisten mads encanto porque ambos deben ocultarlos, en-
cuentros en los que impera la ternura y una extrafia mezcla de

sentimientos alin desconocidos.

Un amor adolescente: Luisa

Luisa es una nifia que --a diferencia de Pablo~- tiene un
hogar "mormal', aunque la relacidén con su madre sea tensa; ella
se revela como una mujer dominante y a menudo descontrolada,
""Se enoja mucho y grita" (LD, 132); la niiia debe presenciar
escenas entre sus padres,vfrases hirientes, comentarios irdéni-
cos que su padre soporta con sumisidn y que traducen la insa-
tisfaccidn de la madre por un matrimonio que en apariencia es

tal, pero que "en la intimidad estd muerto™ (LD, 122).

La nifia, sin embargo, consigue abstraerse de lo cotidia-
no, ignorar la tensidn familiar y busca la soledad, la necesi-
ta porque le permite analizar a solas sus sentimientos Yy re~
crear en su imaginacidn los momentos compartidos con Pablo,

cuyo amoxr corresponde: '"Voy a pensar arriba.  £n la casa.
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A ver si me suefio (...) En la comida no me dejaron pensar.
Habla que habla'" (LD, 162). No quiere que nada interfiera en
sus recuerdos, quiere que éstos la acompafien en el mundo de

los suefios, "Quiero sofiarme con él. i0jaldl Bueno: vamonog.

 Vamonos Pablito" (LD, 162).

Todo su pensemiento gira alrededor de Pable, "El aiio §a~
sado con pantalones cortos. Ayer largos" (LD, 132) y transmi-
te su riqueza interior a su entorno: "Sol, plantas, calor,
la casa de Pablo: todo lindo" (LD, 133). Al mismo tiempo hay
una comunidn entre el mundo exterior y su interioridad, por
ejemplo, los toques del reloj que anuncian la hora de su en-
cuentro con Pablo, se prolongan, repercuten en su corazdn.
Luisa vive en un mundo impregnado por su amor; est& llena de
entusiasmo, en la acepcidn primitiva del término, en ella ha-
bita un dios que le otorga una cosmovisidén bella ¥y rica; posee
una capacidad de emocidn infinita: cuando vislumbra a lo le-
jos el perfil de dos orejas, abiertas como aéas, ""por un fend-
meno de sintesis mental" (LD, 153), advierte la inminencia de
la presencia de Pablo y su proximidad le hace sentir un "pla-
cer fisico" (LD, 153).

Compara el carifio que nutre por suvpadre con el sentimien-
to que le inspira Pablo: aquél le despierta admiracidn Y una

ternura gque le hace querer hasta sus defectos:

Calvo. Pablo también serid calvo. (...) TFeo.
Pero lo quiero. Mucho. A Pablo lo quiero...
6Igual? MAs... No sé& si esta bien, pero
creo que mds. Es distinto. A papi lo beso
como si nada. Pero a Pablo... (LD, 162)

No le importa discernir en qué consiste la diferencia, sabe

que ama y es amada.
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Pablo ante la muerte

La vacacibén de Pablo viene alterada por un acontecimiento
que lo implica en una situacidn dramitica: 1la muerte de sus

tias (Cf., supra "Un desenlace ambiguo").

Una noche, al regresar del cine a la casa de las Pardo,
el nifio advierte una atmbésfera letal que lo impregna todo, su-
pone que alguien --accidental o intencionalmente~- ha dejado
abierta la llave del calefbén de gas; sus pensamientos nos si-
than ante todos los detalles de su hallazgo: "(Cdémo pudo haber
sucedido? Un descuido, quizids. la llave blanca del calenta-
dor (...) Salen sin darse cuenta.,.. Puede ser" (LD, 184).
Reflexiona y descarta enseguida la posibilidad de un accidente
porque --inexplicablemente-- la puerta de su habitaciédn estaba
cerrada y las ventanas abiertas, "i(Y las ventanas abiertas?
¢Y las puertas cerradas? (...) BEso es distinto. Ademas que-
rian morirse. .Siempre estaban diciendo eso. Se dice: 'Es
mejor, si sufria, ahora descansa'" (LD, 184). Pablo se dice
eso como queriendo tranquilizar escriipulos que pudieran asal-

tarlo, en una inconciente adhesidén a una suerte de eutanasia

(1).

Después se pone a imaginar los momentos que precedieron
su llegada a la casa y se pregunta: "ila tia Flor primero?
Claro., Sobre todo ella porque deseaba mis. 'Ya no resisto'
dijo" (LD, 184). Se da cuenta que la vida del canario ha sido
respetada, "El y el canario serian los Gnicos. Porque era
ciego; les dio pena. Y &1 porque... éPor qué?" (LD, 185).

No consigue comprender el por qué se le tuvo la consideracidn
de excluirlo de la muerte y ese detalle denota que no se sien-
te digno de ningln sentimiento especial por el que merezca
salvarse. Pasa a revisar los sentimientos que é1 creia des-

pertar en sus tias: "La tia Flor no parecia quererlo mucho,
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La tia Teresa si. Ella lo queria algo. Aunque uno nunca pue-
de saber... 6¢Quién abriria la ventana? Seguramente la tia
Teresa" (LD, 185). Pablo asume el dudoso afecto de sus tias
s8in dramatismo, con naturalidad y también con nmucha naturali-
dad se pregunta:

¢Podria dormir? Haria lo posible. Porque de

todas maneras, ¢qué podia hacer &1? Nada,

No iba a entrar a ese dormitorio. Ademis, si
ellas lo hacian era porque querian hacerlo.

(Lb, 185)
No averigua si sus tias siguen con vida, no intenta rescatar-
las de la muerte, no enjuicia su decisibén, ni quiere interfe-
rir en ella, en su libertad. No enfrenta esa situacidn con

angustia, sino con una "extrafia serenidad" (LD, 184),

Se da cuenta, no obstante, que esa situacién viene a al-
terar sus planes. La analiza con espiritu practico: éQué se-
ria de €1? "Y si no pasa nada, mejor. Asi podria seguir de
vacaciones en esa casa. Y ver a Luisa" (LD, 185); espera con
cierta ingenuidad que no ocurra nada, porque asi conviene a sus
intereses, pero se da cuenta que se estid engafiando: "Pero no.
Algo tenia que suceder. ¢Qué haria entonces? &éAl internado o
a la casa de su madre?" (LD, 185). Se inclina por esta Gltima
opcidn, no porque le atraiga la idea de ver a su madre, sino
porque "El internado en vacaciones era terrible" (LD, 185),
Pablo ignora, abstrae lo acontecido y consigue dormir, no cae
en cuenta que una accidon oportuna hubiese permitido evitar,

tal vez, la muerte de sus tias.

Al despertar, tampoéo se angustia, no quiere enfrentar
preguntas y envia a Luisa a comunicar la noticia al P. Justie-
niano. El sacerdote lo interroga, le pregunta si &1 conside-

raba que lo acontecido se debia a un accidente, Pablo contesta:
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"Pensé que no era un accidente porque... las ventanas de mi
pieza estaban abiertas y la puerta cerrada (...) Crei que las
abrio tia Teresa para que no me pase nada" (LD, 190). El sa-
cerdote insiste: "¢Crees que ellas lo hicieron a propdsito?"
(LD, 190) y el nifio responde: "Si, (...) Eso pensé anoche"
(LD, 191). Justiniano intenta provocar un cuestionamiento, un
problema de conciencia y formula la pregunta: W¢Crees que has
hecho bien?" (LD, 191), pero Pablo parece estar més allad de un
cuestionamiento &tico o moral y como si le devolviera la pre=-

gunta, le responde: "No s&... ¢Qué cree usted padre?" (b, 191).

Antes de esa conversacidn no se habfa cuestionado si ha-
bia actuado bien o no; sin embargo, las preguntas del sacerdo-
te consiguen despertar un indicio de mala conciencia en Pablo,
porque su indiferencia se quiebra al dirigir una mirada a los
cuerpos exinimes de las ancianas, experimenta un sentimiento
de repulsidn al ver a Flor, mientras que Teresa le provoca uno
de "ternura y culpabilidad" (LD, 191), como si la muerte le
descubriera un sentimiento mis profundo que aquél que le ins-
piraba ella estando viva o como si sintiera, tal vez, gratitud

por haberlo dejado con vida.

Ia conducta del nifio después del hecho, denota una extra-
ordinaria capacidad de ignorar lo ocurrido, como se registra
en un encuentro con Luisa en el escenario de la tragedia. La
nifia percibe la atmbésfera de muerte que alin persiste en el am-
biente: *Tengo miedo, Pablo" (LD, 192), &1 1la tranquiliza:
"Pero eso fue hace dos dias. No hay nada" (LD, 192); el inci-
dente no ha dejado huella en él, le parece remoto, lejano;
estdn los dos solos en la intimidad del atardecer, Pablo soli-
cita el carifio de Luisa: " ¢no quieres que estemos juntos, un
rato, en mi Gltimo dfa?... Mafiana me voy..." (LD, 193).

La despedida le infunde valor e intenta acariciar a laisa, que
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lo rechaza timidamente. Se dan un adibés que deja a Pablo son-
riendo tristemente con el recuerdo de un beso "cuya huella ha-

bria querido conservar, indeleble, como una cicatriz" (LD, 197).

La actitud de Pablo ante la muerte de las ancianas ha
despertado en los criticos y en los lectores diversas interpre-~
taciones que pretenden calificar al nifio de culpable o inocen-
te; consignamos algunas con el objeto de aclarar si el nifio
estd o no deshabitado:

a) La reaccidn de Pablo --llémese omisidn, negligencia o pa-
sividad=-~ podria obedecer a que el nific es corrupto, nihi-
lista. Para &l la vida de las tias no valia, no tenia sen-
tido y como tal, merecia tener ese fin. Como anota Josefi-
na Guevara Castafieira, Pablo

es un ser incapaz de tomar decisiones heroicas

Y aparece descentrado de aquellos sentimientos

humanos y piadosos que le hubieran dado el

modo de evitar el fin de sus tias abuelas a

quienes quizas pudo salvar a tiempo (...).

A Pablo le faltd valor. (2)
Sus reacciones son indiferentes porque se enfrenta a un he-
cho de un mundo que no le pertenece; pareceria monstruosa
la actitud expectante del nifio, se asemeja a la conducta
del "extranjero'" (3) ante personas a quienes le une un pa-

rentesco, pero que en el fondo, son extrafias a su vida.

b) Se podria pensar también que la indiferencia de Pablo obe-
dece a una reaccidn subconsciente, se constituye en una
respuesta coherente a la indiferencia de la que se sentia
rodeado. Detrds de su impasibilidad, podria estar encubier-
to un rencor, puesto que el hecho de estar recluido en un
internado, con toda la carga de soledad que implica el en-

cierro, se debia a la falta de preocupacidn de sus padres Yy
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de las mismas tias. Sin embargo, esta interpretacidn no se
adectia a la psicologia de Pablo, él no es un resentido,
asume la falta de carifio con serenidad, impresiona como un

nifio libre de todo sentimiento destructivo.

Sean cuaies fueren las motivaciones que lo indujeron a obrar
como lo hizo, su reaccidn lo ubica en el contexto de la
deshabitacidn, tal como anota Gaby Vallejo:

su indiferencia ante la muerte y su inaccibn

frente a la posibilidad de salvar a dos per-

sonas, lo sithan dentro de la linea general

de los personajes trazados por Quiroga Santa

Cruz. Segln parece, para este escritor, la

edad no es un obstaculo para ser un tipo de

deshabitado. (4)
A esta interpretacidn, oponemos otra, que atenta la respon=
sabilidad del nifo:

La reaccidn de Pablo podria responder a la conducta de
cualquier nifio en un caso anilogo, ante una situécién tri-
gicamente nueva. La nifiez de Pablo aflora en forma clara
cuando se propone no entrar al cuarto donde estdn las muer-
tas (LD, 185) y su inocéncia, su irresponsabilidad se mani-
fiesta en el hecho de poder dormir a pesar de la tragedia
que se consumaba a su lado. Lo que impresiona, no es tanto
su falta de presencia de Animo, cuanto sus pensamientos, =u
discurso que no es infantil, es precozmente maduro, lbgico
Y eso es lo que implica culpabilidad y lo inscribiria en la
deshabitacién.

La interpretacidn que proponemos no es tan dréAstica, es una
hipdtesis que si bien no despeja la ambigiliedad de la con-
ducta de Pablo, es la que més podria adecuarse a su psicolo-

gia y coincide con la que da el autor de la novela:



o e e e o

d
%
|
;
E
:
1

113

Pablo, en la duda de que si aquello fue provo-

cado o no, deja con un sentimiento confuso en

el que se mezcla la piedad y la culpabilidad,

que el destino se consuma. Tal vez Pablo dejo

que ellas murieran porque las supuse compren=-

siblemente decididas a ello y le parecid un

acto de conmigeracidn no interferir en su vo-

luntad de autodestruccidn, o si por el contra-

rio, tuvo la sospecha de que se trataba de un

accidente, no lo quiso evitar porque la muerte

de las dos ancianas le parecid alge tan natu=-

ral y desprovisto de dramatismo como la oscuri-

dad al final del dia. (5)
Nos adherimos a esta interpretacidon; sin embargo, disenti-
mos de la "piedad y culpabilidad" que asigna el autor a
Pablo, puesto que esos sentimientos no estin presentes en
el mondlogo del nifio, se revelan tardiamente, después de la
conversacion con el sacerdote, cuando aquél contempla los

' cuerpos exanimes de las tias (LD, 191).

La conducta de Pablo acusa rasgos que se prestan a una
interpretacidén nietzschiana. FEl nifio se presenta como un per-
sonaje dionisiaco; su conducta no obedeceria a un nihilismo,
sino a una forma de afirmacidn, una negacidn frente a la nega-
cibén, frente a personas que desprecian, niegan la vida. Expe-
rimenta indiferencia ante la muerte, no piedad, porque "la pie-
dad persuade hacia la nada, es la prictica del nihilismo" (6),
acepta un destino sabio como Dionysos, para quien "la vida no
tiene que ser justificada porque es esencialmente justa, es el
jugador artista nifio, libre de sentimiento de venganza y culpa"

(7). Pablo es amoral, inocente, ha actuado en buena fe.

Hay que anotar que la figura de Luisa no es ajena a la
reaccidén de Pablo. Al nifio no le afecta su situacidén familiar
desprovista de afecto, no lo marca el rigor del internado y
tampoco la muerte de las tias deja huella en &1 porque su muh-

do es Luisa; todo lo demAs, parecerfa carecer de importancia.
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La nifez de Luisa y Pablo, tan despreccupada, pese a la
tensidén familiar que sufre la nifia en su hogar, al problema
familiar de Pablo y no obstante el drama en el que se ve im-
plicado, se revela distinta de la infancia atormentada de Dur-
cot y Justiniano, seglin se ha podido vislumbrar de sus recuer-
dos. Durcot no consigue borrar el recuerde de cuando fue SOr—
prendido por su madre en una situacién ambigua (ct., Supra
"La prisidn de la costumbre™); el sacerdote guarda el recuerdo
doloroso del padre ausente y uno problemitico de la vispera de
su ingreso al seminario (Cf., supra "La extrafia vocacidn del
P, Justiniano"). Aunque somos concientes que no es legitimo
incursionar en la interioridad futura de un personaje litera-
rio, nos preguntamos si el episodio que marca el fin de la va-
cacidén de Pablo, --la muerte de las tias, cuya gravedad parece
ignorar-- no marca tambiédn el fin de su adolescencia y se cons-
tituye --tal como &1 lo presentfa~~ en uno de "los aconteci-
mientos mids decisivos de su vida" (LD, 83), se convierte en

"el recuerdo" traumatizante de su infancia.

Conclusiones al capitulo

El mundo de Pablo Pardo muestra la soledad; pero no una
soledad resentida, porque la mitiga el recuerdo y el proyecto

de Luisa, ella lo hace inmune al ambiente de deshabitacidn que
lo rodea.

Acepta su condicidn de niilo rechazado, asume su carencia
de afectos sin rebeldia, porque confia en la vida y asi como
no se cuestiona sobre su situacidén, tampoco se inmuta ante la
muerte de sus tias, una muerte que é1 supone liberadora porque
-~tal vez-~ ha intuido que esas vidas carecen de sentido. Su

reaccidon podria obedecer a un razonamiento gue contenga una
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doble implicacidn dictada por una ldgica infantil: el que no

tiene por qué vivir, no tiene sentido y el que no tiene senti-

do, no tiene por qué vivir.

La deshabitacién de Pablo es aparente, &1 estd "habitado"

por su amor por Luisa.
jes que irrumpen en la
la riqueza de su amor,
la vida, su existencia

amor y la esperanza en

Pablo y Luisa son los Gnicos persona-
novela con su juventud irresponsable y
son los Gnicos que aman y al amar, aman
tiene el sentido que les da el mutuo

un futuro promisorio.
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NOTAS

1 El padre Justiniano comparte el criterio de Pablo respecto
a Flor, considera que su vida en el sufrimiento no merece
ser vivida, por eso no interfirid en su proyecto suicida
(Cf., supra "Un problema de conciencial).

2 JOSEFINA GUEVARA CASTANEIRA: Loc. cit., p. 2.

3 ALBERT CAMUS: El extranjero. (Tr. Bonifacio Del Carril).
Emecé Editores, Buenos Aires, 1958 (7a ed.).

4 GABY VALLEJO (de BOLIVAR): "Algo sobre 'Los Deshabitados'
de Marcelo Quiroga Santa Cruz", en Presencia Literaria,
La Paz, 11-V-1975, p. 1.

MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: Loc. cit., p. 1.

6 GILLES DELEUZE: Op. cit., p. 210.

GILLES DELEUZE: Ibidem, p. 27.
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CONCLUSIONES GENERALES

La mirada a los mundos de Los deshabitados ha revelado

un sistema de relaciones dominado por una constante comin:

la deshabitacidn que estd conformada por una serie de elemen-

tos que --en mayor o menor intensidad-- inciden en todos los

personajes, COmo ser:

a)

b)

c)

La soledad. Esta aflora en el mundo de las hermanas Pardo,

se da tanto en Teresa que la asume con resignacidn, como
en Flor en quien cobra una dimensidn dramatica.

En el mundo de Maria Bacaro y Fernando Durcot, impera la
incomunicacidén y una soledad que se constituye en el movil
que los induce a aceptarse mutuamente.

El mundo del P. Justiniano muestra también una soledad que
le impide compartir su problema existencial, mientras que
Durcot accede a una apertura parcial con el sacerdote.

El mundo de los nifios acusa también la soledad, se da en
especial en Pablo, pero viene mitigada por Luisa.

La angustia. Es un elemento comiin a casi todos los mundos;

en Flor alcanza un grado de desesperacidn; Teresa también
la experimenta, no en lo personal, sino ante la perspecti-
va de la muerte de su hermana. La angustia aflora en
Maria Bacaro ante el desgaste fisico y su consecuente so-
ledad; en Durcot surge por su misma situacidén con Maria y
por la blisqueda de su realizacidn personal. Justiniano
también se cuestiona angustiosamente sobre su condicidn
sacerdotal.

Los {inicos exentos de angustia son los nifios porque la ino-
cencia y el amor los protege de ella.

El absurdo. Se da como situacidén en casi todos los perso-
najes. Flor confiesa su vida absurda al sacerdote y la

ineficacia de su contacto le mostrari gque la comunicacidn
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también es absurda; Maria Bacaro esti consciente de lo ab-
surdo que es aferrarse a su relacidn con Durcot, quien
--a su vez-- ve con mucha lucidez que &sta no tiene senti-
do. E1l P. Justiniano califica a su vida sacerdotal de
"tiempo perdide" y Durcot es el que demomina de "deshabi-
tada" a la existencia que &l considera desprovista de la
posibilidad de eleccidén. Teresa --que vive en funcidn de
su hermana~~ y los nifios, se salvan del absurdo porque en-
cuentran un sentido en su vida.

La falta de fe. Esta subraya el sentimiento del absurdo y

es también una constante comin a todos los mundos. Flor
la reconoce abiertamente, Teresa no se cuestiona por la fe,
asi como no se problematiza por cuante acontece en su vidé;
en Maria Bacaro, la falta de fe esti presente por omigidn;
Durcot admite explicitamente la pérdida de la fe; el P. Jus-
tiniano tiene dudas, acusa una fe vacilante, mis sdlida en
lo humano que en lo religioso. Pablo mo registra una fe
religiosa, pero, como Luisa, tiene fe en la vida.

La mala fe. Flor la manfiesta buscande justificaciones y
excusas en la conducta de su hermana Teresa. Maria y Dur-
cot aceptan la mutua presencia aunque son concientes del
autoengafio. Durcot, ademis, sustenta un proyecto ficticio
--el de escritor-~ y el padre Justiniano, a mis de asumir
un proyecto que no le satisface, cae em la mala fe al en~
dosar su culpa --el no haber evitado la muerte de Flor--

a Pablo. .

La tentacion de la muerte. Incluye a todos los personajes

menos a Teresa Pardo, que es la finica gue se angustia al
pensar en la muerte de su hermana. Flor anhela morir Yy su
deseo se consuma, no se sabe si por su wvoluntad o por el

destino; tanto Maria como Durcot ven em la muerte una libe-
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racién de la carga de la existencia y el mismo padre Justi-
niano se ve tentado por el pensamiento de su propia muerte

y cuando enjuicia la vida de Flor, considera que no merecia
ser vivida. Pablo ama la vida, pero ve la muerte de sus

tias como liberadora.

Estos elementos comunes descubren también una corriente
de sentido que se establece entre los personajes. Hay signos
negadores de sentido, como la soledad, la ancianidad y la fal-
ta de opcidn, que vendrian a sintetizarse en el concepto de
deshabitacidn y signos donadores de sentido, que serian la en-
trega, el espiritu de sacrificio, que da sentido a la vida de
Teresa y el contacto humano --con Justiniano-- que da sentido
a Durcot. Maria y Durcot estin condenados a rescatar de su
mutua proximidad un sentido por falta de alternativa, sentido
que ticitamente serd seiialado a Durcot por el sacerdote, quien
también tenia su propia dimensidén de deshabitacidn, pero que
al donar sentido, justificard su misidén sacerdotal. Pablo y

Luisa se otorgan mutuamente sentido por el amor.

Como meditacidn general, podria decirse que todos los
"deshabitados'" tienen problemas, tienen una dimensidén de des-
habitacidén, pero a nadie la muestran en profundidad --salvo
Flor en su confesidn al sacerdote-- y nadie encuentra un sen-
tido sino en la superficie, todos se aferran a un sostén mutuo,
como Durcot a Maria, o Justiniano a su condicidn sacerdotal,
pero no tienen suelo, se trata més de algo sustitutivo que de

algo sdlido, auténtico.
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Los Gnicos genuinos son los nifios; no es casual que ellos
no sean deshabitados; metaforicamente, vienen a simbolizar el
amor y la esperanza en un mundo nuevo, mejor, en el que --tal

vez-- el fracaso y el vacio no hallen lugar.

El mensaje de Los deshabitados no es victorioso; sus pro-

tagonistas carecen de alternativa, no tienen destino gue cum-
plir y si el hombre es deshabitado, es porque su vida misma lo
es. Ll autor de la novela afirma en una entrevista: "Los se-

res que transcurren por lLos deshabitados forman todos parte de

una clase sin destino histdrico; por ello su frustracidn indi-
vidual no reconoce causa inmediata ni personal en la novela,
por eso todos parecen hundidos en un proceso irremediable de
consuncidn espiritual, de disolucidén, por ello todos parecen
aceptar 8in desaliento, un destino de zozobra que no obstante
la particularidad de su desenlace les es comin y termina unién-
dolos". Eso podria aludir en especial a Durcot, un hombre en-
cerrado en una introspeccidén morbosa, su figura evoca a Roquen~
tin, el personaje de La niusea y la epigrafe de Céline que
consigna Sartre: "“Es un muchacho sin importancia colectiva,
exactamente un individuo" y que quiere apuntar a la conciencia
de vacio y fracaso que embarga al hombre cuando se mantiene al

margen de la sociedad y de la accidn.

/7
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