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INTRODUCCION 

Si la descripción de la esencia 
pertenece a la filosofía propia-
mente dicha, sólo la novela 
permitirá evocar en su realidad 
compleja, singular y temporal, 
la irrupción original de la 
existencia. SIMONE DE BEAUVOIR 

El propósito de nuestra investigación es el de analizar 

la novela Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1) 

y diseñar los mundos que conforman sus personajes. Para ello 

intentaremos penetrar, no en su entorno, sino en su interiori-

dad, en lo que los etólogos alemanes denominan "Umwelt", es de-

cir el ambiente que no sólo rodea al hombre, sino que está den-

tro de él (2). Para definir el ámbito en que se mueven los 

personajes, nuestro punto de partida deberá ser la deshabita-

ción (3), el concepto que --como señala el título-- satura la 

obra y se constituye en la estructura unificadora de la misma. 

¿Qué es deshabitación?. El término deshabitado es usual 

en el contexto físico, en la relación casa-hombre: se aplica 

a un ambiente en el que nadie mora; pero resulta nuevo, inédi-

to como tal, en cuanto se refiere a la designación --en senti-

do existencial y psicológico-- de un estado de ánimo. 

Heidegger afirma en El Ser 	que el existente, el 

"ser-ahí", siempre está en un estado de ánimo: "El estado de 

ánimo hace patente 'cómo le va a uno'" (4). Asumimos, por 

tanto, que la deshabitacitIn vendría a ser un talante (5). 



Este talante no sugiere un estado de ánimo temporal o una cri-

sis ligada a un determinado acontecimiento, sino una condición 

ontológica, existencial, en suma, denota una manera de estar, 

de encontrarse-en-el mundo. 

Esta forma de llevar la existencia, de encontrarse en la 

realidad, de habérselas con ella "deshabitadamente", nos sitúa 

ante el enfrentamiento del hombre con un mundo --tanto exte-

rior como interior-- inhóspito, que implica una relación con-

flictiva. El concepto deshabitación sugiere ante todo una at-

mósfera de soledad y toda una gama de sentimientos y emociones 

que la acompañan. En efecto, en la novela éste es el concepto 

que ilumina un sistema de situaciones mentales y vivenciales 

que viven los "deshabitados" y que los conduce a la angustia. 

El concepto de deshabitación se carga de sentido cuando, para-

dójicamente, alude a la falta de sentido y al absurdo, senti-

miento que descubre la muerte como horizonte de tentación. 

La deshabitación implica, por tanto, una red de conceptos 

que caen en el ámbito de la Ontología (o de la metafísica en 

su sentido tradicional), en tanto ésta indaga los problemas 

últimos de la condición humana, tal como la modernidad ha tra-

tado. En. Los deshabitados estos conceptos convergen en los 

personajes bajo diferentes matices, tal como lo revelará nues-

tro análisis. Esta temática no se encuentra en un tratado, 

sino en una novela y no es de extrañar que una novela incur-

sione en un campo tradicionalmente privativo de las obras fi-

losóficas. En efecto, por debajo de los conflictos familia-

res o sociales --temas recurrentes en la literatura-- se deba-

ten y se enjuician siempre los problemas perennes del hombre, 

como la soledad, la angustia y la rebelión contra el absurdo 
de la existencia. 



Encontramos una confirmación de ello en Ernesto Sábato, 

quien en Heterodoxia señala la relación existente entre la 

novela y la metafísica: 

El error consiste en creer que la metafísica 
únicamente se encuentra en vastos y oscuros 
volúmenes escritos por profesores. Cuando, 
como dijo Nietzsche, la metafísica está en 
la calle. El bien y el mal, la muerte, 
el destino, no son problemas abstractos, sino 
que están unidos a la suerte del hombre con-
creto, ese hombre que habita en la realidad y 
en la ficción. Cómo puede eludir la metafí-
sica una novela profunda? Es claro que, para 
encarnarse, esos problemas del amor o de la 
muerte, se vuelven psicología o sociología, 
pero no hay que engañarse, debajo está siem-
pre, inexorablemente, la metafísica. (6) 

Sábato no sólo justifica la vinculación de la metafísica con 

la novela, sino que descubre otro aspecto significativo: que 

las ideas metafísicas se convierten en problemas psicoló51122: 

Es que los seres de carne y hueso no pueden 
nunca representar las angustias metafísicas 
al estado de ideas puras: lo hacen siempre 
encarnando esas ideas, oscureciéndolas de 
sentimientos y pasiones (...) Las ideas me-
tafísicas se convierten así en problemas 
psicológicos, la soledad metafísica se 
transforma en el aislamiento de un hombre 
concreto en una ciudad concreta. (7) 

Sábato asigna una importancia fundamental al aspecto psicoló-

gico, considera imprescindible enfatizarlo: 

Es indiferente que el acento esté colocado 
en lo social, en el paisaje, en las cos-
tumbres o en lo metafísico: en ningún caso 
puede dejar de ocuparse, de una manera o de 
otra, de la Psiquis. (8) 

Las afirmaciones de Sábato nos descubren una coincidencia en-

tre lo que él sostiene y el análisis que pretendernos realizar. 



En efecto, la deshabitación constituye la constante de la 

obra y es un concepto que --ya lo anotamos-- encierra un con-

tenido ontológico; pero son los personajes los deshabitados; 

son ellos los que acusan y encarnan --en mayor o menor grado--

esa condición humana que se ha dado por llamar "deshabitación" 

y los problemas ontológicos que entraña este concepto. 

No podemos limitarnos, por tanto, a una especulación abs-

tracta sobre lo que se puede entender por deshabitación, 

o cómo ésta conforma un mundo; debemos apuntar a los personajes. 

Habrá que dejar que se muestren, ellos mismos tendrán que decir 

su mundo deshabitado. 

Vemos entonces que se diseñan dos posibles campos de aná-

lisis íntimamente relacionados: el ontológico y el E212.21.51112ó. 

Ellos nos permitirán penetrar en la problemática de los "des-

habitados" a través de sus circunstancias, que Jaspers denomi-

na "situaciones-limite" (9), como el fracaso, el dolor, la 

culpa y la muerte. 

Una aproximación con instrumentos ontológicos y psicoló-

gicos nos permitirá reconstruir los mundos de Los deshabitados, 

obtener una visión de conjunto y diagnosticar el tipo de des-

habitación que afecta a los personajes. 

Hemos titulado nuestro trabajo Los mundos de "Los desha-

bitados", porque para estudiar esta obra según el enfoque con-

signado, hemos agrupado a los personajes en diferentes mundos 

de acuerdo a sus relaciones: familiares, sentimentales, inte-

lectuales y vivenciales. Cada personaje ocupa una esfera de 

interrelación, juega en un espacio de deshabitación y estable-

ce vínculos de mutua dependencia y mutuo sostenimiento. 



NOTAS 

1 MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: Los deshabitados. Talleres 
Gráficos Bolivianos, La Paz, 1959. Las referencias a la 
obra serán introducidas al texto con la abreviatura LD y 
la página correspondiente, por ejemplo: Los deshabita-
dos, p. 8: (LD, 8). 

2 ANDRE NOIRAY et al.: La filosofía. Ed. Mensajero, 
Bilbao, 1974, p. 536. 

3 Este término no está consignado en el diccionario, pero 
lo utilizamos para sustantivar la condición de "deshabi-
tado". 

4 MARTIN HEIDEGGER: El  Ser y elTiem22. (Tr. José Gaos). 
Fondo de Cultura Económica, México, 1967 (4a ed.), p. 151. 

5 JOSE LUIS L. ARANGUREN: Etica. Revista de Occidente, 
Madrid, 1972 (5a ed.), p. 346. Aranguren utiliza el tér-
mino páthos como "lo que se siente", el "estado de alma", 
como modo de encontrarse bien, mal, tristes, etc. en la 
realidad. El 	hos o talante nos es dado, no depende de 
nosotros; nosotros, en cierta forma, dependemos de él, 
nos encontramos en él y con él. 

6 ERNESTO SABATO: Heterodoxia. Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1970 (2a ed.), p. 127. 

7 ERNESTO SABATO: Op. cit., p. 62. 

8 ERNESTO SABATO: El escritor y sus fantasmas. Aguilar 
Argentina, Buenos Aires, 1971 4a ed.), p. 108. 

9 ANDRE NOIRAY et al.: 9pcit., p. 340. 
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CAPITULO PRIMERO 

EL MUNDO DE LAS HEINANAS PARDO:  UN MUNDO DE ANCIANIDAD 

¿Sufre más el que espera siempre 
que aquél que nunca esperé a 
nadie? NERUDA 

Introducción 

El mundo de las hermanas Pardo está conformado por Flor 

y Teresa, personajes que hemos unido por compartir un ámbito 

y problemas comunes como la soledad y la ancianidad, pero que 

--sin embargo-- no poseen la misma cosmovisién. Estos perso-

najes nos darán la visión de un universo doméstico en el que 

domina la figura de Flor, un ser atormentado por su situacién 

de mujer sola, anciana y enferma, condición que le otorga una 

concepción resentida de la vida y hace que su pensamiento no 

salga de estas determinaciones. 

La búsqueda del sentido de la existencia, lleva a Flor a 

una serie de acercamientos que pretenden ayudarla a responder 

los interrogantes que la atormentan, pero sus relaciones per-

sonales con Teresa, con su sobrino Pablo, con el P. Justiniano 

a quien confía sus angustias y con María Bacaro, con quien 

realiza un intento de comunicación, no le brindarán salvación, 

le descubrirán el absurdo de la existencia y un horizonte de 

muerte. 

Su muerte ambigua --que involucra a su hermana-- y sus 

diferentes interpretaciones, serán objeto de nuestro análisis. 



Teresa Pardo es un personaje de contraste, revela una vi-

da en el sufrimiento, una existencia mecánica entregada a la-

bores domésticas que le ayudan a soportar la tiranía de flor 

y a rehuir un cuestionamiento interior: vive en función de un 

valor: la dedicación a su hermana y --circunstancialmente--

a Pablo, su sobrino; conduce su existencia en una resignada 

aceptación de su condición, sin cuestionarse sobre su vida mo-

nótona, rescata de ésta un sentido y éste lo encarna Flor. 

Flor y Teresa Pardo nos darán la visión de un mundo deso-

lado que la voluntad de dominio de Flor o un azar del destino, 

-llevará a su extinción y con ella a la desaparición de dos se-

res distantes en la vida y paradójicamente unidos en la muerte. 

Esta visión permitirá al mismo tiempo diagnosticar el tipo de 

deshabitación que afecta a estos personajes. 

Flor Pardo: el laberinto de la soledad (1) 

Para situar a Flor Pardo en su contexto, en el mundo en 

que se mueve, es necesario señalar que es una mujer de 68 años. 

La ancianidad, la enfermedad y la soledad constituyen una si-

tuación-limite que la obliga a un continuo cuestionamiento so-

bre su condición humana. 

En la novela, Flor es el personaje que "viven más radi-

calmente la so/edad. Se siente sola, pero no está sola. En 

su ámbito familiar está rodeada de su hermana Teresa, lateral-

mente de un niño --su sobrino-nieto, Pablo-- y de sus animales 

domésticos, un canario y un perro. Pese al contacto físico, 

Flor no se abre verdaderamente a su prójimo. Intenta, como 

veremos, una apertura con María Bacaro, su enfermera y con el 

P. Justiniano; pero estos diálogos sólo servirán para aden-

trarla más en su soledad. 



Las relaciones con su hermana Teresa la muestran llena de 

"mala fe" --en el sentido divulgado por Sartre-- diseñan el 

alma solitaria y resentida de Flor. El trato que dispensa a 

Teresa es tenso y agresivo; la falta de comunicación, evidente: 

"Casi no conversaban. Su diálogo estaba hecho de profundas 

exhalaciones que eran un comentario de sus dolencias" (1», 58). 

Los cuidados que Teresa le prodiga la irritan, porque ponen en 

evidencia su salud precaria, su dependencia. Así lo revela su 

pensamiento: "Por ella ojalá estuviera paralítica. Así ten-

dría la oportunidad de hacer la enfermera. Está convencida de 

que es bondadosa. Por tonta" (124 168). 

Flor abriga por su hermana un afecto dudoso: "Realmente 

no sé si la quiero. Si, debo quererla; pero porque debo, nada 

más" (ID, 71). Esta afirmación delata que el sentimiento que 

nutre por ella, obedece más a un imperativo moral que a una 

libre elección. Se, siente en desventaja ante ella: 

Ella ha tenido un marido y después tuvo un 
hijo; es cierto que murieron los dos, pero 
los ha tenido... Ahora vive del recuerdo de 
ambos... Y ese recuerdo vive junto a ella, 
la acompaña... como su sombra... (LD, 73) 

Tal vez la hostilidad que manifiesta hacia Teresa obedezca a 

un sentimiento de envidia, a un complejo de inferioridad deri-

vado de su condición de mujer soltera. Aquélla tuvo algo que 

Flor nunca conoció: la conciencia de sentirse necesaria, 

querida, deseada. La soledad de Flor es tal, que ni siquiera 

la "habitan" los recuerdos. 

La única evocación sentimental de Flor, no está acompaña-

da de dulzura, sino de resentimiento: es la de un frustrado 

romance con el hombre que tal vez hubiese podido dar fin con 

su soledad. Pero la disolución de ese vínculo lejano --por 

motivos que se ignoran-- lleva a Flor a esta cínica afirmación: 



delicadeza, dulzura, suavidad, cariño. 
¡Patrañas! ¡Sirvientas! Sirvientas en la 
cama y en la cocina. Enfermeras. El macho 
en la sala fumando, el macho en el baño vo-
mitando... Enfermeras. No; mejor asl. 
(LD, 103) 

Flor no manifiesta nostalgia por el hombre que se fijó en ella, 

sino decepción y acritud, una actitud de rechazo que pude ha-

ber sido la causante de la soledad crónica que ha acompañado a 

la mujer durante toda su vida. No ve en el hombre a un compa-

ñero, alguien con quien compartir felicidad y tristeza, sino 

al amo, un ser con el que sólo es posible una relación que im-

plica servidumbre. Cuando dice: "No; mejor asi" (Cf., supra),  

se aferra a un falso consuelo, a un mecanismo de defensa de 

racionalización (2). 

Toda la conducta. de Flor acusa rasgcs de acritud, de amar-

gura; el trato que dispensa a Pablo, su sobrino-nieto, un niño 

de 12 años, cuando no es indiferente, es agresivo; la anciana 

rompe su ensimismamiento neurótico para describirlo: 

Ojeras de niño ~nista. La edad (...) preco-
cidad. Pero simpático. Un poco triste. 
¿Qué es? ¿Lo de sus padres? Quizás. Pero 
sobre todo el internado. Mucho rigor. •Disci-
plina monacal. Eso explica las ojeras. 
Siempre es peor encerrados. (La, 100 

Esta descripción denota una objetivación fría, distante, en la 

que el cariño está ausente y ausente la intención de mitigar 

la tristeza del adolescente que está recluido en un internado 

porque sus padres separados no pueden brindarle un hogar. 

El problema parece haber sido captado con acierto psicológico 

por la anciana, pero no denota preocupación por solucionarlo. 

Cuando el niño llega a la casa de Flor a pasar vacado

nes, ésta no lo acoge con cariño y se irrita ante el entu-

siaamo que su hermana Teresa --quien posee una capacidad de 
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entrega que ella no tiene-- manifiesta ante la llegada de Pa-

blo: "Está como loca. Natural. Natural pero irritante. Le 

recuerda a su hijo" (LD, 101). Y a ella le recuerda, tal vez, 

su vida estéril, la maternidad que le fue negada. 

Flor impresiona por su incapacidad de querer; cuando re-

pasa su caudal de afectos, buscando un sentimiento que la ate 

a la vida, se encuentra con un vacío; sólo le queda retroceder 

al pasado lejano: "Si mis papás vivieran... Ellos si me que-

rían; por ellos valdría la pena" (LD, 71) y esa alusión a los 

padres muertos, resulta patética en una mujer anciana. El he-

cho de haber sido querida por sus padres hace suponer una in-

fancia feliz, emotivamente estable, que debería haber cimenta-

do una personalidad con equilibrio afectivo, pero Flor carece 

de ese equilibrio, porque cae en cuenta que no quiere a nadie, 

ni es querida por nadie. 

La soledad de Flor es --en cierta forma-- causada por ella, 

por su incapacidad de entrega, por su egoismo. No aprecia a 

la hermana que la cuida, la martiriza (3); en cuanto al niño 

que se hospeda en su casa, lo ignora; en todas sus reacciones 

impera el conflicto, cuando no se encierra en el monólogo, se 

abre a un diálogo hiriente, agresivo y es una agresividad que 

la incluye a ella misma y que la lleva a admitir: "Una se ha-

ce tan agria, yo misma no me soporto" (1), 115). 

El único ser al que Flor prodiga una suerte de cuidado 

maternal, es su canario ciego: "Parece una guagua; hay que 

meterle la comida en el pico" (LD, 109); en él vuelca el úni-

co sentimiento de compasión que se le conoce, tal vez por re-

conocerse en su invalidez, en sus limitaciones (4). En cuanto 

al perro, lo soporta, pero no lo quiere: "iPobrel El no me 

quiere" (LD, 71). La anciana cobra conciencia de no hacer 
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falta a nadie y el sentimiento de 1121:2211_prescindencia acen-

túa su soledad. 

La indiferencia que Flor dispensa a los seres que la ro-

dean, termina por incluirla a ella misma y se conjunciona con 

el aburrimiento. Heidegger señala en ¿Qué es metafísica? que 

"El aburrimiento profundo va rodando por las simas de la exis-

tencia como una silenciosa niebla y nivela a todas las cosas, 

a los hombres y a uno mismo en una extraña indiferencia" (5). 

Flcr acusa estos rasgos explícitamente al referirse a su salud, 

a su cuerpo que la limita: "ya estoy cansada de coramina y de 

todos los remedios" (12), 57) y en una alusión a su corazón en-

fermo, afirma: "Si tiene que pararse, que se pare (...) Ya 

estoy aburrida" (LD, 57). Su brazo le renueva continuamente 

el sentimiento de invalidez: "Bueno, una ya no sabe si es el 

brazo o es todo... (...) ya me estoy aburriendo!" (LD, 114). 

La conciencia de inutilidad se manifiesta claramente- cuando 

Flor se autocalifica- de inservible: "Lo que es yo: soy un 

trapo. iUn trapo! Los años, yo no sé" (LD, 114). Es un senti-

miento de inutilidad que sobrepasa el cuerpo y compromete toda 

su existencia. 

El aburrimiento y el hastío desembocan en el abandono que 

en la anciana se expresa en diferentes niveles: 

- su cuereo, su persona, no le merecen atención; su aspecto 

exterior denuncia dejadez, descuido. 

- su espíritu cobra conciencia del lento proceso de acabamien-

to que se produce en su existencia, proceso ante el que ella 

se siente impotente y al que asiste con angustiosa lucidez. 

Todos estos factores conducen a Flor a la angustia, un 

sentimiento que deriva del cómo está en el mundo, de su facti-

cidad, de la situación que vive y que no ha elegido, de una 
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vida minada por la ancianidad, la enfermedad y la soledad, 

signos de desgaste, negadores de sentido, "Son procesos cuya 

función mls evidente, es dejar sus rastros en los seres y así, 

desgastándolo todo, llevarlos hacia una aniquilación ya pres-

crita" (6). 

ConfesiSn: revelación y absurdo 

  

Esta mirada a la vida de Flor, a su relación con los de-

más y consigo misma, revela que su mundo doméstico no le permi-

te sino un contacto humano mezquino, intrascendente y esto obe-

dece a la relación inamistosa que mantiene con Teresa --a la 

anciana le resultaría humillante compartir su derrota con la 

hermana a la que no quiere-- pero la incomunicabilidad forzosa 

que le impone el medio familiar, tiene dos aperturas: el pá-

rroco, P. Justiniano (LD, 70) y María Bacaro, su enfermera 

(ID, 114). La reticencia que Flor mantiene con los suyos, se 

quiebra ante dos personas ajenas a su ámbito familiar. 

En cierta forma, resulta inexplicable que Flor acuda al.  

padre Justiniano, puesto que no está animada per la fe, ni por 

un elemental temor de Dios. Como anota Josefina Guevara, "no 

lleva a Dios en su corazón y toda explicación de loe valores 

eternos carecería para ella de importancia" (7). En efecto, 

los hábitos de Flor no la presentan como a una mujer entregada 

a prácticas piadosas, ni con la aberración del beaterio, tan 

frecuente en la ancianidad. tara actitudes denotan que la re-

ligión constituye una actividad rutinaria, despojada de senti 

do y este aspecto, la falta de fe, agrava el vacío interior de 

Flor, puesto que si su situación la atormenta, no le queda ni 

siquiera el recurso de esperar en un "más allá" compensatorio 

de las miserias de .su existencia terrenal. 



13 

Acude al sacerdote a pesar de los chismes referentes a 

una empleada de la parroquia, comentarios que imaginan tras-

gresiones, 

La gente murmurando: que su hija, que su 
amante; historias. Y aunque fuera cierto, 
¿qué? ¿qué? ¿No necesita? Como las sol-
teras; como yo. (LD, 102) 

Esta alusión, que en principio implica una crítica a la conduc-

ta presuntamente dudosa del párroco, aparece neutralizada por 

una comprensión, una justificación humana. Quizás lo que inte-

rese a Flor, no sea tanto la autoridad moral del sacerdote, 

como su calidad humana. Busca en Sl alguien que sepa escuchar-

la, que le permita desahogarse y que, tal vez, le ofrezca algu-

na solución. De todos modos, el hecho de buscar al párroco, 

implica una apertura que responde a una crisis insostenible, 

Flor necesita hacer participe a alguien del estado de ánimo en 

que se encuentra. 

En una conversación que cumple con la formalidad de la 

confesión, Flor hace del sacerdote el confidente de sus angus-

tias, sin reservas, sin autocensura; lo orienta sobre el mundo 

en que se mueve, le da la pauta de su existencia: "Estoy can-

sada de vivir. Por nada en particular y por todo" (LD, 72) 

(8). En un intento por identificar las causas de su taedium  

vitae, Flor alude a su edad, a la vejez, pero al hacerlo, se 

da cuenta que no sólo los años pesan en ella, que hay algo más: 

"No hay nada delante" (LD, 73) y aunque no lo confiese, una 

mirada a su pasado le revelarla, también, un gran vacío. 

Flor carece de una motivación para seguir viviendo: 

"A un asno se le muestra una zanahoria delante del hocico. 

Bueno, esta es la cosa: yo no tengo ni una zanahoria con la 

que engañarme a mi misma" (LD, 72) (9). No tiene un proyecto 

que justifique su existencia; su vida simple, demasiado simple, 
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la agobia: "De su falta de complicaciones me viene esta an-

gustia" (LD, 72). Admite ante el sacerdote: "Si; sé que ha 

faltado un marido, que después ha faltado un hijo, que siempre 

ha faltado amor..." (LD, 73). En esta afirmación Flor da con 

la causa principal de su deshabitación; la suya ha sido una 

vida física y espiritualmente estéril, en la que el resenti-

miento ha reemplazado al sentimiento, el desamor al amor. 

Pero es a la soledad a la que ella acusa explícitamente: 

Comprenda usted lo que es vivir sola, siem-
pre sola, y tener todo el tiempo para pre-
guntarse: ¿Para qué vivo? ¿para quién soy? 
Y (...) que nadie, nadie, ya no hablo de 
hombre, que nadie se detenga a mirarnos. 
Que no podamos decir siquiera: iPara esa mi-
rada he vivido, nada más que para esa mirada! 
(LD, 73-74) 

Flor se interroga sobre el sentido de su existencia, que se 

concreta en la pregunta: "¿para qué vivo? ¿Para quién soy?" 

(Cf., sura). Heidegger afirma en Introducción a la metafísi-

ca que "Poder preguntar significa poder esperar, aunque fuese 

la vida entera" (10), pero la de Flor es una pregunta absurda, 

a la que no se atreverá a responder el P. Justiniano --a quien 

aparentemente va dirigida-- ni ella misma. 

Flor no vive físicamente sola, está encerrada en una so-

ledad interior que la ciega; reclama una mirada (11), pero ig-

nora la mirada de la hermana que la cuida con abnegación, 

ignora la mirada del sobrino que necesita cariño, no busca la 

mirada de cualquier persona más desposeída que ella, la suya 

es una soledad egocéntrica, resentida, que exige atención, 

pero que no da nada. 

El sentimiento de inutilidad y frustracián que envuelve 

la existencia de la anciana es potenciado por el inexorable 

transcurrir de los días, exactamente iguales unos a otros, 
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con el agravante de una enfermedad, no agónica, sino crónica, 

de la edad, que la va minando por dentro; su angustia no es 

sólo ante el pasado frustrante, y el presente doloroso, es una 

angustia que se anticipa a un futuro amenazador. Flor vislum-

bra su destino ccmo una vida vegetativa, aniquilante, una 

muerte en vida: 

Y que pase el tiempo y una comience por no 
salir más de su pueblo, despuSs de su casa, 
luego de su dormitorio, por último que ya 
no pueda aoandonar la cama. Y quedarse así, 
como una estatua, inmóvil, sintiendo que 
afuera, detrás de los vidrios de la ventana, 
hay ruidos, y voces, gente que habla, que 
se mueve... (LD, 74) 

La enfermedad va minando su cuerpo y la scledad su alma y la 

idea de enfrentar ese indetenible proceso de desgaste físico y 

espiritual, la hunde en la angestia. Muestra su mundo al 

P. Justiniano, lo revela en toda su miseria y consideramos que 

cabe preguntar qué es lo que Flor espera de su confesión. 

Aparentemente, ni ella lo sabe: "Realmente, no sé qué es lo 

que quiero. Sí, eso es: ni siquiera sé lo que quisiera oir 

de sus labios" (LD, 73). Pero hay una búsqueda, abriga la es-

peranza de que el sacerdote pueda ayudarla a encontrar algo, 

así sea un pretexto que la ate a la vida, mctivaciones, "com 

plicaciones" (LD, 72); manifiesta su intención: "Si lo busco, 

es en la esperanza de encontrarlas conversando con Ud." (LD,72). 

Espera algo. Aún más, convierte al párroco, de espectador, en 

cómplice de su búsqueda; en forma velada, lo amenaza, realiza 

una suerte de chantaje: "Si no las encontramos, no tendré más 

remedio que aceptar mi papel..." (LD, 72) y el papel que Flor 

se vería obligada a asumir es el de "Juez y verdugo y víctima... 

Pero ¿qué alternativa me queda, dígame usted?" (ID, 72). 

El padre Justiniano se revela incapaz de ofrecerle una al 

ternativa, su silencio es elocuente y se constituye en una 
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respuesta dramáticamente obvia para Flor (12). El sacerdote, 

ante la imposibilidad de esgrimir argumentos persuasivos, tra-

ta de insinuar el de la religión, pero éste viene rechazado por 

la anciana: "Por favor, padre Justiniano, eso no. Es como si 

usted le recordara al que ha de desmayarse, que no lo haga con-

traviniendo alguna norma de urbanidad" (LIS, 73). Este rechazo 

confirma que la religión, la fe, no revisten sentido para Flor. 

Al acudir al sacerdote, ha esperado que éste le descubra algo 

por lo que su vida mereciera ser vivida; pero ha sido defrau- 

dada, 122291101111=etruill- 

¿Qué beneficios ha obtenido Flor de en confesi6n? La con-

fesión ha actuado como una catarsis, una descarga de problemas 

concientes y subconcientes: "Nunca me sentí tan bien como 

cuando le hablaba" (LD, 70) señala ella misma; ese bienestar 

evoca los efectos de una sesión psicoanalítica y se registra 

una alusión a los contenidos latentes --para usar la terminolo-

gía de Freud-- que se vuelven manifiestos: "¿Qué es, qué es? 

¿O es que en el fondo, hace mucho tiempo que pensaba en todo 

eso y no sabia?" (LD, 70). Es como si la idea del suicidio 

--palabra que nunca pronuncia pero que está implícita en su 

aserto de asumir el papel de "Juez y verdugo y víctimaN (LD, 72)-- 

hubiese tomado cuerpo en el curso de la confesi6n. De hecho 

no se trataba de una idea premeditada, porque --como afirma 

Camus en El mito de Sísifo-- "Un acto como éste se prepara en 

el silencio del corazón" (14), no se lo da a publicidad; el 

haber aludido al deseo de autoeliminarse, implicaba una amena-

za más que una decisión. Pero cuando Flor regresa a su casa y 

rememora el contenido de su entrevista, da la impresión de re-

coger el mensaje de su subconciente y se asombra ante la gra-

vedad de lo que ha revelado al sacerdote, una revelación que 

ha sobrepasado a sí misma. Abriga una duda, no está decidida 

2=221121Eitásluatro  tampoco  está resuelta a morir. 
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En efecto, piensa: "Claro que nunca he sido feliz. Ultima-

mente, con esto del brazo y mi corazón... Pero nunca pensé 

seriamente en todo lo que dije ahora" (LD, 70). Nada la ata 

a la vida, en los argumentos vacilantes del sacerdote, en su 

silencio virtual, ha encontrado una confirmación de ello, pero 

se advierte una resistencia que frena su decisión: tal vez se 

trate de algo ligado al instinto de conservación, puesto que, 

como anota Camus en El mito de Sísifo, "En el apego de un hom-

bre a la vida hay algo más fuerte que todas las miserias del 

mundo" (15). Flor piensa: "Cómo me ha cambiado esta confe-

sitml" (LD, 70). El cambio que se ha producido en ella consis-

te en que antes todavía es •eraba al, o tenía dudas sobre el 

sentido de su existencia- des•ués de la confesión 'a no las 

tiene, ve todo trágicamente claro. Aquélla no ha modificado 

el incipiente deseo de muerte que ha ido madurando en el curso 

de la conversación (pero que ya existía en su subconsciente); 

la confesión descubre su vocación suicida. 

La apertura de Flor ha sido estéril, pero confía todavía 

en que el sacerdote no la dejará abandonada a su destino: 

"¿Qué babrí. pensado el padre Justiniano? Ha debido creerme 

loca. Seguro que viene mañana" (LD, 70). Aguarda su visita, 

espera todavía que su palabra podrá salvarla, pero el P. Jua-

tiniano no responde a su expectativa, la abandona a la consu-

mación de su proyecto. 

El silencio del Otro 

Siguiendo la cronología de la obra, se registra otro in-

tento de comunicación: es el que realiza Flor con María, su 

enfermera, aunque éste es un contacto a un nivel más superfi-

cial y tangencial. ¿Por qué Flor intenta abrirse a Maria? 
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Tal vez acuda a ella por no haber hallado eco en el sacerdote; 

María es como ella, una mujer soltera y puede inspirarle con-

fianza el hecho de estar --por su profesión-- familiarizada con 

las miserias físicas, humanas. 

El ansia do la anciana por confiarse con alguien, la lle-

va a otorgar a la enfermera un diminutivo que supone cariño: 

"Ay Marifta" (LD, 114) y que resulta insólito en el vocabula-

rio seco y distante de Flor; necesita de ella, la halaga: 

"Es una suerte tener un carácter como el suyo; tan... equili-

brado, tan fuerte" (LD, 114) (16). Es como si envidiara en la 

mujer solterona, privada de encantos como ella, la forma como 

encara su existencia. Se muestra ante ella deprimida, pesimis-

ta y le confía: 

Parece que la infección me hubiera pasado al 
alma. (...) Lo peor es que estoy nerviosa y 
malhumorada; le pobre Teresa, que es un ro-
ble de fuerte, en todo sentido, ya está abu-
rriéndose. (LD, 115) 

Pero la conversación que sostiene con la enfermera, no da 

lugar a más confidencias. María no es solidaria, sólo da unas 

palabras convencionales de aliento que no consiguen sacar a 

Flor del estado de depresión en el que se encuentra. 'El recha-

zo de María la mueve a exclamar: "Ya me tiene aburrida la 

'señorita Bacaro'" (LD, 163). Está amargada porque una vez 

más, sus palabras han caído al vacío. 

Flor realiza intentos por salir de su soledad, pero se 

encuentra con que los contactos que establece la acrecentara; 

vuelve al "laberinto de su soledad" y se da cuenta que ésta 

ha alcanzado un límite insostenible, que ya no puede soportar. 

Los esfuerzos que ha realizado por romper su soledad, ratifi-

can la visión trágica de su condición. El hecho de confiar, 
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de abrirse al Otro, ha resultado inútil. La comunicación no 

le ha otorgado un sentido, más bien ha evidenciado su propio 

sin-sentido: le descubre el absurdo. 

El trabajo de inquisición que Flor realiza en su interio-

ridad, el diálogo al que se abre, obedece a que se siente 

vacía. La angustia irrumpe en su vida banal en una suerte de 

cura (17) tardía, extemporánea, la despierta de su letargo y 

le hace buscar un sentido, pero es un despertar trágico. 

El silencio del Otro evidencia su imposibilidad de proyectarse 

a un "poder ser", le revela la nada. No una nada metafísica, 

sino su propia nada, como inutilidad, como intrascendencia; le 

descubre que se encuentra en un mundo inhóspito, que ya no 

puede ser habitable; como dice Camus en El mito de Sísifo: 

Es un exilio sin remedio, pues eetá privado 
de los recuerdos de una patria perdida o de 
la esperanza de una tierra prometida. Tal 
divorcio entre el hombre y su vida, entre el 
actor y su decoración, es propiamente el 
sentimiento de lo absurdo. (18) 

En efecto, se advierte un divorcio entre el espíritu de Flor 

que todavía desea, busca un proyecto y su vida que la está 

abandonando y el mundo --su mundo-- no puede ofrecerle nada, 

ya no puede reconciliarse con él. El sentimiento del absurdo 

descubre a Flor un horizonte de muerte. Camus afirma que: 

Morir voluntariamente supone que se ha re-
conocido, aunque sea instintivamente, (...) 
la ausencia de toda razón profunda para 
vivir, el carácter insensato de esa agita-
ción cotidiana y la inutilidad del sufri-
miento. (19) 

Flor prefiere la muerte al sufrimiento de una condición limi-

tada, llega a la conclusión que no puede seguir viviendo 

vacía, deshabitada. 
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Un desenlace ambiguo  

Es necesario hacer una distinción entre el deseo de mueri-

te de Flor y la puesta en acto del proyecto. Lo que se rema-

ta de su confesión, de las consideraciones que hace sobre ella, 

es que está cansada de vivir y da a entender que desea auto-

eliminarse. Sin embargo, se registran datos que inducen a du-

dar si se atreverá a hacerlo. Pero se da el hecho --indiscu-

tible-- que Flor aparece muerta por asfixia, causada por un 

escape de gas del calefón0 Esta muerte, por una sutil inten-

ción del autor de la novela, deja al lector en el interrogante 

de si se trató de un suicidio que involucra a su hermana. Tere-

sa, o de un accidente (20). 

Estas son las hipótesis que sugiere la muerte de las her-

manas Pardo: a) suicidio de Flor; b) doble suicidio; 

c) muerte accidental y d) suicidio y asesinato. 

a) SUICIDIO DE FLOR. Los términos de la confesión y el hecho 

de visitar a un notario para hacer su testamento (LD, 139), 

inducen a pensar que su muerte obedezca a la maduración de 

su proyecto suicida. 

DOBLE SUICIDIO. Es improbable, puesto que Teresa --como 

veremos más adelante-- nunca manifestó la intención de 

suicidarse, su vida aún tenia sentido. 

c) MUERTE ACCIDENTAL DE AMBAS. Es una posibilidad que no ha-

bría que descartar, pero hay un hecho que la contradice y 

es que alguien --Flor o Teresa-- hubiera dejado las venta-

nas de la habitación de Pablo abiertas, con la intención 

que el niño se salvara (LD, 184). Es improbable que este 

suceso pueda ser una coincidencia . 

d) SUICIDIO Y ASESINATO. Es la hipótesis más aceptada, pero 

la debilita el hecho que Flor, en la visita al notario 

(LD, 140), consulte a 4ste si era necesario que su hermana 
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conociera su decisión de testar, lo que hace suponer que 

--en principio-- pensaba sólo en su autoeliminación. 

No es de descartar, sin embargo, que al final, la anciana 

haya arrastrado --inconsulta y arbitrariamente-- a su 

hermana Teresa a la muerte. 

Camus afirma en El  hombre rebelde que "el hombre que se 

mata en la soledad preserva todavía un valor, porque, al pare-

cer, no se reconoce derechos sobre la vida de los demás" (21). 

En este caso, parecería que Flor sí se reconociera derechos 

sobre la vida de su hermana, pero respeta --inexplicablemente--

la vida del niño, del canario y del perro. Es como si--aunque 

no quiera a su hermana-- quisiera protegerse de la soledad que 

ha perseguido su vida e indujera a Teresa a acompañarla en la 

muerte. 

Consignamos la opinión del autor de la novela, Marcelo 

Quiroga Santa Cruz, sobre este desenlace ambiguo: 

Yo no sé, en verdad, si Flor organizó el 
suicidio-asesinato o si las dos perecieron 
víctimas de un accidente (...) O no quiero 
saberlo, porque intuyo que ése es el único 
final ccngruente. Si Flor (...) y todos 
los demás están allí por cuenta de una cla-
se que no tiene otro destino ni aspiración 
(...) que la de perecer, ningún remate mejor 
a esta parábola de la clase que vive por la 
necesidad de existir como tal, que ese 
desenlace ambiguo en que no importa la mano 
de quien ni por qué ciega una vida nacida 
para la extinción. (22) 

Nuestra opinión sobre la muerte de Flor se apoya en una inter-

pretación psicoanalítica y aunque somos concientes que los 

personajes literarios no son personas, son "sistemas de signos", 

no son psicoanalizables, el uso de una hermenéutica freudiana 

--que naturalmente no pretende ser terapéutica-- "es un apara-

to conceptual que permite reparar en un cierto tipo de moví- 
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miento significativo" (23). Utilizando este instrumento, nos 

inclinamos a creer que la muerte de Flor pudo haber sido cau,- 

sada por un accidente encubridor. Es decir que el acto de 

dejar abierta la llave del calefón --hecho como los lapsus, los 

olvidos, los actos fallidos, tan frecuentes en la vida cotidia-

na-- es un descuido sintomático, encubre el deseo de muerte 

latente en Flor (24). 

En el lector subsistirá el interrogante de si la existen-

cia de las hermanas Pardo se consumó en un suicidio o en un 

accidente liberador. Nos hemos visto tentados de resolver esa 

incógnita, pero consideramos que no importa tanto desvelar el 

misterio, sino lo que acomete nuestra conciencia es el inte-

rrogarnos si la vida de Flor valía la pena o no de ser vivida 

y, como afirma Camus en El mito de Sísifo, "Juzgar que la vida 

vale o no vale la pena de que se la viva, es responder a la 

pregunta fundamental de la filosofía" (25). 

Teresa Pardo vda. de Sánchez: una existencia en la sombra 

Teresa Pardo es un personaje, de referencia. En la novela, 

su función es la de diseñar el mundo doméstico de Flor. 

Teresa es su víctima, sufre su agresividad, su insatisfacción, 

pero no llega a contagiarse de su amargura, no participa de la 

cosmovisión negativa de aquélla. Vive sumisa a la tiranía de 

su hermana mayor, cuidándola con abnegación, sin reclamar gra-

titud ni afecto; pero a la vez defraudada por no encontrar un 

reconocimiento a su dedicación. 

Es un personaje de contraste, porque --anciana como Flor--

se advierte que el recuerdo del marido le imprime una dulzura 

que los 14 años de viudez no han logrado apagar y el del hijo, 



también tallecido, le otorga una suerte de cariño maternal que 

proyecta en el perro, Muñoz, del que Flor comenta: "¿para qué 

te pido que lo cuides? Si lo mimas como a tu hijo" (LD, 176). 

Teresa capta el proceso de desgaste que va operándose en 

su hermana, ese descuido que acusa su aspecto exterior y que 

se refleja en el deterioro que sufre el hogar. Dirá de su 

hermana: "Yo no sé por qué se abandona tanto; ya me está 

preocupando" (LD, 62), y constata que es un abandono del que 

ella misma participa: "Nos estamos dejando demasiado" (LD, 62), 

pero es algo que es incapaz de detener. Sufre la acritud de 

su hermana, sus cambios de humor, sus comentarios hirientes, 

pero intenta justificarla: "Está de mal humor. Debe ser el 

tiempo. (...) Yo no sé cómo no mató al canario. No quiere 

aceptar que está más enferma que yo" (LD, 168). 

En su mentalidad simple, Teresa está dotada de cierta in-

tuición, percibe el.extraño cambio que se opera en Flor cuando 

ésta regresa de la entrevista con el P. Justiniano, advierte 

esa "vitalidad extraña" (LD, 68), insólita, que ha demudado su 

semblante, que presagia cambios y piensa: "Si no la conociera 

como la conozco, pensaría que está enamorada" (LD, 68). Ella 

puede reconocer esos síntomas porque ha experimentado ese sen-

timiento, pero no sabe a qué atribuir el repentino cambio de 

Flor, luego va asociando hechos, alusiones e intuye la atmós-

fera de muerte que se va cerniendo en el ambiente "Está rara. 

Me hace encargos... como si fuera a morir..." (LD, 176). 

No es algo concreto, definido, pero es un presentimiento que 

llega a angustiarla. 

Teresa es el único personaje de Los deshabitados para el 

que la muerte, la muerte del Otro, es objeto de angustia. Ese 

rasgo acentúa su humanidad; contrariamente a lo que acontece 
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con todos les otros personajes --para quienes la muerte impli-

ca una liberación-- para ella la muerte es un hecho doloroso, 

que le provoca temor. 

El mundo de Teresa, circunscrito a la atención de Flor, 

se enriquece ante la noticia que Pablo --su sobrino-nieto-- 

pasará las vacaciones en la casa. Es un acontecimiento que 

rompe su existencia rutinaria, su pequeño infierno doméstico. 

Lo recoge del internado con "emoción y gozo" (LD, 108); el ni-

ño le despierta un cariño proyectivo, le recuerda a su difun-

to hijo: "Un poco más pálido. No come bien. (...) Lo cuida-

ré (...) Es un niño aún. (...) Debe parecer mi hijo" (LD, 106). 

Rodea al niño de cuidados, de afecto, pero la ternura que le 

prodiga es insuficiente para llenar los requerimientos afecti-

vos de Pablo. Eso se advierte por los sentimientos que la mu-

jer despierta en su sobrino, sentimientos que denotan una insu-

ficiencia de entrega, una carencia de amor genuinamente mater-

nal que haría que el adolescente se sienta aceptado, emotiva-

mente seguro. El de Teresa es un cariño dosificado y extempo-

ráneo. En efecto, hasta que llegue la carta de la madre de 

Pablo, solicitando que éste pase la vacación con sus tías 

(LD, 91), no se registra ninguna alusión que denote la preocu-

pación de Teresa por el niño recluido en el internado. Después, 

ella intenta asumir el papel de madre, pero no lo consigue. 

El afecto y los cuidados que brinda a su sobrino --que tal vez 

podrían ser más decididos-- no inciden de manera significativa 

en el niño (Cf., infra "Pablo ante la muerte"). 

La existencia de Teresa es anodina, sus sentimientos tam-

bién lo son. No abriga pasiones fuertes, como rencor o resen-

timiento; en el contexto de la novela no se destaca ni por sus 

angustiara ni por una desbordante capacidad de amar: es abnega-

da con su hermana, afectuosa con Pablo, cariñosa con el perro. 
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Da de sí, pero con reserva, no una reserva intencionada, sino 

fruto de una limitación natural; ella quiere así, siente así, 

tal vez la muerte de sus seres queridos, la falta de una vida 

armónica con su hermana, hayan atrofiado su potencial afectivo. 

Teresa podría ser una versión de Flor, pero la salva de 

serlo su actitud ante la vida, asume su situación con naturali-

dad, sin dramatismo; podría estar marcada por la muerte de sus 

familiares, podría rebelarse ante su condición de servidumbre, 

pero no se interroga, la vive en una aceptación resignada. 

Su vida rutinaria, la carencia de relaciones sociales, sus 

prácticas piadosas, más fruto de la costumbre que de una moti-

vación interior, podrían inscribir a este personaje --una fi-

gura patética y dulce-- en el contexto de la deshabitación por 

reflejo, por contacto, por la proximidad de Flor que crea una 

atmósfera desprovista de ternura y comprensión. Teresa 

--aunque no lo acuse-- vive una forma de soledad, la presencia - 

de su hermana no es una compañía; está próxima a ella, pero no 

. se da una convivencia; habla con ella, pero no hay diálogo; da 

cariño, pero no lo recibe; su existencia sin un proyecto propio, 

puesto que vive en función de su hermana, seria absurda si no 

la justificara el defender todavía un valor: su espíritu de 

servicio, su entrega. 

La vida de Teresa, sin sueños, pero con recuerdos, no in-

duce a pensar en un suicidio. Sus ocupaciones domésticas, la 

atención que prodiga a su hermana y al niño, son elementos que 

denotan que no ha perdido interés en la vida, que ésta todavía 

tiene un sentido para ella y paradójicamente, es Flor quien 

--sin saberlo-- otorga un sentido a Teresa y hace que su exis-

tencia sea triste, apagada, pero no deshabitada. 
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Su muerte pudo haber sido accidental o pudo haber sido 

llevada a ella en forma arbitraria por su hermana; es como si 

Teresa, en un último acto de sumisión, accediera a los deseos 

de Flor, quien le da sentido y se lo quita, al negarle la vida. 

La función de este personaje permite demarcar el mundo 

afectivo de Pablo y sirve --Teresa sirve a Flor y a la función 

literaria-- para dar una visión del mundo de su hermana, un 

mundo que la incluye, en la vida y en la muerte, pero su figu-

ra establece un distingo, se constituye en un elemento de con--

traste, su existencia en la sombra, ilumina ese mundo. 

Conclusiones_11=1.1212  

Hemos tratado de penetrar en el mundo de las hermanas 

Pardo, dos ancianas que participan de problemas comunes, pero 

no de la misma cosmovisión. 

Nuestro análisis ha revelado un sistema de relaciones 

marcado por la soledad, que Flor Pardo muestra en forma más 

patente; hemos perseguido a este personaje en sus angustias y 

en la búsqueda del sentido y podemos concluir que Flor se di-

seña como prototipo de una condición humana: la deshabitación. 

La suya es una deshabitación crónica reconocida e inmodifica-

ble, puesto que no podrá ser alterada ni por la acción perso-

nal ni por la palabra del Otro. En efecto, el silencio del 

Otro le confirma el absurdo de su existencia y le descubre un 

horizonte de muerte. 

En Teresa Pardo también pesa la soledad, es un personaje 

solitario pero solidario, vive en función de su hermana Flor 
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y esa función le dona sentido, podríamos decir que su deshabi-

tación es awrente, puesto que, desde el momento que defiende 

y practica un valor --su entrega-- su existencia podrá ser mo-

nótona, triste, pero no deshabitada. 

De estas relaciones se vislumbra una paradoja: la vida 

"sin-sentido" de Flor otorga "sentido" a la vida de Teresa. 

Analíticamente --poco importan aquí las "causas"-- es casi con-

secuente que cuando muere Flor también deba morir Teresa. Más 

que una muerte "real" se trata de un morir simbólico. 
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NOTAS 

1 Recogemos aquí el titulo de una obra de Octavio Paz, 
no con la intención de aludir a su contenido, sino por en-
contrar que el título en sí se ajusta al tipo de soledad 
de Flor Pardo, un personaje que busca una salida sin poder 
encontrarla. 

2 GEORGE LEHNER: "Los mecanismos de racionalización" en 
La dinámica del ajuste j,ersonal. (Tr. Diorki). Ed. Marfil, 
XIC15775368, p. 109. Denomina a este mecanismo de raciona-
lización cofflo el de "las uvas verdes". 

3 El comportamiento de Flor con su hermana nos remite a la 
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, "la libertad del 
señor se afirma como menosprecio de la vida y también como 
menosprecio del esclavo". Cf., ANDRE NOIRAY et al.: 
La filosofía. Ed. Mensajero, Bilbao, 1974, p. 485. 

4 Aunque no incluimos en nuestro estudio el simbolismo de la 
novela, deseamos anotar que el canario es un elemento meta-
fórico, alusivo, repite en su microcosmos, la misma existen-
cia de Flor. 

5 MARTIN HEIDEGGER: ¿Qué es metafísica?. (Tr. Xavier Zubiri). 
Ed. Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, p. 45. 

6 LUIS H. ANTEZANA: "Sobre estrella segregada" en Elementos 
de Semiótica literaria. Instituto Boliviano de Cultura, 
La Paz, 1978, p. 117. 

7 JOSEFINA GUEVARA CASTANEIRA: "'Los Deshabitados', de 
M. Quiroga Santa Cruz" en Presencia Literaria, La Paz, 
4-VIII-1965, p. 2. 

8 La angustia de Flor se ajusta al carácter de indeterminación 
señalado por Heidegger, quien afirma: "La angustia 'no sabe' 
qué es aquello ante qué se angustia" y "En la angustia le 
va a uno 'inhóspitamente'. Cf., MARTIN HEIDEGGER: El Ser 
y,el  Tiempo. (Tr. José Gaos). Fondo de Cultura Económica, 
México, 1971 (4a ed.), pp. 207-208. 

9 El asno puesto en movimiento por la zanahoria del campesino 
normando es una imagen de Sartre referente al proyecto. 
Cf., ANDRE NOIRAY et al.: Op. cit., p. 446. No consigna 
la fuente original, por tanto nos ha sido imposible compro-
bar si el texto de Sartre es anterior o posterior a la pu-
blicación de Los deshabitados. 

10 MARTIN HEIDEGGER: Introducción a  la metafísica. (Tr. Emi- 
lio Estiú). Editorial Nova, Buenos Aires, 1966 (3a ed.), 
p. 240. 
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11 Flor parecería tener horror a su subjetividad. Pide una 
mirada, que sartreanamente querria decir que pide que se 
la objetivice, tácitamente es un reclamo de amor, quiere 
que el otro se interese en ella, así sea cosificándola. 
Sobre la mirada sartreana, Cf., JEAN PAUL SARTRE: El Ser 
rla Nada. (Tr. Juan Valmar). Losada, Buenos Aires, 1976 

4a eci737 p. 328 y sig. 

12 Hay que anotar que existe una interrelaci6n entre Flor y 
Justiniano, éste persigue positivamente un sentido en su 
vida, pero encuentra que la existencia de Flor no lo ties• 
no; él también será tentado por el pensamiento de la 
muerte, lo que explica su conducta indiferente con la 
anciana (Cf., infra "Un problema de conciencia"). 

13 El bienestar que acusa Flor demuda su semblante, trans-
forma momentáneamente su manera de ser, como anotará su 
hermana Teresa (Cf., infra "Una existencia en la sombra").- 

14 ALBERT CAMUS: El mito de Sísifo. (Tr. Luis Echávarry). 
Ed. Losada, Buenos Airii7157578a ed.), p. 14. 

15 ALBERT CAMUS: Ibídem, p. 18. 

16 Flor se engaña, porque la seguridad de María es aparente, 
la enfermera también sufre la soledad y llega a desespe.. 
rarse por ella (Cf., infra "El sentido, la muerte"). 

17 "La cura dice que en el ser-ahí falta algo que como poder 
ser no se ha hecho real todavía". MARTIN HEIDEGGER: 
El Se_   elIIT222. (Tr. José Gaos). Fondo de Cultura 
Econ6naca, México, 1967 (4a ed.), p. 258. 

18 ALBERT CAMUS: 02 .. cit., p. 16. 

19 ALBERT CAMUS: Ibídem. 

20 En torno a este final, véase las interpretaciones de 
GABY VALLEJO (de BOLIVAR): "Algo sobre 'Los Deshabitados' 
de Marcelo Quiroga Santa Cruz", en Presencia Literaria, 
La Paz, 15-IV-1969 y de JOSEFINA GUEVARA CASTANEIRA: 
"'Los Deshabitados' de M. Quiroga Santa Cruz" en Presencia 
Literaria, La Paz, 4-VIII-1965. 

21 ALBERT CAMUS: El hombre rebelde. (rr. Luis Echávarry). 
Ed. Losada, Bujói111;77157578a ed.), p. 13. 

22 MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: "El otro, el mismo" en 
Clarín Cultural, Cochabamba, 12-IV-1978, p. 1. 
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23 En otras partes del trabajo utilizaremos algunas luces del 
psicoanálisis freudiano, concientes que su función no es 
terapéutica, pero sirve para descubrir algunos sentidos. 
Cf., LUIS H. ANTEZANA: Op. cit.,  p. 163. 

24 "Ciertos aspectos aparentemente inintencionados, se demues-
tran motivados por el inconsciente". SIGMUND FREUD: 
Psico atolo fa de la vida cotidiana. (Tr. Luis López-
Ballesteros y de Torres . Alianza Editorial, Madrid, 1975 
(6a ed.), p. 277. 

25 ALBERT CAMUS: Op. cit.,  p. 13. 



CAPITULO SEGUNDO 

EL MUNDO DE MARIA BACARO Y FERNANDO DURCOT: LO COTIDIANO 

Y EL HASTIO 

Solos 
Abandonados 

El uno en el otro 
Nuestros cuerpos 
Cruzaron 

La noche 
Sin nosotros. 
EDUARDO MITRE 

Introducción 

El mundo de María Bacaro y Fernando Durcot enfocará la 

extraña relación a que están sometidos estos personajes, una 

relación "sentimental" que en el fondo no es tal porque no la 

sustenta el amor, sino una gama de sentimientos que oscila 

entre la indiferencia y el desprecio. Es una relación confor-

mada por un sistema de mutua dependencia que deriva de un pro-

blema común: el temor a la soledad. María y Durcot buscan la 

comunicación mutua, pero no logran encontrarla, intentan abrir-

se --más Durcot, porque María acusa una incomunicabilidad 

infranqueable-- y no lo consiguen y al final, sin que medie el 

amor, mantienen --para protegerse de una soledad absoluta-- su 

situación y tendrán que aceptarse. 

La figura de María se presentará en su relación con Durcot 

y consigo misma, en su subjetividad angustiosa de la que cobra 

conciencia a través del cuerpo; en su breve contacto con Flor 

Pardo a quien la liga una identificación subterránea y por úl-

timo en una muerte imaginaria. 
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El enfoque de Durcot brindará una visión de su relación .  

con Maria, se lo verá en sus intentos por liberarse de ella, 

una lucha constante que sostiene consigo mismo para dar fin 

con algo que no otorga sentido a su vida, lo niega. Estos in-

tentos surgirán a través del monólogo y de una relación con 

una desconocida (1). 

El enfoque bilateral de esta relación otorgará una visión 

global del universo de estos personajes y permitirá definir el 

tipo de deshabitación que afecta a María y anticiparnos sobre 

la que pesa sobre Durcot. 

María Bacaro: el hábito de estar untos 

Maria Bacaro es un personaje caracterizado por su condi-

ción de mujer soltera. La lectura de la novela no revela su 

edad, pero ya no es joven; está en una edad en la que el sol-

terío empieza a preocuparle porque se perfila como un estado 

civil definitivo. Impresiona, además, como una mujer sin per-

sonalidad atractiva y carente de encantos físicos, "sus ojos 

eran pequeños y estaban rodeados de las primeras arrugas" 

(LD, 31), confiriéndole una mirada de "animal resignado" 

(LD, 31). 

Las relaciones sociales de Maria se limitan a las perso-

nas que la requieren o a las que visita en su condición de en-

fermera; no impresiona como una persona extrovertida, proclive 

a cultivar la amistad. Su verdadero mundo lo constituye Durcot 

--verdadero en cuanto ocupa y preocupa su mente, aunque no por 

ello auténtico-- el hombre con el que mantiene una relación que 

arrastra desde hace cuatro años, una relación extraña, conflic-

tiva, que pretende ser sentimental, pero que no la enriquece, 
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sino, por el contrario, la destruye y se resume en una frase 

significativa: 

el hábito de estar juntos; un hábito ciego, 
sin propósito, que ellos practicaban con la 
triste, estúpida e inconciente docilidad 
con que uno de sus pies subía un peldaño 
después del otro. (LD, 37) 

En efecto, entre María y Durcot no se da una comunicación 

existencial, no hay diálogo; el lenguaje se ha empobrecido, la 

conversación --hecha de largos silencios-- ha dejado de tener 

interés, no depara sorpresas porque no tienen nada que decirse, 

nada que compartir: 

Los dos sentían crecer su silencio, espesarse, 
salir de ellos y juntarse en un diálogo mudo 
al que cada uno aportaba constantemente, como 
una secreción silenciosa y lenta, la palabra 
que no quería pronunciar y recibía la única 
réplica que no quería escuchar. (LD, 37) 

Entre ellos no hay simpatía --en el sentido etimológico del 

término-- no hay un•"sufrir con", no hay amistad, es una rela-. 

ción neutra, marcada por la indiferencia. 

La proximidad de Durcot, lejos de emocionarla, le hace 

cobrar conciencia de su esterilidad afectiva, "ce siente inca-

paz de despertar su capacidad de amor" (LD, 38); intenta des-

pertar sus sentimientos adormecidos, pero lo que aflora en ella 

es "toda la desconfianza que los años habían acumulado" (LD, 38). 

María revisa el pasado en busca de un recuerdo que justi-

fique su conducta presente y quizás el futuro, pero rechaza el 

autoengaño: "Al principio era distinto. Pero no, ésa es una 

historia. Era igual. Siempre se dice lo mismo. Lo que pasa 

es que al principio no queremos ver lo que vemos" (LD, 166). 

Objetiviza fríamente su relación y cae en cuenta que ésta no 

se ha ido malogrando con el tiempo; no le queda ni siquiera la 

ilusión de que antes fuera mejor. 
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En el pasado no encuentra una justificación, una razón 

capaz de fundamentar su situación; el presente le resulta in-

satisfactorio y el futuro se perfila incierto, impregnado de 

pesimismo. Su condición de mujer en edad madura le hace anhe-

lar el matrimonio, pero ve que esa posibilidad se le escapa: 

Hogar (...) eso es lo que tú no serías capaz 
de formar nunca, Un marido seria mejor que 
esta estufa. ¿Pero quién? ¿Fernando? Un 
fracaso. (...) Un fracasado; eso es lo que 
ha sido siempre. Su editor; mentiras. 
Hasta eso; simular que le creo. Todo: 
¿para qué? Para irse. Como si lo tuviera 
amarrado. Cuando sólo era por lástima. 
(LO, 166) 

En• este pensamiento María reconoce su incapacidad para formar 

un hogar, la imposibilidad de que se realice su proyecto. 

Al definir a Durcot como un fracaso, está reconociendo, táci-

tamente, su propio fracaso. Al mino tiempo surgen los senti-

mientos que le inspira Durcot, da a entender que sigue con él 

porque le tiene lástima, pero sus reflexiones están exentas de 

compasión, revelan rencor: "Estirará la pata pronto. No sé 

qué tiene (...) Muy pálido. A ver si alguna se da cuenta que 

es un animalito que hay que conducir (...) Pero se va a morir" 

(LD, 167). 

La referencia a la salud de Durcot, a la perspectiva de 

una muerte próxima, no entraña temor, sino resentimiento. 

Ella conoce su complejo de escritor frustrado, sus limitacio-

nes, pero no intenta comprenderlo (2), porque Durcot no respon-

de a la imagen del hombre que ella espera en su vida, anhela 

un hombre fuerte, que la haga sentirse protegida: "Una quiere 

otra cosa: que la conduzcan; algo paternal" (LD, 167) y eso 

no puede hallarlo en Durcot porque es débil, inseguro y por 

tanto él no puede modificar su soledad.. 
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La soledad persigue a María hasta en sus recuerdos, evoca 

la última cita con Durcot y se formula reproches; se siente 

culpable de la ruptura que tácitamente se ha producido durante 

ese encuentro, en el que ambos se revelaron mutuamente hastia-

dos, en el que ella cobró conciencia no sólo del acostumbramien-

to que la ligaba a él, sino de la servidumbre a la que estaba 

inexplicablemente sometida. Se aferra a él porque la perspec-

tiva de perderlo le resulta insoportable: 

y si se va... siendo que abren una trampa 
bajo mis pies y que empiezo a caer irreme-
diablemente. Tanta fuerza, tanta seguridad 
... Era él que las sostenía. iQué sostén 
tan frágil, tan miserable! (LD, 44) 

Este pensamiento es revelador: la motivación que la liga a 

Durcot, no es el amor, es tilzuwa aataa£12121a. Así, débil, 

fracasado, María necesita de Durcot, necesita de esa relación 

de incomprensión y hastío; así, sin quererlo y sabiéndose no 

querida, se aferra a él por no caer en la trampa de una sole-

dad absoluta que la desesperaría más que ese engaño, que ese 

simulacro de compañía. 

El sentimiento de soledad se acentúa cuando María se en-

cuentra sola en su casa. Se interroga: "¿Qué haré sola en la 

casa? Agregaría, además, que 'sola' quería decir sola para 

siempre" (LD, 40) (3). Pero María --aunque su mirada sea re-

signada-- se rebela: "No me voy a quedar sola; para cuidar 

canarios como la vieja Flor. Eso si que no. Preferiría..." 

(LD, 166) no termina la frase, no dice "morir", pero ésa es la 

palabra que no se atreve a pronunciar. Es obvio que preferi-

ría la muerte a una soledad aniquilarte (4). 

Esta mirada a la relación de María revela un mundo ficti-

cio, que incluye a Durcot para no ser un mundo vacío, aunque 

su presencia acentúe el vacío y constituya un mundo que amenaza 
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con desmoronarse a cada instante. Revela también que la sole-

dad en que ella se encuentra no tiene salida. La relación que 

mantiene con Durcot no permite una apertura --cualquier alu-

sión a su soledad apuntaría directamente a él, podría ser in-

terpretada como una exigencia de atención, un reclamo de afec-

to-- y Maria no tiene amigos en los que pudiera confiar; no se 

sabe si conoce al P. Justiniano --aunque él sí la conoce por 

referencia (LD, 148)-- pero de conocerlo, sería coherente con 

su manera de ser no acudir a él. 

Sábato afirma en Heterodoxia que de todos los intentos de 

comunicación, el más poderoso es el amor (5), pero María no 

conoce ese sentimiento, "La misma comprensión que de la salud 

tienen los enfermos,, tengo yo del amor" (LD, 39). La comuni-

cación, no siempre requiere amor; demanda, cuando menos, simpa-

tía, amistad, pero María no inspira afecto a nadie y nadie le 

inspira afecto, ni siquiera Durcot, el hombre que constituye 

su incierto proyecto. Por eso Durcot será incapaz de penetrar 

en su mundo solitario. 

El 222112 

La vida sentimental frustrada y frustrante de María podría 

--por un mecanismo de evasión-- favorecer una vida profesional 

realizada (6), pero parecería que el hastío y la indiferencia 

que dominan su vida, se extendieran a su labor de enfermera, 

en la que no manifiesta ningún interés especial, al punto que 

aquélla parece ser un modus vivendi, una actividad rutinaria. 

Durcot anota: "Se aburre poniendo inyecciones " (ID, 113). 

Al aburrimiento María añade la insensibilidad ante el dolor 

ajeno. Aunque afirme interesarse por los problemas de los en-

fermos, "es un error creer que algunas preocupaciones son aje-

nas a la salud. Me interesan. Me interesan mucho" (LD, 115), 
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se irrita ante sus temores y sus confidencias. Esta actitud, 

se manifiesta de modo especial ante el intento que realiza 

Flor por entablar una conversación. María demuestra un inte-

rés tibio, le dirige unas palabras de aliento, más por librar-

se de su presencia inoportuna, que por ayudarla y piensa: 

"Que se vaya luego. Me fastidia con sus confidencias" (LD, 115). 

Es un fastidio proyectivo, parecería que viera en la solterona 

amargada por la vejez y la soledad --como en un espejo-- a si 

misma; es como si la anciana encarnara su propio e inminente 

futuro. 

María se identifica con Flor Pardo por algunos rasgos co-

munes a la personalidad de ambas: la indiferencia y la amar-

gura, pero también por el mundo solitario en el que están in-

mersas, que ellas mismas conforman y que obedece a su misma 

actitud hacia el prójimo, a su mundo interior vacío. María 

acusa --como Flor-- una falta de disponibilidad para escuchar 

la voz del Otro; sus actitudes revelan una falta de espíritu 

de servicio, de humanidad. María no se siente realizada ni co-

mo mujer ni como enfermera, pero si esto último no la problema-

tiza, lo primero la desespera. 

La frustración de María en su vida sentimental, la falta 

de realización en su vida profesional, la carencia de relacio-

nes interpersonales, la diseñan como un ser ensimismado que no 

intenta siquiera salir de su soledad mediante la comunicación. 

María no se abre con nadie, todas sus inquietudes nos son reve-

ladas por sus pensamientos, en el monólogo interior. Es una 

versión más joven de Flor, físicamente sana, aunque minada es-

piritualmente --como aquélla-- por la perspectiva de un futuro 

amenazador. En ambas se perfila el espectro de una soledad 

desesperante, en Flor inmediata, en María mediata. Flor se 

abre a ella y al sacerdote; María no se abre con nadie; la falta 
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de fe en la palabra del Otro es absoluta, nadie puede ser so-

lidario con ella. 

El cuerpo y el tieme 

El hecho de encontrarse y sentirse sola en un mundo que 

la priva de la esperanza de que su soledad pueda modificarse, 

produce en María un sentimiento de angustia. Pero este senti-

miento se revela de un modo particular en 2122=2. Mediante 

el cuerpo ella realiza una toma de conciencia de su subjetivi-

dad que determina su situación en el tiempo» 

Heidegger afirma en ¿Qué es metafísica? que "El problema 

del tiempo es el problema de nuestro destino en lo finito" (7), 

pero la angustia de María no es ante la finitud, la muerte 

como límite inexorable; es ante el deshacerse físico que sufre 

su cuerpo. Al contemplarlo, cobra una conciencia dolorosa de 

lo pasajero, se desmoronan las ilusiones adolescentes por el 

deformador paso del tiempo y piensa en la vejez, "no como un 

tema impersonal, sino como algo que la incluía rápidamente" 

(LD, 45). Su físico, entrando a un proceso de desgaste, le 

provoca preguntas, le recuerda que ya no tiene mucho que ele-

gir, ni qué esperar: "Ya tengo canas. No se notan, pero eso 

quiere decir algo. ¿Qué hago?" (LD, 166-167). El cuerpo acu-

sa la edad, la vejez inminente y ésta conlleva la soledad como 

perspectiva y el binomio edad-soledad conturba a María, crea 

una atmósfera desolada en que ella ve hundir su existencia. 

La relación que María mantiene con Durcot es, en si misma, 

angustiosa; además provoca en ella un temor que la mina por 

dentro, que acusa la falta de seguridad en sí misma, en su fí-

sico y afecta su condición de mujer, la humilla, es "el miedo 

de no inspirar deseo" (LD, 37). Ella está conciente que no es 
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atractiva, que su proximidad despierta en Durcot no sólo una 

actitud de indiferencia, sino de rechazo, de desagrado: "He 

debido parecerle repugnante. Ya noté un poco de esto, hace 

tiempo" (LD, 43). Eso, para una mujer, es el reconocimiento 

de una derrota. 

Maria realiza una autocrítica, rememora el encuentro con 

Durcot en el parque, cuando ambos cobraron conciencia del sin-

sentido que constituía ese "estar juntos" y otra vez surge el 

fantasma de la vejez: "¿No era el temor de haber entrado en 

la vejez y la necesidad de darme una prueba de mi juventud lo 

que me hizo hacer el ridículo en el parque?" (LD, 45). 

En efecto, su actitud se revela grotesca, patética, en su in-

tento de provocar silenciosamente un gesto de cariño en el hom-

bre que la desaira, que no la solicita como mujer. 

El tema de la vejez deviene obsesivo; recuerda que para 

ocuparse en algo, tomó un baño: "¿Y el baño, no es un pretex-

to para ver el grado de juventud quedan mantiene mi cuerpo?" 

(LD, 45). Su cuerpo acusa que la juventud ya la ha abandonado 

y con ella, se le cierra la posibilidad de realizarse, le des-
cubre la inexorabilidad del tiempo y de su destino. 

La edad madura, conjugada a la falta de atractivos físi-

cos, impide que María pueda abrirse a nuevos proyectos. El que 

constituye Durcot, es un pseudo-proyecto que, aun así, ha sig-

nificado algo en su vida, le ha dado la ilusión de no estar 

completamente sola; pero María cobra conciencia de perderlo en 

cada encuentro y con él, se le va la única y última opción. 

Se da cuenta que ya no tiene a nadie y aunque su futuro no in-

cluya a Durcot, su presente lo necesita; su relación con Durcot 

la angustia, pero una vida sin él la desespera. 
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El sentido y la muerte 

La relación entre María y Durcot está marcada por el has-

tío, sufre un continuo deterioro en su prolongación agónica 

que amenaza con aniquilarla. Pero ella, aun así, desea que esa 

situación subsista, se aferra a ella, a un hombre fracasado, 

al que no reconoce ningún valor ni ama. 

El hecho de seguir con él revela mala fe porque rescata 

de su proximidad un sentido nimio, migajas; se engaña a si mis-

ma; su presencia la pone en crisis, pero su ausencia la hundi-

ría en una soledad que ella se siente incapaz de enfrentar. 

Sigue con él porque --limitada por su edad, condicionada por 

su físico-- no vislumbra otra opción. María circunscribe el 

sentido de su existencia a Durcot, por ser él no el hombre a 

quien ama, sino la única persona más próxima a su vida. La 

búsqueda del sentido de esa relación, se revela cuando María 

espera a Durcot en el parque: "Se preguntaba si era a él a 

quien esperaba y si realmente lo había esperado alguna vez..." 

(LD, 32) (8). Esta frase encierra una ambigliedad: podría en-

tenderse que no sabe si aguarda a Durcot o a cualquier otro 

que podría acabar con su soledad, o podría significar que el 

acto de aguardarlo no implica esperanza, lo espera en el tiem-

po cronológico, pero no en su tiempo existencial. 

Esa búsqueda de sentido dirigida a Durcot, se dirige lue-

go a ella misma, se da cuenta que "era a ella a quien había 

esperado siempre y seguía esperando todavía" (LD, 32). Esta 

afirmación implica una búsqueda personal, María quiere encon-

trarse a sí misma, descubrir el sentido de su aguardar sin es-

peranza, analizar los sentimientos que la atan a Durcot, quie-

re rescatar su autenticidad; hay un intento de develamiento de 

la verdad, pero María se encuentra impotente ante la razón. 
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En efecto, ese hábito ciego que la ata a Durcot es irracional, 

pero poderoso, disfraza una motivación oculta, que no es otra 

cosa que el temor a quedarse sola. Aunque Durcot no modifique 

su soledad, la distrae, la engaña y María, aun reconociendo 

ese engaño, se conforma con él, lo vive. 

Los encuentros entre María y Durcot son una serie de des-

encuentros y después de uno de éstos ella intuye que aquello 

terminó, que el hombre dejará de buscarla. Vuelve a su casa y, 

"acosada por la idea de muerte y soledad" (LD, 45), intenta 

eludir el sentimiento de soledad entregándose a una actividad, 

toma un baño que le permite tomar conciencia del paso del tiem-

po en su cuerpo y se abandona a la idea de la muerte. 

Realiza una serie de asociaciones: "¿No era ésa la pieza 

donde frecuentemente encontraban a los suicidas?" (LD, 40). 

La idea de muerte le viene sugerida por un estímulo físico, la 

nebulosidad del vapor le causa la sensación de una pérdida de 

contacto con la realidad circundante: 

la ilusión de estar suspendida en el espacio 
o inmovilizada en el vuelo, se mezclaba a 
una especie de pérdida de conciencia de su 
propia corporeidad, hasta el punto de figu-
rarse ser nada más que una condensación de 
gas, apenas menos ligera que él. (LD, 40-41) 

Imagina su muerte --autoprovocada-- aparentemente sin profun-

didad, no la relaciona con el sin-sentido de su existencia, 

piensa en ella como muerte-para-otro. La contempla efectuando 

un desdoblamiento, como si pudiera presenciar el espectáculo 

de ella muerta, como un hecho que requiere público. Es con-

ciente que nadie la echaría de menos, 

Si me ocurriera algo en estos momentos, nadie 
sabría nada. Mañana; quizás después. Una se 
relaciona tan mal con sus vecinos, que tendría 
que pasar una semana para que se aperciban. 
(Lo, 41) 
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Después dirige el pensamiento a la persona que ella quiere que 

se entere, Durcot, porque en el fondo, ese suicidio imaginario 

está dedicado a él: '"¿Y él se enteraría por si mismo o ten-

drían que buscarlo? (...) no me sorprendería que se entere, 

como cualquiera, por el titular de un diario" (LD, 41). 

Se complace en prever las hipotéticas reacciones de Durcot 

ante el suceso, se lo imagina desesperándose ante el hecho del 

que se consideraría directo responsable. Con cierto sadismo, 

disfruta al imaginarlo entregado a reproches. Quiere desper-

tar en él la mala conciencia, el sentimiento de culpa. Pero 

Maria ni siquiera está segura de que su muerte conseguiría 

atraer la atención que Durcot no le dispensa en vida, "Si al 

menos tuviera la certeza de que sufriría un poco... Pero no. 

Me parece que sólo espera la ocasión de irse" (LD, 43). 

Su muerte --una muerte resentida-- a efectos del sentimiento 

que quisiera despertar en Durcot, seria inútil, absurda y el 

haber pensado en un testimonio póstumo de amor de aquél, la 

humilla. 

La existencia de María carece de sentido, tampoco lo en- 

cuentra en la relación que 

que ella no significa nada 

muerte odria  otorgarle  un 

significaría más que viva. 

que su presencia. 

mantiene con Durcot. Es conciente 

para él, sabe que al siquiera su 
sentido. Es decir que muerta no 

Su ausencia no significaría más 

¿Por qué María imagina su suicidio? Podría haber imagi-

nado otras circunstancias, por ejemplo, una enfermedad, un 

accidente, una situación-límite que ponga a prueba los senti-

mientos de Durcot y de la que ella hubiese podido rescatar 

algo. No piensa en una muerte natural o accidental, piensa 

en el suicidio --que probablemente seria análogo a la muerte 
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de Flor Pardo (Cf., supra "Un desenlace ambiguo")-- porque sub-

concientemente hay una intención, que si bien no llega a po-

nerse en ejecución, revela un  deseo latente de muerte. El sui-

cidio sería el desenlace lógico que la eximiría de enfrentar 

la soledad y la vejez, la solución ideal para poner fin a su 

existencia sin sueños. 

María no consume el suicidio, vive y se aferra a su rela-

ción con Durcot, porque rechaza la libertad. En El hombre re-

belde, Camus afirma: "Quizás sea falso decir que la vida es 

una elección perpetua. Pero es cierto que no se puede imagi-

nar una vida privada de toda elección" (9). María, en lugar 

de buscar el sentido de su existencia en una situación absurda, 

en el proyecto engañosamente compensatorio que constituye Dur-

cot, podría elegir la soledad. Esa sería su elección auténti-

ca, asumirla con dignidad, pero no descubre esa opción; para 

•ella la alternativa es o Durcot o una soledad desesperante; 

por ello se refugia en el absurdo y elige a Durcot. 

Fernando Durcot: la risión de la costumbre 

Para ubicar a Fernando Durcot en su relación con María 

Bacaro, es necesario diseñar algunos rasgos de su personalidad, 

puesto que, como afirma Sartre en Autorretrato a los setenta 

años: 

La existencia de alguien forma un todo que 
no puede dividirse: lo de adentro y lo de 
afuera, lo subjetivo y Jo objetivo, lo per-
sonal y lo político, resuenan lo uno en lo 
otro y sólo puede comprenderse a un indivi-
duo, viéndolo como un ser social. (10) 



44 

Los rasgos de la personalidad, de Durcot permiten situarlo en 

el contexto de sus relaciones personales en las que juegan 

tres niveles de contacto: María Bacaro, una mujer desconocida, 

y el padre Justiniano. Sin embargo, por habernos propuesto 

enfocar en esta parte sólo su mundo sentimental, éste incluirá 

a los personajes femeninos, es decir María y la desconocida, 

dejando para el próximo capítulo la relación con el sacerdote. 

Durcot es un hombre de 35 años, no tiene familia, ni ami-

gos, ni trabajo, a no ser la tarea que él mismo se ha impuesto, 

la de escribir. (Su "vocación" de escritor, será tratada en 

el subcapítulo relativo a sus proyectos, Cf., infra "Un hori-

zonte imaginario"). 

No se registra ninguna alusión a lazos familiares, pero 

si un recuerdo relacionado con su niñez que nos parece signi-

ficativo en cuanto consideramos que incide en su personalidad 

adulta. Durcot recuerda que de niño penetró en la alcoba ma-

terna, se vistió coñ prendas femeninas y así ataviado se con-

templó en el espejo. La figura de la madre --apenas esbozada-- 

revela un tino psicológico extraordinario al haber ella apa-

rentado ignorar el hecho cuando sorprendió al niño en esa situa-

ción. Pero ese recuerdo causa en Durcot un sentimiento que 

los años no han conseguido disipar: "Nunca volvería a experi-

mentar la vergüenza que sintió entonces" (LD, 48) parece ser 

un desasosiego por una actitud que él supone ambigua, sospecho-

sa, de lo contrario, atribuiría el hecho a la capacidad lúdica 

de la infancia, pero parecería causarle dudas respecto a su 

masculinidad (11). 

La relación que Durcot mantiene con María Bacaro, no re-

presenta una amistad, sino un affair que no logra el estatuto 

de sentimental. Es algo gastado por el tiempo y la costumbre, 
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intrascendente; la proximidad de María no suprime la distancia, 

la enfatiza. Para tratar de entender ese vinculo, es necesa-

rio dirigir una mirada al pasado sentimental de Durcot, éste 

no parece haber sido pródigo en experiencias enriquecedoras, 

lo que le lleva a admitir: 

Si al menos hubiese vivido intensamente (..») 
Total: ni una sola conquista que valga la 
pena. Sin contar a la mujer del profesor de 
piano, claro está. No era fea. Pero tampoco 
hice de mi parte. Dejé hacer. (LD, 27-28) 

Este comentario acusa desencanto y pasividad y son estos mis-

mos rasgos los que se registran en el comportamiento de Durcot 

con María. La relación que viene arrastrando durante cuatro 

años demuestra que lejos de ser una conquista, es una derrota 

cotidiana, aniquilante, a la que él está inexplicablemente 

sometido. 

Cada encuentro con la mujer parece marcar el fin; un sín-

toma del desgaste que va minando esa relación es que el con-

tacto físico resulta indeseable para Durcot. Evita besar a 

María, "Sabía que los años y la costumbre habían borrado el 

único sentimiento capaz de hacer soportable ese acto" (LO, 38). 

La proximidad de la mujer le produce "un confuso sentimiento 

de lástima y antipatía" (LD, 38). Al verla entregada a su la-

bor de enfermera, piensa: "Un oficio difícil, hay que recono-

cer. Desagradable" (LD, 116). Asocia ese trabajo con concep-

tos repugnantes: "El algodón del tipo ese, salió negro (...) 

¿Por qué buscan estas especialidades? Hemorroides, enfermeda-

des venéreas: Escatofilia..." (LD, 116). No es sólo María, 

sino todo el ámbito en el que ella se mueve, que le produce 

rechazo. 

La vida sentimental de Durcot se debate en una oscilación 

permanente, en una lucha interna de la que nunca resulta ven- 
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cedor; se propone dejar a María, pero regresa irremediablemen-

te a ella. Regresa sin saber por qué: "No sé si hago bien. 

¿Cuándo supe si hacía bien o no? Nunca" (LD, 110). Llega un 

momento en el que no puede eludir el formularse la pregunta: 

"¿cómo he podido vivir con ella?" (LD, 113) y se responde: 

Inercia (...) ¿Por qué seguir? Horror al 
cambio. Neófobos. Falta de vitalidad. 
La garra. Nietzsche. El genio. (...) Yo me 
aburro con ella (...) ¿A qué he vuelto? 
iQué miseria! (LD, 113) 

Durcot ha identificado una de las motivaciones que lo ata a 

Maria: su resistencia al cambio, su incapacidad para ajustar-

se a situaciones nuevas, su falta de voluntad (12). Analiza 

los motivos por los que, por una suerte de automatismo, regre-

sa --a pesar de sí mismo-- a la mujer que le desagrada: 

¿Por qué vine? Pues por... curiosidad. Pero 
ya está satisfecha. Ingenuo. Exactamente 
igual: agria, terriblemente agria. Me hace 
daño. ¿ Por qué sigo con ella? Bueno, no sé 
si sigo. Tengo que definir. Ya está deci-
dido. Me hace daño. Me hundiría (...) 
No la quiero, desde luego. Ahora: ¿gustarme? 
En absoluto. Al principio, sí, hay que re-
conocer. Ha engordado. Ya no se cuida (...) 
Vejez prematura (...) Estoy harto. (LD, 117) 

Admite que no quiere a María --al parecer nunca la quiso--

reconoce que antes algo le atraía en ella, (María en cambio no 

establece esa diferencia, para ella, esa relación siempre fue 

igual) pero ese algo ha dejado de existir, no hay nada que jus-

tifique el seguir con ella. 

Esta crítica implica una toma de decisión manifiesta, se 

ha propuesto dejar a María, pero su carácter irresoluto lo in-

duce a revisar su decisión, que --sin embargo-- dista mucho de 

ser definitiva. Se formula reproches: 
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Hice mal. De todas maneras necesitaré una 
amiga. Si no es ella, tendré que buscar otra. 
Y eso demora mucho. No todas son como ella. 
Exigen cosas; desde luego el físico... Hay 
que reconocer que ella no pide nada. Así es 
más cómodo (...) Después de todo, aunque no 
la quiera, ¿qué importa? Iré mañana. (LD, 165) 

Durcot se mueve en una contradicción: todos los argumentos que 

esgrimía para alejarse de María dejan de tener validez en fun. 

ción de una necesidad, puesto que admite que de todas maneras 

necesita  una amij, no puede vivir en soledad. No afirma que 

necesita una mujer, utiliza el término "amiga" que encierra 

una ambigüedad: en este contexto no denota amistad, se desvir-

túa su sentido original, es un eufemismo con el que se designa 

a una mujer como objeto sexual (13). María no le atrae física-

mente, no satisface sus requerimientos afectivos, no les ligan 

intereses comunes, pero Durcot se da cuenta que emprender otra 

relación requeriría tiempo, le amedrentan las exigencias mate-

riales que podrían presentar otras mujeres y está inseguro de 

su físico, no cree que éste le haría fácil la tarea de una 

nueva conquista (14). María tiene la virtud --la única que 

Durcot reconoce-- de no exigir nada --su gratuidad-- y se ve 

condenado a seguir con ella, porque no se atreve a enfrentar 

lo nuevo, lo inseguro, en cierta forma su soledad. El hecho 

de no quererla, parecería carecer de importancia, con lo que 

relega a María a la categoría de objeto --ni siquiera erótico-- 

porque su contacto le repugna. 

Por todas esas motivaciones y la conciencia de las pro-

pias limitaciones, Durcot se siente tentado a volver a María, 

pero recapacita y enfoca el aspecto más negativo de su rela-

ción, aquello que --racionalmente-- le impediría retornar a 

ella: 
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Pensando bien, iba a cometer un error. Hu-
biera dicho: iAhl ¡Vuelves! ¿Te convences 
que no puedes prescindir de mí, de que te 
soy indispensable? El colmo. Volver, 
¿para qué? ¿Que no me pide nada? Sí; 
¿pero qué me da? Nada. Me desprecia. 
Como yo. Es un asco. No; Hay que acabar 
con esto. Debo comenzar una recuperación 
general. Comienzo hoy. (LD, 165) 

Durcot se libera del engaño, reconoce que María no le da nada. 

A la falta de atracción física, a la falta de comprensión, 

añade el reconocimiento de un desprecio mutuo y ese argumento 

no admite reconciliación posible. Parecería que estuviera de-

cidido a alejarse para siempre de María, que estuviera prepa-

rado para enfrentar su soledad. En su indecisión constitutiva, 

necesita reforzar sus determinaciones con el lenguaje casual 

de objetos o animales y encuentra en un botón que se desprende 

de su ropa, un aliado, un signo augural del destino que rati-

fica su decisión de no salir en busca de Maria y concluye: 

"Por esto mismo mejor acabar con María" (LD, 166). 

La relación entre Durcot y María es ambigua, el término 

ambiguo apunta a una doble interpretación, a un doble sentido, 

pero en este caso, lleva al sin-sentido. Los encuentros, los 

pensamientos de Durcot permiten rescatar qué significa Maria 

para él; descartamos que ella pueda constituir un valor y se 

abre la alternativa de si la mujer representa un antivalor o 

un sinvalor. En un determinado momento Durcot dice de ella: 

"Me hace daño, me hundirla" (LD, 118), lo que haría de María 

un antivalor. Pero la ambigüedad se disipa al consignar Durcot 

el desprecio --no menosprecio, término que significa un valor 

disminuido-- reconoce explícitamente el del-precio, el no valor 

(valor= nada), un sinvalor. Al cobrar conciencia de ser obje-

to del desprecio de María, la desprecia y en ella, se despre-

cia a si mismo. Maria es el sin-sentido de Durcot, en ella se 

ve reflejado, en ella encuentra el absurdo» 
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Lo nuevo lo mismo 

La lectura de la novela nos introduce en el encuentro de 

Durcot con una mujer que conoce casualmente y consideramos que 

es un contacto que merece atención puesto que permite analizar 

su comportamiento en una situación que, si bien no logra esta-

blecer un lazo de comunicación existencial, conlleva una inten-

ción de cambio. 

No es extraño que Durcot ceda a la provocación de una mu-

jer después de un encuentro frustrante con María; se trata de 

una desconocida de "Treinta años. Tal vez un poco más. 

¿En qué se nota? (...) Eso es: la mirada. Es una mirada vie-

ja" (ID, 49) (15). La proximidad de la aventura se perfila 

desprovista de encanto: 

Es increíble; todo este mundo de la mujer que 
nos atemoriza y seduce tanto, apenas nos abren 
una puerta, lo suficiente para meter la nariz, 
y se despoja de todo atractivo; desaparece el 
interés y nos invade el tedio. (ID, si) 

El comportamiento de Durcot registra un rasgo sádico, propio 

del machismo y que en el fondo enmascara inseguridad, un deseo 

de afirmarse, de imponerse como hombre; eso lo acusan las apre-

ciaciones que vierte sobre la mujer: 

'Las bajitas son mejores'. ¿Por qué? Es 
cierto que su pequeñez las hace más frágiles y 
que su fragilidad satisface mejor al bruto que 
hay en nosotros; ése que siente más placer, 
cuanto más daño se imagina que hace. (ID, 53) 

Pero Durcot no experimenta placer ante ese contacto sin amor y 

se pregunta: "¿Por qué buscaba nuevamente la compañia de una 

mujer de oficio?" (LD, 53). Intenta justificarse, remontarse 

a una causa que explique el encontrarse envuelto en esa aven-

tura y la atribuye a una feliz coincidencia que le transmite 

un sentimiento de irresponsabilidad, de liberación de oscuras 
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ataduras y que le lleva a concluir: "puede ser que no vea más 

a María. Después de todo, esto ofrece grandes ventajas. 

iSi ella pudiera verme!" (LD, 53). Esta frase entraña un deseo 

de venganza. Durcot quisiera que María lo viera para humillar.. 

la, demostrar que puede prescindir de ella, o tal vez para que 

la constatación de su infidelidad pueda desencadenar la ruptu-

ra liberadora que él no se atreve a provocar. Hay una inter-

relación de resentimiento entre Maria y Durcot: ella imagina 

su suicidio con la intención de que él sufra; él quisiera que 

ella lo viera con otra mujer para herir su orgullo. 

El pensamiento de Marfa deviene obsesivo, se interpone en-

tre Durcot y el cuerpo de la desconocida: "Maria huele a ja-

bón. Siempre el mismo. Lo tengo metido en las narices" 

(LD, 54), lo que acusa el hartazgo, la náusea que le provoca 

el evocar a la mujer. La desconocida no ha significado mucho 

para él: "Creo que la quiero un poco" (LD, 54), se dice, pero 

luego rechaza todo lo que pueda entrañar un sentimiento y reco-

noce que sólo se traté de una "gratitud animal" (LD, 54). 

Al final de la aventura --si cabe denominar como tal a la 

provocación de la mujer de oficio, anónima --Durcot toma una 

determinación que parece ser desencadenada por la fortuita re-

lación en que se ha visto envuelto y afirma: "No la veré más. 

Nunca más. Se acabó (...) Mañana comienzo otra vida. Desde 

la mañana. El padre- Justiniano se levanta temprano. Tengo que 

verlo" (LD, 54) (16). Hay que anotar que la relación con la 

desconocida es anterior a los grandes monólogos de Durcot, es 

uno de los matices por el que intenta iniciar otra vida sin 

María, pero pese a sus intentos, vuelve a ella. 
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Cuando se interroga sobre el por qué buscaba la compañía 

de una mujer de oficio, se ilusiona que aquella le permitirá 

alejarse de María, ve en la aventura una evasión de la coti-

diana prisión de la costumbre, tal vez una forma de mitigar la 

soledad que ella hacia más patente en cada encuentro; pero co-

mo señala Sábato en Heterodoxia, cuando el intento de comuni-

cación se realiza no a través, sino con el solo cuerpo, sólo 

logrará satisfacer las necesidades físicas, 

Sólo mediante la plena relación con un sujeto 
(cuerpo y alma) podremos lograr la comunica-
ción. Por eso el sexo puro es triste, ya que 
nos deja en la soledad inicial, con el agra-
vante del intento frustrado. (17) 

La frustración de Durcot no surge sólo en su contacto con la, 

desconocida-objeto (sólo cuerpo), abarca su relación con Maria 

porque no ve en ella un sujeto (cuerpo y alma); ambas dimen-

siones lo defraudan; además, la aventura en la que él cree des-

cubrir un pretexto para abandonar a María, resulta estéril, 

porque --a pesar de. su propósito-- regresa a ella. 

92nclulimujIlapítuló 

El mundo "sentimental" de María Bacaro y Fernando Durcot, 

revela un sistema de relaciones marcado por el absurdo; ambos 

--en forma más conciente Durcot-- están dominados por un poder 
oculto que los somete a una interdemultull ciega, irracional, 

quebrada por momentos de lucidez y rebeldía, pero que se impo-

ne a la evidencia del fracaso y está destinada a mantenerse 

porque su trasfondo es el miedo a la soledad. 

María se aferra a su relación con Durcot aunque no llene 

sus requerimientos afectivos y por tanto no logre modificar su 

soledad, mantiene el absurdo porque es más aceptable que el 
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vacío y aunque éste la conduzca a la tentación de la muerte, 

no cede a ella porque a efectos del objetivo que se propone 

--hacerse amar asi sea tardíamente por Durcot-- su muerte no 

tendría sentido. 

María es un ser deshabitado. La suya es una deshabita- - 
ción identificada  reconocida, no se resigna a ella, pero tam-

poco se rebela, continúa dependiendo de Durcot porque prefiere 

su soledad con él que sin él. 

Durcot, por su lado, es el ser que con más lucidez reco-

noce el absurdo de su situación; intenta --inútilmente-- libe-
rarse de él liberándose de María, pero se da cuenta que la ne-

cesita, en un terrible círculo de determinaciones; su inesta-

bilidad emocional prima sobre toda decisión, sobre todo argu-

mento racional y a pesar del mutuo desamor, del desprecio, se 

ve condenado a seguir con ella para intentar vivir sin estar 

deshabitado. Bastaría su relación con María para inscribirlo 

en la deshabitación, pero --como veremos más adelante-- su des-

habitación no sólo la constituye María. 

Este mundo que diseña la relación de hastío imperante en-

tre María y Durcot, muestra también una interdependencia de 

las dimensiones de sentido. Cada uno debe asignar un sentido 

al otro, aunque éste encubra el sin-sentido,. ambos deben acep-

tarse aunque su mutua aceptación signifique --indistintamente-

una condena o una salvación. El por qué Durcot decide asignar 

sentido a Maria, es algo íntimamente relacionado a su concep-
ción de la vida y como tal, será tratado en la parte "A la bús-
queda del sentido". 
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NOTAS 

1 En este capitulo recogeremos un aspecto parcial de la vida 
de Durcot: su vida sentimental; otros campos de preocupa- 
ción serán tratados en otra parte (Cf., infra "Una relación 
humana"). 

2 No comparten intereses comunes, hay una distancia intelec- 
tual entre ellos, Maria no ve en Durcot al escritor, sino 
a "un hombre". 

3 Lo último es una de las muchas intromisiones del narrador 
omnisciente en los supuestos pensamientos de los personajes, 
la consignamos porque entraña la idea de que con Durcot se 
le va a María la última posibilidad de no quedarse sola 
para siempre. 

4 Como Flor, Maria preferiría la muerte a tener que enfrentar 
la soledad (Cf., 222E1 "Confesión: revelación y absurdo"). 

5  ERNESTO SABATO: 221 9111, p. 54. 

6 Es de anotar que Maria, como Justiniano, es uno de los 
pocos personajes que rompe el esquema de no-necesidad en 
que se mueven los otros, tiene una ocupación determinada. 

7 MARTIN HEIDEGGER: 	 p. 33. 

8 JOSE LUIS L. ARANGUREN anota que la palabra "espera" en 
español lleva el sentido de "aguardar" y "esperar". 
2p. cite, p. 361. 

9 ALBERT CAMUS: 22cit., p. 14. 

10 JEAN PAUL SARTRE: Autorretrato  a  los setenta años. (Ti'. 
Julio Schvartzman). Ed. Losada, Buenos Aires, p. 70. 

11 Podría denominarse a éste de un recuerdo traumático de si-
tuaciones edipianas que deja en Durcot una huella de inse- 
guridad y temor que aflora en su conducta con Maria y con 
la desconocida. 

12 La alusión a Nietzsche nos hace caer en cuenta que Durcot 
es la antípoda del Superhombre quien posee "el valor y la 
aventura, y el gusto por lo incierto, por lo no osado... 
(Cf., FRIEDRICH NIETZSCHE: Así habló Zaratustra. (Tr. 
Andrés Sánchez Pascual). Alianza Editorial, Madrid, 1973 
(2a ed.), p. 403. 
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13 El término "amiga" designa a una mujer como objeto sexual, 
pero no sólo como tal, implica además una relación inter-
personal que trasciende lo sexual, puede suponer simpatía, 
intereses comunes, un cierto nivel de comprensión, de con-
vivencia, no necesariamente amor. De ahí que el término 
"amiga" se diferencia de la palabra "prostituta" que sólo 
implica un comercio físico, desprovisto de toda connota-
ción afectiva. Además "amiga" implica no una relación es-
porádica, sino algo frecuente dentro de un marco provisio-
nal. 

14 El recuerdo infantil de Durcot ilumina su inseguridad. 
En efecto, teme no ser aceptado por otra mujer, duda de sí 
mismo. 

15 La existencia de la mujer se le revela por la mirada, ese 
concepto sartreano por el que se enfrenta la libertad del 
otro convirtiéndolo en objeto erótico. 

16 Durcot se propone empezar "otra vida" y la referencia al 
P. Justiniano podría aludir al proyecto sacerdotal del que 
hace partícipe al párroco (Cf., infra "La huida, la bús-
queda"). 

17 ERNESTO SABATO: 	 pp. 55-56. 



CAPITULO TERCERO 

EL MUNDO DM P. JUSTINIANO Y FERNANDO DURCOT: UNA RELACION 

HUMANA 

Tengo un modo de elegir 
y de elegirme que yo no 
he elegido. PAUL RICOEUR 

Introducción 

El motivo por el cual hemos aproximado al padre Justinia-

no y a Fernando Durcot en un mundo, obedece a la interrelación 

que los une; no se trata de una mera relación de amistad, sino 

de un contacto intelectual que hace aflorar una problemática 

común, pese a una diferencia: Justiniano es un ser que vive 

en cierto apartamiento con respecto a la sociedad y en quien 

convergen misiones y misterios no comunes a todos los hombres; 

Durcot es un escritor frustrado a quien el fracaso cotidiano 

induce a una serie de interrogantes y que busca en la figura 

del sacerdote posibles respuestas y un remanso de paz. 

Justiniano ejerce en Durcot una suerte de paternidad espiri-

tual --sin que la deforme el paternalismo-- y los diálogos que 

se producen entre ambos vierten sobre campos de mutua preocu-

pación, como ser el afán de otorgar un sentido a la existencia. 

El £21£92122Iiniano es un personaje que por su investidu-

ra sacerdotal no es ajeno a la soledad y a un cuestionamiento 

sobre la autenticidad de su condición. Se formula preguntas 

respecto a su elección ética, se interroga sobre la fe, enjui. 

cia su conducta respecto a la confesión de Flor Pardo, cuyo 

desenlace ambiguo suscita un problema de conciencia que desem- 
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bocará en un interrogatorio --breve, pero sintomático-- al que 

somete a un niño: Pablo Pardo. 

• Fernando Durcot hace partícipe al P. Justiniano de su pro-

yecto sacerdotal y de la pérdida de la fe y aunque su proyecto 

de escritor lo aluda sólo tangencialmente al sacerdote, consi-

deramos procedente incluirlo en el campo de sus preocupaciones. 

Durcot revelará a Justiniano su anhelo de muerte y toda la con-

cepción trágica de la existencia, concepción que --al final-..-

vendrá a modificarse por el discurso profundamente humano del 

párroco. 

Nuestro análisis pondrá de manifiesto la interdependencia 

existente entre estos personajes, la corriente de sentido que 

fluye entre ellos; Justiniano, al mostrar su vida, señala un 

sentido a Durcot y al donar sentido, lo rescata, otorga un sen-

tido a su vida sacerdotal. 

La extraña vocación del adre Justiniano 

Justiniano es un sacerdote de 60 años, vive en función de 

una serie de ideales, valores de servicio, de abandono. Lleva 

una vida modesta en su parroquia, sin exigencias materiales, 

pero con profundas exigencias espirituales que lo llevan a una 

frecuente introspección en la que se plantea preguntas sobre 

su condición. 

Bernanos afirma: "El sacerdote es un misterio como todo 

hombre, pero también en razón misma de la coexistencia en él 

del ser semejante a los otros y distinto de los otros..." (1); 

Justiniano es un ser humano distinto, Durcot lo define así: 

"En él vale más el hombre que el cura" (LD, 22) y, en efecto, 
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la calidad humana es la dimensión que prima en su personalidad. 

Es un hombre que se entrega a los recuerdos más que a la ora-

ción; pretende que los hombres se reconcilien consigo mismos, 
más que aspirar a que se reconcilien con Dios; registra un celo 

por comprender las miserias humanas, más que un celo por sal-

var las almas; no le importa remontarse a la raíz de las cosas, 

sino, siendo el mundo tal como es, saber cómo conducirse en él. 

El rasgo que más impresiona en él es su discurso humano, su 

lenguaje coloquial, sencillo, sin pretensiones ni dogmatismo. 

Una escena lo presenta: una mañana emprende la ascencién 

al campanario de la iglesia, se siente invadido por una suerte 

de euforia y desde lo alto exclama: "iQué sueños de aventura! 

iQué ansias de dar sentido, con un solo acto, a toda una exis-

tencia obscura!" (LD, 7). El hecho de calificar de "existencia 

obscura" a su vida religiosa, denuncia un espíritu insatisfe.. 

cho, que no ha conseguido dar un sentido a su vida. Al bajar 
del campanario, 

El extremo de sus pantalones apareciendo por 
debajo de la sotana, le ayuda a reconocerse 
como algo distinto de la idea de 'cura' a la 
que nunca pudo acostumbrarse del todo. (LD, 7) 

Esta imagen acusa a un personaje escindido; la idea de ser 

cura, después de todo --y este "todo" significa casi cuarenta 

años de sacerdocio-- le resulta extraña, cano si aún no se hu-

biese compenetrado con ella, como si no acabara de aceptarla 

(2). En efecto, en Justiniano se debaten don personalidades: 

la del sacerdote y la del hombre, llegando a darse situaciones 
en las que llegan a enfrentarse (Cf., infra "Un problema de 
conciencia"). 

P. Justiniano participa de la soledad que es la constante 

de Los deshabitados: está estructurada por su circunstancia; 

su vida sacerdotal lo margina de hecho de una serie de elemen- 
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tos, como ser familia, hogar, paternidad; pero su soledad no 

sólo está ligada a su condición, parece ser que viene de lejos. 

Un recuerdo de infancia ya lo sitúa en uua niñez solitaria. 

El sacerdote recuerda que cuando niño, encontró un.retra-

to amarillento en un cajón donde se guardaban cosas en desuso, 

un retrato de "un hombre acariciando a un perro" (LD, 13). 

Al preguntar por aquél a su madre, ésta le responde: "Es tu 

padre" (LD, 13), con un tono de voz "neutro, en el que Esteban 

no pudo observar más que indiferencia" (LD, 13). 

Esteban --tal era el nombre del sacerdote-- conoce al pa-

dre por una fotografía relegada a un lugar de objetos inútiles, 

hecho que descubre la intención de la madre de querer olvidar, 

ocultar esa figura. Pero lo que parece haber traumatizado al 

niño, más que su hallazgo, es la forma como contesta la madre, 

su tono indiferente, que hace sospechar un resentimiento por 

una situación conflictiva, una unión desafortunada o abandono, 

tal vez. Ese recuerdo es distanciado, doloroso, así como debe 

haber sido dolorosa la falta de la figura paterna en la infan-

cia de Justiniano y ése es un elemento que lo ubica en una so-

ledad de hecho. 

Justiniano asigna a la soledad la motivación de la voca-

ción sacerdotal y da a entender que ésta no ha sido ajena a su 

propia vocación: 

no creo que haya un mismo motivo para todos 
los que se hacen sacerdotes. En algunos ca-
sos es muy parecido. Se llama soledad. 
Y lo curioso es que la soledad atrae al que 
se siente solo. (LD, 18) 

Pese a su afirmación, nuestro análisis descubrirá que la moti- 

vación que lo ha llevado al sacerdocio no es sólo la soledad, 

pero Justiniano acusa la soledad y ese sentimiento conlleva 

tristeza: 
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Hoy día me he sentido particularmente, no pre-
ocupado, triste. Creo que es tristeza lo que 
he sentido (...) Y todas esas cosas en que 
uno piensa cuando está solo... Y cuando está 
viejo. (LD, 21) 

Hace esta confesión a Durcot, su asiduo visitante, "Durcot era 

el único que buscaba su compañía" (LD, 18) y al decirle: 

"Usted también se siente solo" (LD, 18), señala un vinculo que 

los identifica. 

La relación entre el sacerdote y Durcot --lo revelará 

nuestro análisis-- juega un papel importante para ambos. La 

soledad de Justiniano se abre parcialmente a Durcot, pero la 

comunicación que se establece entre ellos revela que el párro-

co está más dispuesto a escuchar que a hablar. No puede con-

fiar a nadie los problemas que lo inquietan, hay cosas que só-

lo puede abordar en su interioridad, aun así, con reticencia, 

una censura psicológica por la que se plantea preguntas que no 

se atreve a responder. Justiniano está disponible, pero para 

sus problemas íntimos no puede exigir receptividad, no los pue-

de comunicar a nadie. 

La de Justiniano es una soledad solidaria, porque el he-

cho de estar, de sentirse solo, no lo margina de los problemas 

circundantes, no se escuda en ella; le otorga una visión amplia, 

lo abre a la comprensión de la condición humana. 

El sacerdote se siente asediado por una serie de recuer-

dos que intenta acallar con exceso de actividad. Sostiene una 

lucha constante entre las evocaciones que lo solicitan y sus 

intentos por sofocarlas, pero --a pesar suyo-- los recuerdos 

acaban por imponerse, venciendo su resistencia y lo conducen a 

la mañana que tomó los hábitos, en la que piensa "con la misma 

emocionada complacencia con que un viejo abogado recuerda el 
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día que presto juramento" (LD, 7). Rememora la ceremonia de 

su ordenación y evoca la figura de la madre: "Tan orgullosa, 

que arquea las cejas y manfiene la cabeza inmóvil" (LD, 8). 

Los recuerdos siguen jugando, se acercan al objeto de su temor, 

intuye una proximidad dolorosa, hasta que cede: "ha resuelto 

soportar sus propias confesiones" (LD, 10) y se entrega a aque-

llo a lo que pretendían llevarlo los recuerdos por caminos si-

nuosos, su temor se materializa en la pregunta: "¿Por gué te 
hiciste  sacerdote?" (LD, 12 El subrayado es nuestro). En ella 

aflora su personalidad escindida, "el que interroga y el acu-

sado" (LD, 11), es un interrogante que Justiniano no podrá con-

testar, pero es una pregunta abierta que intentaremos responder. 

Es muy significativo que como respuesta inmediata a su 

pregunta, Justiniano se remonte a un recuerdo de infancia. 

Se constituye en observador del hecho que protagoniza, en un 

flash-back se ve a sí mismo, objetivándose: 

el niño ha llorado toda la tarde. Al día si-
guiente debía internarse en el seminario. 
Esa noche, cuando pasó el acceso de llanto, • 
buscó a su madre para decirle que su decisión 
podía ser revisada; pero encontró tanta seve-
ridad en su rostro, que prefirió besarla en 
la mejilla y regresar a su cama. (ID, 11) 

Este recuerdo descubre elementos significativos: la actitud 

del niño revela que la perspectiva de entrar al seminario, le-

jos de ser motivo de gozo, lo es de angustia. Busca a la ma-

dre para informarle su cambio de decisión, pero su actitud dis-

tante rechaza el diálogo. Admitiendo que la decisión del niño 

hubiese sido espontánea, ya no le resultaba apetecible y la 

reacción de la madre se revela extraña, puesto que en vísperas 

de que su hijo ingrese al seminario, ignora su llanto, su es-

tado de ánimo; no lo pregunta nada, tácitamente lo abandona a 

sus dudas, a su decisión, lo que induce a pensar que no apro-

baba un cambio de planes, que fue ella quien lo indujo a esa 

elección. 
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Justiniano "Quiso obligarse a una búsqueda rigurosa de 

ciertas respuestas que debían abrirle, como ganzúas, ese cofre 

oscuro dentro del que se guardan tantos secretos" (LD, 12); 

este pensamiento presagia un esclarecimiento, pero éste no lle-

ga. Los recuerdos lo llevan a su familia, sus hermanos y otra 

vez emerge la figura materna: "La madre está inmóvil; siempre 

parecía inmóvil. Algo permanecía inalterable dentro de ella y 

le daba una expresión serena que podía tomarse fácilmente por 

hostilidad" (LD, 13). Es una imagen que parece lejana, a la 

defensiva, como si escudara, detrás de su indiferencia, una 

tragedia interior. Pero creemos que es en esa figura donde 

hay que buscar la motivación de la vocación de Justiniano. 

La reacción de la madre, el evocarla vinculándola con la pre-

gunta que se formula, como si en ella estuviera la respuesta, 

hacen pensar que el sacerdote ha asumido un proyecto que pare-

ce obedecer a la proyección del deseo materno. Justiniano es-

tá en el sacerdocio por una presión familiar, ha adoptado un 

estilo de vida, pero no puede evitar el cuestionarse sobre la 

autenticidad de su condición y se encuentra con que carece de 

motivación, acusa un vacío, se siente frustrado (3). 

La sensación de fracaso y pesimismo invade su espíritu, 

es un descontento generalizado que lo angustia: 

Todo se junta. No creía, pero es cierto. 
La parroquia, cada vez peor; no alcanza para 
nada (...) Maldita rodilla (...) Sería peor 
otra cosa (...) ¿Qué? Tuberculosis en los 
huesos, cáncer (...) ¡Bah! Que sea cualquier 
cosa; de una vez... ¿Realmente? Sí. Desear 
morir, lo mismo que suicidio. La intención, 
la intención. (LD, 164) 

El sacerdote acusa un incipiente deseo de muerte, como si de 

pronto le acometiera un cansancio infinito, como si hubiese 

perdido la motivación para seguir viviendo (4). Rechaza la 
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idea y su pensamiento se dirige a la salvación de la humanidad, 

piensa en Cristo: "Nos muestra un camino. El único. Esto es 

lo grave. Uno solo" (LD, 164). En una suerte de asociación 

libre, su pensamiento toca diferentes temas, hasta llegar a su 

autodefinición: "¿Yo? Tibio, tibio. Por la mitad. Ni sal-

varse ni perderse (...) Ni bueno ni malo" (LD, 164); piensa 

en los neutrales merecedores del infierno, entre los que se in-

cluye: "Yo, uno de ellos" (LD, 164), se considera indefinido, 

no se cree merecedor de la salvación, ni lo bastante culpable 

para condenarse: 

Nuestra época: crisis espiritual. Yo mismo, 
una lucha interna. ¿Qué hago? Nada; ni me 
quito el hábito ni... Pero alcanzar eso, 
no es cosa de la voluntad. No soy simplemen-
te. Hay que nacer para eso. Predestinación. 
Para todo. (LD, 165) 

No se atreve a quitarse el hábito, ni se considera un buen sa-

cerdote. Asume su fracaso. Concuerda con Durcot en que la 

vocación obedece a una suerte de predestinación (Cf., infra 

"La huida, la búsqueda") y se da cuenta que él no ha nacido 

para eso. 

Cuando Justiniano se pregunta por qué se ha hecho sacer-

dote, no puede responder; pero ni siquiera se interroga sobre 

por qué sigue en el sacerdocio. Le han impuesto un proyecto 

y aunque no lo satisfaga, no se atreve a abandonarlo. Su elec-

ción ética ha sido forzada, pero la acepta. Sin embargo lle-

gará a calificar su vida sacerdotal de "tiempo perdido" (LD, 64) 

y en esto está implícito el reconocimiento de la inutilidad de 

su misión, del absurdo de su existencia. 
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Una vocación humana 

Le lectura de la novela consigna una conversaci6n-clave 

que identifica a Justiniano y a Durcot en la búsqueda del sen-

tido de la existencia. Es muy reveladora en cuanto --aun sin 

preguntárselo-- el sacerdote explica por qué sigue en el sa-

cerdocio. 

Cuando Durcot niega que en la existencia pueda haber bús-

queda, elección (Cf., infra "A la búsqueda del sentido"), 

Justiniano rebate: 

nuestra desorientación, nuestra inhabilidad 
para procurarnos un alimento, no es tan irre-
parable como usted supone. Como usted, yo 
también creo que estamos ciegos; que es difi-
cil encontrarlo, y no por escasez, sino por-
que no sabemos qué es. Pero entre tanto no 
nos quedarnos con la boca abierta (...) sali-
mos a picotear lo que haya (...) Y por ahí, 
sin saber c6mo, a veces damos con algo. 
(LD, 201) . 

La posición de Justiniano implica una esperanza de la que Dur-

cot carece: aquél sabe que la existencia tiene un sentido 

--que denomina "alimento"-- pero que es difícil identificarlo..  
Intenta explicarse: 

Como usted, yo también he sentido la tortura 
del hambre. Salí a picotear y di con el sa-
cerdocio. ¿Cree usted que no me apetece 
nada más? Se equivoca. Pero cuando siento 
hambre hago el sacerdote y aún sin mucha con-
viccién, me sugestiono de que tengo bastante. 
(LD, 201) 

Reconoce que el sacerdocio no lo llena, que no se siente reali-

zado en él, pero en un espíritu de conformidad, se autosugestio-

na que éste le basta y esta autosugestión es una forma velada 

de denunciar el autoengaño. Es una confesión patética puesto 

que revela la crisis que atraviesa el sacerdote, no una crisis 
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temporal, sino algo que lo ha acompañado durante años. A la 

vez intenta justificarse: 

Usted me dirá que eso es miserable; pero no 
lo es. Al contrario. Si usted sabe aceptar 
su condición de mendigo del espíritu, llega-
rá, como ellos, a gozar con un desperdicio, 
como con una langosta. (LD, 201) 

En esa resignada aceptación de su condición, llega a encontrar 

cierto disfrute, satisfacciones que llegan a apaciguar su es-

píritu insatisfecho. 

Durcot arguye que "eso no es más que una concesión a la 

mediocridad de las circunstancias; a lo que ellas quieren hacer 

de nosotros..." (LD, 202), acusa un determinismo, reprocha la 

libertad rechazada, una existencia carente de autenticidad; 

pero el sacerdote ha asumido su situación, sus circunstancias 

y trata de rescatar lo positivo de ellas, confiesa que no as-

pira a un destino glorioso, se conforma con lo que la vida le 

ofrece: 

Siento que nuestro vuelo puede ser emocionan-
te a ras de tierra... Si. Y estoy feliz de 
pertenecer al género humano (...) Como un 
entomólogo enamorado de sus escarabajos, yo 
lo estoy del hombre (...) no hago más que ob-
servarlos cuando lloran, cuando les nace un 
hijo, cuando se mueren (...) naturalmente 
esta concepción de la vida me acerca más a la 
tierra que al cielo... (LD, 202) 

Ahí emerge la motivación que mantiene a Justiniano en el sa-

cerdocio, que lo sostiene: es su entrañable amor al hombre, 

su profunda vocación humana. El amor a los demás constituye 

el sentido de su existencia; según Josefina Guevara C. él es 

el único 

que ha descubierto un rumbo --un rumbo oscilante-- 
es verdad, pero que entraña un motivo en su 
vida, algo que da sentido a su existencia al 
amparo de Dios. Ha aceptado su destino, pese 
a las voces interiores de protesta que a ratos 
le turban. (5) 
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El sacerdote reconoce sus limitaciones, pero trabaja a su ni-

vel, contentándose con las pequeñas satisfacciones que puede 

recoger de su apostolado, aferrándose a la tierra, a la humani-

dad, porque con ella y en ella puede servir, hacer algo. 

Justiniano es "un espíritu místico al que la realidad ha con-

ducido a la comprensión de que aun cl púlpito está demasiado 

alto para ser comprendido por los hombres, y sobre todo, para 

hacer algo por ellos" (6). 

Justiniano, --aunque un momento de depresión lo lleva a 

anhelar la muerte (LD, 164)-- se aferra a la vida: 

Yo, que debía concebir este 'tránsito' que es 
nuestra vida terrenal, como un trampolín que 
me remontaría muy alto, no pienso sino en 
equilibrar lo mejor posible para no separarme 
de él. (LD, 203) 

Según Josefina Guevara C., Justiniano cumple su ministerio 

"no porque aspira a ganar el Cielo del que no se cree acreedor, 

sino por llenar a ras de tierra un apostolado que le ayude a 

mitigar las miserias humanas, sin embargo, entendemos, que es-

te apostolado en lucha es una forma heroica de escalar la 

eternidad" (7). 

Un extraño concento de la fe 

Padre Justiniano es, como anota Durcot, un personaje des-

concertante (LD, 22). Manifiesta algunas ideas que no corres-

ponden a la imagen que nos haríamos de un sacerdote teológica-

mente formado. Llama la atención, en especial, su concepción 

teológica y su concepto de la fe. Ambos registran rasgos insó-

litos, como por ejemplo, una idea que persigue al sacerdote des-

de su juventud y de la que hace partícipe a Durcot. Es una 

idea que él califica de "soplada por el diablo" (LD, 21) y se 
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refiere a los ángeles, ante los que ha reaccionado siempre con 

indiferencia, hasta que descubre que su actitud se debía a que 

"no tienen sexo" (LD, 21). La asexualidad de esos seres divi-

nos lo desorienta, "Uno piensa que si esta indefinición sexual 

en los ángeles, los hace... neutros a nuestro afecto" (LD, 22). 

Justiniano explica que se corporaliza a la divinidad para ha-

cerla objeto de amor humano y a la voz se interroga: 

¿Es que el hombre, digo yo, ha necesitado 
representárselos así para amarlos más profun-
damente; o simplemente, que si fueran de otro 
modo, no los amarían en absoluto?... Porque 
es difícil amar lo que no se comprende... 
(LD, 22) 

Esta afirmación denota una fe vacilante que exige demostracio-

nes sensibles para sostenerse, que no se abre fácilmente al 

misterio y con él a la aceptación de una cantidad de cosas in-

verosímiles. 

Justiniano reclama una representación humana de la divi-

nidad para --a través de la semejanza-- lograr amarla, aunque, 

en algún caso, aquélla lo defrauda, lo atemoriza. Confiesa a 

Durcot: 

¿Se figura usted que yo me detenía extasiado 
a mirar la imagen de Cristo? Pues no. Le 
aseguro que nada me inspiraba tanto temor co-
mo esa mirada azul y fría, en la que no podía 
encontrar el menor signo de humanidad. Cada 
una de sus pupilas me parecía el platillo de 
una balanza, donde me estaba pesando constan-
temente (...) 'Un monstruo' (...) Un gnomo, 
un centauro, me habrían parecido más reales. 
(LD, 151) 

Al describir a Cristo, tenemos la impresión que esté viendo a 

Dios, un Dios juez (8). Es una definición insólita para un 

sacerdote, parece encubridora de una aversión por la justicia 

divina; a ésta sigue otra inusual y extraordinaria, que suena 

a una apología del diablo: 
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Con el demonio, en cambio, solía hacer mejo-
res migas. Nos comprendíamos mejor. Mi na-
turaleza, hecha de pecado, era la suya. Me 
inspiraba piedad y hasta un sentimiento de 
afectuosa comprensión. (LD, 151) 

Justiniano quiere desmitificar el demonio, no siente aversión 

por él, sino compasión; el diablo es un ángel caído a la huma-

nidad, lo comprende y eso puede significar una solidaridad con 

el pecador, parece sentirse más próximo a su figura que a la 

de Dios. Sin embargo, tampoco se siente muy alejado de Dios, 

porque dice a Durcot: 

Pero otro día le contaré cómo trabé amistad 
con ese personaje que a mí y a usted nos 
atormenté tanto. Y si usted quiere, se lo 
presentaré. Se sorprenderá de no haberlo 
reconocido antes. (LD, 151) 

Esta afirmación confirma que al hablar anteriormente de Cristo, 

se está refiriendo a Dios, dado que es la figura de Dios la 

que inspira temor a Durcot (Cf., infra "La fe, el miedo"). 

Cuando ofrece presentárselo, supone intimidad y tenemos la im-

presión que el Dios al que alude Justiniano, no lo busca como 

tal, pero lo encuentra, lo reconoce en el timbre. 

Debemos subrayar el aspecto contradictorio de la persona-

lidad del sacerdote. A solas, en su autoanálisis, se cuestio-

na sobre su vocación, acusa dudas, reconoce su tibieza; en can-

bio cuando habla con Durcot parece estar firme en su posición, 

busca argumentos para persuadirlo, pero sus palabras suenan 

como si quisiera convencerse a sí mismo (9). 

Cuando Durcot sostiene que la fe encubre la debilidad hu-

mana y ésta es la que hace aferrarse a Dios (Cf., infra "La fe, 

el miedo"), el sacerdote afirma que Dios nos ha hecho débiles 

"para que no podamos prescindir de su ayuda(...) Y eso no es 

crueldad, sino amor. Amor egoista, es cierto, pero amor" (LD, 

148). 
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Esta es una concepción absurda del amor divino. El verdadero 

amor, incluyendo al humano, es una lucha por la superación del 

egoismo y el amor 

contener el rasgo 

miento no es amor 

humanizar a Dios, 

figura. Pregunta 

clon de crear una 

divino, gratuito en sí, el ás1251, no puede 

privativamente humano del egoismo; ese senti-

ni es imputable a Dios. Justiniano quiere 

pero lo vuelve demasiado humano, debilita su 

a Durcot: "¿Usted nunca ha sentido la tenta-

necesidad para la que usted mismo pueda ser 

después la satisfacción? ¿No? Yo si" (LD, 148). Para corro-

borar su afirmacién trae a colaci6n un recuerdo infantil: 

Soñaba que mi madre se volvía ciega y que des-
de entonces yo era su lazarillo. Me decía que 
yo no buscaba su ceguera sino como el medio de 
consagrarle mi vida, que, de otro modo, no la 
habría necesitado. (LD, 148) (10) 

Quiere demostrar con ese ejemplo que Dios construirla la debi-

lidad del hombre con el fin de que éste tenga que acudir a él. 

Pero este recuerdo parece encubrir algo relacionado con el pa-

sado de Justiniano. Se podría deducir que él amaba a la figu-

ra materna, dura, distante, que tal vez no llenaba sus reque-

rimientos afectivos y el deseo de imaginarla desvalida, no 

autosuficiente, lo constituiría a él necesario, indispensable, 

podría dar pruebas de su dedicación y obtener gratificaciones..  

También puede sugerir que de no haber sido ella fuerte, impo-

sitiva, él hubiese podido elegir su propia vida; siendo ella 

débil y él fuerte, se hubiese entregado a ella, en vez que al 

sacerdocio (11). 

Al argumento de atribuir a Dios un amor egoista añade otro, 

cuando señala las huellas de las rodillas de los fieles que 

han gastado la alfombra de la iglesia; ve en esa manifestación 

de la fe colectiva una prueba objetiva con la que intenta ven-

cer el escepticismo de Durcot: 
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Si el hombre ya ha dado suficientes muestras 
de que necesita creer, entonces existe eso 
que cree. Porque necesita, nada más. 
Y esto ya es bastante. ¿Para qué pensar si 
realmente existe, independientemente de la 
necesidad espiritual del hombre? (LD, 150) 

Esta afirmación simplista, le parece definitiva; equivaldría a 

afirmar: necesito creer, luego existo lo que necesito creer 

(12). Justiniano cree haber dado con la prueba irrefutable de 

la existencia de Dios y en su intento por persuadir a Durcot, 

olvida que la fe rechaza todo silogismo, todo argumento racio-

nal, porque, como afirma Kierkegaard, "la fe empieza donde ter-

mina la razón". 

EnaToblema de conciencia 

El padre Justiniano sostiene un diálogo con Flor Pardo 

que dará lugar a que su figura --tanto sacerdotal como humana-- 

se ubique en una situación equívoca. La anciana le confía que 

su existencia se le ha hecho insoportable y da a entender que 

desea autoeliminarse (Cf., su ue "Confesión: revelación y 
absurdo"). 

El diálogo --en realidad es casi un monólogo con breves 

intervenciones del sacerdote-- revela la incapacidad de Justi-

niano por disuadir a Flor de su proyecto suicida. El párroco 

intenta introducir el argumento religioso, pero éste viene re-

chazado por la anciana, él se siente inerme: "¿Pero qué quie- 

re usted que haga? ¿De qué podría hablarle yo que no sea la 

religión? Yo no sé..." (LO, 73). Justiniano defrauda la ex-

pectativa de la mujer y la abandona a su destino. 
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Su comportamiento se revela insólito y pone en tela de 

juicio no sólo su condición sacerdotal, sino su calidad huma-

na. El sacerdote enjuicia retrospectivamente su conducta, se 

da cuenta que debía haber obrado de otra manera porque intuye 

que el aspirante a suicida, cuando comunica su proyecto y en-

cuentra una reacción de incredulidad, se siente desafiado y, 

porlo mismo, realiza lo que no se espera de él. Le asalta un 

temor: 

si no encuentro la manera de borrar la impre-
sión de perplejidad que he debido dejarle, 
no vaya a ser que se mate por hacer lo que no 
esperan de ella. (U), 65) 

En una actitud tan frecuente en la vida cotidiana, se formula 

reproches extemporáneos, considera que debía haber dicho a 

Flor que "esta vida, aun así, 'sin una zanahoria', vale la pe-

na de conservarse. Porque después más allá..." (LD, 65). 

Al aludir a un "más allá" no se sabe si implica una esperanza 

o una amenaza, pero Justiniano se da cuenta que no puede enga-

ñar, no puede tratar de convencer a alguien de algo de lo que 

él mismo duda: "¿Puedo hablar de esto y aspirar a que me 

crean? No dudo de ella, dudo de mí. No solamente de Justinia-

no; también y sobre todo, del padre Justiniano" (LD, 65). 

Es una afirmación trágica porque enjuicia su propio concepto 

de la fe y a la vez revela --paradójicamente-- que el sacerdo-

te no quiere caer en la mala fe, no quiere utilizar argumentos 

que no le merecen crédito. 

Por otro lado, se da cuenta que debe hacer algo: 

Debo pensar en algo para disuadirla, Algo... 
Yo no sé. Quisiera sentir sinceramente, que 
ella debe seguir viviendo; pero ¿para qué? 
¿Para qué realmente? ¿Qué puede esperar ella? 
(...) ¿quién puede necesitar de ella? Me ima-
gino perfectamente su impaciencia por marchar-
se. (LD, 66) 
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En su conciencia se enfrentan el sacerdote y el hombre. Como 

sacerdote, debe disuadir a la anciana del suicidio; como hom-

bre, justifica su decisi6n, tácitamente la autoriza. Su pasi-

vidad parece obedecer a un respeto por la libertad de la an-

ciana: 

Quisieran tener menos libertad, para ser me-
nos responsables; quisieran que nosotros se-
pamos cuándo debe darse el primer paso y si 
es el primero o el último. (LD, 165) (13) 

Justiniano no quiere interferir en la decisión de Flor; él 

también carece de argumentos para justificar su propia vida, 

su misión, luego tampoco puede justificar la vida de ella, 

no puede atribuirse funciones que competen a la conciencia 

ajena. Se compadece de ella: 

Y la pobre (...) pensando y pensando que 
cualquier noche puede ser la última y que 
entonces, ni siquiera habrá saboreado ple-
namente la satisfacción de partir. (LD, 67) 

Considera que esa mujer que nunca tuvo un proyecto, que nunca 

se eligió a sí misma, debe disfrutar al menos de la única elec-

ción que le queda: su propia muerte. Su indiferencia cobra 

una dimensión de complicidad; se siente humanamente solidario 

con la decisión de la anciana y esa actitud demuestra que el 

hombre se impone al sacerdote. 

Debemos anotar que Justiniano se siente tan alejado de la 

misión de la que se ha investido, que afirma: "Es curioso, no 

creí haber concedido a este tema más tiempo del necesario, sin 

embargo, estoy pensando como si fuese una preocupación perso-

nal" (LD, 67). Es realmente extraño que como sacerdote no se 

sienta aludido por un problema que pone en juego su responsa-

bilidad. Es que Justiniano se siente aludido más como hombre 

--de ahí su reacción de consentimiento-- que como pastor de 

almas. Ni siquiera piensa en las implicaciones, en la trascen.. 

dencia de un acto suicida respecto a la salvación eterna de Flor. 
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Vuelve --a pesar de sí mismo-- al tema, es el sacerdote 

que trata de imponerse al hombre, lo asaltan las dudas: 

"Se preguntó si debía sentirse tranquilizado o no, por el modo 

de hablar de Flor" (LD, 67); recuerda que la anciana desembocó 

en llanto y "se felicitaba de haber contribuido a que las lá-

grimas fueran más abundantes y terminaran con la confesión" 

(LD, 71). Ve en ese llanto un signo por el que Flor --alivia-

da de su problema-- pueda apartarse de su proyecto, no descu-

bre un síntoma de impotencia, de desesperación. 

Sin embargo, al rememorar aquella escena --de la que con 

su silencio ha sido más protagonista que Flor-- se siente aco-

metido por una sensación de inutilidad, como si presintiera el 

fracaso: 

iTanto tiempo perdido, años! Creí que estaba 
preparado. Una forma de apostolado laico. 
Soluciones para los que pierden la fe. No 
para que la recobren; para que no olviden su 
espíritu... Total: nada; absolutamente nada. 
(LD, 64) 

Es el reconocimiento de su ineptitud, una forma de perder la 

fe en si mismo, de sentirse deshabitado. 

El comportamiento de Justiniano acusa un personaje escin-

dido, una conciencia desdoblada: la del hombre que comprende, 

justifica, se solidariza; la del sacerdote que debería luchar 

por salvar un alma de la condenación eterna, pero que se some-

te a un sentimiento humano, demasiado humano (14). El silen-

cio de Justiniano, su omisión, hace suponer su adhesión a una 

suerte de eutanasia a la que cree que Flor tiene derecho y eso 

afecta su eticidad y --aunque no lo acuse en un nivel explíci. 

to-- se convierte en un problema de conciencia que deja huella 

en él. 



Un desliz: la mala fe 

Justiniano se entera de la muerte de las hermanas Pardo 

por Luisa, la amiga de Pablo, sobrino de aquéllas (LD, 186). 

Por ser una muerte ambigua, que oscila entre el accidente y el 

suicidio (Cf., 2.112r1  "Un desenlace ambiguo"), el sacerdote no 

manifiesta --a nivel explícito-- ninguna reacción que haga su-

poner que se siente responsable por esa muerte; pero hay sín-

tomas que revelan un sentimiento proyectivo de culpabilidad. 

El párroco somete a Pablo --que fue, indirectamente tes-

tigo de la tragedia (Cf., infra "Pablo ante la muerte")-- a un 

interrogatorio casi agresivo: "¿Y qué hiciste? ¿No se te ocu-

rrió otra cosa? (...) ¿Qué pensaste? (...) ¿Crees que ellas 

lo hicieron a propósito? (.o.) ¿Crees que has hecho bien?" 

(IX, 189-190). Interpela al niño como si él fuera el único 

responsable de no haber 

que le formula, parecen 

ción de su negligencia. 

procha a Pablo, ha sido 

El mito de Sísifo: 

evitado ese desenlace, las preguntas 

ser su propia acusación y la confirma... 

La indiferencia que tácitamente re 

la suya propia y, como anota Camus en 

   

Los diarios hablan con frecuencia de 'penas 
íntimas' o de 'enfermedad incurable°. Pero 
habría que saber si ese mismo día un amigo 
del desesperado no le habló en tono indife-
rente. Ese seria el culpable, pues tal cosa 
puede bastar para precipitar todos los renco-
res y todos los cansancios todavía en suspen-
so. (15) 

Justiniano se sitúa en esa posición con el agravante de que 

Flor acudió a él en busca de consuelo, manifestó explícitamen-

te sus angustias y él la defraudó, como sacerdote y como ser 

humano. 

73 
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El párroco no acusa un sentimiento de culpa, proyecta su 

culpa en Pablo, quiere provocar en él la mala conciencia, 

quiere endosar su responsabilidad a otro, a un niño (16). Si 

al hablar con Flor --tal vez sería más correcto decir al no 

hablar con Flor-- la intención de Justiniano fue no interferir 

en su libertad, no caer en la mala fe, al hacerlo con Pablo, 

cae en la mala fe, y le dice: "Irás a la parroquia. O vendré 

yo, mejor... Hay que hacer algo contigo" (LD, 191). 

Este desliz de Justiniano obedece, tal vez, a que en él 

quiere imponerse el sacerdote sobre el hombre; como sacerdote 

se siente obligado a reprender al niño, no puede desentender-

se de su reacción, aunque como hombre se identifica con él; al 

mismo tiempo --a pesar snyo-- aflora en él su naturaleza huma-

na; pero no como comprensión e indulgencia, sino como acusación, 

una reacción mezquina que entraña toda la miseria y la debili-

dad de la condición humana, lo que viene a confirmar que "lo 

humano" es el rasgo que acaba por imponerse a su condición sa-

cerdotal. 

Fernando Durcot: 112215121_11Osql211 

Fernando Durcot sostiene varios encuentros con el P. Jus-

tiniano. En el reducido ámbito social en que se mueve, éste 

viene a ser su único confidente. Su contacto le transmite una 

sensación apacible --tan distinta de la atmósfera tensa que le 

depara María-- que lo mueve a exclamar: "ieuánto tiempo que 

no disfrutaba de esa paz! ¿Sería eso la felicidad?" (LD, 17). 

La lectura de la novela revela que Durcot no es afecto a prác-

ticas piadosas; él busca en Justiniano a un ser humano distin-

to. Si Justiniano no fuera sacerdote, tal vez no lo buscaría; 

pero si sólo fuese un sacerdote, se desinteresaría de él. 
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Considera que "Es un gran hombre" (LD, 54); su figura, sus co_ 

mentarios, el enfoque que da a la propia existencia provocan 

en Durcot una admiración no exenta de sorpresa: "Hay que re-

conocer que el cura es desconcertante. Sesenta años. A uno o 

dos de su muerte; porque está enfermo, iY qué pensamientos! 

¡Esa audacia es lo que me falta!" (LD, 27). 

Se siente atraído por la honda penetración con que el pá-

rroco enfoca las inquietudes y los problemas humanos, reconoce 

que "En él vale más el hombre que el cura" (LD, 22), sin que 

ello desmerezca el alcance de su misión sacerdotal, sino enfa-

tizando su extraordinaria calidad humana. Esta es la que lo 

aproxima a él, le infunde confianza y hace que pueda establecer 

una verdadera comunicación. 

Las conversaciones entre Justiniano y Durcot abarcan di-

ferentes temas, entre ellos uno que se refiere a un proyecto 

ético. Durcot confiesa al sacerdote que se siente tentado por 

el deseo de abrazar el sacerdocio. Trata de fundamentar su 

proyecto: "No es algo pasajero (...) A mi edad, esas cosas 

no llegan sino después de mucha reflexión..." (LD, 17). Es una 

idea que lo ha perseguido con insistencia: "...Bueno, no es 

algo que esté decidido, ni siquiera madurado: pero mientras 

madura, vivo de un modo parecido. Como si ya hubiese dado el 

primer paso" (LD, 17). Aclara que su proyecto está en embrión, 

pero que rige su vida, sus hábitos, como si ya hubiese adquiri-
do un compromiso: 

No ignoro que hacerse sacerdote exige mucho 
más que todo este mi puritanismo involunta-
rio. Porque, la verdad es que mi puritanis-
mo está hecho de repugnancia; y esto me pa-
rece poco meritorio... (LD, 17) 
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Por puritanismo puede entender el alejamiento de todo estímulo 

mundano; es muy vago el sentido que encierra esta palabra, 

pero es aún más vaga la repugnancia que anota: puede aludir a 

una vida vacía o a su relación absurda con María (17). No lo-

gra definirla: "Eso por lo que él sentía repugnancia, era una 

mancha obscura, informe y cada vez más pequeña" (LD, 20). 

Asumimos que pueda tratarse de una sensación indefinible, una 

suerte de "náusea" qué surge de la experiencia cotidiana frus-

trante de Durcot. 

Se da cuenta, sin embargo, de que la repugnancia, el has-

tío, no son motivos válidos para hacerse sacerdote; una voca-

ción religiosa no puede resultar de un estado de ánimo, de con-

tingencias. Considera que el sacerdocio "no es un ejercicio 

de la voluntad, ni siquiera de la fe, sino la conducta de al-

guien que ha nacido para sacerdote" (LD, 18). Esta afirmación 

supone la predestinación como base de una decisión"ético-exis-

tencial; Durcot se da cuenta que no está llamado para ello y 

que la idea que surgió en su mente, lo desconcierta; a solas, 

piensa: "Ahora, esto del sacerdocio: ¿realmente? No sé. 

Quizás sea un modo de huir. No es huir. Es buscar. ¿Pero 

buscar qué?" (LD, 27). En el fondo no sabe lo que persigue; 

la vida sacerdotal ejerce una extraña fascinación en él y ésta 

puede obedecer a un deseo de identificación con el P. Justinia-

no, cuya condición le parece sólida, estable. Es, tal vez, 

con miras a lograr esa seguridad que Durcot quiere abrirse a 

una nueva forma de vida; quizás sea el testimonio de su pre-

sente --tanto sentimental como personal frustrado (Cf., infra 

"Un horizonte imagiario")-- lo que lo mueve a buscar una pro-

yección nueva. 

Durcot niega que el sacerdocio represente una evasión; 

pero nos inclinamos a creer que sí sería un refugio que lo co- 
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bijaría de las solicitaciones y frustraciones mundanas. No de-

ja de ser evidente que la vida sacerdotal sería un "status" en 

el que adquiriría cierta inmunidad ante los problemas existen-

ciales que lo atormentan, una abstracción de los interrogantes 

que no puede responder. Reconoce que su proyecto entraña una 

búsqueda y lo que él busca es dar un sentido a su vida y abri-

ga la esperanza que el sacerdocio podría otorgárselo, que le 

permitiría reconciliarse consigo mismo. 

El padre Justiniano parece intuir la motivación que mueve 

a Durcot a contemplar el sacerdocio como horizonte de vida, 

porque --en parte-- es la suya propia: "Usted también se sien-

te solo, Durcot..." (LD, 18) y Durcot reconoce su soledad en 

una frase inconclusa: "En cierto moda..." (LD, 18), lo que in-

duce a creer que su soledad existencial le lleva a buscar am-

paro en la vida sacerdotal (18). 

El contacto de.  Durcot con el párroco implica una apertura, 

se constituye en una relación intelectual que abarcará tedias-

claves de la existencia de ambos, aunque debe anotarse que la 

situación de Durcot con María, su estatuto de escritor fraca-

sado, sólo los alude, pero no los comparte con el sacerdote, 

no porque tema que él no los comprenda, sino porque atañen a 

lo más profundo de su intimidad, sólo pueden debatirse en su 

conciencia. 

La fe, el miedo 

Entre las diferentes conversaciones que sostiene Durcot 

con el sacerdote, hay una relativa a la fe que permitirá ana-

lizar su concepción teológica y antropológica. 
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Justiniano pregunta a Durcot la causa de su alejamiento 

de los sacramentos (19) y éste le contesta: "Es la falta de 

fe (...) Sí; me ha abandonado" (ID, 147). Este aserto resul-

ta incongruente en alguien que había manifestado su deseo de 

ser sacerdote. El mismo Durcot señala la contradicción: 

Usted encontrará esto muy contradictorio (...) 
pero en el fondo no lo es. Hace apenas unos 
días, en mi última visita, todavía le habla-
ba de mi intención de hacerme sacerdote; hoy 
le digo que no tengo ni la dosis de fe de 
que goza cualquier cristiano. (LD, 147) 

Explica cómo ha perdido la fe: "es que no la he ido perdiendo 

gradualmente, no; me abandoné en un instante, sin la menor vio-

lencia" (LD, 148) y cuándo: "En el mismo instante en que tuve 

el valor de decirme: "Tú le llamas fe, pero su nombre es 

miedo" (LD, 148). Durcot relata cómo ha llegado a ese descu 

brimiento a través de la observación de las manifestaciones de 

la fe, de los recursos que utiliza el hombre ante una situación-

límite, "cuando la angustia nos precipita en la oración como 

en el suicidio" (LD, 148); según él,. la fe encubre el temor y 

eso hace que uno se aferre a Dios en busca de protección, de 

ayuda para mitigar el drama humano. Las manifestaciones de la 

fe significaban "una gran debilidad connatural al hombre" 

(ID, 148). 

Resume en una afirmación la relación hombre-Dios: "Y co-

mo un cojo hace su muleta de lo que puede, nosotros hemos he-

cho la nuestra de Dios" (LD, 148) (20). Durcot no admite que 

"la idea de Dios, su misterio, pueda reducirse a un simple ca-

so de inhabilidad o incapacidad..." (LD, 149), que esté engen-

drada por la debilidad humana. Primero fundamenta su opinión 

en base a la observación de la conducta de sus semejantes, des-

pués enjuicia su propia aceptación de "ese contagio, de ese 

fenómeno de alucinación colectiva que se llama Dios" (LD, 150). 

• 
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Quiere analizar su aceptación de la fe y se da cuenta que "la 

fe, que yo quería espiar, sorprenderla en su estado natural, 

se me escapaba de las manos (...) y me quedé con mi miedo" 

(LD, 150); al no poder encontrar una respuesta, dirige una mi-

rada a su niñez: 

A ver, me dije: cuando niño, ¿creías realmen-
te en la existencia de Dios? No, no creía, 
pero prefería creer a sufrir las consecuencias 
de su hipotética existencia (...) ¿Amabas a 
Dios? (...) Hacía esfuerzos inauditos por 
amarlo, sin lograr, por evitar su venganza. 
¿Vivías en su temor? Eso si. Vivía en el ho-
rror de Dios... Entonces comprendí que mi fe 
se había amasado con miedo. (LD, 150) 

La imagen de Dios que emerge de los recuerdos de Durcot es la 

de un Dios cruel --idea que parece responder a una serie de de-

formaciones, prejuicios inculcados en la infancia-- no es un 

Dios-Padre, un Dios-Amor, comprensivo de las limitaciones hu-

manas; es un Dios-juez, un Dios "voyeur" al acecho de las fal-

tas de sus creaturas; pero el temor que inspiraba en Durcot la 

figura de ese Dios vengativo, ni siquiera provenía de la idea 

pecado-castigo, "Era el horror de sentirse obligado a amar a 

un monstruo" (LD, 150). Esta afirmación descubre la imagen de 

un Ente impersonal, un Absoluto deshumanizado, que señala la 

falta de relación en que se halla respecto al hombre, que juz-

ga porque es ajeno, indiferente a las miserias humanas. 

Esta concepción teológica está interrelacionada a una con-

cepción antropológica. El concepto que Durcot tiene del hombre 

es de un ser dSbil, botado a un mundo de desolación y desampa-

ro, disgregado en una realidad indiferente a las exigencias 

de la conciencia, por tanto abismalmente distante a la figura 

de Dios. Al definir al hombre, Durcot proyecta su "self-concept" 

y revela no sólo su carencia de fe como virtud teologal, sino 

la carencia de fe en la vida, en sí mismo. 
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Durcot ha perdido la fe porque se ha dado cuenta que lo 

que él denominaba fe, era miedo; pero al desembarazar el mundo 

de Dios, deja al hombre en el espacio de su debilidad, en el 

vacío, con el agravante de no tener a quien acudir o en quien 

esperar, deja al hombre --a sí mismo-- a solas con su angustia 

(21). 

Un horizonte im 	 (22) 

Fernando Durcot acusa una inquietud constante por la bús-

queda de su realización personal. Su proyecto consiste en 

convertirse en escritor y su intención incide en su personali-

dad. En efecto, impresiona como un hombre introvertido (23), 

pero su asociabilidad parece obedecer más a una pose que a un 

rasgo temperamental: "el escritor no podía soportar a la gen-

te sociable. Necesitaba hacerse el huraño" (LD, 27). Es como 

si creyera que el hermetismo, la misantropía pudieran favore-

cer la inspiración, el genio, o fueran un requisito indispensa.. 

ble para la imagen de escritor que él quería encarnar. 

Durcot "había rechazado siempre la idea de que una vida 

llena de experiencias dotaba mejor a quien quisiera escribir" 

(LD, 93), considera que el contacto exterior no le revelaría 

nada sorprendente. Sin embargo, no puede ignorar el mundo cir-

cundante y cuando ve a una mujer fregando pisos, especula vaga- 

mente sobre su trabajo mal remunerado y la observa con crite-

rio utilitario: "observación. Después escribir. Básico" 

(LD, 116). No ve en ella al símbolo de la explotación, no se 

siente aludido como ser humano, sino sólo provocado como escri- 

tor (24). 
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En una conversación con el P. Justiniano, Durcot se auto-

califica escritor: 

creí haberme convertido en escritor por una 
especie de vértigo social. No era la oquedad 
de un abismo lo que me atraía, sino un mar de 
cabezas y corazones humanos que podía pensar 
y sentir conmigo... (LD, 18-19) 

En esta afirmación se destacan dos aspectos significativos: 

en primer lugar Durcot habla de haberse convertido en escritor 

cuando todavía no ha escrito la obra que lo consagre como tal, 

se engaña a sí mismo y engaña al P. Justiniano. Por otro lado, 

su declaración muestra que su deseo no es el de interpretar o 

expresar el pensamiento y el sentir humanos, sino de buscar 

una coincidencia de los otros con él; quiere que el lector se 

reconozca en él (25). 

Durcot se cree llamado a la labor literaria: "No puedo 

huir de mí mismo. Estoy predestinado a este oficio" (LD, 166). 

Cree ver en él una vocación cuyo llamado no puede dejar de es-

cuchar, una predestinación que afinca en su físico, en su ape-

llido francés (26). Su aspecto físico confirma la predestina-

ción que él consigna como una motivación válida, rectora: 

su rostro magro y de color ceniciento (...) 
y sobre todo la actitud de los ojos y las 
cejas (...) formaban el rostro, casi el em-
blema del 'tipo' de escritor que él quería 
ser. (LD, 94) 

Encuentra que su rostro responde a la imagen del intelectual 

que se ha forjado de si mismo y no sólo es el físico, sino tam-

bién su nombre adquiere una resonancia especial, como si ence-

rrara la esencia del escritor: "Es curioso. Fernando Durcot. 

Es el nombre: indudablemente"(LD, 27). 
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Durcot se siente espiritualmente ligado a los mejores es-

critores de la época por una comunión tácita que él califica 

de: 

Un parentesco que no requiere del dominio de 
la técnica literaria, se trata de un vínculo 
entre dos espíritus superiores. Aunque no 
escriba una sola letra, seguiré considerándo-
me hermano de estos pocos hombres. (LD, 36) 

Al identificarse con los grandes escritores, quiere participar 

de su significación; se contempla en ellos reflexivamente, es 

una forma de amarse, de encontrarse como se imagina que es, 

como quisiera ser. La admiración que profesa a los escritores 

denota que su verdadero interés no se dirige al arte mismo, 

sino a la imagen que tiene del, artista, la imagen del gran hom-

bre con el que realiza una identificación narcisista (27). 

Sin embargo la hermandad de oficio que lo liga a los es-

critores, no le impide caer en cuenta que todavía no ha escri-

to nada: 

A mis 35 años. No son pocos. Para un escri-
tor son poquísimos. Todavía no he publicado 
nada... No importa, no es cuestión de canti-
dad. (LD, 27) 

Su edad evidencia su fracaso y se registra un juego constante 

entre la búsqueda de justificaciones, de atenuantes y las acu-

saciones que Durcot se formula: 

¿Escribiré alguno? La verdad es que empiezo 
a perder confianza (...) Si ni siquiera sé lo 
que quiero. A mi edad un albañil ha hecho 
una casa. Por lo menos. O un ladrón habrá 
robado varias veces; estará metido en la cár-
cel; habrá logrado algo. Y yo, ¿qué? Sin 
embargo me las arreglo para que me consideren 
escritor. Hasta María. (LD, 27) 
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Engaña a María (28), a Justiniano, pero ya no puede engañarse 

a sí mismo. A solas, se despoja de la mala fe, ya no puede sus-

tentar su ficción, admite no saber por qué quiere escribir, 

pero persiste en ello, quiere demostrarse a sí mismo que puede 

hacerlo: 

Necesito escribir rápidamente. Es muy distin-
to cuando se ha publicado algo. El escritor 
Fulano de tal. El escritor Fernando Durcot. 
¡Caramba, eso anima! (LD, 27) 

Otra vez asocia el nombre con el oficio, lo que revela que es-

tá poseído más por el ansia de trascendencia, por salir del 

anonimato, que por el deseo de escribir. Y como no puede ha-

cerlo, acude a una creación poética que, le ayuda a liberarse 

de la sensación de fracaso que lo embarga. La lectura de ese 

pequeño fragmento (LD, 96), le permite rescatar su personalidad 
ideal. 

El contenido de su creación se relaciona con la muerte 

(Cf., infra "La Gran Libertad");lo que aquí interesa señalar 

es que así como Durcot se cree predestinado a ser escritor, se 

siente también "predestinado a la incomprensión de sus conna-

cionales" (LD, 97). Piensa que de haber nacido en Europa, ten-

dría la trascendencia que en su país lo sería negada (29). 

Acusa un complejo provincianista, "su admiración por la litera-

tura francesa era muy grande y la opinión que tenia de la lite-

ratura de su país, muy pequeña" (ID, 97), sufre el encandila-

miento cultural de lo francés y se siente desarraigado, aliena- 

do de su cultura. 

Su mismo idioma le parece insuficiente para expresar el 
matiz de sus ideas, en cambio la traducción de su creación al 

francés, parecería encarnar la esencia de las palabras. Por 

ejemplo, pronuncia con fruición la palabra "mousse" (LD, 98), 

ésta lo solicita cargada de sentido, lo gratifica con un placer 

oral y auditivo. 
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Los elementos anotados muestran que Durcot ha organizado 

un mundo imaginario y nos interesa desentrañar las motivacio-

nes que lo llevan a crearse la personalidad de escritor, incur-

sionando en el contenido latente de su intención, puesto que 

"las verdaderas intenciones no son concientes" (30). Conside-

ramos que Durcot se ha creado una función para dar sentido a 

su vida y el estilo de vida que se crea es, en última instan-

cia, un sistema de valores. El ha inventado su propio valor: 

ser escritor; el oficio que ha elegido, revela la búsqueda de 

símbolos de "status", acusa un afán de notoriedad que podría 

responder a un instinto de expansión de la personalidad como 

actividad compensadora (31). Lo que Durcot pretende al ser es-

critor, es "hacerse valer", ser reconocido, no quiere escribir 

para significar lo que experimenta, lo que él quiere, es ser 

significante y aunque reconoce sus limitaciones, persiste en 

mantener la personalidad ideal que se ha construido. 

Lo analizado hasta aquí apunta a la motivación que mueve 

a Durcot a ser escritor; nos interesa también analizar el 

qué no escribe. El mismo se lo pregunta angustiosamente: 

¿Por qué no lo hago? A ver; hablemos clara-
mente; un poco de falta de tranquilidad. Es 
cierto; pero sobre todo •porque cada vez me 
estimo más y cada vez confío menos en mi. 
(LD, 27) 

La falta de tranquilidad que acusa podría apuntar a la rela-

ción con María que lo tiene en una tensión constante. También 

es cierto lo que señala: el alternar momentos de depresión 

con momentos de exaltación. Su sobreestimación encubre --por 

un mecanismo de defensa-- la falta de confianza en si mismo 

(32). Se propone analizar las motivaciones por las que no es-

cribe: "sentía en sí mismo y con una honestidad absoluta, eso 

que los socialistas llaman la necesidad de autocrítica" (LD, 915) 

(33). La autocrítica alcanza un grado de objetividad porque 

por 
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afirma: "No escribes por miedo. Eso es todo. En el fondo, 

estás casi seguro que no eres capaz de hacerlo" (LD, 94). 

Llega a identificar la causa de su inhibición: "No escribes 

porque temes darte una prueba que desmienta el inmenso talento 

que siempre te has atribuído" (LD, 95). Reconoce su dudoso 

talento; admite, con honestidad, su fracaso (34). Sin embargo, 

necesita endosar sus limitaciones a factores externos: 

"El error estuvo en mi educación. Falta de modestia. Debí lu-

char desde el principio. Como un inválido" (LD, 27). Acusa a 

una educación deformante como responsable de su fracaso, pero 

considera que Maria tampoco es ajena a 11, en ella identifica 

el obstáculo, es la mujer que con su presencia entorpece su la-

bor. Cree que al liberarse de ella, podrá dar fin a sus limi-

taciones: "Ahora empezaré a escribir. Ella me detenía. Una 

rémora. (...) Necesito alcanzar ese grado de soledad indispen-

sable a la creación artistica" (LD, 118). Maria no atenta a 

su soledad y el hecho de atribuirle su fracaso, implica mala 

fe, Durcot busca justificaciones externas, excusas para discul-

par su abulia, su falta de capacidad. 

Cuando cree haberse liberado definitivamente de ella, to-
ma una decisión: 

Voy a salir. En la calle veré cosas que antes 
no veía o que las veía de otro modo. Ahora 
será distinto. Puedo permitirme todas las li-
bertades. Esto es tan fuerte, tan definitivo 
que no puedo temer ningún contagio; por el 
contrario, todo será contagiado de esa visión 
particular que ahora tengo de las cosas. 
(LD, 100) 

Esa nueva cosmovisión parece venirle de la sensación de liber-

tad que le otorga el haberse alejado de Maria; su actitud de 

rechazo a lo nuevo --que parecía encubrir una repugnancia por •  
la experiencia cotidiana-- se convierte en un ansia por abrir-

se al mundo, un ansia que presagia realización; pero es signifa 
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ficativo que Durcot ese día tampoco escriba, lo que hace sos-

pechar un obstáculo más profundo del que constituye María, un 

obstáculo que reside en él mismo, pero que él no puede identi-

ficar. 

Lo que impide que Durcot escriba, no es solamente el he-

cho de no tener vocación para ello, sino porque está en una 

deshabitación. Su vida, desembarazada de Dios, liberada de 

María, se le revela vacía; a la frustración sentimental se aña-

de el fracaso del proyecto y Durcot mantiene su ficción, la 

vive, porque sin ella, su existencia le resultaría insoporta-

ble. 

La Gran Libertad 

La mayoría de los seres que transcurren por Los deshabi-

tados se enfrenta, de alguna manera, al pensamiento de la 

muerte, pero Durcot es el personaje que acusa un anhelo de 

muerte conciente, obsesivo. Veamos en qué circunstancias alu-

de a ella y qué sentido reviste para él. 

Al leer el título de un libro, La Gran Libertad, Durcot 

supone en principio que se refiere a un tema político (35), 

luego lo asocia al concepto que él tiene de la muerte y cree 

que es una definición muy acertada de ella: 

Le pareció un buen nombre (...) para un elo-
gio de la muerte. Creía ver en esas tres 
palabras juntas, la definición más perfecta 
y poética de la muerte. (LD, 35-36) 

Es comprensible que Durcot vea en la muerte una liberación: 

su existencia se le revela absurda y la muerte lo liberaría 

del sentimiento de fracaso que lo embarga. La libertad que él 

niega a la vida (Cf., infra "A la búsqueda del sentido"), emer-

gería, de hecho, con la muerte. 
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El anhelo de muerte aflora en una pequeña creación lite-

raria de Durcot, en los versos que consignamos: 

'Los líquidos más densos transcurren lentos, 
entre las pezuñas de los bueyes de color, 
empujados por una necesidad de muerte 
que sólo concluye en la espuma más delicada' 
(LD, 96) 

Se siente complacido con la lectura porque "creía haber logra-

do en forma poética una definición de la necesidad de muerte 

que acompaña a todo ser humano" (LD, 97). 

El verso de Durcot coincide tanto en su contenido mani-

fiesto como en el latente y quiere simbolizar --de acuerdo a 

la intención del autor de la novela-- el anhelo de la existen-

cia --líquidos densos y corruptos-- de sublimarse en la muerte, 

simbolizada por la inmaterialidad de la espuma, sustancia li-

viana, etérea (36). 

Articulando este texto con el contexto en que se mueve 

Durcot, se advierte un deseo contradictorio: hay un afán de 

inmortalidad, de supervivencia que delata su pretendida labor 

literaria (37) y por otro lado, hay un deseo manifiesto de 

muerte, "una irreflexiva aspiración a la eternidad, aunque fue-

se bajo la forma de la anulación absoluta, que es el revés de 

la vida perenne" (38). Durcot explica que no sólo anhela una 

muerte física, sino 

una muerte que al cerrar una puerta a su es-
palda, no le abra otra a un mundo de concien-
cia, donde tenga noción de su identidad espi-
ritual, sino a un mundo de la nada, a un gran 
espacio vacío donde las almas no puedan dis-
tinguirse del aire, que sean el aire mismo, 
su substancia; donde la dicha consista en no 
apetecer nada, en una inmovilidad eterna y 
silenciosa. (LD 97) 
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Ansía una muerte física que conllevo una muerte liberadora de 

la conciencia, esa conciencia que' evidencia --en una acusación 

cotidiana-- el absurdo de su existencia. Quiere un estado 

amorfo, indiferenciado, metafísico, en el que --al no apetecer 

nada-- la angustia no halle lugar. Conservar la autoconcien-

cia más allá de la muerte implicaría una prolongación de la 

carga de derrotas que él no quiere estar condenado a arrastrar. 

El sentido de la muerte sería liberarlo de la conciencia dolo-

rosa que lo atormenta, del sin-sentido de su existencia (39). 

Al conversar con el P. Justiniano sobre el sentido de la 

existencia --sentido que Durcot niega (Cf., infra "A la búsque-

da del sentido")-- ratifica su anhelo de muerte: "ninguna di-

cha me parece comparable a la de estar muerto. No me refiero 

a la muerte del cuerpo, no" (LD, 200), se refiere a la muerte 

del alma, de la conciencia, que le daría una aniquilación total 

y que trata de definir comparándola al estado inmutable de la 

piedra, de la que añora: 

esa indiferencia con que la piedra parece 
asistir a toda mutación (...) Se trata de 
alcanzar ese estado de serena autosatisfac-
ción que parece desprenderse de ella. 
No sólo su insensibilidad, sino la falta 
de conciencia de ese su estado de plenitud, 
de su total independencia. (LD, 200) (40) 

Hay que anotar, sin embargo, que pese al pensamiento tanatófi-

lo de Durcot, él no acusa ningún deseo de autoeliminarse; no 

busca la muerte, lo que induce a pensar que --después de todo-- 

teme que la muerte física no implique necesariamente la aniqui-

lación de la conciencia y esa perspectiva le resulta peligrosa. 

De tener la seguridad de una muerte de la conciencia, tal vez 

se atrevería a enfrentar su muerte física, porque --aunque el 

texto no lo consigne-- Durcot impresiona como un suicida en 

potencia. 
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La existencia de Durcot, frustrada a todo nivel, lo invi-

ta a la muerte, pero rechaza el suicidio, rechaza el mundo tal 

como es, sin aceptar abandonarlo. Tal vez rechace la muerte 

porque quiera sustentar el absurdo: morir voluntariamente 

privaría, al absurdo de su campo de demostración: la existen-

cia y como afirma Camus en El hombre rebelde, 

La conclusión última del razonamiento absurdo 
es, en efecto, el rechazo del suicidio y el 
mantenimiento de esa confrontación desespera-
da entre la interrogación humana y el silencio 
del mundo. (41) 

El hecho de seguir viviendo supone una forma de rebeldía, 

Durcot se diseña como un rebelde metafísico, se lanza contra 

su situación y la creación entera y en esa existencia a la que 

niega la posibilidad de la elección, hace uso de su libertad, 

comete un acto libre: elige seguir viviendo. 

A la búsqueda del sentido 

El concepto que Durcot tiene del hombre y de la existen-

cia, aflora explícitamente en una conversación-clave que sos-

tiene con el P. Justiniano; en ella define qué entiende por 

deshabitación (LD, 201), condición que asume y en la que in-

cluye al existente en general y que al mismo tiempo será modi-

ficada gracias al discurso del sacerdote. 

En una conversación anterior, Durcot afirmaba la debili-

dad del hombre (Cf., supra "La fe, el miedo"); en ésta, cuando 

el párroco alude a valores inalcanzables, utópicos, como "la 

sed de divinidad, de justicia y belleza" (LD, 199), Durcot ra-

tifica la "impotencia de carácter espiritual connatural al 

hombre" (LD, 199) causada por la imposibilidad de "la b1.511222d1 
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(...) la  elección" (LD, 200 El subrayado es nuestro). El hom-

bre de que habla Durcot y con el que se identifica, no tiene 

libertad ni alternativa. El hombre sartrenno no puede dejar 

de elegir, porque al hacerlo, ya está eligiendo, mientras que 

el hombre al que se refiere Durcot está despojado de toda po-

sibilidad, no le queda la ilusión de la búsqueda porque asta 

es una partida perdida de entrada. Su existencia carece de 

sentido. 

La concepción antropológica de Durcot obedecería a la 

misma naturaleza humana limitada, esa naturaleza que "nos ha 

puesto frente a la boca un alimento irreconocible, del que 

presentimos su presencia y una proximidad que jamás será otra 

cosa que eso: proximidad" (LD, 200). Es como si él intuyera 

la existencia de algo indefinido, inaccesible que daría senti-

do a la vida, pero que la condición humana impide identificar: 

nosotros debemos resignarnos a soportar un 
apetito insatisfecho, porque es incapaz de 
reconocer el único alimento que podría sa-
ciarlo; porque es ciego, porque no sabe 
elegir otra cosa para aliviar su hambre. 
(LD, 200) 

El hombre está condenado a soportar su vacío y su impotencia y 
son éstos los que forjan el concepto de la deshabitación, con-

dición en la que se sitúa Durcot, pero no como algo que le 

afecta temporal e individualmente, sino como algo innato y 

eterno, que incumbe a todo existente: 

el drama del hombre no es el de la vacila-
ción frente a una dualidad; no nos habita 
ni siquiera una duda; no nos habita nada: 
estamos deshabitados. 

Se trata de una oquedad absurda, ciega e 
irreparable. Nuestro vacío es total y 
anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos 
sobrevivirá... (LD, 201-202) 
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Durcot ha aprehendido la nada, una nada como vacío interior 

que lo desespera (42). 

Hay que señalar la interrelación existente entre el. P. 

Justiniano y Durcot; éste ha intuido que el sacerdote tiene du-

das, conflictos concienciales; cuando analiza su relación con 

Maria, por ejemplo, llega a una conclusión que los identifica: 

Lo mismo que el padre Justiniano. Los dos 
dudamos de que hayan verdaderos motivos para 
amar lo que creemos amar: Cristo y María 
Bacaro. (LD, 113) 

Pero se da cuenta que el sacerdote --pese a la crisis espiri-

tual que atraviesa-- se impone a sus dudas, ha descubierto có-

mo conducir su vida y lo admira: 

no sé cómo encuentra la manera de creer que 
ese miserable camino que recorre arrastrándo-
se, merece la pena de ser vivido; que hasta 
le deparará felicidad y satisfacciones. 
(LD, 203) 

Ese hallazgo lo pone en crisis, confiesa al párroco que le pro-

voca un sentimiento de "admiración... y envidia... y emoción 

por lo que usted ve en la vida... Y pena, profunda pena por lo 

que yo no sé descubrir" (LO, 203). 

Durcot se avergüenza por su actitud derrotista y vencida, 

pero la sustenta: "Los dos sabemos que no podremos llegar muy 

lejos; y en esa convicción, yo prefiero no llegar a ninguna 

parte" (LD, 203). Esta afirmación encierra un reconocido 

nihilismo. En efecto, el vacío que acusa Durcot deriva de la 

ausencia de toda convicción, de su reconocida incapacidad de 

autoprocurarse un proyecto o razones de obrar, lo que conforma 

un estado de incredulidad generalizada que lo lleva a la 

inacción. El no ansia alcanzar valores, no desea cambiarlos o 

crearlos, tampoco los niega, porque la debilidad humana es tan 



92 

grande, que lo único que le queda es ignorarlos. Se siente 

botado a un mundo sin opción y con la intuición de una predes-

tinación al fracaso (43). Debemos anotar, sin embargo, que el 

nihilismo de Durcot no es absoluto porque todavía defiende un 

valor: reconoce y admira la calidad humana del sacerdote y el 

hablar con ól ya implica un juicio de valor y una búsqueda. 

El absurdo que proclama Durcot se debilita ante las pala-

bras de Justiniano, palabras simples que --no obstante-- pro-

vocan un cuestionamiento, un cambio. Durcot realiza un descu-

brimiento que presagia una nueva forma de vida, descubre que 

la emoción que depara la existencia proviene "no de lo que el 

camino sea capaz de revelarle, sino de lo que uno sea capaz de 

dejar en ól..." (LD, 203); le descubre que --en cierta forma--

uno puede forjar su propio destino. Esta revelación tan sig-

nificativa nos remite al verso machadino: "Caminante no hay 

camino, se hace camino al andar" y Durcot no se detiene, toma 

un rumbo que --tal vez-- le permite reconciliarse consigo mis-

mo y con el mundo. 

El eterno retorno de lo mismo 

Cuando Durcot se despide del párroco, éste lo mira mali-

ciosamente, no le pregunta nada, pero se advierte que se ha 

establecido una corriente de sentido que no requiere palabras. 

Durcot recoge la pregunta implícita en la mirada del sacerdote 

y admite: "Sí. Tengo que verla (...) Ya debía estar con 

ella" (LD, 204). Ha decidido regresar a Maria y esta decisión, 

a la luz de los sentimientos que imperan entre ambos (Cf., 

2.221:1 "La prisión de la costumbre"), resulta absurda, es un fi-

nal inesperado y ambiguo que se presta a diferentes interpre-

tacionest 
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a) Condenación. El hecho de volver a María --de acuerdo a una 

interpretación nietzschiana-- implicaría estar condenado a 

la repetición, como "eterno retorno de los mismo", no del 

retorno selectivo, afirmativo, sino de lo "monstruosamente 

idéntico" (44). Retornar, ratificaría el aserto de Durcot 

de que en la existencia no hay búsqueda, no hay elección 

(LD, 200) y aceptaría a Maria porque --a pesar de todo-- la 

necesita, porque "es incapaz de reconocer el único alimento 

que podría saciarlo, porque es ciego, porque no sabe elegir 

otra cosa para aliviar su hambre" (LD, 200). Asimismo, se 

podría entender que Durcot, al aceptar la vida para susten-

tar el absurdo, incluya en ella a María, que evidencia en 

forma más patente el absurdo. 

b) Salvación. Volver a María podría responder a una forma de 

afirmación: afirmar la vida en lugar de despreciarla. 

El retorno podría interpretarse como un "si a la vida", un 

"si" conservador que es incapaz de crear nuevos valores, 

pero bastante lúcido para asignar un valor a algo que no lo 

tenía: Maria. No se trata de un valor inalcanzable, que 

supondría una búsqueda, sino de un pequeño valor que está a 

su alcance. 

Durcot está en un debate ético, no sabe qué hacer con su 

vida y ve en María la única alternativa al vacío, la única op-

ción para intentar vivir sin estar deshabitado, aunque ese re-

torno parece ser una salvación dolorosa. 

Una explicación, de la conducta de Durcot se podría encon-

trar --tal vez-- en un comentario de Justiniano: 

Como un buey. Ya debe tener la nuca ahuecada 
por el peso del yugo. ¿Cómo se llama? lAhl 
Wáría... Su yugo se llama María; el mío se 
llama Dios. (LD, 204) 
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Tal vez Durcot decida volver a María, como anota Josefina Gue-

vara Castañeira, "meditando en las palabras del sacerdote 

quien le advierte que es necesario buscar, descubrir algo, 

hasta dar con el yugo que nos ate a la existencia" (45). 

Durcot --en el fondo-- no sabe por qué vuelve a María, ni Jus-

tiniano por qué sigue en el sacerdocio, pero ambos se han dado 

cuenta que ese "yugo" no siempre buscado ni elegido voluntaria- 

mente, hace posible seguir viviendo sin estar tan deshabitados 

(46). 

Conclusiones al ca itulo 

La soledad, la evidencia del absurdo, la búsqueda del sen-

tido, son los elementos que identifican al P. Justiniano y a 

Durcot. Pero no es sólo gracias a esta identificaci6n que los 

hemos unido en un mundo, puesto que todos los personajes de 

Los deshabitados participan de esta problemática. Los hemos 

aunado en un mundo por la corriente de sentido que establece 

la relaci6n más significativa entre ambos. 

El padre Justiniano no encuentra una finalidad en su mi-
silm, ni Durcot en su vida. Ambos son unos seres angustiados 

y frustrados. Ambos --con más profundidad Durcot y tangencial-

mente el sacerdote-- piensan en la muerte como en algo que los 

liberaría de un presente alienado, ambos  están deshabitados. 

Sin embargo, Justiniano --que se revel6 incapaz de seña-

lar un sentido a Flor-- con su discurso, señala un rumbo a 

Durcot. Este recoge el mensaje y asigna un sentido a María; 

para el sacerdote, el donar sentido es una conquista que le 

permite justificar su misién; al donar sentido mediante su 
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profunda vocación humana, otorga cierto sentido a su vida sa-

cerdotal, ya no podrá calificar la suya de una "existencia 

obscura" (LD, 7), la ilumina el haber hecho algo por un hombre 

que se sentía vacío. 

Debemos anotar, sin embargo, que el carácter de deshabi-

tación se modifica solamente en la superficie, se trata más de 

un sometimiento resignado, una aceptación de la deshabitación, 

que de un cambio sustancial. 
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NOTAS 

1 Bernanos citado por TOMAS ZAMARRIEGO en 1122.121.112=12- 
tal en la novela  contemporánea. Editorial Razón y Fe, 
Madrid, 1959, p. 14. 

2 Como veremos más adelante, el sacerdote está --en cierta 
forma-- alienado, vive un proyecto que no ha elegido libre-
mente. 

3 El orgullo de lá madre en la ceremonia de la ordenación 
(LD, 8), podría confirmar que la elección de Justiniano 
obedecería a una "inducción" materna. El sacerdote podría 
haber respondido a un proceso de "consentimiento", la acep-
tación de una comunicación persuasiva proveniente de una 
fuente prestigiosa afectiva. Hay que anotar --sin embargo-- 
que recuerda con emoción su ordenación (LD, 7), lo que pa-
recería contradictorio, pero podría significar que aún no 
habiendo elegido libremente el proyecto sacerdotal, hubiera 
llegado a quererlo, respondiendo a un proceso de "interna-
lización", acepta la influencia materna porque cuadra, 
coincide con su sistema de valores. 

4 No podrá disuadir a Flor del suicidio (Cf., infra "Un pro-
blema de conciencia"), porque él mismo se ve tentado por la 
muerte, pero rechaza el deseo, como si fuera un mal pensa-
miento. 

5 JOSEFINA GUEVARA CASTAÑEIRA: Loc cit., p. 1. 
6 MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: Loc, cit., p. 1. 
7 JOSEFINA GUEVARA CASTAÑEIRA: Loc . cit.  

8 Justiniano y Durcot comparten el mismo concepto, hablan de 
una divinidad monstruosa, inhumana (Cf., infra "La fe, el 
miedo"). 

9 Tal vez la actitud del sacerdote obedezca a una censura 
psicológica, él sabe que no puede ganarse a sí mismo, pero 
no desespera de ganar a Durcot, aunque en su intento, caiga 
en argumentos de dudosa validez. 

10 Hay que interpretar ese "soñar" como un "querer", un deseo, 
un sueño despierto. 

11 Este recuerdo infantil se presta a una interpretación psi-
coanalítica, descubre símbolos con doble desplazamiento: 
hay una alusión al Edipo que mata a su padre, se casa con su madre y se vuelve ciego.. Podría interpretarse que 
Justiniano, al hacer de la madre un ser desvalido, quiera 
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constituirse en su padre, guiarla y por la ceguera 
--la castración-- la domina y realiza su deseo incestuoso. 
Por otro lado, la suya se revela una madre fálica, domi-
nante --lo indujo al sacerdocio o no lo apartó de él-- que 
reemplaza la figura paterna --ausente-- poseída también 
por un deseo incestuoso del hijo, se desplaza en Edipo y 
por el deseo, enceguece. 

12 El argumento con el que Justiniano quiere persuadir a Dur-
cot, se revelaría inútil cuando él mismo duda del"más allá" 
(Cf., infra "Un problema de conciencia"), por eso ni si-
quiera acude a él. 

13 A propósito del concepto de libertad, Sartre afirma que 
"el hombre es libre y no hay valores preformados escritos 
en los claros cielos para guiarlo en las elecciones mora-
les que tiene que hacer". Sartre citado por PHILIP THODY 
en Jean Paul Sartre. (Ti'. Juan Carlos Pellegrini), 
Ed. Seix Barra', Barcelona, 1966, p. 81. 

14 Nos atrevemos a calificar la conducta del sacerdote de in-
humana porque una reacción humanitaria --dentro del senti-
do común-- es la de disuadir al aspirante a suicida de su 
propósito y la de un sacerdote, a más de ello, es de apun- 
tar a las implicaciones y a la trascendencia de un acto se-
mejante respecto a la salvación eterna. 

15 ALBERT CAMUS: 	 p. 15. 

16 La conducta de Justiniano se presta a una interpretación 
nietzschiana, responde al ideal ascético, a la imagen del 
sacerdote cristiano que preside, organiza la acusación. 
Está implícito el concepto del nihilismo, la empresa de 
despreciar la existencia, cuyas principales formas son: 
el resentimiento --es culpa tuya-- y la mala conciencia 
--es culpa mía--. En esto Nietzsche no ve simplemente fe-
nómenos psicológicos, sino categorías fundamentales del 
pensamiento semítico y cristiano: existencia culpable y 
responsable. Cf., GILLES DELEUZE: Nietzsche la filoso- 
fía. (Tr. Carmen Arta]). Editorial Anagrama, Barcelona, 
1971, p. 35 passim. 

17 María le repugna, al referirse a ella, dice: "Estoy harto" 
(Cf., 12.pra "La prisión de la costumbre"). 

18 El análisis de la problemática del propio Justiniano nos 
mostró dimensiones que lo identifican con Durcot, una iden- 
tificación que apunta al sentido de la existencia (Cf., 
supra "Una vocación humana"). 
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19 Es una de las pocas preguntas que recuerda que Justiniano 
es un sacerdote porque --por lo general-- las demás se si-
túan más en un plano humano que en uno religioso. 

20 Para Sartre el hombre inventa a Dios con el fin de eludir 
la responsabilidad de la propia existencia; para Durcot, 
el hombre buscaría --mediante la fe-- un punto de apoyo 
para su debilidad. Cf., ANDRE NOIRAY et al.:  Op. cit., 
p. 222. 

21 El texto no aclara si para Durcot "Dios ha muerto" o "Dios 
existe, pero es un monstruo"; su reconocida pérdida de fe 
no implica necesariamente la negación de un Dios vengativo, 
ajeno al hombre. El de Durcot podría calificarse de un 
pseudo-ateismo, que es el de "los que creen no creer en 
Dios, pero en realidad creen inconscientemente en él pues-
to que el dios cuya existencia niegan, no es Dios, sino 
algo distinto". Cf., Jacques Maritain citado por ANDRE 
NOIRAY et al.:  911cit., p. 32. 

22 El aspecto de la "vocación" de escritor de Durcot, no está 
íntimamente ligado al P. Justiniano, pero aquél se autoca-
lifica de escritor ante el sacerdote, lo que justifica in-
cluir en esta parte su proyecto. 

23 En el introvertido dominan las tendencias del "yo", se re-
conoce por un carácter indeciso, reservado, meditativo, 
que no se entrega fácilmente y que está siempre a la de-
fensiva. Cf. , JEAN-CLAUDE FILLOUX: El inconsciente. 
Oikos-Tau Ediciones, Barcelona, 1972, p. 99. 

24 Durcot carece de sensibilidad social, pasa indiferente 
junto a un mendigo; la mendicidad no le revela una estruc-
tura social inequitativa, aunque le causa un confuso sen-
timiento de "responsabilidad social" (LD, 26). 

25 Sartre denomina a este fenómeno como el de la "resonancia", 
consiste en hacer nacer el narcisismo en el lector: ' 
"el gozará de las palabras, porque las palabras justamente 
lo remitirán a sí mismo". JEAN PAUL SARTRE: El escritor 
1.22.11112112. (Tr. Eduardo Gudiño Kieffer). Ed. Losada, 
Buenos Aires, 1973, p. 44. 

26 En Autorretrato a los setenta años, Sartre habla de la pre-
destinación: "En cierto sentido todos nacemos predestina-
dos. Somos llevados a cierto tipo de acción desde el ori-
gen, por la situación en que se encuentra la familia y la 
sociedad en momento dado (...) La predestinación es lo que 
reemplaza para mí al determinismo: considero que no somos 
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libres --por lo menos provisoriamente, hoy,-- porque esta-
mos alienados. Nos perdemos siempre en la infancia: los 
métodos educativos, las relaciones padres-hijo, la ense-
ñanza, etc. Todo esto otorga un yo, pero un yo perdido 
(...). Esto no quiere decir que tal predestinación no ad-
mita ninguna elección, pero se sabe que al elegir, no se 
realizará lo que se ha elegido". pp. 15.16. 

27 "El culto del artista es, a la vez, el culto del padre y 
del héroe, es decir, el culto de sí mismo, porque el héroe 
es el primer ideal del yo". SARAH KOFMAN: El nacimiento 
del Arte. (Tr. Patricio Canto). Siglo Veintiuno, Edito-
res, Buenos Aires, 1973, p. 29. 

28 El engaño a María es relativo, puesto que ella simula creer 
que él es un escritor (Cf., supra  "El hábito de estar jun- 

29 Durcot no se da cuenta que es el texto el que crea al es-
critor, le da identidad y no su país de origen. 

30 SARKR KOFMAN: fp. cit., p. 20. 

31 Adler habla del instinto de expansión de la personalidad 
que surge de una inferioridad real o supuesta del yo y da 
lugar a una actividad compensadora. De ésta nacen motivos 
de actividad, ficciones directrices que conforman un mundo 
imaginario que creará la mitomanía: "El desarrollo psíqui-
co representa el fruto de una lucha a nivel del incons-
ciente entre una tendencia negativa (sentimiento de infe-
rioridad) y una tendencia positiva (el querer ser superior)". 
Adler citado por JEAN-CLAUDE FILLOUX en 222.21:1.1, p. 96. 

32 Podríamos decir que Durcot sufre una mitomanía vanidosa, 
que responde al denominado "complejo andino" que oscila en-
tre la inferioridad y el orgullo. Cf., JORGE ZABALA: 
"Periplo de Jorge Zabala, el Argonauta", en Clarín Cultural, 
Cochabamba, 14-V-1978, p. 2. 

33 Para. Durcot la autocrítica se limita a analizar un proble-
ma que atañe su realización personal, no algo que enjui-
ciaría el papel que estaría llamado a jugar en un mundo 
modificable por su acción. 

34 Es significativo que Durcot no hable en primera persona, 
marca una distancia, se dirige a la segunda persona de su 
personalidad dual en la que se conjuncionan un orgullo in-
fundado y el reconocimiento de su incapacidad. 
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35 Durcot se reprocha el haber pensado que el título pudiera 
servir a un tema políticos "La mediocridad de los temas 
en boga. Uno termina contagiándose. Ya no piensa que la 
libertad puede comenzar más allá de la puerta de un campo 
de concentración o de la modificación de un hábito social" 
(LD, 35). Esta observación muestra su desinterés por 
toda acción política, 

36 Entrevista personal con el autor, Cochabamba, 6-V111-1978. 

37 Sartre afirma en Autorretrato a los setenta años, p. 70,: 
"El deseo de gloria es un efecto del temor a la muertes." 

38 MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: Loc. c it . , p. 2. Esto nos 
remite a Sartre que, en El escritor ysulenguae (p. 25), 
afirma que él eligió el oficio de escritor "contra la 
muerte y porque no tenía fe". Estos aspectos pueden coin-
cidir también en Durcot. 

39 Shopenhouer ilumina el tipo de nadificación que anhela 
Durcot: para aquél existir es dolor, sufrimiento, lo que 
impulsa a deshacerse de la carga de la existencia. Si se 
quiere la liberación del dolor, hay que ir a la negación 
de la voluntad, a la extinción de todo deseo. La voluntad 
tendrá que negarse a sí misma: "La nada corno voluntad, 
significa una voluntad de la nada". Shopenhouer citado 
por GILLES DELEUZE en Op. cit.,  p. 205. 

40 La descripción de Durcot evoca la contemplación del guija-
rro o de la raíz del castaño; coincide con el "en sí", sin 
temporalidad ni movimiento, una masa maciza e impenetrable 
en la que no puede habitar la conciencia. La tesis sartrea-
na sostiene que el hombre trata de alcanzar la completa 
coincidencia consigo mismo que caracteriza a la piedra, 
conservando la autoconciencia propia del hombre: la sín-
tesis imposible, la de Dios, del "en sí" con el "para sí". 
Durcot no quiere esa síntesis, quiere una nada como aper-
tura de la muerte, como determinación ontológica. Cf., 
JEAN PAUL SARTRE: La náusea. (Tr. Aurora Bernárdez). 
Ed. Losada, Buenos Aires, 1975 (15a ed.), p. 144. 

41 ALBERT CAMUS: qp.  cit., p. 12. 

42 Esta conciencia del vacío explica su anhelo de la aniquila-
ción de la conciencia (Cf., supra "La Gran Libertad"). 

43 La actitud de Durcot frente a la vida parece hallar eco en 
las palabras de Sartre sobre Genet: "Puesto que nuestra 
relación social es ambigua y siempre contiene un elemento 
de fracaso (...) puesto que constantemente no logramos co-
municarnos, amar y ser amados, puesto que cada fracaso 
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confirma nuestra soledad (...) puesto que somos nulidades 
imposibles, hay que escuchar la voz de Genet, nuestro pró-
jimo, nuestro hermano". JEAN PAUL SARTRE: San Genet, 
comediante.2 212.111£0 (Tr. Luis Echávarry). Ed. Losada, 
Buenos Aires, 1967, p. 651. 

44 FRIEDRICH NIETZSCHE: 22.1_2111, p. 316. 

45 JOSEFINA GUEVARA CASTASEIRA: Loc. cit., p. 2. 

46 Aunque no incluimos en nuestro estudio el simbolismo de la 
novela, las figuras de Justiniano y de Maria, la primera 
espiritualmente próxima, la segunda allegada y a la vez 
distante de Durcot, podrían sugerir la imagen de un trián-
gulo edípico y los tres términos de topología freudiana: 
Justiniano representaría al Super-Yo, como categoría de 
autoridad, María se diseña como el Ello, instintos primi-
tivos, como el principio del placer sustituido por el 
principio de repetición y Durcot el Yo, la conciencia in-
termediaria entre el principio del placer y el principio 
de la realidad, ese principio de realidad que viene a tra-
vés del padre, en este caso, del padre Justiniano. Cf., 
SIGMUND FREUD: "Más allá del principio del placer" en 
Psicología de las masas. (Tr. Luis López Ballesteros y de 
7,17.1";;37 Alianza Editorial, Madrid, 1975 (4a ed.), p. 83. 



CAPITULO CUARTO 

EL MUNDO DE PABLO PARDO Y LUISA GARLAND: LA INOCENCIA 

El niño es la inocencia y el 
olvido, un volver a empezar, 
un juego. NIETZSCHE 

Introducción 

El mundo de Pablo Pardo se revela inicialmente deshabita-

do de afectos; la situación del niño es particular: es recha-

zado por sus padres y está recluido en un internado, pero todo 

ello no lo afecta porque lo acompaña el recuerdo de Luisa, la 

niña a quien quiere y que da sentido e ilusiones a su vida. 

En su vacación, Pablo sale del ambiente de rigor del in-

ternado e ingresa al mundo de las tías, las hermanas Pardo, 

percibe la atmósfera desolada en la que viven las ancianas, 

Flor lo ignora y Teresa le prodiga un cariño que no incide 

significativamente en él, pero pese al trato que recibe, pese 

a ingresar a ese mundo, no participa de él porque tiene a Luisa, 

ella constituye su verdadero mundo. 

La figura de Luisa Garland realiza breves incursiones en 

la vida de Pablo: es un personaje de referencia cuya función 

es la de significar el mundo afectivo del adolescente y resca-

tar de él ternura y entusiasmo. 

En la vacación de Pablo acontece algo que lo enfrenta a 

la muerte: el suicidio o accidente por el que sus tías pier-

den la vida; el breve interrogatorio al que lo somete el padre 
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Justiniano y su reacción ante el fatal desenlace, serán tam-

bién objeto de nuestro análisis. 

La mirada al mundo de Pablo pretende rescatar al niño de 

la condición de deshabitado, ámbito en el que su actitud ante 

la muerte pretende inscribirlo. 

El recuerdo  

Pablo Pardo es el sobrino-nieto de las hermanas Pardo, un 

niño de 12 años que pese a su tierna edad, lleva una carga de 

soledad y problematicidad. En efecto, se encuentra en un in-

ternado. Sus padres --separados-- no pueden brindarle un hogar 

y el hecho de tenerlo interno, revela que el niño no es acepta-

do ni querido por ellos, que les estorba. 

La vida en el internado se revela análoga a un régimen 

carcelario: horarios, rigor, disciplina; a Pablo se lo ve en-

simismado, pero está animado por una espera latente: aguarda 

una carta de su madre para enterarse sobre qué dispondrá ella 

con respecto a su vacación. El director lo llama a su presen-

cia para informarle del contenido. El tono imperativo con que 

lo interpela y el usteo, dan la pauta de la frialdad con que 

se rodea al educando: "¿Por qué lo, mandan a pasar vacaciones 

con sus abuelas o tías abuelas?" (ID, 80). Eso es algo que 

Pablo debe haberse preguntado muchas veces sin hallar una res-

puesta plausible o sin querer enfrentarla, pero no lamenta esa 

decisión, simula tristeza por la determinación materna --cuan-

do en el fondo la anhelaba-- no quiere traslucir su felicidad, 

que no deriva del preferir la compañía de las tías a la de su 

madre, sino porque --de ese modo-- tendrá la oportunidad de 

volver a ver a Luisa, una niña de su edad cuyo recuerdo lo acom-

paña en su encierro. 
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Pablo no lamenta pasar la vacación lejos de su madre y de 

esa actitud se desprende que sus relaciones familiares son muy 

pobres; el trato con su padre parece ser inexistente; de él se 

encuentra una breve alusión al recomendar Marta, su madre, en 

una carta a las hermanas Pardo, que hablen al niño de él: "El 

debe aprender a quererlo" (LD, 92), como si considerara que el 

amor filial requiriera de un aprendizaje especial y ese deta-

lle acusa la carencia afectiva que sufre el niño, provocada 

por la ausencia de la figura paterna y de un hogar normal, ar-

mónico. 

La perspectiva de volver a la casa de las tías, le hace 

pensar en ellas: "¿Cómo estarían? Seguramente más viejas. 

Sobre todo la tía Flor que siempre estaba enferma" (LD, 82). 

El pensamiento de las tías lo conduce al de Luisa: 

Afortunadamente las tías no se habían cambiado 
de casa como proyectaban el año pasado. Toda-
vía sería posible saltar la verja y llegar a 
su casa. (LD, 84-85) 

Teme, sin embargo, que su ilusión de volver a verla, pueda ser 

defraudada: "¿Y si sus padres se la hubieran llevado de vaca-

ciones a otra parte? No, no era posible. No parecían muy rl. 

cos" (LD, 84) . Se entrega a los recuerdos, evoca la mirada de 

Luisa, sus ojos: "¿Cómo eran? No eran azules, ni verdes, ni 

grandes, ni muy negros; pero eran hermosos" (LD, 84). Los pen-

samientos de Pablo entrañan una extraña mezcla de superstición, 

cábalas y acertijos; por una coincidencia numérica, por ejem-

plo, cree que la suerte lo acompañará y favorecerá un desenla-

ce feliz con Luisa, el azar reviste un poder oculto: "El nació 

un día doce, por consiguiente, el año que él cumpliera los do-

ce debería estar dotado de un poder especial" (LD, 83). 

El acontecimiento en el que él confía es su reencuentro con Lui-
sa. Ella es la que da sentido a su vida y lo despierta a una 

gama desbordante de emociones y sensaciones. En ella Pablo 



105 

vuelca el cariño que nadie le solicita; en medio de su orfan-

dad afectiva, se aferra a ella, acaricia el recuerdo de la va-

cación anterior, saborea los próximos encuentros en los que 

actuará como un hombre maduro, "a los doce años uno ya no es 

el mismo que a los once" (LD, 82) y va tejiendo en su imagina-

ción una serie de situaciones en las que su amor, correspondi-

do, alcanzará plenitud. 

Pablo incluye a Luisa en su pensamiento supersticioso, 

ella nació un día veintiuno, "Para ella 'el año' debía ser 

cuando cumpla los veintiuno. No era difícil imaginar que el 

acontecimiento sería su matrimonio y que la boda no sería con 

el" (LD, 84); pero aunque el tiempo interfiera en el futuro, 

su presente es Luisa. Pablo recuerda que la gente los confun-

día y los tomaba por hermanos y ese pensamiento lo inunda de 

emoción y una sensación de profunda intimidad, "porque la posi-

bilidad de ser hermanos es algo que encierra tanto como la de 

estar casados" (LD, .85) e interpreta el hecho de parecerse 

--físicamente tal vez o por el aire de felicidad que los her-

mana-- como una "manifestación del destino que había decidido 

unirlos" (LD, 85). Está habitado por el pensamiento de Luisa, 

ella encarna su recuerdo y su proyecto. 

Cuando Pablo sale del internado, se abre a otro mundo: 

el de las tías. Teresa lo recoge con entusiasmo y cariño, cae 

en cuenta que el niño no menciona.a su madre, pero pregunta 

por el perro, "Ni una palabra de su madre. De Muñoz, sí" 

(LD, 106) y trata de compensar el problema que acusa la omi 

sión del niño con manifestaciones de afecto. Flor, en cambio, 

le brinda una "fría recepción" (LD, 101), está tan ensimismada 
en sus problemas, que lo ignora. Todo ello hace que Pablo 

llegue a una casa, pero no a un hogar. 
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El niño advierte la atmósfera tensa que gravita sobre la 

casa y la relación conflictiva entre sus tías, pero esto no 

llega a afectarlo; ha dejado tras de si al internado, cuyo es-

cenario arquetípico asemeja a una sociedad, con todas sus res-

tricciones e imposiciones y el ingreso al mundo de las tías, 

árido y deprimente en si, lo introduce a la vez a un mundo de 

libertad, la indiferencia de Flor y la condescendencia de Te-

resa, lo benefician otorgándole independencia. 

En el internado lo acompañaba el recuerdo de Luisa, su 

ilusión se ha hecho realidad, ahora lo acompaña su presencia; 

sostiene con ella breves encuentros que lo llenan de emoción, 

que revisten más encanto porque ambos deben ocultarlos, en-

cuentros en los que impera la ternura y una extraña mezcla de 

sentimientos aún desconocidos. 

Un amor adolescente: Luisa 

Luisa es una niña que --a diferencia de Pablo-- tiene un 

hogar "normal", aunque la relación con su madre sea tensa; ella 

se revela como una mujer dominante y a menudo descontrolada, 

"Se enoja mucho y grita" (LD, 132); la niña debe presenciar 

escenas entre sus padres, frases hirientes, comentarios iróni-

cos que su padre soporta con sumisión y que traducen la insa-

tisfacción de la madre por un matrimonio que en apariencia es 

tal, pero que "en la intimidad está muerto" (LD, 122). 

La niña, sin embargo, consigue abstraerse de lo cotidia-

no, ignorar la tensión familiar y busca la soledad, la necesi-

ta porque le permite analizar a solas sus sentimientos y re-

crear en su imaginación los momentos compartidos con Pablo, 

cuyo amor corresponde: "Voy a pensar arriba. En la casa. 
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A ver si me sueño (...) En la comida no me dejaron pensar. 

Habla que habla" (LD, 162). No quiere que nada interfiera en 

sus recuerdos, quiere que éstos la acompañen en el mundo de 

los sueños, "Quiero soñarme con él. ¡Ojalá! Bueno: vámonos. 

Vámonos Pablito" (LO, 162). 

Todo su pensamiento gira alrededor de Pablo, "El año pa-

sado con pantalones cortos. Ayer largos" (LD, 132) y transmi-

te su riqueza interior a su entorno: "Sol, plantas, calor, 

la casa de Pablo: todo lindo" (LO, 133). Al mismo tiempo hay 

una comunión entre el mundo exterior y su interioridad; por 

ejemplo, los toques del reloj que anuncian la hora de su en-

cuentro con Pablo, se prolongan, repercuten en su corazón. 

Luisa vive en un mundo impregnado por su amor; está llena de 

entusiasmo, en la acepción primitiva del término, en ella ha-

bita un dios que le otorga una cosmovisión bella y rica; posee 

una capacidad de emoción infinita: cuando vislumbra a lo le-

jos el perfil de dos orejas, abiertas como asas, "por un fenó-

meno de síntesis mental" (LO, 153), advierte la inminencia de 

la presencia de Pablo y su proximidad le hace sentir un "pla-

cer físico" (LD, 153). 

Compara el cariño que nutre por su padre con el sentimien-

to que le inspira Pablo: aquél le despierta admiración y una 

ternura que le hace querer hasta sus defectos: 

Calvo. Pablo también será calvo. (...) Feo. 
Pero lo quiero. Mucho. A Pablo lo quiero... 
¿Igual? Más... No sé si está bien, pero 
creo que más. Es distinto. A papá lo beso 
como si nada. Pero a Pablo... (LD, 162) 

No le importa discernir en qué consiste la diferencia, sabe 

que ama y es amada. 
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Pablo ante la muerte 

La vacación de Pablo viene alterada por un acontecimiento 

que lo implica en una situación dramática: la muerte de sus 

tías (Cf., supra "Un desenlace ambiguo"). 

Una noche, al regresar del cine a la casa de las Pardo, 

el niño advierte una atmósfera letal que lo impregna todo, su-

pone que alguien --accidental o intencionalmente-- ha dejado 

abierta la llave del calefón de gas; sus pensamientos nos si-

túan ante todos los detalles de su hallazgo: "¿Como pudo haber 

sucedido? Un descuido, quizás. La llave blanca del calenta-

dor (...) Salen sin darse cuenta... Puede ser" (LD, 184). 

Reflexiona y descarta enseguida la posibilidad de un accidente 

porque --inexplicablemente-- la puerta de su habitación estaba 

cerrada y las ventanas abiertas, "¿Y las ventanas abiertas? 

¿Y las puertas cerradas? (...) Eso es distinto. Además que-

rían morirse. Siempre estaban diciendo eso. Se dice: 'Es 

mejor, si sufría, ahora descansa" (LD, 184). Pablo se dice 

eso como queriendo tranquilizar escrúpulos que pudieran asal-

tarlo, en una inconciente adhesión a una suerte de eutanasia 

(1). 

Después se pone a imaginar los momentos que precedieron 

su llegada a la casa y se pregunta: "¿La tía Flor primero? 

Claro. Sobre todo ella porque deseaba más. 'Ya no resisto' 

dijo" (LD, 184). Se da cuenta que la vida del canario ha sido 

respetada, "El y el canario serian los únicos. Porque era 

ciego; les dio pena. Y él porque... ¿Por qué?" (LD, 185). 

No consigue comprender el por qué se le tuvo la consideración 

de excluirlo de la muerte y ese detalle denota que no se sien-
te digno de ningún sentimiento especial por el que merezca 

salvarse. Pasa a revisar los sentimientos que él creía des-

pertar en sus tías: "La tía Flor no parecía quererlo mucho. 
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La tía Teresa sí. Ella lo quería algo. Aunque uno nunca pue-

de saber... ¿Quién abriría la ventana? Seguramente la tía 

Teresa" (LD, 185). Pablo asume el dudoso afecto de sus tías 

sin dramatismo, con naturalidad y también con mucha naturali-

dad se pregunta: 

¿Podría dormir? Haría lo posible. Porque de 
todas maneras, ¿qué podía hacer él? Nada. 
No iba a entrar a ese dormitorio. Además, si 
ellas lo hacían era porque querían hacerlo. 
(LD, 185) 

No averigua si sus tías siguen con vida, no intenta rescatar-

las de la muerte, no enjuicia su decisión, ni quiere interfe-

rir en ella, en su libertad. No enfrenta esa situación con 

angustia, sino con una "extraña serenidad" (LD, 184). 

Se da cuenta, no obstante, que esa situación viene a al-

terar sus planes. La analiza con espíritu práctico: ¿Qué se-

ría de él? "Y si no pasa nada, mejor. Así podría seguir de 

vacaciones en esa casa. Y ver a Luisa" (LD, 185), espera con 

cierta ingenuidad que no ocurra nada, porque así conviene a sus 

intereses, pero se da cuenta que se está engañando: "Pero no. 

Algo tenía que suceder. ¿Qué haría entonces? ¿Al internado o 

a la casa de su madre?" (LD, 185). Se inclina por esta última 

opción, no porque le atraiga la idea de ver a su madre, sino 

porque "El internado en vacaciones era terrible" (LD, 185). 

Pablo ignora, abstrae lo acontecido y consigue dormir, no cae 

en cuenta que una acción oportuna hubiese permitido evitar, 

tal vez, la muerte de sus tías. 

Al despertar, tampoco se angustia, no quiere enfrentar 

preguntas y envía a Luisa a comunicar la noticia al P. Justi-

niano. El sacerdote lo interroga, le pregunta si él conside-

raba que lo acontecido se debía a un accidente, Pablo contesta: 
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"Pensé que no era un accidente porque... las ventanas de mi 

pieza estaban abiertas y la puerta cerrada (...) Creí que las 

abrió tía Teresa para que no me pase nada" (LD, 190). El sa-

cerdote insiste: "¿Crees que ellas lo hicieron a propósito?" 

(LD, 190) y el niño responde: "Si, (...) Eso pensé anoche" 

(LD, 191). Justiniano intenta provocar un cuestionamiento, un 

problema de conciencia y formula la pregunta: "¿Crees que has 

hecho bien?" (LD, 191), pero Pablo parece estar más allá de un 

cuestionamiento ético o moral y como si le devolviera la pre-

gunta, le responde: "No sé... ¿Qué cree usted padre?" (LD, 191). 

Antes de esa conversación no se había cuestionado si ha-

bla actuado bien o no; sin embargo, las preguntas del sacerdo-

te consiguen despertar un indicio de mala conciencia en Pablo, 

porque su indiferencia se quiebra al dirigir una mirada a los 

cuerpos exánimes de las ancianas, experimenta un sentimiento 

de repulsión al ver a Flor, mientras que Teresa le provoca uno 

de "ternura y culpabilidad" (LD, 191), como si la muerte le 

descubriera un sentimiento más profundo que aquél que le ins-

piraba ella estando viva o como si sintiera, tal vez, gratitud 

por haberlo dejado con vida. 

La conducta del niño después del hecho, denota una extra-

ordinaria capacidad de ignorar lo ocurrido, como se registra 

en un encuentro con Luisa en el escenario de la tragedia. La 

niña percibe la atmósfera de muerte que. aún persiste en el am-

biente: "Tengo miedo, Pablo" (LD, 192), él la tranquiliza: 

"Pero eso fue hace dos días. No hay nada" (LD, 192); el inci-

dente no ha dejado huella en él, le parece remoto, lejano; 

están los dos solos en la intimidad del atardecer, Pablo soli-

cita el cariño de Luisa: " ¿no quieres que estemos juntos, un. 

.rato, en mi último día?... Mañana me voy..." (Lo, 

La despedida le infunde valor e intenta acariciar a Luisa, que 
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lo rechaza tímidamente. Se dan un adiós que deja a Pablo son-

riendo tristemente con el recuerdo de un beso "cuya huella ha-

bría querido conservar, indeleble, como una cicatriz" (LD, 197). 

La actitud de Pablo ante la muerte de las ancianas ha 

despertado en los críticos y en los lectores diversas interpre-

taciones que pretenden calificar al niño de culpable o inocen-

te; consignarnos algunas con el objeto de aclarar si el niño 

está o no deshabitado: 

a) La reacción de Pablo --llámese omisión, negligencia o pa-

sividad-- podría obedecer a que el niño es corrupto, nihi-

lista. Para él la vida de las tías no valía, no tenía sen-

tido y como tal, merecía tener ese fin. Como anota Josefi-

na Guevara Castañeira, Pablo 

es un ser incapaz de tomar decisiones heroicas 
y aparece descentrado de aquellos sentimientos 
humanos y piadosos que le hubieran dado el 
modo de evitar el fin de sus tías abuelas a 
quienes quizás pudo salvar a tiempo (...) 
A Pablo le faltó valor. (2) 

Sis reacciones son indiferentes porque se enfrenta a un he-

cho de un mundo que no le pertenece; parecería monstruosa 

la actitud expectante del niño, se asemeja a la conducta 

del "extranjero" (3) ante personas a quienes le une un pa-

rentesco, pero que en el fondo, son extrañas a su vida. 

b) Se podría pensar también que la indiferencia de Pablo obe-

dece a una reacción subconsciente, se constituye en una 

respuesta coherente a la indiferencia de la que se sentía 

rodeado. Detrás de su impasibilidad, podría estar encubier-

to un rencor, puesto que el hecho de estar recluido en un 

internado, con toda la carga de soledad que implica el en-

cierro, se debía a la falta de preocupación de sus padres y 
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de las mismas tías. Sin embargo, esta interpretación no se 

adecúa a la psicología de Pablo, él no es un resentido, 

asume la falta de cariño con serenidad, impresiona como un 

niño libre de todo sentimiento destructivo. 

Sean cuales fueren las motivaciones que lo indujeron a obrar 

como lo hizo, su reacción lo ubica en el contexto de la 

deshabitación, tal como anota Gaby Vallejo: 

su indiferencia ante la muerte y su inacción 
frente a la posibilidad de salvar a dos per-
sonas, lo sitúan dentro de la línea general 
de los personajes trazados por Quiroga Santa 
Cruz. Según parece, para este escritor, la 
edad no es un obstáculo para ser un tipo de 
deshabitado. (4) 

A esta interpretación, oponemos otra, que atenúa la respon-

sabilidad del niño: 

c) La reacción de Pablo podría responder a la conducta de 

cualquier niño en un caso análogo, ante una situación trá-

gicamente nueva. La niñez de Pablo aflora en forma clara 

cuando se propone no entrar al cuarto donde están las muer-

tas (14D, 185) y su inocencia, su irresponsabilidad se mani-

fiesta en el hecho de poder dormir a pesar de la tragedia 

que se consumaba a su lado. Lo que impresiona, no es tanto 

su falta de presencia de ánimo, cuanto sus pensamientos, su 

discurso que no es infantil, es precomente maduro, lógico 

y eso es lo que implica culpabilidad y lo inscribiría en la 

deshabitación. 

d) La interpretación que proponemos no es tan drástica, es una 

hipótesis que si bien no despeja la ambigüedad de la con-

ducta de Pablo, es la que más podría adecuarse a su psicolo-

gía y coincide con la que da el autor de la novela: 
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Pablo, en la duda de que si aquello fue provo-
cado o no, deja con un sentimiento confuso en 
el que se mezcla la piedad y la culpabilidad, 
que el destino se consuma. Tal vez Pablo dejó 
que ellas murieran porque las supuso compren-
siblemente decididas a ello y le pareció un 
acto de conmiseración no interferir en su vo-
luntad de autodestrucción, o si por el contra-
rio, tuvo la sospecha de que se trataba de un 
accidente, no lo quiso evitar porque la muerte 
de las dos ancianas le pareció algo tan natu-
ral y desprovisto de dramatismo como la oscuri-
dad al final del día. (5) 

Nos adherimos a esta interpretación; sin embargo, disenti-

mos de la "piedad y culpabilidad" que asigna el autor a 

Pablo, puesto que esos sentimientos no están presentes en 

el monólogo del niño, se revelan tardíamente, después de la 

conversación con el sacerdote, cuando aquél contempla los 

cuerpos exánimes de las tías (LD, 191). 

La conducta de Pablo acusa rasgos que se prestan a una 

interpretación nietzschiana. El niño se presenta como un per-

sonaje dioníslaco; su conducta no obedecería a un nihilismo, 

sino a una forma de afirmación, una negación frente a la nega-

ción, frente a personas que desprecian, niegan la vida. Expe-

rimenta indiferencia ante la muerte, no piedad, porque "la pie-

dad persuade hacia la nada, es la práctica del nihilismo" (6), 

acepta un destino sabio como Dionysos, para quien "la vida no 

tiene que ser justificada porque es esencialmente justa, es el 

jugador artista niño, libre de sentimiento de venganza y culpa" 

(7). Pablo es amoral, inocente, ha actuado en buena fe. 

Hay que anotar que la figura de Luisa no es ajena a la 

reacción de Pablo. Al niño no le afecta su situación familiar 

desprovista de afecto, no lo marca el rigor del internado y 

tampoco la muerte de las tías deja huella en él porque su mun-

do es Luisa; todo lo demás, parecería carecer de importancia. 
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La niñez de Luisa y Pablo, tan despreocupada, pese a la 

tensión familiar que sufre la niña en su hogar, al problema 

familiar de Pablo y no obstante el drama en el que se ve im-

plicado, se revela distinta de la infancia atormentada de Dur-

cot y Justiniano, según se ha podido vislumbrar de sus recuer-

dos. Durcot no consigue borrar el recuerdo de cuando fue sor-

prendido por su madre en una situación ambigua (Cf., ellim 

"La prisión de la costumbre"); el sacerdote guarda el recuerdo 

doloroso del padre ausente y uno problemático de la víspera de 

su ingreso al seminario (Cf., supra "La extraña vocación del 

P. Justiniano"). Aunque somos concientes que no es legítimo 

incursionar en la interioridad futura de un personaje litera-

rio, nos preguntamos si el episodio que marca el fin de la va-

cación de Pablo, --la muerte de las tías, cuya gravedad parece 

ignorar-- no marca también el fin de su adolescencia y se cons-

tituye --tal como él lo presentía-- en uno de "los aconteci-

mientos más decisivos de su vida" (LD, 83), se convierte en 

"el recuerdo" traumatizante de su infancia. 

Conclusiones al capítulo 

El mundo de Pablo Pardo muestra la soledad; pero no una 

soledad resentida, porque la mitiga el recuerdo y el proyecto 

de Luisa, ella lo hace inmune al ambiente de deshabitación que 

lo rodea. 

Acepta su condición de niño rechazado, asume su carencia 

de afectos sin rebeldía, porque confía en la vida y así como 

no se cuestiona sobre su situación, tampoco se inmuta ante la 

muerte de sus tías, una muerte que él supone liberadora porque 

--tal vez-- ha intuido que esas vidas carecen de sentido. Su 
reacción podría obedecer a un razonamiento que contenga una 
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doble implicación dictada por una lógica infantil: el que no 

tiene por qué vivir, no tiene sentido y el que no tiene senti-

do, no tiene por qué vivir. 

La deshabitación de Pablo es a arente, él está "habitado" 

por su amor por Luisa. Pablo y Luisa son los únicos persona-

jes que irrumpen en la novela con su juventud irresponsable y 

la riqueza de su amor, son los únicos que aman y al amar, aman 

la vida, su existencia tiene el sentido que les da el mutuo 

amor y la esperanza en un futuro promisorio. 
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NOTAS 

1 El padre Justiniano comparte el criterio de Pablo respecto 
a Flor, considera que su vida en el sufrimiento no merece 
ser vivida, por eso no interfirió en su proyecto suicida 
(Cf., supra "Un problema de conciencia"). 

2 JOSEFINA GUEVARA CASTAÑEIRA: Loc. cit., p. 2. 

3 ALBERT CAMUS: El extranjero. (Tr. Bonifacio Del Carril). 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1958 (7a ed.). 

4 GABY VALLEJO (de BOLIVAR): "Algo sobre 'Los Deshabitados' 
de Marcelo Quiroga Santa Cruz", en Presencia Literaria, 
La Paz, 11-V-1975, p. 1. 

5 MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ: Loc. cit. p. 1. 
6 GILLES DELEUZE: 	pcit., p. 210. 
7 GILLES DELEUZE: Ibidem, p. 27. 
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CONCLUSIONES GENERALES 

La mirada a los mundos de Los deshabitados ha revelado 

un sistema de relaciones dominado por una constante común: 

la deshabitación que está conformada por una serie de elemen-

tos que --en mayor o menor intensidad-- inciden en todos los 

personajes, como ser: 

a) La soledad. Esta aflora en el mundo de las hermanas Pardo, 

se da tanto en Teresa que la asume con resignación, como 

en Flor en quien cobra una dimensión dramática. 

En el mundo de María Bacaro y Fernando Durcot , impera la 

incomunicación y una soledad que se constituye en el móvil 

que los induce a aceptarse mutuamente. 

El mundo del P. Justiniano muestra también una soledad que 

le impide compartir su problema existencial, mientras que 

Durcot accede a una apertura parcial con el sacerdote. 

El mundo de los niños acusa también la soledad, se da en 

especial en Pablo, pero viene mitigada por Luisa. 

b) LIA111111.1. Es un elemento común a casi todos los mundos; 

en Flor alcanza un grado de desesperación; Teresa también 

la experimenta, no en lo personal, sino ante la perspecti-

va de la muerte de su hermana. La angustia aflora en 

María Bacaro ante el desgaste físico y su consecuente so-

ledad; en Durcot surge por su misma situación con María y 

por la búsqueda de su realización personal. Justiniano 

también se cuestiona angustiosamente sobre su condición 

sacerdotal. 

Los únicos exentos de angustia son los niños porque la ino-

cencia y el amor los protege de ella. 

El absurdo. Se da como situación en casi todos los perso-

najes. Flor confiesa su vida absurda al sacerdote y la 

ineficacia de su contacto le mostrará que la comunicación 
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también es absurda; María Bacaro está consciente de lo ab-

surdo que es aferrarse a su relación con Durcot, quien 

--a su vez-- ve con mucha lucidez que ésta no tiene senti-

do. El P. Justiniano califica a su vida sacerdotal de 

"tiempo perdido" y Durcot es el que denomina de "deshabi-

tada" a la existencia que él considera desprovista de la 

posibilidad de elección. Teresa --que vive en función de 

su hermana-- y los niños, se salvan del absurdo porque en-

cuentran un sentido en su vida. 

d) La falta de fe. Esta subraya el sentimiento del absurdo y 

   

es también una constante común a todos los mundos. Flor 

la reconoce abiertamente, Teres1 no se cuestiona por la fe, 

así como no se problematiza por cuanto acontece en su vida; 

en María Bacaro, la falta de fe está presente por omisión; 

Durcot admite explícitamente la pérdida. de la fe; el P. Jus-

tiniano tiene dudas, acusa una fe vacilante, más sólida en 

lo humano que en lo religioso. Pablo no registra una fe 

religiosa, pero, como Luisa, tiene fe en la vida. 

e) La mala fe. Flor la manfiesta buscando justificaciones y 

excusas en la conducta de su hermana Teresa. Maria y Dur-

cot aceptan la mutua presencia aunque son concientes del 

autoengaño. Durcot, además, sustenta un proyecto ficticio 

--el de escritor-- y el padre Justiniano, a más de asumir 

un proyecto que no le satisface, cae en la mala fe al en-

dosar su culpa --el no haber evitado la muerte de Flor-- 

a Pablo. 

f) La tentación de la muerte. Incluye a todos los personajes 

menos a Teresa Pardo, que es la única que se angustia al 

pensar en la muerte de su hermana. Flor anhela morir y su 

deseo se consuma, no se sabe si por su voluntad o por el 

destino; tanto Maria como Durcot ven en la muerte una libe- 
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ración de la carga de la existencia y el mismo padre Justi-

niano se ve tentado por el pensamiento de su propia muerte 

y cuando enjuicia la vida de Flor, considera que no merecía 

ser vivida. Pablo ama la vida, pero ve la muerte de sus 

tías como liberadora. 

Estos elementos comunes descubren también una corriente 

de sentido que se establece entre los personajes. Hay signos 

negadores de sentido, como la soledad, la ancianidad y la fal-

ta de opción, que vendrían a sintetizarse en el concepto de 

deshabitación y signos donadores de sentido, que serían la en-

trega, el espíritu de sacrificio, que da sentido a la vida de 

Teresa y el contacto humano --con Justiniano-- que da sentido 

a Durcot. María y Durcot están condenados a rescatar de su 

mutua proximidad un sentido por falta de alternativa, sentido 

que tácitamente será señalado a Durcot por el sacerdote, quien 

también tenía su propia dimensión de deshabitación, pero que 

al donar sentido, justificará su misión sacerdotal. Pablo y 

Luisa se otorgan mutuamente sentido por el amor. 

Como meditación general, podría decirse que todos los 

"deshabitados" tienen problemas, tienen una dimensión de des-

habitación, pero a nadie la muestran en profundidad --salvo 

Flor en su confesión al sacerdote-- y nadie encuentra un sen-

tido sino en la superficie, todos se aferran a un sostén mutuo, 

como Durcot a María, o Justiniano a su condición sacerdotal, 

pero no tienen suelo, se trata más de algo sustitutivo que de 

algo sólido, auténtico. 



120 

Los únicos genuinos son los niños; no es casual que ellos 

no sean deshabitados; metafóricamente, vienen a simbolizar el 

amor y la esperanza en un mundo nuevo, mejor, en el que --tal 

vez-- el fracaso y el vacío no hallen lugar. 

El mensaje de Los deshabitados no es victorioso; sus pro-
tagonistas carecen de alternativa, no tienen destino que cum-

plir y si el hombre es deshabitado, es porque su vida misma lo 

es. El autor de la novela afirma en una entrevista: "Los se-

res que transcurren por Los deshabitados forman todos parte de 

una clase sin destino histórico; por ello su frustración indi-

vidual no reconoce causa inmediata ni personal en la novela, 

por eso todos parecen hundidos en un proceso irremediable de 

consunción espiritual, de disolución, por ello todos parecen 

aceptar sin desaliento, un destino de zozobra que no obstante 

la particularidad de su desenlace les es común y termina unién-

dolos". Eso podría aludir en especial a Durcot, un hombre en-

cerrado en una introspección morbosa, su figura evoca a 1oquen-

tin, el personaje de La náusea y la epígrafe de Céline que 

consigna Sartre: "Es un muchacho sin importancia colectiva, 

exactamente un individuo" y que quiere apuntar a la conciencia 

de vacío y fracaso que embarga al hombre cuando se mantiene al 

margen de la sociedad y de la acción. 
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