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PréLOGO

Desde que comenzara sus estudios de Literatura en la Uni-
versidad Mayor de San Andrés en su Bolivia natal, Leonar-
do Garcia-Pabén ha desarrollado una ya larga carrera como
investigador de las letras hispanoamericanas jalonada de edi-
ciones criticas (de la obra cronistica de Bartolomé Arzdns de
Orstia y Vela a la literatura contemporanea de Jaime Saenz,
Oscar Cerruto o Adela Zamudio), antologias, articulos y
monografias entre las que se encuentran La patria intima.
Alegorias nacionales en la literatura y el cine de Bolivia
(1998) o El paseo de los sentidos. Estudios de literatura boli-
viana contemporinea (1983). Actualmente ejerce la docencia
en la Universidad de Oregén y continia la labor creadora
que inauguré con la publicacién de su primer poemario, Paso
cerrado (1979), y prosiguié con Discurso de tu imagen y tu
presencia (1982), Rio subterraneo (1984), Aguas, Palabras,
Arena (1988) y Sol de invierno (2000). Ademds ha sido guio-
nista y realizador cinematografico, con mds de un premio en
su trayectoria. Esta envidiable versatilidad da muestra de su
capacidad para contemplar y analizar la vida disgregada en
las imdgenes que los diferentes discursos crean.
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A la luz de las paginas escritas, antes y ahora, por Leo-
nardo Garcia-Pabén sé que no es exagerado afirmar que
los cuadernos de América Sin Nombre se engrandecen con
la publicacién de su estudio sobre la novela mestiza en los
Andes, por muchos y variados motivos. Primero porque su
curiosidad investigadora se detiene en textos poco tratados
por la critica que, sin embargo, desde que fueron escritos, a
mediados del siglo XIX o a mediados del siglo XX, se inte-
rrogan sobre la condicidén mestiza y su encaje en la cosmo-
visidén nacional desde la que escribieron sus autores, Juana
Manuela Gorriti, Carlos Medinaceli, Jestis Lara o Jorge Ica-
za. Segundo, porque mds alld de que los estudios literarios
hayan puesto el acento en los conflictos indigenistas, Leo-
nardo Garcia-Pabén advierte, paradéjicamente sin hacerlo
explicito, que, si al menos los autores tratados, entre ellos
Jorge Icaza pieza fundamental en los estudios indigenistas
tradicionales, pudieron crear personajes y poner en escena
tramas en las que la reflexidn literaria se centrara en la dificil
asuncién de lo mestizo, quizd la visualizacién del mundo
andino como un espacio ordenado a perpetuidad en la segre-
gacién y el enfrentamiento entre blancos e indios pasarfa a
ser un cosmos igual de tumultuoso pero menos maniqueo,
igual de conflictivo pero menos demagégico, curiosamente
mads parecido a la América hispdnica que hoy contemplamos
donde lo que parecia un suefio cerrado en El mundo es ancho
y ajeno de Ciro Alegria o en la obra de José Maria Argue-
das es hoy una realidad politica y social en pleno desarrollo.
Este es uno de los logros de estos Estudios sobre la novela
mestiza en los Andes ayudar a los lectores a observar en dos
momentos ideolégicos, el de la América posterior a la inde-
pendencia, en Gorrit, y el del medio siglo XX, en Medina-
celi, Lara e Icaza, el paso de la negacion de la entidad mestiza
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como agente de cambio en Hispanoamérica a la conjetura
de un futuro, que todavia en el tiempo en el que escribie-
ron estos autores no habia llegado, donde lo mestizo no se
asumiera como categoria problemdtica sino como la esencia
de la América andina. Ese futuro estaba latente, asi lo hace
ver Garcia-Pabén, en La Chaskariawi, en Yanakuna y en El
chulla Romero y Flores.

A estas conclusiones llega esta monografia sin plantear
sus analisis desde presupuestos politicos, base comtn en los
estudios indigenistas. Leonardo Garcfa-Pabdn decide aden-
trarse en el campo del andlisis textual, se fija en la creacién
del personaje, ahonda en las tramas liberindose de las ten-
siones ideolégicas para indagar en la contradictoria y dolo-
rosa psicologia de mestizos, indios y criollos andinos que
desarrollaron los autores en las novelas propuestas. Elige ¢l
critico, tal cual lo hicieron los escritores, asuntos de indo-
le intima: el amor, el deseo, las relaciones filiales, es decir,
los conflictos privados, interiores. Utilizando la semidtica,
las teorias del discurso y la psicocritica, en su debida dosis,
aquella que no convierte el texto critico en un artefacto inde-
pendiente del texto literario del que se ocupa, aquella que
no consiente que la ficcién quede aplastada por el esquema
tedrico, la que huye de la jerga y no se asusta de la variedad
de planteamientos y conclusiones a las que llegan las narra-
ciones literarias.

La propuesta de partida de este libro, “estudiar unas
pocas novelas consideradas parte del indigenismo del siglo
XX, pero cuyo tema es claramente mestizo”, se basa en la
conviccion de que “ha habido una continua reposicién” de
la “préctica escritural” del Inca Garcilaso de la Vega, de su
“clara marca mestiza”. De ah{ que la introduccién sea un
capitulo que vale como estudio auténomo de la escritura del
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Inca, fijando, a partir de los Comentarios reales un paradig-
ma en el que se trocaba la percepcidn negativa de lo mestizo
hacia la dignificacién de esta categoria humana y cultural. El
Inca Garcilaso, para Leonardo Garcia-Pabén, cred un texto,
un tipo de narrador y un personaje, en definitiva, una nueva
“subjetividad”, que si podia ser conflictiva por las tensiones
que toda mezcla conlleva, era no solo posible sino real, en
su vertiente discursiva y humana, como probaban sus obras
y su propia persona. Ese es el nuevo tipo de escritura que
quedé fijado en el tiempo de la formacién del Perq, esa es la
tradicién a la que se retrotrae el andlisis que propone Garcia-
Pabén, tradicién que ha tardado mds en aflorar en el dmbito
de la critica que en el de la creacidn literaria, quizd porque el
lugar de analisis del que se partia y al que se llegaba no era
sencillo, puesto que esta autoconciencia mestiza, seglin nos
indica el autor, “no es una estructura fija, sino un espacio que
se debe recorrer continuamente y de diversas maneras y que
produce diferentes articulaciones entre lo espafiol y lo indi-
gena: las una y mil facetas de lo mestizo”.

Una muestra de esa variedad aflora en cada capitulo de
este libro dedicado a un autor y una novela diferente, resul-
tando articuladas no sélo por los planteamientos teméticos
sino también por el tono narrativo que el critico emplea. Su
exposicidn clara y por momentos dotada de gran intensidad,
van atrapando al lector en el sinuoso camino del mestizaje en
Hispanoamérica. Con esa prosa eficaz va desvelando la con-
dicién simbélica del texto literario y, sin abandonar en nin-
gin momento las novelas de las que se ocupa, logra hablar,
de manera més o menos indirecta, del autor, de su épocay de
su espacio socio-politico en el que una serie de personajes,
el mestizo indeciso (Gorriti) o el criollo vergonzante (Medi-
naceli) resultardn perdedores frente a la pujanza del mestizo
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consciente de su transformacién (Lara o Icaza). Claro que
como estos personajes encarnan sus intrigas novelescas en
un medio siempre hostil a sus aspiraciones, una vez asumida
su imagen mestiza termina la ficcién y comienza la historia,
y en eso, una vez hecho su trabajo textual, nos hace pensar
Leonardo Garcia-Pabén.
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INTRODUCCION:
EL INnca GARCILASO Y LA SUBJETIVIDAD MESTIZA

Que el fenémeno del mestizaje es consustancial a la his-
toria de la humanidad es una realidad por demds obvia. No
serfa afirmar nada nuevo decir que en la historia de las socie-
dades y culturas todo es mezcla y todos somos producto de
una mixtura. El problema no es éste, ciertamente. La com-
plejidad del mestizaje surge cuando se trata de entender las
apropiaciones discursivas del fenémeno de lo mestizo que
se han sucedido a la largo de la historia. Gruzinski hace la
siguiente reflexién sobre cémo estudiar hoy en dia el fend-
meno social del mestizaje:

...el fenémeno de las mezclas es objetivamente indiscutible.
Aunque reconozcamos que todas las culturas son hibridas y
que las mezclas se remontan a los origenes de la historia del
hombre, este fenémeno no se puede reducir a la formula-
cién de una nueva ideologia surgida de la globalizacién. Es
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a la vez trivial y complejo. Trivial porque lo encontramos a
distintas escalas a lo largo de Ia historia de la humanidad y
porque hoy en dia se ha vuelto omnipresente. Y complejo
porque parece inasequible en cuanto tratamos de superar
los efectos de la moda y la retdrica que lo rodean. (E/ pensa-
miento mestizo 41).

Este es el meollo de la cuestion: la enorme distancia que va
de lo trivial a lo altamente complejo de un mismo fenéme-
no. La pregunta de Gruzinski: cémo estudiar el mestizaje
sin caer en las trampas de la moda y de la ideologia actual,
es especialmente relevante para el caso de América Latina.
Es una percepcién bastante generalizada en los discursos
criticos desde inicios del siglo XX que América Latina es
basicamente mestiza. Baste recordar la afirmacién de Luis
Alberto Sdnchez quien en 1962 escribia: “América Latina,
como quiera que se la mire, es, pues, un continente mesti-
z0” (114). El critico no hace mds que reflejar una ideologia
extendida que alimenta por igual hechos como la revolucién
mexicana o como los escritos sobre las razas americanas de
Alcides Arguedas o José Vasconcelos. No vale la pena repetir
aqui la extensa critica a esta percepcién de Latino América
como continente mestizo. Pero, sin restarle importancia al
hecho mismo de la acelerada y violenta mezcla de razas, cul-
turas, religiones, comidas que se produce desde la llegada de
Espafia a lo que se llamaria el Nuevo Mundo, cabe recordar
que mds que por estos fenémenos de mezclas, el mestizaje
se define principalmente por los discursos que acompafan
y que intentan formalizar via apropiacién y/o explicacién a
estas misturas.

Ciertamente en la zona andina, en cuanto los espafio-
les empezaron a tener descendencia, la mayor parte de sus
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hijos fueron mestizos (Ares Queija, “El papel de mediado-

> 38-39). Pero a esta descendencia se la comenzé a con-
siderar como mestiza, diferente de los indios o espafioles
y criollos pobres, s6lo con la aparicién de un discurso que
los nominaba como tal. La palabra mestizo para designar
a este grupo s6lo aparece décadas después de la derrota de
Atahuallpa. A las primeras generaciones de mestizos se los
designaba simplemente como “hijos de espaiioles e indias”,
y es sblo en “la década de 1550 cuando empieza a afiadirse
la coletilla ‘0 mestizos como aqui se los llama’” (Ares Quei-
ja, “El papel de mediadores” 42). Se debe subrayar que esta
nominacién es parte de un discurso de codificacién de este
grupo caracterizado ya por connotaciones negativas. Estas
primeras manifestaciones discursivas ven al mestizo como
un problema y un peligro. En la década de 1560, ya se les
asigna malos hébitos como el ser vagos, pendencieros y/o
mentirosos. Una explicacién de estos rasgos del mestizo que
aparece en esta época es que sus vicios se deben a su proximi-
dad y relacién con los indigenas, asociacién que en décadas
anteriores no existia. En la siguiente década, 1570, se acelera
esta “indianizacién” del mestizo, achacindole mas practi-
cas condenadas por el gobierno colonial, como la idolatria,
desordenadas formas de comer y beber, o vestirse de indios
(Ares Queija, “El papel de mediadores” 44). La historiado-
ra Ares Queija cita un documento del rector del colegio de
los jesuitas del Cuzco que vale la pena reproducir por su
cardcter ilustrativo:

En todo este reino es mucha gente que hay de negros, mula-
tos, mestizos y otras muchas misturas de gentes y cada dia
crece mds el nimero déstos, y los mis de ellos habidos en
damnato concubitudamnato concubitu y asi muchos dellos
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no conocen padre. Esta gente se cria en grandes vicios y
libertad, sin trabajar ni tener oficio, comen y beben sin
orden y crianse con los indios v indias y hillanse ¢n sus
borracheras y hechicerias, no oyen misa ni sermén en todo
el ano, sino alguno muy raro, y asi no saben la ley de Dios,
nuestro criador, ni parece en ellos rastro della. Muchos que
consideran esto con cuidado temen que por tiempo ha de
ser esta gente en gran suma més que los espaiioles, y son de
mas fuerzas y para mis que los hijos de espafioles nacidos
ac4, que llaman criollos, por criarse con manjares mas gro-
seros y no tan regalados... (Cit. por Ares Queija, “El papel
de mediadores” 44) :

Hago estas referencias histéricas a la percepcién ideolégica de
los mestizos con el fin de dar un contexto a la obra del Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616), quien crea un discurso anti-
poda a estos discursos denigrantes y generalizados sobre el
mestizo. Como se sabe, la obra del Inca es una reivindicacién
de la categoria de mestizo. En este contexto de discursos ofi-
ciales coloniales negativos del mestizo, la obra del Inca Garei-
laso se distingue no sélo por hacer de la categoria del mestizo
algo no negativo, sino por darle una posicion cultural privi-
legiada para la compresién de los dos mundos de los que se
nutre: el indigena y el espafiol. Desde esta perspectiva, la obra
del Inca es el origen de un discurso no sélo acerca del mestizo
sino a partir del propio mestizo. De ahi que en su obra no
hay s6lo una reivindicacién del ser mestizo, sino la creacién
de un sujeto que habla de y por si. Un sujeto que, ademads, se
construye en y por medio de su propia narrativa.

Vale la pena, pues, examinar con cierto detenimiento
algunos rasgos de este sujeto mestizo textual.

El mestizaje del Inca se funda, sin duda, en su origen
biolégico mismo, por ser hijo de espafiol y de india. A esto
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hay que afiadirle su desarrollo vital que lo llevé a vivir y
conocer en profundidad tanto la cultura quechua como la
espafiola. Su capacidad intelectual lo hizo un mestizo cul-
tural privilegiado. Pero quizds la transformacién que hace
de Garcilaso un paradigma del mestizaje es que abraza con
plena entrega esta condicién de mestizo racial y cultural en
su escritura. Desde el tan comentado nombre que elige para
firmar sus obras, Inca Garcilaso, donde se unen la palabra
quechua con la castellana, hasta sus propias declaraciones
del orgullo de ser mestizo —“me lo llamo a boca llena”,
escribe en los Comentarios Reales—, su obra manifiesta su
condicién de mestizo. Mds atn, como ha sefialado la cri-
tica, su mismo proyecto histérico-literario estd formulado
desde un lugar de enunciacién privilegiado por su propia
condicién mestiza. Proyecto que trata de explicar la historia
y cultura quechuas en el lenguaje y las categorias de la cul-
tura espafiola.! O, desde otro dngulo, su obra es un esfuerzo
descomunal por traducir lo quechua a lo espaiiol,? donde
lo quechua, la tradicién humanista renacentista y la visién
universalista de la iglesia catélica se mezclan, se yuxtaponen,
se hibridizan, y producen un texto que es, a todas luces, una
mezcla.

Por eso, en este proyecto de escritura entre y dentro de
dos mundos culturales diferentes, lo mestizo no esta sélo en

" Un cstudio ya cldsico del proyecto intelectual del Inca Gareilaso
en los Comentarios reales e iluminador en este aspecto es el de Margarita
Zamora: Language, Authority, and Indigenous bistory in the Comentarios
reales de los incas.

= Paraun estudio detallado del proyecto del Inca como traduccién de
culturas ver: Traduccion, escritura y violencia colonizadora: un estudio de la
obra del inca Garcilaso de Susana Jakfalvi-Leiva.
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las categorias quechuas y espafiolas que se barajan y se mez-
clan en el texto del Inca, sino también en la estructura misma
de la narrativa garcilasista. Dos aspectos de ésta me gustaria
comentar en lo que sigue: el nombre del autor y el relato del
Inca Viracocha.

Uno de los gestos simbdlicos mds dramaticos del Inca
Garcilaso fue su cambio de nombre. El joven que llegé a
Espafia en 1560 con el nombre de Sudrez Gémez de Figue-
roa decidid, afios después, llamarse, primero, Garcilaso de
la Vega el Indio, y luego, Inca Garcilaso de la Vega. Con
este cambio quiso, obviamente, afirmar su doble origen,
indio y espaiiol, pero ademds lo convirtié en la marca tex-
tual de su mezcla cultural. De ahi en adelante, sus textos
que van a narrar la historia de los incas y conquista del Pert
llevan esta marca como una bandera de autoridad. Como
se ha estudiado, esta posiciéon mestiza le permite hacer una
critica a las historias de la conquista del Pertd que circu-
laban en la época, apoyado en la autoridad de la posicién
cultural del narrador que se mueve cémodamente en las dos
culturas de las que trata. Es por esto que ya es comtin acep-
cién que tanto narrador como textos del Inca Garcilaso son
basicamente del orden de lo mestizo.> No hay duda de que

5 Aunque ésta es la acepcion mds difundida de la obra del Inca Gar-
cilaso, hay lecturas de su obra que no ven mas que un escritor inmerso en
la cultura renacentista describiendo la historia y vida de los incas (Lienhar-
dt). Esta posicion acierta al poner ¢l énfasis en la fuerza del pensamiento
renacentista —después de todo, el Inca escribe en castellano, siguiendo el
pensamiento y cstilo de los escritores renacentistas, lo que le ha valido ser
considerado uno de los cldsicos de esa época—, pero niega de forma ideolé-
gica algo que es absolutamente evidente e importante, como ser el impacto
de lo quechua en esa estructura renacentista en la que se inserta el texto del
Inca Garcilaso.
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en los textos del Inca, y en particular en su obra mayor: los
Comentarios, hay dos culturas, dos visiones de mundo, dos
tradiciones de lenguaje, que se encuentran en ese espacio
textual.

Lo que no es tan obvio es que de ese encuentro nazca un
texto plenamente mestizo, en el sentido de una nueva entidad
diferente a las que lo originan. Esta es una discusién comple-
ja que, en general, no ha sido encarada con el rigor necesario,
habiendo optado muchos criticos por la simple descalifica-
ci6n de los Comentarios reales como asimilado a lo espafiol,
o, en el otro polo, por la exaltacién mds bien emotiva de lo
indigena auténtico o lo mestizo arménico en dicho libro.
José Antonio Mazzoti, en su Coros mestizos del Inca Gar-
cilaso, es quien mejor ha estudiado las estructuras narrativas
de los Comentarios mostrando las que pertenecen a la tradi-
cién humanista europea y las que vienen de las tradiciones
indigenas orales quechua, y sus complejas articulaciones. En
este sentido, Mazzoti muestra convincentemente que el texto
de Garcilaso es un texto mestizo, pero de un mestizaje més
conflictivo que arménico. Mazzoti ve el mestizaje discursivo
en el texto del Inca de la siguiente manera: “Al tratarse en
nuestro caso de un sujeto de escritura que oscila entre una
tradicién espafiola y una cuzquefia, el discurso que lo con-
formay que a su vez resulta por él conformado no puede ser
uniforme ni mucho menos arménico” (Mazzoti 328). Creo
que esa falta de uniformidad ya estd presente en el nombre
inventado por el mismo Garcilaso y su funcién de marca de
lo mestizo.

Ademds del gesto politico implicito en la adopcién del
nombre de Inca Garcilaso, esta auto-nominacion es un ges-
to literario por excelencia. Es un gesto, ademds, cratileano
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(poético dirfa Barthes)* pues busca inscribir en el nombre
la esencia del sujeto nominado. De alguna manera, el Inca
se inventa a s{ mismo como un personaje de su propia obra,
aquel que narra, firma y se siente orgulloso de ser mestizo.
Armado de esc nombre, puede proponer su propia versién
de la conquista del Pert, de la historia de los incas y de su
historia personal. Su nombre que conjuga las dos tradicio-
nes que lo conforman es su marca, la cual, como ya dijimos,
se la ha visto como la marca del escritor mestizo. Ahora
bien, esa conjugacién es mds una indicacién que una solu-
cién. Es decir, el nombre Inca Garcilaso no une ni mezcla
el sustantivo inca con el nombre propio Garcilaso. Ambos
coexisten lado a lado, en proximidad pero no en fusién. Si
el mestizaje implica algin tipo de mezcla, este nombre no es
mestizo pues no hay mezcla. Hay un espacio en blanco que
debe ser recorrido para llegar de un espacio cultural al otro.
Este gesto es muy diferente, por ejemplo, a los intentos de
sincronismo religioso durante la colonia, donde se intenta
claramente mezclar tradiciones diversas. La pintura es, en
este sentido, paradigmatica. Baste recordar el famoso cuadro
del cerro de Potosi (siglo XVIII), en el que las imdgenes de la
Virgen Maria y las del cerro se superponen para hacer de la
deidad indigena y de la cristiana una sola unidad. Ese espa-
cio vacio entre las dos palabras que conforman el nombre
del Inca sugieren de forma simbolica mds que un sujeto —el
sujeto mestizo que estaria escribiendo el texto— el espacio
de un posible sujeto, o mejor, de los posibles sujetos mesti-

+  Utilizamos el concepto de Barthes de la funcién poética del lengua-
je tal como la discute comentando el Crétilo de Platén. Un sesgo platénico
es, dicho sea de paso, muy apropiado para la mentalidad neo-platénica de la
época del Inca Garcilaso.
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zos. No quisiera exagerar los alcances de la mera sintaxis de
su nombre, pero es tal la carga significativa de esta nomina-
cién que creo que es valido pensar en las connotaciones de su
misma disposicién grafica. Examinemos la disposicion de su
nombre en el titulo de su primer libro, la traduccién de los
Didlogos de amor de Ledn Hebreo:

La traduzion del indio de los tres Didlogos del Amor de
Ledn Hebreo hecha de Italiano en Espariol por Garcilaso
Inga de la Vega, natural de la gran cindad del Cuzco, cabeca
de los Reynos y Provincias del Pivi.

En primer lugar, el nombre que usa, Garcilaso Inga de la
Vega, encierra lo indigena en medio de los nombres espafio-
les, como si la palabra inca fuera una parte mas de un nom-
bre castellano; parte diferente y distintiva pero parte de un
todo castellano. Y en segundo lugar, la referencia a si mismo
como indio que desaparece definitivamente en obras poste-
riores, siendo reemplazada por la de Inca, que connota una
cultura especifica. En el nombre posterior y definitivo, Inca
Garcilaso de la Vega, la palabra Inca adquiere un valor mis
importante, se equipara al resto del nombre, pero a la vez se
separa y se diferencia adquiriendo valor propio. Es la marca
de abolengo, como seria ser conde o infante, pero, a la vez,
pone la cultura quechua en un sitial de aristocracia equipa-
rable a las espafiolas. El nombre ahora no es de un indio que
traduce, o de un espafiol que tiene una marca indigena, es
la de un sujeto compuesto de dos partes, una india y una
espafiola. Pero al crear esa dualidad, crea también un espa-
cio entre las dos partes que abre al sujeto a toda suerte de
posibles articulaciones. Y esto es lo propiamente mestizo, la
infinidad de articulaciones entre las dos culturas que hacen
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de lo mestizo algo dificilmente definible y categorizable. Asi
al buscar el Inca Garcilaso un nombre que defina la identi-
dad que quiere que sea la suya: un mestizo y un aristécrata
en dos sociedades, y al plasmar esa identidad en su nombre,
pone los fundamentos de una subjetividad mestiza que se
construye en y por la escritura castellana. Una subjetividad
que, recalquemos, no es una estructura fija, sino un espacio
que se debe recorrer continuamente y de diversas maneras y
que produce diferentes articulaciones entre lo espafiol y lo
indigena: las una y mil facetas del mestizo.

Entre las aperturas del sujeto que permite ese espacio que
veo en el nombre del Inca se puede ver una muy importan-
te, su vinculo con la subjetividad occidental. Para mostrar
esto, debemos volver nuestros ojos a uno de los relatos mds
comentados de los Comentarios reales: 1a historia del Inca
Viracocha.

La particularidad de este relato reside en que, por medio
de la historia del Inca Viracocha y de su padre Yawar Hud-
cac, el Inca Garcilaso explica por qué se dio el nombre
de Viracocha a los espafioles. Este relato también ha sido
comentado por sus caracteristicas literarias, al ser conside-
rado un cuento completo en s{ mismo’, o por sus caracteris-
ticas de narrativa mitica por la estructuracién del personaje
principal como héroe mitico. Estas lecturas sefialan la aso-
ciacién del desarrollo del héroe del texto de Garcilaso con
estructuras narrativas occidentales o “universales”.6 Es posi-

* Por ¢gjemplo, Pupo-Walker cn su El cuento hispanoamericano inclu-
ye este relato como parte de la historia del cuento latinoamericano.

¢ Dos estudios han analizado la estructura mitica del personaje en
relacion a lo religioso y a estructuras de tiempo ciclicos: “An Instance of
the Hero Myth in Comentarios Reales” de Callan; y “Viracocha as God and
Hero in the Comentarios Reales” de Siemens.
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ble ver, ademds, en este relato cémo Garcilaso introduce en
la narrativa de la historia de los incas un elemento esencial
a la cultura occidental: la subjetividad expresada a través de
los suefios.

La historia del Inca Viracocha es el ascenso al poder de
un principe marginado de la corte por su caricter agresivo.
En el exilio, éste tiene una visién o un suefio — “no sabré
certificarte si despierto o dormido” (Comentarios 164)
explica el propio personaje— con un pariente, hijo del sol
y hermano de Manco Cépac. Este es un dios inca que, por
ser el principe parte de la realeza inca que se atribuian ser
descendientes del sol, es tio del principe. Este dios —fantas-
ma, como lo llama Garcilaso— tiene el nombre de Viraco-
cha y presenta la apariencia de un hombre barbado con una
tinica larga como la usaban los espafioles y no corta como
la usaban los indigenas. El objeto principal de la aparicién
es advertirle de una rebelién contra los incas. El principe
comunica su suefio al Inca Yawar Hudcac, su padre, pero
éste no le cree y es devuelto a su exilio. Cuando la rebe-
lién se hace efectiva, el Inca huye, y el principe vuelve para
defender el Cuzco. Sale victorioso de la guerra y se procla-
ma a si mismo Inca. Adquiere el nombre de Viracocha y
construye un templo en honor del pariente divino que se la
aparecié en suefios.

Como Duviols ha mostrado, este relato estd altamente
elaborado por el Inca. Al parecer, Garcilaso alteré los hechos
histéricos —por ejemplo, la historia de esta guerra contra
los Chancas, una de las mds importantes de la historia inca,
corresponde a otro reinado— para establecer una genea-
logia que lo hiciera descendiente tanto del Inca Viracocha,
como de los espafioles a quienes los indios lamarian viraco-
chas, por su parecido con los espafioles segin la explicacién
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del mismo Garcilaso. Asi, los incas y los espafioles “were
members of the same family, at least on a mythological and
symbolic level” (Duviols 50). La imagen occidental del fan-
tasma-dios Viracocha es muy significativa, pues podria haber
sido tomada por Garcilaso de la difundida creencia de que
San Bartolomé estuvo en América.” Desde esta perspectiva,
la imagen del fantasma Viracocha que se le aparece al prin-
cipe es un dios compuesto; como sefiala Duviols, es un dios
“drawn from two symbolic men: the Andean Inca and the
Christian apostle. Both would engender the future ethnic
‘mestizaje’” (55). De esta manera, Garcilaso crea su propia
genealogia mestiza, hecha con las tradiciones religiosas de las
dos culturas y, a la vez, también con las dinastias de ambas.
Lo interesante de subrayar es que ese origen mestizo nace
en el contexto de un estado onirico. Es un suefio o una visiéon
que, a pesar de ser tratada como augurio y vaticinio en la
tradicién inca de interpretacion de los suefios, ya estd codi-
ficada dentro de la tradicién occidental en tanto manifiesta
una psicologia individual. Garcilaso, al contar la historia de
Yahuar Huécac, enfatiza la condicién de los indios de ser
“agoreros y supersticiosos” y de “mirar mucho en suefios”.
De hecho, la vida de este rey estd condicionada por el mal
agtiero de su nifez que fue el haber llorado sangre, de donde
viene su nombre que significa “el que llora sangre”. Como es
norma en los textos de Garcilaso, éste mira las practicas reli-
giosas indigenas desde el creyente en la fe cristiana.’ Asi para

Duviols picnsa que cs muy probable que ¢l Inca Garcilaso la tomara
de la Crénica del Perii de Cieza de Leén (49-50).

*  Recordemos que, como es sabido, Garcilaso intenté mostrar cémo
los incas habiendo civilizado a los indios anteriores a cllos, lo que implicaba
una superacién de sus pricticas religiosas “salvajes”, ya estaban en camino
de descubrir el “verdadero” dios, es decir, el cristiano.
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el Inca Garcilaso, las supersticiones y agiieros (obedecidos o
no) envuelven el comportamiento de Yahuar Hudcac y son
un factor decisivo de su perdicién. Esto contrasta notable-
mente con la historia del principe donde su suefio, aunque se
lo intenta tratar como un agiiero divino, no adquiere sentido
por este tipo de interpretaciones, pues el padre las desprecia
como palabras de un loco, sino por las acciones del principe
nacidas de su fe en ese suefio.

No deja de ser significativo que, inicialmente, la condi-
cién problematica del principe sea su carcter belicoso. Para
corregir este defecto de personalidad es enviado fuera del
Cuzco a pastar llamas. Pero la solucién a esta deficiencia de
caracter no viene del castigo impuesto, sino de su suefio con
el dios Viracocha. En ese suefio, ademds de la advertencia
de la rebelién de los Chanca, hay una individualizacién del
principe como personaje favorecido por el dios Viracocha,
expresada asi por esta misma divinidad:

Y en particular te digo a ti que en cualquier adversidad que
te suceda no temas que yo te falte, que en todas ellas te
socorreré como a mi carne y sangre. Por tanto no dejes de
acometer cualquier hazafia, por grande que sea, que conven-
ga a la majestad de tu sangre y a la grandeza de tu Imperio,
que vo seré siempre en tu favor y amparo y te buscaré los
socorros que hubieres menester. (165)

Esta particular proteccién del dios al principe tiene un viso
de identificacién (“como a mi carne y sangre”), lo que se
confirmard cuando el principe adquiera el nombre del dios:
Viracocha. Mds atin, esta aparicién es, como el canto de las
sirenas para Ulises, algo que sélo ve el principe, que sélo él
puede contar y que sélo lo favorece a él. No es aparicién
publica ni es una aparicién de un dios a los sacerdotes y adi-
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vinos de los incas; y tampoco es un ordculo comunicado por
sefiales o sueflos de varios personajes reales o comunicado
por las chullpas de los incas muertos como era la costumbre
inca. Es una aparicién producida por el principe y para él,
y cuya verdad y significado sélo se actualiza por sus pro-
pias acciones. Es una narrativa subjetiva que expresa una
subjetividad individual. Es una agliero, si se quiere, que por
la actitud del rey Yawar Hudcac queda sin efecto y, por lo
tanto, su curso normal de interpretacién y la consiguiente
accién en el cédigo de la tradicién inca quedan anulados. Por
eso, el cumplimiento del suefio necesita otros cddigos, que
son ya los originados en la cultura occidental. Y en la tradi-
ci6n occidental, lo que el suefio hace es canalizar los instin-
tos agresivos del principe en acciones de heroismo, es decir,
es una terapia de conducta que transforma lo indomable en
beneficio social. En este sentido, esta narracién estd mis cer-
ca de la intencién educativa de La vida es suerio de Calderén
de la Barca que de un vaticinio de los dioses incas. Creo que
la palabra que usa el Inca para referirse a esta aparicién es
significativa; lo llama fantasma. Aunque el significado de
fantasma no tiene en la época el que le asigna, por ejemplo,
el discurso sicoanalitico moderno, tiene si la connotacién de
producto imaginario.” Y si relacionamos esto con la fuer-
te identificacién del principe con el dios, cabe pensar que
ese fantasma es de alguna manera parte del propio principe.
Estamos, pues, ante una subjetividad en formacién, aunque
sea de forma incipiente, propia de la modernidad tempra-

El diccionario de la Real Academia de 1780 define Fantasma como:
“la representacién de alguna figura que se aparece, o en suefios, o por fla-
queza de la imaginacién, o por arte magica” (http://buscon.rae.es/ntlle/Srvl-

tGUILoginNtlle)
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na occidental. Y nada mids elocuente de esa pertenencia al
mundo occidental que ese fantasma que viene marcado con
los signos fisicos de los espafioles, barba y larga tinica, y
con los de la religién catdlica, la asociacién con la leyenda
de San Bartolomé en América. Asi, en el momento de abrir
el espacio de una subjetividad americana en el contexto de
la historia de los Incas, y por medio del relato de la historia
del Inca Viracocha, Garcilaso inserta ahi los simbolos de la
cultura occidental, y la hace necesariamente mestiza.

Las acciones victoriosas del principe, su transformacién
en héroe y su ascenso a rey inca nunca dejan de tener este
sueflo, esta primera formacion de una subjetividad como su
fundamento. La ereccién de un templo para el dios Viraco-
cha asi lo muestra. Su fuerte articulacién con lo occidental se
refrenda, ademds, al dar el nombre de viracocha a los espa-
fioles en el Perdi. Sin embargo, la historia del Inca Viracocha
sigue siendo parte de las historia de los incas. La mayoria de
los hechos relatados, como la guerra contra los chancas, son
parte de la historia de los incas. Garcilaso no inventa nada
fuera de la historia conocida; manipula esos hechos con fines
personales, como ya lo sefialamos. Lo que es novedoso es la
introduccién del suefio con un dios inca que tiene la aparien-
cia de una deidad cristiana. La aparicién del mestizaje se da
no en el dmbito de lo racial, ni en el de lo cultural, sino en el
de la subjetividad. Garcilaso hace que la primera inscripcién
textual de una subjetividad americana sea mestiza.

II
El legado de la obra del Inca Garcilaso es inmenso en la

literatura latinoamericana. Ha habido un continua reposicién
en escena de su practica escritural con su clara marca mestiza.
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En el drea andina, esta tradicién ha mantenido una especial
vigencia a lo largo de la colonia, del siglo XIX y del siglo XX.
Pero, es a comienzos de este tltimo siglo, con el surgimiento
del indigenismo, que lo mestizo adquiere una nueva visibili-
dad. Sin duda, al hablar del mundo indio fue imposible evitar
tocar la condicién del mestizo. De ahi, por e¢jemplo, que cast
todas la grandes novelas del indigenismo tengan personajes
mestizos. Y uno de los escritores mds representativos del
indigenismo, Jorge Icaza, afirma que el verdadero indigenista
debe hablar del “indio en nosotros”, es decir, del mestizo.
Esta afirmacién recuerda, sin duda, la del Inca Garcilaso. La
literatura de temdatica mestiza, en muchos casos, tendrd tam-
bién un narrador que se posiciona en el espacio del narrador
mestizo ya creado por el Inca Garcilaso.

Por esto, me ha parecido que estudiar unas pocas nove-
las consideradas parte del indigenismo del siglo XX, pero
cuyo tema es claramente lo mestizo, serfa un aporte valioso
al entendimiento de la narrativa del mestizaje en la literatura
del drea andina. Sin duda que cuatro novelas, las que estu-
dio en este libro, es una muestra a todas luces limitada en la
extensa produccién sobre este tema en la literatura andina.
Su eleccidn se justifica por ser, a mi entender, las mas repre-
sentativas del tema del mestizaje en autores que son general-
mente catalogados como indigenistas. Este es el caso de los
textos de Carlos Medinaceli, Jesus Lara y Jorge Icaza, que
son objeto de este libro. En el caso de Juana Manuela Gorri-
ti, aunque su obra se asocia, sobre todo, con la construccién
de la nacién en el siglo XIX, su texto aqui estudiado es clara-
mente de temdtica mestiza.

Este libro comienza con el estudio de La guena de
Gorriti. Esta novela, ignorada por la critica, es la primera
versién literaria de uno de los mitos mds significativos del
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area andina. Escrita durante la permanencia de la escritora
en Bolivia y en el Pert, recoge la leyenda del Manchay Puy-
tu (el cantaro del miedo). El texto de Gorriti transforma el
mito andino en un romance amoroso entre una criolla y un
mestizo que se desarrolla durante los afios de la indepen-
dencia. Lo que Gorriti hace es transformar el imaginario
colonial del Inca Garcilaso en imaginario nacional. Saca al
mestizo de su contexto colonial inicial y lo inscribe en el
mundo de la construccién nacional. Alli muestra que ese
mestizo estd condenado al fracaso y la melancolia. Notable-
mente, La quena se ha convertido en un texto fundacional
para el mundo andino, pues esta reescritura del mito indige-
na ha originado infinidad de versiones populares, orales y
escritas, y otras novelas con el mismo tema como es el caso
de Manchay Puytn. El amor que quiso ocultar Dios, de Nés-
tor Taboada Terdn, una muy importante obra de la literatura
boliviana del siglo XX.

El segundo capitulo de este libro estd dedicado a La Chas-
kariawi de Medinaceli. Una caracteristica distintiva de este
texto como de la novela Yanakuna de Jests Lara (estudiada
en el tercer capitulo) es que sus protagonistas son mujeres.
En la obra de Medinaceli, la narrativa de una historia de amor
entre una chola (mestiza), la Chaskafiawi, y un criollo, mues-
tra una dindmica particular entre deseo y escritura. Al intentar
representar la vitalidad de la chola boliviana y su importancia
en el desarrollo social del pais, Medinaceli se debe enfrentar
al deseo de la mujer mestiza asi como a su propio deseo y
al temor que le provoca su mismo deseo por esa mujer de
origenes mezclados. Cuando el narrador busca representar a
la chola como simbolo nacional descubre un nudo de conflic-
tos en su propia respuesta al deseo de ese Otro que trata de
enmarcar en su proyecto ideolégico nacional.
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En el tercer capitulo, analizo Yanakuna, novela en que
Jests Lara describe de una forma tnica y detallada c6mo
una nifia indigena, Huayra, es transformada en una mesti-
za. Separada de su comunidad, violentamente educada en la
tradicién occidental y catdlica, se la convierte en una chola
urbana. El periplo de Huayra la lleva por todos los mundos
mestizos bolivianos, mostrando sus categorias y sus pro-
cesos de formacién de identidades. Al final Huayra vuelve
a una comunidad indigena, pero en esta vuelta, la prota-
gonista descubre que ella ya no pertenece organicamente a
esta comunidad: es una mestiza, no una india. Intermedia-
ria entre dos mundos, se maneja cdmodamente en ambos,
pero no sin cierta insalvable distancia frente a ellos. Pero
justamente por eso, puede ser la lider que se necesita en la
defensa de su familia y su comunidad contra los abusos del
hacendado local.

Finalmente, en el cuarto capitulo, el andlisis de El Chulla
Romero y Flores de Icaza, muestra la complejidad sicolégica
del mestizo andino tal como la plantea el escritor ecuatoriano.
Esta novela estd estructurada en torno a la transformacién del
protagonista, y la toma de conciencia de su propia identidad.
La historia colonial ha creado la identidad del chulla (mes-
tizo), y el objetivo narrativo de Icaza es mostrar cémo esa
identidad falsa debe ser trascendida para permitir una rela-
cién mds humana y mds auténtica consigo y con los demis.
Esa identidad alienada que se construye por la apariencia, la
vestimenta y el apodo, para Icaza, es también la forma de la
historia del Ecuador. Pero su critica no es tanto al uso de las
apariencias como a la falta de correspondencia entre lo apa-
rente y lo esencial. El mestizo de Icaza se redime no cuando
deja las apariencia sino cuando las asume y las trasciende para
permitir la revelacién de su propia identidad.
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Serfa dificil sacar conclusiones generales de estos cuatro
ensayos. Cada uno busca iluminar un aspecto del mestizo
literario en las letras andinas. Lo que si es posible afirmar
es que estas novelas son indagaciones profundas de las con-
diciones sociales e histéricas en/contra las que el personaje
mestizo construye su identidad. Como en el caso del Inca
Garcilaso, estos escritos sobre el mestizo son actos textuales
de revelacién y formacién de subjetividades mestizas, y, des-
de ahi, iluminan algunos de los aspectos méas desconocidos
pero profundamente esenciales alas abigarradas sociedades
de los paises andinos.
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Carfturo 1
AMaD0s CADAVERES: MADRE INca Y MujEr CRrRIOLLA
LA QUENA DE JuaNA MANUELA GORRITI

“Después de ese idilio de Jorge Isaacs que se llama
Maria, [La quena es) la més bella novela que se ha escrito
en la América Latina”, opinaba Ricardo Palma de esta obra
de Juana Manuela Gorriti (1818-1892) (citado por Denegri
94). Para Pelliza en 1879, la belleza de La guena estaba en
el drama pero, sobre todo, en “sus episodios y descripcio-
nes” (154). Pero los elogios de este texto parecen haberse
quedado en el siglo XIX. No han tenido continuidad en el
siglo XX y no ha habido bastante interés en lectores espe-
cializados como para suscitar estudios o comentarios a esta
obra de Gorriti. Las razones no son ficiles de dilucidar. A
pesar del creciente interés en su obra, pareceria que Gorri-
ti es todavia una escritora algo marginal. Verdaderamente
marginal lo es La guena, no sélo por ser su primera obra,
sino por ser una de las pocas con temdtica andina. Para una
escritora tan reclamada por la critica reciente como parte de
la discusién de la construccién nacional argentina, este texto
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andino cae, claramente, fuera del interés critico vigente. Sin
embargo, esta breve novela, a pesar de ser el primer relato
publicado por la escritora argentina, es de un interés y cali-
dad extraordinarios, y merece mas de un estudio detallado
y en profundidad.

Gorriti publicé La guena por entregas en El Comercio
de Lima en 1848 y luego como parte de su primera coleccién
de relatos titulada Suerios y realidades aparecida en Buenos
Aires en 1864.! No se sabe con certeza cuindo escribié el
texto ni que fuentes utilizé. La guena es supuestamente una
versién de la leyenda del origen de este instrumento musical
andino. Esto implica que Gorriti debié conocer la leyenda
durante su larga estadia en las localidades andinas en las que
vivié antes de radicar en Lima. Recordemos que desde 1831, a
la edad de 13 afios, vivi6 en Bolivia. Primero radicé en Tarija,
siguiendo a su padre exiliado después de su derrota por Juan
Facundo Quiroga y, una vez casada con el militar Isidoro
Belzu quien seria mis adelante presidente de Bolivia, se fue a
La Paz. Terminada la relacién con Belzu, Gorriti se trasladé
a Arequipa y después a Lima. En esta ciudad adquiri6 una
gran reputaciéon como intelectual y escritora, y sus tertulias
y veladas literarias forman parte importante de la historia
literaria del Perd. Como dijimos, La quena fue su primera
publicacién en Lima, la cual fue muy bien recibida por los

' Estas fechas de publicacién las tomamos del trabajo de Denegri
quien parece tener la informacién mas fidedigna. Otros escritores dan fechas
distintas ¢ incluso publicaciones distintas para la primera aparicién de La
quena. En 1907, ] M. Torres Caicedo daba el afio 1845, igual que Weyland
(Silverio Boj) en su edicién de textos de Gorriti de 1946. Berg (1997) repite
esta fecha, 1845, pero dice que se publicé en la revista de Lima. Finalmente,
Glave sefiala que se public6 cn 1851 en El comercio de Lima.
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sectores intelectuales mds progresistas de dicha ciudad, pero
también desperté criticas entre grupos conservadores.?

Ademis de haber podido recoger el tema de la leyenda de
algtn relato oral, sea en La Paz o en Arequipa, es posible que
los textos del Inca Garcilaso hayan sido también una fuente
de inspiracién. Denegri sugiere, por ejemplo, un paralelismo
entre la vida del protagonista de La quena, el mestizo Her-
nan, y la vida del Inca Garcilaso (96). La edicién espaiola
de 1801 de la Historia general del Peri de Garcilaso parece
haber sido una lectura corriente en la época, pues partes de
este texto se publicaban en los periédicos de Lima.? Es bas-
tante plausible la influencia de Garcilaso, aunque no hay en
el texto del Inca una versién de esta leyenda.

El origen mismo de esta leyenda es bastante dificil de
determinar. Las versiones en quechua mds antiguas que se
han recogido datan de fines del siglo XIX y de mediados del
siglo XX. Lo que si es notable es la difusién de sus varias
versiones en gran parte del drea andina, tanto en zonas rura-
les como en las ciudades. La primera trascripcién conoci-
da es la de un poema quechua titulado “Manchai puitu”,
realizada en 1891 por el conocido quechuista alemdn E. W.
Middendorf, en su Dramatiche und Lyrische. Dichtungten

* Tanto Ricardo palma como su hija, Angélica Palma, mencionan
la polémica surgida alrededor de la publicacién de La guena (citado por
Glave 344).

> La sugerencia de Vergara de que Gorriti haya tomado elementos
de Les incas ou la destruction de Pempire de Marmontel no parece tener
fundamento, simplemente porque la leyenda no aparece para nada en ¢l
texto del francés. Vergara toma una sugerencia de Pelliza quien menciona
Marmontel como parte del horizonte de lecturas de los escritores de la
época de Gorriti y asume que Pelliza dice que estd basada en Marmontel, lo
que no es correcto.
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der Keshua-Sprache. Middendorf publicé el texto quechua
con traduccién al alemén. Jorge Basadre tradujo este poema
al castellano en 1938, en su Literatura inca. Lara publicé en
1947 otro poema con el mismo tema que, segln este autor,
se tom6 de un manuscrito del siglo XVIII que pertenecia al
intelectual Ismael Vazquez (La literatura de los Quechuas
134) El texto que pertenecia a Vizquez se ha perdido y sélo
queda la trascripcién de Lara. Las versiones en prosa de la
leyenda son mds profusas, pero son casi todas en castellano
y mds recientes. La mds antigua, aparte de la de Gorriti, es
la de Ricardo Palma de 1877, quien seguramente la tomé de
la escritora argentina.* Angel Carrefio publica en 1952, una
versién con el titulo de “La maldicién de una madre” {citado
por Aguirre 41). Lara incluye en su Leyendas quechnas, lo
que el llama la version boliviana del Manchay Puytu, recogi-
da de versiones orales. Una versién en aymara con partes en
quechua, “Mallkun Wawa Irptasitapxata” (“La historia de la
nifia que fue hallada por el condor”) fue recogida por Juana
Vasquez en 1988 y publicada con traduccidn al castellano.
Hay una version con el titulo de “Issicha Puytu”, recogida
por Jorge Lira en 1942. También hay una versién en teatro
del siglo XIX, El Manchay-Puitu. Infierno aterrador editada
por German Leguifa Martinez (citado por Aguirre 43). La
version castellana més reciente y més elaborada es la nove-
la de Néstor Taboada Terdn, Manchay Puytu. El amor que
quiso ocultar Dios de 1977. En 1995, se hizo una épera en La
Paz en base a esta novela con musica del reconocido compo-
sitor Alberto Villalpando. La mayoria de estos textos sitdan

4+ Parala relacién de las versiones del Manchay puitu con la tradicién
de Palma, ver Elvira Aguirre.
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la historia en el siglo XVII o0 XVIII. La relacién del tema con
la colonia es pues una constante. Otra constante es la mezcla
de historia de amor con trasgresién de las reglas que rigen el
trato de los cadaveres. Y finalmente, la relacién con la muisi-
ca, la quena hecha de hueso humano y la pena de amor, se da
en todas estas versiones.’

Con esta répida revisién de algunos de los textos que
toman el tema del Manchay Puytu se puede ver lo que ya
sefialamos, la dificultad de situar un origen preciso de su
creacién, aunque es probable que se haya producido en el
siglo XVIII, quizds a finales del XVII, pero no antes. Y tam-
bién se puede ver su vigencia en el siglo XX, sobre todo en la
literatura escrita en castellano.

En este contexto, la obra de Gorriti es la primera versién
literaria en castellano de la leyenda del Manchay Puytu. Es
remarcable que Gorriti haya comenzado su carrera litera-
ria con una novela cuyos elementos provenian del mundo
andino, sea de la tradicién oral, sea de Garcilaso o sea de
una mezcla de ambos, y que inicie, a la vez, la serie de ver-
siones literarias de esta importante leyenda del mundo andi-
no. Pero, el tratamiento de este tema andino lo hizo con los
instrumentos literarios de su tiempo, el romanticismo y la
ideologia de la construccién de la nacién moderna® tan deter-

¢ Este es s6lo un recorrido sumario por las versiones més conocidas
del Manchay puitu. Sin duda, existen mds versiones, tanto publicadas como
circulando en la tradicién oral.

¢ La participacién intelectual de la mujer en la construccién de la
nacion en los primeros afios de las repiblicas americanas fue muy impor-
tante. Generalmente centradas en la educacién, debatieron intensamente
el papel de la educacion y de la mujer en la vida de las nuevas naciones. Un
ejemplo son las charlas dadas por varias mujeres sobre la educacién en las
veladas de Gorriti en los afios 1876 y 1877. Dos articulos que exploran este
tema en relacién a Gorriti son: “Obreras del pensamiento y educadoras de
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minantes en dicha época. La novela tiene como protagonista
a un mestizo y a través de éste se pone en escena las articula-
ciones de mestizaje, amor y nacién. Quiero acercarme a estas
articulaciones, a partir de dos espacios: uno, el del personaje
mestizo, con su conflictiva definicién de identidad; y el otro,
el espacio de la madre del mestizo, como defensora de los
valores nacionales.

Una narracién de cajas chinas

La narracién de La guena en su aparente sencillez no deja
de ser compleja. Narracion tipica del romanticismo, entrela-
za varias historias y varios narradores que forman un tejido
en cuyo nucleo se encuentra una tumba y un tesoro. Resu-
mamos el argumento del relato. La guena narra la historia de
amor entre dos j6venes que viven en Lima, Herndn de Cam-
porreal y Rosa Osorio. El es un mestizo y ella una criolla,
hija de un oidor. Rosa es pretendida por otro oidor, Rami-
rez. El relato comienza con Herndn revelando a Rosa que
él es, en realidad, “el hijo de una india” (28) y pasa a narrar
la historia de su madre, Maria. Esta, originaria del Cuzco,
era descendiente de Atahuallpa. Por esta ascendencia, se la
hizo depositaria de un secreto: en su casa cuzquefia estaba
enterrado un fabuloso tesoro de los incas. Herndn nace de
las relaciones amorosas de Marfa con un espariol, el conde

la nacién: El sujeto femenino en la ensayistica femenina decimonénica de
transicién” de Mariselle Meléndez y “La participacion de las intelectuales
peruanas en fines del siglo XIX: nacién, educacién y el salén literario” de
Rocio Ferreira. Un trabajo mds general sobre las mujeres en relacién a la
nacién y la literatura es el de Francine Masiello: Entre civilizacion y barba-
rie. Mujeres, nacion y cultura literaria en la Argentina moderna.
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de Camporreal. El conde, sin embargo, estd mds interesado
en el hijo que en Marfa. Cuando Hernén tiene alrededor de
siete afios de edad, su padre lo rapta para llevirselo a Espafia.
Tres afios més tarde, Marfa consigue ir a Madrid, poco antes
de morir, y contarle a Herndn el secreto del tesoro e infun-
dirle sentimientos patriéticos de liberacién de su pueblo. Ahi
le entrega una llave que es la de la puerta que lleva al tesoro
escondido. Herndn se queda en Madrid hasta sus 20 afios,
cuando vuelve a Lima para cumplir la promesa de liberacién
de su pueblo.

El texto continda con la historia de Herndn en Lima,
quien por estar envuelto en luchas independentistas, debe
abandonar la ciudad y a Rosa por un tiempo. Esta ausencia
es aprovechada por Ramirez para destruir el romance de
Herndn y Rosa. Ayudado por una esclava negra, hace creer
a Rosa que Herndn ha muerto. Luego intercepta las car-
tas de ella, haciéndole creer a él que ella lo ha traicionado.
Herndn, decepcionado, se convierte en cura y Rosa se casa
con Ramirez. Esta, sin embargo, sigue amando a Herndn.
Este retorna a Lima después de un tiempo y por casualidad
se encuentra con Rosa en una iglesia y los sentimientos de
ambos resurgen. Ramirez, que ha sido nombrado goberna-
dor de Filipinas, sospechando que Rosa no querrd acom-
pafiarlo en su viaje, decide llevarla contra su voluntad. Con
la ayuda de una pocién preparada por un judio, consigue
simular la muerte de Rosa. La noche del entierro de Rosa,
Herndn, que cree que su amada ha muerto, entra en su tum-
ba y roba el supuesto caddver. Cuando Ramirez llega esa
misma noche con la intencién de despertar a Rosa ya no la
encuentra.

Hernin y Rosa se van a vivir cerca al Cuzco. Ramirez
averigua el paradero de los amantes y buscando venganza
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llega a su casa. Encuentra a Rosa, quien no lo reconoce por
estar éste enmascarado. Ella le cuenta su historia de amor,
y él revelando su identidad la apuiiala. El relato de Gorrit
termina con la imagen de Herndn, arrodillado en su habita-
cién frente al caddver de Rosa, como declarando su amor y
tocando una quena hecha del fémur de la muerta. La musica
que sale de esa quena es poderosa y la narradora se pregunta
si el autor de esa melodia es “dngel 0 demonio” (84).

Bajo esta trama de clara estirpe roméntica, se desenvuel-
ven dos historias de amor: la de Herndn y Rosa, y la de la
madre de Herndn. Entre estas dos historias se construye
Herndn como sujeto mestizo de indole trigica. Pero esta
construccidn tiene también una dimensién social. El amor de
estos tres personajes estd mezclado con sus origenes raciales,
con la historia de la conquista del Perd y con la ideologia de
la construccién de las naciones americanas en el siglo XIX.
Este conjunto de variables es representado novelisticamente
bajo una narracién que privilegia lo escondido. Es decir, por
una parte, la trama estd marcada por lo oculto y soterrado:
secretos y tumbas son su materia prima. Por otra, la estruc-
tura narrativa misma es una suerte de niveles que subyacen
unos debajo de otros.

De forma general se puede decir que La guena narra los
cruces subterrdneos de los deseos de sus personajes. Tanto
la historia de Herndn y Rosa, como las acciones de Ramirez
o la historia de los descendientes de los incas y el tesoro
escondido son subterrdneos en sentido literal o en el senti-
do de emociones frustradas y reprimidas. Asi tenemos que
Herndn no puede amar libremente a Rosa, que la madre de
Herndn oculta un tesoro, que una esclava negra traiciona a
Rosa, que Ramirez se vale de la “magia oscura” de un judio
para raptar a Rosa y, al final, que Herndn se entierra en su
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cuarto con el caddver de Rosa. Los breves momentos de
luz y felicidad son répidamente opacados por la traicién, la
muerte, la desesperanza.

A su vez, la narracién misma de la novela, se articula
como historias engarzadas unas dentro de otras, casi como
una caja china, o mejor, como un mausoleo con varios nive-
les de tumbas. Si bien el texto tiene una narradora cldsica
omnisciente en tercera persona, tiene también varios per-
sonajes que ofician de narradores en primera persona inser-
tos en la narracién principal. Se puede dividir la novela de
Gorriti en dos partes, donde la primera provee, por medio
de estos narradores secundarios, el contexto para el desa-
rrollo argumental de la segunda. La novela comienza con
la narradora omnisciente relatando la escena de Hernidn y
Rosa hablando a través de una ventana enrejada. En este
escenario el protagonista estd contando la historia de su
vida. En ese su relato se intercala la historia de su madre,
Marfa, narrada por ella misma. A su vez, Maria introduce
en su narracién el relato que le hiciera su padre sobre la
conquista de los incas, la nobleza de su familia y el ori-
gen del tesoro que ocultan. Asi, narrativamente hablando,
para llegar al tesoro debemos pasar por una serie de voces
que poco a poco nos llevan hacia atras en el tiempo y hacia
abajo en el espacio, hacia la historia de los incas y hacia la
ciudad subterrdnea donde estd el tesoro. Esta ciudad subte-
rranea, meta Ultima de los relatos, es ademds un panteén de
los reyes incas y de sus descendientes. Alli es donde Maria
ha enterrado a su padre junto a su madre, por ser ambos
nobles incas.

45



I l

l Narradora omnisciente i

Historia de amor $e Herndn y Rosa

4-{ Hernan narrador }———

Historia de Maria

—{ Maria narradora }—
}

Historia de su padre

Padre de Maria narrador

|

Historia de los Incas

Esquema de narradores en La quena

Esta concatenacién de narraciones, como dijimos, abarca
la primera parte del relato. La segunda parte narra, exclu-
sivamente, la historia de amor entre Herndn y Rosa. Esta
dltima parte estd marcada textual y contextualmente por la
primera. Las dimensiones tragicas y sociales de la historia de
amor estan dadas por los antecedentes relatados en la prime-
ra parte. Pero el contexto social e histérico queda relegado
a un segundo plano y, en alguna medida, olvidado por la
primacia del romance amoroso. El final de la primera parte,
que cierra todos los relatos intercalados en el relato de la
vida y origen de Herndn, concluye con la promesa de una
historia épica: el mestizo que luego de liberar a su pueblo
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(indio, bdsicamente), volverfa victorioso, “ilustre, poderoso
y digno” (56) a reclamar su premio personal en la persona
de su amada Rosa, la criolla hija de un oidor. Este proyecto
queda trunco desde su comienzo mismo. La destruccién del
amor de los jévenes hace que Herndn abandone sus ideales
libertarios.

De ahi que la escena final, con Herndn tocando la quena
al caddver de Rosa, es el final del romance amoroso pero es
también la clausura de un futuro social histérico —la libe-
racién del pueblo— cuya esperanza motivé los actos de la
madre de Herndn y la orientacién vital de Herndn. En este
sentido, el final es un cierre simbélico de caricter histérico.
Hernén, el mestizo elegido por su familia india para ser el
libertador de su pueblo, ha quedado reducido al lamento
melancélico por la perdida amada criolla. Si en la prime-
ra parte las narraciones intercaladas nos llevan hacia atrds
en el tiempo, en la segunda parte, la historia de amor va
arrastrando lo histérico hacia las concavidades més internas
de la constitucién del sujeto. Es decir, la imagen final es la
representacién de una locura individual —Herndn que no
puede separarse de un caddver—, pero que estd armada con
los elementos de un fracaso histérico y social —el mestizo
como liberador del pueblo indio—. Esta escena muestra
una habitacién que se ha convertido en una cdmara secreta,
en un mausoleo donde se venera a los muertos y se guarda
un tesoro, pero un tesoro emocional y subjetivo, el amor a
la criolla y la imposibilidad del mestizo de acceder al mun-
do de los criollos. Y en esa escena se revela la subjetividad
en crisis del mestizo Herndn expresada en los pardmetros
culturales que le entregan la historia colonial v la cultura
indigena. Recordemos que el espacio funebre, la relacion
emocional y de obligacién con los muertos y la misica que
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produce la quena le vienen de la cultura de la madre india.
Y esa crisis de la subjetividad de Herndn es lo inico que se
proyecta hacia el futuro. No es la épica libertadora, sino
la melancolia y la pena del mestizo por un mundo criollo
perdido lo que se inscribe como memoria en la melodia del
Manchay Puytu:

Pero ni los afios, ni los omnipotentes rayos del Vaticano
han podido borrar la memoria del amor infortunado y del
extraiio duelo del cura Camporreal, cuyos gemidos repite
eternamente durante el silencio de las noches, en lo hondo
de nuestros valles v en las plazas de nuestras ciudades la voz
del instrumento que él consagré a su dolor... . (86)

Cabe preguntarse ahora por las causas de ese melancolia, que la
tragedia amorosa por s sola no parece explicar completamente.

Un tesoro traicionado

Hay que indagar de forma més detallada por la inge-
rencia de la historia en el desarrollo emocional de Hernén.
La quena, a pesar de estar ambientada en la colonia, es una
historia de amor vista desde la perspectiva del independen-
tismo decimonénico. La novela enfatiza la feroz conquista
y subyugacién de los incas, para contrastarla con las recien-
tes independencias de las naciones latinoamericanas. Des-
de esta perspectiva, es interesante que el protagonista de la
novela sea un mestizo y no un criollo. Interesante porque
propone a este tipo social como probable protagonista de
la liberacién americana pero sélo para mostrar su fracaso.
La injusticia histérica que Herndn debe corregir es la de la
conquista de Jos pueblos indigenas, injusticia que se refleja
en el desprecio hacia el indio de personajes espaiioles como
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el padre de Rosa o Ramirez. Como dice Hernan en la con-
fesién de su origen mestizo:

Este Hernan de Camporreal, educado con los hijos de los
grandes de Espafia, es el descendiente de esa raza proscrita
que vosotros, sobre todo tu padre, mirdis con tanto despre-
cio, después de haberla destronado y de haberos engrande-
cido con sus riquezas. (27)

Pero si el mestizo no puede ser ¢l libertador de esa raza pros-
crita, alguien més tendra que hacerlo: los criollos, sin duda. Si
recordamos que esta novela es ¢l ingreso de Gorriti al mun-
do de las letras, se puede ver este ingreso con un acto de afir-
macién del nuevo sujeto histérico americano: el criollo, clase
a la que ella pertenece. Gorriti no ve a los mestizos y mucho
menos a los indios como agentes de la historia. Ve en los
mestizos la posibilidad y las condiciones histéricas suficien-
tes para ser sujetos concientes de la historia, pero ve también
que por el desgarramiento interno de estos, su intento estd
condenado al fracaso. Y La guena es, precisamente, la expli-
cacién de Gorriti del fracaso del mestizo cuando es llamado
a la liberaci6n del pueblo americano.

En efecto, la vida de Herndn es la historia de esa imposi-
bilidad de ser agente de la historia. Su vida es la tipica de un
mestizo desgarrado entre dos mundos: educado a la fuerza en
Espafia, lejos de la madre y de su tradicién inca, es cultural-
mente un criollo pero resentido contra su padre espaiiol.” Por

7 Es interesante contrastar esta imagen del mestizo por Gorriti con
la mas comin en la época colonial. Como lo estudia Ares Queija, desde
los primeros afios de la colonia, se empieza a desarrollar, en el gobierno
colonial, un temor hacia los mestizos originado en su crianza por la madre
india. Al ser casi siempre hijos ilegitimos, se deben criar con la madre india
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eso estd, desde nifio, comprometido con una reivindicacién
histérica, la independencia de América. Aqui es donde se ins-
tala uno de los nudos conflictivos de la vida de Hernan, pues
ese compromiso de Iucha por el pueblo indigena nace de un
pedido de su madre. Mds atin, la aceptacién de la demanda
materna se realiza de forma idealista y emocional y no por
convencimiento ideoldgico (es un nifio el que hace la prome-
sa). Y, ademds, este pedido de la madre estd marcado por una
traicién al mundo inca, lo que lo hace mis conflictivo.

Marfa explica asi esa misién liberadora que ahora cae
sobre los hombros de Hernan:

Las profecfas de nuestro pafs nos prometen un libertador
que, habiendo vivide largo tiempo entre nuestros enemigos
y aprendido de ellos la ciencia de las conquistas, romperi
las cadenas de la nuestra patria, y le dard mayor gloria y

felicidad. (53)

Herndn promete a su madre india llevar adelante esta misién
emancipadora de la nacién indigena, pero su promesa no tie-

y en medio de su cultura. De ella adquieren su lengua, sus costumbres y su
inclinacién a la idolatria, por ejemplo. Conforme pasan los afios, se asocia
mas y mas el mestizo con el indio y se empieza a temer sus actividades. En
1585, el rector de los jesuitas en ¢l cuzco escribe: “esta gente se cria en gran-
des vicios y libertad, sin trabajar ni tener oficio, comen y beben sin orden y
crianse con los indios y indias y hallanse en sus borracheras y hechicerfas,
no oyen misa ni sermén en todo el afo, sino alguno muy raro, y asi no
saben la ley de Dios, nuestro criador, ni parece en ellos rastro della” (citado
por Ares, “El papel de mediadores” 44). Si pensamos la fuerte asociacién
dcl mestizo con la madre y su cultura, no deja de ser interesante que Gorriti
cree un mestizo tan aliecnado de su cultura maternal. Que hubieron casos de
mestizos separados de sus madres para ser criados y educados en la cultura
criolla es verdad. Pero por eso mismo no deja de ser significativa la eleccién
de Gorriti de la historia de su personaje.
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ne contenido histdrico y cultural vivencial para el mestizo
educado en Espaiia. Por eso la internalizacién de esta mision
estd revestida de un lirismo roméntico juvenil:

Apoderdse de mi un extrafio entusiasmo; una radiante
visién atravesé mi mente. Pareciéme ver al hombre de las
profecias rodeado de una aureola resplandeciente, blandien-
do con una mano una espada de fuego y arrojando con la
otra en el abismo los signos de la esclavitud. Y con el cora-
z6n lleno de ardiente fe, hice a mi madre el juramento que
me pedia. (53)

Esta cita sugiere, ademds, un rasgo sicolégico de Hernan:
la identificacién imaginaria y fantasiosa con el deseo de la
madre. La aceptacién de esta misién nace no tanto de una
identificacién con el mundo indigena como con el deseo de
la madre, al que responde con esa imagen de liberador del
pueblo indigena, de héroe de una leyenda. En consecuencia,
esta internalizacién de la misién liberadora, motivada por el
deseo de la madre, desplaza los verdaderos deseos del mes-
tizo que se han formado en la cultura espafiola. Asi Hernin
quien, por educacién es espaiiol, queda ligado emocional e
imaginariamente a una tradicién indigena a la cual no per-
tenece. Este es un momento importante en la construccién
de su identidad mestiza y prepara el terreno para el conflicto
posterior entre su amor a Rosa y su deber al pueblo indio;
contlicto alimentado por el antagonismo colonial entre lo
espaiiol y lo indio, y que Gorriti ve como insuperable en el
mestizo.

Ahora bien, esta misién libertadora que la madre le enco-
mienda tiene una connotacién decisiva que viene de la pro-
pia vida de Marfa. Esta ha conseguido viajar a Espafia para
ver a su hijo haciendo uso indebido del tesoro de los incas.
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Una de las condiciones que el padre de Maria le impone a su
hija cuando le revela el tesoro escondido debajo de su casa
en el Cuzco, es que no se debe usar para fines personales,
que estd reservado para un futuro social. Le recuerda que
ellos han vivido en la miseria y a pesar de ello é] jamads ha
tocado un gramo de ese fabuloso oro. Un cacique amigo de
la familia de Maria, quien es la dnica otra persona que sabe
del tesoro ademds de ella, explica el uso al que estd reserva-
do el tesoro:

Vendrd un dia en que la ciencia de los hombres descubra
esos tesoros, pero entonces ellos serdn libres e iguales, y los
haran servir a la dicha de la humanidad. El reinado de las
preocupaciones y el despotismo habra pasado, y el genio
sélo dominara el mundo, ya erija por solio la frente de un
europeo, ya la de un indio. (34)

Cuando Marfa usa ese oro para ir en busca del hijo, des-
truye su finalidad histérica asignada por la tradicién inca.
Ella sabe que es una traicién mayor y cree escuchar, en el
momento de tomar el oro en el subterrdineo donde estd
escondido, que las paredes le gritan “maldicién, maldicién”
(52). La justificacion de esta violacién de su mision histéri-
ca es el ser madre:

La huérfana ha sufrido pacientemente el aislamiento y la
miseria; la amante ha sobrellevado en silencio su humilla-
cién; pero joh! jpadre mio, la madre no puede resignarse a
perder su hijo, y yo quicro recobrar el mio! {Tened piedad
de la pobre madre! ... Pero si nos apiadiis de mi dolor, s
sois inexorable, jpadre! jcaiga vuestra maldicién sobre mi,
pues no puedo obedeceros! (52)
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Esta rebelion de Maria contra la ley paterna y contra toda la
tradicién inca es esencial a la construccién de este personaje.
Maria es la que rompe, mds de una vez, con las normas de
su cultura. Primero, al tener amores con un espaiol del cual
nace Hernan vy, después, al usar el tesoro para ir a ver a su
hijo.? Este es un tema caro a Gorriti: la prioridad de la ley de
la mujer, del amor y de la maternidad sobre la ley patriarcal,
sea de la nacién o sea del padre de familia. Gorriti justifica
la traicién de la mujer en la novela por el amor, sobre todo,
a los hijos. Incluso es admisible traicionar a otra mujer por
el amor a los hijos. Es el caso de la esclava Francisca, quien
traiciona a Rosa y crea la ruptura entre ella y Herndn moti-
vada por el dinero que le ofrece Ramirez, pero para ganar
su libertad y poder volver al Africa a ver a sus hijos. Marfa '
traiciona a su padre y a su pueblo por amor a su hijo, y estd
dispuesta a afrontar las consecuencias de su traicién, pero no
sin antes buscar algin tipo de redencién.

Antes de morir, le pide a su hijo que el crimen que ella
ha cometido no sea en vano: “Prométeme redimirlo con el
bien que ti hards a nuestra nacién” (52). Con este pedido
de promesa, Marfa carga a Herndn con una responsabilidad
que el joven no va a poder llevar a cabo. Pero, ademis, lo
carga con una responsabilidad emocional hacia ella que lo
va a conflictuar el resto de su vida. Y aunque el texto no
elabora de manera explicita esta responsabilidad emocional

8 Es significativo otro cuento de Gorriti, llamado “El tesoro de los
Incas”, donde usa casi los mismos elementos que en La guena: amor entre
una indigena y un espanol, ambicién por el oro, tesoro secreto de los incas y
final trdgico.

o Ver ¢l trabajo de Vergara: “In Defense of Motherhood: Juana
Manuela Gorriti’s Ambivalent Portrayal of a Slave Woman in La guena”.
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s{ lo hace simbélicamente como veremos mas adelante. Este
pedido de promesa es tan determinante para Herndn que es,
dirfamos, el instante en que encarna su condicién de mestizo
como sujeto tragico. El viaje de la madre a Espafia donde el
joven estd siendo educado en la cultura espaniola, no es sélo
para recordarle sus origenes, o verlo por dltima vez, sino
para atarlo de forma inquebrantable a sus origenes indigenas.
Gorriti muestra asi que el nacimiento del mestizo es un acto
—donde se mezclan una promesa, un deseo y una identifi-
cacién sicoldégica— cultural e histérico méds que uno racial.
Herndn asume su compleja identidad mestiza al hacer la pro-
mesa a su madre. Para Gorriti el mestizaje viene, pues, de la
mano de la madre pero no en tanto procreacién bioldgica
sino como acto histérico donde se mezclan la traicién y la
esperanza de redencion.

Ahora bien, la traicién de Marfa a la promesa inca parece
tener una consecuencia mds: la pérdida del tesoro. Cuando
los incas ocultaron el oro, habian cien puertas con cien laves
que daban al subterrineo donde se guardé ese tesoro. Aque-
Hos poseedores de llaves que morfan sin descendencia echa-
ban la llave a un lago. Cuando Maria recibe la llave, ya sélo
quedan dos. Una la tiene el viejo cacique amigo de la familia
y ella la otra. El texto nos dice que Marfa pasé a su hijo las
llaves del cuarto del tesoro y la misién de guardarlo, que le
correspondia naturalmente. Herndn, diez afios después de
la dlama charla con su madre, vuelve al Pert a cumplir la
mision de liberar al pueblo americano y la de enterrar a su
madre en tierra peruana. De esta dltima no sabemos cémo
se llevé a efecto. ¢Llevé Herndn a su madre al subterraneo
debajo del Cuzco para enterrarla junto a los otros reyes y
nobles incas? La narradora no lo dice. Tampoco esté claro si
accedi6 al tesoro para usarlo en las luchas independentistas
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en las que estd participando. Estos vacios narrativos no dejan
de ser significativos, pues indican la pérdida de trascenden-
cia de la tradicién inca en la vida de Hernan. Es como si el
tesoro y el pante6n de los incas hubieran quedado si no en el
olvido, relegados a un plano emocional, tal vez inconciente,
pero ya sin la fuerza de motivar la lucha por el mundo indi-
gena por encima de otros deseos y necesidades. Herndn, en
la segunda parte de la novela, ha cambiado totalmente sus
prioridades emocionales: Rosa, la criolla, es la que motiva
su hacer y su sentir. Sin embargo, el espacio del tesoro y del
panteén van a volver, como una especie de vuelta de lo repri-
mido, en el drama con el cadiver de Rosa.

El Manchay Puytu

Cuando Herndn cree haber perdido el amor de Rosa, uno
no puede dejar de preguntarse porqué abandona su misién
de liberacién y se convierte en cura. ¢Es que la decepcidn
amorosa es mds fuerte que la promesa hecha a la madre poco
antes de que ella muera y que parecia haber dado un sentido
a su existencia como sujeto histérico? Este cambio es parte
del hiato entre la primera parte de la novela y la segunda,
entre la formacién de Herndn como mestizo y el romance
con Rosa. El amor a Rosa prima sobre el juramento hecho a
la madre y la continuacién de una tradicién indigena. Aqui
se revela la escision del protagonista, entre lo indio y lo crio-
llo. Y sus acciones muestran claramente que él no tiene mds
opcién emocional que buscar y amar el mundo criollo.

Al romperse la relacién entre Herndn y Rosa —la posi-
ble historia de un héroe que triunfante reconciliaria los dos
mundos que habitan en su alma: la promesa a la madre india
y el amor a la mujer criolla—, la historia del protagonista
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queda reducida a una tragedia roméntica e individual. La
decepcién amorosa es tan fuerte que Herndn abandona y
descuida las promesas a la madre y busca refugio en la iglesia
para paliar su pena por Rosa. Pero, cuando se produce el
reencuentro entre ambos y, burlando los planes de Ramirez,
se van a vivir cerca al Cuzco, Herndn y Rosa inician una
breve etapa de felicidad que, significativamente, Gorriti la
sitda en un ambiente indigena: el valle del Urubamba, valle
sagrado de los incas. Esta felicidad se corta abrupta y violen-
tamente por la intervenciéon de Ramirez que no puede per-
mitir ser abandonado por Rosa. La muerte de Rosa a manos
del espaiiol desata el drama interno de Herndn. La muerte de
la amada es un hecho que él no puede procesar emocional-
mente. Debiendo sufrir los procesos de duelo y separacién
interna del objeto de amor, la psiquis del protagonista se des-
ordena y encuentra una forma extrafia para aliviar su dolor:
no abandonar el cadaver, mantenerio como si Rosa estuviera
viva en su cuarto y también en su alma. Asi, Herndn convier-
te su morada y a s{ mismo en una tumba.

Ahora bien, este final de la novela, a pesar de sus tonos
macabros y aterradores, no es una sorpresa en un texto tan
lleno de referencias a muertos y panteones. Recordemos
que las narraciones del padre de Marfa y la de ella misma
ocurren casi en el momento de sus muertes, que el tesoro
esta enterrado junto con los reyes incas muertos, que Her-
nan debe repatriar los restos de su madre y que Ramirez
simula la muerte de Rosa. Cuando Rosa muere, Hernan ha
heredado de su madre una serie de relatos y promesas estre-
chamente relacionadas con la muerte, pero de la muerte tal
cual se la vive en el mundo indigena. A esto hay que adadir
el extrafio pedido que Rosa, presintiendo su muerte, le hace
a Hernan:
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Hernan! ;dime si mis presentimientos [de muerte] no me
enganan, llevards el despojo de la que amaste a cualquier
sitio que habitéis; jirame identificarme con tu existencia,
aunque la muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme
en esa tierra tan himeda y fria, donde no podra llegar tu
mirada! (55)

Rosa le pide a Hernan que lleve su caddver con él y dentro
de él, que su “existencia” se “identifique” con ella ya muerta.
Mis aidn, Rosa desea “dormir” como la madre del protago-
nista: “;Oh! Si como tu madre pudiera dormir mi dltimo
suefio cerca de ti!” (55). Para un personaje que se constru-
ye tan fuertemente por los deseos del otro, especialmente
de la madre, estos pedidos de Rosa son mds que un simple
requerir, son una demanda imperativa. Demanda que se hace
irrechazable pues Hernan ha creido ver en Rosa un sustituto
de la madre: “”td a quien ella me ha enviado del cielo para
reemplazarla en la tierra” (29). El problema para Herndn es
cémo cumplir este pedido de Rosa. ¢Podria olvidarlo como
al juramento de libertar a los pueblos indigenas? Ciertamen-
te que no. ¢ Podrd cumplirlo como lo hizo con el pedido de
su madre de ser enterrada en el Perd? Lo va a intentar, pero
el pedido de Rosa es mds dificil de llevar a cabo.

De alguna manera la demanda de Rosa, que implica el de
la madre y tiene toda la fuerza de esta autoridad, es imposible
de cumplir: ¢cémo vivir con un caddver, cémo identificarlo
con la existencia de uno mismo? Esta demanda imposible es
la que origina el desequilibrio emocional de Hernan. En las
acciones de Hernan con el cadéver de Rosa se pueden distin-
guir dos movimientos opuestos: por una parte, el intento de
cumplir con el deseo de Rosa, enterrarla dentro de él mis-
mo, vivir con la muerta; por otra, superar esa dependencia
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del caddver, sublimar esa muerte para liberarse de ella, por
medio de la fabricacién de la quena y de la musica del Man-
chay Puytu.

Con la escena final de La quena, Gorriti pone en escena
uno de los mecanismos mds estudiados por el sicoanilisis:
el duelo y la melancolia. Estos mecanismos estdn relaciona-
dos con la reestructuracion del ego después de la pérdida
de un objeto amado. Como se sabe, el duelo seria el tiem-
po necesario para aceptar la desaparicién de un objeto ama-
do y reestructurar el yo que ahora debe vivir sin ese objeto
como parte suya. La melancolia, al contrario, es no poder
0 no querer aceptar esa pérdida, ni poder llevar adelante la
consecuente reestructuracién del ego.!® Desde este punto
de vista, la narrativa de La quena al describir un persona-
je que se niega a enterrar un caddver muestra claramente el
nacimiento de un proceso de melancolia, un “extrafio duelo”
(86) como lo define la narradora misma. Por eso, su insis-
tencia al final de la novela en la dimensién melancélica de la
melodia: para aquellos que la escuchan y que tienen alguna
pena “el dolor se agrandard en vuestro pecho hasta romper-
lo” (87). La tragedia de Herndn es que al cumplir el deseo de
Rosa, identificado ahora con el de la madre, se condena a la
melancolia. Las palabras de Rosa lo encierran en el mundo
de los cadaveres enterrados dentro de uno, a los que trata
como si estuvieran vivos. Imposible y tragico esfuerzo el de
Hernan, mantener lo muerto con vida, no poder salir del
laberinto en el que se ha convertido la vida y la muerte a raiz
de las demandas y deseos de las mujeres que ama. Esta ambi-

10 E] texto cldsico sobre duelo y melancolia es “Duelo y melancolia”
de Freud.
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giedad es demencial y es quizds la dimensién mds atroz de
la condicién mestiza. Situado entre dos mundos culturales,
el mestizo se ve, ademas, forzado a mediar entre el mundo
de la vida y el de la muerte, tanto en términos individuales
como sociales.

En efecto, ¢acaso no es la fijacién con el caddver de
Rosa analdgicamente una fijacién con la cultura inca que se
encuentra en proceso de descomposicién? Mientras la cultu-
ra espafiola que es la cultura de los criollos (y de Gorriti) es
claramente dominante, la de los incas sélo puede sobrevivir
en subterrdneos y en leyendas de un futuro de liberacién y
cada vez mds degradados. Cuando Maria entra por primera
vez a la ciudad subterrdnea donde se hallan el tesoro y las
tumbas de los reyes incas, encuentra una diferencia mar-
cada entre aquellos monarcas que murieron antes de la lle-
gada de los espaiioles y los que fenecieron posteriormente.
Las tumbas que pertenecen a los incas, desde Manco Capac
hasta Atahuallpa, resplandecen. En cambio, “después de los
monarcas, veianse a sus descendientes, formando un triste
contraste sus miserables andrajos con los resplandecientes
sarc6fagos en que yacian” (49). Herndn, en el momento en
que pierde a Rosa y se inicia su melancolfa, parece continuar
la tradicién de los descendientes de los incas: mantener un
mausoleo secreto en el que se guarda un tesoro que es una
esperanza de futuro. Asi como el padre de Marfa y otros
nobles incas se convirtieron en los guardianes de un tesoro
y de un cementerio, Herndn, el dlumo descendiente de esos
incas, se instaura ahora como el guardidn de un caddver y de
un tesoro: el de su amor. Pero su guardia estd desfasada pues
los objetos que guarda no pertenecen a ninguna cultura ni
a ninguna historia. La muerta que guarda no es una noble
inca, es una criolla, y el tesoro no es oro que servirfa para
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desarrollar una etapa utdpica de la humanidad, es apenas
un desarreglo emocional. Los objetos, lugares y finalidades
originales del guardidn de la tradicién inca se han desvirtua-
do. El dltimo descendiente de los incas, este mestizo fuer-
temente dividido en su pertenencia a los mundos indios y
criollos, trigicamente atrapado en un no-lugar entre la vida
y la muerte, vive en el desamparo interior y en la soledad
cultural.

Si pensamos en la importancia de los rituales de entierro
para lograr una relacién saludable con los seres amados y
perdidos, podemos vislumbrar el desamparo y soledad de
Herndn. El conflicto imaginario del mestizo es no tener un
espacio donde enterrar a Rosa ni saber a donde pertenece
su alma. Por una parte, en la tradicién catélica, ni él ni Rosa
podran tener entrada en un camposanto pues han cometi-
do sacrilegio y, en consecuencia, tampoco podrin alcanzar
el cielo cristiano. Por otra parte, en la tradicién indigena,
Herndn parece haber perdido la memoria y/o el acceso a la
ciudad de los muertos donde sus abuelos estin enterrados.
Ademis, stendria Rosa legitima cabida en ese mausoleo al
no ser india? ;Bastaria su deseo de ser enterrada junto con
la madre para que Hernan pueda llevarla al subterrineo del
tesoro? Posiblemente no. Por eso Herndn no encuentra mas
tumba para Rosa que su cuarto y su propia alma. Hernan se
encuentra sin un cementerio donde enterrar el cuerpo de su
amada y sin un mds alld donde habite su alma.

A esta confusion entre vida y muerte, a esta imposibili-
dad de encontrar asidero en las dos culturas que forman su
imaginario, el mestizo s6lo encuentra posibilidad de alivio
en el hecho estético.
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El fémur-quena

El final de la novela nos deja con dos elementos: uno, la
memoria de la historia de amor entre el mestizo y la crio-
lla que “ni los afios, ni los omnipotentes rayos del Vaticano
han podido borrar” (86); vy el otro, la melodia del Manchay
Puytu. Estas son las dos dimensiones de un mismo hecho:
la imposibilidad de una resolucién social y de un amor feliz
interracial en el paso de la colonia a la repdblica. Para las
naciones andinas que empiezan su desarrollo en la época
de la escritura de la novela, Gorriti propone esta historia
de amor como algo imborrable, como una parte esencial de
su forma de imaginar el amor, al menos, entre un mestizo y
una criolla. Siguiendo las tendencias propias de la visidn del
siglo XIX, en el afdn de rechazar a Espaiia y construir nuevas
naciones'!, la colonia sélo podia ser vista como una estruc-
tura social que imposibilitaba las armonias sociales. Como
Sommer muestra en su ya clasico The National Romances
of Latin America, la novela del siglo XIX alegorizé los con-
flictos sociales por medio del romance amoroso entre perso-
najes de clases sociales diferentes. Gorriti parece estar mas
interesada, por lo menos en el momento de la escritura de
La quena, en mostrar la imposibilidad del mestizo de ser
un lider en la independencia de las nuevas naciones, papel
reservado a los criollos. Estos, como la clase dominante en
las nuevas republicas, podrian solucionar el conflicto social,
racial y de clase que se hereda de la colonia. Ese papel prota-
génico de un grupo social que no es el de los mestizos y, que
histéricamente fue el de los criollos, queda legitimado por la

' Un estudio interesante sobre el tema es La invencién politica: Boli-
via, Ecuador, Perit en el siglo XIX de Marie-Daniclle Demélas.
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memoria imborrable de la historia de Herndn: la imposibili-
dad de la alegoria histérica y amorosa en la novela mestiza.

Pero, junto con este relato de un fracaso histérico/ lite-
rario, al final de la novela queda la quena y su melodia, con
su fuerte connotacion melancdlica. Es notable que la dimen-
si6n emocional de esta historia esté inscrita en simbolos de la
cultura inca. La quena y la melodia del Manchay Puytu vie-
nen, como se sabe,'2 de la cultura quechua. Esto es apropia-
do pues la pérdida que se sufre, como hemos visto, es la del
mundo inca. Por lo tanto, su lamento debe ser un elemento
de la cultura quechua. Pero si bien la quena y la melodia
son expresiones de una melancolfa cultural por la pérdida del
mundo inca, también son expresiones del drama individual
de Herndn.

En su Black Sun, Kristeva muestra varios momentos en
la historia del arte y la literatura de Occidente donde el suje-
to ante la pérdida de todo sentido y enfrentado a la muerte
como unico fin, encuentra que el arte podria devolver senti-
do a la vida. Por ejemplo, Nerval en su famoso soneto “Le
soleil noir de la melancholie”, se pregunta si habiéndose sal-
vado dos veces de la muerte por la pérdida de sentido de la

12 La aparente intencién de Gorriti al escribir La guena es narrar la
leyenda del origen de este instrumento andino. Pero no hay ninguna leyen-
da tradicional que narre esta leyenda como lo hace Gorriti. Tampoco ¢l
Manchay puitu es una leyenda del origen de la quena. Igualmente, la eti-
mologfa quc la escritora sugiere (pena de amor) para la palabna quena no es
correcta. La pretension del texto de Gorriti pareceria ser inventar la leyenda
a partir de su novela, y no al revés. Es decir, no se trata de reescribir una
leyenda sino de crear una leyenda basindose en el tema popular y oral del
Manchay puitu y en su propia ficcién. Este es un acto narrativo con inten-
ci6n fundacional, muy propio del espiritu de construccién nacional de la
época. En cuanto a la melodfa del Manchay Puytu, es un yaravi (tonada) de
origen indigena, conocido actualmente como “Dos palomitas”.
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vida, la poesia lo salvard una tercera vez y evitard que caiga
en una melancolia tal que lo lleve sin remedio a la muerte.
Por algo similar parece interrogarse Gorritl en La guena.
Pero la pregunta de la escritora es un tanto diferente. Su pre-
gunta es si la sublimacién de una historia trdgica por medio
de la musica puede conjurar una imposibilidad histérica y
amorosa. La melodia del Manchay Puytu no parece ser una
salvacién de la melancolia ni de la muerte. Es que esa melo-
dia nace de un cadaver, de un hueso. En realidad no es un
arte que sublima, es un canto que ahonda la desgracia. El
Manchay Puytu no es una historia a contarse sino una voz
a escucharse, la de la muerte. Por eso clerra la novela, es un
eco lastimoso de una tragedia cuya narracién ha terminado.
De ahi que la melodia tiene un extrafio poder sobre los seres
que llevan una pena: ese “poder terrible, que como un espe-
jo miagico os hard ver de nuevo todo lo ldgubre de vuestro
pasado; desvelard a vuestros ojos la pilida imagen del sinies-
tro porvenir, y el dolor se agrandard en vuestro pecho hasta
romperlo” (87). Melodia que es una forma de la muerte, de
la desesperanza total que no encuentra salvacién ni el futuro
ni el pasado; canto de la muerte, pues es la tonada que nace
de un cadiver. La conjuncién caddver y pena de amor es lo
que posibilita que la muerte misma tenga una voz, como de
sirena para los que tienen oidos (los que tienen el corazén
adolorido) para escucharla. Esta es la dimensién poética del
texto: dar una voz al hecho mismo de la muerte. No es la voz
de Herndn, ni la de Rosa, es la de la muerte que ha perdido
su paz, la que no tiene un cementerio o un panteén don-
de descansar. Es la muerte que se ha vuelto errante y que
busca alojarse en aquellos pechos abiertos a su llamado para
“romperlos”. Es una muerte que no encuentra su “chullpa”,
sU momia inca, ni su camposanto cristiano. Mucho tiempo
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deberd pasar para que dicha muerte nacida de una historia
colonial, de imposibilidades sociales y personales tal como lo
relata Gorriti, encuentre su lugar en el mundo de la vida de
los pueblos andinos.
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Carituro II
MUERTE DEL PADRE Y DESEO DE LA CHOLA
LA CHASKANAWI DE CARLOS MEDINACELI

La Chaskariawi (1947) de Carlos Medinaceli (1898-1949)
es una obra conservadora. Al menos, asi lo ha sefialado la
critica. Antezana, en el mejor andlisis que se ha hecho de
esta novela, muestra que la vuelta de Adolfo a su pueblo y
la unién con la Chaskadiawi, a pesar de la explicita trasgre-
si6n social, es la reconstitucién de lo que el critico llama una
estructura social “original” relacionada con la estratifica-
cién social estamental colonial. Igualmente, Villena llama a
su estudio sobre esta novela “El gesto del corregidor”, en
una clara alusién a la dimensién ideoldgica colonial del tex-
to. Hay, sin embargo, una dimensién no conservadora en la
novela y que apunta a una nueva formacién social que estd
miés alld de la estructura “original” de apariencia colonial.
La novedad social que la novela busca representar se origi-
na en el convencimiento de Medinaceli de la necesidad de
modernizacion del pais, la que deberfa pasar por una nueva
funcién y posicién del indio. Novelisticamente, ese proce-
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so de modernizacidén pasa por dos procesos. Por una parte,
la bisqueda de una nueva novela que podria representar lo
esencial de la nacién. Para ello, la escritura misma debe resol-
ver su relacidn con sus origenes sociales y los de su tradicién
idealista. Esto es lo que pone en escena una escritura nove-
lesca que se origina en la muerte del padre.

Por otra parte, La Chaskanawi pone en escena uno de los
personajes més novedosos tanto de la vida social boliviana
como de su literatura: la chola.! No por su obviedad hay

' El origen dc la palabra cholo es colonial y aparece junto con una
serie de vocablos que tratan de crear categorias raciales. Hoy, en el 4rea andi-
na, ¢s sinénimo de mestizo, con connotaciones negativas o positivas segin
el sujeto que la use. Durante el siglo XX fue mds bien un epiteto despectivo.
Vale la pena leer lo que dice el Inca Garcilaso de la Vega en su Comentarios
sobre el origen de las palabras espaiiol, criollo, cholo, mestizo:

Es asi que al espafiol o espafiola que va de acd llaman espariol
o castellano, que ambos nombres se tienen alld por uno mismo,
y asi he usado yo de ellos en esta historia y en La Florida. A los
hijos de espafiol y de espaitola nacidos alld dicen criollo o criolla,
por decir que son nacidos en Indias. Es nombre que lo inventaron
los negros, y asi lo muestra la obra. Quicre decir entre ellos negro
nacido en Indias; inventdronlo para diferenciar Jos que van de aci,
nacidos en Guinea, de los que nacen alld, porque se tienen por més
honrados y de més calidad por haber nacido en la patria, que no sus
hijos porque nacieron en la ajena, y los padres se ofenden si les lla-
man criollos. Los espafioles, por la semejanza, han introducido este
nombre en su lenguaje para nombrar los nacidos alli. De manera
que al espafiol y al guineo nacidos all4 les llaman criollos y criollas.
Al negro que va de acé, llanamente le llaman negro o guineo. Al hijo
de negro v de india, o de indio y de negra, dicen mularo y mulata.
A los hijos de éstos llaman cholo; es vocablo de la isla de Barloven-
to; quicre decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos
gozcones; y los espafioles usan de él por infamia y vituperio.

A los hijos de espafiol y de india o de indio y espafiola, nos
llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas nacio-
nes; fue impuesto por los primeros esparioles que tuvieron hijos
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que pasar por alto que la novela lleva en el titulo la palabra
“chaskafiawi”, el sobrenombre de la protagonista, la mestiza
Claudina Garcia. La novela es un intento por representar las
dimensiones individuales y sociales de este personaje, y es,
ademds, una indagacién por el deseo femenino y la respuesta
a este deseo por parte de un narrador masculino.

Entre la muerte del padre y la representacién de la chola,
se desarrolla la escritura de Medinaceli como el intento mds
logrado de formulacién de las nuevas relaciones individuales
y sociales en la Bolivia de la primera mitad del siglo XX.

Una contextualizaciéon biogrifica

Para mejor entender y discutir la muerte del padre como
motivacién de la escritura de Medinaceli, una referencia a la

en indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por
su significacién me lo llamo yo a boca llena, y me honro con éL
Aunque en Indias, si a uno de ellos le dicen “sois un mestizo” o
“es un mestizo”, lo toman por menosprecio. De donde nacié que
hayan abrazado con grandisimo gusto el nombre montasnés, que,
entre otras afrentas y menosprecios que de ellos hizo un poderoso,
les impuso en lugar del nombre mestizo. Y no consideran que aun-
que en Espafia el nombre montaiiés sea apellido honroso, por los
privilegios que se dicron a los naturales de las montafias de Asturias
y Vizcaya, llamidndoselo a otro cualquiera, que no sea natural de
aquellas provincias, es nombre vituperoso, porque en propia sig-
nificacién quiere decir: cosa de montaiia, como lo dice en su Voca-
bulario el gran maestro Antonio Lebrija, acreedor de toda la buena
latinidad que hoy ticne Espaiia; v en la lengua general del Perd, para
decir montafiés dicen sacharuna, que en propia significacién quiere
decir salvaje, y por llamarles aquel buen hombre disimuladamente
salvajes, les llamé montafiés; y mis parientes, no entendiendo la
malicia del imponedor, se precian de su afrenta, habiéndole de huir
y abominar, y llamarse como nuestros padres nos llamaban y no
recibir nuevos nombres afrentosos, etcétera. (424)
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biografia del autor no deja de ser pertinente. Aunque algu-
nos comentaristas han insistido en que La Chaskariawi no
es una autobiografia (Castafion Barrientos, entre otros), es
casi imposible no reparar en los rasgos autobiogrificos de
la novela. La localizacién geografica, San Javier de Chirca,
escenario de la novela, podria ser una representacién bastan-
te fiel de Cotagaita, el pueblo donde sus antecesores tuvieron
haciendas y donde vivié su padre, o de Chocloca, pueblo
(aldea la llama Medinaceli) en cuyas cercanias vivid y a la que
describe con estas palabras: “{Chocloca!... Quietud de tarde,
soledad de aldea”. (Pdginas 60). Compdrese esta expresién
con el “Tarde sol, paz de aldea”, con que comienza la novela,
y la similitud salta a la vista. Si del pueblo pasamos al padre
de Medinaceli, es innegable que la imagen del padre de Adol-
fo, el protagonista masculino de la novela, estd tomada del
mismo padre del autor. Leamos lo que dice el escritor de su
padre:

Aqui [Vichacla] he venido por tres razones: 1.- Visitar,
de muchos afios, a mi padre. Es un tipo curioso de “espafiol
atavico” injertado en la tierra india, pero tiene la cualidad
que dice Franz Tamayo, (en La Pedagogia Nacional), de
eugenés: es un hombre fuerte, flaco, nervudo: tiene 78 afios,
pero no sufre de ningin achaque, tiene, desde luego, mejor
vista que yo para montar a caballo y andar por playas y
serranias, correr el ganado en monte, cuando pone “rodeo”
o pasar el rio cuando estd de crecida, estd en su elemento.
Tiene un sagrado horror a los libros. Ha tenido la suprema
felicidad de no haber leido nunca un editorial de periddico.
(Atrevdmonos 282)

La posicién del padre de Medinaceli es clara: es la antipo-
da del hombre de letras. El padre del escritor es el “espanol

68



atavico” de salud proverbial y que unido a la naturaleza se
opone a todo lo que es cultura y civilizacién. Esa posicién
es una oposicién extrema: de un lado el padre que nunca
lee, del otro el hijo intelectual que sélo lee. Esta relacidn es
~muy similar a la de Adolfo con su padre en La Chaskariawi,
donde las referencias a la vitalidad del padre son variadas y
se oponen a la descripcién del protagonista, siempre deam-
bulando entre debilidades y sentimientos de impotencia. En
otro texto, Medinaceli describe a su padre como de “volun-
tad fuerte” (Atrevdmonos 86) casi las mismas palabras con
las que se define al padre de Adolfo en la novela: hombre
de “voluntad férrea”. Emilio, el hermano de Medinaceli, se
refiere a otro aspecto de la vitalidad del padre de Medinaceli
que también se refleja en la novela:

Mi padre, Francisco Medinaceli Villegas, era muy ocu-
rrente, llamaba “empachados” a los afectados y serios. Bebia
solamente en las fiestas o invitaciones aunque fabricaba
los mejores vinos y singanis en su falca y destiletia. ... En
las fiestas de carnaval encabeza él la pandilla de las choli-
tas decentes, con la mds guapa de ellas, y asi entraba con la
pandilla a la plaza principal llamada “general Medinaceli”.
(Arrevdmonos 85)

Este aspecto de fiesta, alcohol y carnaval propios de la vida
en los pueblos bolivianos y que eran parte de la vida del
padre de Medinaceli se trasladan a la novela de forma por
demds explicita. Pero la funcién del padre, el ser productor
de bebidas alcohdlicas, se desplaza a la protagonista de la
novela, Claudina. Igualmente el control que ejerce el padre
sobre su beber (s6lo en fiestas) aparece al final de la novela
como parte esencial de la relacién Adolfo-Claudina. Estos
rasgos son importantes para comprender el proyecto ideo-
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16gico que se revela al final de la novela, como veremos mds
adelante.

Hablando de la construccién del personaje Claudina, el
mismo Medinaceli indica que se origina en una “chola de mi
provincia, cuya psicologia me es més didfana” (Estudios criti-
cos 235). Esta chola, segtn aclara el hermano de Medinaceli,
fue, lo que éste llama, una “chola decente” de Cotagaita:

La ‘Chaskarniawi’ de la novela era hija de un caballero
decente, Carlos Villegas Medinaceli, nieto legitimo del gene-
ral por madre. Ella se llamaba Clorinda Villegas Gallo. Era
morena pélida, de buenas formas, ojos verdes claros, rasga-
dos —de ahi el apelativo— pestafias abundantes y encrespa-
das. (Atrevdmonos 85)

Si bien esta mujer habria sido el modelo para la protagonista
de la novela, la experiencia del encholamiento fue algo que
vivié el propio Medinaceli. Su hermano Emilio relata:

Carlos tuvo una compaifiera sucrense, mujer del pueblo
por dos aflos. De julio de 1940 a abril de 1942 en La Paz y
en Sucre. Ella habia conocido, de nifia, y gracias a su padre,
a todos los personajes literarios de la ciudad y sabia apre-
ciar el talento y la cultura de Carlos. Lo cuidaba y atendia
muy bien, al estilo chuquisaquerio. Era sola, sin hijos. No
tuvo relaciones con la familia ni con mi madre. Era alta, de
regular fisonomia, de nariz bien perfilada y de ojos negros.
(Atrevamonos 379)

A estd mujer la llamaban la Orpintén por su elevada estatu-
ra, segin Antonio Paredes Candia (Atrevdmonos 379). Con
ella, Medinaceli se fue a Sucre, donde “por calles y plazas
se le veia del brazo de una chola, de una legitima hija del
pueblo. Paseaba imperturbable su amor irregular” (Atre-
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vamonos 372), en decir de Carlos Morales y Ugarte. Esto
provocé una fuerte reaccién de las clases altas de Sucre,
“haciendo bramar de ira a la nobleza criolla, a la aristocracia
de Huanchaca, que todavia perduraba con algunos retofios
fracasados e insignificantes” (Atrevdimonos 372). Tanto la
familia como los amigos de Medinaceli que recuerdan esta
relacién de encholamiento, coinciden en afirmar lo benéfi-
co que era esa mujer para el escritor, pues era una verdadera
relacién de amor, con gran entrega por parte de ella. Medi-
naceli que era un alcohélico, pudo controlar su dependencia
mientras ella estaba con él. Un poco lo que le pasa a Adolfo
al final de la novela, cuando Claudina controla el beber de
su pareja. Pero esta compaiiera? de Medinaceli muri6 el afio
1942 y el escritor sufri6 una profunda crisis emocional que
lo llevé nuevamente a beber sin medida. Como dice Mora-
les: “sin sostén, sin apoyo, falto de la mano dominadora, se
hundié en el desaliento, en el desarreglo de las costumbres
y en el paraiso del t6xico, que al minar su organismo iba a
conducirle a la tumba” (Atrevdmonos 372). La imagen mas
elocuente de esta crisis emocional la da Gunnar Mendoza:

Un dia que me hallaba en el correo, vi en una esquina semi-
escondido, como si no quisiese hacerse ver, a Carlos Medi-
naceli. No se habia rasurado algunos dias y su ropa también
lucia arrugada y descompuesta. Me llamé con timidez y me

Significativamente, ninguna de las memorias de familiares o amigos
de Medinaceli mencionan el nombre de esta chola. Esto scfiala a la resisten-
cia de la clase social de Medinaceli a aceptar a una chola como parte de su
entorno. Y sefiala también la fuerza de la trasgresidn del texto de Medinaceli
al hacer a una chola protagonista de su novela y, mds atn al hacerla una
protagonista triunfante.
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dijo: La mujer que me acompailaba ha muerto. Ahora ya
podemos estar. (Atrevdamonos 380)

Un tltimo rasgo biografico que vale la pena anotar es la for-
ma en que Medinaceli se ve a s{ mismo, poniendo el énfasis
en laraza y la estirpe:

En cambio, los que poco o nada tenemos de indio, los que
por nuestra malaventura somos un retofio enteco y reseco
del viejo tronco hispano que estd agonizando en América,
esos, resultamos ajenos al paisaje y vivimos con un alma sin
tierra donde adherirnos, con anhelos de otros clima de la
cultura. Cargamos en el espiritu todo el quebranto de nues-
tra desventura étnica vy, fatalmente, nos sentimos con algo
malogrado: hemos nacido condenados al fracaso. No nos
queda otra cosa que la resignacién inerte ante la vida derro-
tada. (Pdginas de vida 339)

Esta es una descripcién muy parecida a las que hace de Adol-
fo alo largo de la novela: fracasado, derrotado, alienado de la
tierra paterna. Esta imagen de si contrasta con la mencionada
del padre, como la de un ser vital. Es interesante notar que
Medinaceli sintié que su tnica ligazén real a la tierra era su
padre. Mirdndolo trabajar en su chacra, confiesa: “Lo admiro
como a un tesoro; como al Unico bien que me queda en la
vida. Es el lazo mds fuerte que me liga a la tierra” (Atrevd-
monos 86).3 Sin duda, Medinaceli sinti¢ una gran admira-

5 A pesar de estas coincidencias entre la vida y la novela de Medina-
celi, un dato no deja de llamar Ja atencién. Segun carta del propio Medina-
celi a su amigo José Enrique Viafia, La Chaskasiawi va estaba terminada en
1932 (Atrevdmonos 238). Su historia de amor con la Orpintén ocurre entre
1940 y 1942. Su padre y su madre mueren en 1945. Pareceria que la novela
no copia estos hechos, sino que los prefigura. Es como si la escritura de la
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cién y un profundo respeto por su padre, de dimensiones,
dirfamos, casi miticas. Hasta se podria pensar que Medina-
celi ha debido ver a su padre como a un verdadero patriarca,
origen de una vida familiar orgdnicamente ordenada por esa
presencia patriarcal. Y esta visién del padre es la que parece
haberse trasladado a la novela como una de sus motivaciones
escriturales.

Paternidad y escritura en escena

Mas, a cada momento pasaba, flotando, el recuerdo suben-
tendido de don Ventura. Vagaba su espiritu, su voluntad
férrea, en cuanto habia en las cosas de la casa. En cuanto
pasaba en el espiritu de los suyos. Habia sido tan fuerte
siempre, tan trabajador. Tan hombre. (9)

Esta es la primera mencién que se hace en La chaskariawi
del padre del protagonista. Esta descripcién del padre
recientemente muerto, como un recuerdo y un espiritu,
cuya voluntad férrea pareceria mantener todavia su domi-
nio en la casa y en los espiritus de los suyos, inicia Ja tra-
ma novelesca, pero también es una imagen del origen de la
escritura misma de Medinaceli. Recordemos que la novela
se abre con una clara referencia literaria, el recuerdo de un
verso. A ese recuerdo de origen indefinido, un verso leido

novela le hubiera permitido vivir lo que vendria después. Quizds dc alguna
manera ya sabia que la muerte del padre destruiria el orden en el que vivia,
y que la dnica salvacién a su vida sin ese orden y presa del alcohol seria el
amor de una mujer chola. De ahi la significacién de un hecho que marca la
diferencia entre la novela y su vida: la muerte de la Orpintén que no coin-
cide con el final fcliz de la novela, donde Adolfo y Claudina estdn unidos y
han formado una familia.
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en alguna parte, como indica el narrador, se le une este otro
recuerdo, el del padre, también de alguna manera indefini-
do, “subentendido”, vago como un espiritu. Entre ese ver-
so inicial que se prolonga como el texto de la novela y la
condicién ambigua del padre —ausente (muerto) y presen-
te (permanente espiritu)—, se erige un escenario donde se
desarrolla el drama de una escritura errante que ha perdido
un logos que la acoja.

La chaskariawi es, obviamente, una novela de retorno
a los origenes. La vuelta al pueblo, la memoria del padre,
la reconexién con la madre asi lo muestran, pero éste no
es un simple retorno, sino una confrontacién interna con
el significado y valor del suclo natal, de la tierra familiar.
Esta confrontacién interna se origina en la diferencia de
personalidad que siente el hijo frente al padre. La omni-
potente imagen del padre es aun mds problemitica al ser
la de un ausente, pues adquiere una autoridad imaginaria
muy fuerte, una “voluntad férrea” incontestable. El dilema
del hijo es qué hacer frente a ese vacio dejado por el padre
pero que todavia estd ocupado por su presencia fantasmal.
Su respuesta inicial es desentenderse del requerimiento
familiar natural: el tener que ocupar el sitio del padre. El
proyecto inicial de Adolfo es estar en el pueblo sélo por
quince dias. No estd de ninguna manera interesado en asu-
mir el rol del padre. Menos atin percibiéndose a si mismo
en las antipodas de su progenitor, sintiéndose decadencia
y debilidad frente a un padre vital y fuerte. Sin embargo,
los planes de Adolfo, de volver pronto a Sucre a continuar
sus estudios, se van a alterar con la aparicién de Claudina
Garcia, la Chaskanawi, la chola de la que se va a enamorar.
Pero este quedarse en el pueblo tiene que ver no solamente
con la aparicién de Claudina, sino con aquello mismo que
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lo impulsa a irse de su pueblo: su propia percepcién de ser
un espiritu decadente.

Adolfo no puede estar en el pueblo de la misma manera
que cuando el padre estaba vivo. Desde las primeras pagi-
nas de la novela hay la sensacién de que Adolfo ha perdi-
do la familiaridad con su pueblo y debe hacer un trabajo de
reconocimiento del mismo. Tanto por su ausencia en Sucre,
como por la muerte de su padre, para el joven protagonista
tanto el pueblo como su vida y la de su familia han perdido
su orden, el orden que se fundamentaba justamente en su
padre. Adolfo se va quedando en el pueblo, atrapado en sus
propios deseos, los que parecen haber perdido todo marco
de inhibicién. Asi su vida de alcohol y de fiesta como las
relaciones amorosas con Julia y con Claudina se despliegan
con toda libertad. Adolfo se distancia més y mds de las reglas
sociales que rigen la vida del pueblo, y de las que su padre
—fundador y estirpe noble de la comunidad de San Javier
de Chirca— era una de sus referencias paradigmdticas. La
estadia de Adolfo en el pueblo se presenta como un errar
sin propdsito fijo, probando y descubriendo las relaciones
sociales del pueblo. De ahi que el esperado comportamiento
de un hijo de don Ventura sea sélo parcialmente el apropia-
do. Si, por ejemplo, después de violar a Julia, decide casarse
con ella, como corresponde a un caballero de su clase, esto
no dura mucho pues su amor por la chola Claudina lo lleva
a romper con las normas, y abandonar a la sefiorita de buena
familia. Las trasgresiones del protagonista a las normas del
pueblo se suceden —tanto las trasgresiones limitadas y codi-
ficadas por la misma vida del pueblo* como las que rompen

4 Antezana explica que las relaciones trasgresoras carnavalescas son
parte de la vida “normal” del pueblo. Enamorar a una chola, por ejemplo,
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con toda norma— como forma de hacerse participe de la
vida del pueblo. Y estas trasgresiones que, en principio, se
las podria atribuir a su cardcter débil, a su alcoholismo o a
su amor por Claudina, en realidad son posibilidades abiertas
por la muerte del padre. La ley social que representaba el
padre se ha debilitado y por eso para Adolfo el pueblo es, en
gran medida, un espacio de libertad.

Ahora bien, esa libertad es también la que experimenta
el narrador. Como ya dijimos, la muerte del padre inaugura
dos procesos: las acciones de la novela y la escritura de la
misma como literatura. El recuerdo de Adolfo de los versos
iniciales con que se abre la novela son una aseveracién del
narrador, una declaracién de principios del acto de narrar
mismo, del ser literatura, es decir, pura escritura.’ Ese recuer-
do literario es una forma de inscribir el proyecto de escritura
del texto como lo que es toda literatura: una (re)elaboracién
de significaciones. Como dice Antezana, en la novela, “nin-
guna inscripcidn es estdtica, todas ellas estdn en constante
movimiento, y, el desplazamiento de unas incide sobre la
situacién de otras” (130). Para mejor entender esto, vale la
pena analizar un poco mds de cerca la relacién entre la muer-
te del padre y la libertad de circulacién de significaciones en
la novela.

seria normal y aceptado por todos los grupos sociales, aunque no se lo diga
P PINTILI : :
publicamente. Antezana llama texto “original” al modelo social que contie-
ne tanto la norma como la trasgresién. “Es decir, una serie de trasgresiones
son s6lo aparentes, en rigor, estin comprendidas como parte del juego ‘ori-
ginal’” (138).
$ Antezana ya ha notado este rasgo de la novela. El critico dice en
referencia al comienzo de la novela que se abre con la demarcacion del pue-
blo: “Desde esta primera inscripcion, La Chaskariawi trasunta su naturaleza
literaria. La primera oracién inscribe un verso que es un (el) lugar” (131).
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La oposicién padre e hijo, ademds de oponer vitalidad a
decadencia, se presenta también como la de la oralidad ante
la escritura. Adolfo, sabemos, es un estudiante en camino
de ser un letrado. Que éste estd fuertemente marcado por
una cultura de la escritura es evidente: estudia en Sucre, la
ciudad miés colonial y tradicional boliviana, sus vivencias
personales lo remiten constantemente a referencias cultu-
rales, se siente un ser decadente como escritores franceses
o alemanes. Su padre, en cambio estd mucho més cercano a
una vida campestre y sin referencias culturales en la misma
manera en que Medinaceli describe a su padre, tal como ya
seflalamos. Ahora bien, esta oposicidn, entre un padre vital
e iletrado y un hijo decadente y letrado se inscribe en una
tradicién de la cultura de Occidente que se remonta a la
concepcidn de escritura formulada por Platén en su escritos
filoséficos.

En efecto, comentando el mito griego que Platén discute
en el Fedro, en el que Zeus ofrece el regalo de la escritu-
ra a Zamus, rey de los dioses, Derrida explica lo siguiente
en relacién al desprecio y juicio negativo de Zamus sobre la
escritura:

Dios rey no sabe escribir pero esta ignorancia o esta inca-
pacidad dan testimonio de su soberana independencia. No
tiene necesidad de escribir, habla, dice, dicta, y su palabra
basta. ...

A partir de esta posicidn, sin rechazar el homenaje, el
rey-dios los despreciard, mostrard no sélo su inutilidad,
sino también su amenaza y efectos nocivos. Otra manera de
no recibir la ofrenda de la escritura. Al hacerlo, dios-el-rey-
que-habla actda como un padre. (112)
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Derrida muestra que el origen y el poder del logos® (1a pala-
bra que ordena, crea, dicta la ley, e incluso es capital) tal
como la establece Platén estd ligada a esta posicién paternal.
Ahora bien, el logos no es exactamente el padre de la escri-
tura, sino que el poder del logos le viene de tener detrds de
si a un padre, el dios rey. En cambio la escritura no tiene
padre que la sustente, es huérfana. Como dice Derrida, no
es que “el Jogos sea el padre [de la escritura]. Pero el origen
del logos es su padre. Se dirfa por anacronia que el ‘sujeto
hablante’ es el padre de su habla” (113). Por eso, “el logos
es un hijo, pues, y que se destruiria sin la presencia, sin la
asistencia presente de su padre. De su padre que responde.
Por él y de él. Sin su padre no es ya, justamente, mis que una
escritura” (113). El filésofo francés afiade: “La especificidad

¢ Las connotaciones de la palabra logos, en la tradicién filoséfica de
ccidente son variadas. En la Encyclopedia of Philosophy, leemos: “The
Greek term logos is multiply ambiguous. The unabridged Greck dictionary
gives five and a half long columns of definitions and examples. Logos 1s a
noun corresponding to the verb legein (say), signifying, among other things,
speech, statement, sentence, account, definition, formula, calculation, ratio,
explanation, reasoning, and faculty of rcason”. ... “Scholars sometimes
speak of a change from mythos to logos; roughly, a transition in expression
from storytelling in myths, usually expressed in poetry, to scientific, phi-
losophical, or historical accounts, usually expressed in prose. Philosophers
of the sixth century BCE were among the first Western writers to compose
treatises in prose. The new medium of expression permitted a more analytic
and detached view of things, and it embodied a revolution in thinking about
the world. Although logos (plural: logoi) could signify a story, increasingly
logoi werc taken to be scientific accounts in contrast to mythoi “stories” and
epea “verses” (see Plato Timaens 26¢). But for the sophists, a mythos can be
used to express a logos (Plato Protagoras 320c)—but only insofar as logos
is seen as a more basic kind of explanation” (567-570). Derrida la estudia
justamente para mostrar las significaciones que tienc en la obra de Platén,
como la de ley, orden, capital, en el paso del concepto de mito a logos en ¢l
pensamiento griego.
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de la escritura estaria relacionada, pues, con la ausencia del
p «
padre” (113). Por eso, “el deseo de la escritura es indicado,
designado, denunciado como el deseo del huérfano y la sub-
g y

<

version parricida” (114). M4s ain, “el estatuto de ese huér-
fano que ninguna asistencia puede tomar a su cargo recubre
el de un grafein que, no siendo hijo de nadie en el momento
mismo en que llega a la inscripcidn, apenas sigue siendo hijo
y ya no reconoce sus origenes: en el sentido del derecho y del
deber” (114).

Esta es la situacién que pone en escena La Chaskariawi. Y
no lo decimos de una forma analdgica. Se trata de una verda-
dera re-posicién, re-actualizacién de la explicacion platénica
del nacimiento de la escritura, pero que estando sujeta a una
nueva época histérica tendrd diferentes consecuencias ideo-
légicas. En La Chaskaniawi, el narrador y el personaje son las
dos caras de una moneda: uno que dinamiza las inscripciones
del texto, y el otro que yerra (deambula y se equivoca a la
vez) por el pueblo. El deambular de Adolfo por el pueblo
—quien siempre esta en la calle, en la plaza, encontrindose
con amigos, con mujeres, yéndose a los lugares de beber o de
fiesta— nace de esta ausencia/presencia del padre. Lo mismo
ocurre con la escritura que produce, como ya lo menciona-
mos también, un libre circular de significados. Estos vagares
so6lo pueden desarrollarse en/por la ausencia del padre pero
requiriendo constantemente su fantasmal asistencia. Incluso
la vida de Medinaceli apunta en este sentido, quien sentia que
su padre era su lazo mds fuerte con la tierra, algo asf como el
espiritu del terrufio. Quizés la consecuencia mas extrema de
esta ausencia de padre es que Adolfo no reconoce al pueblo
como su lugar de pertenencia. Para €l, que s6lo quiere estar
ahi quince dias, la vida de pueblo es “matadora”. Adolfo ha
perdido el sentido de pertenencia familiar que nacfa del padre
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y que permitia que Adolfo se sintiera hijo de ese pueblo, de
sus costumbres y de sus gentes. En especial, Adolfo ya no
reconoce sus “derechos y deberes” como sefiorito “decente”
del pueblo y no cholo ni indio, y es proclive a ser encholado.
Ahora bien, ese mismo sentimiento de alienacién de Adolfo
frente a su lugar de origen familiar es similar al de una escri-
tura que no se reconoce en el Jogos de la novela boliviana de
su época.

En el afio 1938 Medinaceli publicé Estudios criticos, libro
que reune sus trabajos de critica de literatura boliviana publi-
cados desde su juventud. Un tema recurrente en los trabajos
dedicados a la novela es su discusién de la novela nacional.
Desde su perspectiva, en Bolivia no hay novela nacional,
porque no hay espiritu nacional.” Bolivia es una nacién toda-
via en formacién, en opinién del escritor, por lo tanto toda-
via no hay, entre otras falencias, un boliviano generalizado.
Por eso, las novelas escritas hasta esa fecha sélo pueden dar
cuenta de fragmentos de la vida nacional, no de su totalidad
(Estudios 179). Mas atin, sélo el género de la novela (y no la
poesia, por ejemplo, que Medinaceli la ve como decadente)
podria reflejar plenamente el espiritu nacional, “que es lo
que ante todo importa” (Estudios 180). Este espiritu nacional
—que si encarnase literariamente producird la novela nacio-
nal— es lo que funciona en Medinaceli como un logos, es
decir, como una palabra no escrita que precede a la escritura
novelesca y de la cual le vendria su sentido, pero de la cual
estd separada ya para siempre. Pero es un logos que en rea-
lidad oculta su verdadera fuente de ser: un dios-rey, al que
no se puede mirar, que como un sol puede quemar al que se

7 Paraun estudio detallado de la eritica de Medinaceli ver mi “Aproxi-
maci6n a la critica literaria boliviana contempordnea”.
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atreva a mirarlo a la cara, como lo pone Platén en el mito de
Zeus vy la escritura. Ese ser al que no se puede mirar, y del
cual el espiritu nacional es el logos, no es otro que dos mani-
festaciones de un pasado ideal, donde las relaciones entre el
ser humano vy el territorio asi como entre el ciudadano y la
nacién son armoniosas.

Medinaceli estd conciente de que vive una época muy
orientada por necesidades de modernidad y modernizacién.
Cuando habla de las culturas indigenas, por ejemplo, estd
claro para él que no seguir la marcha de la civilizacién es
condenarse a ser permanentes colonias y para ello el indio
también debe civilizarse (Estudios 137-140). Pero esta época
es una de transicién, un estar todavia en desarrollo. Es el
paso de un pasado reciente a un futuro todavia poco defi-
nido. Pero ese pasado reciente esta sostenido por un origen,
donde las relaciones entre habitante y tierra, ciudadano y
nacién eran armoniosas. Esa armonia la ve en su padre, des-
cendiente de los padres de la patria, los criollos de la repibli-
ca. Pero no de los criollos que ve encarnados en latifundistas,
a los cuales critica acérrimamente, sino de los que mantie-
nen los valores de los que lucharon por la fundacién de la
nacién.® En este sentido, el padre de Medinaceli, ese “espaiiol
atdvico”, es decir, ése que ha nacido de la tierra y estd atado
a ella, es el que simboliza los valores e ideales de la republica
por ser descendiente de aquellos criollos que lucharon por
la independencia de Bolivia. Su abuelo, por ejemplo, luché

8 En este sentido la novela de Medinaceli tendria como referencia
intertextual a Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre, la novela boliviana mas
celebrada del siglo XIX. Esta novela es la narracién de las memorias de un
soldado que luch6 por la independencia, de un padre de la patria, quien
ahora se dirige a los jévenes de la nacién.
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en la decisiva batalla por la independencia que tuvo lugar en
la localidad de Tumusla el afio 1825. Esos valores de amor a
la libertad y amor a la tierra de los Medinaceli estan todavia
representados en el padre del escritor, pero ya no en el hijo,
quien, como hemos visto, se siente cargando toda “la des-
ventura étnica” del que no estd ligado orgdnicamente a su
origen.

Medinaceli mostré un fuerte simpatia por el movimiento
indigenista de su época, llamado indianista. Cuando defiende
a los escritores indianistas lo hace porque ve en sus traba-
jos dos actitudes valiosas para la construccién nacional: por
una parte, el volcar los 0jos a la realidad americana —sobre
todo a la indigena en los paises andinos. Por eso enfatiza que
los escritores ya no deben caer en la ilusién de “creer que
vamos a seguir cantando al cisne de Leda y el monte Helico-
na cuando para eso tenemos al Illimani y al indio” (Estudios
124); por otra parte, la formulacién de la idea de indianidad,
como algo que trasciende la historia y se sitda en un pla-
no ideal. “Indianidad eterna” la llama Medinaceli, y afiade:
“La indianidad es una fuerza primordial y permanente, aun-
que en cada ciclo asuma diversa forma, de la energia de la
tierra transvasada al hombre” (Estudios 143). Asi, los incas,
la colonia y la republica serian sélo fases de ese indianismo
(Estudios 143). El movimiento indianista provee a Medina-
celi con la otra manifestacién de la relacién armoniosa entre
ser y territorio.’

®  Sin duda, Medinaceli sigue las ideas indigenistas imperantes en el
4rea andina en esos anos. Su relacion con los escritores indigenistas del Pera
¢s conocida, sobre todo con Gamaliel Churata, quien participé del gru-
po Gesta Bérbara fundado por Mcdinaceli y otros j6venes escritores. Un
estudio interesante del indianismo peruano de la época es el libro de Lauer,
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Asi pues, los valores bajo las cuales se fundé la nacién
boliviana y los valores del espiritu eterno de los indigenas
alimentan el proyecto de nacién que domina gran parte de
la ideologia de Medinaceli. Sus textos estdn orientados a la
formacién de esa nacién futura, pero estdn cimentados en
esos origenes ideales de su familia y del indianismo. Cabe
aclarar que en Medinaceli no hay melancolia. Lo suyo no
es una afloranza por un pasado ideal perdido e irrecupe-
rable. Es sélo la certidumbre de la imposibilidad social y
literaria de dar cuenta de esos ideales de la independencia y
del indianismo eterno, lo que a veces se traduce en la vida
de Medinaceli en un derrotismo literario. De esos ideales
originales que sostendrian el presente y la escritura de su
novela, se desprende el logos de la escritura de Medinaceli
como un imperativo nacional. Por eso afirma enfiticamente
que su trabajo critico nace de un imperativo nacional: “No
por aldeano chauvinismo, sino por imperativo nacional,
he consagrado mi capacidad de comprensién al estudio de
autores y libros bolivianos exclusivamente, prescindiendo
de los extranjeros” (Estudios 24). El imperativo de la for-
macién de un espiritu nacional que propiciaria a la vez la
correspondiente aparicidén de la novela nacional es el ideal
que motiva gran parte de toda la obra de Medinaceli. De
ahi su constante preocupacién, que aparece en casi todos
los articulos que dedica a novelas bolivianas, por la novela
nacional, o mejor, por la imposibilidad de ésta al no haber

Andes imaginarios. Lauer sefiala que este indigenismo, al que llama indige-
nismo-2, fue un movimiento de criollos que intenté integrar lo autéctono al
discurso cultural dominante nacional. Para este critico, €l indigenismo-2 no
fue una reivindicacién del indio, sino una bisqueda de nuevas direcciones
para la cultura nacional.
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todavia un espiritu nacional, dada la falta de personajes que
representen a la totalidad de la nacién.

Fue justamente este imperativo una de las motivaciones
mds importantes a la hora de escribir su novela. La utiliza-
cién de la chola como personaje principal de La chaskarnawi
fue resultado de esta motivacién ideoldgica: la busca de un
personaje que representara a lo nacional. El indianismo,
transmitido por uno de los autores indianistas admirados
por Medinaceli, el peruano Uriel Garcia, le entregé el mode-
lo de la chola como posible representante de lo nacional.
Comentando E/ nuevo indio del escritor peruano, Medina-
celi escribia: “Uriel Garcia en el ‘El nuevo indio’, ha hecho
una sabrosa evocacién de la chola cuzqueiia y ponderado su
valor econémico y social. Lo de Garcfa es una visién socio-
l6gica, étnica de la chola; y también es un canto, un ditiram-
bo: lo que falta es la novela de la chola mds representativa
de la nacionalidad. ... Es comprendiendo eso que quien esto
escribe viene esforzandose en dar cima a una novela plebeya
en ‘La Chaskafiawi’, cuya protagonista es una chola” (Estu-
dios 234-235). Asi pues, la representacién de la nacionalidad
por medio de la chola guia la escritura de la novela. Pero
esa escritura que necesita de ese apoyo ideolégico, de ese
logos que es la nacionalidad, el espiritu nacional, no puede
dar cuenta de lo nacional: “Pero mi personaje tiene el defecto
de que no pinta a la chola en abstracto, como un ‘caricter
genérico’...” (Estudios 235). Personaje defectuoso vy, por lo
tanto, novela defectuosa: la escritura de Medinaceli, como la
escritura de Zeus en el juicio de Zamus al recibirla de regalo,
es imperfecta, defectuosa, condenada a ser “exponente de un
alma provinciana” y no de una totalidad nacional.

Al inscribir como origen de su novela y de su escritura
la muerte del padre, Medinaceli repone en escena este dra-
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ma platénico de la escritura tal como lo entiende Derrida.
Una escritura por siempre insuficiente de dar cuenta del
logos, que es para el escritor, el espiritu nacional. Pero en
ese intento de representar lo nacional por medio de la chola,
Medinaceli introduce una variable que estremece el edificio
del logos en el que se sustenta su escritura: el deseo del otro,
justamente, de la mujer chola.

La Chola Claudina Garcia

De la variedad de posibles.temas indigenas y mestizos
(por ejemplo: el ayllu, el arte neoindio, la incanidad), que
ofrece el texto de Uriel Garcia, Medinaceli toma el de la
chola. ¢Por qué esta eleccion de la mujer mestiza como pro-
tagonista de la novela? Esta pregunta se podria hacer, por lo
menos, a tres de las novelas publicadas en estos afios, que
tienen como protagonistas a cholas que provocan enchola-
mientos, las que, ademds, se llaman Claudina. Como sefia-
la Romero Pittari en su Las Claundinas, una explicacién
(parcial, sin duda) en referencia al interés en lo mestizo y
lo indio en estas novelas se puede encontrar en los profun-
dos cambios sociales que ocurrieron en la primera mitad del
siglo XX: revolucidn federal de 1900 que cambié el centro
de poder de la aristocratica ciudad de Sucre a la mestiza ciu-
dad de La Paz; fin de la época de la explotacion de la plata
y comienzo de la del estafio; predominio del partido liberal
en el gobierno nacional. Estos cambios fueron acompaiia-
dos por la participacién de nuevas clases sociales en la vida
nacional, las que hasta ese momento habian estado margi-
nadas de la misma. A partir de la participacién de indios y
mestizos en apoyo a los liberales durante la revolucion fede-
ral de 1900, estos grupos penetran con extraordinaria fuerza
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en la vida politica nacional.’” No es extrafio que en las pri-
meras décadas del siglo XX se produzca una intensa discu-
sién sobre las razas en Bolivia, como lo ejemplifican los dos
textos més conocidos de Alcides Arguedas, su novela Raza
de bronce (1919) v su ensayo Pueblo enfermo (1919), y el
famoso ensayo de Franz Tamayo, Creacion de la pedagogia
nacional (1910). De pronto han aparecido nuevos actores en
la politica nacional, indios y mestizos, y los intelectuales de
las clases dominantes intentan darles un lugar de acuerdo a
su vision de la vida nacional. Pero esta preocupacién por la
integracién de estos grupos sociales en la vida nacional, estd
fuertemente marcada por el temor de la clase dominante, la
que mantiene un fuerte racismo de origenes coloniales, a la
presencia de indios y mestizos como agentes activos de la
historia.

Las novelas de las Claudinas que toman como argumen-
to el encholamiento son una manifestacién mas de la busca
y del temor de los intelectuales criollos por el nuevo lugar
que empiezan a ocupar indios y mestizos. Pero al hacerlo
de forma novelada y al elegir mujeres como protagonistas
indagan por algo que va mds alld de lo sociolégico. A dife-
rencia de los ensayos indigenistas de Tamayo o Arguedas,"
que discuten el lugar del indio en la sociedad boliviana,

10 El estudio cldsico de la participacién de los indigenas en la revo-
lucién federal entre liberales v conservadores es el de Ramiro Condarco,
Zarate el temible willka.

" Incluso intelectuales de izquierda como Tristin Marof (Gustavo
Navarro, 1898-1979), se preguntan por el lugar del indio en la sociedad
boliviana. Por ejemplo su La justicia del inca que mezcla ideas socialistas
con admiracién utépica por el incanato, se inserta en esta discusién socio-
politica sobre el destino de la nacién boliviana. Sin duda, otro texto que
influy6 decisivamente en esta discusion fue Siete ensayos de interpretacion
de la realidad pernana (1928) de José Carlos Maridtegui (1894-1930).
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estas novelas se preguntan por la fascinacidn y el temor que
el deseo por y de la chola produce en los escritores criollos.
La pregunta que aparece insistentemente es: ¢qué quiere la
chola?, ;qué quieren estas Claudinas? Esta es una pregunta
inquietante pues funde en un solo personaje el problema
social-racial con el de género sexual. Como esta novelis-
tica de mujeres mestizas lo hace patente, darle un lugar a
la chola en el sistema nacional se presenta como una tarea
mds compleja y con resultados mds borrosos en muchos
aspectos que el caso del indio o del cholo. La dificultad
nace de que la chola estd enrevesada con el propio deseo
de los narradores masculinos. Asi, la chola, por su condi-
cién racial y cultural, no es, por ejemplo, como la sefiorita
criolla, facilmente encasillable en la tradicional pintura de
la mujer como “dngel del hogar”, o como ser vanidoso e
intrascendente que sirve de adorno al patriarca de la casa o
de la ciudad. Y, ademds, por su condicién de mujer y obje-
to de deseo tampoco se ajusta muy bien a las soluciones
sobre el problema del indio en la vida nacional que pretende
basarse en una pura racionalidad,'? proponiendo soluciones
econémicas o educativas.

De estas novelas, La chaskariawi es, sin duda, la que
mejor muestra la complejidad del personaje de la chola y de
su relacién no sélo con un protagonista masculino y de clase
criolla sino también con un narrador de las mismas carac-

12 Por ejemplo, el narrador de Raza de bronce de Arguedas se cons-
truye en esta primacfa de la racionalidad, sobre todo, frente a los indios a
los que ve como llenos de supercherias y prejuicios religiosos. Ver el capi-
tulo dedicado a este autor en mi libro, La patria intima. Este es también
el caso de escritores de izquierda como Maridtegui, Marof o Lara, quie-
nes proponen soluciones basadas en andlisis marxistas que son igualmente
racionalistas.
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teristicas. Claudina Garcia, llamada Chaskafiawi por tener
ojos grandes, se construye narrativamente de varias mane-
ras. Como lo ha sefalado Antezana, una notable manera de
hacerlo es por medio de referencias culturales y literarias.
Por ¢jemplo, al compararla con un madonna del Tiziano,
Claudina se nutre de la tradicién pictérica occidental. En
este mismo ejemplo, por la referencia a la madre (madonna),
se sefiala otra dimensién del personaje: su pertenencia a la
estructura de familia tradicional criolla, con las connotacio-
nes de incesto que el mismo Antezana ha estudiado. Ademis
de este abanico de connotaciones sociales y culturales que
forman el personaje Claudina, hay otra dimensién textual
que la diferencia de los demds personajes de la novela y que
se relaciona con la conciencia de su identidad, de su clase y
de su género sexual.

Quizis el adjetivo mds usado por personajes y narrador
para describir a Claudina es que es orgullosa. Ese orgullo
es una caracteristica que la hace deseable a los ojos de los
hombres. Como dice Fernando, el amigo de Adolfo, al ver
pasar a Claudina: “Yo te digo, hermano, que si esta chola tan
orgullosa me hiciera caso... yo me quedaria en San Javier
por toda la vida, hasta morirme en sus brazos...” (19). Mas
alld del topico tradicional de la mujer dificil que es por eso
mismo mas atractiva para los conquistadores, el orgullo de
Claudina nace de una cierta conciencia de su propio valor
como ser social y como mujer. La escena en que Fernando
presenta Adolfo a Claudina nos revela qué tipo de persona-
je es ella y, a la vez, como se articula el mundo de las rela-
ciones soclales entre hombres y mujeres jévenes de distinta
clase social en el pueblo de San Javier de Chirca. En este
encuentro, Claudina acusa a Fernando, medio en broma y
medio en serio, de tener varios amores entre las sefioritas
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del pueblo a las que clla llama, despectivamente, “chotas”.'3
Cuando Fernando, también en broma, la quiere incluir en
la lista de sus amores, Claudina se niega a ser parte de esa
lista porque ella es “chola” y “el agua no se mezcla con el
aceite” (23) . En esta su primera aparicién activa en la nove-
la, Claudina se define clara y tajantemente como chola. Su
autodefinicién que es una autoafirmacién refleja una acti-
tud defensiva. Esto introduce en la novela uno de los temas
argumentales bdsicos: la rivalidad sin tregua ni cartel entre
las cholas y las sefioritas por la posesion de los criollos del
pueblo. Desde esta perspectiva se podria decir que la nove-
la es, entre otras cosas, la narracién de la lucha entre dos
mujeres, Claudina, la chola, y Julia, la sefiorita, por el amor
de Adolfo Reyes.

No deja de ser significativo que, inmediatamente des-
pués de este didlogo que mezcla el coqueteo amoroso con
la afirmacién de identidad social de Claudina, ella y Adolfo
se miran y se enamoran. En esta escena, Medinaceli estable-
ce la relacién fundamental de la novela, el amor entre los
protagonistas, pero lo hace marcando a sus personajes como
simbolos de fuerzas vitales opuestas. El narrador subraya el
caracter casi mitico y trigico de este enamoramiento: “Pre-
sintieron que algo fatal iba a ocurrir entre ellos. ... Ay del
dia en que llegaran a amarse!” (24). Es como si los personajes
hubieran producido un campo magnético que posibilita la
chispa del amor. Los polos en que se origina ese campo de
fuerzas es la diferencia de caracteres de Adolfo y Claudina,
pero también es su pertenencia a diferentes clases sociales

1* Una chota ¢s una chola que se identifica con las clases criollas y
busca asimilarse a estas.
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bolivianas. Para no repetir algo que la critica ha sefialado por
demas, simplemente digamos que la personalidad decadente
de Adolfo, ““un fin de raza’, un hombre que habia nacido
ya cansado de la vida de sus antepasados” (24), se opone a
la vitalidad de Claudina, quien “era la afanosa germinacién
potente y calida, el estrépito creador y la euforia dionisfaca
de la primavera” (24)." La decadencia de uno y la vitalidad
de la otra son los polos que permiten el nacimiento del amor.
En pocas palabras, el campo de las diferencias sociales induce
el amor.

Ahora bien, esta escena pone en primer plano algo mis:
el deseo de Claudina que va miés alld del objeto de amor,
Adolfo. El amor de la Chaskafiawi tiene su propia fuerza; se
inicia de forma avasalladora: “ella sintié entonces, con la cer-
tera claridad del instinto y el ritmo potente de la sangre, jque
ella s lo amarfa con una fuerza, con un vigor, con una rabia,
con una desesperacién!...” (24). Este deseo, pleno de certeza,
contrasta con el enamoramiento de Adolfo que se va deve-
lando poco a poco. A pesar de su inicial deslumbramiento
a su llegada al pueblo, cuando la ve sin saber todavia quien

4 Es interesante leer el texto de Uriel Garcia, pues en la descripcién
de la chola cuzquena usa un lenguaje muy similar al de Medinaceli. Esto
sugiere, mas que una influencia directa, lo difundido que estaba en esta épo-
ca la percepeion de la chola como mujer de fuerza vital y de erotismo subi-
do. “[L]achola ... es la fuerza orgénica rejuvenecida que avanza desenvuelta
y sin miedo hacia la ciudad y hacia el presente, nutriendo con sus pechos
6pimos y maternales la energfa varonil de la raza...” (183). “Sus ansias de
maternidad honesta y, por tanto, de mujer normal, le fluyen por sus ojos
rasgados, por sus labios carnosos, por su caderas épimas, hasta por la franela
de sus faldas que le van “choleando” al son de su marcha”. (183-84) “En la
chicheria, su campo de accién mas propicio a la espontaneidad, es la mujer
entera; desenvuelta, provocativa y sensual, pornogréfica en sus chistes, ir6-
nica en sus bromas”. (186)
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es, Adolfo se pregunta repetidamente si no se estard enamo-
rando de Claudina. El se enamora de lo fisico de Claudina,
de sus ojos negros y de su figura, la llama “una real hembra”
la primera vez que la ve, mientras que Claudina parece ena-
morarse del alma de Adolfo, de su “fatiga o laxitud” que se
refleja en “la expresién de su faz” y en el “desgano de sus
gestos y ademanes” (24). Pareceria asi que el enamoramiento
de ella se ancla en la personalidad de él, lo cual se refleja en la
palabra “expresion”, es decir, Claudina se enamora del ges-
to, de una representacién en la faz y el cuerpo de un estado
interior y asi estaria dentro de la tradicional representacién
romantica del amor femenino como més emocional que fisi-
co. Pero esta representacién no llega a velar que el deseo que
se impone en el texto sea el de Claudina.

Desde este momento inicial de enamoramiento hasta el
final de la primera parte, asistimos a un tipico proceso de
encholamiento.'® Adolfo se enamora de Claudina y se entre-
ga al mundo de los cholos: la fiesta, la borrachera, el baile.
El proceso de entrega es absoluto, al punto que Adolfo, el
seforito, le ofrece matrimonio a la chola Claudina. Pero ella
quien aparentemente esti enamorada de Adolfo no acepta
su propuesta. Al parecer, qu1ere algo mis, algo que Adol-
fo no le puede dar y que quizds ninguna persona le puede
dar. Claudina es puro deseo encarnado y como tal lo quie-
re todo. Entonces, el sufrimiento de Adolfo que se traduce

5 El encholamiento no es mis que el nombre moderno con el que
se bautiza un tipo de relacién iniciado en la colonia. Ante el privilegio que
tenfan los espafioles en relacién a las mujeres indigenas en particular, se
desarrollé de parte de estas la necesidad de conservar a sus hombres, sobre
todo si eran padres de hijos ilegitimos, como proveedores de recursos eco-
némicos (Lavrin).
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en un alcoholismo intenso y que lo lleva a una devastacién
moral no viene por su encholamiento, sino por el rechazo
de Claudina, es decir, por no poder encholarse del todo. A
diferencia de las historias de encholamiento que se nombran
en la novela, donde el mecanismo es que la chola arruina
al hombre moral y econémicamente, el encholamiento de
Adolfo con Claudina no sigue este modelo. Lo que Claudina
pide estd més alld de Adolfo, de todo hombre y parccerfa que
incluso del orden de lo social. La imposibilidad de Adolfo de
colmar el deseo de esta mujer llega a su punto algido hacia el
final de la primera parte. Adolfo quien ya ha sido rechaza-
do por ella varias veces, le ruega una vez mds que acepte su
amor:

Adolfo habfa caido de hinojos a los pies de la Garcfa. Abra-
zandose a sus tobillos, comenzé a sollozar como un nifio,
bafiando los pies de la chola de besos y de ldgrimas. Ni eso
le permiti6 ella. Poniéndose violentamente en pie, ya coléri-
ca, forcejeé por soltarse de los brazos de Adolfo. Este, que
se encontraba de rodillas, abrazado a las piernas de Clau-
dina, al retirarlas ella, fue a dar de bruces contra el suelo.
Al contemplarlo asi, caido, humillado, las mejillas llenas de
lagrimas, las ojeras profundas, como un Cristo pobre, ella
lo miré de alto, sonriendo, llena de intima satisfaccién. Le
vinieron impetus de pisarlo ahi como a un vil gusano, de
patearlo, de pasar sobre él y arrojarlo después, asi, lacrimo-
so, sucio, vencido, a la calle... habria querido que alguien
los encontrase en esa actitud; que la humillacién martirizada
de Reyes hubiera sido en la plaza publica. (143)

Mis alld del drama propiamente amoroso de los protago-
nistas, lo que resalta en esta escena es el retrato que hace el
narrador del deseo de la mujer. ¢Sera que la grandiosidad de
esta mujer, su monstruosidad cruel, ese estar mirando desde
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“lo alto” —que no es sélo a Adolfo, sino al mismo narra-
dor— es la Ginica manera de poder representar el deseo de la
chola? ¢Es este poder y crueldad por lo que el narrador la
llama varias veces diabla? Este es el momento de la novela
en que el narrador parece preguntarse perplejo ¢ qué diablos
quiere de verdad la chola? Sino le basta Adolfo, uno de los
sefioritos mds respetados del pueblo, descendiente de una
de los padres fundadores del mismo, ¢qué quiere? ;O serd
su placer el de la pura destruccién? La descripcion de Clau-
dina que se da en la misma escena sugiere esto tltimo:

Tuvo un movimiento de regodeo intimo, de voluptuosi-
dad, como de quien estd contenta de s{ misma y se ama con
la serena fuerza tranquila de quien se sabe bella y feliz. Y
sabiéndose asi, bella y feliz, quiso sentir el placer de hacer
sufrir a alguien, de atormentar, de encarnizar su safia en un
pobre diablo como Adolfo, ficil presa para sus instintos de
fiera desbordante de fuerza... (141-42)

Esta caracteristica de fiera cruel de Claudina estd relacio-
nada con su identidad de chola. La fuerza de su rechazo a
Adolfo no nace de sentimientos o resentimientos amorosos,
sino de su condicidn social, el “saberse bella y feliz” vie-
ne del saberse plenamente chola. Por eso el argumento que
esgrime para no casarse con Adolfo es “ya sabes que yo soy
chola” (143). Y repite este argumento en quechua para que
tenga toda la fuerza y énfasis que tiene este idioma al ser
usado en el hablar castellano: “Mana ... Mana kan atinqui-
chu munawayta fiokamdn, ni fiocapis kanta munayquichu...
Noka imilla kani, chola, chola... Manachu rikunqui polle-
rasniyta...” (144). Y el mismo Medinaceli traduce: “No, de
todas maneras, no; t no puedes quererme a mi, ni tampoco
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yo puedo a ti quererte. Yo soy ‘imilla’, chola; ¢acaso no ves
mis polleras?” (144)

En este escena se unen, pues, la fuerza del deseo de la
mujer con la fuerza de su identidad social. Para el narrador
de La Chaskarniawi ser chola es ser esto: un deseo incolmable
en lo personal, nacido de su condicién de mestiza y, por ello,
amenazante. Una vez que la narracion llega a esta imagen cul-
minante de la chola, donde muestra su admiracién asi como
su miedo, ¢podia Medinaceli haber seguido explorando un
deseo tan peligroso? Mds atin, ¢podria una narrativa nove-
lesca que busca la representacién de lo nacional contener el
deseo de la chola en toda su extensién? ¢ Destruiria el deseo
de la chola la narrativa nacional misma? El problema que se
plantea al narrador y que lo llevard a dar una respuesta con-
servadora en la segunda parte de la novela es que al enfren-
tarse a Claudina se estd enfrentando al Otro de la sociedad
boliviana, lo que implica un cuestionamiento de si mismo.

En efecto, con esta escena culmina la construccién de la
chola como Otro, tal como lo entiende el sicoanalisis laca-
niano. El encholamiento (descenso) de Adolfo es la otra cara
del proceso de transformacién (ascenso) de Claudina en el
Otro en tanto ley y autoridad. No por nada, las virtudes de
la Chaskafiawi son similares a las del padre de Adolfo: vita-
lidad, orgullo, seguridad en si. En esta escena de la humilla-
cién de Adolfo, el narrador parece hacerse la pregunta de
Lacan “Che vuoi?” No sélo Adolfo, sino también el sujeto
narrador de la novela parece decir: ;qué quieres de verdad
Claudina? Si te hemos ofrecido todo, ¢qué mds quieres?
¢Claudina, qué quieres de mi? ;Qué de verdad quieres de
mi?, perpleja interrogacion por el deseo del Otro, y no por
simples demandas. Como lo explica Lacan, esta pregunta no
tiene respuesta, pues es parte de la construccién del yo en
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un proceso de identificacién imaginaria y simbdlica con ese
Otro.'s De hecho, esta pregunta es la que abre la angustia del
sujeto ante ese deseo que no se entiende. En términos socia-
les, esta pregunta es doblemente angustiante, pues se dirige a
dos grupos sociales marginados y reprimidos: el indigena y
la mujer, que ahora se retinen en un solo sujeto: la chola. El
miedo del narrador refleja el miedo de las clases dominantes
al deseo que no se entiende y que se esconde detrds de las
demandas de retvindicaciones personales y sociales de indios
y mujeres. Ese miedo da lugar a racismos y otras estructuras
ideolégicas defensivas para controlar la supuesta amenaza de
grupos sociales diferentes.'” Y para combatir ese miedo se
inventan respuestas ideoldgicas (fantasias) como respuestas a
ese temor al deseo del Otro.

Justamente la segunda parte de la novela de Medinaceli
es una respuesta ideolégica al deseo de Claudina, una vez
que ha pasado de ser una “real hembra” a ser el Otro. Esta
parte desarrolla un proceso de domesticacién de Claudina.

16 El Che vuoi? de Lacan es parte de su teoria del deseo y la constitu-
cién del sujeto. Este término aparece en “Subversién du sujet et dialectique
du decir” publicado como parte de sus Escritos. Sobre la diferencia entre
deseo y demanda, ZiZck explica: “me haces una demanda de algo, pero ¢qué
es lo que en realidad quicres, qué es lo que pretendes a través de esta deman-
da? Esta escisién entre demanda y deseo es lo que define la posicién del
sujeto histérico: segun la cldsica formula lacaniana, la 16gica de la demanda
histérica es ‘Estoy pidiendo esto de ti, pero lo que realmente te estoy pidien-
do es que refutes mi demanda porque no es esto.”” (155).

17 Un cldsico ejemplo de este miedo al deseo del Otro es ¢l del antise-
mitismo: ... este ‘Che vuoi?’ irrumpe de la manera més violenta en la forma
mds pura y destilada, por as decirlo, de racismo, en el antisemitismo; segtin
la perspectiva antisemita, el judio es precisamente una persona acerca de la
cual nunca esta claro ‘qué quiere en realidad” —es deciy, sus actos son siem-
pre sospechosos de estar provocados por motivos ocultos...” (Zizek 158).
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El narrador de La chaskasiawi inventa una fantasia (en el
sentido sicoanalitico del término) amorosa, familiar y social,
a través de la cual el deseo de Claudina puede dejar de ser
amenazante. Ya el final de la primera parte anuncia el tono de
la segunda, con el intento de Adolfo de volver a la estructura
familiar original, a la sostenida por la ley del padre. Adolfo
decide casarse con Julia, volver a Sucre a continuar sus estu-
dios y asumir su rol en la familia. Con estas palabras termi-
na la primera parte de la novela: “Aquella tarde se sintieron
felices: dofia Eufemia habia vuelto a ser madre y Adolfo a
ser hijo” (151). Pero esta vuelta probard ser imposible pues
Adolfo no puede asumir el rol del padre muerto.

Lo que si es posible es la reconciliacién de Adolfo y
Claudina. Esta vuelve a buscar a Adolfo y éste a Claudina.
Pero el retorno de la Chaskafiawi a Adolfo es, por lo menos,
sospechoso. Cabe preguntarse, spor qué Claudina insiste
en continuar la relacién con Adolfo si su dltimo encuentro
sugiere un total desapego amoroso de éste y mas bien mues-
tra un desprecio cruel por el enamorado? La explicacién
simple y tradicional de esta vuelta es que el amor entre los
protagonistas es un amor “verdadero” y que los encuentros
entre ellos, buenos o malos, son estaciones en el desarrollo
de este amor. El amor serfa asi una fuerza pura que nace, se
desarrolla y triunfa en la unién final de los protagonistas, es
decir, una fuerza permanente y unidireccional a lo largo de
la novela y que, ademds, supera las condiciones sociales de
los sujetos amorosos. Pero, para que este amor asi definido
triunfe, el deseo de Claudina que es la amenaza mayor a su
feliz realizacion deber ser domesticado. As{ la Claudina de
la segunda parte de la novela no es una “diabla”, no es mas
un sujeto con un deseo que no cede. Es ahora un personaje
territorializado y territorializante.
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Dos hechos son ilustrativos de la diferencia de la segun-
da parte respecto a la primera. El primero es que Claudina
elije volver al lado familiar criollo aristocratico de su condi-
ci6n mestiza. Una tia, hermana de su padre, criolla de estir-
pe antigua en el pueblo, le ha ofrecido hacerla heredera de
sus bienes si Claudina se va a vivir a su hacienda, lo que ésta
acepta. El segundo es la aparicién en la trama novelesca de
la actividad politica nacional. Si la primera parte estaba mar-
cada por la fiesta caranavalesca, la segunda lo estd por acon-
tecimientos politicos que enfrentan a criollos con cholos.
Esto indica que lo piblico va a adquirir una mayor impor-
tancia que lo privado. O mejor dicho, que la narracion va a
mostrar la articulacién del deseo individual con los cédigos
sociales y los cambios que esto produce en la representacién
de lo social.

La segunda parte de la novela puede ser vista como el
cumplimiento de algo que expresa Claudina en la escena de
humillacién de Adolfo, “que la humillaciéon martirizada de
Reyes hubiera sido en la plaza piblica”. Medinaceli continta
la novela ajustando el deseo de Claudina a un nuevo cédigo
de relaciones entre los protagonistas. Al ser el deseo de la
chola incontenible por la narrativa, para ser contenido debe
ser codificado en una nueva forma de estructura familiar.
Cuando se nos revela que Claudina, a pesar de ser chola, lle-
va sangre de los fundadores del pueblo, se sienta el principio
de posibilidad de retorno de la protagonista a una estructu-
ra familiar y social tradicional. Después de todo, se podria
decir, Claudina no es tan chola; tiene algo de “decente”. Sin
embargo, hay un resto de “india” en ella que no se puede
eliminar con ningiin retorno a estructuras tradicionales de
familia. Si hay algo de la Claudina inicial que sobrevive a
la domesticacién narrativa de la segunda parte es su polle-
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ra. De ahi que el mayor contraste narrativo se dé entre la
construccién de una estable y nueva estructura familiar y la
permanente presencia del significante pollera, que al final de
la novela parece incluso encerrar todo el desarrollo narrativo
de La Chaskanawi.

Para tener legitimidad social, la nueva relacién de Adolfo
y Claudina tiene que ser publicamente expuesta, guste o no a
los habitante de san Javier de Chirca. Por eso, tiene que desa-
rrollarse a la vista de todo el pueblo, en la plaza publica, ante
los ojos de todas las familias. Asi, cuando Adolfo escandaliza
al pueblo abandonando publicamente a su esposa para irse
con Claudina, mds que un acto de rebelién contra las normas
de la sociedad del pueblo es la legitimacion ideoldgica narra-
tiva del nuevo cddigo de contencién del deseo de la chola.
Este momento se podria ver como la culminacion del triunfo
de Claudina, su victoria final sobre las sefioritas, las “chotas”
del pueblo, su posesidn final del hombre por el que peleaban,
pero es también —y sobre todo— el triunfo del narrador
sobre la “diabla” Claudina. De aqui en adelante sélo puede
seguir un proceso de domesticacién de la pareja en el marco
de una visién de la familia como aparato de produccidn.

En efecto, la novela concluye con un final feliz, con la
estabilizacién de la relacién Claudina-Adolfo, el desarro-
Hlo de una familia, el control del alcoholismo del protago-
nista, y el trabajo productivo de la hacienda donde viven.
Significativamente, Claudina ahora es Ja “socia”, como la
llama Adolfo. El mundo de los protagonistas ya no es el de
la fiesta, el sexo, la borrachera, sino el de las medidas de los
productos y los gastos de la empresa. En el centro de esta
empresa se encuentra el alcohol como uno de sus productos
esenciales, pero también como simbolo de una vida pasada
y a la que ha sido posible dominar. El encuentro de Adolfo
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con su viejo amigo Fernando después de varios afios de no
verse ilustra fehacientemente el nuevo rol del alcohol en la
vida del protagonista. Adolfo se describe asi ante su amigo:
“... aqui tienes un honrado agricultor. Y hasta industrial en
‘vinos y licores’. No yo; ya sabes que no sirvo para nego-
cios, sino la ‘socia’ (254). Y un poco mas adelante aclara los
limites de su beber:

—Como no esté la aqui “la patrona” —dijo, medio en bro-
ma, medio en serio, Adolfo—, podemos tomar con liber-
tad. Aunque viéndome contigo no ha de decir nada. Es muy
brava “la socia”. Aunque no tiene por qué. Yo sélo cuando
vengo aqui, muy de alld en cuando, le pego unos tragos, con
los amigos. A ver, qué te parece éste: jsirvete! (254)

Como se puede ver, la produccién de alcohol es parte impor-
tante en la economia material de la familia, y quizéds lo que
mds les podria permitir ingresar a la modernidad que busca
el pafs, pues ahi hay un posible desarrollo “industrial”. Pero
es también un elemento esencial en la vida personal de Adol-
fo en su relacién con su pareja. Claudina ahora regula la pro-
duccién de vino y singani de la empresa familiar y regula la
ingestién de alcohol de Adolfo. Esta Claudina ya tiene poco
que ver con la de la primera parte de la novela. Los rasgos
que la caracterizaban —belleza, deseo, farra, baile— han sido
sustituidos por los del c6digo de la empresa. Claudina ha
sido reducida a ser “socia”. Su funcién es utilitaria y conser-
vadora, su vida es de servicio a la familia y a la comunidad.
Una nueva familia, sin duda, no basada en el nombre o la
alcurnia sino en la industriosidad de la mujer, y en su domi-
nio de los excesos que, a lo largo de la novela, han venido de
la mano del alcohol.
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La importancia del alcohol en la novela es evidente y ya
ha sido enfatizada por la critica. Es facil de observar que
gran parte de los acontecimientos del pueblo ocurren en el
contexto del beber chicha, singani o cerveza. Las relacio-
nes sociales sean de clase, de amor o de politica se dan en
este contexto casi siempre. Como ha estudiado Antezana,
la dimensidn festiva de la novela estd mediatizada por el
alcohol. Este critico muestra que el alcohol tiene por fun-
ci6n anular sentidos y asi permitir las trasgresiones socia-
les y personales. Estas trasgresiones, segin Antezana, no
destruyen lo establecido, abriendo la posibilidad de recons-
trucciones nuevas. Al contrario, este acto en contra de lo
establecido “tiende a retornar hacia un sentido mds primi-
tivo, mds ‘original’” (149), es decir, serfa un movimiento de
trasgresion limitada y codificada, parte del mismo sistema
establecido y conservador. Sin embargo, esas trasgresio-
nes, a pesar de su aspecto limitado y conservador, son una
amenaza permanente de una verdadera subversién de los
c6digos sociales del pueblo. De ahi que su efectividad no
esté tanto en sus consecuencias practicas o reales sino en las
imaginarias. Cudn amenazante es el alcohol se lo puede ver
en la violacién de Julia que es producto de la borrachera de
Adolfo. Recordemos que la borrachera de Adolfo es doble:
de alcohol y de amor despechado por Claudina. La ofensa
mads grave para Julia pareceria no ser tanto la violacién sino
que esa violacién se haya dado porque Claudina rechazé a

Adolfo:

—¢De modo que él se vino después de haber bebido

con...., ésa todo el dfa...? ;Oh, qué infamia! — Imaginati-
vamente, se le representaron las mas macabras escenas de
borrachera y cripula. — Qué asco!
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—¢De modo que él vino a donde m{ después de haber
estado donde esa chola, como si yo fuera su sobra, su imilla,
su trapo?

Esta idea comenz6 a atormentarla, persiguiéndola con la
martillante obsesion de una idea fija. (106)

La verdadera subversidn del alcohol es que invierte la jerar-
quia entre la sefiorita y la chola. Es convertir a la seflorita en
“sobra”, es decir, en resto de un deseo original. Y es, a la vez,
una mezcla casi inconcebible de deseos y objetos de deseo.
El deseo de Adolfo por Claudina se mezcla con el cuerpo
de Julia. Es como si Adolfo llevara el deseo de Claudina a
la cama de Julia. El asco que siente Julia no es por la viola-
cién sino por el sentirse tocada por esa chola por intermedio
de Adolfo. Més aun, si Claudina es la que vende alcohol y
emborracha a Adolfo, los actos de éste estin bajo el influjo
del alcohol/ Claudina. Asf pues el alcohol es una verdadera
amenaza no porque rompa jerarquias como aparentemente
ocurre en el carnaval pero donde estd de forma controla-
da y permitida por el sistema, sino porque confunde deseos
y actores y lo que deberia estar separado se une. Este es el
miedo al alcohol como productor de mestizajes. Crea espa-
cios no de subversién al sistema sino de confraternizacién de
los grupos sociales estrictamente separados por la jerarquia
social. ¢ Acaso no es pausible que Claudina, la chola, la mes-
tiza, sea producto de una de estas mezclas facilitada por el
alcohol?

Hay un correlato social de esta vision del alcohol de
Medinaceli. En la primera mitad del siglo XX, época en
que la novela estd ambientada, la produccién de alcohol en
las zonas rurales, por ejemplo de la chicha en la regién de
Cochabamba, fue muy importante y permitid cierta acumu-
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lacién de capital y una pujanza econdmica en varios pueblos
y zonas rurales. Los impuestos a esta produccién de alco-
hol local sostuvieron parte del desarrollo de ciudades como
Cochabamba (Rodriguez y Solares). Pero las oligarquias en
el poder combatieron el poder que empezaban a adquirir
estos sectores productores de bebidas nacionales, por medio
de la imposicién de impuestos elevados y la importacion de
bebidas extranjeras. En este sentido, Claudina representa este
grupo social mestizo, de cholos y cholas, que hicieron de la
produccién de alcohol un sistema econémico beneficioso y
que, ademds, gozaba de marcas de identidad cultural propias.
Como dicen Rodriguez y Solares:

A este escenario [la chicherfa] concurrian los persona-
jes mas diversos. Delicados caballeros de bastdn y levita, es
decir poderosos hacendados, influyentes politicos y funcio-
narios de alta jerarquia, présperos banqueros y comercian-
tes, que compartfan con naturalidad el lugar con humildes
artesanos, empleados de modestos ingresos, estudiantes de
escasa fortuna, feriantes y una amplia gama de juerguistas
profesionales, romdnticos no correspondidos o simples
adoradores de la buena chicha. En este micro cosmos social
se practicaba una amplia democracia totalmente descono-
cida en cualquier otro dmbito de la sociedad oligdrquica.
Lo que no podia la politica lo conseguia la fraternidad de la
chicherfa. ... De pronto, en lo m4s intimo, todos se sentfan
por igual cholos y mestizos, en fin “vallunos”. (142-143)

Si bien el trabajo de Rodriguez y Solares se centra en la
regi6n de Cochabamba, es muy probable que lo mismo
sucediera en los valles aledafios a Sucre y Potosi, donde
Medinaceli vivié y donde ambienta su novela. El fenéme-
no de la chicheria, donde todos se sienten “vallunos”, se
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representa bien en La chaskanawi, asi como el miedo de
las clases oligdrquicas ante este espacio de fraternizacion,
donde se pueden producir las mezclas mas impensables. Por
eso el alcohol es ambiguo, es decir, una sustancia que puede
ser veneno o medicina. Su ingerencia abusiva, su produc-
cién sin control estatal, hacen del alcohol un veneno para el
individuo y la sociedad. Pero bajo un cuidadoso control el
alcohol puede ser beneficioso para todos. Este es el rol de
Claudina en la novela, ella es la dadora del alcohol, ella es la
que emborracha a Adolfo de chicha y de deseo, en la prime-
ra parte de la novela, y ella es la que controla la produccién
y la ingestién de alcohol en la segunda parte de la misma,
como hemos visto. Es que Claudina, en su papel de jefe de la
familia, ha reemplazado al padre de Adolfo. En este sentido,
la chola es la representacion de la nueva nacién. Y como en
el texto de Platdn, la escritura que es vista como un phar-
macon, una sustancia que puede ser nociva o beneficiosa,
veneno o medicina, tiene que ser controlada por el padre
del logos. Y ese padre es ahora Claudina, no la del deseo,
sino la de la produccién industrial. Doble constitucién de la
protagonista: una Claudina que, argumentalmente, controla
el alcohol de la familia y el beber de Adolfo, y otra Claudina
que como estructura idedlégica, en la segunda parte de la
novela, codifica la escritura de Medinaceli en el imperativo
nacional.

Como dijimos, Medinaceli buscaba representar con La
Chaskariawi el espiritu nacional. De ahi que este programa
ideol6gico determine el final de la novela. La familia-empre-
sa de Claudina y Adolfo es, para Medinaceli, esa represen-
tacion buscada del verdadero espiritu nacional. Ahora bien,
esta nueva familia no serfa posible sin la fortaleza moral de la
protagonista, lo que le da a este final ideolégico, a este pro-
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yecto propio de una mentalidad criolla, su latente capacidad
subversiva de los cédigos sociales de la época. Fortaleza que
es parte de ese orgullo de identidad cultural que es el ser
chola.

En una de las dltimas escenas de la novela Claudina se
enfrenta a Mariscal, un amigo de Adolfo que oficia de voce-
ro de la familia de éste y de su clase social. Después de la
escena en que, delante del pueblo y en presencia de todos,
Adolfo y Claudina, tomados del brazo, pasan frente a la
casa de la familia del joven, momento que marca tanto el
rechazo final de Adolfo a su familia como su unién total
con la Chaskafiawi, Mariscal busca a Claudina para cuestio-
nar su comportamiento. La acusa de estar destruyendo un
hogar y una familia “decente”, la de Adolfo. Ella lo encara
y le contesta recorddndole sus varios actos de seductor y su
hipocresia de sefiorito “decente”. Hacia el final del enfren-
tamiento, le da un revés y el hombre enfurecido se tiene que
ir. Claudina se ha indignado porque siente que nadie en el
pueblo tiene el estatuto moral para juzgarla por su relacién
con Adolfo. “{Decente...! jDecente...! jQué me claven aqui,
en la frente, la decencia de estos..., decentes! jDecentes que
no valen ni el forro més chzjlli de mis polleras!” (244), excla-
ma Claudina.

Esta critica de la hipocresia de los hombres del pueblo
s6lo puede venir de la certeza de una fortaleza interior que
reside en la chola. Pero no sélo en la Chaskafiawi, sino en
toda la cultura chola como la referencia al “forro mas chijlli
de mis polleras” lo sugiere. Esta fuerza moral asi como el
deseo de Claudina son inscritos en un significante privile-
giado: la pollera. Esta es un signo de identidad privilegiado
en el mundo andino. Como dice Gunnar Mendoza, la chola
se define por varios simbolos, como el mestizaje, la condi-
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cién econémico-social, la geografia, “sin embargo, la ropa
pudiera asumir la calidad de distintivo definitorio, si no tni-
co mds caracteristico por si solo, no siendo por otra parte,
como pareceria a primera vista, exclusivamente formal...”
(24). Ciertamente, la vestimenta y, en particular, la pollera
es el signo material y linglistico que define a la chola. En el
contexto de la novela de Medinaceli, lo que es extraordinario
es la etimologia de la palabra. La palabra pollera viene de
pollo. La analogfa se habria producido por el parecido de la
pollera con los cestos en los que se criaban pollos, segin el
diccionario de autoridades de 1726 (citado por Paredes Can-
dia 86). Asi, al final de la novela, que la hacienda de la pareja
Claudina-Adolfo se llame “La Granja” y que esté bajo el
mando de la mujer adquiere un nuevo significado. La polle-
ra de la chola es la “cesta” que da cobijo y proteccidn a los
habitantes de la granja: los animales, los peones, los hijos v,
sobre todo, Adolfo.

Pero la pollera en la novela es mucho mas que una vesti-
menta e incluso méds que una marca de identidad cultural, es
el significante que hace imposible la asimilacién de la chola
en el sistema social tradicional; es el objeto de resistencia
que defiende la asimilacién de lo cholo, de su parte india,
en el sistema criollo patriarcal de la época. No es extrafio
pues que este significante aparezca al final de la novela como
lo que cobija la constitucién de la nueva familia-empresa
que crea Claudina. La identificacién metonimica Claudina-
pollera es tan estrecha que se podria decir que la chola es su
pollera. Més atn, la pollera pareceria ser el significante que
atrapa el deseo de Adolfo, el terriotorio que puede contener
su amor y revitalizar su existencia. La pollera le da lo que al
perder al padre no puede encontrar por si mismo: un objeto
de deseo.
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Las palabras de Mariscal, el amigo de Adolfo, con las que
termina la novela reflejan bien esta condicién de Adolfo:

Porque el Adolfo es como guagua, sin voluntad, sin cardc-
ter, inttil para la vida. El necesitaba una mujer como la
Claudina, que lo envuelva, que lo waltee, porque €l es de
esos hombres que no pueden vivir de otro modo si no es
abrigados bajo las polleras de una chola. (259)

Pero no es sélo la pollera lo que transforma a esa mujer mes-
tiza en un objeto de deseo tan preciado por Adolfo, sino
todo el complejo de la cultura quechua que hace de Clau-
dina lo que es. Medinaceli hace de ella la mujer mis deseada
en todo el pueblo tanto por su belleza como por su “orgu-
llo”. Pero para Adolfo, ademds de estos rasgos de la mujer, el
hecho de que sea chola es lo que de verdad atrapa su deseo:
“Si yo la quiero a esa chola, precisamente porque es chola,
¢qué tienen que hacer los demis? ... Ascendencia histéri-
ca, prestigio del abolengo, interés del pueblo... jmacanas!
iPamplinas! Lo efectivo son los ojos de la ‘La Chaskafawi’
y todo lo demds... jsociologia! Salud, tomaremos, mejor...”
(93), expresa con toda vehemencia el protagonista. La quie-
re, pues, por ser chola, que es, en su mirada, ser lo opuesto
a lo que él representa: la ascendencia histérica, el abolen-
go. Asi el amor de Adolfo parece estar anclado en la perte-
nencia de Claudina a otro grupo social y cultural, el de los
cholos. Ahora bien, este otro grupo social estd resumido en
los mas “efectivo” de ella: sus 0jos. Pero no sélo porque sus
ojos sean bellos, sino por la importancia del nombre de esos
ojos en la definicion de la identidad de Claudina. Se la llama
Chaskafiawi, como sabemos, justamente por referencia a sus
ojos grandes, pero este su nombre de belleza y poder estd en
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quechua. El nombre profundo de Claudina, el “efectivo”,
de esta mestiza es quechua y no castellano. En ese nombre
se concentra, justamente, lo que transforma a Claudina en
objeto de deseo para Adolfo. De alguna manera, Adolfo estd
enamorado de lo quechua en Claudina que la hace diferen-
te. Estd cautivado por los signos —chicha, quechua, pollera,
musica— de esa otra cultura y que rodean a Claudina para
hacerla bella y atractiva a sus ojos. Por eso que la novela ter-
mine con Adolfo bajo la proteccién de la pollera de Claudina
es s6lo coherente con este amor tal como lo construye Medi-
naceli. Voluntaria o involuntariamente, Medinaceli pone al
descubierto la profunda atraccién que las culturas indigenas
han ¢jercido sobre los criollos. Atraccién que la mayoria de
las veces, en la historia de Bolivia asi como en sus repre-
sentaciones literarias, ha estado marcada por la represidn,
la vergiienza, la violencia, la negacién. Lo que es distinto en
Medinaceli es esa abierta confesién de estar enamorado de
la chola por ser chola, es la aceptacién de vivir feliz bajo su
pollera.

Esos significantes —Chaskafiawi, pollera, chicha— son
los que escapan a una escritura novelesca determinada por el
logos de lo nacional. El final nos deja una imagen con fuertes
connotaciones de vuelta conservadora a un texto original,
criollo, seforial, domestico, pero ese final no puede borrar
lo que el texto ha estado rezumando como un fermento de
alcohol a lo largo de sus paginas, como un pharmacon que
no es ni veneno ni remedio: el deseo de la mestiza. Logro
no despreciable el de la novela de Medinaceli: representar
la complejidad social y cultural boliviana ante el deseo de la
chola.
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Carituro III
Dzr Como Una Inpia DEvieNe CHOLA
YANAKUNA DE JESUs Lara

Se considera Yanakuna (1952) de Jesas Lara (1898-1980)
como una novela que sigue, en gran medida, las pautas del
indigenismo literario latinoamericano de los afios 20 y 30.
La definicién cldsica de la narrativa indigenista de principios
del siglo XX —descripcién de la vida y costumbres de los
indigenas con énfasis en su humanidad, denuncia del abuso
y condicién servil en que los mantienen los terratenientes
apoyados por el gobierno y sefialamiento de las causas eco-
némicas de la situacién del indio— se ajustan bien a la novela
de Lara.! Efectivamente, algunos aspectos de la novela como

' Willy Mufoz, por ejemplo, en su “La realidad boliviana en la narra-
tiva de Jests Lara”, la considera una tipica novela indigenista que sigue los
postulados de Mariategui. En este mismo estudio, Mufioz también aborda
otro aspecto caracteristico del indigenismo, el realismo narrativo en relacién
a los presupuestos de la realidad boliviana que Lara inscribe en su texto y
en relacién a los principios ideoldgicos socialistas que rigen la vision del
escritor boliviano.

109



que la narracién sea basicamente realista, que la protagonista
—Wayra— sea de origen quechua, que se narre una rebe-
lién indigena y que se describa la vida en dos comunidades
indigenas marcan al texto de Lara como indigenista.? Sin
embargo, el nucleo de la novela, la vida de Wayra, es mds
la representacién de un proceso de mestizacion que la des-
cripcién del mundo de las comunidades indigenas. El texto
enfatiza, por una parte, la individualidad de Wayra, otorgan-
dole una profundidad sicolégica que la separa del modelo
literario de personaje comunitario indigena, y por otra, sus
transformaciones personales y sociales que, en su transcu-
rrir vital, la alejan mds y mds del modelo indio.? El interés

2 Cabe separar a la novela de Lara de otras novelas indigenistas,

en ciertos aspectos. Cornejo Polar, en su Escribir en el aire, sciiala que la
novela indigenista representa al mundo indio como al margen o fuerade la
historia nacional. Estas novelas generalmente comienzan con un aconteci-
miento de orden histérico, extertor a la vida de la comunidad indigena, que
altera el orden comunitario y desencadena los hechos de la novela. Este
conflicto comunidad versus historia no puede ser resuelto en la novela
indigenista, donde se recurre casi siempre a un final que cambia el cédigo
realista del texto y “se pasa a una suerte de idealismo alegérico que se ins-
tala en el tramo final de la novela para presagiar simbélicamente —més alld
de cualquier principio mimético— la rebelién triunfal de los indios” (195).
Yanakuna escapa a esta caracterizacién. La novela de Lara se inicia con
una desgracia familiar interna a la comunidad que no viene de un afuera
y el final de la novela no recurre a ningtin idealismo sino que enfatiza una
fuerte critica a toda creencia idealista (sobre todo religiosa) de los indios.
El final de Yanakuna podria incluso ser visto como un final de realismo
pesimista.
#  Cabe anotar que Lara se basé en una persona real para crear el per-
sonajc de su novela. Asi explica el escritor ¢l nacimiento de Wayra:
Un dia, inesperadamente se acogi6 a casa de una sobrina mia una
mndiecita de unos diez afios que habia huido de la casa de su patro-
na. Tenfa la cabeza llena de cicatrices; la patrona la golpeaba con
piedray palo. La vi, supe lo que le habia pasado y me dije: “He aqui
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de Yanakuna radica, precisamente, en esta descripcién de
procesos por los cuales una nifia indigena se convierte en una
mujer mestiza en la Bolivia de la época posterior a la guerra
del Chaco (1932-1935) y anterior a la revolucién nacionalista
de 1952.

La trama de la novela lleva a Wayra por los espacios
familiares, culturales, sociales y politicos que conforman el
complejo social de la regién de Cochabamba en Bolivia. El
nombre Wayra significa viento, nombre cuyas connotacio-
nes de viaje y movimiento se ajustan bien al desarrollo de la
novela. Asi, partiendo de su pequefia comunidad campesina,
pasa por la vida del pueblo rural, por la ciudad criolla, por
una comunidad indigena diferente y termina enfrentando los
poderes de la justicia y del gobierno bolivianos. Cada espacio
que recorre la marca de forma imborrable y la separa mis y
mds de una pertenencia orginica a su comunidad de origen.
Esta es la razén del titulo de la novela, Yanakuna. La palabra
quechua yana (o yanakuna en plural) designaba en el incario
a una persona que era un “criado” ligado a un sefiorio étnico
o un Inca y que no pertenecia a una comunidad. Durante la
colonia yana pasa a designar a los criados de los espafioles
¥, por lo tanto, sin lazos ni pertenencia a comunidades. En
este sentido, la movilidad de los yanakuna en el territorio
del virreinato era mayor que la de los indios comunarios.*

la protagonista de la novela que voy a escribir”. ... En el campo, los
indios no podian decir ficilmente Guadalupe; a la chica la habfan
bautizado con ese nombre, pero nadie podia decirlo, la llamaban
Wayra. Después Wayra me parecié un nombre formidable. Asi
nacié Yanakuna. (Ta’puy ja’yniy 26-27)
+  Una discusién extensa sobre los yana durante el incario y la colonia
se encuentra en el libro de Murra, La organizacion econdmica del estado
mnca (230 y ss).
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Los dos sentidos de la palabra yanakuna, esclavitud y erran-
cia, estdn presentes en la novela de Lara.’ Por eso, Wayra,
convertida en criada desde su nifiez, se ve obligada a errar
por los territorios de la reptblica, buscando un espacio que
pueda sentir y llamar propio. En este deambular, Wayra va
perdiendo los rasgos de identidad propios de su comunidad
indigena y a medida que se sumerge en los espacios de mes-
tizos y criollos se va mestizando. Este es uno de los méritos
de lanovela de Lara: mostrar por medio de Wayra uno de los
procesos de formacién de identidad mds determinantes de la
estructura social boliviana: la mestizacién como alejamiento
y negacion de lo indigena.

Este mestizarse debe entenderse como la adquisicién
de pautas sociales y culturales propias de los grupos mes-
tizos occidentalizados y blancos que se sienten bdsicamen-
te diferentes de los indigenas. Este proceso lleva implicita
una ordenacién/ polarizacién de lo social. Lara muestra que
la comunidad indigena es un grado cero de las identidades
sociales y culturales de Bolivia. Es decir, toda definicién de
identidad de mestizos y blancos se da en relacién a lo indige-
na. Pero este grado cero de lo social no es neutro, es un cero
connotado negativa o positivamente en el texto novelistico.

Lara comienza la narracion de la vida de Wayra, mostran-
do la comunidad indigena como un espacio pleno de valores
positivos. Estos valores estin mds acentuados por el hecho

5 Es posible que Lara pensara mas en el significado de esclavitud
cuando eligié el titulo de la novela. En su Diccionario Queshwa-castellano.
Castellano-Queshwa, traduce yana por servidor doméstico durante el inca-
rio v esclavo en la colonia (296). Pero la novela es mas la narracién de una
errancia que de una esclavitud, aunque ser sirvienta es uno de los trabajos
mds comunes de la protagonista.
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de que Wayra es una nifia pastora, lo que sugiere un mun-
do indio asociado a la inocencia y felicidad de una natura-
leza ideal, y alejado del farrago social y politico de la vida
nacional. Hay que decir, sin embargo, que Lara no idealiza
al mundo indigena, presentindolo como un espacio absoluto
de felicidad utépica, sino que, a partir de su ideologia mar-
xista,’ es muy critico de sus maneras de responder y negociar
su participacién en la vida de la nacién. Por ejemplo, critica
lo que considera la preeminencia de lo religioso (como falsa
conciencia de la realidad) sobre las condiciones econémicas y
politicas en las que viven los indigenas. Esta es la causa de la
ruina de Sabasta, la madre de Wayra, quien es ficil presa de la
usura de los mestizos por su deseo de cumplir rituales religio-
sos y sociales ligados a la muerte de su esposo, los que exce-
den sus posibilidades econémicas. El escritor también critica
la falta de estrategias politicas racionales para enfrentarse al
estado nacional, como ocurre al final de la novela, cuando el
levantamiento indigena contra el hacendado es narrado como
una explosién irracional, justificada por los abusos innom-
brables del poderoso, pero sin ninguna estrategia de lucha
militar y/o politica. Por tltimo, Lara muestra la incapacidad
de la comunidad de trascender sus propios prejuicios sociales
cuando rechazan a Wayra por estar embarazada pues consi-

¢ Laideologia marxista de Lara es evidente en toda su obra. Hay que
recordar que Lara no sélo milité gran parte de su vida en el Partido Comu-
nista Boliviano, sino que su compromiso con la sociedad boliviana y con la
lucha contra los sistemas autoritarios y opresores fue absoluta y ejemplar.
Para apreciar la vida de Lara como intelectual con un compromiso politi-
co, ver sus diarios de vida: Pagarin. La mariana; Sasarian. Dificil camino;
Wichay Uray. Cuesta arriba, cuesta abajo; Repete. Diario de un hombre que
fue a la guerra del Chaco; y Wiiaypay. Para siempre.
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deran que el embarazo es su culpa y no pueden o no quieren
aceptar que ha sido victima de una violacion.

Ahora bien, en la mirada de la mayoria de los protago-
nistas de la novela, sobre todo los que no son indigenas, el
indigena es, lo que estoy llamando un grado cero negativo,
es decir, aquello que no se debe ser: lo salvaje, lo sucio, lo
bruto; es de lo que hay que diferenciarse, es el limite de lo
civilizado. Lo culto, lo decente, lo noble empiezan al esta-
blecerse una diferencia, aunque sea minima pero irreversi-
ble, con lo indigena. Esto crea una ambigiiedad inevitable
en el trato con los indios. Por una parte, se quisiera borrar
su presencia en el territorio nacional, en la piel de los sujetos
bolivianos y en toda manifestacion de la cultura nacional.
Pero por otra parte, la necesidad del indio es abrumante: la
nacién se mantiene, en gran medida, gracias a su trabajo y
sus servicios.” Asi, estos personajes no-indios de la novela
quisieran mantener al indio como lo no-civilizado y, a la
vez, como el limite interior de lo civilizado. Es decir, que
participe del mundo civilizado tinica y exclusivamente como
fuerza de trabajo.

La otra cara de esta relacién negativa con lo indigena es
un deseo por el indio continuamente negado y reprimido
y, por lo tanto, transformado en conflicto interior. La rela-
cién con las mujeres indias por parte de los sujetos que mis
se autodefinen como no indios hace patente esta dimensién

7 Aunque la explotacién del indio y, por lo tanto, su importancia en
la economia se inicia en la época colonial, en la primera mitad del siglo XX
hay una toma de conciencia de los intelectuales de esta condicién indige-
na. El que mejor expresdé la relacion indio/estado fue Franz Tamayo quien
escribfa en 1910: “¢Qué hace el indio por el estado?/ Todo./ ¢Qué hace el
estado por el indio?/ {Nada!” (Creacion de la pedagogia nacional 71).
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de su deseo. La presencia de la mujer india abre el deseo de
hombres mestizos y blancos, el cual se manifiesta contra-
dictoriamente pues estd marcado por los prejuicios hacia lo
indio. Esto se traduce en una variedad de maltratos fisicos y
emocionales hacia estas mujeres, entre los cuales destacan las
relaciones sexuales violentas. Este tipo de comportamiento
estd ampliamente descrito en la novela de Lara. De hecho, las
relaciones sexuales y amorosas de Wayra estan fuertemente
marcadas por esta estructura, al punto de que los momen-
tos de cambios mds radicales e intensos en su vida son los
ocasionados por violaciones, partos y falsas o reales prome-
sas de amor. Ahora bien, a estos mundos donde la identidad
se construye como rechazo, agresién y violacién de lo que
Wayra esencialmente es —india y mujer—, la protagonista
responde con su particular forma de mestizacién: ser rebel-
de, auténtica y valerosa. En el paso por esos espacios sociales,
Wayra es transformada, socialmente modelada, pero es, a la
vez, una agente de cambio y cuestionamiento de las relacio-
nes sociales. En este sentido Wayra es una verdadera yanaku-
na, cuyo espiritu parece venir de la época colonial por su
capacidad de anunciar cambios sociales e incluso de provo-
car dichos cambios. Como dice Murra de los yanakuna en la
colonia: “fisica y socialmente separados de los suyos, borra-
dos de las listas de prestaciones rotativas, de baja condicién
y utilizados para fines estatales, los yana constituian el grupo
social mis alejado del campesino andino clésico. En este sen-
tido, son los yana los anunciadores de futuros cambios en la
estructura social” (230).

Por esto, Wayra es un personaje doblemente extraordina-
rio. Por una parte, muestra los procesos sociales bolivianos
de desindianizacién: ella es ese grado cero de la construc-
ci6n de identidad social boliviana, la negacidn, el rechazo y
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el desprecio de lo indio y es, a la vez, el sujeto en que se ins-
criben los procesos que apuntan a borrarle lo indio y hacer-
la una mestiza blanqueada. Pero, por otra parte, muestra
que estos procesos, cuyo objetivo es borrar lo indigena en
Wayra para transformarla en mestiza “civilizada”, no tienen
que ser aceptados mansamente. Esta rebeldia del personaje,
que se levanta contra todo un sistema de socializacién, es
quizds los mas distintivo del personaje de Lara. La vida de
Wayra es un testimonio de afirmacién de si misma como
mujer, como mestiza no-occidentalizada y como agente de
cambio social.

En lo que sigue veremos los momentos mds notables del
proceso de transformacién y mestizacién de Wayra, asf como
su relacién con los mundos sociales bolivianos que Wayra
debe atravesar en su errar por el valle cochabambino.

Una estructura ideolégica-narrativa

Yanakuna es un texto lineal y sin complejidades narra-
tivas. Lara nos cuenta cronolégicamente la vida de Wayra
desde su nifiez hasta su condena a muerte. Su vida se puede
resumir con facilidad. Las vicisitudes de Wayra comienzan
con la muerte de su padre y el consecuente empobrecimien-
to de su familia. Todavia siendo una nifia, debe abandonar a
su familia, “vendida” a los mestizos adinerados del pueblo.
Poco tiempo después, expulsada de la casa de estos mestizos
y de su comunidad al quedar embarazada sin estar casada,
se va a vivir a la ciudad de Cochabamba por unos afios. Allf
conoce a Simu, un indigena, con quien forman pareja. Jun-
tos deciden irse a vivir a la comunidad de éste, donde radi-
can hasta que el levantamiento contra el hacendado de la
zona, cruel y explotador, lleva a Wayra a enfrentarse con el
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poder y la justicia del Estado boliviano. Al final de la nove-
la, la protagonista junto con otros indigenas de la comu-
nidad es condenada a muerte por su participacién en ese
levantamiento.

Es facil distinguir la estructura de la evolucién de Wayra:
la sucesién de espacios sociales por donde pasa la protagonis-
ta provocan sus transformaciones personales. Los espacios
que recorre la joven son: 1) la casa familiar en su comunidad
de origen; 2) la casa de los mestizos del pueblo, don Encar-
no, dofia Elota y su hijo el cura; 3) la ciudad de Cochabamba
con sub-espacios como la casa de la chola que la acoge a su
llegada, la casa del médico donde oficia de cocinera y la casa
que habita con su pareja el indio punefio Simu; 4) la comu-
nidad de Sumi y la casa del hacendado; 5) las instituciones
estatales de la justicia y del poder politico en la ciudad de
Cochabamba.

Ahora bien, tanto los espacios sociales que Lara describe
en su novela como la transformacién misma de Wayra estan
demarcadas y limitadas por la ideologfa del narrador. Como
ya dijimos, la visién de Lara del mundo boliviano estd guia-
da por su ideologia marxista. Esta posicién ideolégica defi-
ne los valores mds generales en la novela. De ahi que Lara
inscriba en su texto una critica social que va mds all4 de la
simple denuncia del mal trato al indigena. El mejor ejemplo
de esta perspectiva es la mirada critica de Lara a la religion
en general. Para el escritor, una de las principales causas de
la situacién del indigena boliviano es su sistema de valores
religiosos que determina gran parte de su vida social. Para
una mirada marxista clasica, esencialmente racionalista, la
religién es una ceguera social. En este sentido, el narrador
de Yanakuna comparte algo del narrador de Raza de bronce
de Alcides Arguedas, el que construia su visién tanto del
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indio como de toda la sociedad boliviana desde una posi-
ci6én racionalista, positivista y determinista.? Lara piensa
que muchos de los males de los indigenas y especialmente
los que vienen de su relacion con el sistema estatal boliviano
serian solucionables si pusieran sus esperanzas de cambio
en un programa de luchas y estrategias politicas y sociales,
y no en dioses, sean éstos indigenas o cristianos. Por eso
Wayra, que debe ilustrar este principio, es un personaje sin
dimensién religiosa.

El comienzo y el final de la novela muestran cémo el texto
novelesco estd fuertemente enmarcado por esta critica ideo-
l6gica de lo religioso. Yanakuna se inicia con la noticia de un
accidente que sufrié el padre de Wayra durante un viaje. Este
accidente, considerado sin importancia, resulta ser la causa
de su muerte. Ahora bien, este accidente, como lo explica el
janpiri (curandero) de la zona, se debe a que el padre no hizo
las ofrendas debidas a la Pachamama (madre tierra) antes de
su viaje; s6lo hizo las debidas a la Virgen Maria. La novela se
inicia, pues, con una trasgresién religiosa, un olvido de las
deidades indigenas y una preferencia por la deidad cristiana.
Lara parece sugerir que el mundo indigena ha olvidado a
sus dioses oriundos y ha puesto su fe y esperanza en el dios
cristiano. Pero este dios no va a ser de mucha ayuda para
los indigenas como lo muestra el final de la novela. Luego
de la rebelién comunitaria y una vez condenados a muerte,
la novela se cierra con esta reaccion de los indigenas ante su
condena:

¢ Para un estudio del narrador en Raza de bronce, ver el capitulo
correspondiente en mi La patria intima.
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A la manera de los ndufragos que en el instante de hundirse
descubren cerca una tabla y van a aferrarse a ella, asi los
infelices se volvieron hacia los santos. Pero las hornacinas
hallibanse vacias. (347)

Ahora son los santos, las deidades cristianas, los que se han
olvidado de los indigenas.

Tanto este final como el inicio de la novela muestran a los
indigenas irremediablemente separados tanto de sus dioses
como la Pachamama —su enojo con el padre de Wayra no
puede ser aplacado por el janpiri de la comunidad— como
de los dioses cristianos que no los salvan de la (in)justicia
boliviana. Olvidados de los dioses, los indigenas deberfan
confiar sélo en sus propias fuerzas para salir de su situacién
de postracién.® Aferrarse a las creencias religiosas sélo ayuda
a perpetuar el control y la explotacién de los creyentes.

Regido por esta critica marxista de la religién, Lara va
mostrando a lo largo de la novela que muchas de las des-
venturas de las comunidades se deben a las ataduras que tie-
nen con la religién, sobre todo, la catdlica. Estas creencias
abren una y otra vez la posibilidad de explotacién por parte
de curas y hacendados. Es el caso de los pagos al cura del
pueblo para dar misas, celebrar matrimonios, bautizar nifios.
Sin importar los altos precios exigidos por el cura, los cam-
pesinos tienen que cumplir con el pago, temerosos de los
castigos en la otra vida. Esto propicia que la familia de don

9 Oscar Cerruto expresa en su poesia el sentimiento de una nacién
que ha sido abandonada por los dioses oriundos y que quizds haya sido
general en los intelectuales de la época: “;Qué mudos estdis, dioses! / en los
tronos ulcerados por la luna, / un nimbo de pluma en las cabezas, / mientras
caen las ligrimas / de vuestros ojos oxidados” (Cdntico 71).
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Encarno, el mestizo adinerado del pueblo, establezca un sis-
tema de explotacién muy duro para los indios. Cuando los
indios no tienen el dinero para misas u otras celebraciones
religiosas recurren a don Encarno, quien se los presta pero
con altos intereses que muchas veces no pueden pagar y asi
pierden animales y cosechas. Es el caso de Sabasta, como
hemos dicho, quien se endeuda tanto con don Encarno que
debe “vender” a Wayra para evitar ir a la carcel.

Pero no es solo la dependencia de la iglesia catélica lo que
Lara critica. Los rituales indigenas asociados con las cele-
braciones religiosas como la misa por el alma del esposo de
Sabasta, son también vistos como una causa de innecesario
empobrecimiento y de facilitacién de la explotacién. Por eso,
Sabasta se empobrece tanto por el dinero que tiene que dar a
la iglesia como por el que debe gastar en miisicos, comida y
bebida para los convidados a la celebracién posterior al rito
catélico.

Ahora bien y como ya sefalamos, Lara, por medio de
Wayra, propone una alternativa al mundo de las creencias
religiosas. A pesar de haber sido adoctrinada en la casa de
don Encarno y dofia Elota en la religién catélica, la novela
no nos muestra a la protagonista como una mujer religiosa.
Wayra vive muy poco interesada en la ayuda que podria con-
seguir de los dioses, sobre todo, cristianos. Conforme crece,
aprende a confiar sélo en si misma y en aquellos que han
demostrado quererla. Su personalidad rebelde la convierte
en una activa agente de su historia y asi puede transformar el
mundo que la rodea y no sélo sufrir sus imposiciones. Para
Lara, mas que los dioses, indigenas o cristianos, son los seres
humanos como Wayra los que pueden romper con el ciclo de
la explotacién permanente.
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Wayra, la rebelde

Lara construye a Wayra a dos niveles. En uno nos mues-
tra los rasgos inherentes a la personalidad de Wayra, los que
la diferencian de los otros personajes de la novela y la hacen
agente de la historia. En el otro, nos muestra cémo los acon-
tecimientos a que es sometida la modelan como sujeto social
y las respuestas de la protagonista a esa presidn.

Desde el comienzo de la novela, hay rasgos particulares
de Wayra que la apartan del comidn de los otros nifios de
la comunidad indigena. Durante su nifiez, estd encargada
de hacer pastar las ovejas de su familia, al igual que otros
nifios, pero ella dirige y organiza los juegos. El narrador
nos advierte que Wayra es una lider innata. Este su lideraz-
go estd connotado incluso de un toque sobrenatural: Wayra
puede desaparecer en medio de un juego y aunque los otros
nifios la busquen no la pueden hallar. Y asi como desapa-
rece stibitamente, aparece también de pronto. Cuando uno
de los nifios le pregunta a dénde se va, ella responde que a
hablar con la wak’a (un espiritu). Cuando su padre muere,
los nifios asumen que ahora, en estas desapariciones, ella
va a hablar con el espiritu de su padre. Esta aura de miste-
rio y de poder sobrenatural que aparece desde su nifiez la
caracteriza cada vez que se encuentra en el mundo indigena.
Es asf que en la tGltima parte de la novela, viviendo en la
comunidad de su compaiiero Simu, adquiere fama gracias
a que sabe curar enfermos, conocimiento adquirido en su
estadia en la ciudad de Cochabamba. Bautizada al principio
como mitmayana, la advenediza, se convierte en una mujer
médico que sabe cosas que los otros no saben, incluyendo
el poder hablar un perfecto castellano y saber leer y escribir.
Esta es la percepcién de Wayra que se tiene en la comunidad

121



tal como la expresa la madre de Simu cuando la ve curar a
un enfermo:

Le parecia que como por arte de encantamiento —ella no
tomaba en cuenta los esfuerzos de la nuera, ni las ayudas
de éter ni lo demas— iba cediendo el tremendo malestar
de tata Timucu. No era inmodestia, no. Pero la compafiera
de su hijo sabia curar propiamente como los doctores de la
ciudad. Estaba claro. Ningtn jampiri le habria devuelto la
tranquilidad a tata Timucu como tan pasmosamente y en
tan contados instantes acababa de hacerlo ella, esa mujer
venida a la hacienda para bien y provecho de toda la indiada.
Y diciendo cosas por el estilo la vieja se echd a llorar. (242)

Wayra esta representada como una mujer diferente, de
alguna manera poderosa; su fuerte personalidad de lider y
poseedora de conocimientos especiales le dan una autoridad
privilegiada en las comunidades indigenas.

Ahora bien, para llegar a ser esta mujer, Wayra ha sufrido
inicialmente un cambio profundo en su personalidad y que
le permite asimilar los eventos de su vida posterior de una
forma distinta. Este cambio esencial en la sicologia de Wayra
se puede ver en un episodio muy significativo de su nifiez
ligado a la muerte de su progenitor. Después de la muerte de
su esposo, Sabasta pierde sus animales por la deuda que tiene
con don Encarno. Entre ellos, las ovejas que cuidaba Wayra.
La pérdida de estos animales desata un drama depresivo en la
nifia. Por varias semanas se niega a abandonar el corral de las
ovejas. Se vuelve rebelde y cruel con sus hermanos. El curan-
dero de la comunidad aconseja que Wayra vuelva al cerro
aunque sea con ovejas ajenas. Wayra vuelve a pastorear, paga-
da para cuidar las ovejas del capataz de la hacienda, pero no
es lo mismo para la nifia. Se vuelve solitaria, agresiva e irasci-
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ble. El amor que tenfa por sus ovejas propias se convierte en
odio a estas ovejas ajenas y no las cuida bien. Mueren dos y
empieza para Wayra el calvario disciplinario. Pierde el traba-
jo no sin antes recibir fuertes castigos fisicos por parte de los
duefios de los animales. Ya desde estos momentos iniciales
de la novela, Lara dibuja a la muchacha como un personaje
de una vida tragica. Su sino, a lo largo de su vida, es perder
permanentemente aquello que mds quiere.

Es interesante notar que no es el drama familiar, la muerte
del padre, lo que desata su cambio y su rebeldia sino la pér-
dida de los animales. Es mds bien un drama social y comu-
nitario: su posicién de pastora tnica en el conjunto de los
otros nifios pastores. La novela no explica porqué Wayra se
encuentra tan ligada a las ovejas, ni cudl es el especial sig-
nificado emocional que tienen para ella, al extremo de que
su pérdida cambie tan radicalmente su personalidad. Lo que
si parece claro es que éste es un acontecimiento personal y
social traumdtico, que afecta, sobre todo, su posicién de lider
en el grupo infantil. Se podria decir que la pérdida de las
ovejas destruye, de forma simbélica, la estructura social de
Wayra. Esta crisis personal y social la condiciona, emocional
y sicolégicamente, para ser una yanakuna. Como los nifios
perciben, ella ya no habla con la wak’a, ha perdido su poder,
ahora es sélo una solitaria y triste nifia, de duelo por su feli-
cidad perdida.

Adn antes de que ocurra su actual deambular por la
sociedad boliviana, ya Wayra ha sido desarraigada de si y de
su comunidad. Frente a ella hay un largo camino de exilio
por los mundos bolivianos, los cuales se van a ensafiar con su
desamparo. Su tnica defensa serd su rebeldia, su entereza de
espiritu y su fortaleza emocional.
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Wayra, yanakuna

El camino de exilio comienza no lejos de su comunidad:
en el pueblo contiguo. Presionada por una extrema situacién
de penuria, la madre de Wayra se ve obligada a entregar su
hija como una forma de pago a su acreedor, don Encarno,
para que ayude con los trabajos en la casa de éste y para que,
al mismo tiempo, la nifia sea educada. Vale la pena recordar
que este mecanismo de pago es estructuralmente el mismo
que se practicaba en la encomienda colonial. Wayra, que
tiene alrededor de 15 afios, pasa a vivir con esta familia del
pueblo aledafio.a la comunidad.’* Esta familia de mestizos,
conformada por don Encarno, dofia Elota y su hijo, el sacer-
dote del pueblo, tiene poder y dinero pero no pertenece a la
“aristocracia” local del pueblo. Es una familia cuyo proceso
de asimilacién, de transculturacién, a lo occidental esti en
una etapa intermedia. Lara ejemplifica con esta familia, como

"0 Esta préctica de entregar las hijas de los indios a los parrocos para
que sirvan y sean catequizadas por la iglesia es de origen colonial, como
lo es ¢l abuso de las mujeres, sobre todo indigenas, por parte de los reli-
giosos. “Sexual abuse of women in the form of rape was most frequently
reported among Indians and castas. ... Seduction was also classified as a
crime, although of lesser degree than forced rape. ... Among the most com-
mon cases of seduction were those of friars and priests accusing of soliciting
and of actual sexual intercourse with women under their spiritual care. ...
Rarely was a member of the church defrocked for seduction” (Lavrin 335).
Guamén Poma denunciaba que “un uicario Matamoros, ciendo uicario,
mandaua ajuntar a las dichas solteras y doncellas. Con color de la dotrina
desuirgaua a todas y tenfa media dozena de hijos y trayya cargado de yndias
del pueblo en pueblo. ... Mira, cristiano perlado, ci haze esto un uicario,
¢qué cxenplo queréys que haga los pobres yndios?” (11: 544). Estas practicas
se mantuvieron vigente hasta el siglo XX, y fue una de las denuncias més
constantes de los escritores e idedlogos indigenistas.
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en un microcosmos, el sistema social mds implacable de
explotacidén de los indigenas en las primeras décadas del siglo
XX, no muy diferente de la época colonial. En este pueblo
de los valles cochabambinos, alejado de los centros econémi-
cos de las citudades, Encarno y Elota son el centro de poder
econémico més destacado de la regién. Encarno, un exitoso
comerciante que se ha convertido en prestamista usurero,
aprovecha su poder para explotar a los indigenas que viven
en las comunidades cercanas. Por su parte, Elota es una exi-
tosa mujer de negocios. Produce y vende chicha de maiz,
uno de los bienes mds deseados por los habitantes del valle
cochabambino.!" Asi, esta familia ha conseguido ser una de
las familias mds ricas del pueblo, lo que les permite tener una
influencia decisiva en la vida social tanto del pueblo como
de las comunidades indigenas. Mds atn, el hijo, al ser el cura
del pueblo, cuenta con un poder inmenso sobre el comporta-
miento espiritual de los indigenas. En este medio de acumu-
lacién de poder econdmico, social y espiritual, Wayra inicia
su primer aprendizaje de lo que es ser una mestiza. A su vez,
Lara empieza a desarrollar en forma dramdtica, la dindmica
entre los procesos sociales bolivianos de “civilizacién” y la
rebeldia de Wayra.

Una vez que Wayra ingresa en la casa de Encarno y Elo-
ta, ésta se hace cargo de la nifia. Para Elota, ella no es mds

" Vale la pena recordar que la produccién de Chicha, en particular,
y la de alcohol, en general, fue una importante parte de la economia de la
regién de Cochabamba en la primera mitad del siglo XX. Para un estudio de
la importancia del alcohol en la economia de Cochabamba hasta 1929, ver el
capitulo 3 del libro Regional Change de Jackson. Para un estudio mas deta-
llado de la produccién de chicha y su importancia en la formacién de una
identidad cultural quechua, ver el trabajo de Rodriguez y Solares, Sociedad
oligdrquica, chicha y cultura populayr.
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que fuerza de trabajo. Aunque se la ha aceptado en la casa
con promesas de carifio y cuidado, el verdadero interés es
tener una sirvienta. Pero, para tener una buena trabajadora,
la sefiora de la casa debe ensefiar a Wayra a serlo. Elota
parte del principio de que Wayra por ser indigena viene
cargada de las taras que se les atribuye a los indios. Para la
chola rica, la nifia es, a-priori, sucia y floja. Esto justifica
el excesivo trabajo y la poca comida que se le asigna. Debe
trabajar desde el amanecer hasta el anochecer, comer poco,
ser sumisa y dormir en un rincén de la casa. Le echan en
cara continuamente que es floja y sucia, y le recuerdan que
deberia estar agradecida por todo lo que hacen por ella. Y
en caso de no hacer su trabajo como debe, se la disciplina
con violentos castigos fisicos. Elota desarrolla una actitud
sddica hacia Wayra. La respuesta de la nifia es la rebeldia.
Por ejemplo intenta varias veces escapar de la casa. Pero
cuanto mds rebelde se pone la protagonista, mayores son
los castigos que recibe. Esta violencia llega a su apogeo
cuando Elota descubre que Wayra le ha robado dinero. Su
furia es tal que, ayudada por su marido, la azota sin com-
pasion, luego le hace beber orines podridos y al final le
quema los pies. Elota justifica este trato gritandole a la nifia
que asi no va a ser floja, ni ladrona, ni desagradecida como
los indios. Este es el proyecto educativo para Wayra:

—¢Qué mas quieres, pues?... —la fustigé la chola. —has
de aprender a servir a los patrones. En vez de ser una india
bruta toda la vida te has de civilizar. Después nos has de
agradecer. “Por ellos soy algo”, vas a decir. (51)

Para que estas lecciones “civilizatorias” no se olviden tienen
que ser inscritas en el cuerpo de la nifia. Como en el relato de

126



Kafka, “En la colonia penitenciaria”, el castigo a la ley que
Wayra ha trasgredido, ley que no conoce pero que ahora lle-
va consigo para siempre, es la escritura de esa ley en su cuer-
po de forma dolorosa e indeleble. Y esaley es la de aceptar su
lugar de subordinacién en el sistema de explotacién en que
vive. No es casual que una de las primeras cosas que la nifia
debe aprender es a llamar “sefiores” y “sefioras” a la gente
de la casa y los amigos de la familia. Se la estd sujet(iz)ando,
es decir, se la estd convirtiendo en una sujeto en el doble
sentido en que Foucault utiliza este término: devenir sujeto
social y someterse al mismo tiempo al poder. La Wayra que
emerge de ese castigo, con esa ley inscrita en su cuerpo —las
cicatrices en sus pies que el narrador aclara que tienen for-
ma de grilletes— y que la sefiala para toda la vida, es ya una
ciudadana boliviana y una mujer mestiza. Wayra lleva en su
propia carne la marca de la ley que la separa para siempre de
sus origenes indios.

Los motivos de la safia y la crueldad de Elota merecen un
andlisis. Su actitud irracional, violenta, enemiga de la floje-
ra es inherente a su sicologia. Elota estd obsesionada con el
trabajo como obligacién permanente tanto de ella como de
todos: “Era una creencia suya que todos tenfan el deber de
pasar el dia tan atareados como ella” (55), explica el narra-
dor de la novela. Esta internalizacién del trabajo como valor
absoluto (y el consecuente horror al ocio) se origina en la
historia personal de Elota y de Encarno.

Elota es una mujer que ha conseguido su bienestar y su
riqueza en base a su esfuerzo personal. Nacida en una fami-
lia mestiza muy pobre, aprende desde nifia a sobrevivir por
medio de su trabajo. Pero, para ella, el trabajo estd unido con
una especie de pureza relacionada con los hombres. Su padre
es un alcohdlico y su madre es la que sostiene a la familia con
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el negocio de fabricacién de chicha. Elota aprende el oficio
desde muy nifia y ayuda a la madre en su quehacer. Pero con
el tiempo, la joven se cansa del padre borracho y de su vio-
lencia doméstica. Un cierto dia, cuando éste estd muy borra-
cho, le da a beber un brebaje que lo enferma y le hace creer
que el excesivo beber lo estd enfermando. De esta manera
logra que el padre decida beber con moderacién y consigue
la paz que quiere en la casa. Con esto, Elota adquiere un
poder importante: el control del comportamiento masculino.
Esto es importante en una época y en una sociedad donde un
destino comtin de las mujeres mestizas y pobres es el engafio
amoroso por parte de los hombres (sefioritos, en especial),
el embarazo y la crianza de hijos sin ayuda masculina. Elota
hace del no subordinarse a los hombres un rasgo esencial de
su personalidad, lo que se puede ver en los simbolos de vestir
mis preciados que ella tiene: unos aretes antiguos y un man-
ton de Manila. Estas prendas son regalos de pretendientes de
la “aristocracia” local como parte de intentos de seduccién
que no tienen éxito. Su distincidén social ante Ja gente del
pueblo radica en esas dos prendas de vestir, objetos antiguos
asociados con origenes sefioriales, y cuando Elota las luce,
el pueblo comenta su belleza.'? Esas prendas simbolizan la

12 La ropa de la chola es un importante emblema de identidad y de
posicidn social cuyos origenes se remontan a la colonia. En la asociacién de
ropa con identidad social y cultural se unen dos tradiciones. Por una parte,
el uso del tejido como simbolo del ayllu y de la etnia a la que se pertenece
es practicado por los indigenas en su generalidad. Por otra parte, durante la
colonia, se enfatizé la importancia del vestido para marcar las diferencias
entre espafioles e indios y también de rangos sociales. en la colonia. “Las
multiples connotaciones de tipo social, moral y simbélico que unos y otros
atribufan a ir vestidos de espaiiol o de indio se pone bien de manifiesto tanto
en los intentos por imponer ... normas y leyes al respecto, como en las con-
tinuas propuestas y llamadas de atencion en escritos de cardcter reformista
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no sujecién de esta chola a los hombres y especialmente a
los de clase superior, a cuyos deseos no cedié ni siquiera por
esos regalos. La personalidad de Elota se construye sobre
dos pilares: su independencia econdmica gracias a su trabajo
como fabricante de chicha y su control del deseo sexual de
los hombres (y, tal vez, del suyo propio). Estas dos caracte-
risticas la hacen mds atractiva para los hombres, las cuales
para conseguirla tienen que aceptar sus condiciones.” En
realidad, la Unica manera de acceder a Elota es por el matri-
monio, pues asi se establece un contrato social que asegura
lo econémico y controla los deseos. Esto es lo que pasa con

y/o moralistas, etc”. (“Mestizos en hdbito de indios” 134), dice Ares Queija.
Por eso, Guamdn Poma insiste en la necesidad de que la gente se vista en
“habitos de indios” y los espaioles en “habitos de espafioles”. El problema
se presenta cuando, por ejemplo, mestizos se visten con ropas de indios o
de espaiioles. “Los dichos espafioles, mestisos y sefioras mestisas o negras,
mulato, mulatas, que no se pongan uito de yndio ni los yndios ni yndias
no se ponga duito de espafiol. Por con color de ello hace muy gran ofensa a
Dios y ni ciruen a su Magestad y no tiene obedencia ni ley. Sea grauemente
castigado por las justicias” (cit por Ares Queija, “Mestizos en hibito de
indios” 136). Lo que pasa es que con el cambio de vestido se altera, hasta se
subvierte, para Guamin Poma, el orden social.

Estas connotaciones tan fuertes que historicamente se depositan en la
vestimenta, llegan tanto al siglo XIX como al siglo XX. Un texto altamente
ilustrativo sobre vestimenta y clase social en el siglo XIX, son los dibujos
de Melchor Marifa Mercado realizados entre los afios 1841 y 1869. Ya en cl
siglo XX, la pollera se convierte en un simbolo determinante no de indios o
de espafioles, a pesar de su origen espafiol, sino de la mestiza citadina. Entre
los varios estudios sobre la vestimenta de la chola, podemos mencionar: La
Chola Boliviana de Paredes Candia; “Entre polleras, lligllas y fafiacas. Los
mestizos y la emergencia de la tercera repiblica”, de Barragén; y el capitulo
“Skirts and Polleras” en Gender and Modernity de Stephenson.

3 Hay una clara similitud entre Elota y la Claudina de Medinaceli.
Su poder y su atractivo para los hombres nace de estos rasgos de su vida:
independencia econémica por la venta de alcohol y poder sobre los deseos
masculinos.
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Encarno, quien se enamora de su resistencia a todo avance
amoroso de éste y al final se casa con ella.

Desde un punto de vista histérico, esta actitud de Elo-
ta parece reflejar una extrema internalizacién como pecados
graves de hechos como la flojera o la sexualidad fuera del
matrimonio religioso y cuya erradicacién fue una de las ban-
deras principales de la iglesia catélica desde la época colonial.
Las marcas de barbarie eran justamente la flojera, la lujuria
y la borrachera que se atribuia a los indios." Lara hace de
Elota un personaje que se estructura por su extremo rechazo
a estos “pecados”, pero no sélo por su negatividad en s, sino
por su conexién con el ser indio. Elota es un producto de la
ideologia religiosa colonial que asocia en una sola unidad el
ser indio y el defecto moral. De ahi que su reaccién frente a
la flojera y a la sexualidad de la mujer sean de una violencia
absoluta. Por esto mismo, no es casualidad que su hijo sea el
sacerdote del pueblo.

Por su parte, Encarno es similar a Elota en muchos
aspectos, pero con las salvedades que le da el hecho de ser
hombre y no mujer. Encarno es un “self-made man”. Lara
lo describe como un “hombre con biografia” (56). Criado
por unos tios que no lo tratan bien, de joven huye a traba-
jar en las minas de estafio de Simén Patifo.” Alli adquie-

14 Desde la llegada de Coldn se empiczan a acumular las marcas de
barbarie en los indios, las que justifican por una parte, su explotacién y por
otra, la necesidad de su cristianizacién. Para un estudio de Ia formacién de
c6mo la ideologia curopea plenamente presente en Colén ve y barbariza al
indigena ver: La conquista de América de Todorov.

15 Las minas de estafio de Simén Patifio, que fueron de las mis ricas
en su época y permitieron a Patifio convertirse en uno de los hombres mas
ricos del mundo, atrajeron a miles de trabajadores de toda Bolivia. Sobre
todo, indigenas campesinos de regiones empobrecidas vieron en el trabajo
minero una solucién de vida. Sin embargo, la explotacién de trabajadores en

130



re experiencia de trabajo mientras vive una vida amorosa
propia de un don Juan. También se gana la admiracién de
sus compafieros trabajadores al defenderlos ante la empre-
sa. De vuelta a su tierra natal, se dedica a hacer negocios
con tal habilidad y esfuerzo que pronto se convierte en
un hombre adinerado y respetado en el pueblo. Su estatus
social crece a tal punto que incluso es aceptado en los circu-
los mds “decentes” (léase menos mestizo y mas occidental)
del pueblo, a los que de otra manera no podria acceder por
ser un mestizo de extraccién social baja. A pesar de ser un
mujeriego de muchas lides, Encarno se enamora de Elota,
quien es la dnica mujer del pueblo que se le resiste y a la
cual s6lo puede acceder por medio del matrimonio, como ya
mencionamos. Asi, este matrimonio tiene bases y objetivos
comunes: el ascenso social y econémico, y el alejamiento
del mundo indio. Son, de alguna manera, una clase media
burguesa en ascenso pero fuertemente determinados todavia
por una ideologfa colonial.

No es de extrafiar que la actitud de este matrimonio
hacia Wayra esté tan llena de violencia y desprecio, pues la
nifia representa aquello de lo que mas se quieren distanciar.
Después de todo, la pareja ha conseguido su posicién social
gracias a su trabajo y han logrado formar una familia “decen-
te”. Som, pues, ejemplares en su ascenso hacia ser y sentirse
plenamente no-indios. La presencia de Wayra, necesaria por
razones de trabajo, activa los mecanismos “civilizatorios”
de la familia al introducir con su ser indio un desorden ame-

las minas fue una practica constante desde la colonia que no cambié durante
la época de Patifio. Los mineros se convirtieron a su vez en la clase social
mds combativa en la defensa de sus dercchos. Ver la Historia del movimien-
to obrero boliviano de Guillermo Lora.
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nazante en esa familia que se quiere no-india. Esto se nota,
sobre todo, en la percepcién de la nifia como sucia.

Hay que recordar que las discusiones publicas sobre la
higiene de los indios, la vestimenta de indios y cholas, asi
como sobre los cuerpos “sucios” de las cholas —de las
empleadas domésticas, por e¢jemplo— fueron muy inten-
sos en las primeras décadas del siglo XX. Como anota Ste-
phenson en su Gender and modernity in Andean Bolivia,
en referencia a las inspecciones de los cuerpos de las coci-
neras: “These hygienic inspections thus can be read as an
explicit attempt to first erase the chola’s indigenous ethnicity
by stripping her of her clothing” (143). Cabe agregar que en
estas inspecciones se asumia, de la misma manera que lo hace
Elota, que el cuerpo de la chola por ser de origen indio es de
por si sucio y, por lo tanto, una amenaza. “India inmunda”
es uno de los epitetos méas usados por Elota en la novela.
Pero esta amenaza no es s6lo contra la higiene, sino contra el
orden social que Elota ha internalizado como bueno y como
suyo. Wayra parece traer un desorden original que se iden-
tifica con lo salvaje (1éase lo indio). Como explica Douglas,
desde un punto de vista antropoldgico, en rigor,

la suciedad, tal como la conocemos, consiste esencialmente
en desorden. No hay suciedad absoluta: existe sélo en el ojo
del espectador. Evitamos la suciedad, no por un temor pusi-
lénime y menos atin por espanto o terror religioso. Tampo-
co nuestras ideas sobre la enfermedad dan cuenta del alcance
de nuestro comportamiento al limpiar o evitar la suciedad.
La suciedad ofende el orden. (14)

FEl ojo de Elota ve a Wayra como una amenaza al orden fami-

liar no-indio v, por extensidn, se podria decir que al orden
social nacional donde lo indigena debe ser anulado en favor
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de lo occidental. Amenaza atin mds temible porque estd no
s6lo en Wayra, sino en la misma Elota. La nifia es como el
recordatorio de algo que se quiere olvidar a toda costa: el
grado cero de la construccién social boliviana, los origenes
indios, sociales y culturales, de todos los sujetos nacionales.

A través de la violencia de las reacciones de Elota y su
familia ante los minimos reclamos o desobediencias de la
nifia, Lara muestra el alto grado de internalizacién de la con-
flictiva dualidad indio/ mestizo, flojera/ trabajo, suciedad/
orden social en los grupos mestizos y criollos bolivianos. La
internalizacién de esa oposicién antagénica desencadena la
necesidad de “civilizarla”, de transformar a Wayra en algo
mis cercano a ellos, pero a la vez de marcar constantemente
la diferencia que hay entre ellos y esa india. Dindmica de
extirpacién de lo indio, ejercida desde el poder, llena de vio-
lencia fisica y sicoldgica, y que fundamenta el proceso edu-
cativo de Wayra.

Ahora bien, la recurrencia de los castigos fisicos a Wayra
hacen pensar que en este proceso de civilizacién el cuerpo del
sujeto indigena es un objetivo especial. Como dice Foucault
en su Vigilar y castigar:

en nuestras sociedades, hay que situar los sistemas punitivos
en cierta “economia politica” del cuerpo: incluso si no ape-
lan a castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utili-
zan los métodos “suaves” que enclerran o corrigen, siempre
es del cuerpo de que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas,
de su utilidad y de su docilidad, de su distribucién y de su
sumisién. (32)

Para el filésofo francés, el cuerpo estd moldeado y, a la vez,
utilizado econémicamente por las fuerzas del poder. Por eso,
“el cuerpo sélo se convierte en fuerza ttil cuando es a la vez
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cuerpo productivo y cuerpo sometido” (Foucault 33). Esto
es exactamente lo que pasa con Wayra. Hay todo un sistema
de poder que insiste despiadadamente en corregir el cuerpo
de Wayra (percibido como flojo, mentiroso y rebelde), al
mismo tiempo que explota su fuerza de trabajo.

Ahora bien, la violencia fisica sobre Wayra presenta,
ademds, otra caracteristica que proviene de una mentalidad
colonial: mostrar en el cuerpo del culpable las marcas de la
atrocidad de su crimen. Refiriéndose a la atrocidad de los
castigos violentos por crimenes considerados graves en la
Europa anterior al siglo XVIII, Foucault explica:

La atrocidad es ante todo una caracteristica propia de
algunos de los grandes crimenes: se refiere al nimero de
leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan,
a la manifestacién escandalosa o por el contrario a la astu-
cia secreta con que han sido cometidos, a la categorfa y al
estatuto de los que son sus autores y sus victimas; el des-
orden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan.
Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que
se manifieste a los ojos de cada cual el crimen en toda su
severidad, debe asumir esta misma atrocidad, debe sacarla a
la luz por medio de las confesiones, de los discursos, de los
carteles que la hacen publica; debe reproducirla en las cere-
monias que la aplican al cuerpo del culpable bajo la forma
de la humillacién y del sufrimiento. La atrocidad es esa par-
te del crimen que el castigo vuelve suplicio para hacer que
se manifieste a la luz del dia: figura inherente al mecanismo
que produce, en el corazén del propio castigo, la verdad
visible del crimen. (61)

¢Cudles con las leyes que Wayra ha violado para ser castiga-

da de esta manera? ;Qué horroroso crimen ha cometido la
nifia? En el contexto de una sociedad con un racismo tan fla-
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grante, el crimen de Wayra es simplemente ser india. Por eso
ese microcosmos social que es la familia de Encarno y Elota
viven cada falta de la nifia como una afrenta sin nombre, una
atrocidad que debe ser reparada con un suplicio que mani-
fieste a los cuatro vientos la gravedad del crimen de ser india
y resistirse a ser “civilizada”. Crimen agravado por Wayra al
rehusar ser un sujeto tal como la quiere la sociedad bolivia-
na, al negarse a ser una esclava décil.’® Ante un sistema social
que quiere transformarla en sujeto y sujetarla al sistema de
poder, la nifia opone toda su resistencia. Por eso su cuerpo
debe exhibir la marca del castigo por no ser un buen sujeto
nacional: las cicatrices de las quemaduras en sus pies.

i Sobre la idea foucaultiana de sujet(iz)acidn (assujetissement) que
uso es interesante mencionar el comentario de Butler. Esta critica recuerda
que Foucault dice que:

The prison thus acts on as the prisoner’s body, but it does so by
forcing the prisoner to approximate an ideal, a norm of behavior, a
model of obedience. This is how the prisoner’s individuality is ren-
dered coherent, totalized, made into the discursive and conceptual
possession of the prison; it is, as Foucault insists, the way in which
“he becomes the principle of his own subjection”. This normative
ideal inculcated, as it were, into the prisoner is a kind of psychic
identity, or what Foucault will call a “soul”. (85)

Pero esta alma foucaultiana que es un efecto de prisién y cuyo objetivo es
normalizar al sujeto no parece tener en cuenta las posibilidades del sujeto,
de su alma, para resistir a esta normalizacién, como dice Butler. La novela
de Lara parccerfa confirmar la afirmacién de esta critica, pues muestra la
dimensidn de resistencia de un sujeto que la conceptualizacién de Foucault
no contempla. Wayra, a pesar de los esfuerzos del sistema por normalizar-
la en chola subordinada y sumisa, no se deja sujetar completamente. Su
rebeldia es tan fuerte que el Estado boliviano la tiene que matar al final de
la novela. La rebeldia de Wayra cs, pues, la manifestacién mas notable de su
libertad interior.
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Ahora bien, la rebeldia de Wayra hace sospechar a sus
“educadores” que la violencia fisica no basta para cambiarla.
Del castigo fisico, que no es suficiente pero si necesario, se
pasa a la educacidn espiritual. Para conjurar definitivamente
el peligro de lo indigena, la familia decide que hay “urgen-
cia” de ensefiarle el castellano y de catequizarla. Castigar
marcando el cuerpo es sélo parte del proceso de civilizacién
nacional, es la parte mis tosca, dirfamos, y la que nos remite
mas obviamente a la colonia. El otro aspecto de este proceso
es el destinado a marcar el alma de la nifia. El sometimien-
to del cuerpo debe incluir su alma, en tanto ésta es “corre-
lato actual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo”
(Foucault). Wayra debe ser un sujeto con un alma como una

realidad

producida permanentemente en torno, en la superficie y en
el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder
que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una
manera més general sobre aquellos a quienes se vigila, se
educa y se corrige, sobre los locos, los nifios, los colegia-
les, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un
aparato de produccién y se controla a lo largo de toda su
existencia. (Foucault 32)

Aqui es cuando la educacidn cristiana y castellana que vienen
de la mano del cura, el hijo de Elota y Encarno, juegan su rol.
Este es el acto “civilizador” mas radical sobre la nifia india;
es el mds moderno, pues se trata de un método suave como
lo llama Foucault y que apunta directamente a su alma.!”

"7 La creacién de un “alma” para el sujeto indigena no es un hecho
nuevo, tiene un origen colonial en las catequizaciones de las poblaciones
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El cura ensefia a Wayra a leer, escribir y hablar un cas-
tellano perfecto sin acento quechua. Esta es una condicién
muy importante pues marca una clara diferencia con los
indios que, en general, hablan un mal castellano. A este
aprendizaje del castellano le sigue el del cristianismo, con lo
cual termina la parte formal de su aprendizaje. El objetivo
de estas lecciones impartidas por el cura es que las indias
estén preparadas para los sacramentos de la iglesia catélica:
la comunién y el matrimonio. Pero en una sociedad todavia
dominada por las pricticas coloniales, el “aprendizaje” se
completa de verdad cuando son violadas por el cura.'’$ Lara
elige una fecha simbdlica para mostrar la culminacién de
esta parte del proceso de “civilizacién” de Wayra: el dia que
cumple 16 afios. Este dia Wayra es violada por el reveren-
ciado hijo de Elota y Encarno.! Por esta violencia, la nifia

nativas. Por ejemplo, las confesiones introdujeron en la mentalidad de los
indios conceptos como ¢l pecado, nocién especialmente fordnea a las cul-
turas nativas. Esto es particularmente notable, por el énfasis que se puso en
cambiar Ja concepcion del cuerpo y de la sexualidad de los aborigenes. Los
indigenas tuvieron que “aprender” a ver su cuerpo v su sexualidad como
negativos que era como los entendia la moral cristiana. Este fue, sin duda,
un trabajo de construccién de una nueva subjetividad indigena. Ver “Indivi-
dualization and Aculturation” de Gruzinski, y “The Theology of Conscu-
piscence” de Regina Harrison.

s La violacién de mujeres indias por los curas fue una prictica muy
difundida durante la colonia. Guamén Poma, por ejemplo, ya denuncia lar-
gamente este hecho en la parte dedicada a los sacerdotes de su El primer
nueva cordnica y buen gobierno (II: 532-621).

' Es interesante notar que esta educacién se nutre también de la cul-
tura mestiza. En sus intentos de seduccién previos a la violacién, el cura
hace regalos a Wayra y, ademds, le cuenta historias tradicionales quechuas
como la del Manchay Putyu y la de Ollantay. En esto sigue la tradicién de
la iglesia en América durante Ja colonia, que podia mezclar tradiciones para
conseguir sus objetivos de adoctrinamiento.
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pasa a ser mujer mestiza: habla, lee y escribe perfectamen-
te el castellano, esta catequizada y ha sido violada por el
representante del dios cristiano en la tierra. Esta es la feroz
construccién del cuerpo y del alma de una mujer mestiza,
de una chola, desde las estructuras de poder que rigen en la
Bolivia de la primera mitad del siglo XX, tal como nos lo
muestra la novela de Lara. Pero Wayra no se deja reducir
a ser sélo esto. Sin duda que llevard consigo estas marcas
indelebles “civilizatorias”, pero las convertird en armas con
las que desafiar a ese mismo poder que la ha marcado de
forma tan radical y violenta.

Del ser chola citadina

La violacién tiene una consecuencia mds: Wayra queda
embarazada del cura. Cuando Elota descubre este hecho,
ademds de propinarle los castigos fisicos habituales por ser
una “arrecha” (una puta), y al no poder hacerla abortar, la
devuelve a su madre. Pero en su comunidad Wayra es estig-
matizada como un mala mujer: se asume que el embarazo
es su culpa y no es aceptada de vuelta ni en su familia ni en
su comunidad. Ante este rechazo, Wayra abandona su pue-
blo y se va a la ciudad de Cochabamba. Aqui comienza la
segunda etapa en su proceso de mestizacién: volverse chola
citadina. En la ciudad, Wayra se enfrenta a un espacio social
mds complejo puesto que las relaciones sociales no estin
tan claramente delimitadas entre explotadores y explotados
como lo estdn en el drea rural. Los procesos “civilizatorios”
para los indigenas que llegan a la ciudad son variados y tie-
nen distintas intensidades y manifestaciones. Por ejemplo,
los personajes con los que se relaciona Wayra, generalmen-
te mujeres mestizas, la tratan, a veces bien, a veces mal, a
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veces bien y mal, pero siempre le ensefian a ser mds mestiza
y menos india.

Ahora bien, la joven, para sobrevivir, debe aprender
varios oficios propios a las necesidades urbanas. Por ¢jem-
plo, el primer trabajo que desempena es de cocinera en la
casa de la familia de un médico, donde experimenta tanto lo
bueno como lo malo de vivir en el espacio criollo. En este
hogar es tratada con mucho miramiento; le dan casa y comi-
da y ayudan a que nazca su hija. Lara retrata a esta familia
como una familia burguesa, muy criolla y de tendencias poli-
ticas de izquierda. Esto explica el trato humano que dan a
Wayra, lo cual no quita que se mantenga una estricta relacién
patrén-sirvienta, de tipo colonial. Asi, cuando nace la hija
de Wayra ponen a la bebé en un orfanato, pues Wayra tiene
que seguir cumpliendo sus labores de cocinera. Wayra, en su
paso por esta familia, adquiere importantes conocimientos
practicos, como los bdsicos de la medicina occidental, los
cuales le serdn muy utiles en el futuro.

Ahora bien, quizds el proceso de crecimiento interior
mds importante de Wayra en su paso por la ciudad es su
aprendizaje de nuevas relaciones humanas y, en particular,
de las amorosas, primero con un mestizo y después con un
indio.

En la relacion con el mestizo, la actitud de éste repite la
del cura en la casa de Encarno. Este es un joven cholo de su
pueblo, Walaychito, a quien ya conocia y de quien se habia
enamorado. En Cochabamba lo encuentra por casualidad
y se inicia entre ellos una relacién amorosa. Pero mientras
éste sélo busca una relacién sexual con Wayra, ella se ena-
mora profundamente. Cuando Wayra sugiere la posibilidad
de matrimonio, él la rechaza muy enojado diciendo: “jIndia
mula! ¢Por quién me has tomado? ¢Qué me voy a casar con
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una porqueria como ti?” (201). Por supuesto, un mestizo de
pueblo no se va a casar con una mujer a la que percibe como
india. Wayra no verd mas a este hombre; se da cuenta de que
él es como el cura del pueblo y que no puede esperar nada
de ninguno de ellos. Pero Wayra ha quedado nuevamente
prefiada.

Ahora bien, Wayra descubre que puede haber otra clase
de relacién de amor, una que sea verdadera y que no este
marcada por el engafio y/o la violacién. Wayra conoce a
Simu, un indigena recién llegado a la ciudad, un yanaku-
na como ella, pero en muchos aspectos més indefenso que
Wayra frente a las complejidades de la ciudad. Con él vive su
verdadera historia de amor.

Con Simu, Lara inscribe un romance en la, en general,
desgraciada vida de Wayra, pero un romance hecho bisica-
mente de solidaridad y no de sentimentalismo. Primero Simu
se enamora de Wayra y después es correspondido por ella. El
amor entre estos dos seres, una mujer ya muy mestiza y un
hombre todavia muy indigena, se construye por medio de
gestos de apoyo, ayuda, generosidad, sacrificio y agradeci-
miento. El modelo del romance occidental que liga la atrac-
cién fisica y la pasién romdntica e ideal estd ausente entre
Wayra y Simu. El inicio de sus relaciones son simples actos
de ayuda: Wayra que le lleva comida cuando Simu duerme en
la puerta de la casa al frente de la suya; Wayra que le da ropa

2 Este tipo de amor basado e¢n una unién espiritual que no es la
pasién, se origina en parte en la ideologia marxista de la época. En su novela,
Aluvion de fuego, escrita bajo claras premisas marxistas, Cerruto pone en
palabras del protagonista esta definicidn del amor: “El verdadero revolu-
cionario no hace literatura de la mujer. La mujer es para él nada més, y nada
menos, que un ser humano: una compaifiera” (163).
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a Simu cuando éste anda semidesnudo por la ciudad, porque
le han robado todas sus pertenencias; Simu que la lleva de
urgencia a un hospital, cuando la encuentra empezando a dar
a luz en plena calle. De estos actos de apoyo entre desvalidos
nace su amor. Cuando Simu reconoce en la mujer que lleva al
hospital a la mujer que le dio ropa, se siente tan agradecido y
siente tanto respeto por ella, que sélo puede dedicar su vida
a servirla y amarla. Después de que Wayra da a luz a este
nifio, Simu la lleva a vivir con ella. Este amor, desprovisto de
todo romanticismo, es para Wayra el encuentro del verdade-
ro amor en su vida. Asi, Simu y Wayra forman una familia.

Por un cierto periodo la pareja lleva una vida mis o menos
feliz, apoyados en sus fuentes de trabajo: Wayra se convierte
en comerciante y Simu trabaja de cargador en mercados y
otros sitios. Pero esta felicidad es dificil de mantener en la
ciudad. Simu adquiere una fuerte aficién a la bebida?' y para
evitar la destruccién de la familia deciden irse a vivir al pue-
blo de Simu. Pero esta vuelta a una comunidad indigena no
es un retorno a una especie de felicidad utépica como el que
tuvo Wayra en su nifiez. No es un refugio de los mecanismos
de “civilizacién” de la sociedad boliviana. Al contrario, aqui
se va a dar el enfrentamiento final de Wayra con el sistema
social boliviano y revelar las polaridades del mestizaje boli-
viano.

2 El personaje de Simu serfa como la versién de Lara de los famosos
aparapitas (cargadores) de Jaime Sacnz. Lara enfatiza lo social de estos per-
sonajes, mientras que Saenz enfatiza su dimensién mistica. La mayor dife-
renciase puede observar ¢n la vision del alcohol. Mientras que para Saenz la
bebida es casi un acto mistico, para Lara lleva a la destruccién de la vida de
una persona. Para un estudio de los aparapitas saenzianos ver de Antezana
““Felipe Delgado’ de Jaime Saenz”, y el capitulo sobre Saenz en mi La patria
intima.
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Wayra mitmayana

Ir a vivir al pueblo de Simu no es para Wayra una vuelta
de integracién y reconocimiento de origenes y/o raices cultu-
rales o sociales. No s6lo el rechazo de la comunidad que ve
en ella a una forastera lo hace dificil, sino su propia evolucién
personal que le hace ver el mundo indigena con otros ojos.
Wayra hace un gran esfuerzo de humildad y paciencia para
ser aceptada por la comunidad, lo cual al final consigue, pero
el lugar que se le asigna ya estd marcado por la diferencia.??
El apodo con el que la llaman, mitmayana, la advenediza,
lo dice claramente. Y aunque ese apodo cambia de sentido y
pasa de ser un despectivo a una especie de titulo de respeto
por sus conocimientos de medicina y su capacidad de servicio
a la comunidad, sefiala a Wayra como diferenciada del resto
de la comunidad. Esta diferencia y su rebeldia innata atraen
la cruel atencién del hacendado de la zona, Isico, lo que va a
desencadenar las tragicas acciones de la parte final de la nove-
la. El enfrentamiento de Wayra con Isico sigue el modelo de
la tipica relacién entre hacendado e indigenas tal como se la
representa en general en la novela indigenista, pero muestra
algo mds: la dimensién mestiza de ese enfrentamiento.

Lara retrata a Isico como un hacendado tipico de la novela
indigenista: es un cruel e insensible déspota. Trabajo, bienes,
cuerpos y vidas de los indigenas le pertenecen. Su actitud
hacia los indios es de un ensaflamiento cruel, lleno de des-
precio y odio. El litigo para los hombres y la violacién para

2 Esta imposibilidad de la vuelta a la comunidad indigena es una de las
estructuras narrativas mds importantes de la literatura v el cine bolivianos.
Quizis el mejor ejemplo sea el de la pelicula La nacién clandestina de Jorge
Sanjinés. Ver el capitulo dedicado a esta pelicula en mi La paria intima.
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las mujeres es como trata a los indios. El conflicto con Wayra
se inicia con el antojo de Isico por la chicha que hace Wayra;
bebida que es reputada como la mejor de todas. Cuando
Wayra, en actitud desafiante, prepara una chicha especial para
una fiesta en su familia y su comunidad y no para el patrén,
éste viene a su casa en busca de esa chicha y mostrar y ejercer
su poder. Borracho, intenta violar a Wayra frente a su mari-
do, pero no lo consigue. Lo conseguird dias después cuando,
como castigo, ella debe trabajar en la casa de hacienda. Como
dice el narrador, Wayra ya ha vivido ese trance y lo puede
sobrellevar. Pero la preocupacién de la protagonista, sabien-
do el riesgo que corren todas las mujeres de ser violadas, es
evitar que su hija, casi una adolescente, sea una nueva victima
del patrén. Desafortunadamente, no lo consigue. Este es el
momento mas tragico de la novela: la hija de Wayra violada
por el patrén, Isico. La nifia no sobrevive la violencia con la
que ha sido ultrajada y muere. Wayra expresa elocuentemente
lo terrible de este hecho: “esto que ha hecho con mi hija no
puede hallar la venia del cielo ni de la tierra” (299).

Isico repite con Wayra lo que el sistema social boliviano
ha estado haciendo con ella desde que entré en la casa de
Encarna y Elota: someterla y explotarla, y para conseguirlo
toda disciplina es permitida. Pero Wayra, la rebelde, la mes-
tiza, la mitmayana, la comerciante, la cocinera, la chichera,
la violada, la amada, la madre, no es tan décil como quisie-
ra el sistema. Y cuando el avasallamiento del poder politico
irrumpe en los mas sagrado de su vida —su hija— es capaz
de rebelarse con toda la violencia del mundo y sin importarle
las consecuencias para si misma.

Dolida y desesperada, Wayra va a la ciudad en busca
de justicia para semejante crimen. Consigue que la policia
intente apresar al hacendado, pero éste, que tiene relaciones
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y parientes en el sistema politico y en la justicia, no pue-
de ser tocado. Al contrario, Isico, en venganza, se ensafia
con la comunidad y, en especial, con la familia de Wayra.
Asi, Simu muere a causa de una golpiza que recibe de manos
del patrén. Ante tanta atrocidad y tanta falta de justicia, la
comunidad, empujada por Wayra, decide hacer justicia por
sus propias manos. Una noche asaltan la hacienda, la queman
y matan al hacendado. Esta revuelta indigena es también un
acontecimiento comunmente narrado en la literatura indige-
nista. Tanto Alcides Arguedas como Jorge Icaza narran en
sus novelas levantamientos violentos de los indios contra los
hacendados. Son también hechos histéricos que ocurrieron
a lo largo del siglo XX, justamente, por los abusos de los
hacendados y la complicidad de los gobiernos nacionales.??
En Yanakuna, la respuesta del Estado boliviano no se hace
esperar y el ejército toma presos a los indigenas de la comu-
nidad, incluida Wayra. Los llevan a la ciudad, les hacen juicio
y los condenan a muerte.

En la narrativa indigenista, este episodio de la revuelta
indigena es el momento en que se afirma la inevitabilidad
de la confrontacién entre el mundo indigena y el mundo
criollo. Ahf se ve que el indio y el blanco son los extremos
de un conflicto racial, social y politico que parece no tener
solucién. Pero si reparamos en los personajes protagonistas
del enfrentamiento que se narra en Yanakuna, vemos que los

% Carlos Mesa setala que “los principios de tierra y libertad eran ya
moneda corriente en el movimiento indigena” de esta época (Mesa, Gisbert
y Mesa 613). Por ejemplo, en 1947 como resultado de huelgas de brazos
caidos de los indigenas, en una hacienda del altiplano el gobierno desaté una
accién punitiva. Esto desencadeno una serie de rebeliones en varios depar-
tamentos del pafs, entre ellos Cochabamba. Sin duda, Lara tenfa en mente
estas rebeliones cuando escribe su novela.
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enfrentados, sin importar cuan opuestos parezcan, tienen un
origen comun. Tanto Wayra como Isico, los personajes en
conflicto directo, son mestizos. De Wayra ya lo sabemos y
de Isico lo podemos escuchar de su propia boca. El dfa que
Isico va a la casa de Wayra en busca de chicha, bebiendo con
Simu le dice: “Bebé td también —Ile decia a Simu—. ¢Por
qué no puedes beber conmigo? Al fin y al cabo soy nieto del
Botado Cantito, un viejo rofioso de la Curtiduria, bautizado
con agua de tara [indio]” (286).

En pdginas anteriores, Lara ha relatado la genealogia del
hacendado Isico, cuyo origen como él lo reconoce tiene
algo de indio. El nombre de Botado Cantito explica ese ori-
gen. Se llama Botados a los bebés que son abandonados por
sus padres a las puertas de alguna casa con la esperanza de
que allf los crien. Este es el caso del primer Botado en la
familia de Isico, quien es un exitoso “cholo”, “self-made
man”, similar a Encarno. De los numerosos hijos que tiene
este primer botado, dentro y fuera del matrimonio, des-
taca uno llamado Cantito por sus éxitos en los negocios,
mayores que los del padre. Este crecimiento econémico
continta con cada nueva generacién. Al mismo tiempo, la
familia de los botados aspira a subir de clase social, lo que
consigue uno de ellos por medio del matrimonio con una
mujer de clase alta, aunque pobre. Asimismo, van adqui-
riendo mayor poder politico. Este es el retrato del ascenso
de una nueva clase social, una incipiente clase media chola
afanosa de ser parte de los estratos sociales més altos de la
sociedad boliviana. Por las caracteristicas racistas de Boli-
via, este ascenso implica necesariamente borrar o intentar
borrar todo origen que los relacione con el grado cero de lo
indigena, tratar de ser lo menos mestizo posibles. Incluso
en un momento de la historia de esa familia, una generacién
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de hijos exigen a sus padres cambiar sus vestimentas (man-
tas, polleras, abarcas) para no parecer cholos.

Este fenomeno tan difundido en la sociedad boliviana tie-
ne su origen, como se sabe, en la colonia. Silvia Rivera explica
bien esta dindmica social del cholo: “La ‘cadena de relacio-
nes de dominacidn colonial’ resultante permite, asi, que cada
estrato se afirme sobre la negacién de los de ‘abajo’ y sobre el
anhelo de apropiacion de los bienes culturales y sociales de
los de ‘arriba’” (Rivera Cusicanqui, “La raiz: colonizadores
y colonizados” 67). Este mecanismo permite que cuanto mas
un sujeto se acerca a los de “arriba”, mas desprecia y niega a
los de “abajo”, aunque sean de su propia sangre. Asf para ese
gran grupo de mestizos denominados cholos, su identidad se
articula conflictivamente entre lo occidental y lo indigena.
En este sentido, la familia de los Botados es una tipica familia
de cholos que muestra en toda su extension este proceso de
occidentalizacién (“blanqueamiento”) que, paradéjicamente,
nunca puede ser completado. El grado cero de lo indigena no
es totalmente borrable.

En este proceso, Isico se encuentra en el polo més alejado
de lo indigena. Lara nos muestra un personaje absolutamente
alienado de su realidad, ya no sélo chola, sino boliviana. Isi-
co, desde nifio, estd dominado por las fantasias del cine nor-
teamericano —quiere ser un “cow-boy” — y delirando con
estos roles imaginarios mata a dos personas. Su padre, para
evitar que su hijo vaya a la cdrcel, y aprovechando su poder
politico, lo envia a cuidar la hacienda, a la edad de 14 afios.
All§, sin ningtn control, va a dar rienda suelta a sus deseos y
fantasias. Sin mds justicia que la suya propia, es duefio abso-
luto de todo, incluidas las vidas de los indigenas del lugar.

La intensa fascinacidn con la cultura norteamericana de
Isico es solo comparable en intensidad a su odio hacia los
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indios. Para Lara hay una relacién de signo inverso entre el
amor a lo extranjero y el desprecio por lo propio. De ahi que
enviar a Isico a la hacienda sea de verdad un castigo: estar
rodeado de los despreciables indios. Pero es también una
vuelta, involuntaria sin duda, a sus origenes indios, no sin
un cierto paralelo al de Wayra, aunque de signo totalmente
distinto. Algunos de los antecesores de Isico probablemente
vinieran de una comunidad como la que se encuentra ale-
dana a la hacienda. De alguna manera él parece sentirlo asi
y eso lo lleva a confesar su origen a Simu. Pero saberse de
origen indio es una fuente profunda de conflicto. Después de
todo él quiere ser un “cow-boy”. Mientras Wayra se entrega
con dedicacién amorosa a una comunidad similar a la de su
origen, incluso sin estar plenamente aceptada por ella, Isico,
enfrentado a una comunidad también similar a la de su ori-
gen familiar, lo hace con gran dedicacién también, pero con
la del odio y la crueldad. Esta es quizas la gran ensefianza de
la novela de Lara. No es tanto el enfrentamiento entre indios
y blancos lo que se narra, sino entre mestizos cuya aprecia-
cién y relacién con lo indigena tiene la distancia que hay del
amor al odio.

Lara nos muestra asi en un polo del abanico social a Isico,
el mds alienado de los mestizos, y en el otro polo a Wayra, la
mids auténtica de los mestizos. Todo opone a estos dos per-
sonajes, incluido el género sexual, pues son como la figura
simétrica e invertida el uno del otro. Para Lara, entre esos
dos polos de configuracién de lo mestizo se constituye la
sociedad boliviana y no asi entre lo indio y lo blanco como
ocurre en la novela indigenista tradicional. En este sentido,
Yanakuna es la novela més reveladora de la constitucién
mestiza de la sociedad boliviana. No es s6lo una novela indi-
genista de denuncia social, es una visién del boliviano como
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mestizo, es decir, de aquel que se define constantemente en
relacién al indio, como grado cero de lo social.

En esta visiéon de la sociedad boliviana, es significativo
que la protagonista de Yanakuna sea una mujer. La mujer
india, no olvidemos, es, desde la llegada de Europa a Améri-
ca, el primer cuerpo que debe ser mestizado y que, ademas,
debe producir mestizos. Pero la mujer es, como la novela
enfatiza, el sujeto donde se puede encontrar la mayor for-
taleza e integridad humana al constituirse en agente de la
historia. Por eso, para Lara, Wayra, la india devenida mestiza
pero sin renunciar ni despreciar su origen étnico, es el per-
sonaje que tiene la mayor capacidad de cambiar la sociedad
boliviana. Por ser una Yanakuna, una errancia que atesora,
sobre todo, su libertad, s6lo puede ser sujet(iz)ada por la
muerte.
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Carfruro IV
VESTIMENTA, AMOR Y CONDICION MESTIZA
EL CHULLA ROMERO Y FLORES DE JORGE Icaza

La obra literaria de Jorge Icaza (1906-1978) ha sido
comtnmente considerada parte del indigenismo literario
de comienzos de siglo. Esta apreciacion se ha debido, sobre
todo, al éxito de su novela Huasipungo (1934), de clara rai-
gambre indigenista. La critica mds actual, sin embargo, pos-
tula con argumentos muy vélidos que su obra es mds bien
una indagacién del cholo ecuatoriano. “Desde la aparicién
en 1974 de tres estudios coincidentes sobre la novelistica de
Jorge Icaza, nadie puede poner en duda ya que el tema cen-
tral de su novelistica es el estudio y caracterizacién del cho-
lo ecuatoriano, con toda su problemitica existencial” (274),
afirma Antonio Lorente Medina. Incluso el mismo Icaza ha
explicitado que para ser verdadero indigenista hay que escri-
bir sobre el mestizo, quien es la inevitable transformacién de
aquel: “creo que los indigenistas de verdad somos aquellos
que no sélo defendemos al indio vivo y auténtico, sino que
también defendemos al indio transformado, es decir al indio
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que va en nosotros” (citado por Richard xix). Un repaso de
sus textos nos mostraria que, en efecto, la mayoria de sus
escritos tiene como tematica dominante la situacién social,
individual, histérica o sicolégica del mestizo de los andes
ecuatorianos, el llamado cholo.

En este sentido, El Chulla Romero y Flores (1958) es no
s6lo la obra cumbre de su produccién literaria, sino también
de su visién del mundo ecuatoriano que para él es, esencial-
mente, indio-mestizo. El personaje principal de esta novela,
el chulla, serfa por lo tanto el personaje mis elaborado y el
que mejor explicaria el pensamiento icasiano sobre el mes-
tizo de su pais.! En El Chulla Romero y Flores se puede ver

! El chulla quitefio es un personaje tradicional de Quito que hacia
finales del siglo XX ya casi habfa desaparecido. El chulla quitefio como
fenémeno social se dio entre el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX,
aunque talvez tenga origenes coloniales. Fue un subgrupo social dentro de
las clases urbanas medias y bajas, que se convirtié en un personaje tipico de
la ciudad; era una suerte de picaro, conocido en su barrio y que circulaba por
las calles de Quito viviendo al dfa y sin pensar mucho en el futuro. Cuando
Icaza escribe su novela, ya estin en un franco proceso de desaparicién. El
chulla de Icaza se basa en el personaje tipico pero es una reelaboracién del
mismo que sigue las necesidades del proyecto literario del escritor. Los ras-
gos caracteristicos de chulla tipico han sido plasmados por varios escritores
de las tradiciones quitefias, por ejemplo: “El auténtico chulla quitenio” de
Carlos Andrade o “El chulla quitefio, bendicién ambigua” de Simén Espi-
nosa. La figura del chulla ha pasado también a la misica popular como en
esta cancién de Alfredo Carpio Flores y Luis Alberto Valencia C.:

EL cHULLA QUITENO
(Pasacalle)

Yo soy el chullita quitefio,
La vida me paso encantado,
Para mi, todo es un suefio
Bajo este cielo amado.
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con claridad tanto el proceso narrativo como ideolégico con
el cual Icaza construye un mestizo que busca ser representa-
cién y explicacién, incluso solucién de los problemas de ese
complejo habitante del mundo andino: el mestizo, entendido
como el descendiente racial y/o cultural de indio y espafiol.
En este sentido, la novela de Icaza se inscribe dentro de la
novela indigenista de corte realista y de denuncia social 2 Esta
intencién ideoldgica no oscurece la verdadera fuerza de la
novela: el poner en escena un drama que es tanto social como
psicoldgico, y en el que se puede ver la constitucién de los
elementos mds basicos de la identidad del mestizo ecuatoria-
no. Esta puesta en escena, como toda, es una representacién,
pero no de una realidad referencial sino de otra representa-

Las lindas chiquillas quitefias
Son duefias de mi corazén,
No hay mujeres en el mundo
Como las de mi cancidn.

La Loma Grande y La Garagua

Son todos barrios tan queridos de mi gran ciudad;
El Panecilla, la Plaza Grande

Ponen el sello inconfundible de su majestad.

Chulla quitefio: Eres el duefio

De este precioso patrimonio nacional;

Chulla quitefio: td constituyes

También, la joya de este Quito colonial. (http://ingeb.org/
songs/elchulla.html)

2 Se ha sugerido una similitud de E! Chulla Romero y Flores con las
novelas picarescas del siglo de oro espafiol. Como Ojeda muestra en su
“Elementos picarescos”, hay algunos rasgos tipicos de este género nove-
lesco, como los intentos del protagonista de escalar socialmente por medio
de la picardia y de la apariencia; sin embargo, faltan otros rasgos esenciales,
como el relato autobiogrifico en primera persona.
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cién: la vida de apariencias de la sociedad quiteia. Este es el
nicleo del texto icasiano: la indagacién, critica y solucién de
una sociedad que se construye en base a una forma social: la
apariencia.

Enlo que sigue voy a explorar el tema de la identidad del
mestizo tal cual es construido en la novela de Icaza, siguien-
do las articulaciones de la apariencia social y su conformidad
o no con la realidad social del protagonista.

Representando al chulla

El Chulla Romero y Flores es, como ya dijimos, la repre-
sentaci6n de una representacion. Fiel a su vena teatral,? Icaza
narra usando elementos de la escritura teatral, como la pro-
fusién de didlogos asignada a los didlogos y la importancia
asignada a los “disfraces”. Ahora bien, a través de esta repre-
sentacién narrativa y teatral, se pone en escena, se da ropaje
y voz a una antigua concepcién del mestizo andino. Es decir,
més que hacer hablar a un mestizo, se da voz ay cuerpo a una
codificacién ideolégica del mestizo cuyo origen se remonta
a la colonia. Esta codificacién propone que el mestizo naci-
do de la mezcla de hombre espafiol y mujer india tiene una
inadecuacién psicoldgica inherente que lo hace un elemento
socialmente indeseable. Esta visién del mestizo, como diji-
mos, ha sido construida desde los primeros afios de la llegada
de los europeos.* La insistencia en la degradacién sea social,

3 Icaza escribid varias obras de teatro, lo que conforma una parte
importante de su produccién literaria. Estas obras son: ;Cudl es?; Como
ellos quieren; Sin sentido; y Flagelo.

+  No es este el lugar de hacer ni siquiera un resumen de la historia de
la visién del mestizo como ser inferior que desde la colonia hasta ¢l siglo
XX se ha mantenido en los paises andinos. Ya en Guamin Poma de Ayala,
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moral, racial o sicolégica del mestizo es un tema recurrente
en la literatura andina desde la colonia. Esta visién del mes-
tizo como ser degradado se complementa con caracteristicas
como: a) el deseo del mestizo de identificarse y pertenecer a
la clase social del padre, la cual es, a-priori, superior a otras
clases sociales; b) el rechazo del mundo social y cultural de la
madre, con implicaciones sicolégicas como el sentirse aver-
gonzado de ser indio; ¢) el sentirse despreciado, traicionado
u olvidado por el padre, con el consiguiente desarrollo de
resentimiento hacia su progenitor.

Esta percepcién del mestizo se puede consolidar en un
ideologema, tal como lo define Kristeva, como “el encuentro
de una organizacion textual (de una préctica semiética) dada,
con los enunciados (secuencias) que asimila en su espacio o
a los que remite en el espacio de los textos (practicas semid-
ticas) exteriores” (Kristeva 15). En este concepto, lo destaca-

se puede leer una mirada negativa del mestizo y del criollo: “De c¢émo los
dichos criollos son peores que mestizos y mulatos y negros y los dichos
mestizos son mds peores para con sus tios y tias, madre, ermanos, ermanas
carnales y parientes yndios. Son muy brabicimos y soberbiosos y le rroban
y saltean en los caminos a los dichos yndios pobres” (II: 511). A princi-
pios del siglo XX, para Alcides Arguedas, “cl cholo de las clases inferiores
o descalificadas, es holgazin, perezoso y con inclinaciones al vicio de la
bebida...” (75). Incluso uno de lo iniciadores del indigenismo en el Pert,
Manuel Gonzéles Prada, no podia evitar la desconfianza hacia el mestizo:
“El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos indios para esquil-
mar y oprimir a los otros es el encastado, comprendiéndose en esta palabra
tanto al cholo de la sierra o mestizo como al mulato y al zambo de la costa”
(336).

5 Por ejemplo en la novela de Gorriti que discutimos en ¢l capitulo
1 de este libro, hay un resentimiento fuerte hacia el padre del protagonista.
Igualmente, en Yanakuna de Lara, estudiada en el capitulo 3, el deseo de
asociarse con las clases criollas es determinante en los mestizos que recha-
zan su parte indigena.
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ble es que lenguaje e ideologia producen sus significaciones
al unfsono; no hay una anterioridad de lo lingtistico sobre
lo ideolégico. Desde esta perspectiva, el ideologema de la
narrativa del mestizo es un espacio textual e ideolégico en
el que se producen las actualizaciones simbélica (semidticas)
del mestizo andino. Este ideologema se puede caracterizar
como una narrativa que representa el hecho mestizo con
las siguientes particularidades: 1) unién de hombre blanco
y mujer india, 2) un descenso social del hombre blanco al
“encholarse” con la india, 3) un hijo que busca identificarse
con el padre, su cultura (la lengua, en particular) y su estatus
social, 4) rechazo y verglienza de la madre india, y 5) rechazo
del padre al hijo.

El protagonista de la novela de Icaza, Luis Alfonso
Romero y Flores, mds conocido como el chulla Romero y
Flores,® se enmarca perfectamente en este ideologema. En
efecto, Luis Alfonso es un mestizo, hijo e madre india y de
padre del mas rancio abolengo criollo, que se identifica con
su padre y se averglienza de su origen materno. Pero el texto
de Icaza no reproduce simplemente el ideologema del mesti-
z0, sino que lo cuestiona y por medio de su propia narrativa
trata de romper con esta camisa de fuerza ideoldgica. Por

¢ Hay una similitud del nombre del protagonista de la novela con
el del del Inca Garcilaso de la Vega que se debe mencionar, pues ¢l acto de
nombrar es muy importante en el texto de Icaza. Esa similitud es la mez-
cla de quechua y castellano. Cuando el Inca decide autodenominarse Inca
Garcilaso de Ja Vega crea un nombre que resalta fuertemente su condicién
mestiza, como discutimos en Ja introduccién a este libro. Igualmente Icaza
pone un nombre que mezcla dos lenguas para resaltar la condicién mestiza
de su protagonista. Ademds, tanto el Inca como Icaza usan el quechua para
designar la pertenencia a un grupo social, mientras que el castellano define
una filiacién paternal y personal de nobleza.
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eso, en lcaza este ideologema se manifiesta en dos escenarios
diferentes. Por una parte, la lucha interna que se desenvuelve
en el alma del protagonista y, por otra, el conflicto social y
racial que se desarrolla en la ciudad de Quito.

En el interior de Luis Alfonso se desarrolla un verdade-
ro drama sicolégico: las voces del padre y las de la madre
salen a escena regularmente para influenciar en los actos y
sentires del protagonista. Estas voces son tan determinan-
tes que, a ratos, pareceria que Luis Alfonso estd cerca de ser
un personaje esquizofrénico.” Este drama psicolégico tiene
un paralelo social, donde no sélo el protagonista, sino otros
personajes mestizos como el Chulla, viven divididos entre el
mundo de la clase alta a la que sirven y su mundo personal
donde predomina el resentimiento y la pobreza.

Estos dos escenarios y sus respectivos dramas son
homélogos pero no coinciden exactamente. Uno no es la
traduccién automdtica y equivalente del otro. Lo individual
y lo social no se reflejan especularmente. El conflicto del
Chulla es imaginario, es algo que él vive en la soledad de
sus inseguridades siquicas. El conflicto del grupo social de
los mestizos, al que no escapa el mismo Chulla, se da entre
la realidad que confirma y determina sus traumas, pero
que a la vez oculta la dltima realidad del sistema del poder
nacional, y las realidades diarias de un mundo de pobreza.
Ahora bien, estos dos mundos tienen un punto de cruce,

7 El aspecto psicolégico de la novela de Icaza es un aspecto evidente
¢ importante de la novela y que ha sido continuamente resaltado por la
critica. Por ejemplo, Jicome hace una revisién de comentarios aparecidos
en periddicos, revistas literarias y de critica especializada sobre EI Chulla
Romero y Flores, donde es notable la mencién en casi todos ellos del aspecto
sicoldgico, espiritual, mental, del protagonista (222 y ss).
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un espacio en el que coinciden y sus significaciones se reve-
lan: las apariencias, como solucién de elementos opuestos y
conflictivos. De hecho, Icaza parece percibir la apariencia
como el mecanismo mds esencial a la definicién de la iden-
tidad del Chulla y de Ia sociedad ecuatoriana en general. Es
por eso que las apariencias son la forma predominante en
la novela, al punto que toda realidad siquica o social sélo
existe en estructura de apariencia. Es decir, los elementos
constitutivos del mestizo a nivel personal o social sélo son
reales cuando son aparentes, cuando encuentran su ropaje,
su disfraz, su vestimenta por la cual hablan. Para conocer
la realidad del mestizo hay que mirar atentamente el ropaje
con el que viene, el cual nos revelard otro ropaje, la form-
mids profunda del ser mestizo.

Es importante, pues, detenerse en las apariencias como
momentos de articulacién de la narrativa novelesca tanto
como de la formacién de identidades mestizas.

El mecanismo de las apariencias

En las primeras paginas de la novela, Icaza nos introduce
a un mundo de empleados publicos rastreros y acomple-
jados que son en su mayoria mestizos y estdn caracteriza-
dos, uno, por su apariencia fisica y, dos, por sus apodos. La
novela comienza con la descripcién del jefe de la Oficina de
Investigacién Econdmica, Ernesto Morején Galindo, cuyas
caracteristicas se ajustan perfectamente al ideologema del
mestizo. Morején es una persona autoritaria, de “cardcter
desigual” y, sobre todo, de aspecto grotesco.® Es significa-

¢ En su estudio sobre la técnica del grotesco en EI Chulla Romero y
Floves, Tauzin enfatiza el papel animalizador que tiene la descripcion gro-
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tiva la descripcién que hace Icaza de Morején que va de un
rasgo social (autoritario) a uno sicolégico (“caricter des-
igual”) y termina en una larga descripcién de su apariencia
fisica. Es como si su descripcién fisica fuera el emblema de
su condicién social. La apariencia parece acarrear consigo la
esencia de lo mestizo:

Varias veces al dfa don Ernesto Morej6n Galindo, Direc-
tor-Jefe de la Oficina de Investigacién Econémica, aban-
donaba su pequeiio despacho para controlar la asistencia
de los empleados a su cargo. Era don Ernesto un sefior de
cardcter desigual. Completamente desigual. Cuando esta-
ba de buen humor exageraba su donjuanismo resbalando
por libidinosas confidencias de chola verdulera, de chagra
recién llegado. Con grafico y pornografico gesto de pose-
sién sexual solia murmurar al oido del confidente de tur-
no: “Qué noche de farra, cholito. Me servi tres hembras.
Dos resultaron doncellas. Ji... Ji... Ji... Todo gratis”. Mas,
si tenfa que reprender en publico a sus esbirros —epiteto de
gasto {ntimo al referirse a los subalternos— se hinchaba de
omnipotencia y distribuja amenazas sin orden ni concierto.
En aquellos momentos —explosién de prosa gamonal — se
subrayaba en él todo lo grotesco de su adiposa figura: meji-
llas como nalgas rubicundas, temblor de barro tierno en los
labios, baba biliosa entre los dientes, candela de diablo en las
pupilas. (3-4, mis itdlicas)

Tanto los rasgos sicoldgicos como los fisicos de este mestizo
nos remiten a lo mas primitivo del ser humano. De buen o

tesca. Asi en referencia al exceso y desorden en la descripcién de la oficina
de Morején, dice: “Tal exceso y desorden es propio de la estética grotesca;
ofrece la visién de un mundo en decadencia donde la humanidad estd ani-
malizada o cosificada, vuelta ‘momia histérica’, ‘momia politica’, ‘zorro del
chisme y de la calumnia’ o ‘pobre perrito™ (Hipp).
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mal humor, Morején tiene que mostrar su poder de macho,
del que domina y controla a los demds, si son mujeres con
el sexo, si son hombres con su autoridad politica. Su ver-
dadero ser se revela cuando se enoja, y en esos momentos
su rostro revela toda su animalidad: su rostro es comparado
con el culo, sus labios son de barro, su boca es un higado. En
esta representacién del mestizo, como un ser animal repug-
nante, lo interesante es que la descripcién misma traza un
itinerario donde los rasgos sicolégicos encuentran su mani-
festacion dltima en la imagen visual del cholo. La narracién
crea asi un emblema del mestizo que permitiria conocer su
calidad humana (o su ausencia) con sélo mirar su apariencia.
El cholo gordo, prepotente, lujurioso, se presenta asi como
un paradigma del mestizo andino.

El uso de los sobrenombres y apodos es también una
dimensién de las apariencias en la novela. Los nombres,
recordemos, mantienen una relacién compleja con la reali-
dad. Como Barthes ha estudiado, en la literatura se mani-
fiesta, mucha veces, una actitud cratileana hacia el lenguaje.
Criétilo es aquel personaje que en El banguete de Platén
sugiere que en el nombre de las cosas estd su esencia.® Esta
parece ser la conviccién de Icaza. Pero para este autor no es
el nombre oficial de los personajes el que muestra la esencia,
sino el sobrenombre, el apodo, el mote. De ahi que el pro-
tagonista sea apodado chulla, pues ese sobrenombre mues-

?  Comentando a Proust, Barthes dice, “tanto para Proust como para
Cratilo ‘la virtud de los nombres es ensefiar’ hay una propiedad de los
nombres que conduce, por largos, variados y desviados caminos, a la esencia
de las cosas” (189). Y luego afade “la funcién poética, en el sentido mds
amplio del término, se definirfa asf por una conciencia cratileana de los sig-
nos...” (189).
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tra lo que él realmente es, y no asi el pomposo nombre de
Luis Alfonso Romero y Flores heredado de su padre y por
el que quiere ser conocido. Cabe subrayar que estos apo-
dos son nominaciones que se afiaden, que se sobreponen; son
sobrenombres que ofician de nuevas vestimentas nominales
que cubren a los nombres oficiales y que tienen la capacidad
de iluminar la esencia de los personajes de la novela. Este
mecanismo del apodo es una prictica social y cultural que
los mismos mestizos utilizan ampliamente. Incluso Luis
Alfonso usa este mecanismo cuando pone motes a todos sus
compafieros de oficina: “longo del buen provecho”, “chullas
futres”, “momia histérica”. El narrador explica el sentido
de estos motes y todos ellos reflejan alguna particularidad
social y/o personal de los aludidos. Por ejemplo, el “longo
del buen provecho” es un “humilde comodin para encubrir
faltas ajenas” (7). Las particularidades que el apodo enfatiza
son generalmente negativas y degradantes. Es el defecto, la
carencia, la pobreza moral de los personajes mestizos lo que
mejor los define.

Hay una correspondencia entre la descripcion fisica del
mestizo y el uso del sobrenombre. Ambos procedimientos
apuntan a dar una imagen negativa de estos personajes. Tan-
to la apariencia fisica como el apodo sefialan, bisicamente,
deficiencias de la personalidad, que los vuelven seres acom-
plejados sicolégicamente y, en consecuencia, personas moral
y emocionalmente no confiables, peligrosos, inestables y,
por lo tanto, potencialmente amenazantes. Ciertamente, esta
percepcion del mestizo es ideoldgica e histéricamente cons-
truida. Es la imagen del cholo animalizado que se creé ya
en la colonia, como hemos dicho, pero que adquiere nueva
fuerza en la primera mitad del siglo XX siguiendo al positi-
vismo europeo. Icaza la inserta en su novela como el contex-
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to en el cual y contra el cual el chulla tiene que luchar. Estas
imégenes, estos ropajes verbales e ideoldgicos, son el espacio
simbélico con el que tiene que lidiar Luis Alfonso.

Esta percepcién del mestizo como ser degradado fisica,
moral y sicolégicamente no es sélo la del narrador, es tam-
bién la que tienen ellos de si mismos. Histéricamente, parece
haber habido una internalizacién de un sentimiento de infe-
rioridad que es el que hace, por ejemplo, inventar los apodos
degradantes entre ellos.’® Esta misma autopercepcién es la
que determina mucha de su relacién con el resto de la socie-
dad ecuatoriana. Asi, cuando tratan de acercarse a las clases
altas lo hace tratando de cubrir esa esencia mestiza, la que
sienten como una tara. Aqui es donde aparece nuevamente
la necesidad y la importancia del vestido como apariencia.
La esperanza de mestizos como el Chulla es que vistiendo
ropa que oculte cualquier indicio de ser mestizos o indios
los haga parecer pertenecientes a la clase alta y asi puedan
acceder a los beneficios de los privilegiados sociales. Por eso,
Luis Alfonso se ocupa de vestir con ropa de sefior elegan-
te y adoptar una actitud arrogante y soberbia propia de un
gamonal:

Por ese tiempo —inspiracién de Majestad y Pobreza [su
padre]— [Luis Alfonso] modelé su disfraz de caballero
usando botainas —prenda extraida de los inviernos londi-
nenses por algin chagra turista— para cubrir remiendos y
suciedad de medias y zapatos, sombrero de doctor virado v

10 Este internalizacién de un sentimiento de inferioridad es parte de
la estructura de la colonizacién. En su clisico libro, Pean noire, masques
blancs, Fanon muestra esta dindmica sicoldgica del hombre y la mujer
colonizados que viven identificaciones y alienaciones frente al colonizador
blanco.
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tefiido varias veces, y un terno de casimir oscuro a la Gltima
moda europea para alejarse de la cotona del indio y del pon-
cho del cholo —milagro de remiendos, plancha y cepillo—.
(49)

Esta actitud de Luis Alfonso sirve, también, para mantener
un autoengaflo y no sentirse ni mestizo ni pobre ni margi-
nado. Ademds, como la cita lo indica, este aferrarse al falso
ropaje no hace sino repetir lo que hacia su padre. Apodado
Majestad y Pobreza, el padre de Luis Alfonso era un crio-
llo empobrecido por causa del alcohol que vivié tratando de
ocultar su pobreza bajo la elegante ropa que llevaba, de ahi el
apodo. Luis Alfonso, al imitar la actitud del padre, reprodu-
ce, a la vez, la ideologia que califica al mestizo como inferior.
Pero siendo él un mestizo, internaliza una ideologia en la
cual él mismo es un elemento despreciable. Es aqui donde
Luis Alfonso se construye como aquello que indica su apodo
quechua, chulla: el impar, el aislado, el autoengafiado.!!
Ahora bien, la relacién del Chulla con la ropa es una acti-
“tud generalizada de la sociedad quitefia. Icaza muestra por
medio de un episodio, ¢l del taller de Eduardo Contreras, lo
extenso de la prictica del uso de la apariencia, sus dimensio-
nes ideoldgicas y su importancia en la historia del Ecuador.2
Cuando el Chulla consigue una invitacién para ir a una fiesta

' La palabra Chulla viene del quechua y significa impar. Como lo
dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua: “(Del quechua ch’ulla,
impar.). 1. adj. NO Arg., Bol., Col., Ecuad. y Perii. Dicho de un objeto que
se usa en nimero par: Que se queda solo. Un guante chulla. Una media
chulla”. (htip://www.rae.es/) 2006.

2 Sackett ha reconocido la importancia de la mascara y del disfraz en
la novela de Icaza. Para este critico, “es, en efecto, Contreras quien revela el
simbolo central de la novela” (311). Y ese simbolismo es ¢l de las aparien-
cias.
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de la alta sociedad quitefia, sabe que necesita ropa elegante
que él no tiene y tampoco Rosario, una mestiza igual que
él con la que estd enamorando. Entonces recurre a Eduar-
do Contreras, comerciante que alquila disfraces. El narra-
dor describe la casa de éste como “una especie de bodega
de la historia del mueble” (35); bodega que es, una suerte
de museo histérico de los trajes nacionales. En ese museo
se pueden ver las vestimentas de los personajes tipicos de

Quito:

~la chola de follones de bayetilla, de blusa de raso y encaje,
de pabilo en las trenzas, de pafiol6én a cuadros —cocine-
ra, sirvienta, guaricha, vendedora en el mercado—; el cholo
campesino de zamarros lanudos, de poncho fino, de bufan-
da al cuello, de zapatos de becerro con rechin, de diente de
oro —mayordomo, arriero, partidario, escribiente de lati-
fundio—; el indio ciudadano de alpargatas de cabuya, de
cotona, de pantalones de liencillo, de poncho mugriento,
de sombrero de lana endurecido a golpes —pedn del aseo
publico, albaiiil, cargador—; la beata de larga saya, de fine-
bre manta —chismes enlutados, fanatismo neurélgico, pre-
juicios en conserva—; el futre... (37-38)

Estos trajes son, como dice Contreras, la “ciscara tipica” del

ser quitefio, son una apariencia que coincide con el ser de

los personajes quitefios. Contreras explica que estas cascaras

servian para “cubrir a medias el vacio angustioso de las gen-
o

tes que no se hallan en si” (37). Contreras, detenido ante el
traje de una chulla quitefia exclama:

Mi obra mayor. Nuestra cdscara tipica. Desgraciadamen-
te estd pasando de moda. Nadie quiere saber nada con los
disfraces de su propia pequefiez. Listima de dinero, ;ver-
dad? —afirmé Eduardo Contreras acariciando a un maniqui
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vestido con las prendas caracteristicas de la chulla quiteria
—manta bien prendida enmarcando el rostro, cifiendo los
senos, pollera forrada a las nalgas, bota de cordén.

Esta era nuestra hembra, cholito. Usted llegé tarde... Ahora,
en cambio, la pobre trata de confundirse con la nifia bien...
Con la nifia bien que copia los Gltimos figurines extranjeros.
(37)

Contreras sugiere que esos trajes tipicos mostraban lo “nues-
tro”, es decir, una identidad verdadera y que no copiaba lo
extranjero. Esta descripcién de la vestimenta de la chulla,
que incluye elementos como la pollera que también podria
ser propio de las cholas de otras partes del mundo andino,
son marcas de identidad que se estdn perdiendo. A diferencia
de, por ejemplo, la chola de La Chaskariawi de Medinaceli
que hacia de la pollera su orgullo de identidad, la chulla de
Icaza esta vista como algo del pasado, suplantado ya por una
modernidad imitativa. Asi pues, la vestimenta tipica nacional
que coincidia con el ser nacional ha sido relegada al museo
de Contreras. Ahora los mestizos, los indios o los criollos
empobrecidos buscan ropas que oculten esa identidad social
y nacional.

Por medio de Contreras, Icaza marca que hay un cambio
histérico en la sociedad de Quito que se refleja en el cam-
bio de actitud hacia la vestimenta. Icaza construye, asi, a
este personaje como la conciencia histérica el Ecuador. Esa
conciencia le da un poder social casi absoluto. Sélo él pue-
de abrir las puertas al flujo social y lo hace por medio del
mecanismo de la apariencia que es el mecanismo que parece
mover las relaciones sociales quitefias. “Todos me necesi-
tan en un momento dado” (36) dice Contreras. En efecto,
lo necesitan para disfrazarse de acuerdo a los requerimien-
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tos de cada momento histérico. Es mas, Contreras oficia de
“civilizador”, de transformador de los que no'son parte de la
sociedad en personajes preparados para su ingreso. Como ¢l
mismo explica:

A veces llegan del campo oliendo a sudadero de mula, a
chuchaqui de mayordomo, a sangre de indio, a bofiiga, y
quieren que yo... Tengo que acomodarles la corbata, los
broches, las medias... Tengo que limpiarles las uiias, ense-
farles a llevar en buena forma los guantes... Tengo que indi-
carles cdmo deben sentarse. Siempre es lo mismo: en los
banquetes, en los bailes, en los matrimonios, en la época de
Congreso. (36)

Urgidos por el deseo de ser parte de la modernidad que
promete la ciudad, personajes de las clases sociales bajas se
dirigen a la casa de Contreras para ser transformadas y ser
aceptadas en los circulos sociales privilegiados. La actitud
comun de estos personajes es ocultar lo poco o mucho de
indio que tienen para ser considerados civilizados.

Ahora bien, la casa de Contreras puede activar otro meca-
nismo: despertar la conciencia social. La casa es un museo,
es decir, un texto histérico que puede iniciar una reflexién
sobre la constitucién de la identidad y de la historia de los
personajes de la novela. Por eso, cuando Luis Alfonso visi-
ta esta casa, ademads de alquilar los trajes que tanto él como
Rosario necesitan, descubre, entre los trajes ahi expuestos,
el de su padre. Al toparse con “la chistera verdosa y la levita
raida de Majestad y Pobreza” (38) se desconcierta ante este
encuentro. Emocionado por el recuerdo del padre, también
se asusta al darse cuenta de que el destino de su padre podia
ser el suyo: “la idea de que él también pudiera dejar a la pos-
teridad andloga cdscara le produjo el panico del nifio perdido
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en las tinieblas, de la oveja al olor de la sangre” (38). s Dejard
Luis Alfonso a la historia tan sélo algo tan insustancial como
un traje-cascara? Peor adn, ¢serd que la identidad del Chulla
es s6lo eso: una cdscara? En esta escena se da un cruce entre
la conciencia histérica que viene de la mano de Contreras
y su casa-museo y los deseos del protagonista de la novela.
Este es un paso importante en la toma de conciencia de Luis
Alfonso. El traje del padre es un espejo que le entrega una
primera imagen de lo que realmente es: una vestimenta, una
apariencia como la de su padre, y que lo prepara para que, al
final de la novela, no se esconda bajo esa ropa sino que revele
su identidad en y por ella.

En la medida en que las vestimentas no son mdascaras
superficiales, sino que encarnan la historia del Ecuador,
reflejan una historia colonial que aliena a los sujetos que la
heredan, pues destruye la correspondencia entre el ser y el
ropaje. En este sentido, las apariencias no son el problema;
no es la apariencia fisica del cholo, por ejemplo, lo que es
negativo sino su asociacién ideolégica con lo animal o lo
moralmente degradado que las ideologia colonial perpetida.
Habria momentos de la historia ecuatoriana en que el ropaje
y el ser coinciden y otos momentos en que la alienacidn es
méxima. Por eso se puede ver en el museo de Contreras dos
clases de apariencias: una, como la de la chulla quitefia que
describe Contreras como algo ya perdido pero que no ocul-
taba sino que ensalzaba una condicién social, y otra como
la de Majestad y Pobreza que trata de ocultar una realidad.
Luis Alfonso, a pesar de que inicialmente se encuentra més
cerca de la posicion de su padre, consigue que su ropa sea
revelacién de su identidad y no su ocultacion, por medio de
llevar al extremo la pura funcién encubridora del traje, como
veremos mas adelante.
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Un itinerario de fiestas

Como lo venimos recalcando, este mecanismo de'las
apariencias es consustancial a la definicién de la identidad
del chulla y de los mestizos quitefios. Este mecanismo que
oculta o revela una cierta identidad es también una forma de
proteccidn, en el caso particular del Chulla, del drama sico-
16gico que se desarrolla en su alma. A lo largo de la nove-
la, una y otra vez, surgen en el interior del protagonista las
voces de su padre y de su madre en una batalla por dominar
el comportamiento del hijo. Las més de las veces, el dis-
fraz del Chulla es una respuesta a este conflicto sicolégico
tomando partida por la voz del padre. Su vestir, su arrogan-
cia, el uso de su rimbombante apellido, su desprecio por los
otros mestizos, son formas usadas para tratar de parecerse al
padre criollo y ocultar la herencia india de la madre.

Ahora bien, este ropaje de tela, actitudes y nombre no es
una proteccidn eficaz necesariamente, ni una forma de ser
socialmente aceptado como él quisiera. Cabe notar que la
novela estd construida como un proceso de toma de con-
clencia y aceptacién de la identidad mestiza, lo que implica
un proceso de solucién del conflicto interior que vive Luis
Alfonso. Pero para completar esta toma de conciencia, el
protagonista pasa por varias etapas que lo obligan a enfren-
tar su propia realidad. Varios de estos momentos de descu-
brimiento de si se dan en fiestas, pues alli es donde al ropaje
presta una eficacia mayor o donde se revela su falsedad.

La novela nos presenta inicialmente a un Chulla ingenuo,
convencido del poder de su ropa, su nombre y su posicién
como empleado publico. Pero en su primera misién como
tiscalizador de la oficina de Investigacién Econdmica, esta
pose se derrumba aparatosamente. Encargado de revisar los
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documentos de Ramiro Paredes y Nieto, candidato a la pre-
sidencia de la repiblica ¢ importante personaje de la politica
nacional, Luis Alfonso va a la casa de éste y, al tratar de ejer-
cer su cargo con rectitud, es publicamente humillado. Des-
pués de negarse a firmar un documento avalando las falsas
cuentas de Paredes, su esposa, dofia Francisca, quien se ocupa
de la economia de su marido, lo invita a pasar a una fiesta que
hay en ese momento en su casa. Alli, delante de lo “mejorcito
de nuestra ciudad” (18), se revela publicamente la historia del
padre del Chulla: un aristécrata de la alta sociedad quitefia
quien acabé alcohélico, viviendo en la miseria y cuyo peor
pecado fue “el concubinato piblico con una chola” (19), jus-
tamente la madre del Chulla. Este, totalmente humillado y
profundamente herido, escapa de esa casa. En esta escena de
humillacién publica se quiebra la ingenua fe del protagonis-
ta en los poderes de la apariencia. Alli, en medio del grupo
social al que desea pertenecer, el traje y el nombre fracasan
en el intento de ocultar su origen. Este escenario de la fiesta
que, en principio, deberfa ser propicio al uso del disfraz, se
convierte para el Chulla en lo opuesto, un lugar de revelaciéon
tanto de la verdad de su origen como de la falsedad e ingenui-
dad de su comportamiento.

Esta escena desencadena, ademds, una de las confronta-
ciones més duras en su escena sicoldgica interior. Ripida-
mente la voz de su padre se deja oir en su mente, a la cual
responde no menos ripido la de su madre; ambas culpando
al otro de ser la causa del infortunio del Chulla:

“;Por tu madre! Ella es la causa de tus viscoso achola-
miento de siempre... De tu mirar estipido... De tus labios
temblorosos cuando gentes como yo hurgan en tu pasado...
De tus manos de gafian... De tus pémulos salientes... De tu
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culo verde... No podras ser nunca un caballero...”, fue la
respuesta de Majestad y Pobreza.

“Porque viste en ellos la furia y la mala entrafia de taita
Miguel [el padre del Chulla]. De taita Miguel que me hacia
llorar como si fuera perra manavali... Porque vos también,
pajaro tierno, ratoncito perseguido, me desprecias... Mi
guagua lindo con algo de diablo blanco...”, surgié el grito
sordo de mama Domitila. (21)

Estas voces son las que representan el terrible conflicto inte-
rior del Chulla y que su apariencia intenta resolver. Este dia-
logo de voces esquizofrénicas que lo acompaiia “desde nifio,
irreconciliable, paradéjico” y que lo hunde en la “desespe-
racién y en la soledad del proscrito” (21) son expresiones de
una inversién emocional originada por la estructura colonial
y que Icaza define muy apropiadamente como la de “un pue-
blo que venera lo que odia y esconde lo que ama” (21).

A partir de este momento, el Chulla empieza su largo y
doloroso aprendizaje de aceptacién de su condicién. Efec-
tivamente, un tiempo después, cuando se le encomienda
nuevamente la investigacién a fondo de los manejos eco-
némicos del mismo politico, Paredes, el Chulla decide ven-
garse denunciando publicamente sus malos manejos y su
corrupcién. Pero este deseo de venganza, reaccién emocio-
nal y primaria, es sintoma también de un cambio profundo
que esta ocurriendo en el Chulla. Como explica el narrador
de la novela, “Algo cambi6 desde entonces en él, algo mis
profundo que su disfraz de caballero, algo enraizado en el
coraje de una naciente personalidad, de un equilibrio inti-
mo, algo que le aconsejé vengarse de todos aquellos que
destaparon a plena luz el secreto de su origen en el salén de
dofia Francisca” (77). La venganza es una manifestacion de
esa “naciente personalidad” que sefala el inicio de la trans-
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formacién interior y de la toma de conciencia de su identi-
dad mestiza.

Es interesante contrastar la eficacia del disfraz en esta fies-
ta de clase alta con la que tiene en una fiesta de mestizos. Una
noche en que el Chulla se encuentra sin dinero, con hambre,
rechazado por una mujer, con frio, deambulando las calles de
Quito, pasa cerca de una fiesta. Como buen personaje picaro,
por medio de mentiras y artimafias consigue ingresar a la fies-
ta. Lo que le abre las puertas de esta fiesta es, en gran parte, €l
uso de su altisonante nombre en medio de un grupo de gente
que mira con admiracién y envidia a los de clases altas:

—iSoy Luis Romero y Flores! ;No recuerda usted de
mi, sefiora? —exclamo el intruso adelantdndose a la posible
interrogacién. Sabia el efecto extraordinario de su apellido
de estirpe gamonal —poder de conquistadores, crueldad de
encomenderos, magia de frailes, brillo de militares, raterfa
de burécratas— ante aquellas gentes afanosas por ocultar su
pecado original. (27)

En alguna medida, la apariencia le permite al Chulla lograr
lo que quiere. Pero el engafio no es total, la duefa de la casa
se da cuenta de que el Chulla, a pesar del nombre, es un ser
pobre y necesitado de aceptacién. Por eso, al final de la fies-
ta, nadie le reclama el falso ofrecimiento que hace al ingresar
de haber contratado una orquesta para la fiesta. La duefia
de la casa, incluso se permite bromear al respecto. Al des-
pedir al Chulla, “a la vieja le parecié oportuno y aristocrd-
tico cobrarse la broma de los musicos abrumando al mozo
con atenciones y galanterias” (32). En este espacio social se
acepta a Luis Alfonso tal como es, un chulla simplemente,
es decir, un desarraigado, y por eso se le abren las puertas de
esa casa. En rigor, la apariencia de Luis Alfonso sélo engafia
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a medias y con plena conciencia de los engafiados. Aqui no
hay necesidad de una revelacién publica.

Pero en esta fiesta Luis Alfonso da un nuevo paso hacia una
mejor aceptacion de su condicién. Esto se da por el encuentro
con la mujer y el amor. En efecto, en medio de la musica, del
baile, del eros de la fiesta, el Chulla conoce y se enamora de
Rosario Santa Cruz, desoyendo, incluso, la voz interior de su
padre que le advierte que ella es una chulla sin nombre ni posi-
cién social. Este es el origen de la transformacién mds profun-
da del Chulla: aceptar su amor por Rosario, por una chulla
como él y asi aprender a amar su propia condicién mestiza. El
amor por Rosario es, de hecho, lo bastante fuerte como para
transformar las apariencias en verdad asumida.

Ahora bien, la trascendencia de este amor para ambos
protagonistas se ve en otra fiesta, una que ofrece el gobierno,
y para la cual el Chulla, habiendo conseguido una invita-
cién, busca los trajes apropiados en casa de Contreras. Esta
fiesta es la mejor muestra de la visién de Tcaza de la socie-
dad ecuatoriana como un mundo de apariencias que cubre
una compleja realidad de cruces raciales y culturales que se
quiere ocultar. La fiesta es un desfile de disfraces sociales,
una “farsa” social: “reinas de baraja, princesas de opereta,
estrellas de cine sin contrato” y “usura en opulenta linea de
financiero, contrabando envuelto en diplomaiticas condeco-
raciones, caciquismo almidonado de omnipotencia demo-
critica, calentura tropical cefiida a la mds preciosa etiqueta
palaciega” (39). Pero a todos estos personajes sociales les
es comtin su ser mestizo, como se pone de manifiesto en el
transcurrir de la fiesta:

Poco a poco se ajaron los vestidos —en lo que tenfan de dis-
fraz y copia. Poco a poco se desprendieron, se desvirtuaron
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—broma del maldito licor—, por los pliegues de los tules,
de las sedas, de los encajes, del pano inglés. En moportuni-
dad de voces y giros olor a mondongueria, en estridencia de
carcajadas, en tropicalismo de chistes y caricias libidinosas,
surgié el fondo real de aquellas gentes chifladas de nobleza,
mostrando sus narices, sus hocicos, sus orejas —chagras con
plata, cholos medio blanquitos, indios amayorados. (41)

Luis Alfonso y Rosario se confunden con los participantes
en la fiesta. Sus disfraces tienen éxito y pueden sentirse parte
de lo mejor de la sociedad quitefia. Pero la funcién que tie-
nen el disfraz y la fiesta en la evolucién del Chulla no es tan-
to esta posibilidad de participacién, sino un llevar al extremo
la mascarada que estan viviendo lo que permite que su amor
les revele su condicién humana.

Después de la fiesta, los dos jévenes prolongan la men-
tira de sus disfraces de lord inglés y de princesa de cuento
de hadas, y siguiendo esta fantasia encuentran un lugar para
hacer el amor: un cuarto miserable en un barrio pobrisimo.
Pero alli donde s6lo hay un rancho de gente pobre, ellos ven
un castillo y por eso Rosario “al entrar en la casa —sérdi-
da penumbra de refugio barato— confundié trapos de uso
intimo puestos a secar en una soga tendida entre los pilares
de un corredor, con pendones, banderas y trofeos de gue-
rra” (43). Pero al llegar este desfase entre realidad y fantasia
a este extremo parece permitir el surgimiento de la verdad
humana de los protagonistas. La fantasia, los disfraces, las
apariencias que los han cubierto toda la noche ahora ya no
ocultan sino que revelan van a ocultar sino a revelar. La far-
sa se consuma y se consume en si, y sirve de abono para la
aparicién de la avasalladora realidad del amor. El momento
de hacer el amor es, por eso, el descubrimiento de su mis
profunda humanidad:
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Entrelazados y fundidos los amantes, fuera de su soledad
—angustia de impotencia femenina en ella, simulacion de
rubor ancestral y desequilibrio intimo en él— olvidaron sus
disfraces, sus mentiras, para ser lo que en realidad eran: un
hombre y una mujer que se entregaban mutuamente. (43)

Hay que subrayar que en Icaza no hay una concepcién de
las apariencias como lo opuesto a la verdad y que para que
ésta surja se debe destruir lo superficial. Al contrario, para el
escritor, las apariencias deben ser asumidas plenamente, con
lo que revelarian algo profundo que tiene el poder de anular
la disyuncién apariencia/ realidad. Asi, Icaza afirma que las
apariencias son la realidad en la medida en que son el uni-
co camino a la superacion del hiato apariencia/ ser. No hay,
pues, una critica a las apariencias, hay una critica a la funcién
que se les da en la trama social y personal. Su cuestionamien-
to es a la falta de correspondencia entre forma y contenido.
En este sentido, su critica es mds de orden moral que ideol6-
gico. Su denuncia de los estratos sociales dominantes por su
corrupeién y su abuso de poder se basa principalmente en la
percepcion de una sociedad, dirfamos, obnubilada por unas
apariencias que no concuerdan con la realidad de los sujetos
que la componen. Lo tinico que puede superar esta alienacién
de la forma es el amor, pues hace que el ropaje, la apariencia,
se ponga al servicio de su condicién humana. Asi, los sujetos
al mirarse tal cual son, pueden hacerlo con amor e invertir
lo de “un pueblo que venera lo que odia y esconde lo que
ama”, para amar lo que ya no hace falta esconder. El ropaje,
el disfraz, el apodo, entonces, se convierten en parte de un
juego, de un eros social, de una fiesta de (re)conocimiento y
no de ocultamiento.
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El chulla redimido

Como ya dijimos, El Chulla Romero y Flores es una
novela de aprendizaje y toma de conciencia. Este proceso
que empieza en la casa de Francisca Paredes se continda en
otros espacios de mdscaras, fiestas y apariencias —casa de
Contreras, fiesta de barrio, fiesta palaciega— y concluye en
las paginas finales de la novela con el reconocimiento y acep-
tacién final del Chulla de su condicién de mestizo. Pero este
final viene acompaifiado de tragedia. Por una parte, el Chulla
fracasa rotundamente en sus intentos de denunciar la corrup-
cién de los politicos del pais. Pierde su trabajo, es acusado de
corrupto y se vuelve un fugitivo de la justicia. Por otra parte,
Rosario muere al dar a luz a su hijo.

Recordemos que después del incidente en casa de Paredes,
el Chulla decide vengarse de esta clase social. Su venganza,
sin embargo, fracasa pues las redes del poder son més fuertes
que las de un Chulla solitario movido por meras ansias de
venganza. Su denuncia de corrupcién es declarada falsa, le
roban los papeles que la probaban y es despedido de su tra-
bajo. Obligado a buscar dinero para él y para Rosario, quien
estd embarazada, falsifica un cheque y la policia recibe orden
de aprehenderlo. Rebelarse contra la clase dominante de for-
ma solitaria y mds romdntica que real no sirve de mucho. Para
Icaza la rebeldia personal no puede solucionar los problemas
sociales y politicos ecuatorianos. Una toma de conciencia
limitada a la denuncia politica, por ejemplo, estd condenada
al fracaso pues no cambia la estructura del sistema social. No
es Paredes al que hay que derrocar sino a las formas de cons-
truccién social que permiten que personajes como Paredes
detenten el poder. No basta que el Chulla tenga conciencia de
la corrupcién politica sino que todos los chullas de Quito la
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tengan. Mds atin, no basta solamente con la toma de concien-
cia de una realidad social o politica, sino que hay que aprender
a amarla. Asf las formas sociales y las apariencias personales
no servirian para ocultar sino para revelar y festejar lo que se
es. Esta leccién de amor a s{ mismo, a la forma que uno es, es
lo que Luis Alfonso aprende con su amor a Rosario.

La relacién con Rosario tiene varias etapas que muestran
una lucha interior de ambos protagonistas para permitir que
$U amor —amot, en principio, no conveniente pues es entre
chullas pobres— se manifieste plenamente y asi les permi-
ta un reconocimiento amoroso de su condicién humana y
social. La culminacién de este proceso es el embarazo de la
joven. Este embarazo provoca en el Chulla memorias y emo-
ciones ligadas a su propio origen. Ante la negativa de Rosario
a abortar, el Chulla acepta tener un hijo y, a la vez, reconoce
el contexto que precedid a su propio nacimiento:

Molesto y conmovido a la vez por el llanto y la actitud de la
mujer, el chulla se dijo: “Yo también naci gracias al coraje de
mi madre. A la timida pero testaruda presencia india fren-
te al orgullo tragicémico de Majestad y Pobreza. Yo existo
porque ellos...” y con acento de amorosa intriga, la sombra
de mama Domitila concluyé: “Sin compasién de shungo,
taita blanco quiso sepultarte donde los huérfanos”. Aque-
lla confirmacién de la realidad ancestral (...) transformé la
furia del mozo en ancha y ardiente ternura. Lleno de res-
ponsabilidad se acercd a ella, y besindole en los labios, en
las mejillas, en los ojos —deseo que nunca pudo realizar con
st madre—, le obligd a sonreir. (65)

El amor de Rosario al hijo que viene le permite a Luis Alfonso
reconocer el valor de su madre, cuyo amor por él hizo posible
su existencia. Esta aceptacién de su origen indio es el principio
de su conciliacién interior con su condicién mestiza.
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Por medio de Rosario, Icaza sugiere que el chulla puede
dejar de ser chulla, es decir, impar y solitario. Y lo mismo
le pasa a Rosario, quien es una especie de “alter-ego” del
Chulla.”® Juntos tienen la posibilidad de superar la aliena-
cién con la que han sido socialmente construidos. Este amor
entre chullas, que empieza a desarrollar caracteristicas como
la de apoyo, entrega, solidaridad y respeto, podria formar un
ntcleo familiar lo bastante fuerte como para proyectarse a
un futuro social donde forma y esencia coincidan. Al igual
que en La Chaskariawi de Medinaceli, el final de la novela
promete un futuro familiar y social que ha vencido la carga
ideolbgica negativa de la condicién mestiza. Pero en el caso
de EI Chulla Romero y Flores, ese futuro no es inmediato,
pues en la percepcidn de Icaza, pareceria que la estructura
social ecuatoriana del momento no lo permite. Para éste, la
verdadera esperanza personal y social estd en el hijo que va a
nacer. Rosario da a luz ayudada por los vecinos y cuando lle-
ga el Chulla, quien ha estado huyendo de la policia, ella ya ha
sido desahuciada por el médico. El Chulla no puede socorrer
a Rosario, pues, de alguna manera, el sistema social y politi-
co al que se enfrenté lo impide. En este momento, el Chulla
valora, por primera vez, la clase social a la que pertenece. La
soledad de la alienacién interior que sufria ahora da paso a
la solidaridad de clase. Es la gente del barrio pobre en el que
vive quienes lo han ayudado a escapar de la policia, son ellos
quienes han asistido a Rosario, y son los que lo apoyan en
el momento de la tragedia. Por eso, durante el entierro de la
joven protagonista, el Chulla

13 Lorente lo sugiere asi, aunque no desarrolla en extenso esta idea, en
su excelente estudio sobre la estructura mitica del héroe en El chulla Rome-
ro y Flores.
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noté6 que los vecinos le acompanaban, le entendian
—hombres resignados, mujeres tristes— con la misma
generosidad que le ayudaron la noche que tuvo que huir
barajindose entre tinieblas. Tragdndose las ligrimas pen-
s6: “He sido un tonto, un cobarde. ;Si! Les desprecié, me
repugnaban, me sentfa en ellos como una maldicién. Hoy
me siento de ellos como una esperanza, como algo propio
que vuelve”. (140)

La novela termina con los dltimos pensamientos de Chulla
en el momento en que ponen el cadidver de Rosario en su
nicho. Pensamientos centrados en la profunda transforma-
cién interna que continda experimentando el protagonista,
en el amor a sus ancestros y a Rosario y en la proteccién de
su hijo:

Dos hombres metieron el cadaver en el nicho, cubrieron
el hueco con cemento. “Para siempre. {Ella y ...! Ella
pudriéndose en la tierra, en la oscuridad, en la asfixia.
Yo, en cambio —chulla Romero y Flores—, transforman-
dome... En mi corazén, en mi sangre, en mis nervios”,
se dijo el mozo con profundo dolor. Dolor que rompié
definitivamente las ataduras que aprisionaban su libertad
y que llené con algo auténtico lo que fue su vida vacfa:
amar y respetar por igual en el recuerdo a sus fantasmas
ancestrales v a Rosarto, defender a su hijo, interpretar a
sus gentes. (140)

La misién final de Luis Alfonso Romero y Flores, el chulla,
es “interpretar a sus gentes”, que sélo se puede llevar a cabo
con amor a esas gentes. Misién admirablemente llevada a
cabo, sin duda, por Icaza, interprete del pueblo ecuatoriano.
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