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Doble desgracia
haber nacido
bajo este sol
y ser artista.

Oscar Cerruto

El clasicismo de Cerruto

A diferencia de gran parte de la literatura latinoamericana
después de la vanguardia, la poesia de Oscar Cerruto (1912-1981) no
es una bisqueda experimental sino una bisqueda esencial2. M4s aun,
Cerruto deriva todo su sistema poético de un principio estético, una
idea en el sentido platénico del término, es decir, de una idea que se
establece como valor universal y como referencia ética del hacer
poético. Esa estética ha propiciado que se lo considere un clésico de la
literatura boliviana (Mitre 65). Clasico en el sentido de apego a una
buisqueda formal mesurada e inmutable, “bisqueda de la palabra
esencial, insustituible, que condensa y cifra la intuicién lirica en toda
su intensidad” (Mitre 35). Esa palabra esencial se encuentra para
Cerruto, por ejemplo, en los cldsicos espaifioles, como Quevedo y Lope
de Vega, o en los clésicos bolivianos como Tamayo. Su bisqueda de
rigor y equilibrio estético, mas su admiracién por los clédsicos de la
lengua no son sino reflejo de su concepcién de la poesia como derivada
de una esencialidad. La bisqueda de perfeccién lingiiistica involucra
también una bisqueda metafisica.

Aunque Cerruto nunca explicé en extenso ese ideal estético de su
quehacer poético, si sefialé la importancia que tenia para su escritura.
En una entrevista publicada en 1977, Cerruto afirmaba que “el poema
siempre se resuelve estéticamente” (“Precisién” 52) y que “la tarea de
escribir es para mi una lucha con la palabra no intercambiable”
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(“Precisién” 49). Estas afirmaciones subrayan la importancia que la
construccién formal, el trabajo sobre el lenguaje, tenia para Cerruto.
Como Flaubert, Cerruto fue un artesano del lenguaje:

Mientras [el poeta] escribe ... va eligiendo las palabras que expresan lo
més acabadamente posible su pensamiento poético; después de termina-
do, en la bisqueda de la palabra exacta, corrige, sustituye una modifica-
cién, un verso. La mejor poesia no es la que esta constelada de epitetos
deslumbrantes sino la que logra un equilibrio de expresién. La excesiva
novedad, la sorpresa en la adjetivacién puede traicionar al poeta y perju-
dicar su trabajo (“Precisién” 61).

Como Flaubert también, esta actitud frente al trabajo del escritor
lo sitida en el marco de una escritura burguesa en crisis, cuya ideologia
daba la medida de lo universal, pero ahora, como dice Barthes
refiriéndose a la literatura francesa, “lo universal se le escapa, sélo
puede superarse condenédndose; el escritor se vuelve prisionero de una
ambigiiedad en la que su conciencia ya no recubre exactamente su
condicién” (64). Esa condicidén es, en el caso de Cerruto, su posicién de
clase en la sociedad boliviana y su lugar como sujeto discursivo en la
estructuracién de su poesia. Esto se traduce en sus textos en una
intensa preocupacién por la comprensién poética de la esencia de la
nacién boliviana.

En un articulo muy polémico, Fredric Jameson afirmaba que

all third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a
very specific way: they are to be read as what I will call national allegories,
even when, or perhaps I should say, particularly when their forms develop
out of predominantly western machineries of representation, such as the
novel (69).

Si bien esta afirmacién, como lo han mostrado varios criticos, no
es sostenible ni para la generalidad de todos los paises que conforman
el llamado “tercer mundo” ni siquiera para regiones o paises
particulares como los de América Latina3, algo de verdad trae para
algunas tradiciones literarias latinoamericanas. En especial para el
caso de la literatura boliviana escrita en espafiol4 me atrevo a afir-
mar, aunque sea a manera de provocacién, que es bastante perti-
nente5. Cerruto, en todo caso, es un claro ejemplo de una obra como
alegoria nacional. Tanto su prosa como su poesia son un intento de dar
una visién —imagen y explicacién— de la patria en que le tocé nacer y
de su peculiar situacién en ese espacio social. En el caso de su poesia
esa visién de la nacién se construye por medio de la confrontacién
entre “palabra no intercambiable” y pertenencia nacional.

La explicacién de esta interaccién de una idea universal, que se
expresa como estética de rigor, equilibrio y palabra necesaria, y un
imperativo nacional expresado como representacién de lo social bo-
liviano, es el objetivo de este trabajo. Como resultado de esta in-
quisicién, trataré de esbozar los razgos del sujeto discursivo cerrutiano
formado en esa interaccién y su relacién con la sociedad boliviana.
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Palabra no intercambiable y alegoria nacional

En la poesia de Cerruto, la marca més notoria de la nacién son los
referentes geograficos, sociales y literarios bolivianos. De sus cuatro
libros de poesia, tres presentan estos referentes nacionales como
parte esencial de sus contenidos. Patria de sal cautiva es una visién
angustiada y amarga de una Bolivia que, sin salida geografica al mar,
se percibe caida en un tiempo de muerte y soledad. Su siguiente libro
Estrella segregada es una visién, en el mismo tono de amargura y
desengafio, de su ciudad natal: La Paz. Aqui el poeta no sélo describe
una ciudad infernal y degradada, sino que cuestiona el sentido mismo
de la sociedad boliviana. Finalmente en Reverso de la transparencia su
mirada se vuelca hacia el sentido de vivir, escribir y morir en Bolivia,
tomando como interlocutores para su reflexién a poetas bolivianos
desaparecidos: Tamayo, Viscarra Fabre, J. E. Guerra, Jaimes Frey-
re6. El subtitulo del libro es elocuente: “Elegia a cinco poetas cuya voz
se extinguié entre montafas y un texto para una cantata”.

La percepcién de estos aspectos geograficos, sociales y poéticos se
organiza en torno a una interrogante mayor y permanente en su obra,
la relacién entre herencia y entrega. Es decir, una preocupacién tanto
por lo que recibimos y nos constituye socialmente, el legado histérico,
como por lo que podemos aportar como agentes sociales a esa misma
historia. Este importante aspecto de la obra de Cerruto ya ha sido
sefialado por Oscar Rivera Rodas:

La reflexién poética de la historia nacional en la obra de Cerruto esta
sostenida por la tensién de dos problemas que subyacen a lo largo de toda
esa produccién. El primero se refiere a las reflexiones sobre la heredad, no
s6lo en su aspecto cultural sino ontolégico: en cuanto a la identidad que el
ser boliviano del siglo XX ha recibido de sus antepasados. El segundo,
implicado en el anterior, constituye el examen critico del comportamiento
del hombre boliviano en su presente histérico —ya visto sin sentido— en
afan y busca de orientacién capaz de alumbrar el proyecto del ser boliviano
como existencia y nacién en el devenir (y porvenir) de su historia (119-120).

En este sentido se puede ver que la trayectoria de la poesia
cerrutiana comienza preguntiandose por el sentido de la herencia
histérico-social (la patria) que recibe, sigue con la (in)comprensién de
su rol en ese complejo nacional y termina con la entrega de su obra
literaria como herencia, hecha de palabras y experiencia propias, a los
que vendran en el futuro. Pero esta trayectoria ya esta presente en el
primer libro de Cerruto, Cifra de la rosa, en la figura de Madeleine, la
destinataria del texto quien sirve de alegoria nacional. Esa nifia que
nace es, a la vez, su heredera y la herencia que el poeta/padre deja a su
patria. El poema “Enumeracién de tu heredad” muestra este
movimiento de representacién alegoérica: el poeta entrega a la hija re-
cién nacida un pais construido en y por la palabra poética:

Tuya es la nieve, tuya
la cordillera,
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y el silencio azulado
que en sus alturas se congela.

Y la antigua ciudad en que has nacido
sale a tu encuentro

calicanto del aire y su hermosura,
vestida de aguaceros. (36-37)

Celebracién y don, el canto se une a la geografia del pais y forman la
doble herencia para la nifia: patria y poesia. Madeleine, entonces, se
construye en esta doble nominacién: nombrar su herencia es empezar
a nombrarla a ella. Asi, y en rigor, Madeleine es mas la palabra que la
nombra que la supuesta hija de Cerruto, destinataria del poema. Por
eso el nombre de Madeleine es “cifra de las rosas”: clave, eco, resumen
de los sentidos del ser rosa y, también, del ser nacional. Construida asi,
como alegoria, Madeleine es un nombre que encierra significaciones
con una fuerte carga histérica. Al descomponer ese nombre en sus
letras, emergen de éstas, alusiones a tradiciones literarias, como se ve,
por ejemplo, en el poema “Madeleine”:

La M es una barca
relampago y rocio

que tripulan Petrarca
y Dario.

Y en la A la mar sombria,
misteriosa,

canta la sinfonia

que la hace luminosa. (41)

Por el trabajo poético, el nombre Madeleine —y no olvidemos sus
connotaciones proustianas sobre la memoria y el recuerdo— se abre,
revelando nombres de la historia literaria como Dario o Petrarca. El
canto a Madeleine es en realidad celebracién de herencia histérica, en
el cual, Cerruto ve manifestarse el peso de la historia, expresada como
cédigo cultural en este caso.

Ese mismo peso histérico se encuentra, por supuesto, en otras
palabras de la poesia de Cerruto. En este sentido es interesante
recordar el significado de una de las palabras que entiendo como una
clave de su poesia: la palabra “heredad”. El diccionario de Casares la
define asi: “Heredad: f. porcién de terreno cultivado perteneciente a un
mismo duefio/ Hacienda de campo, finca rastica, bienes raices// ant.
Herencia”. (443)

En esta definicién se despliegan, por lo menos, dos connotaciones
importantes. Por una parte, la herencia es claramente territorial, y
por otra, suena a un pasado perdido. Asi por la misma palabra
“heredad” que hoy ha sido reemplazada por “herencia”, y por un sabor
a latifundismo anterior a la revolucién de 19527, esta palabra sugiere
un pais que no es el del presente histérico en el que escribe el poeta. Ya
en este primer poema, Cerruto ve la esencia de la nacién, la heredad
que forma a Madeleine como sujeto nacional, como algo perdido en el
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trascurrir de la historia. Su gesto poético recubre esa pérdida, re-
emplazando la heredad histérica por una herencia puramente
simbélica, hecha sélo de palabras. No es de extranar que al final de su
obra el poeta vuelva casi solipcistamente a la poesia, a lo simbédlico,
buscando, por medio de los didlogos imaginarios con otros poetas
bolivianos, la respuesta o el consuelo que no hallé en el mundo his-
térico.

Sin embargo, ese desencanto final no viene sino después —y ahi su
valor ético y estético— de haberse sumergido en la vida de la nacién y
haber tratado de encontrar un sentido a ese “hervidero” que es para él,
el presente histérico. ;C6émo, entonces, al sumergirse en la vida de la
nacién y buscar nombrar la esencia de la “heredad”, se imbrica la
“palabra no intercambiable” con la realidad social boliviana?

Como una palabra “justa”. Justa en dos sentidos: uno, como
palabra cabal, exacta, no intercambiable, el sentido inmediato que le
da Cerruto; el otro, como palabra ecudnime, justiciera, legal, un sen-
tido también propio a la poesia de Cerruto. Ambos sentidos reclaman
un orden ideal, sea para el lenguaje, que asi deviene poesia, sea para la
sociedad, que asi deviene nacién-estado. Cerruto piensa que la poesia
tiene un fuerte sentido ético en si, como si el orden poético requiriera o,
a veces, supusiera una ética. Por eso, al indagar qué sentido tiene la
poesia dentro de los hechos humanos y sociales, la ve si no capaz de
transformar, por lo menos de establecer los valores éticos en el
quehacer social. La poesia “no mata pero marca”, dice en Estrella
segregada.

Ahora bien, la dialéctica entre una idealidad poética y una realidad
nacional no se resuelve en una armoniosa reconciliacién. El poeta
siente las limitaciones de la poesia frente a la realidad social y
concluye que el unico papel posible para la palabra poética cuando
participa de las acciones sociales es mantener un espacio reducido de
resguardo de lo ético y de denuncia del desorden social:

No cantes

poeta

para el oro

de los estatutarios

los transfugas de la balanza
que prevarican con la desdicha

Devuélveles su peste

solo

desde los médanos

arroja el arpa de David
que han convertido

en albergue de ratas (114).

En dltima instancia, la poesia s6lo “publica el desprecio” (113). Esta
imposibilidad de la palabra poética de ejercer una accién mas decisiva
en el mundo social posiciona al poeta como un ser separado de la
historia. El cordén umbilical entre poeta y sociedad en su devenir
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histérico se pierde. De ahi que el tiempo para Cerruto se petrifique y
recordemos que su poesia estd llena de imégenes de piedras y
montafas. De alguna manera, el tiempo se escinde en tres compar-
timientos incomunicados: un pasado perdido y congelado en la geo-
grafia altipldnica, un presente de desgaste y corrupcién histéricos y un
futuro marcado por la incertidumbre absoluta.® En la interseccién
excluyente de esos tres tiempos se encuentra el poeta, que “segregado”
de su historia, finalmente buscara refugio en la palabra poética, en el
puro mundo simbélico de los poetas muertos.

Soledad altiplanica, comunidad imposible

La geografia andina opera en la poesia de Cerruto como un
registro del tiempo. Esa geografia es parte esencial de la herencia de la
sociedad boliviana. En las montafias, pdramos y ciudades de las
alturas estdn inscritos el tiempo mitico y el histérico. “Enumeracién
de tu heredad”, el citado poema a Madeleine de Cifra de las rosas,
nombra precisamente la geografia del altiplano:

Tuya es la nieve, tuya

la cordillera,

y el silencio azulado

que en sus alturas se congela.

La pampa mineral también te pertenece
con los cascos voraces

de los vientos

que le arrancan sonidos musicales.

El rio de piel oscura

y meléncolica,

en el que se implican los idus del mito

y los tumultos de la historia. (36)

Mito e historia que al “implicarse” territorializan el espacio geografico
como nacional. En este poema, las montafias andinas son “la cor-
dillera”, el altiplano boliviano es “la pampa mineral”, el lago Titikaka,
“el lago/ de eléctrica cintura” y la ciudad de La Paz, “la antigua ciudad
en la que has nacido”. Pero la inscripcién del mito y la historia, aunque
categorias de tiempo diferentes, apuntan a lo mismo, la construccién
de un pasado como algo irremediablemente perdido.

Por una parte, del mito sélo queda su huella en la geografia andina.
Para Cerruto en el origen estaban los “dioses oriundos”, aquéllos que
eran uno con el territorio. Son el origen de la vida, del tiempo y de la
armonia. Con ellos hay una especie de edad mitica dorada:

En los principios del mundo os veo,
oh dioses de los paramos y de las cordilleras,

Vuestras miradas encienden

las primeras amapolas,
corrompen las ofrendas,

envejecen la piedra de los templos.
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Todo conviene en alabanza vuestra

{Todo canta! (62-63)

Pero con la llegada de los espafioles a América, que interrumpe el
tiempo mitico y trae la historia, los dioses oriundos enmudecen y no
participan mas de la vida de los hombres:

iQué mudos estais, dioses!
en los tronos ulcerados por la luna

Y el aire fino y muerto y abrogada
la altura de la dicha por el légamo del tiempo. (Mi énfasis. 65-66)

Esos dioses de la altura silenciados y olvidados por la historia, esos
dioses que eran el alma del territorio, dejan a éste en una soledad
profunda, creando al interior de esa unidad original una ruptura en su
esencia: los dioses abandonan su habitat y dejan sélo la huella de su
ausencta. El espacio geogréfico es inicamente memoria de un bien
perdido, registro dolido de una época mitica donde reinaba el sentido y
la armonia.

Por otra parte, la historia cubre ese territorio con otras huellas,
pero que no cambia la marca de desolacién. En el poema “Altiplano”
(77-78), Cerruto compara el altiplano con la vida de los trabajadores
bolivianos: mineros, campesinos, indigenas. Asi el altiplano es “soledad
de luna, tambor de las sublevaciones [indigenas]”; o esta “rayado de
caminos y de tristeza/ como palma de minero”; o es donde “los la-
bradores aymaras/.../ con los fusiles y la honda le ahuyentan péjaros
de luz a la noche”. Cerruto construye el altiplano, como el lugar donde
se inscribe la historia boliviana (“sublevaciones indigenas,” “minero,”
“fusiles”). Igual que en el caso del tiempo mitico, mds que la geografia,
en el altiplano importa su dimensién de memoria. Por eso, el poema
comienza diciendo: “El altiplano es inconmesurable como el recuerdo”.
Y termina reafirmando esa desolacién, con los siguientes versos:

Altiplano sin fronteras,

desplegado y violento como el fuego.

Sus charangos acentian el color del infortunio.
Su soledad horada, gota a gota, la piedra. (78)

Escenario despoblado de dioses e incluso de hombres, cuya signifi-
cacién iltima es la “soledad [que] horada, gota a gota, la piedra”. Asi la
soledad como “las agujas dsperas del tiempo” tatian el territorio y ya
es indiferenciable la marca histérica de la mitica, pues ambas fundan
una soledad existencial.

La desolaciéon natural del altiplano se convierte en simbolo del
abandono de los dioses, del infortunio y tristeza de los hombres y asi se
impregnan mito, historia, hombres con la soledad como condicién
esencial del trascurrir temporal. En tltima instancia, la soledad es pa-
ra Cerruto, la marca existencial de todo lo humano. “Soledad, dnica
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herencia” es el titulo de uno de los primeros poemas de Patria de sal
cautiva. En otras palabras, bajo las formas sociales, miticas y terri-
toriales que recibimos como herencia, Cerruto ve que, en realidad, sélo
se recibe soledad.

Ahora bien, si, socialmente hablando, soledad es lo tinico que
recibimos del pasado, esto significa que no hay comunidad. Una
comunidad de hombres solitarios no es tal, sino un agregado de fan-
tasmas tristes. Si Bolivia es una “patria de sal cautiva”, su cautiverio
no es tanto geografico por la ausencia de acceso maritimo, sino social
por la imposibilidad de construir una comunidad nacional. Debemos
recordar que Cerruto habla desde la perspectiva de una clase social de
la cual él es el tipico “letrado”, ese género de intelectuales que, segin
Angel Rama, han sobrevivido desde la colonia en torno al estadol0.
Cerruto fue toda su vida un funcionario publico al servicio de un estado
inorgéanico con la sociedad civil boliviana. Por supuesto que, desde la
posicién de un grupo social apegado al estado y desligado de la gran
mayoria boliviana —y especialmente de las etnias indigenas, carac-
terizadas por una fuerte cohesién comunitaria—, la comunidad na-
cional parece mds un imposible que una posible realidad1l. Igual-
mente, sus miembros tienen que sentirse altamente alienados del
campo social de la nacién.

Patria de sal cautiva pone en evidencia, ademas, algo que es tan
importante como la visién de una comunidad imposible: la tensién del
poeta que trata de encontrar sentido a la historia boliviana y la im-
posibilidad de lograr este cometido. Aqui aparecen los impulsos opues-
tos del sujeto poético. Por una parte, bisqueda de raices nacionales y
comunitarias en/por el canto a la “heredad” boliviana; por otro, la
constatacién de la soledad y la incomunicacién como esencia de lo
humano y, por extensién de lo social. Esta tensién va a crear el drama
mayor de ese sujeto poético que no puede ser ni sentirse sujeto na-
cional.

La ciudad y el poeta

Estrella segregada se establece también bajo esta tensién. El
poeta, ahora, en forma activa, se enfrenta con la ciudad de La Paz
—sede del estado boliviano y su ciudad natal- con la esperanza de
encontrar y/o darle sentido a la vida nacional. La relacién del poeta con
la ciudad es ademads de descriptiva y prescriptiva, como era el caso
con la geografia andina, afectiva. El titulo de un poema a la ciudad en
Patria de sal cautiva ya lo indicaba elocuentemente: “Canto a la he-
redad entrafiable”. Este es un poema de amor y de deseo de unién con
la ciudad de La Paz:

No aspiro a amarte
sino en tu laberinto inmemorial,
no aspiro a revestirte de arambeles lunares
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Ciudad hecha del lujo de la alborada:

trabados mi litigio y tu férula,

tu verdor y mi nombre,

respiramos la misma tempestuosa galerna (75)

La bisqueda de esa profunda unidad entre poeta (“mi nombre”) y
ciudad (“tu verdor”) es, por otra parte, deseo de unién con la ciudad
como madre. “Ciudad madre mia” la llama el poeta méas adelante. Por
eso los habitantes de la ciudad se pueden llamar sus hijos: “cofa del
mundo, amparo/ de los exonerados hijos de la roca/ y de su alcurnia de
proscritos” (76). El poeta desea ser uno con la ciudad porque espera
encontrar en esa unién la redencién al “agravio” existencial y social
que sufre:

[ijlgrita con nuestras voces

de tierra en el desierto de la altura,
hincalo en los {jares del agravio,
para que tu corona primacial recobre
las perdidas estrellas! (76)

En este deseo de unién con la ciudad/madre ya se puede ver un
deseo de involucién, de retorno al seno materno, a un mundo donde lo
simbélico prevalece sobre lo real y que marca su tdltima poesia. Por
eso la ciudad puede ser el lugar de los “suefios entre pefascos, entre
lagrimas” y ser “ciudad traspasada de suenos” (74). Este deseo de
unién, sin embargo, es imposible porque la ciudad es una con lo social-
boliviano que Cerruto identifica con el mundo del poder y la corrupcién.
La critica ha sefialado con insistencia la importancia del estos temas
en Estrella segregada. En relacién al poder Mitre expresa:

El verbo de Cerruto irrumpe desde los circulos y pasillos del poder que el
poeta frecuenté en su asidua carrera diplomatica. Tal vez por eso no
encarne una verdadera marginalidad pero si una discrepancia en cuanto
denuncia la naturaleza espuria del poder basado en la opresién, la perse-
cucién y el miedo (41).

La apreciacién es acertada, Cerruto no estd separado del 4mbito del
poder (lo est4 de la sociedad boliviana) sino en relacién de discrepancia.
Relacién ambigua pues su conciencia critica, como su lenguaje poético,
no son suficientes para romper radicalmente con la esfera del estado.
Y en referencia a la corrupcién que domina a la ciudad, la descripcién
poética est4 llena de lo que Antezana llama “signos del desgaste” (29-
31) y forman un “reino de lo tenebroso, de lo impuro, de la agitacién y
la degradacién” (Wiethiichter 83).

Estos comentarios apuntan al hecho de que la ciudad estd
marcada por un tiempo histérico de degradacién. Estos versos ejempli-
fican claramente esa visién de Cerruto:

Abajo en las calles

las cancerosas calles
tatuadas

por el orin y las blasfemias
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donde atlla la gente

y se interroga

y se muerde las manos

y cae de rodillas

como cae

el viento en el erial

entre las cumbres. (98-99)

Asi, como el altiplano est4 marcado por la soledad del mito y la
historia, la ciudad lo estd por esa vida de “orin y blasfemias”. En
general, la ciudad aparece como un espacio de una gran negatividad
social, cuya légica es la de lo barbaro. “Casi todo en Cerruto ‘trasunta
el agravio’, la depredacion, el vejamen. Emergente del espacio siniestro
del delito, prolifera, indicador de la transgresién incesante, un voca-
bulario juridico: ‘el abogado de la carcoma’, ‘las herramientas del dolo’,
‘la bocina de los adjudicatarios’, ‘los transfugas de la balanza/ que
prevarican con la desdicha™ (Mitre 41). La ética, el sistema que rige
las acciones de la vida en comunidad, es, pues, una ausencia. Asi, la
ciudad es reflejo de una actividad frenética que imposibilita toda
verdadera sensacién de comunidad.

¢Cémo, entonces, unirse con esa ciudad/madre que ahora ha sido
marcada con los “tatuajes” del sinsentido social? La unién con la
ciudad es, sin duda, imposible. En consecuencia, el poeta busca un
espacio desde el cual liberar a la ciudad del estigma de la corrupcién del
poder y del tiempo histérico. Aqui, precisamente, vuelve a aparecer lo
que he llamado la palabra justa de Cerruto. La poesia se convierte en
palabra justiciera que denuncia, marcando su desprecio: “No mata
pero marca/ y es un acido...” (113). Pero esta actividad reformadora es
limitada. O como dice Sanjinés, Cerruto es la figura mds importante
del aislamiento intelectual, de la paciente elaboracién de una ‘moral del
lenguaje’ que, no pudiendo enunciar lo que ha sido ya tocado por el
agravio, la depredacién y el vejamen, decide recluirse en el silencio, en
lo ‘no pronunciado™ (115). En breve, la poesia no es una accién que
pueda transformar el mundo, “sélo publica el desprecio”.

Este es el impasse de Cerruto. Al amor y deseo por su ciudad natal
se opone esta lucidez de verla en las “garras” de la corrupcién social,
en un presente histérico degradante que impide su unién con ella. Pero
el poeta no es un hijo més de la ciudad, sino el hijo hecho de palabras.
Cerruto que desea que su “nombre” sea uno con el “verde” de la ciudad
no encuentra manera de que esto suceda. Por eso debe refugiarse en
un mundo imaginario donde esa unién sea, aunque ilusoria, posible
simbélicamente.

La soledad del sujeto poético

La critica no ha reparado mucho en un rasgo esencial de la obra de
Cerruto: el uso del didlogo poético. Continuamente Cerruto hace de los
temas de su poesia interlocutores de su “yo” poético. Madeleine, el
amor, Caligula, los dioses oriundos, el Illimani, y muchos otros
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personajes son interlocutores del “yo” que canta. Hay desde sus
primeros poemas un didlogo constante entre Cerruto y el mundo
referencial con el que se debate. El territorio, el pais, el sistema social
boliviano, los poetas, encarnan en un ta que Cerruto quisiera que le
den una respuesta a sus constantes interrogantes sobre el sentido de
la sociedad boliviana.

Este intento de didlogo, sin embargo, est4d condicionado por su
estructuraciéon del espacio en el eje arriba/abajo. Por ejemplo, en
Estrella segregada la relacién de la montafia Illimani con la ciudad es
de este tipo (Wiethiichter 83). Esto sugiere que la relacién de didlogo no
es una relacién igualitaria, sino jerdarquica, como la relacién padre/hija
en su vida familiar, y la relacién poder/ciudadano en la vida social. No
obstante, Cerruto intenta romper con esta clausura ideolégica y esta-
blecer un dialogo que no quede en el marco de la relacién arriba/abajo,
poder/ desposeido. Ese didlogo busca sus iguales a través de perso-
najes que pueden ser miticos como Orfeo, o histéricos como Caligula,
Beethoven y Lope de Vega. Pero, entre estos, los mas importantes son
los poetas bolivianos como él, incluyendo aquéllos que conocié per-
sonalmente, pues establecen una relacién de afinidad e identificacién
igualitarias. E1 mayor uso de este didlogo se da al final de su obra
poética, después que Cerruto ha vivido la imposibilidad de la palabra
poética de transformar la corrupcién social producida por el presente
de la historia.

Al ser la identificacién con la ciudad/madre imposible, el poeta
busca reconocimiento en un espacio de identificacién mas cercano a él
mismo: el mundo verbal de los poetas que han vivido y sufrido esa
misma condicién de desilusién y engafio. Esta eleccién es de esperar,
pues la palabra poética es para Cerruto el tdnico espacio libre de la
corrupcién que aflige a la sociedad. Cerruto, ciertamente, encuentra un
espacio de didlogo horizontal y no jerarquico, pero interiorizado,
imaginario y cerrado. Hermanos espirituales y conciudadanos histé-
ricos, los poetas bolivianos son reafirmaciones de la condicién de alie-
naci6n en que vive Cerruto. Por eso, la identificacién ocurre como la
doble maldicién del ser boliviano y ser poeta:

Doble desgracia
haber nacido

bajo este sol

y ser artista. (197)

Estos versos que pertenecen a Reverso de la transparencia, el dltimo
libro de Cerruto, nos muestran el caracter paradéjico de su dltima
produccién. Por una parte, como pocos poetas en Bolivia recupera
explicitamente la tradiciéon poética boliviana, lo que muestra, una vez
m4s, su gran necesidad de pertenencia social y nacional. Pero por otra
parte, hacen de la alienacién y la soledad, el aire que respiran Cerruto
y las figuras de sus pares poetas. En efecto, las elegias a Jaimes
Freyre, Tamayo, Reynolds, Guerra, Lépez Vidaurre, asi como la can-
tata a Humberto Viscarra estdn cargadas de una profunda nostalgia



238 LEONARDO GARCIA-PABON

y afioranza de su presencia, a la vez que enfatizan la soledad de sus
experiencias vitales como poetas y bolivianos.

En el poema a Gregorio Reynolds se puede ver c6mo su silenciosa
presencia fisica concretiza esa inmensa distancia entre hombres, y
entre hombre y mundo:

Se sentaba al otro lado de la mesa
como del otro lado de la tarde
para beber el té que endulzaban
el silencio
las palabras

que casi nunca pronunciaba.
No tenia mucho que decir,
lo habia dicho casi todo,
pero mirandole a la cara yo sentia
fugaz pasar el aire,
alguna imagen
y palidamente encendérsele la frente.
Afuera el mundo eran las calles,
casi amenazadoras en su abandono,
y el Illimani lejos
como él mismo
elaborando frio.
No sé si era hora de irse,
no sé si me dejaba una sonrisa,
habia apartado la silla,
habia entornado

la puerta,

y era como si no se hubiera ido. (164-68)

Presencia fisica y ausencia de voz, ambigiiedad comunicativa, en una
palabra, escena fantasmagoérica de recuerdos que no trae consuelo,
sino mas frio, como la nieve del Illimani. El poema dibuja a dos
solitarios, Reynolds y Cerruto, que incomunicados s6lo pueden mante-
ner un delgado hilo de solidaridad imprecisa (“y era como si no se
hubiera ido”). El poema no consigue poner en contacto, lograr un en-
cuentro comunicativo, entre los dos personajes. Sombras e im4genes
connotadas de afioranza pueblan los dltimos poemas de Cerruto. Su
soledad ha invadido todos los espacios significativos de su vida. Ni la
muerte puede ser una liberaci6én de su soledad.

En efecto, Reverso de la transparencia es un libro escrito bajo el
signo de la muerte. Esto se manifiesta en la cantata a Viscarra que es
un mondlogo ante la muerte, la cual estd representada por un
personaje femenino silencioso. Su presencia obliga al poeta a una re-
flexién radical sobre su vida y su hacer poético, pero no es, de ninguna
manera, una superacién de las condiciones en las que el poeta vive y
escribe. Tomando como referencia a Tamayo, Cerruto escribe:

Ansié partir con un adiés de bronce,
y si el odio callé
su turbulencia,
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resuena el bronce todavia.
Ni la muerte que es muerte nos iguala. (162-163)

En ese orgullo més alla de la muerte, hay la irreconciliable diferencia
del poeta frente a lo social. Ni la muerte puede anular la distancia de
soledad entre poeta y mundo, y nada consigue atravesar la coraza de
soledad del poeta. Asi, al final de la cantata, la muerte no se lleva al
poeta como se podria suponer en principio, sino que se retira dejandolo,
como siempre, solo: “Ahora todo ha callado./ La Muerte cerré la
puerta/ y estoy de nuevo solo” (201).

Esta soledad final, sin embargo, presenta una caracteristica
especial, su construccién especular, pues el poeta queda acompaiado
por su propia produccién poética, recordatorio y causa de su condicién.
Cerruto se siente:

Solo con lo dicho,

lo que dejo dicho

como herencia atareada
y fugaz. (203)

Se podria decir que la soledad de Cerruto estd “en lo dicho”. Como si su
soledad viniese de la forma que adquirié su discurso poético. Desde esta
perspectiva, su soledad es su lenguaje, su propia poesia. En otras
palabras, no es la soledad como condicién exterior y anterior a su
poesia, la que origina una expresién para esa condicién, al contrario, su
expresion poética, la forma de su discurso, produce ese sujeto solitario.
La forma en que el sujeto del discurso poético se construye y
construye su soledad se puede ver en cémo Cerruto se apropia de la
palabra y la imagen de los otros poetas bolivianos que nombra en
Reverso de la transparencia.

El mecanismo que Cerruto emplea en este libro para construirse
como sujeto poético es el de la identificacién especular con las voces de
los otros poetas bolivianos. Por ejemplo, el poema a Tamayo comienza
con una variante de uno de sus versos mds conocidos, “Yo fui el
orgullo”, que Cerruto transforma en “Yo era el orgullo” (158). Cada
poema es, entonces, el rostro hecho de palabras de un poeta desa-
parecido, pero lo que el poeta recoge en esas imagenes no es sino su
propio rostro inscrito en el de ellos.

Por medio de la apropiacién de rasgos estilisticos como de
contenido se identifica con ellos y, a la vez, crea una condicién comin a
todos. De esta manera, Cerruto se presta esas voces y mdscaras para
construirse como sujeto poético individual y también como sujeto
literario-histérico nacional. Pero, en este preciso momento traiciona
uno de los postulados bésicos de su poesia, el cual le aseguraba ser
sujeto duefio absoluto de su discurso: “la palabra no intercambiable”.
Aunque esta afirmacion se refiere a la arquitectura, digamos, técnica
del poema, no deja de implicar también la visién de su poesia como
ltnica, es decir, como totalidad original e irreemplazable. ;Pero tomar
las voces de otros poetas para construir la propia, no es admitir que
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hay una cierta intercambiabilidad en su poesia, por lo menos al nivel
de los significados més generales y dominantes? En este sentido, los
poemas de Reverso de la transparencia se pueden ver como palabras
intercambiables entre lo que dice Cerruto y lo que han dicho otros
poetas bolivianos. Asi la poesia boliviana que Cerruto rememora
parece ser repetitiva de un mismo contenido: la doble desgracia de ser
poeta y boliviano. Cerruto, entonces no estaria més que reificando una
condena ideoldgica transmitida de poeta en poeta sobre la condicién de
su propio trabajo en Bolivia. Su palabra poética se vuelve tan inter-
cambiable que deja de ser suya para ser parte de un sistema ideolégico
cerrado. El sujeto poético no es mas duefio de su palabra, es sélo el eco
de una condena histérica, social y poética. Alli donde Cerruto busca la
mayor identidad propia y cree encontrar un cierto espacio de reco-
nocimiento de su solitaria individualidad, pierde su autonomia como
duefio de su lenguaje para quedar dentro de una red de repeticiones
semdnticas limitadas. Dicho de otra manera, Cerruto se construye
una genealogia poética, su propia tradicién intelectual si se quiere,
pero en la que no hay evolucién o transformacién, sino simple re-
peticién especular. En ese momento su discurso se cierra com-
pletamente y, de cierta manera, asfixia al sujeto “duefio” de su len-
guaje.

De ahi que su discurso tan prescriptivo, tan condenatorio de lo
social y lo histérico, producido por una conciencia critica exterior al
propio discurso, tambalea en su certeza de lo que ha dicho hasta
ahora. Su sistema de representacién del mundo cerrado en si mismo
expulsa al propio sujeto del discurso y entonces aparece la duda sobre
las causas de la separacién entre el poeta y el mundo:

Fui hombre

y me olvidaron.

Y luego me borraron.
¢0 yo los ignoré

y asi los expulsé

del mundo? (199)

{Quién ignoré a quién? ;Dénde se originé la soledad y la inco-
municacién? ;Se callaron los “dioses oriundos” o se cerraron los oidos
del poeta? La seguridad del sujeto poético en si mismo, en su cons-
titucién como una estructura, un “yo” independiente que le permitia
representar (criticamente o no, es irrelevante desde esta perspectiva)
lo social boliviano se cuestiona. La empresa poética de Cerruto esta
limitada por su concepcién de un sujeto dentro de la tradicién del sujeto
cartesiano. Cerruto cree en el “yo” poético, como Descartes pensaba
del “yo” filoséfico, que se puede usar como “if transparently reflected
the identity of the speaker rather than, as Benveniste would argue,
constructing that identity” (Silverman 128). M4s atdn, Cerruto, en
esta misma linea de pensamiento cartesiano, “imagines that he
speaks without simultaneously being spoken, ... believes himself to
exist outside of discourse” (Silverman 128). La desgracia de Cerruto,
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entonces, no viene tanto de haber nacido boliviano y poeta, sino de
estar sometido a un discurso estético incapaz de trascender sus
propias limitaciones y romper su rigidez ideoldgica. El sujeto car-
tesiano producido en/por ese discurso es arrastrado a su limite: la so-
ledad. Por eso la poesia de Cerruto va incrementando en cada libro
esta posicién inaccesible entre sujeto y mundo. No es de extradar,
entonces, que el poeta sienta mas y mas la soledad como “dnica
herencia” de ese su mismo discurso. Sin duda este discurso sélo puede
mantenerse como tal, expulsando de su espacio a los otros y asfixiando
al propio sujeto discursivo. La poesia de Cerruto insiste en que su
sociedad y el mismo poeta estdn caracterizados esencialmente por la
soledad y la incomunicacién, pero lo que en verdad revela es que ese
discurso poético es en si mismo un acto de soledad y no de solidaridad,
y lleva en si la imposibilidad de aquéllo que pretende superar.

Ahora bien, las limitaciones de este sujeto poético son también las
de un sujeto social. En efecto, en medio de la “Cantata”, un poema de
corte individualista, se encuentra, sorprendentemente, la palabra
“nosotros” inscrita dos veces:

(Pobre pais

o pobre yo,

todos nosotros,
en este inmenso
pais tan nuestro
y tan ajeno.) (198)

“Pobres todos nosotros” (200).

Cabe preguntarse quién es ese “nosotros”. En este sentido, el parén-
tesis de la primera cita es, sin duda, significativo, pues implica un “yo”,
un “pais” y un “nosotros” que estan en un espacio interior al discurso
poético. No es una simple aclaracién, es toda una aseveracién, desde el
unico lugar posible para un “nosotros” de esa clase social, desde el
interior de un discurso de aislamiento. Del contexto de la poesia de
Cerruto se desprenden dos significaciones. “Nosotros” es, por una
parte, los bolivianos, como sujeto constitutivo de lo nacional. Por otra
parte, en forma maés restringida, “nosotros” se refiere a los poetas que
forman la tradicién literaria que Cerruto crea en Reverso de la
transparencia. La interseccién de esos dos grupos, los bolivianos y los
poetas, marca como grupo social aludido por ese sujeto plural a aquél
al cual pertenece ideolégicamente Cerruto, es decir, los que participan
del sistema de poder.

Histéricamente se sabe que la poesia escrita en espaiiol en Bolivia
ha estado tradicionalmente ligada a las clases cercanas al poder y al
estado. Baste recordar la figura de Tamayo, el mas “aristocratico” de
los poetas bolivianos, como paradigma de esos poetas que Cerruto
recoge como herencia suya.l2 Ideolégicamente el mundo de estos
poetas es el del estado y el del poder institucionalizado. Entonces,
“nosotros” no es, ciertamente, todos los bolivianos, sino aquéllos crea-
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dos por un discurso poético y politico que ha expulsado a los “otros”
bolivianos de su esfera de accién.

De ahi que esa clase social, reproduciendo la actitud colonial de la
dominacién esparfiola, sienta al pais como suyo —relacién de pura pose-
sién— y ajeno —sin relacién orgdnica con el resto de la sociedad nacio-
nal-13. Esto recuerda el nacionalismo de grupos de poder que emerge
en Europa a fines del siglo XX y que se aplica muy bien a varios
nacionalismos latinoamericanos. Para estos grupos sociales su “basic
loyalty was, paradoxically, not to the ‘country’, but only to its par-
ticular version of that country: to an ideological construct” (Hobs-
bawm 93). Asi, “pobres todos nosotros”, se refiere a los letrados, los
poderosos, los urbanos, los civilizados, en fin, a aquéllos que soportan
no la nacién sino el estado boliviano.

La soledad de Cerruto es, pues, existencial, social y poética; triple
alienacién: vital, comunitaria y de lenguaje.

La herencia de Cerruto

La herencia que Cerruto deja a Bolivia es lo que deja dicho. Pero,
esto no es s6lo su poesia, entendida como el itinerario del enfren-
tamiento de “palabra no intercambiable” con lo social boliviano, es
también lo que su poesia, no puede decir, pero que puede reconocer
como carencia. Reconocer aunque sea sélo brevemente y ya cerca a la
muerte, que esa infinita soledad que cubre su vida y su hacer poético
no es una condena de la sociedad a Cerruto, sino la posicién de su
propia poesia regida por un sujeto discursivo aparentemente capaz de
juzgar al mundo sin implicarse en su juicio. En otras palabras, la
poesia de Cerruto muestra que no hay entendimiento verdadero de lo
social sin entendimiento (critico) de la posicién del sujeto de discurso en
relacién a lo social. Cerruto prueba esto, aunque lo hace por negacion,
es decir, mostrando que un sujeto que se construye basado en una
idealidad absoluta del poder del lenguaje (poético o no) y que pretende
explicar un imperativo nacional, s6lo puede terminar en una soledad
que ni la muerte puede redimir.

Hay que reconocer sin embargo, en esta poesia, un valor
admirable, el rigor con que Cerruto es fiel a su légica poética, es decir,
su ética de lenguaje. Cerruto sabia que su poesia proclamaba una
verdad, aunque esa verdad haya sido la confesion de la imposibilidad de
construir una comunidad por medio de un sujeto discursivo cartesiano.
De ahi la fuerza con que todavia resuena esta afirmacién de su hacer
poético:

Pero también pude ver

que no toda soberbia es victoria,
y que en el canto

canta el espiritu

con lengua
mas que el bronce. (190)
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NOTAS

1. Una versién abreviada de este trabajo fue leida en la conferencia sobre
Poesia de los Sesenta organizada por la Casa de las Américas (Habana) en
Septiembre de 1994.

2. La obra poética de Oscar Cerruto (1912-1981) abarca cuatro libros: Cifra de
las Rosas (1957); Patria de Sal Cautiva (1958); Estrella Segregada (1975) y
Reverso de la trasparencia (1975). Estos libros estan recogidos en Poesia, la
edicién que cito en adelante. Dejo de lado su primera produccién poética
dispersa en peridédicos y revistas. Su primer libro, Cifra de las Rosas, presenta
una fuerte tendencia modernista (Mitre 35). Escrito un afio después de la
muerte de Franz Tamayo, el dltimo y gran rezagado modernista boliviano,
presenta una clara huella de los postulados de ese estilo. En sus siguientes
libros, Cerruto desarrolla un estilo personal, donde se mezclan en forma libre
ritmos modernistas con formas vanguardistas. No olvidemos que desde 1935,
afio de la publicacién de Aluvién de Fuego en Chile, mas de veinte afios antes
de Cifra de la rosas, Cerruto frecuenté los circulos literarios mas innovadores
en ciudades como Santiago de Chile y Buenos Aires. En estos lugares, por
ejemplo, mantuvo amistad con Luis Alberto Sadnchez, Vicente Huidobro, Pablo
de Rokha, Eduardo Mallea, Roberto Gémez de la Serna y Pedro Enriquez
Ureiia. Sin embargo, las innovaciones experimentadas y/o las preocupaciones
tematicas de los movimientos literarios latinoamericanos de esa época han
debido parecerle a Cerruto importantes sélo en la medida en que coincidian o
no con su principio absoluto de lo que es o debe ser la poesia.

3. Para una critica global de los conceptos de Jameson, ver Aijaz Ahmad y
Madhava Prasad. Para el caso especifico de América Latina, ver: Santiago
Colas y George Yudice. Para una discusién reciente de nacién, identidad y
diferencia en América Latina, ver los articulos de Amaryll Chanady y Alberto
Moreiras en Latin American Identity and Constructions of Difference.

4. Debo hacer aqui una precisién, pues lo escrito en espaiiol proviene de una
clase social dominante, pequeiia, que las més de las veces no tiene relaciones
orgénicas con la mayoria de la poblacién boliviana de conformacién muy
heterogénea racial, social y culturalmente. Hablar de alegoria nacional es,
entonces, de alguna manera, hacer referencia a la nacién como nacién-estado
tal como la proponen ciertos grupos sociales dominantes. Cerruto no es una
excepciéon a este panorama. Su obra poética es una abstraccién de la
diversidad cultural y social bolivianas, para centrarse en las relaciones
sociales en torno al Estado (Ver Sanjinés). También es importante recordar
que para Cerruto la nacién se reduce al drea andina y no comprende las
importantes regiones orientales de geografia tropical.

5. Aunque aqui no puedo entrar en una discusién profunda, creo que es facil-
mente demostrable que de Arzans a Medinacelli o de Gabriel René Moreno a
Jaime Sédenz, el imperativo nacional es una constante.

6. Estos poetas se encuentran entre los mds importantes del canon de la poesia
boliviana de la primera mitad del siglo XX. Franz Tamayo (1879-1956);
Gregorio Reynolds (1882-1948); José Eduardo Guerra (1893-1943); Reynaldo
Lépez Vidaurre (1917-1971); y Humberto Viscarra Monje (1898-1971).

7. La revolucién de 1952, que llevé al poder al Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario, trajo cambios radicales a la sociedad boliviana. Baste sefialar que
la Reforma Agraria (devolucién de tierras a los indigenas), el Voto Universal y
la Nacionalizacién de las Minas, a pesar de ser medidas incompletas que ya
la critica social ha sefialado reiteradamente, cambiaron la fisonomia social
boliviana en forma absoluta. Para ver los alcances y limites sociales e ideo-
16gicos de esta revolucién ver los trabajos de René Zavaleta, en especial su
Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional; para un estudio global de sus
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aspectos sociales e histéricos ver el libro de James M. Malloy, The un-
completed revolution.

8. En este sentido no coincido con las lecturas que intentan rescatar una positi-
vidad para Cerruto en el sentido de que éste postularia una esperanza en el
futuro. Por ejemplo, Rivera Rodas que dice que “aunque las reflexiones sobre
la heredad orientan su discurso hacia el pasado, la intencién de este discurso
es sobre todo el futuro” (120). Es dificil dejar de ver en Cerruto una reificacién
ideolégica del pasado, como espero mostrar méas adelante.

9. Rivera Rodas ha tratado el tema de la soledad como “pugna entre dos fuer-
zas: por una parte, la determinacién de la soledad como intento de perpetua-
cién, herencia, y por otra parte, el afdn por invalidar esa determinacién y
cambiar lo que parece ser consubstancial al ser nacional” (122).

10. Angel Rama ha estudiado cémo, desde la colonia, se forma un grupo de
“letrados” —"religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores
y miultiples servidores intelectuales...”— alrededor del poder estatal, que
continia existiendo hasta nuestros dias (Ver La ciudad letrada 25-31).

11. En cierta manera Cerruto muestra una imposibilidad de “imaginar una
comunidad”, en el sentido utilizado por Benedict Anderson. Es decir, es
incapaz de sentirse ligado a otros seres humanos por relaciones imaginarias,
en un “tiempo homogéneo y vacio”, es decir en el tiempo de la historia
moderna, aspectos necesarios para formar una nacién. Ver Imagined Com-
munities (22 y ss.). Esto es méas sorprendente si tenemos en cuenta que en su
novela Aluvién de fuego, Cerruto intenta crear un discurso que le permita
entender a la nacién desde un perspectiva mas popular: las masas cam-
pesinas y obreras que el estado reprime durante la guerra del Chaco. Es muy
significativo que Cerruto haya cambiado de una posicién politica marxista en
su juventud a una muy conservadora y cristiana en su madurez. Por esto se
negé a volver a editar su Aluvién de fuego, que conocié su segunda edicién sélo
después del fallecimiento del escritor.

12. También podria imaginar junto con los poetas, algunos personajes histéricos
paradigmaticos de este sujeto social. El presidente Daniel Salamanca es, sin
duda, un ejemplo inmejorable. Hombre siempre vestido de oscuro, melan-
célico, enfermo del estomago, solitario. ;No es ésta una imagen apropiada
para una de las elegias de Cerruto? Para una breve pero penetrante descrip-
cién de Salamanca como representante de una clase social ver Zavaleta (82-
85).

13. Esta percepcién del grupo social al que pertenece Cerruto como ajeno a las
mayorias nacionales se ve también en su novela Aluvién de fuego donde los
indigenas son los dnicos que tienen una relacién orgéanica con el territorio
nacional. (Ver mi: “Territorio y nacién”) O dicho de otra manera, “lejos del
cuerpo de la tierra como maternal germinacién de la memoria social e
histérica, la obra poética de Cerruto transcurre en una sorda madurez y una
valiente vigilancia de la heredad social burguesa” (Quinteros 264-5).
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