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 Doble desgracia
 haber nacido
 bajo este sol
 y ser artista.

 Oscar Cerruto

 El clasicismo de Cerruto

 A diferencia de gran parte de la literatura latinoamericana
 despues de la vanguardia, la poesia de Oscar Cerruto (1912-1981) no
 es una bu'squeda experimental sino una bu'squeda esencial2. Mas aIu,
 Cerruto deriva todo su sistema poetico de un principio estetico, una
 idea en el sentido platonico del termino, es decir, de una idea que se
 establece como valor universal y como referencia etica del hacer
 poetico. Esa estetica ha propiciado que se lo considere un clasico de la
 literatura boliviana (Mitre 65). Clasico en el sentido de apego a una
 bu'squeda formal mesurada e inmutable, "buisqueda de la palabra
 esencial, insustituible, que condensa y cifra la intuicion lfrica en toda
 su intensidad" (Mitre 35). Esa palabra esencial se encuentra para
 Cerruto, por ejemplo, en los clasicos espanXoles, como Quevedo y Lope
 de Vega, o en los clasicos bolivianos como Tamayo. Su bu'squeda de
 rigor y equilibrio estetico, mas su admiracion por los clasicos de la
 lengua no son sino reflejo de su concepcion de la poesia como derivada
 de una esencialidad. La buisqueda de perfeccion lingiiistica involucra
 tambien una bu'squeda metafisica.

 Aunque Cerruto nunca explico en extenso ese ideal estetico de su
 quehacer poetico, sf senialo la importancia que tenifa para su escritura.
 En una entrevista publicada en 1977, Cerruto afirmaba que "el poema
 siempre se resuelve esteticamente" ("Precision" 52) y que "la tarea de
 escribir es para mi una lucha con la palabra no intercambiable"
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 ("Precision" 49). Estas afirmaciones subrayan la importancia que la
 construccion formal, el trabajo sobre el lenguaje, tenia para Cerruto.
 Como Flaubert, Cerruto fue un artesano del lenguaje:

 Mientras [el poeta] escribe ... va eligiendo las palabras que expresan lo
 mas acabadamente posible su pensamiento poetico; despu6s de termina-
 do, en la bdsqueda de la palabra exacta, corrige, sustituye una modifica-
 ci6n, un verso. La mejor poesia no es la que esta constelada de epitetos
 deslumbrantes sino la que logra un equilibrio de expresi6n. La excesiva
 novedad, la sorpresa en la adjetivaci6n puede traicionar al poeta y perju-
 dicar su trabajo ("Precisi6n" 61).

 Como Flaubert tambien, esta actitud frente al trabajo del escritor
 lo situa en el marco de una escritura burguesa en crisis, cuya ideologia
 daba la medida de lo universal, pero ahora, como dice Barthes
 refiriendose a la literatura francesa, "lo universal se le escapa, solo
 puede superarse condenandose; el escritor se vuelve prisionero de una
 ambiguedad en la que su conciencia ya no recubre exactamente su
 condicion" (64). Esa condicion es, en el caso de Cerruto, su posicion de
 clase en la sociedad boliviana y su lugar como sujeto discursivo en la
 estructuracion de su poesia. Esto se traduce en sus textos en una
 intensa preocupacion por la comprension poetica de la esencia de la
 nacion boliviana.

 En un articulo muy polemico, Fredric Jameson afirmaba que

 all third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a
 very specific way: they are to be read as what I will call national allegories,
 even when, or perhaps I should say, particularly when their forms develop
 out of predominantly western machineries of representation, such as the
 novel (69).

 Si bien esta afirmacion, como lo han mostrado varios criticos, no
 es sostenible ni para la generalidad de todos los paises que conforman
 el llamado "tercer mundo" ni siquiera para regiones o paises
 particulares como los de America Latina3, algo de verdad trae para
 algunas tradiciones literarias latinoamericanas. En especial para el
 caso de la literatura boliviana escrita en espafnol4 me atrevo a afir-
 mar, aunque sea a manera de provocacion, que es bastante perti-
 nente5. Cerruto, en todo caso, es un claro ejemplo de una obra como
 alegoria nacional. Tanto su prosa como su poesia son un intento de dar
 una vision -imagen y explicacion- de la patria en que le toco nacer y
 de su peculiar situacion en ese espacio social. En el caso de su poesia
 esa vision de la nacion se construye por medio de la confrontacion
 entre "palabra no intercambiable" y pertenencia nacional.

 La explicacion de esta interaccion de una idea universal, que se
 expresa como estetica de rigor, equilibrio y palabra necesaria, y un
 imperativo nacional expresado como representacion de lo social bo-
 liviano, es el objetivo de este trabajo. Como resultado de esta in-
 quisicion, tratare de esbozar los razgos del sujeto discursivo cerrutiano
 formado en esa interaccion y su relacion con la sociedad boliviana.
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 Palabra no intercambiable y alegoria nacional

 En la poesia de Cerruto, la marca ma's notoria de la nacion son los
 referentes geograficos, sociales y literarios bolivianos. De sus cuatro
 libros de poesia, tres presentan estos referentes nacionales como
 parte esencial de sus contenidos. Patria de sal cautiva es una vision
 angustiada y amarga de una Bolivia que, sin salida geografica al mar,
 se percibe caida en un tiempo de muerte y soledad. Su siguiente libro
 Estrella segregada es una vision, en el mismo tono de amargura y
 desenganlo, de su ciudad natal: La Paz. Aqui el poeta no solo describe
 una ciudad infernal y degradada, sino que cuestiona el sentido mismo
 de la sociedad boliviana. Finalmente en Reverso de la transparencia su
 mirada se vuelca hacia el sentido de vivir, escribir y morir en Bolivia,
 tomando como interlocutores para su reflexion a poetas bolivianos
 desaparecidos: Tamayo, Viscarra Fabre, J. E. Guerra, Jaimes Frey-
 re6. El subtitulo del libro es elocuente: "Elegia a cinco poetas cuya voz
 se extinguio entre montanfas y un texto para una cantata".

 La percepcion de estos aspectos geograificos, sociales y poeticos se
 organiza en torno a una interrogante mayor y permanente en su obra,
 la relacion entre herencia y entrega. Es decir, una preocupacion tanto
 por lo que recibimos y nos constituye socialmente, el legado historico,
 como por lo que podemos aportar como agentes sociales a esa misma
 historia. Este importante aspecto de la obra de Cerruto ya ha sido
 sefialado por Oscar Rivera Rodas:

 La reflexi6n po6tica de la historia nacional en la obra de Cerruto esta
 sostenida por la tensi6n de dos problemas que subyacen a lo largo de toda
 esa producci6n. El primero se refiere a las reflexiones sobre la heredad, no
 s6lo en su aspecto cultural sino ontol6gico: en cuanto a la identidad que el
 ser boliviano del siglo XX ha recibido de sus antepasados. El segundo,
 implicado en el anterior, constituye el examen critico del comportamiento
 del hombre boliviano en su presente hist6rico -ya visto sin sentido- en
 afan y busca de orientaci6n capaz de alumbrar el proyecto del ser boliviano
 como existencia y naci6n en el devenir (y porvenir) de su historia (119-120).

 En este sentido se puede ver que la trayectoria de la poesia
 cerrutiana comienza preguntandose por el sentido de la herencia
 historico-social (la patria) que recibe, sigue con la (in)comprension de
 su rol en ese complejo nacional y termina con la entrega de su obra
 literaria como herencia, hecha de palabras y experiencia propias, a los
 que vendran en el futuro. Pero esta trayectoria ya esta' presente en el
 primer libro de Cerruto, Cifra de la rosa, en la figura de Madeleine, la
 destinataria del texto quien sirve de alegorfa nacional. Esa nifna que
 nace es, a la vez, su heredera y la herencia que el poeta/padre deja a su
 patria. El poema "Enumeraci6n de tu heredad" muestra este
 movimiento de representaci6n aleg6rica: el poeta entrega a la hija re-
 cien nacida un pais construido en y por la palabra poetica:

 Tuya es la nieve, tuya
 la cordillera,
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 y el silencio azulado
 que en sus alturas se congela.

 Y la antigua ciudad en que has nacido
 sale a tu encuentro
 calicanto del aire y su hermosura,
 vestida de aguaceros. (36-37)

 Celebracion y don, el canto se une a la geografla del pafs y forman la
 doble herencia para la ni-na: patria y poesia. Madeleine, entonces, se
 construye en esta doble nominacion: nombrar su herencia es empezar
 a nombrarla a ella. Asi, y en rigor, Madeleine es mais la palabra que la
 nombra que la supuesta hija de Cerruto, destinataria del poema. Por
 eso el nombre de Madeleine es "cifra de las rosas": clave, eco, resumen
 de los sentidos del ser rosa y, tambien, del ser nacional. Construida asi,
 como alegorfa, Madeleine es un nombre que encierra significaciones
 con una fuerte carga historica. Al descomponer ese nombre en sus
 letras, emergen de estas, alusiones a tradiciones literarias, como se ve,
 por ejemplo, en el poema "Madeleine":

 La M es una barca
 relAmpago y rocio
 que tripulan Petrarca
 y Dario.

 Y en la A la mar sombria,
 misteriosa,
 canta la sinfonia
 que la hace luminosa. (41)

 Por el trabajo poetico, el nombre Madeleine -y no olvidemos sus
 connotaciones proustianas sobre la memoria y el recuerdo- se abre,
 revelando nombres de la historia literaria como Dario o Petrarca. El
 canto a Madeleine es en realidad celebracion de herencia historica, en
 el cual, Cerruto ve manifestarse el peso de la historia, expresada como
 codigo cultural en este caso.

 Ese mismo peso historico se encuentra, por supuesto, en otras
 palabras de la poesia de Cerruto. En este sentido es interesante
 recordar el significado de una de las palabras que entiendo como una
 clave de su poesia: la palabra "heredad". El diccionario de Casares la
 define asi: "Heredad: f. porcion de terreno cultivado perteneciente a un
 mismo duefno/l Hacienda de campo, finca ru'stica, bienes raicesHl ant.
 Herencia". (443)

 En esta definicion se despliegan, por lo menos, dos connotaciones
 importantes. Por una parte, la herencia es claramente territorial, y
 por otra, suena a un pasado perdido. Asi por la misma palabra
 "heredad" que hoy ha sido reemplazada por "herencia", y por un sabor
 a latifundismo anterior a la revolucion de 19527, esta palabra sugiere
 un pals que no es el del presente historico en el que escribe el poeta. Ya
 en este primer poema, Cerruto ve la esencia de la nacion, la heredad
 que forma a Madeleine como sujeto nacional, como algo perdido en el
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 trascurrir de la historia. Su gesto poetico recubre esa perdida, re-
 emplazando la heredad historica por una herencia puramente
 simbolica, hecha solo de palabras. No es de extraniar que al final de su
 obra el poeta vuelva casi solipcistamente a la poesfa, a lo simbolico,
 buscando, por medio de los dialogos imaginarios con otros poetas
 bolivianos, la respuesta o el consuelo que no hallo en el mundo his-
 torico.

 Sin embargo, ese desencanto final no viene sino despues -y ahi su
 valor etico y estetico- de haberse sumergido en la vida de la nacion y
 haber tratado de encontrar un sentido a ese "hervidero" que es para el,
 el presente historico. ,Como, entonces, al sumergirse en la vida de la
 nacion y buscar nombrar la esencia de la "heredad", se imbrica la
 "palabra no intercambiable" con la realidad social boliviana?

 Como una palabra "justa". Justa en dos sentidos: uno, como
 palabra cabal, exacta, no intercambiable, el sentido inmediato que le
 da Cerruto; el otro, como palabra ecuainime, justiciera, legal, un sen-
 tido tambien propio a la poesia de Cerruto. Ambos sentidos reclaman
 un orden ideal, sea para el lenguaje, que asi deviene poesia, sea para la
 sociedad, que asi deviene naci6n-estado. Cerruto piensa que la poesia
 tiene un fuerte sentido etico en si, como si el orden poetico requiriera o,
 a veces, supusiera una etica. Por eso, al indagar que sentido tiene la
 poesia dentro de los hechos humanos y sociales, la ve si no capaz de
 transformar, por lo menos de establecer los valores eticos en el
 quehacer social. La poesia "no mata pero marca", dice en Estrella
 segregada.

 Ahora bien, la dialectica entre una idealidad poetica y una realidad
 nacional no se resuelve en una armoniosa reconciliacion. El poeta
 siente las limitaciones de la poesia frente a la realidad social y
 concluye que el uinico papel posible para la palabra poetica cuando
 participa de las acciones sociales es mantener un espacio reducido de
 resguardo de lo etico y de denuncia del desorden social:

 No cantes
 poeta
 para el oro
 de los estatutarios
 los transfugas de la balanza
 que prevarican con la desdicha

 Devuelveles su peste
 solo
 desde los m6danos
 arroja el arpa de David
 que han convertido
 en albergue de ratas (114).

 En uiltima instancia, la poesia s6lo "publica el desprecio" (113). Esta
 imposibilidad de la palabra poetica de ejercer una acci6n mas decisiva
 en el mundo social posiciona al poeta como un ser separado de la
 historia. El cord6n umbilical entre poeta y sociedad en su devenir
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 historico se pierde. De ahi que el tiempo para Cerruto se petrifique y
 recordemos que su poesia esta llena de imagenes de piedras y
 montanias. De alguna manera, el tiempo se escinde en tres compar-
 timientos incomunicados: un pasado perdido y congelado en la geo-
 grafia altiplanica, un presente de desgaste y corrupcion historicos y un
 futuro marcado por la incertidumbre absoluta.8 En la interseccion
 excluyente de esos tres tiempos se encuentra el poeta, que "segregado"
 de su historia, finalmente buscara refugio en la palabra poetica, en el
 puro mundo simbolico de los poetas muertos.

 Soledad altiplanica, comunidad imposible

 La geografia andina opera en la poesia de Cerruto como un
 registro del tiempo. Esa geografia es parte esencial de la herencia de la
 sociedad boliviana. En las montanias, paramos y ciudades de las
 alturas estan inscritos el tiempo mitico y el historico. "Enumeracion
 de tu heredad", el citado poema a Madeleine de Cifra de las rosas,
 nombra precisamente la geografia del altiplano:

 Tuya es la nieve, tuya
 la cordillera,
 y el silencio azulado
 que en sus alturas se congela.

 La pampa mineral tambi6n te pertenece
 con los cascos voraces
 de los vientos
 que le arrancan sonidos musicales.

 El rio de piel oscura
 y melancolica,
 en el que se implican los idus del mito
 y los tumultos de la historia. (36)

 Mito e historia que al "implicarse" territorializan el espacio geografico
 como nacional. En este poema, las montaiias andinas son "la cor-
 dillera", el altiplano boliviano es "la pampa mineral", el lago Titikaka,
 "el lago/ de electrica cintura" y la ciudad de La Paz, "la antigua ciudad
 en la que has nacido". Pero la inscripcion del mito y la historia, aunque
 categorias de tiempo diferentes, apuntan a lo mismo, la construccion
 de un pasado como algo irremediablemente perdido.

 Por una parte, del mito solo queda su huella en la geografia andina.
 Para Cerruto en el origen estaban los "dioses oriundos", aquellos que
 eran uno con el territorio. Son el origen de la vida, del tiempo y de la
 armonia. Con ellos hay una especie de edad mitica dorada:

 En los principios del mundo os veo,
 oh dioses de los paramos y de las cordilleras,

 Vuestras miradas encienden
 las primeras amapolas,
 corrompen las ofrendas,
 envejecen la piedra de los templos.
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 Todo conviene en alabanza vuestra

 iTodo canta! (62-63)

 Pero con la Ilegada de los espafioles a America, que interrumpe el
 tiempo mitico y trae la historia, los dioses oriundos enmudecen y no
 participan mas de la vida de los hombres:

 iQue mudos estais, dioses!
 en los tronos ulcerados por la luna

 Y el aire fino y muerto y abrogada
 la altura de la dicha por el legamo del tiempo. (Mi enfasis. 65-66)

 Esos dioses de la altura silenciados y olvidados por la historia, esos
 dioses que eran el alma del territorio, dejan a este en una soledad
 profunda, creando al interior de esa unidad original una ruptura en su
 esencia: los dioses abandonan su habitat y dejan solo la huella de su
 ausencia. El espacio geografico es uinicamente memoria de un bien
 perdido, registro dolido de una epoca mitica donde reinaba el sentido y
 la armonia.

 Por otra parte, la historia cubre ese territorio con otras huellas,
 pero que no cambia la marca de desolacion. En el poema "Altiplano"
 (77-78), Cerruto compara el altiplano con la vida de los trabajadores
 bolivianos: mineros, campesinos, indigenas. Asi el altiplano es "soledad
 de luna, tambor de las sublevaciones [indigenas]"; o esta' "rayado de
 caminos y de tristeza/ como palma de minero"; o es donde "los la-
 bradores aymaras/.../ con los fusiles y la honda le ahuyentan paijaros
 de luz a la noche". Cerruto construye el altiplano, como el lugar donde
 se inscribe la historia boliviana ("sublevaciones indigenas," "minero,"
 "fusiles"). Igual que en el caso del tiempo mitico, mas que la geografia,
 en el altiplano importa su dimension de memoria. Por eso, el poema
 comienza diciendo: "El altiplano es inconmesurable como el recuerdo".
 Y termina reafirmando esa desolacion, con los siguientes versos:

 Altiplano sin fronteras,
 desplegado y violento como el fuego.
 Sus charangos acentuan el color del infortunio.
 Su soledad horada, gota a gota, la piedra. (78)

 Escenario despoblado de dioses e incluso de hombres, cuya signifi-
 cacion utltima es la 'soledad [que] horada, gota a gota, la piedra". Asi la
 soledad como "las agujas a'speras del tiempo" tatuian el territorio y ya
 es indiferenciable la marca hist6rica de la mitica, pues ambas fundan
 una soledad existencial9.

 La desolacion natural del altiplano se convierte en simbolo del
 abandono de los dioses, del infortunio y tristeza de los hombres y asf se
 impregnan mito, historia, hombres con la soledad como condicion
 esencial del trascurrir temporal. En uiltima instancia, la soledad es pa-
 ra Cerruto, la marca existencial de todo lo humano. "Soledad, unica
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 herencia" es el titulo de uno de los primeros poemas de Patria de sal
 cautiva. En otras palabras, bajo las formas sociales, miticas y terri-
 toriales que recibimos como herencia, Cerruto ve que, en realidad, solo
 se recibe soledad.

 Ahora bien, si, socialmente hablando, soledad es lo uinico que
 recibimos del pasado, esto significa que no hay comunidad. Una
 comunidad de hombres solitarios no es tal, sino un agregado de fan-
 tasmas tristes. Si Bolivia es una "patria de sal cautiva", su cautiverio
 no es tanto geografico por la ausencia de acceso maritimo, sino social
 por la imposibilidad de construir una comunidad nacional. Debemos
 recordar que Cerruto habla desde la perspectiva de una clase social de
 la cual el es el tipico "letrado", ese genero de intelectuales que, seguin
 Angel Rama, han sobrevivido desde la colonia en torno al estado10.
 Cerruto fue toda su vida un funcionario pu'blico al servicio de un estado
 inorgaLnico con la sociedad civil boliviana. Por supuesto que, desde la
 posici6n de un grupo social apegado al estado y desligado de la gran
 mayoria boliviana -y especialmente de las etnias indfgenas, carac-
 terizadas por una fuerte cohesion comunitaria-, la comunidad na-
 cional parece mas un imposible que una posible realidadll. Igual-
 mente, sus miembros tienen que sentirse altamente alienados del
 campo social de la nacion.

 Patria de sal cautiva pone en evidencia, adema's, algo que es tan
 importante como la vision de una comunidad imposible: la tension del
 poeta que trata de encontrar sentido a la historia boliviana y la im-
 posibilidad de lograr este cometido. Aqui aparecen los impulsos opues-
 tos del sujeto poetico. Por una parte, bu'squeda de raices nacionales y
 comunitarias en/por el canto a la "heredad" boliviana; por otro, la
 constatacion de la soledad y la incomunicacion como esencia de lo
 humano y, por extension de lo social. Esta tension va a crear el drama
 mayor de ese sujeto poetico que no puede ser ni sentirse sujeto na-
 cional.

 La ciudad y el poeta

 Estrella segregada se establece tambien bajo esta tension. El
 poeta, ahora, en forma activa, se enfrenta con la ciudad de La Paz
 -sede del estado boliviano y su ciudad natal- con la esperanza de
 encontrar y/o darle sentido a la vida nacional. La relacion del poeta con
 la ciudad es adema's de descriptiva y prescriptiva, como era el caso
 con la geografia andina, afectiva. El titulo de un poema a la ciudad en
 Patria de sal cautiva ya lo indicaba elocuentemente: "Canto a la he-
 redad entraniable". Este es un poema de amor y de deseo de union con
 la ciudad de La Paz:

 No aspiro a amarte
 sino en tu laberinto inmemorial,
 no aspiro a revestirte de arambeles lunares
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 Ciudad hecha del lujo de la alborada:
 trabados mi litigio y tu f6rula,
 tu verdor y mi nombre,
 respiramos la misma tempestuosa galerna (75)

 La bu'squeda de esa profunda unidad entre poeta ("mi nombre") y
 ciudad ("tu verdor") es, por otra parte, deseo de union con la ciudad
 como madre. "Ciudad madre mia" la llama el poeta mas adelante. Por
 eso los habitantes de la ciudad se pueden Ilamar sus hijos: "cofa del
 mundo, amparo/ de los exonerados hijos de la roca/ y de su alcurnia de
 proscritos" (76). El poeta desea ser uno con la ciudad porque espera
 encontrar en esa union la redencion al "agravio" existencial y social
 que sufre:

 [i]grita con nuestras voces
 de tierra en el desierto de la altura,
 hincalo en los ijares del agravio,
 para que tu corona primacial recobre
 las perdidas estrellas! (76)

 En este deseo de union con la ciudad/madre ya se puede ver un
 deseo de involucion, de retorno al seno materno, a un mundo donde lo
 simb6lico prevalece sobre lo real y que marca su uiltima poesia. Por
 eso la ciudad puede ser el lugar de los "suenios entre peniascos, entre
 lagrimas" y ser "ciudad traspasada de suefios" (74). Este deseo de
 union, sin embargo, es imposible porque la ciudad es una con lo social-
 boliviano que Cerruto identifica con el mundo del poder y la corrupci6n.
 La critica ha senialado con insistencia la importancia del estos temas
 en Estrella segregada. En relacion al poder Mitre expresa:

 El verbo de Cerruto irrumpe desde los circulos y pasillos del poder que el
 poeta frecuent6 en su asidua carrera diplomatica. Tal vez por eso no
 encarne una verdadera marginalidad pero si una discrepancia en cuanto
 denuncia la naturaleza espuria del poder basado en la opresi6n, la perse-
 cuci6n y el miedo (41).

 La apreciacion es acertada, Cerruto no esta separado del aimbito del
 poder (lo esta de la sociedad boliviana) sino en relacion de discrepancia.
 Relacion ambigua pues su conciencia critica, como su lenguaje poetico,
 no son suficientes para romper radicalmente con la esfera del estado.
 Y en referencia a la corrupci6n que domina a la ciudad, la descripcion
 poetica esta llena de lo que Antezana llama "signos del desgaste" (29-
 31) y forman un "reino de lo tenebroso, de lo impuro, de la agitacion y
 la degradacion" (Wiethuchter 83).

 Estos comentarios apuntan al hecho de que la ciudad esta
 marcada por un tiempo historico de degradacion. Estos versos ejempli-
 fican claramente esa vision de Cerruto:

 Abajo en las calles
 las cancerosas calles
 tatuadas
 por el orin y las blasfemias
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 donde aulla la gente
 y se interroga
 y se muerde las manos
 y cae de rodillas
 como cae
 el viento en el erial
 entre las cumbres. (98-99)

 Asl, como el altiplano esta marcado por la soledad del mito y la
 historia, la ciudad lo esta por esa vida de "orin y blasfemias". En
 general, la ciudad aparece como un espacio de una gran negatividad
 social, cuya logica es la de lo bairbaro. "Casi todo en Cerruto 'trasunta
 el agravio', la depredacion, el vejamen. Emergente del espacio siniestro
 del delito, prolifera, indicador de la transgresi6n incesante, un voca-
 bulario jurfdico: 'el abogado de la carcoma', 'las herramientas del dolo',
 'la bocina de los adjudicatarios', 'los transfugas de la balanza/ que
 prevarican con la desdicha"' (Mitre 41). La etica, el sistema que rige
 las acciones de la vida en comunidad, es, pues, una ausencia. Asf, la
 ciudad es reflejo de una actividad frenetica que imposibilita toda
 verdadera sensacion de comunidad.

 4,Como, entonces, unirse con esa ciudad/madre que ahora ha sido
 marcada con los "tatuajes" del sinsentido social? La union con la
 ciudad es, sin duda, imposible. En consecuencia, el poeta busca un
 espacio desde el cual liberar a la ciudad del estigma de la corrupcion del
 poder y del tiempo historico. Aqui, precisamente, vuelve a aparecer lo
 que he llamado la palabra justa de Cerruto. La poesia se convierte en
 palabra justiciera que denuncia, marcando su desprecio: "No mata
 pero marca/ y es un aicido..." (113). Pero esta actividad reformadora es
 limitada. 0 como dice Sanjines, Cerruto es la figura mas importante
 del aislamiento intelectual, de la paciente elaboracion de una 'moral del
 lenguaje' que, no pudiendo enunciar lo que ha sido ya tocado por el
 agravio, la depredacion y el vejamen, decide recluirse en el silencio, en
 lo 'no pronunciado"' (115). En breve, la poesia no es una accion que
 pueda transformar el mundo, "solo publica el desprecio".

 Este es el impasse de Cerruto. Al amor y deseo por su ciudad natal
 se opone esta lucidez de verla en las "garras" de la corrupcion social,
 en un presente historico degradante que impide su union con ella. Pero
 el poeta no es un hijo mas de la ciudad, sino el hijo hecho de palabras.
 Cerruto que desea que su "nombre" sea uno con el "verde" de la ciudad
 no encuentra manera de que esto suceda. Por eso debe refugiarse en
 un mundo imaginario donde esa union sea, aunque ilusoria, posible
 simbolicamente.

 La soledad del sujeto poetico

 La critica no ha reparado mucho en un rasgo esencial de la obra de
 Cerruto: el uso del diailogo poetico. Continuamente Cerruto hace de los
 temas de su poesia interlocutores de su "yo" poetico. Madeleine, el
 amor, Caligula, los dioses oriundos, el Illimani, y muchos otros

This content downloaded from 193.50.45.191 on Fri, 05 Jan 2024 14:52:49 +00:00



 LA POESIA DE OSCAR CERRUTO 237

 personajes son interlocutores del "yo" que canta. Hay desde sus
 primeros poemas un dialogo constante entre Cerruto y el mundo
 referencial con el que se debate. El territorio, el pais, el sistema social
 boliviano, los poetas, encarnan en un tu que Cerruto quisiera que le
 den una respuesta a sus constantes interrogantes sobre el sentido de
 la sociedad boliviana.

 Este intento de diailogo, sin embargo, esta condicionado por su
 estructuracion del espacio en el eje arriba/abajo. Por ejemplo, en
 Estrella segregada la relacion de la montania Illimani con la ciudad es
 de este tipo (Wiethiichter 83). Esto sugiere que la relacion de dia'logo no
 es una relacion igualitaria, sino jerarquica, como la relaci6n padre/hija
 en su vida familiar, y la relacion poder/ciudadano en la vida social. No
 obstante, Cerruto intenta romper con esta clausura ideol6gica y esta-
 blecer un dialogo que no quede en el marco de la relaci6n arriba/abajo,
 poder/ desposeido. Ese dialogo busca sus iguales a traves de perso-
 najes que pueden ser miticos como Orfeo, o historicos como Caligula,
 Beethoven y Lope de Vega. Pero, entre estos, los mas importantes son
 los poetas bolivianos como el, incluyendo aquellos que conocio per-
 sonalmente, pues establecen una relacion de afinidad e identificaci6n
 igualitarias. El mayor uso de este dialogo se da al final de su obra
 poetica, despues que Cerruto ha vivido la imposibilidad de la palabra
 poetica de transformar la corrupcion social producida por el presente
 de la historia.

 Al ser la identificacion con la ciudad/madre imposible, el poeta
 busca reconocimiento en un espacio de identificacion mas cercano a el
 mismo: el mundo verbal de los poetas que han vivido y sufrido esa
 misma condici6n de desilusi6n y enganlo. Esta elecci6n es de esperar,
 pues la palabra poetica es para Cerruto el utnico espacio libre de la
 corrupcion que aflige a la sociedad. Cerruto, ciertamente, encuentra un
 espacio de dialogo horizontal y no jerarquico, pero interiorizado,
 imaginario y cerrado. Hermanos espirituales y conciudadanos histo-
 ricos, los poetas bolivianos son reafirmaciones de la condicion de alie-
 nacion en que vive Cerruto. Por eso, la identificaci6n ocurre como la
 doble maldicion del ser boliviano y ser poeta:

 Doble desgracia
 haber nacido
 bajo este sol
 y ser artista. (197)

 Estos versos que pertenecen a Reverso de la transparencia, el uiltimo
 libro de Cerruto, nos muestran el caracter parad6jico de su ultima
 produccion. Por una parte, como pocos poetas en Bolivia recupera
 explicitamente la tradicion poetica boliviana, lo que muestra, una vez
 mas, su gran necesidad de pertenencia social y nacional. Pero por otra
 parte, hacen de la alienacion y la soledad, el aire que respiran Cerruto
 y las figuras de sus pares poetas. En efecto, las elegias a Jaimes
 Freyre, Tamayo, Reynolds, Guerra, Lopez Vidaurre, asi como la can-
 tata a Humberto Viscarra estan cargadas de una profunda nostalgia
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 y anioranza de su presencia, a la vez que enfatizan la soledad de sus
 experiencias vitales como poetas y bolivianos.

 En el poema a Gregorio Reynolds se puede ver como su silenciosa
 presencia fisica concretiza esa inmensa distancia entre hombres, y
 entre hombre y mundo:

 Se sentaba al otro lado de la mesa
 como del otro lado de la tarde
 para beber el te que endulzaban
 el silencio
 las palabras

 que casi nunca pronunciaba.

 No tenia mucho que decir,
 lo habia dicho casi todo,
 pero mirandole a la cara yo sentia
 fugaz pasar el aire,
 alguna imagen
 y palidamente encend6rsele la frente.

 Afuera el mundo eran las calles,
 casi amenazadoras en su abandono,
 y el Illimani lejos
 como 61 mismo
 elaborando frio.

 No s6 si era hora de irse,
 no s6 si me dejaba una sonrisa,
 habia apartado la silla,
 habia entornado

 la puerta,

 y era como si no se hubiera ido. (164-68)

 Presencia fisica y ausencia de voz, ambiguedad comunicativa, en una
 palabra, escena fantasmagorica de recuerdos que no trae consuelo,
 sino mas frio, como la nieve del Illimani. El poema dibuja a dos
 solitarios, Reynolds y Cerruto, que incomunicados solo pueden mante-
 ner un delgado hilo de solidaridad imprecisa ("y era como si no se
 hubiera ido"). El poema no consigue poner en contacto, lograr un en-
 cuentro comunicativo, entre los dos personajes. Sombras e imagenes
 connotadas de anioranza pueblan los uiltimos poemas de Cerruto. Su
 soledad ha invadido todos los espacios significativos de su vida. Ni la
 muerte puede ser una liberacion de su soledad.

 En efecto, Reverso de la transparencia es un libro escrito bajo el
 signo de la muerte. Esto se manifiesta en la cantata a Viscarra que es
 un mon6logo ante la muerte, la cual esta representada por un
 personaje femenino silencioso. Su presencia obliga al poeta a una re-
 flexion radical sobre su vida y su hacer poetico, pero no es, de ninguna
 manera, una superacion de las condiciones en las que el poeta vive y
 escribe. Tomando como referencia a Tamayo, Cerruto escribe:

 Ansi6 partir con un adi6s de bronce,
 y si el odio call6
 su turbulencia,
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 resuena el bronce todavfa.

 Ni la muerte que es muerte nos iguala. (162-163)

 En ese orgullo mas alla de la muerte, hay la irreconciliable diferencia
 del poeta frente a lo social. Ni la muerte puede anular la distancia de
 soledad entre poeta y mundo, y nada consigue atravesar la coraza de
 soledad del poeta. Asl, al final de la cantata, la muerte no se lleva al
 poeta como se podria suponer en principio, sino que se retira dejaindolo,
 como siempre, solo: "Ahora todo ha callado./ La Muerte cerro la
 puerta/ y estoy de nuevo solo" (201).

 Esta soledad final, sin embargo, presenta una caracteristica
 especial, su construccion especular, pues el poeta queda acompainado
 por su propia produccion poetica, recordatorio y causa de su condicion.
 Cerruto se siente:

 Solo con lo dicho,
 lo que dejo dicho
 como herencia atareada
 y fugaz. (203)

 Se podria decir que la soledad de Cerruto esta' "en lo dicho". Como si su
 soledad viniese de la forma que adquirio su discurso poetico. Desde esta
 perspectiva, su soledad es su lenguaje, su propia poesia. En otras
 palabras, no es la soledad como condicion exterior y anterior a su
 poesia, la que origina una expresion para esa condicion, al contrario, su
 expresion poetica, la forma de su discurso, produce ese sujeto solitario.
 La forma en que el sujeto del discurso poetico se construye y
 construye su soledad se puede ver en como Cerruto se apropia de la
 palabra y la imagen de los otros poetas bolivianos que nombra en
 Reverso de la transparencia.

 El mecanismo que Cerruto emplea en este libro para construirse
 como sujeto poetico es el de la identificacion especular con las voces de
 los otros poetas bolivianos. Por ejemplo, el poema a Tamayo comienza
 con una variante de uno de sus versos mas conocidos, "Yo fui el
 orgullo", que Cerruto transforma en "Yo era el orgullo" (158). Cada
 poema es, entonces, el rostro hecho de palabras de un poeta desa-
 parecido, pero lo que el poeta recoge en esas imagenes no es sino su
 propio rostro inscrito en el de ellos.

 Por medio de la apropiacion de rasgos estilisticos como de
 contenido se identifica con ellos y, a la vez, crea una condici6n comutn a
 todos. De esta manera, Cerruto se presta esas voces y mascaras para
 construirse como sujeto poetico individual y tambien como sujeto
 literario-historico nacional. Pero, en este preciso momento traiciona
 uno de los postulados basicos de su poesia, el cual le aseguraba ser
 sujeto duenio absoluto de su discurso: "la palabra no intercambiable".
 Aunque esta afirmacion se refiere a la arquitectura, digamos, tecnica
 del poema, no deja de implicar tambien la vision de su poesia como
 unica, es decir, como totalidad original e irreemplazable. ,Pero tomar
 las voces de otros poetas para construir la propia, no es admitir que
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 hay una cierta intercambiabilidad en su poesia, por lo menos al nivel
 de los significados mas generales y dominantes? En este sentido, los
 poemas de Reverso de la transparencia se pueden ver como palabras
 intercambiables entre lo que dice Cerruto y lo que han dicho otros
 poetas bolivianos. Asi la poesia boliviana que Cerruto rememora
 parece ser repetitiva de un mismo contenido: la doble desgracia de ser
 poeta y boliviano. Cerruto, entonces no estaria ma's que reificando una
 condena ideologica transmitida de poeta en poeta sobre la condicion de
 su propio trabajo en Bolivia. Su palabra poetica se vuelve tan inter-
 cambiable que deja de ser suya para ser parte de un sistema ideologico
 cerrado. El sujeto poetico no es ma's duenlo de su palabra, es solo el eco
 de una condena historica, social y poetica. Alli donde Cerruto busca la
 mayor identidad propia y cree encontrar un cierto espacio de reco-
 nocimiento de su solitaria individualidad, pierde su autonomia como
 duenlo de su lenguaje para quedar dentro de una red de repeticiones
 semainticas limitadas. Dicho de otra manera, Cerruto se construye
 una genealogia poetica, su propia tradicion intelectual si se quiere,
 pero en la que no hay evolucion o transformacion, sino simple re-
 peticion especular. En ese momento su discurso se cierra com-
 pletamente y, de cierta manera, asfixia al sujeto "duenfo" de su len-
 guaje.

 De ahi que su discurso tan prescriptivo, tan condenatorio de lo
 social y lo historico, producido por una conciencia critica exterior al
 propio discurso, tambalea en su certeza de lo que ha dicho hasta
 ahora. Su sistema de representaci6n del mundo cerrado en si mismo
 expulsa al propio sujeto del discurso y entonces aparece la duda sobre
 las causas de la separacion entre el poeta y el mundo:

 Fui hombre
 y me olvidaron.
 Y luego me borraron.
 ,0 yo los ignor6
 y asi los expuls6
 del mundo? (199)

 ,Quien ignoro a quien? cD6onde se origino6 la soledad y la inco-
 municacion? ,Se callaron los "dioses oriundos" o se cerraron los oidos
 del poeta? La seguridad del sujeto poetico en si mismo, en su cons-
 titucion como una estructura, un "yo" independiente que le permitia
 representar (criticamente o no, es irrelevante desde esta perspectiva)
 lo social boliviano se cuestiona. La empresa poetica de Cerruto esta
 limitada por su concepcion de un sujeto dentro de la tradicion del sujeto
 cartesiano. Cerruto cree en el "yo" poetico, como Descartes pensaba
 del "yo" filosofico, que se puede usar como "if transparently reflected
 the identity of the speaker rather than, as Benveniste would argue,
 constructing that identity" (Silverman 128). Mas aun, Cerruto, en
 esta misma linea de pensamiento cartesiano, "imagines that he
 speaks without simultaneously being spoken, ... believes himself to
 exist outside of discourse" (Silverman 128). La desgracia de Cerruto,
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 entonces, no viene tanto de haber nacido boliviano y poeta, sino de
 estar sometido a un discurso estetico incapaz de trascender sus
 propias limitaciones y romper su rigidez ideologica. El sujeto car-
 tesiano producido en/por ese discurso es arrastrado a su limite: la so-
 ledad. Por eso la poesia de Cerruto va incrementando en cada libro
 esta posicion inaccesible entre sujeto y mundo. No es de extraniar,
 entonces, que el poeta sienta mas y mas la soledad como "uinica
 herencia" de ese su mismo discurso. Sin duda este discurso solo puede
 mantenerse como tal, expulsando de su espacio a los otros y asfixiando
 al propio sujeto discursivo. La poesia de Cerruto insiste en que su
 sociedad y el mismo poeta estan caracterizados esencialmente por la
 soledad y la incomunicacion, pero lo que en verdad revela es que ese
 discurso poetico es en si mismo un acto de soledad y no de solidaridad,
 y lleva en si la imposibilidad de aquello que pretende superar.

 Ahora bien, las limitaciones de este sujeto poetico son tambien las
 de un sujeto social. En efecto, en medio de la "Cantata", un poema de
 corte individualista, se encuentra, sorprendentemente, la palabra
 "nosotros" inscrita dos veces:

 (Pobre pais
 o pobre yo,
 todos nosotros,
 en este inmenso
 pais tan nuestro
 y tan ajeno.) (198)

 "Pobres todos nosotros" (200).

 Cabe preguntarse quien es ese "nosotros". En este sentido, el paren-
 tesis de la primera cita es, sin duda, significativo, pues implica un "yo",
 un "pals" y un "nosotros" que estan en un espacio interior al discurso
 poetico. No es una simple aclaracion, es toda una aseveracion, desde el
 unico lugar posible para un "nosotros" de esa clase social, desde el
 interior de un discurso de aislamiento. Del contexto de la poesia de
 Cerruto se desprenden dos significaciones. "Nosotros" es, por una
 parte, los bolivianos, como sujeto constitutivo de lo nacional. Por otra
 parte, en forma mas restringida, "nosotros" se refiere a los poetas que
 forman la tradici6n literaria que Cerruto crea en Reverso de la
 transparencia. La interseccion de esos dos grupos, los bolivianos y los
 poetas, marca como grupo social aludido por ese sujeto plural a aquel
 al cual pertenece ideologicamente Cerruto, es decir, los que participan
 del sistema de poder.

 Historicamente se sabe que la poesia escrita en espaniol en Bolivia
 ha estado tradicionalmente ligada a las clases cercanas al poder y al
 estado. Baste recordar la figura de Tamayo, el ma's "aristocratico" de
 los poetas bolivianos, como paradigma de esos poetas que Cerruto
 recoge como herencia suya.12 Ideol6gicamente el mundo de estos
 poetas es el del estado y el del poder institucionalizado. Entonces,
 "nosotros" no es, ciertamente, todos los bolivianos, sino aquellos crea-
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 dos por un discurso poetico y politico que ha expulsado a los "otros"
 bolivianos de su esfera de accion.

 De ahi que esa clase social, reproduciendo la actitud colonial de la
 dominaci6n espaniola, sienta al pais como suyo -relaci6n de pura pose-
 si6n- y ajeno -sin relacion organica con el resto de la sociedad nacio-
 nal-13. Esto recuerda el nacionalismo de grupos de poder que emerge
 en Europa a fines del siglo XX y que se aplica muy bien a varios
 nacionalismos latinoamericanos. Para estos grupos sociales su "basic
 loyalty was, paradoxically, not to the 'country', but only to its par-
 ticular version of that country: to an ideological construct" (Hobs-
 bawm 93). Asi, "pobres todos nosotros", se refiere a los letrados, los
 poderosos, los urbanos, los civilizados, en fin, a aquellos que soportan
 no la naci6n sino el estado boliviano.

 La soledad de Cerruto es, pues, existencial, social y poetica; triple
 alienacion: vital, comunitaria y de lenguaje.

 La herencia de Cerruto

 La herencia que Cerruto deja a Bolivia es lo que deja dicho. Pero,
 esto no es s6lo su poesia, entendida como el itinerario del enfren-
 tamiento de "palabra no intercambiable" con lo social boliviano, es
 tambien lo que su poesia, no puede decir, pero que puede reconocer
 como carencia. Reconocer aunque sea s6lo brevemente y ya cerca a la
 muerte, que esa infinita soledad que cubre su vida y su hacer poetico
 no es una condena de la sociedad a Cerruto, sino la posicion de su
 propia poesia regida por un sujeto discursivo aparentemente capaz de
 juzgar al mundo sin implicarse en su juicio. En otras palabras, la
 poesia de Cerruto muestra que no hay entendimiento verdadero de lo
 social sin entendimiento (critico) de la posici6n del sujeto de discurso en
 relacion a lo social. Cerruto prueba esto, aunque lo hace por negacion,
 es decir, mostrando que un sujeto que se construye basado en una
 idealidad absoluta del poder del lenguaje (poetico o no) y que pretende
 explicar un imperativo nacional, solo puede terminar en una soledad
 que ni la muerte puede redimir.

 Hay que reconocer sin embargo, en esta poesia, un valor
 admirable, el rigor con que Cerruto es fiel a su logica poetica, es decir,
 su etica de lenguaje. Cerruto sabia que su poesia proclamaba una
 verdad, aunque esa verdad haya sido la confesion de la imposibilidad de
 construir una comunidad por medio de un sujeto discursivo cartesiano.
 De ahi la fuerza con que todavia resuena esta afirmacion de su hacer
 poetico:

 Pero tambi6n pude ver
 que no toda soberbia es victoria,
 y que en el canto
 canta el espiritu
 con lengua
 mas que el bronce. (190)
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 NOTAS

 1. Una versi6n abreviada de este trabajo fue leida en la conferencia sobre
 Poesia de los Sesenta organizada por la Casa de las Am6ricas (Habana) en
 Septiembre de 1994.

 2. La obra po6tica de Oscar Cerruto (1912-1981) abarca cuatro libros: Cifra de
 las Rosas (1957); Patria de Sal Cautiva (1958); Estrella Segregada (1975) y
 Reverso de la trasparencia (1975). Estos libros estan recogidos en Poesta, la
 edici6n que cito en adelante. Dejo de lado su primera producci6n po6tica
 dispersa en peri6dicos y revistas. Su primer libro, Cifra de las Rosas, presenta
 una fuerte tendencia modernista (Mitre 35). Escrito un anlo despues de la
 muerte de Franz Tamayo, el ultimo y gran rezagado modernista boliviano,
 presenta una clara huella de los postulados de ese estilo. En sus siguientes
 libros, Cerruto desarrolla un estilo personal, donde se mezclan en forma libre
 ritmos modernistas con formas vanguardistas. No olvidemos que desde 1935,
 anlo de la publicaci6n de Aluvi6n de Fuego en Chile, mds de veinte anios antes
 de Cifra de la rosas, Cerruto frecuent6 los circulos literarios mas innovadores
 en ciudades como Santiago de Chile y Buenos Aires. En estos lugares, por
 ejemplo, mantuvo amistad con Luis Alberto Sdnchez, Vicente Huidobro, Pablo
 de Rokha, Eduardo Mallea, Roberto G6mez de la Serna y Pedro Enriquez
 Urenia. Sin embargo, las innovaciones experimentadas y/o las preocupaciones
 tematicas de los movimientos literarios latinoamericanos de esa epoca han
 debido parecerle a Cerruto importantes s6lo en la medida en que coincidian o
 no con su principio absoluto de lo que es o debe ser la poesia.

 3. Para una critica global de los conceptos de Jameson, ver Aijaz Ahmad y
 Madhava Prasad. Para el caso especifico de America Latina, ver: Santiago
 Colas y George Yidice. Para una discusi6n reciente de naci6n, identidad y
 diferencia en America Latina, ver los articulos de Amaryll Chanady y Alberto
 Moreiras en Latin American Identity and Constructions of Difference.

 4. Debo hacer aquf una precisi6n, pues lo escrito en espaiiol proviene de una
 clase social dominante, pequenia, que las mds de las veces no tiene relaciones
 orgdnicas con la mayorfa de la poblaci6n boliviana de conformaci6n muy
 heterog6nea racial, social y culturalmente. Hablar de alegoria nacional es,
 entonces, de alguna manera, hacer referencia a la naci6n como naci6n-estado
 tal como la proponen ciertos grupos sociales dominantes. Cerruto no es una
 excepci6n a este panorama. Su obra po6tica es una abstracci6n de la
 diversidad cultural y social bolivianas, para centrarse en las relaciones
 sociales en torno al Estado (Ver Sanjin6s). Tambien es importante recordar
 que para Cerruto la naci6n se reduce al area andina y no comprende las
 importantes regiones orientales de geograffa tropical.

 5. Aunque aquf no puedo entrar en una discusi6n profunda, creo que es facil-
 mente demostrable que de Arzans a Medinacelli o de Gabriel Ren6 Moreno a
 Jaime Saenz, el imperativo nacional es una constante.

 6. Estos poetas se encuentran entre los mas importantes del canon de la poesfa
 boliviana de la primera mitad del siglo XX. Franz Tamayo (1879-1956);
 Gregorio Reynolds (1882-1948); Jose Eduardo Guerra (1893-1943); Reynaldo
 L6pez Vidaurre (1917-1971); y Humberto Viscarra Monje (1898-1971).

 7. La revoluci6n de 1952, que llev6 al poder al Movimiento Nacionalista Revo-
 lucionario, trajo cambios radicales a la sociedad boliviana. Baste senialar que
 la Reforma Agraria (devoluci6n de tierras a los indigenas), el Voto Universal y
 la Nacionalizaci6n de las Minas, a pesar de ser medidas incompletas que ya
 la critica social ha senialado reiteradamente, cambiaron la fisonomia social
 boliviana en forma absoluta. Para ver los alcances y limites sociales e ideo-
 16gicos de esta revoluci6n ver los trabajos de Rene Zavaleta, en especial su
 Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional; para un estudio global de sus
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 aspectos sociales e hist6ricos ver el libro de James M. Malloy, The un-
 completed revolution.

 8. En este sentido no coincido con las lecturas que intentan rescatar una positi-
 vidad para Cerruto en el sentido de que 6ste postularia una esperanza en el
 futuro. Por ejemplo, Rivera Rodas que dice que "aunque las reflexiones sobre
 la heredad orientan su discurso hacia el pasado, la intenci6n de este discurso
 es sobre todo el futuro" (120). Es dificil dejar de ver en Cerruto una reificaci6n
 ideol6gica del pasado, como espero mostrar mas adelante.

 9. Rivera Rodas ha tratado el tema de la soledad como "pugna entre dos fuer-
 zas: por una parte, la determinaci6n de la soledad como intento de perpetua-
 ci6n, herencia, y por otra parte, el afan por invalidar esa determinacion y
 cambiar lo que parece ser consubstancial al ser nacional" (122).

 10. Angel Rama ha estudiado c6mo, desde la colonia, se forma un grupo de
 "letrados" -"religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores
 y multiples servidores intelectuales..."- alrededor del poder estatal, que
 continua existiendo hasta nuestros dias (Ver La ciudad letrada 25-31).

 11. En cierta manera Cerruto muestra una imposibilidad de "imaginar una
 comunidad", en el sentido utilizado por Benedict Anderson. Es decir, es
 incapaz de sentirse ligado a otros seres humanos por relaciones imaginarias,
 en un "tiempo homogeneo y vacio", es decir en el tiempo de la historia
 moderna, aspectos necesarios para formar una naci6n. Ver Imagined Com-
 munities (22 y ss.). Esto es mas sorprendente si tenemos en cuenta que en su
 novela Aluvi6n de fuego, Cerruto intenta crear un discurso que le permita
 entender a la naci6n desde un perspectiva ma's popular: las masas cam-
 pesinas y obreras que el estado reprime durante la guerra del Chaco. Es muy
 significativo que Cerruto haya cambiado de una posici6n politica marxista en
 su juventud a una muy conservadora y cristiana en su madurez. Por esto se
 neg6 a volver a editar su Aluvi6n de fuego, que conoci6 su segunda edici6n s6lo
 despu6s del fallecimiento del escritor.

 12. Tambi6n podria imaginar junto con los poetas, algunos personajes hist6ricos
 paradigmaticos de este sujeto social. El presidente Daniel Salamanca es, sin
 duda, un ejemplo inmejorable. Hombre siempre vestido de oscuro, melan-
 c6lico, enfermo del estomago, solitario. ,No es esta una imagen apropiada
 para una de las elegias de Cerruto? Para una breve pero penetrante descrip-
 ci6n de Salamanca como representante de una clase social ver Zavaleta (82-
 85).

 13. Esta percepci6n del grupo social al que pertenece Cerruto como ajeno a las
 mayorias nacionales se ve tambi6n en su novela Aluvi6n de fuego donde los
 indigenas son los unicos que tienen una relaci6n organica con el territorio
 nacional. (Ver mi: "Territorio y naci6n") 0 dicho de otra manera, "lejos del
 cuerpo de la tierra como maternal germinaci6n de la memoria social e
 hist6rica, la obra po6tica de Cerruto transcurre en una sorda madurez y una
 valiente vigilancia de la heredad social burguesa" (Quinteros 264-5).
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