
Jaime Saenz nació en La Paz, en 1921. Sus obras pu~ lcadas 
abarcan un período de veinticinco años, que se inicia .:on El 
escalpelo ( 19 55) y culmina con Imágenes paceñas (Editorial 
Difusión, 1979), y la novela Felipe Delgado que hoy presen
tamos. Actualmente, Jaime Saenz prepara varias obras en 
prosa - relatos, teatro, novela-, y se anuncia la próxima 
publicación de Vidas y muertes, narraciones. 

Por varios años, Jaime Saenz colaboró en revistas y publica
ciones nacionales y extranjeras, y sus trabajos fueron. traduci
d~s al alemán, italiano e inglés. Fundó y dirigió 1~ revistas 
Cornamusa (1944),Brújula (1956) y Vertical (1965, 1972). 

- Los Editores 



1 dipc Delgado es una novela de la ciu
dad. La Paz como una ciudad que ha si
do y ya no es; pero que, como Felipe Del
gwlo mismo, "está aquí" de una manera 
mágica. La vida de Felipe Delgado es una 
1·xtraiia aventura espiritual que busca, a 
través de los caminos, una desaparición 
1¡11c sería también una verdadera presen
cia "La música se aniquila por sí misma 

escribe Delgado en sus Memorias- a 
tra11és de una fracción de segundo y se 
realiza gracias a la duración fragmentaria 
de la existencia''. Como esa música, Feli
pe Delgado es la historia de una aniquila
ci1ín que sólo así inscribe su más propia 
.\'OllOridad. 

Novela novelesca a momentos, Felipe Del
gado no es un experimento narrativo. En 
este sentido, su na"ación es más bien tra
dicional Es, sobre todo, la na"ación de 
una experiencia del mundo. Un mundo 
regido por oscuras y secretas leyes, donde 
los hechos y las acciones cuentan menos 
que los sentidos en ellos escondidos. Has
ta lo más insignificante es el principio (o 
el fin) de intrincados procesos. Quizá por 
ello, una oscura bodega, perdida en la no
che de los aparapitas, la bodega de Corsi
no Ordóñez es el ámbito privilegiado para 
vivir y contemplar este mundo. En ella 
y desde ella, Felipe Delgado realiza su 
búsqueda, marcada por una frase de Co
lón, que Juan de la Cruz Oh/itas -adivi
no y brnjo, según unos; filósofo y médi
co, según él- rescata para Delgado: 
"Es necesario navegar, vivir no es nece
sario". 

(sigue en la 2da. solapa) 
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-A la memoria de mi madre. 
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CAPITULO PRIMERO 

Llovía a torrentes. 
Arrostrando el mal tiempo, con cierta indolencia, tal vez 

con cierta arrogancia, con lento andar avanzaba Felipe Delga
do, lloviendo-a torrentes -llegando a la esquina, en la calle Lan
za, torciendo a la izquierda, en la calle Evaristo Valle, encami
nando sus pasos cuesta arriba y subien'1o, en dirección a Chu
rubamba, descansando en la avenida América y prosiguiendo 
la marcha, ya acelerando ya retardando, con rumbo al convento 
de la Recoleta. 

Allí se dirigía por encargo de su padre, quien se encontra
ba en el lecho de muerte en los actuales momentos, y se aferra
ba angustiosamente a la vida esperando los auxilios de fray Guz
mán -que así se llamaba su confesor-, a quien Felipe Delgado 
debería buscar con mucha urgencia; pues su padre no quería 
morir sino como buen católico -esto es, libre de culpas. Tal el 
problema. 

A ese paso, hallábase el caminante en Churubamba, a unas ' 
diez cuadras de su casa, y habiendo tardado más de lo debido 
-según estaba en su conciencia-, ello no obstante, todavía no 
pensaba llegar al punto de destino. Extrañamente, se resistía a 
tomar un auto, y, por alguna razón, en lugar de seg4ir la ruta 
directa, había escogido un camino tortuoso. Estaba empapado 
de pies a cabeza; abrigo no tenía, paraguas no usaba, y som
brero tampoco. 

Ahora se detuvo. Se sentía indeciso. En este momento, le 
pareció haber olvidado algo que estaba pensando y que segu
rame)lte debía ser importante. De improviso experimentó una 
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sensación de malestar. El único viandante era él. Un poco sor
prendido, dirigió una mirada en torno y no pudo encontrar un 
alma. A lo largo de la calle desierta corría impetuosamente un 
torrente de aguas turbias, y las aceras se inundaban. Poco a po
co empezaba a cundir la oscuridad bajo una pesada sombra, con 
las nubes y con el velo de la lluvia. De un momento al otro 
había declinado el día, y eso que era verano. Le parecía raro. 
Ganó la puerta de una casa y se quedó mirando. Comenzaba a 
soplar con violencia un viento helado; bruscamente cesó de 
llover. De rato en rato, una húmeda negrura palpitaba con los 
resplandores del relámpago. En lo alto de la ciudad se inicia
ba la noche._Sin embargo hacia los confines del sur, la atmós
fera era diferente. El mundo era una luz. El espacio se difun
día en la transparencia, m;ís allá de las montañas, y con una 
dilatada ansiedad, el crepúsculo se transfiguraba por momentos. 
A lo lejos, parecía ofrecerse una extraña morada. en un tras
fondo de quietud -para la contemplación y la muerte, pensó 
Delgado. Perdidos aires. Des~anecidas formas se confundían con 
los vapores, con las emanaciones de la niebla. 

La calma no duró mucho. Comenzaba a gotear nuevamen
te, y se reanudaba la lluvia. Perplejo, Felipe Delgado vaciló un 
momento. A la vista de una chingana en la avenida América, 
cruzó la calzada. Quería hacer un descanso. La chingana esta
ba desierta; se metió en un rincón y pidió tres copas -de una 
vez por todas. Estaba rendido. Temblaba de frío, era mucha su 
pena. Con un pañuelo trató de secarse la cara y de pronto sin
tió temor. Algo pugnaba dentro de él, un sentimiento de cul
pa, la urgencia de mirar claramente las cosas. Tal la incon
gruencia de sus propios actos frente a la gravedad de las cir
cunstancias. Con alarma y con recelo buscaba alguna explica
ción en su conducta inexplicable. Era difícil conciliar la reali
dad rnn ciertos hechos de por sí contradictorios. Bien lo sabía. 
Su padre estaba esperando; él debería darse prisa en buscar al 
confesor y socorrer a su padre. Su padre estaba esperando; no 
nodría morir en paz si él se demoraba. El hecho era claro. Fe
lipe Delgado lo comprendía; no quería admitirlo. "Las cosas 
son muy otras de lo que parecen", decíase en sus adentros; "no 
es miedo lo que tengo. La realidad pura y simple me disgusta". 
Y, tratando de encarar la cuestibn, buscaba una salida: "No ha
go mal en tardarme", pensaba él. "En realidad, hago bien. Mi 
padre no morirá' mientras espera. Quien espera no muere". 
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El hijo de Virgilio Delgado bebió -aún quedaba una copa. 
Escuchaba la lluvia, miraba las cosas. Volvió los ojos y se que
dó absorto. En el trasluz, más allá de la puerta, una imagen 

, cobraba forma, con el aire de lluvia que soplaba en la calle. 
"Un mundo olvidado, un mundo seductor", dijo para sí. "Nada 
puede hacerse; las cosas fluyen de lo profundo". 

Con una sensación de temor, Felipe Delgado se reclinó so
bre la mesa, ofreciendo la bienvenida a las evocaciones y bus
cando la manera de tranquilizarse, cuando acudió a su mente 
un recuerdo más bien lejano, y cuando se vio caminando junto 
a su padre, un¡¡ mañana de noviembre, un día muy importante. 
El ya lo sabía; nadie podría ignorarlo, pues todo el mundo lo 
felicitaba. Era el octavo aniversario de su nacimiento; y con 
tal motivo, el cielo quiso revestirse de bruma. Acababan de sa
lir de la iglesia. Felipe Delgado miraba a su padre. Con gran 
atención escuchaba sus palabras: "Fíjate", le dijo éste, "ya eres 
grande; amar a Dios es lo más importante. Ya lo sabes. Pero 
también debes amar al mundo; óyeme, como niño inteligente 
que eres: el mundo se halla en tu cuerpo, junto con tu propia 
alma. El alma del mundo eres tú. Si el mundo no tuviera alma, 
tú nQ existirías. A medida que pasen los años el mundo irá cre
ciendo contigo, y cuanto más lo ames, serás tanto más grande 
y crecerás con el mundo. La vida es eterna. Si el mundo no mue
re, si el espíritu no fenece y el hombre no sucumbe, ello se debe 
al amor y a la lucha. El calor del sol está hecho de amor y de 
lucha. Palabras textuales de tu abuelo; palabras únicas, pan del 
espíritu. Si las guardas y te nutres con ellas, tu padre será fe
liz. Todo hombre bien nacido ha de conservar la tradición 
como el más preciado tesoro, no lo olvides; tu abuelo fue un 
gran patricio. Tenlo presente. Germán Adolfo Delgado era una 
lumbrera; amar y luchar, he 'ahí su divisa. Por algo era poeta 
)' militar. ¡Y qué hombre radical! Había escrito cientos de poe
sías, y dramas y novelas por docenas: todas joyas literarias, en 
opinión de amigos cultos; estratega de la más alta escuela pru
siana, campeón de tiro al blanco y osado jinete; chicos y gran
des lo admiraban y lo respetaban; su talento y su fama habían 
llegado a la cumbre, y su estrPlla brillaba con fulgores difícil
mente imaginables. ¿Y sabes lo que hizo?. Un buen día dijo: 
"¡Basta!", y arrojó sus obras al fuego; renunció a las letras, a 
las armas, lo dejó todo: mujer, hijos, amigos y fortuna, y buscó 
la soledad para sufrir, para meditar, para morir, en fin, para 
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crecer con el mundo que amaba. Fíjate, qué grandeza de alma. 
Los grand~s hombres no hablan por hablar; para ellos la pala
~r~ es acción. ¿Compr:endes ahora el espíritu de ese patricio 
msi~e que fu~ t~ abuelo? Acost~mbrate a meditar, y presta 
atención a las siguientes palabras: juzga tú mismo. El alma del 
mundo es el hombre; el hombre amará al mundo, y cuanto más 
lo ame, será tanto más grande y crecerá con el mundo. Mías no 
son estas sublimes palabras, expresamente lo declaro; siendo 
niño las escuché de mi padre, y desde entonces las guardo en mi 
corazón. Toma nota". Ante semejantes palabras y el tono con 
q~e fueran dichas, Felipe se quedó mudo, sin saber qué hacer 
m mucho menos tomar nota de nada. Y como esto le causaba 
gracia, y por otra parte debía aguantarse la risa, hizo un es
fuerzo para sobreponerse, y al éabo saltó con una pregunta: 
"¿Y tú", dijo tímidamente, "también has crecido con el mun
do?". El padre lo miró sorprendido: "¡Eso sí que yo no sé!", 
contes~ó con brevedad para luego exclamar, apurando el paso 
y tomando a su hijo de la mano: "¡Pregúntaselo al mundo!". 
. Virgilio Delgado había visto por conveniente hacer coin
cidir el cumpleaños de su hijo con la iniciación de éste en lo~ 
misterios de la religión, y como la fecha coincidía asimismo con 
cierto festejo del colegio, Felipe Delgado no estuvo solo. Muchos 
niños hallábanse reunidos ante una mesa de inmensas propor
ciones, en una oscura sala del colegio para tomar chocolate des
pués de la comunión, y todos ellos hablaban en voz baja ante 
las atentas miradas de los parientes y de los frailes. Felipe se 
sent~a orgulloso de su padre, -que, sin duda alguna, era muy 
alto. ~ero sin embargo, ahora parecía un pobre enano en com
paración con un fraile que, precisamente, acababa de aparecer 
en la sala y se había puesto a charlar con Virgilio Delgado. Y 
como Ja verdad siempre duele, Felipe se zampó de un solo gol
pe su taza de chocolate, y de pura rabia, se atoró. Con la con
saóida _distribución de estampas y medallas conm:emorativas 
con~luyó el desayuno; chicos y grandes se lanzaron en tropel 
hacia la calle. Y cuando a todo esto Virgilio Delgado se dirigía 
a su hijo, interrumpiendo empero sus palabras en momentos 
en que éste vio aparecer misteriosamente entre sus manos una 
vela más grande que él, y cuando se quejaba a su padre y no 
sabía qué hacer con la vela, mientras la gente lo miraba en la 
calle, el padre se limitó a sonreír y le dijo: "Ya puedes imagi
narte: el mundo está lleno de misterios. La gente es chistosa; la 
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gente es cunosa; no le hagas caso y más bien mira esa vela" -así 
diciendo, con un soplo hizo desaparecer la vela; y sin referirse 
para nada a un prodigio que para él era seguramente la cosa 
más natural del mundo, el padre le dijo: "Apúrate, vamos a 
comprar un lindo traje de pantalones largos como regalo de 
cumpleaños. Te lo dije y lo repito: ya eres grande. Escucha es- -
to: a partir de hoy, tendrás un cuarto independiente, para ti 
solo. Al fin y al cabo el cuarto de tu tía Lía resulta demasiado 
chico para dos personas, y además fíjate, ya es hora de que 
aprendas. a dormir solo. Acostúmbrate a la idea de que~ tu tía 
Lía no es inmortal y tu padre tampoco, sentimentalismos apar
te. El día de tu primera comunión precisamente, la pobre tía 
Lía ha tenido que qued;trse en cama. Nadie tiene la vida 
comprada. El que nosotros seamos longevos no quiére decir na
,da. Es bien sabido que los Delgado viven de ochenta a noventa 
años y los Pérez no menos, pero ahora apúrate". Felipe Delga
do ya tenía referencias en lo tocante al regalo de su padre; su 
tía Lía se las había dado. Pero en cambio no sabía nada en lo 
tocante al cuarto. A decir verdad, éste había de parecerle de
masiado hermoso, y si bien le daba pena que un cuarto fuese 
tan hermoso, le gustaba que la pena no le diese pena, por lo 
mismo que le daba pena la alegría; y le gustaba no poder ex
plicarse el porqué de todo ello. 

En el trayecto de retorno a casa, desviaron por una calle 
céntrica; el padre se detuvo ante una vitrina. El hijo miró al 
padre; éste miró al hijo; dio un soplo y, como por arte de ma
gia, aparecieron ambos en el interior de la vitrina. Y conste 
que no era una tienda, era una vitrina. Bastaba el olor para 
darse cuenta. El olor a tienda era feo. Nada tenía que ver con 
este fantástico olor, a vitrina, que tenía olor a vitrina y que, 
de entre todos los olores habidos y por haber, era quizá el que 
más le gustaba a Felipe Delgado. Y para qué más, si- precisa
mente fue él y no otro quien cayó desmayado con este fantás
tico olor en plena vitrina, cuando unos caballeros que éharlaban 
repantigados sobre unos grandes sillones de cuero lo miraban 
con asombro en momentos en que volvía en sí, cuando el padre 
lo condujo de la mano ante una vitrina en miniatura -en la 
que atendían unos hombres en miniatura- para elegir el traje 
de pantalones largos, y cuando el hijo notó una cosa extraña: 
la luz de la calle no llegaba a la vitrina grande, y la luz de 
la vitrina grande, no llegaba a la vitrina en miniatura; cada 
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una tenía su propia luz, que en realidad no era luz sino una 
especie de oscuridad. De entre todos los trajes, el más bonito 
era uno, de color azul, que los hombres en miniatura envolvie
ron, y habiendo recibido el paquete, el padre se lo entregó al 
hijo; hizo una seña misteriosa, y luego aparecieron en la calle 
-saliendo a través de los cristales seguramente, puesto que una 
vitrina mal podía tener puertas. 

Era necesario apurarse; en casa los esperaban. El padre mi
ró su reloj. Al pasar por la calle Lanza, se puso pálido: el hijo 
lo notó. Aún no habían de agotarse las sorpresas por las cuales 
se singularizaba una jornada ya de por sí memorable. A pocos 
pasos de un par de estatuas de estuco de los Colorados de Bo
livia que montaban guardia en la puer_ta de una casa, brusca
mente el padre cruzó la calzada y se fue a la acera de enfrente. 
Una pequeña sospecha dio paso a una definida certeza: el hijo 
asociaba la imagen a ciertas alusiones que él recordaba haber 
escuchado. No era así nomás tener dos Colorados de Bolivia fa
bricados en estuco y nada menos, para montar guardia en una 
casa; la única persona en el mundo que podía darse ese lujo era 
un señor, muy famoso por sus grandes riquezas, cuya protegida 
era precisamente una huérfana, muy famosa por sus grandes en
cantos, a quien llamaban la Rompecatre; y todo el mundo sa
bía que la Rompecatre era íntima amiga del padre de Felipe 
Delgado. Con desasosiego, con cierto rubor que le quemaba las 
mejillas, el propio Felipe había oído muchas cosas. Por ejemplo, 
un señor de anteojos ahumados y de bigotes negros, vecino de 
la casa, había dicho lo siguiente: "Este don Virgilio no se duer
me; es un demonio. Tiene sus cosas y prepara un gran golpe. 
Me han dicho que quiere fugar con la Rompecatre". Ante tales 
referencias, el hijo de Virgilio Delgado se ponía pensativo. Se
guramente lo que decía ese señor era cierto; por algo la gente 
hablaría mal del padre de él, Felipe Delgado. De un caballero 
más mañudo que una cabra del monte, de un fulano de tal, 
que estaba locamente enamorado de una mengana de tal, lla
mada la Rompecatre. 

El hijo sacaba sus propias conclusiones en circunstancias en 
que el padre no era dueño de pasar de una acera a la otra sin 
hacerse sospechoso, en una calle que por lo demás estaba infes
tada por una turbamulta de vendecositas y cachivacheros que 
-según el padre se lo había prevenido- eran una caterva de 
rateros, bellacos, viciosos y perdularios que reclamaban sobera-
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nía absoluta de la vía pública a título de comerciantes, aunque 
todo el mundo sabía que eran expertos en toda clase de arti
mañas, especialistas en el cuento del tío, jugadores y malentre
tenidos que dominaban el difícil arte de abrir candados y cha
pas con la sola ayuda de un alambre y que -según dictamina
ba Virgilio Delgado- vivían martirizados por la duda y fasci· 
nados por la incertidumbre. Pues bastaba que cayese en sus ma
nos una cosa para volverse automáticamente sospechosa, y cuan
to más sospechosa, tanto más fascinadora, de tal manera, que 

/ estos seres, cautivos de un raro embrujo, abismados. en un mun
do truculento, se pasaban la vida contemplativamente medran
do a la sombra de pocilgas y de toldos a lo largo de la calle, 
traficando con peregrinos y misteriosos objetos, y se enredaban 
en toda clase de operaciones a cuál más complicada con las 
gentes que por allí pululaban a toda hora del día y de la no· 
che para mirar, para tocar, para hurgar, para tasar, para com
prar, o para vender fierros y palos, botellas rotas, cadenas y rue
das, clavos retorcidos y cosas tales como el espaldar de una si
lla, un perro disecado, un busto hecho pedazos, los restos de 
una capa, barajas por montones, un biombo, una alegoría alu
siva a los sufrimientos de los veteranos de la guerra del Pacífi
co, un zapato por acá y otro por allá, un San Santiago sin ca
ballo y con las piernas abiertas, un maniquí, un lechón al hor
no y una corneta, una puerta, un irrigador, libros, revistas y_ 
un mundo de cosas. 

Mientras iba caminando Felipe Delgado, cuando iba mi
rando los cachivaches de los cachivacheros, imaginando que las 
estatuas. de estuco lo miraban, de pronto se tropezó y cayó al 
suelo con el hermoso paquete que contenía su traje -y, aunque 
el padre le dijo que estaba en las nubes, y esto era verdad h:is
ta cierto punto, ello no obstante, el reflujo de una duda le ha
bía hecho tropezarse y le causaba sufrimiento. Pues Felipe Del
gado pensaba que su padre tal vez no lo quería, o bien le 
ocultaba su cariño por alguna misteriosa razón. Cavilaba sobre 
el motivo por el que se mostraba siempre serio y siempre tris-. 
te, sin hablar ni sonreír sino muy rara vez; y se tranquilizaba 
con el pensamiento de que el padre lo quería a su manera, que 
le profesaba un cariño misterioso a través de su mirar. Para con
vencerse le bastaba sentir cómo lo miraba, cuán hondamente, 
desde muy lejos y también desde aquí, en la profundidad del 
alma; todas las cosas del mundo se volvían visibles en los ojos 
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del padre. Era como sentir la impresión estremecedora del llan
to. Con que no se le ocurriese mirarse detenidamente en el es
pejo, él estaría tranquilo; pues si lo hada, perdería irremedia
blemente la hermosura de su mirar. ¡Y pensar que muchísimas 
personas con ojos ~ermosos no· podían mirar como miraba el 
padre, que, en cambio, los tenía chiquitos y oscuros! Y qué ha
cer con los misterios del mirar y de las cosas que con el mirar 
se volvían misteriosas; qué hacer con los misterios del mirar 
como los ángeles y eón unos ojos nada hermosos. Pues los mis
terios no podían explicarse, y tampoco lo podían la pena y el 
olvido. Por el mirar del padre se iluminaba el olvido; se deja
ba nt>tar una pena muy grande por los recuerdos perdidos. Tal 
vez el miedo de olvidarse de la muerte; tal vez el miedo de acor
darse de ella. Pues todo el mundo se ponía triste pensando en 
la muerte. Y eso que la muerte eta el olvido. La tía Lía se lo 
dijo. Ella le contó la historia de su madre: "La muerte es el ol
TI~~ . 

Y su madre estaba allá, en unos grandes retratos que col
gaban en el salón; no estaba aquí. Su madre había muerto el 
día que él riació. "Ya ves", le dijo la tía Lía; "a todos nos dejó 
Ramona. Se olvidó de vivir y se murió". "¿Para siempre?", pre
guntó el sobrino. "Para siempre", dijo la tía Lía: "La muerte 
es el olvido". Y luego, suspirando y extendiendo el brazo, seña
ló un retrato, cerca del espejo: era muy hermoso. "¿Has visto 
unos ojos tan hermosos?", le dijo: "Anda, mírate en el espejo; 
son tus ojos". Felipe Delgado fue y se miró en el espejo: "No 
son mis ojos", pensó. Y luego, dirigiéndose a la tía Lía, dijo: 
"Son mis ojos". El que no lo fuesen le importaba poco; pero le 
daba rabia no poder mirar sus propios ojos como los miraban 
los demás, pues él no era quien se miraba en el espejo, sino que 
el espejo lo miraba a él, de la misma manera que no era su ma
dre sino el retrato quien lo miraba. "¿Has visto?", reiteró la tía 
Lía. "Son tus ojos. En el cielo, tu madre nos mira con sus ojos". 
"¿Y no podrá mirarnos en la tierra?", preguntó él. La Ha Lía 
pensó un momento. "No'', dijo. "Dios se la recogió el día que 
naciste; El permitió que nacieras, en Su infinita bondad, y El 
la guarda en el cielo; Ramona mira por nosotros en el J:ielo". 
Así habló la tía Lía. Y entonces le contó un cuento del Perico 
Sarmiento. Sin embargo, el cuento del Perico Sarmiento no da
bai respuesta a ciertas preguntas que él se formulaba. Pues se
guramente, de no haber nacido él, su madre no se habría olvi-

18-

dado de vivir; y si esto era así, quien tenía la culpa de un olvi
do tan tremendo no era otro que él; ante cuyo razonamiento la 
tía Lía moTió la cabeza y dijo: "Tú no te ro.etas; Dios sabe lo 
que hace". Y viendo que el sobrino lloraba, lo hizo sentar a su 
lado y le dijo: "Cálmate, niño de Dios. No debes llorar. Y nun
ca llores en presencia de tu padre; tu padre es propenso al llan
to. No le gusta llorar. Y ten cuidado cuando llueve; tu madre 
llora con la lluvia, cuando llueve". Felipe Delgado miraba a su 
tía Lía; y ahora pensaba en el imán. Un imán grande y pesa
do, con rayas rojas y blancas sobre la negra superficie. Un gran 
imán que ella guardaba en la cómoda -si en este momento se 
lo pedía, ella se lo daría para siempre: Sin embargo no se lo 
pidió. Temía que encendiera la luz para traerlo; era mejor no 
pensar en el imán y estarse asf -al caer la tarde, al caer la no
che, en medio de las sombras. El perfil de la tía Lía, recortán
dose sobre un cuadrado en el cielo, en el hueco de la puerta, 
negro como la noche; el cielo, casi azul, casi negro. U na estrella, 
dos estrellas. Cuatro, dnco, seis estrellas; una por una, y des
pués todas juntas, comenzaban a brillar en lo oscq.ro, en el cielo, 
en lo alto. Estaban muy lejos. Y sus habitantes eran inmort:l
les. Aquel que los viese entre sueños dejaría de llorar por siem· 
pre jamás ... Felipe Delgado no quería movers':!; poco a poco 
el salón se oscurecía, densas eran las sombras: en sus manos, en 
las formas y en las cosas, percibía un resplandor, en los espa
cios y en las sombras. No quería moverse. Era peligroso; si se 
movía, .se encendería la luz. Si se encendía la luz, se apagaría 
este resplandor. E\ resplandor con que miraba el padre; el mis
mo que ocultaba la madre -el resplandor con que ella miraba 
desde el retrato. Por eso Felipe quiso repetir esta reflexión: si 
se encendía la luz, se apagaría este resplandor. Pues si se apa
l!aba este resplandor, se apagarían las estrellas. Y con las estre
llas se apagaría Ja noche, y con la noche, se apagaría la vida. 
Lz noche y la vida, que miraban con este resplandor. Un terri
ble misterio. Era seguramente muy peligroso ... 

Aquí las evocaciones se· vieron interrumpidas. 
Alguien había irrumpido con gran estrépito en la chinga

na; algo había pasado. Una pestilencia atroz cundía en el ámbi
to. Felipe Delgado bebió el resto que aún quedaba en una co
pa. No tenía más remedio que irse, salir volando; pagó a toda 
prisa. Se sentía dominado por el pánico. En la puerta se topó 
con alguien que obstaculizaba el paso. Un viejo, de elevada es-
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tatura, harapiento, con un extraño aire de prosperidad y des
preocupación, silbando entre dientes cuando lo vio acercarse, 
t~~ sólo ~ movió de la puerta para dirigirle una mirada inqui
s1t1va. Fehpe Delgado se estremeció de asco a tiempo de pasar 
junto al viejo. Era la pestilencia personificada. Con una sensa
ción inexplicable, de huída y de persecución a la vez, volviendo 
aprensiv~mente la cabeza, en pocos minutos llegó al convento 
y se meuó en el zaguán. Su temor no era gratuito: la imagen 
del viejo se le apareció en este momento. Es más: no se trata
ba de una imagen, sino que, muy al contrario de lo que él que
ría. suponer, estaba presente un ser humano, de carne y hueso. 
Fehpe l_)elgado no podía moverse. Se sentía inerme. Se quedó 
parado ]Unto a la pared en tanto que el viejo, supuesto que te
nía plena libertad para obrar como mejor le pareciera, con el 
ostensible propósito de hacerse notar, se plantó en el hueco de 
la puerta y, mientras se ponía a orinar, inclinándose con toda 
afectación y escudriñando el sitio, miró descaradamente a Del
gado, como si éste no existiera, y luego, ignorando todo escrú
pulo, transpuso el umbral y tranquilamente se puso a ensuciar, 
en pleno zaguán, quedándose extasiado con la gran cantidad 
que había ensuciado, limpiándose aparatosamente con los de
~os _mientras se limp~aba los dedos. ensuciando la pared, y con 
fmgida sorpresa, a tiempo de subirse los pantalones, profirió 
una exclamación, como si tan sólo ahora se hubiese dado cuen
ta de que no estaba solo, y moviendo la cabeza, con un gesto 
de repugnancia ante aquel a quien miraba, llevó una mano a 
la nariz, y la otra, a la vieja gorra de soldado que tenía puesta, 
saludando burlonamente y con una familiaridad ofensiva, y por 
fin desapareció. Mientras tanto hacíase difícil respirar en el za
guán. Felipe DelgadQ se avergonzaba consigo mismo. Tan gran
de humillación le parecía inconcebible. Se acercó a la puerta y 
sacó la cabeza. No había nadie. La lluvia y tan sólo la lluvia. 
Ya s~ ?isponfa a volver sobre sus pasos para cumplir de una vez 
la m1s1ón encomendada por el padre, cuando a esto reapareció 
el viejo. Había surgido de pronto, fantasmagóricamente, desli
zándose a lo largo de la acera, pasando como una exhalación 
junto a la puerta y derribando a Delgado con un certero gol
pe. Delgado se incorporó en seguida; no obstante la violencia 
del impacto, estaba ileso. Y para gran extrañeza de su parte, 
no se sentía sorprendido con el suceso, sino en la medida en 
que tan sólo le parecía natural que hubiese ocurrido. 
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Con un sentimiento de abandono y de miseria, se encami
nó trabajosamente hacia el fondo del zaguán y notó que esta
ba temblando. Ya era casi de noche. Con apremio, jaló repeti
das veces el alambre de la campana en el portón. No tardó en 
abrirse el mirador. El portero, que escuchó la petición, hizo en
trar al suplicante en un recinto, pequeño, oscuro y frío. Allí se 
quedó esperando Felipe Delgado. 

En el espacioso patio circundado por anchas galerías, la. llu
via resonaba sobre los árboles. Quizá no cesaría de llover en 
toda la noche. Delgado contemplaba el vacío, más allá de la 
puerta. U na rara sensación de inmovilidad hacía pre.>a de él 
-una sensación totalmente nueva para él. "Qué extraño", pen
só. "Qué extraño que nada valga tanto como nada, ahora, en 
esta oscuridad y en este patio, en el abierto limbo de un círcu
lo en que tiene su causa este anhelo de quedarse toda la vida 
pensando en la línea que imagina la lluvia, y que no alcanza 
a cerrarse en un círculo. Qué extraño el contacto. El contacto 
se opone al movimiento, y al mismo tiempo origina la distan
cia. Qué extraña la distancia. Es inseparable de la lluvia que 
cae, y sin embargo, se opone al contado, y se esconde como una 
irrealidad aquí, en este demonio, en esta madera, en esta silla 
que ahora me sirve de asiento, y que únicamente existió el pre
ciso momento en que yo la miraba. Este convento es de piedra 
y madera; es de carne y hueso. Piedra es el hueso, y la madera 
carne. El contacto de la carne y el hueso es el contacto de la 
piedra y ·1a madera. Una distancia que se sitúa en el frío vital, 
el clima en que prospera la muerte. Este recinto, este patio, son 
de carne y hueso; la espera está aquí, y la distancia se cubre de 
bruma y se vuelve esperanza. Distancia es comunión, y yo es
pero. Espero en esta distancia. La piedra y la madera pertene
cen a ella, a la distancia; y se reunen aquí, como la carne y el 
hueso, que se reunen en mi. Yo soy, pues, obra de la distan
cia; vivo en espera, dd, tiempo, en espera del principio y del 
fin. . . Incesantemente, calladamente, vibra y se nutre el hue
so en las tinieblas, al contacto de la carne que devora, para 
enclavarse triunfante en la pulpa del mundo. Nada, nada hay; 
ningún pavor comparable al pavor que me infunde el desig
nio del hueso, que espera y espera. En los campos, en las ciu
dades, en todos los horizontes; que espera y espera, con el solo 
y gratuito propósito de recibir, desnudamente, al embate de la 
lluvia, la doble embestida del contacto y la distancia. El tiem-
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po discurre en la espera y también se detiene en ella; el tiem
po es la vida, y allá, en el seno del tiempo, ocurre el vivir. Muy 
grande es, y muy grave, la desproporción del vivir y la vida; 
por eso se llama esperanza. Sin embargo es posibJe volverse vi
da; sacudirse este hechizo del vivir, sacarse el cuerpo. Tal la es
peranza sin esperanza" -Felipe Delgado se estremeció al reful
gir el relámpago en este momento. 

Por el estampido del trueno se verían estimuladas sus an
sias de adentrarse en el recuerdo; Delgado vislumbraba nueva
mente la evocación de un pretérito muy distante. 

CAPITULO JI 

Era una visita. 
El nieto encontraba el mayor encanto en salir de paseo con 

su abuela Filomena; por lo general tomaban el tranvía, iban 
unas veces al Montículo y otras a San Jorge, y comían fruta y 
también maní. Cada cual por su lado encontraba solaz, el nie
to recogiendo piedras o cazando insectos, y la abuela, vigilando 
las travesuras de aquél -y así pasaban ellos, tardes enteras y 
felices horas. 

Mas esta vez, las cosas habían de suceder de otro modo. 
Pues habiendo recorrido escasamente unas dos cuadras y fal

tando ínucho todavía para llegar a la parada del tranvía, la 
abuela se detuvo bruscamente, de bajada en la calle Santa Cruz; 
el nieto la miró, quiz;i con descontento; ella lo miró, quizá muy 
enojada, y le dio un buen pellizco; lo agarró con fuerza de la 
mano, musitando palabras misteriosas, y lo arrastró hacia una 
casa; y subiendo por un graderío de ladrillo, entraron sin llamar 
en un enfarolado, y se metieron en un hermosísimo salón, con 
dos bakones abiertos a la calle, 

La abuela, muy segura de sí misma, echó un rápido vista
zo; y luego, después de abrirse paso con el nieto a cuestas por 
un laberinto de muebles rojos y dorados, escogió un espléndido 
sofá para sentarse. Alegres y suaves rayos de sol inundaban el 
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salón; era completa la calma, no había un alma; callada y t~an
quila junto a su nieto, la abuela e~aló. un profundo suspm~, 
por toda respuesta a las miradas de mquietud que aquél le di
rigía; y de repente se puso frenética, y con unos gestos y con 
unos ayes que causaban susto, contrajo la boca y extendió los 
brazos y se quedó extática, con la mirad~ fija en alg1!n punto 

del áinfüto enorme q~e se ofrecía a sus _OJOS, cuando de pront~ 
crujieron los muebles y comenzó a temblar la casa ~esde sus ci
mientos, al mismo tiempo que resonaba un estampido tremen
do, haciéndose presente un extraño personaje surgido de entre 
los torbellinos de una bola de fuego que en aquel preciso ins
tante se disipó -y tal el demonio entrando en acción, para in· 
finito asombro del pequeño Felipe Delgado. Pues él recordaba 
haber visto aquella imagen, quizá en las páginas de un libro 
-entre sueños tal vez, no estaba seguro. 

El todopoderoso personaje había ejecutado un salto mor
tal, de extremo a extremo del salón, y muy ufano de su agili
dad, todo currutaco y jacarandoso, ahora se situaba a tres pa
sos del sofá, con aire seductor, saludand¿ con gracia inimitable, 
un brazo en alto, y el otro, apoyado sobre el pecho, las manos 
inconcebiblemente bellas, con unos ojos resplandecientes de jú-
bilo que fascinaban al niño. . . . 

En tales circunstancias, empero, el visitante hubo de sufnr 
un gran desencanto respecto a la vestimenta del personaje. Pue~· 
vista de cerca, evidentemente, esta vestimenta era ridícula por 
completo; no correspondía en absoluto a un personaje de tan 
alta reputación. Daba pena esta levita, mal hecha, con adornos 
y colgandijos en las solapas y en las mangas; la enorme corbata 
de rosón, que parecía todo, menos una corbata; el cuello de la 
camisa, arrugado y tan alto que, por poco, no llegaba hasta las 
orejas; la medalla de lata, una especie de estrella, prend_ida so
bre el pecho como gran cosa; los pantalones,· con unas tiras de 
todo color en ambos costados, nada dignos del demonio, pero sí 
de un payaso; he aquí que, con semejantes trapos en el cuerpo, 
y al parecer sin darse cuenta, hacía un gran papelón _el demo
nio, y seguramente ya nadie le temería. Pues en reahdad, era 
un disfraz que causaba tristeza, y esta tristeza resonaba con no 
sé qué ruido en la cabeza. Parecía un disfraz de papel a punto 
de quemarse. Una cuestión sumamente rara. Y_ la persona toda. 
que más parecía cosa que persona, estaba cubierta por una es
pesa .capa de polvo; se diría un señor que, habiendo esperado 
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muchos años en algún oscuro rincón a los visitantes, hubiese 
salido en este preciso imtante para recibirlos. 

Aunque Felipe Delgado habíase puesto a temblar y estaba 
muerto de miedo, ello no obstante, descubrió con_asombro que 
dicha sensación le gustaba, ahora que la abuela pasaba al olvido 
y él contemplaba al demonio, el cual permanecía de pie, en el 
mismo lugar y como petrificado. Pues propiamente él no se 
movía en absoluto, sin duda complacido con el desconcierto que 
causaba, mueve que te mueve la cola. -

Mueve que te mueve la cola y nada de bromas; con huesos 
y todo, deslizándose por el espinazo como una serpiente, Indu
dablemente humana, sumamente elástica, extraordinariamente 
reluciente, parech de goma. Una cola hecha a medida, ni lar
ga ni corta, ni fea ni bonita, no sería tal si realmente no lo 
fuera, por m;ís que fuese verdadera; una cola ni buena ni mala, 
con tal que terminara en forma de trompo y sanseacab<'>. Forma 

__ de trompo que algún peluquero de los infiernos seguramente 
cuidaba del peluquero. Tr.ompo de los infiernos la cola del pe-

. luquero, que seguramente cuidaba los trompos en los infiernos 
del peluquero. El trompo cuidaba del peluquero que descui
daba. Pues evidentemente, el peluquero había de sc>r muy ur
hano, a jmgar por el corte del mechón. 

Mas no así el sastre, si lo hubo. Pues faltando un buen ojal 
para la cola, fatalmente había ele rasgarse el pantalón, mien
tras el demonio, mtty campante, exhibía la feísima rotura, mue
ve que te mueve la cola. 

Encogida en el sof;í, la abuela estaba triste, un poco llo
rosa. El niñó la vio temhl_ar ante la alta figura del personaje. 
que, en este momento, salt<> con la rapidez del relámpago has
ta el centro del salón, y con voz que retumbaba como el true
no, gritó: "¡Génesis Némesis! ¡Sartalasarta!", profiriendo excla
maciones c¡ue nadie entendía; Y era de ver cómo le bailaban los 
ojos cuando gesticulaba ciando grandes zancadas y la .cara que 
ponía, cuando mostraba unos dientes largos y afilados en una 
boca de la que salía humo, cuando tan s<'>lo ahora se revelaba 
este rostro seco y alargado, con negrísim:r y puntiaguda harba, 
con unos cuernos ni feos ni bonitos, pero cuernos al fin, como 
los del chivo, con una nariz terrible y ganchuda, llena de pelos 
en las fosas, con unos ojos misteriosos en que el _júbilo ardía y 
con una piel de color plomo, la cual precisamente era de plo-
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mo -¡y cómo no mirar con temor estas facciones petrificadas, 
en las cuales tan sólo la boca y los ojos se movían! 

Daba mucho en qué pensar el demonio; pues según estaba 
visto, había de ser extremadamente descuidado. Ahí estaba el 
pantalón, dejando al descubierto unos trapos, las puntas de l~ 
camisa y del calzoncillo, en el nacimiento de la cola. Humana
mente hablando, bien podía ser muy solo el demonio, precisa
mente por ser quien era. Y por idéntica razón, no tendría dón
de caerse muerto, ni tampoco tendría con quién casarse, y eso 
era lo malo. Si hasta sus calcetines estaban agujereados en los 
talones. Y sin embargo era un personaje omnipotente. Estas mi
serias humanas como tales le importaban un comino segura
mente, y se gozaba con ellas y se mofaba de ellas, y hasta podía 
castigar a la pobre abuela por lo mismo que ésta lo miraba con 
pena -y todo esto, naturalmente, daba pena, no solamente por 
la abuela, sino también por el demonio. 

Este no cesaba de gesticular en medio de sus idas y venidas 
a lo largo del salón, volviendo la cabeza y mirando de soslayo. 
Y se diría peligrosamente disgustado a juzgar por los movimien
tos de la cola, que, en este momento, enroscaba y desenroscaba 
sin descanso, haciendo temer que se le fuese la mano -por así 
decirlo- y diese un coletazo el rato menos pensado. Pero ahora 
había comenzado a divagar y pronun~iaba un discurso, en ta
les términos que, así nomás, nadie habría podido entender. El 
orador se detenía en seco y se ponía furioso; se doblaba en dos 
para golpear el piso con los puños levantando una nube de pol
vo; y luego a.sumía un gesto de ofendida dignidad y se golpea
ba el pecho, con tal violencia, que se ponía a toser y se atora
ba, y se ponía tanto más furioso en cuanto sus oyentes se atre
vían a mirarlo. Pues él, el demonio, se hallaba en una situa
ción sumamente comprometida; no siempre era posible satisfa
cer las exigencias que se le planteaban; la gente se empeñaba 
en atorment;µ-lo sin comprender que también para él existía el 
imposible -hizo un gesto significativo para señalar al nieto y 
miró furtivamente a la abuela, quien escuchaba con intensa an
gustia las palabras del personaje-: ¿Y cuál la razón para que 
los seres humanos fuesen tan incomprensivos y exigentes? -se 
preguntaba él. Pues los seres humanos eran incapaces de com
prender que las condiciones de vida que él, el demonio, había 
de afrontar, en particular, eran más duras de lo que general
mente podía suponerse; y resultaba difícil imaginar los sufri-
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mientas que él soportaba, y los trabajos que lo atingían a dia
rio, tan ingentes, que no habrían dado reposo a millones y mi
llones de hombres por toda una eternidad. A él, ciertamente, 
nada le costaba hacer milagros; pero sin embargo, sus princi
pios se lo impedían. El único y solo milagro era la acción. Ello 
no obstante, él era enemigo de hacer sufrir a la gente, y por 
eso mismo, quería abordar sin más dilación cierto asunto de 
marras ... ¡Pues cómo no condolerse ante aquellas lágrimas que, 
en estos instantes, él veía brotar en los ojos de una anciana des
valida! Ahora bien; he aquí una mala noticia; el asunto no te
nía remedio. El, con todo su poder, no podía hacer absoluta
mente nada, lo que se llama nada, ante lo irremediable. Y para 
que conste, él tenía en su conciencia haber procedido con ejem
plar abnegación en todo momento. Por lo demás, era bien sa
bido que él se desvivía por la gente, hacía lo posible y también 
lo imposible por contentar a la gente, y sin embargo estaba re
ventado. La ingratitud era el único pago. Pero no escarmenta
ba. Pues no obstante de haberse jugado el todo por el todo en 
aras de la especie humana, la especie humana lo dejaba solo y 
lo tildaba de farsante. Así era la vida; él no esperaba otra cosa. 
Y maldito si se preocupaba por ello arrostrando como arrostra
ba la malignidad del mundo. Maldito si necesitaba nada de la 
especie humana que lo difamaba y que, sin embargo, lo impor
tunaba con sus desdichados problemas y le pedía favores y más 
favores ... 

En este tenor se expresaba el personaje. Y se paseaba ner
viosamente de aquí para allá, retorciéndose en extrañas contor
siones y adoptando un tono quejumbroso. De pronto se detuvo 
y, habiendo dejado escapar un sollozo desgarrador, sacó a relu
cir un frasco de cristal y lo destapó a toda prisa, para recoger 
dos lágrimas muy brillantes y hermosas que, en este preciso mo
mento, rodando .velozmente por sus mejillas, cayeron sobre el 
cristal, resonando como pequeñas campanas en manos de quien 
las vertía con patetismo verdaderamente infernal -y tal ocurrió 
con dos lágrimas como aquellas, que no eran sino de mercurio. 
El dueño del frasco hizo un gesto. Contemplativamente miraba 
sus manos, y se sacudió con gran violencia; arrojando una, densa 
humareda por la boca, con los ojos saltándosele de las órbitas, 
dio manotazos y barbotó palabras quCJ nadie entendía. Y en este 
momento gritó: "¡Sartalasarta! ¡Portalacarta!". Y cuando se pu
so junto al balcón, cuando cogió la punta de un cortinaje para 
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sonarse ruidosamente la nariz, echando un vistazo a la calle, 
profirió un espantoso alarido, al haberse vuelto . ~om~ntánea
mente invisible por efecto de los rayos del sol. Pidió discul~as 
y se palpó el cuerpo, y como quien se convence de su mate.na
lidad, abrió la boca y sacó la lengua el muy astuto, detemén
dose frente a un imponente espejo que colgaba en la pare~ pa
ra mirar a la abuela, como quien se mira la cara, y al mismo 
tiempo que le dirigía una traviesa mirada, le envió un beso con 
la punta de los dedos. La abuela se puso colorada y bajó los 
ojos; pues evidentemente, el demonio se había vuelto loco. 

Este dio media vuelta y se acercó lentamente, asumiendo 
cierta actitud con el ostensible propósito de mostrarse apenado, 
moviendo compasivamente la cola de un lado al otro, y la ca
beza en dirección opuesta. Luego cruzó los brazos sobre el pe
cho y entrecerró los ojos, como herido por inmensa conmisera
ción, y se quedó absorto durante largo rato, hasta que de pron
to saltó con la rapidez del rayo hacia un alejado"rincón y, ha
biendo pronunciado un conjuro, se envolvió en una oscura lla
marada desapareciendo sin dejar rastro. 

La abuela se levantó en el acto; sus ojos arrojaban llamas. 
No había poder humano que la detuviese. Alzando los brazos 
al cielo se prosternó <le hinojos y empezó a maldecir, y cuando 
fue corriendo al balcón y se puso a gritar arrancando un cor
tinaje, lo hizo tiras, de una vez por todas. Y tan resentida esta
ría, que de pura rabia se embolsilló un cenicero. Y luego des
cargó su furia sobre unos hermosos retratos que colgaban en las 
paredes -bien sabe Dios de qué señoras.~ caballeros, tal v:z Pª: 
rientes del demonio: la abuela los arrojo al suelo y los pisoteo 
sin asco - de tal modo se zanjaba la cuestión. 

La abuela tomó al nieto de la mano y puso fin a la visita, 
murmurando: "A lo hecho, pecho". Y luego añadió, con extra
ña vehemencia: "¡Todo pasa, todo desaparece!" -y no habló 
nunca más del asunto. 

Ahora bien; ¿a qué ir a robarle un cenicero al demonio y 
nada menos, cuando en casa había ceniceros por montones? 
¿Acaso la abuela no le temía al demoni~ p~ra ir a fa~tarle al 
respeto en su propia ~asa, ras~a~<lo cortmaJes, y rompiendo y 
pisoteando retratos a diestra y s1mestra? ¿Tendna la pobre abue
la problemas tan tremendos para verse obligada a recurrir al 
demonio y pedirle favores que sobrepasaban su inmenso poder? 
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¿Y el demonio, tenía acaso alguna obligación de hacerle favo
res, para que ella se pusiese furiosa con una negath·a? Era un 
poco difícil dar respuesta a semejantes preguntas; así lo recono
ció el afligido nieto. Sin duda alguna, se trataba de algo muy 
grave; y seguramente se trataba de él, Felipe Delgado. La abue
la no perdía así nomás los estribos. La cuestión daba miedo; él 
no lo negaba. Y no podía decir ni preguntar nada a nadie. Lo 
único que le quedaba era atenerse a lo que sabía y conformarse 
con la duda. ¡Quién sabe si aquel personaje sería realmente el 
demonio! Nada raro que no lo fuese, sino algún señor de esós, 
o tal vez un brujo o mago, que no le gustaba hacerse negar y 
que, empero, se disfrazaba de diablo para ahuyentar a las visi
tas indeseables. 

En cuanto al cenicero, la historia era muy triste. El cenice
ro había desaparecido misteriosamente, hacía mucho tiempo. Y 
sin embargo un día de esos, Felipe lo encontró botado en un 
cajón que' servía para guardar el martillo y los claYos. ¿Quién 
podría explicar un misterio tan grande? El cenicero, de metal 
amarillo y forma ovalada, con unas inscripciones y un grabado 
que representaba a dos señores de barba y anteojos dándose la 
mano -pues Felipe recordaba muy bien el detalle-, este ceni
cero, demasiado común para haber pertenecido al demonio, a 
los pocos días de que hubo reaparecido, volvió a desaparecer, 
tan misteriosamente como la primera vez, pero ahora para siem
pre. Coincidiendo con semejante misterio, la abuela Filomena 
ya no volvió a salir y se quedó encerrada en su cuarto. Al cabo 
de poco tiempo, el nieto llegaría a saber que la abuela había 
muerto. Una vez apareció fugitivamente en el corredor y todos 
se ocultaron al verla; estaba desgreñada y gritaba, y tenía un es
pantoso emplasto en el ojo. La tía Lía había traído a la casa 
a una señora, muy viejita y muy chiquitita; tan chiquitita, que 
apenas si le llegaría al hombro a Felipe, y conste que él, Feli
pe, le llegaba al codo a la tía Lía. Su gran amigo Uaca -Jesuso 
Uaca, el hijo de Toribia, la cocinera-, le contó muchas y muy 
graves novedades. La viejita era bruja; esta bruja entraba todas 
las noches al cuarto de la abuela, y llevaba una canasta; .y en 
esta canasta había: un gallo negro, una víbora, un mono, y una 
talega de lagartijas; y con estos animales, la bruja fabricaba un 
remedio para la abuela. La abuela se había vuelto loca, y es
taba a punto de morir; todas las santas noches había ruidos y 
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gritos en la casa. U aca había visto con sus propios ojos unos 
bultos misteriosos; unos diablos con guantes de box, que saca
ban la lengua en el patio y en la cocina; unas calaveras, que 
escupían, cantaban y fumaban en el corredor. 

U aca y Felipe habían decidido espiar por la~ rendijas en 
el cuarto de la abuela y ver lo que pasaba, precisamente por 
habárseles prohibido terminantemente acercarse allí; de tal ma
nera, que una noche de esas ultimaron los planes para hacer 
una incursión secreta. Y reunidos en la cocina, sentados cerca 
del fogón, comiendo unos bollos de chocolate robados en la ala
cena, un cuaderno que sostenían entre las manos les servía de 
pantalla cuando la tía Lía entraba en la cocina, y Felipe se po
nía a deletrear en voz muy alta mientras que U aca se rascaba 
la cabeza como quien no comprendía, pues ya sabían ellos que 
todo el mundo había de salir aquella noche, y sólo esperaban 
que la madre de Uaca se quedase dormida para ponerse en cam
paña y ejecutar el plan. Y así ·fue en ef~cto: llegado el moment~, 
tragando saliva y revistiéndose de coraje, armados con una pis
tola de agua, salieron de la cocina. U aca abría la marcha. Este 
dio cuatro pasos al frente y luego se tendió. Felipe siguió el 
ejemplo, y ambos comenzaron el avance, moviéndose poco a po
co, arrastdndose en plena oscuridad, y doblaron a la derecha, 
y luego a la izquierda. Al mucho rato, habiendo avista~o el sec
tor prohibido, se infiltraron por último y con todo éxito en los 
lejanos confines del corredor. Allí se hallab~ el cua~to de la 
abuela Filomena. Hicieron un alto. Uaca se mcorporo, recono
ció el terreno, echó una escudriñadora mirada sobre las tinie
blas del patio, y volvió a tenderse. Ahora los atrevidos espías, 
envueltos por el silencio, avanzaban con infinita cautela, milí
metro a milímetro, aguant;índose la respiración, cuando de re
pe'hte se escuchó un formidable. estruendo y tembló la casa: un 
alarido rasgó los aires y, en este momento, al resplandecer en 
el fondo del corredor un siniestro fogonazo, en medio de unos 
lamentos de ultratumba, apareció la abuela Filomena por un 
vidrio roto, y con cara horrenda, sin dientes y con la cabeza 
pelada, alargó unas manos como ga1:ras para aprisionar a Feli
pe, que, habiéndose incorp~rado.' dio alcanc: a Uaca cuando 
éste corría despavorido en direccHÍn a la coona, adonde llega
ron con el corazón en la boca. Toribia dormía; pero no obs
tante, en este momento despertó, y d~ buenas a primeras em-
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prendió a golpes con el pobre U aca, el cual sin embargo, no 
solamente no se chupó la paliza sin decir ay, sino que, a los 
p~cos momentos ya estaba aguantándose la risa y fingía llorar, 
mientras se frotaba la cabeza con la' dos maqos. 

Como ~esul~ado neto de la incursión, aquella misma noche, 
Uaca y Felipe juraron no aventurarse nunca m;ís en los tene
brosos dominios de la abuela Filomena, y se conformaron con 
las h~bi~uales reuniones en la cocina. Felipe deletreando el si
labario )Unto con U aca, y U aca, rascándose la cabeza mientras 
el olor del fuego se mezclaba con el olor de la taquia, el cual 
se confundía con la rapada cabeza de U aca, la cual se convertía 
en un animal con miles de patas en cuanto la tocaba Felipe. 

Ahora bien. Uaca tenía madre y no tenía padre, y Felipe 
tenía padre y no tenía madre; así era la vida. Pero, de todas ma
neras, en opinión de Felipe, el pobre Uaca llevaba la peor par
te. Pues no obstante que tenía madre, sin embargo no tenía 
ropa; y además de eso, dormía en el suelo pelado y todos lo 
pegaban, porque seguramente no tenía padre. En cuanto al pa
dre de _Uaca, Felipe estaba convencido de que no se llamaba 
Uaca, smo Vaca. Pues una noche que estaba estudiando con 
l!aca, le fue dado n.otar que a Uaca no le era posible pronun
ciar la V como tal smo como U, precisamente en circunstancias 
en que deletreaba u~a palabra en la que -precisamente- fi
guraba la V de vaca Junto al dibujo de una vaca. Pero había 
algo más en cuanto al v~rdadero nombre de U aca: Felipe esta
~ª seguro de que era Jesus, y no Jesuso; pero se llamaba Jesuso, 
simplemente por. la sencilla razón de que su madre le aumen
taba una O. Y sm embargo, en abierta contradicción con los 
razonamientos de Felipe, su amigo figuraba oficialmente en los 
cuadern?s ,escolares con el nombre de Jesuso llaca. Pues Jesuso 
Uaca .asisua a la escuela nocturna de la Tercera Orden cie San 
Fr.an,osco por expresa determinación de Virgilio Delgado. y 
as1stia con toda puntuali~ad, de siete a ocho, con un guarda
polvo de to~uyo ~ una caj~ de lata en la que guardaba Jos cua
dernos, e! silabario y la p1_zarra, y con dos lápices bien tajados. 
uno corriente. y otro de tmta, y la goma de borrar, bien suje
to~ en el bolsillo del. guardapolvo con un cordel que servía asi
mismo ~ara hacer ba1.lar el tro?lf~O -pues U aca tení~ un trompo. 

Fehpe, e?- camb10, no as1st1a a la escuela. Felipe tenía un 
profesor particular, llamado Frederic de Vilalba. ¡Y qué abu-
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nidas las clases de este Vilalba! La tfa Lía le enseñaba muchas 
rnsas, en dos hermosos libros; Instruír deleitando se titulaba 
11110, y el otro, Las aventuras del Rey Midas. Y estos libros te-
11ían hermosos dibujos, con ranas, con hadas, con gigantes, con 
quimeras. Por lo tanto, el profesor de Vil alba estaba demás, 
c·n opinión del alumno. Pero desgraciadamente, como el padre 
110 compartía dicha opinión y la tía Lía tampoco, el señor de 
Vilalba se presentaba todos los días, a las nueve de la mañana, 
menos los domingos. Rubicundo, agestado y sudoroso, hecho el 
gran personaje, mirando hacia la lejanía, con un bigotito que 
daba risa y un maletín que daba rabia, trasminado de un per-
1 ume que hacía doler la cabeza, no bien entraba al salón se 
ponía a echar pestes contra los indios, y terminaba exclamando: 
"¡Santo Cielo! ¿Qué se hará con estos indios? ¡Ah indios, ah 
indios!". Y sólo entonces daba comienzo a la lección. ¿Y qué 
enseñaba el profesor de Vilalba? ¡Pues enseñaba francés! Y Fe
lipe odiaba el francés. Y porque odiaba a de Vilalba, odiaba la 
aritmética, la botánica, y todo cuanto de Vilalba pretendía en
sciiar. "¡Yo soy el señor de Vilalba; no soy el señor Vilalba a 
secas!", se enojaba el profesor cuando le decían señor Vil alba 
a serns. Y ni qué decir cuando U aca se dirigía al profesor y 
pronunciaba su nombre, que resultaba siendo Uilalba. De Vi
lalba se las había agarrado con Uaca; y lo expulsaba del salón, 
dcdarando que no concebía un indio hablando francés, y mal 
podía cometer el sacrilegio de enseñar tan aristocrático idioma 
" 1111 indio, por más que le pagasen en oro. 

Al cabo de algún tiempo, empero, Felipe y Uaca tuvieron 
una gran alegría. La política del profesor de Vilalba cambie> 
hruscamente. Este declaró que no había nada de malo en que 
l1 aca entrase a escuchar las lecciones, siempre que se quedase 
callado. ¿Y este cambio del afrancesado y asustado profesor de 
Vilalba, a qué se debería, sino a que éste sabía que Virgilio Del
gado pensaba sacarlo de la casa? -al menos, Felipe Delgado es
t aha seguro de ello. 

Pues si todo pasa, si todo desaparece, si aun la vida misma 
pasa y desaparece, ¿cómo así no había de pasar y desaparecer el 
profesor Frederic de Vilalba? Dicho y hecho: hacia fines de año, 
c·oincidiendo con la clausura del año escolar, pasó y desapare· 
1·ii'1 y se perdió de vista el antipático señor. 
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Y coincidiendo con ello, poco antes de la Navidad, Felipe 
tuvo un sueño con la abuela Filomena. Al despertar echaba de 
menos a la buena viejita, que lo llevaba a pasear; echaba de 
menos a la traviesa viejita, que tuvo la osadía de interceder por 
él cerca del demonio y nada menos, y la temeridad de robarle 
un cenicero y destrozar su hermoso salón, a riesgo de enemis
tarse mortalmente con el omnipotente y temible personaje; la 
pobre viejita, que se volvió loca; la pobre abuela, a quien que
ría tanto; con sus flores y sus estampas, con sus cruces, con sus 
medallas; seguramente ella y nadie más que ella había muerto. 
Felipe lo sabía. 

El sueño se lo había revelado. 
La abuela Filo~ena vivía en un lugar muy solitario; v1na 

en un ojo. En un gran ojo, que traspasaba el alma. Felipe bus
caba un cuaderno; el cuaderno estaba en la mesa de su cuarto, 
y su cuarto navegaba en el mar. En el mar no había agua. En 
el mar habitaba un gran gentío. Para llegar a su cuarto, Felipe 
debía embarcarse en un tranvía. El tranvía no podía moverse 
sino por medio de un vals, que precisamente el gentío se encar
garía ele tocar, siempre que Felipe exhibiese cuantas cosas en 
sus bolsillos guardaba. Pero como sus bolsillos estaban vacíos y 
no tenía qué exhibir, Felipe rompió a llorar, y como ante esto 
también rompió a llorar el gentío con un gran llanto que en 
realidad era un vals, de pronto el tranvía se puso en marcha, 
atravesó valles, ríos, bosques, ciudades, montarias y mares, y fi
nalmente se detm·o frente a una casa desierta al mismo tiempo 
que él, pues el tranvía era él. Y ahora que tenía frío, hall;índo
se en un jardín abandonado, caminando a tientas, cansado, tris
te y solo, habiendo encontrado su cuarto en la oscuridad ele la 
tierra, en la oscuridad de la piedra, en la oscuridad del mundo, 
repentinamente se vio tendido sobre la mesa, ante el gran ojo 
en que la abuela vivía, y ésta lo miraba a él, con gran atención, 
y al mismo tiempo lloraba escuchando los sones del vals, en mo
mentos en que despertaba Felipe. 

La tía Lía escuchaba en silencio; el sobrino había insistido 
en contarle su sueño. Y ante una pregunta de aquél, le dio una 
mala noticia. El suerio era cierto. Y con palabras en las que Fe
lipe identificaba a su abuela, ella dijo: "¡Todo pasa! ¡Todo 
desaparece!" -pues el sueiio era cierto. Y la tía Lía estaba tris
te, y su hermano Virgilio también, habiendo perdido a su ma-
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dre; babia volado su madre, como babia volado Ramona, la jo
ven madre de Felipe. Y ahora estaba en el ciélo, pues ella tam· 
hién era madre.Fel~peescuchó con toda calma. Movió la cabeza 
-y nada más. 

CAPITULO 111 

Una sombra apareció en la puerta del recinto. 
Fray Guzmán estaba pronto, con un pequeño envoltorio y 

el paraguas en la mano. Felipe Delgado salió del ensimismamien
to. Le infundía pavor cierta realidad encarnada por fray Guz
mán. Este le hizo una seña; él 'se paró de un salto y lo siguió 
upresuradamente. 

De pronto fray Guzmán se detuvo y profirió una exclama
dbn de espanto. Por lo visto, tenía el don de mirar a través 
de las tinieblas, puesto que en realidad era ya noche cerrada y 
tooo estaba oscuro. Tocó la campana, llamó al portero y· armó 
un escándalo -sentíase'horrorizado con tamaño montón de mier
da en pleno zaguán del convento. Comenzó a vociferar, pregun
tándose por el desconocido autor de tamaño sacrilegio, amena
zando con las manos crispadas; pidió agua bendita y una lám
para, enrojeció de ira y puso el grito en el cielo. Felipe Delgado 
se quedó atónito. A sus ojos se mostraba una realidad totalmen
te diferente de aquella que· él conocía como verdadera, y ahora 
temía perder la razón. Pues por paradoja, él no notaba nada, 
en lo más absoluto, y ni siquiera alcanzaba a percibir olor ofen
sivo alguno, y eso que él más que nadie sabía la verdadera causa 
c¡ue lo habría originado. En una palabra: no podía advertir 
nada, ni la más leve señal ni el más mínimo rastro, allí donde 
el portero alumbraba con la lámpara en este momento, y doride 
precisamente fray Guzmán señalaba con el dedo a tiempo de 
taparse las narices para protegerse de aquella fetidez que él, 
Felipe Delgado, era incapaz de percibir ni siquiera remotamen· 
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te. Y sin embargo, viéndose arrastrado por la fuerza de las cir
cunstancias, inopinadamente empezó a gritar de indignación y 
se quedó sorprendido por el ardor con que lo hada. 

Fray Guzmán se encaró con el portero y lo reprendió seve
ramente; masculló ciertas locuciones en latín, sin duda para 
exorcizar el lugar, y por último salió. Felipe Delgado lo con
dujo a paso vivo hacia la plaza de Churubamba y allí tomaron 
un auto. Había cesado de llover. 

"Hemos de llegar demasiado tarde", dijo Delgado para sí. 
"El tiempo no tiene la culpa. El r~cuerdo me hizo tardar. El 
tiempo no importa. Que sea mucho o poco el tiempo, que se 
detenga, que se acorte o se alargue según las circunstancias, qué 
importa. Pensando en el pasado se llegad a tiempo; pensando 
en el futuro se llegará tarde. Fray Guzmán no se da cuenta de 
lo que pasa. Fray Guzmán no se da cuenta de nada. Lo único 
que sabe es ver porquería a cada paso; en lugar d~ mirar con 
los ojos ajenos, él mira con los suyos propios. Si yo hubiera vis
to con mis propios ojos, habría visto lo que él, que no habría 
visto lo que vio, si hubiera visto con los míos ... Comer, como 
vivir, es una anticipación del pretérito, me dijo una vez don Nico
lás. l\forir, como cagar, es un retorno al futuro, me dijo. ¿A qué 
afligirse, después de todo? ¿Qué de malo hay en cagar?, me dijo. 
El que caga, caga en pretérito perfecto, me dijo; es muy franco. 
Por eso me gusta su carácter. El que no caga, caga en pluscuan
perfecto, me dijo; el que no puede cagar, caga en participio. El 
que no quiere cagar, caga en gerundio, y el que no caga en ab
soluto, caga en futuro imperfecto. Pues los últimos serán los pri
meros, me dijo don Nicolás. El lunes me indispongo; el martes 
me dispongo, me dijo. El miércoles depongo, y el jueves me 
propongo. El viernes me doblo, el sábado me desdoblo, el do
mingo me canso, y nunca descanso. Qué difícil pensar de tal 
modo que el que uno piense; no sea como la muerte; qué difí
cil que sea fáci~ decir lo difícil, si es fácil decir: esto es así, esto 
es asá. Qué difícil comprender por qué no lloramos todos jun
tos, y por qué se callan pensando lo mismo que yo. La alegría, 
el dolor, y todas las cosas, llegarían a ser una y la misma cosa, 
siempre que todos y cada uno de nosotros tuviésemos la valen· 
tía de decir todo cuanto sentimos y pensamos. Así de_jarían de 
ser necesarias muchas cosas, como leer, reír o llorar. Quizá, in
clusive, dejaría de ser necesario comer, siendo la libertad el ver-
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dadero pan. Por el verdadero pan se alimenta la fe; el inundo 
merece ser amado .. El amor del mundo sólo adquiere significa
dól'\ con el verdadero pan. La fe debería volverse como el pan, 
una cosa susceptible de amasarse y de comerse, y hacerse y des
hacerse conformándose a semejanza de aquel que amasa, de 
aquel que come, amasando o comiendo como mejor le parez
ca" ... 

El auto descendía por la calle Evaristo Valle. Pronto dejó 
atrás la calle Lanza, y después de cruzar la plaza de San Fran
daco, tomando la calle Figueroa, dobló cuesta arriba, y comenzó 
a subir por la calle Santa Cruz, trabajosamente, patinando en 
el empedrado por el que aún se precipitaban las aguas de la 
reciente lluvia. 

1Recostado en el asiento, tratando de ver en qué lugar es
t.1ban, mirando la acera de la mano izquierda, acordándose de 
la casa que un día sirviera de morada al demonio todopodero
w, Felipe Delgado volvió la cabeza. 

La imagen del maestro Calixto María Meclr:mo surgía del 
remoto pasado. 

El maestro Calixto María Medrano encerraba un gran enig
ma; había compuesto muchas cuecas, y por nada del mundo que
tia darlas a conocer. Su cueca preferida sel llamaba: No le digas. 
Alguna vez la tocaba al piano, y cantaba con voz de bajo, muy 
quedamente: 

Si te encuentras oon la Ninfa, 
no le digas que he lliorado; 
dile que en los ríos me viste, 
lavando ,oro para su cofre . .. 

Si te encuentras con la Trini, 
no le digas que he sufrido; 
dile que en los campos me viste, 
buscando lirios para sus trenzas . .. 

Si te pregunta la Flora, 
acordándose de mí, 
no le digas que me has visto . .. 
No le digas que la quiero, 
en un rincón del olvido, 
no le digas que la espero. , . 
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Y Felipe se quedaba absorto. 
Pues el maestro Calixto María Medrano, el hombre que 

había compuesto muchas cuecas y que por nada del mundo que
ría darlas a conocer, el autor de No le digas, él y bada menos, 
era el profesor de piano de Felipe Delgado. 

Adoptando un aire muy serio, y llamando al niño a su 
cuarto, la tía Lía le había dicho: "Tu padre se muere por que 
aprendas a tocar el piano. Tu madre, allá en el cielo, derra
mará lágrimas de alegría no bien te pongas al piano". Y de esta 
manera, Felipe empezó las clases con el maestro Calixto María 
Medrano. El maestro Calixto María Medrano, pensativo, toca
ba el piano con gesto grave -como si aquello que precisamente 
tocaba, le causara disgusto. Una música en la que se encontra
ba la explicación de ciertas cuestiones misteriosas. En ella po
día revelarse lo desconocido: tal el mirar de la madre, escon
dido en algún lugar del teclado -en una música de sueño, que 
Medrana, con tres dedos de la mano izquierda, tocaba suave
mente, con mucha lentitud, y con dos dedos de la mano dere
cha, con prodigiosa rapidez, alternando la posición de las ma
nos, a medida que ambas íbanse acercando al centro del tecla
do. ¡Y qué endiabladamente difícil debía ser esto; una lástima 
tener que estudiar para aprender! Había que ver cómo los de- _ 
dos se deslizaban sobre las tedas; aun el anillo del maestro, en 
el dedo meñique, ténía algo que ver con todo esto, en medio 
de esta melodía que, flotando en el aire, provocando un hormi
gueo a lo largo del espinazo, volaba en pos de aquellos espacios, 
más allá del umbral de la puerta, en pos de la grave luz de la 
tarde. 

El maestro, que algunas veces se quedaba hasta tarde, cier
to día decidió no dictar la lección. Algún bicho tenía que ha
berle picado para portarse de un modo tan raro. Alguna desgra
cia tenía que haberle ocurrido. Con ruidosos suspiros en lo pro
fundo del pecho, el maestro no se desprendía de un enorme 
bulto con el que había llegado, tal como si estuviera de viaje, 
y además estaba de muy mala traza, cosa rara en él. Y ahora 
lo más grave era que los suspiros del señor Medrano, ni siquie
ra podían ser suspiros dignos de un músico; hasta el momento 
no había dicho una sola palabra. Nadie habría o;eído que con 
semejante facha, y con el chaleco arremangado, se _Podría tocar 
el piano. Pues el señor Medrana, que se había depdo caer pe
sadamente sobre un sillón y había puesto en el ·suelo el enorme 
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bulto, estaba con el chaleco arremangado. La. camisa abierta de
jaba al descubierto la barriga. Los plic:gue~ de la barriga reb~~ 
saban aprisioqados por una correa, ordmana y gruesa, como Lis 
que se usan pata ensillar caballos. 

y para inmenso asombro de Felipe, ahora el señor Medra: 
no extrajo una botella del bolsillo y se puso a beber, co~o s1 
estuviera muy apurado. Y en este m.omento estaba tr~smmado 
de aguardiente, con un olor que precisamente era el mismo que 
exhalaba Apolinar Borda cuando se emborrachaba, cuando me
da espantosas trifulcas en la casa y .se disfrazaba de duende, y 
cuando empezaba a llorar y a gemir a voz en cuello: Mas lo 
que Medrano hada en este momento ne;> era eso precisamente, 
habiéndose puesto de pronto frente al piano ~ara arrancar ~na 
grave melodía que surgía de lo profundo, a uem~o que Fehpc 
juraba en su corazón tocar algún día aquella ~1sma melodía, 
no importaba el instrumento ... Y entonces, habiendo vuelto la 
cabeza para mirar a Calixto M arfa Medra no, que en menos de 
lo que dura un suspiro y de un solo golp.e .habíase r~montado 
a las alturas, volviendo a ser lo que fue, Fehpe avanzo de pun
tas y se -detuvo tímidamente frente al piano, a la derecha del 
maestro. El maestro, absorto y extasiado, tocaba y tocaba, con 
un gesto como de duda y de miedo, como si estuviera mirando 
el fuego, o como si, por el contrario, estuviera esforzándose en 
no mirarlo; y con esto -¡qué cosa rara!-, parecía que estaba 
aguantándose de reír, y si no de reír, de algo tendría que ser, 
a costa de un tremendo esfuerzo, pero resultaba difícil averi
guar el porqué. ¡En realidad era difícil adivinarlo! Quizá esta
ba a punto de llorar. Quién sabe qué le pasaría al pobre señor 
Medrano, que ni siquiera había dicho !lada, desde q~e apare
ció, con ese enorme bulto a cuestas, suspira que te suspira. Pues 
ahora había que ver: era para quedarse admirado ... Una espe
cie ele sonrisa se dibujaba en los labios del profesor, crispábansc 
los labios, y con la mirada velada, tocaba aquel pasaje que tan
ta fascinación le causaba a Felipe. El gesto del músico habíase 
concentrado totalmente sobre las manos; ante cuyo movimien
to, aqud extraíio gesto se convertía en ~áscara de muerte -~I 
busto gigantesco del maestro, con excepc10n de las manos. Fcl1-
pe, inclinándose levemente, moviendo nerviosamente los dedos, 
apenas si respiraba, c-omo c-011 temor de hacerse notar. Y se que
dó inmóvil. 
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Pues había hecho un descubrimiento. En su vida había es
cuchado algo que se pareciese a lo que escuchaba ahora. Unos 
chirridos en el piano. Unos chirridos en la madera, en el ar
mazón, en los pedales; en el intrincado mecanismo del piano. 
Unos ruidos en lo oculto. Felipe había descubierto un secreto 
que el piano guardaba. Toda obra del hombre tenía que ge
mir, y el piano con mayor razón; pues no podía ser obra del 
hombre aquello que no gimiera. Y desde que la música era obra 
del hombre, estos ruidos tenían que ser obra de la música. Por 
tanto, el rúido era inseparable de la música. P~es el dolor del 
hombre se transmitía a sus obras, y éstas se dolían por él. Y 
ahora Felipe hizo un segundo descubrimiento. Y por el impacto 
que produjo en su espíritu, ·le impresionó mucho más aún que 
el primero. Era el dolor. Mejor dicho: era el olor. El ruido 
era el dolor; y el dolor era el olor -el olor del piano. Un olor 
recóndito, de vejez. De la vejez del hombre, mas no de las co
sas. Un oscuro olor, sumido en las sombras, un olor sepulcral. 
yacía en el olvido, en las entrañas del piano. En las pulidas 
superficies, en aquellos espacios accesibles a la mirada, un olor 
quizá demasiado conocido, quizá demasiado familiar, se confun
día con aquel olor recóndito, al contacto con la luz y con el 
aire. Así se revelaba desnudamente el olor de la vejez, el cual 
Felipe, por lo demás, ahora asociaba con el recuerdo de la abue
la. Algún remoto vestigio de vejez, habiendo permanecido se· 
pultado en las profundidades del piano, se remontaba con un 
abrumador aire de juventud, y se desvanecía, en medio de mis
teriosos gemidos. ¡Seguramente era éste el olor de la limpieza 
eterna! Las cosas hermosas estaban hechas para recibir la luz 
de la tarde, y se quedaban en las sombras. ¿Qué será aquello que 
no muere? Algo que no tiene nombre; y se encontraba allá, en 
este momento, y flotaba sobre el piano, a la luz de la tarde, cual 
un cuerpo transparente ... 

De pronto se hizo el silencio. Felipe lo advirtió tan sólo al 
cabo de algunos momentos, y, cuando Medrana dejó de tocar, 
fue sorprendido con las palabras de éste, quien repentinamente 
exclamó: 

-¡Este tu profesor Medrana ni siquiera tiene sangre en la 
cara, chiquitín! -dirigió una mirada vaga a su alumno y con 
tono de pesadumbre añadió-: En realidad ya no podré darte 
más clases; solamente he venido a despedirme de ti. . . Y por 
eso he tocado esa pieza de Brahms, que tanto te gusta -exten-
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dió el brazo en dirección al bulto que estaba en el suelo y di
jo-: Pero ahora quiero convidarte un pedazo de queso. Ten la 
bondad de arrastrar ese bulto. 

Felipe arrastró el bulto; Medrano se llevó un dedo a los 
labios en señal de secreto y murmuró: 

-¡Cuidado que digan que te-doy mal ejemplo! 
Abrió el bulto; sacó una botella y bebió apresuradamente; 

sacó un paquete con queso y aceitunas para ponerse a comer 
con el alumno; y luego sacó una cajita y la puso en manos de 

aquél: .. .. 
· -Esta es una capta -le dijo-: guárdala como un recuerdo 
imperecedero de Calixto Maria Medrana. . . . . 

Felipe estaba a punto de llorar c_uando rec1b1ó la cajita, 
que inmediatamente guardó en su ~ols1llo. El 9ueso no le gus· 
taba. y tampoco las aceitunas. Haoendo de tnpas corazón ha
bía comido una. 

-Esta noche parto en el tren nocturno, con rumbo. a ~o
tosi -prosiguió diciendo Medrano-; voy en pos de m1 h1p. 
Es una historia muy triste. Seria largo de contar. Yo s?y _un 
gran aventurero; el libro de mis grandes aventuras es m1 vida 
Ínisma. Soy fiel a mis principios. Ojal_á que encuentre~ un buen 
profesor para ti. El piano es cosa sena, no se puede Jugar. Hay 
que estudiar años de años, todos los días, horas y horas segm
das. Ayer me encontré con tu papá y se l? dije. Y al_ saber qu~ 
me iba, él me dijo: "Hágame favor de ir a despedirse de m1 
hijo Felipe; él lo quiere mucho a usted": Y yo le dije: "D~_todas 
maneras tengo que ir, porque yo Jo qmero muc~o .ª su h110. Fe
lipe". Y por eso vine. Y además porque la senonta Lía tiene 
que entregarme una maleta por orden de tu papá. Así son las 
cosas. Tu papá me está regalando una maleta; yo no tengo ma
leta. Soy muy pobre. Voy por el mundo con mi bulto a cuestas, 
como los gitanos. La pobreza es así. Pero aquel que sabe sobre
llevar dignamente su pobreza, no ~iene por qué avergonzars.e. an
te nadie ... Ahora te ruego decirle a tu tía Lía que qu1s1era 
hablar una palabrita con cl~a ... -dijo final~ente el _autor de 
No le di~as-: ¡Pero no le digas que me has visto bebiendo!··· 

y Felipe Delgado recordaba con emoción a Calixto María 
Medrana descendiendo las gradas de la casa con una ?1aleta a 
cuestas, despidiéndose con patéticas palabras en el pauo Y per
diéndose de vista para siempre. 

- 39 



JI 
1' 

1 

1 i 

CAPITULO IV 

. El auto se detuvo en la esquina de las calles Santa Cruz 
Y J1ménez; esta última era demasiado angosta para el tránsito 
de vehículos. Fray c_;.uzmán y Felipe Delgado bajaron allí. La 
casa quedaba a media cuadra de distancia. 

~n hombre, de. barba y tonguito, corrio a darles encuentro 
no ~1en los hubo visto. Nicolás Estefanic era hombre sensitivo. 
Hacia rato estaba en la calle esperando a Felipe. Quería recon
fortarlo. ante la fatal noticia. Virgilio Delgado había fallecido. 
Este!~mc logró su propósito, ~on palabras discretas y mesura
das. ¡Calma, mucho valor, Fehpe de mi alma!". Y luego entra
ron a la casa. 

El dormitorio estaba sumido en la penumbra. Allí, sobre 
un alto catre de hierro con adornos de bronce, yacía el cadá
ver. En la cabecera ardían dos cirios. Fray Guzmán, con su gi- · 
gantesca estatura, se acercó al lecho. La tía Lía avanzó hacia Ja 
P?e~ta Y. retuvo a Fel.ipe. Un ~ombre menudito, calvo, de porte 
d1sungu1do, se aproximó a Nicolás Estefanic y se puso a char
lar quedan_iente con él. Se llamaba Armando Sanabria. El doc
tor Sanabr~a era un viejo amigo de la familia, y médico de la 
casa. Apolinar Borda, el tío de Felipe, estaba allí, inmóvil, es
tupefacto. Con la boca abierta y los brazos colgando. 

. ~a tía Lí.a, ~abiéndose puesto a sollozar, clamando a Dios 
Y p1d1endo .m1sencor.dia, dio las espaldas a Felipe y, de pronto, 
con ~l brazo extendido señaló a Borda. Acusadoramente y co
mo s1 éste fuese el culpable de su dolor. 

. B~rda se. persignó, haciendo un gesto irónico. Con estudia
da md1ferenc1a echó una mirada en dirección a la tía Lía en 
~omentos en que fray Guzmán oraba frente al cadáver. L~ego 
hizo una seña a Felipe, lo tomó del brazo y salió con él -ya 
se sabía a qué, compartiendo como compartían de las botellas 
que Borda guardaba en su cuarto. 
.. ~l doctor Sanabria se apartó bruscamente de Estefanic. Se 

dmgió a la tía Lía y exclamó: 
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-Nada, nada; serenidad, hija mía. ¡Serenidad y prisa, mu
cha prisa! -la tomó por un brazo y la llevó. ~rente ª. la cómo
da-. Serenidad, hija mía -reiteró, y luego dIJo-: Mientras yo 
voy. ustedes preparan todo. Me acompaña don Nicolás, y man
damos el catafalco; es cosa de una hora. Si Apolinar bebe, que 
beba, con tal que ayude. Ahora vamos -dijo finalmente, y se 
inclinó ante el cadáver. 

Estefanic también lo hizo. Ambos salieron a toda prisa . 
Para cumplir con su propósito, sólo tenían que escoger 

un ataúd, muy sobrio, y contratar un catafalco de gala. Luego 
fueron a los periódicos. Y después de tomar un café, Sanabria, 
con la satisfacción del deber cumplido, se despidió de Estefa
nic prometiendo ir más tarde al velorio. Debía visitar a sus en
fermos graves. 

Estefanic se fue a pasar un rato a su botica -pues tenía 
una botica. Quería darse un respiro más que otra cosa. Se sen
tía abrumado con la desaparición de .su amigo. El suceso tenía 
para él graves implicaciones de orden económico; én las actua
les circunstancias ya podía vislumbrar un inevitable desastre. 
Estefanic se inclinó sobre un estante en la solitaria botica. 

Este hombre, triste y sensitivo por naturaleza, débil de co
razón, errático y derrochador como él solo, se complacía en jac
tarse de unas virtudes que precisamente le faltaban a él, y se 
sentía orgulloso al declararse croata de origen y boliviano de 
corazón. Aparentaba una edad de cincuenta años a lo sumo, 
siendo así que había sobrepasado los sesenta. Era mayor que Vir
gilio Delgado. Su amistad con éste databa de unos treinta años 
atrás, esto es, el tiempo que radicaba en Bolivia. Químico de 
profesión y entendido en minas, fue acogido en calidad de so
cio en una empresa formada por Virgilio Delgado, que, por 
aquella época precisamente, había comenzado a explotar unas 
minas con el aporte financiero de Armando Sanabria. Las ope
raciones fueron canalizadas con mucho tino, haciendo rendir 
unos beneficios que, en el caso particular de Estefanic, signifi
caban para éste un verdadero golpe de fortuna. Sin embargo al 
cabo de algún tiempo, Virgilio Delgado vendió las minas y, 
siempre con la ayuda y el consejo de Sanabria, se propuso or
ganizar una agencia para el rescate de minerales. Estefanic se 
resintió. No le habían consultado. No quiso asociarse en aquel 
negocio; recibió una bonita suma de la disuelta sociedad y, des-
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oyendo todo consejo, se marchó precipitadamente a Potosí. Allí 
le fue mal. Fracasó rotundamente en sus operaciones, gastó to-

. da su plata, se vio en la calle y, finalmente, al cabo de dos años 
retornó a La Paz, lamentándose de su suerte y mascando coca 
-un hábito adquirido en tierras de Potosí, al cual Estefanic 
guardaría fidelidad durante el resto de su vida. 

Con todo, el impulsivo amigo de Virgilio Delgado encon 
tró un camino de salvación gracias a la benevolencia de éste. 
En realidad, Virgilio Delgado le había tomado un especial afec
to, y Sanabria no menos, de modo que ambos acudieron en su 
ayuda, compadecidos de su situación y le dieron un puesto en 
la empresa rescatadora que, a todo esto, prosperaba incesante
mente gracias al tino y la habilidad de Virgilio Delgado, por 
una parte, y por otra, a los fuertes capitales' aportados por Sa
nabria. 

Sin embargo, junto con el éxito en los negocios, a Virgilio 
Delgado le tocaba un terrible infortunio: habiendo contraído 
matrimonio escasamente un año atrás, ahora lloraba la pérdida 
de su esposa, una dama muy bella y muy distinguida llamada 
Ramona Borda. quien había muerto d~ parto dejando un niño, . 
el cual sería bautizado con el nombre de Felipe. Y precisamente 
a esta altura de Jos acontecimie!ltos, hubo de producirse el re
torno de Estefanic, que, con la peculiar nobleza de su corazón, 
supo mitigar en algo el dolor de su amigo y acompañarlo en 
las horas amargas. 

Con el andar de los años, habiendo los socios decidido abrir 
una agencia en el interior, ésta fue fundada en Oruro, con la 
participación de Estefanic a quien nombraron apoderado. Y as1 
las cosas, a Sanabria hubo de' ocurrírsele viajar a Europa, con 
lo que Delgado, en vista de la nueva situación, tuvo que res
tringir sus actividades en el bufete -pues era abogado- a fin 
de atender los múltiples asuntos de la empresa, así como unas 
minas que recientemente le fueran adjudicadas y que prometían 
mucho, viéndose en la necesidad de acudir a Estefanic que, sin 
descuidar sus responsabilidades en la agencia de Oruro, en cuyo 
cometido había logrado grandes éxitos hasta la fecha, se encar
gó de iniciar algunos importantes trabajos en dichas minas. 

Mas un buen día, hubo de ocurrir lo imprevisible. Ni Vir· 
gilio Delgado, ni Armando Sanabria -quien por lo demás se
guía 'en Europa-, ni nadie en absoluto había soñado siquiera 
remotamente que Nicolás Estefanic fuese capaz de hacer lo que 
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hizo: pues fugó y nada menos que con los fondos de la empresa 
destinados al rescate de minerales. Virgilio Delgado, que había 
comenzado a inquietarse por la falta de noticias de su agente 
en Oruro, una tarde recibió en su oficina la visita de una dama, 
muy atractiva y que, habiéndose presentado con el nombre de 
Rosita Fuenzalida, le entregó una carta, fechada en Antofagas
ta y firmada por Estefanic. Esta carta estaba concebida en t~r
núnos sumamente patéticos. .su aut~r, refiriéndos~ a las o~
cunstancias por las cuales se viera obligado a apropiarse del ~1-
nero de la agencia, contaba una larga, oscura y embrollada lus
toria, de la que la señorita Fuenzali~~ res.ultaba siend~. l~ he
roína, tal como ella misma lo reconoc10 a tiempo que d1ngia ar
dientes miradas a Virgilio Delgado, afirmando que e~a ella la 
culpable de todo y que, para confesar su culpa. ·preos~mente, 
había decidido venir a La Paz, dispuesta a soportar el ngor de 
la ley. 

Virgilio Delgado, pensándolo bien, le dijo que tuviera cal
ma y le hizo muchas atenciones, a sabiendas de que la galante
ría tenía sus propias leyes, dependiendo de los encantos de_ la 
persona el rigor con que debían ·aplicarse las mismas. ~ues en 
efecto. La tuvo alojada en un buen hotel y, desentend1énd~se 
de sus obligaciones, se la llevó a Yungas, para pasar unos d1as 
en la finca de un amigo. Y de retorno a la ciudad, le regaló una 
espléndida pulsera de oro. Luego, al .cabo de dos sem~~as, la 
condujo de vuelta a Antofagasta, su tierra natal, y hab1endose 
presentado de improviso la feliz pareja en el ho~el en que pre
cisamente Estefanic paraba, todo quedó entre amigos, desde que 
tanto el uno como el otro por igual estaban prendados de la 
chilenita. Y tan sólo entonces Delgado pudo enterarse de las ha
bilidades de la señorita Fuenzalida. Pues esta se.ñorita era una 
célebre contrabandista y se jactaba de serlo, dedicándose al co
mercio internacional, no contenta con la lucrativa profesión qu~ 
ejercía en una alegre casa de Oruro, donde gozaba de merecida 
reputación como reina de la noche. 

En conclusión, Estefanic no había gastado sino una parte 
del dinero; y lo repuso con su trabajo, en cuotas que se descon
taban mensualmente de su sueldo, habiendo sido nuevamente 
posesionado en la agencia de Oruro, ya que Virgilio Delgado 
quiso devolverle su confianza. , . , 

Aquella aventura databa de muchos años atras. Y qmen sa
be las razones que tuvo Estefanic para ponerle a su botica el 
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' nombre de la chilenita, pero lo cierto es que ahora la botica "La 
Rosita'" estaba al borde de la quiebra. El remate, que era inmi
nente, según estaba visto, no alcanzaría ni con mucho a cubrir 
las demandas de los acreedores. Muerto Virgilio Delgado, Este
fanic no tenía más remedio que recurrir a Sanabria, o bien a Fe
lipe Delgado. De otro modo le esperaba la cárcel. Pues no pen
saba fugar esta vez, y tampoco creía que valiese la pena, no ha
biendo con quién ni con qué. Era demasiado viejo y sabía que 
las chicas ya no le hacían caso. Sanabria, que conocía a fondo su 
situación, no le negaría un préstamo de honor, Estefanic bien 
lo sabía; pero sin embargo tenía reparos. Era preferible acudir 
a Felipe Delgado. El corazón se lo decía. Por lo demás, Virgilio 
Delgado había muerto después de larga enfermedad, y Estefanic, 
habiendo despachado todas las recetas, no podía cobrar, sin in
currir en una imperdonable falta de delicadeza, por fuelle que 
fuese la suma. 

Sobresaltado escuchando unos pasos, en este momento Es
tefanic salió al mostrador, tan sólo para atender a un cliente. 
Había dejado entreabierta la puerta. Sonaron nueve campana
das en el reloj de péndulo: "¡Al diablo con todo!", murmuró y 
sonrió con amargura; puso un poco de agua, otro poco de al
cohol, tres comprimidos de sacarina, unas gotas de jarabe en 
un vaso, y bebió de un golpe. Luego cogió las llaves. Abrió una 
pequeña vitrina y extrajo un frasquito, con una mirada soca
rrona y aspiró profundamente por la nariz una porción de co
caína en la punta de un cortapapel. Se miró al espejo endere
zando el tonguito, que para nada se había sacado. Se alisó la 
barba y afiló ias guías de los mostachos, y salió, con rumbo a 
la casa del difunto. 

Algunos inquilinos y vecinos se reunían en el patio. Este
fanic pasó de largo. En un cuartito contiguo al salón encontró 
a la tía Lía y a Borda. Se disponían a vestir el cadáver; proce
dían con enorme lentitud. A- la luz de un foco, que colgaba en 
lo alto del tumbado, preparaban unas ropas y las miraban por 
todos lados, como con desconfianza. Y las colocaban con todo 
cuidado sobre una silla. Observandb la escena, Estefanic les hi
zo notar que el cuerpo estaba poniéndose rígido: sería difícil 
vestirlo si tardaban demasiado. Mas ellos hicieron caso omiso 
de la advertencia. Al parecer estaban empeñados en dilatar la 
tarea. Cogían una camisa y la colocaban al trasluz, cerca del 
foco; se ponían a mirar detenidamente y discutían todo el tiem-
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po. En este cuarto, de estrechas dimensiones, el aire se volvía 
pesado, según notaba Estefanic mientras consultaba la hora; de 
pronto un vocerío se dejó escuchar en el patio. Llegaban las 
pompas fúnebres. Un señor de. anteojos, vestido de negro, .Y _los 
operarios. Estefanic los condujo al salón. Allí quc<:ló eng1do 
el catafalco, en un santi;{mén. Como tenían que soldar el ataúd 
y el cadáver aún no estaba dispuesto, los operarios quedaron en 
regresar más tarde. Estefanic les entregó un papel; los operarios, 
que seguramente esperaban recibir una propina, se miraron con 
descontento y, sin saber qué hacer con el papel, consultaron al 
señor de negro. Este les arrebató el papel y se sacó los anteojos. 
Exhibió una pluma, pidió a .Estefanic una firma y guardó el pa
pel en el forro de su sombrero. Luego sacó otro PªJ?el y se ~~
so los anteojos, firmó y entregó el papel a Estefamc y le dtJO 
que se quedara con él, y finalmente se fue con sus operarios. 
Estefanic los vio partir; sacó otro papel y se acercó al teléfono, 
hizo muchas llamadas y habló mucho rato,- quién sabe con quién. 
Todo era silencio y al mismo tiempo, todo era ruido en esta 
casa. Unas sombras aparecían de rato en rato sobre unos rec
tángulos de luz en el patio. Alguien murmuraba ante las puer
tas de los cuartos alquilados. Los inquilinos echaban rápidas mi
radas hacia lo alto y se quedaban quietos un momento. Luego 
desaparecían y, a la indecisa claridad del corredor, al cabo rea
parecían, para cerrar las puertas tras de haber sacado la cabeza. 

Estefanic dejó el teléfono. Se rascó la cabeza y fue en bus
ca de Felipe. Desde hacía rato no lo había visto por ninguna 
parte. Lo encontró en su cuarto. Yacía sobre la cama con una 
botella de aguardiente al alcance de la mano. Borda habíase 
encargado de suministrarle la botella. Fray Guzmán, S;'.ntado 
en una silla frente a la cama, departía con Felipe y lo acompa
ñaba con una copita. Estefanic dio cuenta de los sucesos recien
tes. A falta de un vaso, cogió una taza y bebió un buen trago 
de aguardiente. Luego se fue al cuartito; minutos más tarde lo 
seguiría Felipe. Fray Guzmán se encaminó al salón. 

En el cuartito, la ayuda que ofreció Estefanic fue rechaza
da. Borda y la tía Lía suspendían a Virgilio Delgado por el bus
to. Trataban de ponerle una especie de levita, de fino paño ne
gro. A esta sazón entró Felipe, y bruscamente se detuvo ante la 
escena. Borda hacía esfuerzos por mantener en una posición ade
cuada los brazos del cadáver mientras que la tía Lía trataba de 
meter éstos en las mangas de la levita. Felipe Delgado se sobre-
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saltó de pronto con los ruidos que aquí se producían por el roce 
de la tela y la manipulación del cuerpo, y que se multiplicaban 
y se escuchaban claramente sin que el fragor de la 'lluvia, que 
otra vez comenzaba a caer, pudiese apagarlos. Y en tanto que 
las maniobras seguían su curso trabajosamente para colocar la 
levita, para anudar la corbata, para calzar los 'zapatos y para 
arreglar mil detalles, Felipe se quedó fascinado. Estaba escu
chando la escena, mas no la miraba. El padre era quien produ
cía estos graves y apagados ruidos para expresar de algún modo 
su gratitud por la pía oficiosidad con que sus parientes lo ves
tían -y sin embargo estos mismos ruidos, según el sentir de Fe
lipe Delgado, al desprenderse del cuerpo y quedarse flotando 
en el aire, podían provocar una explosión 'de un momento al 
otro, reduciendo a escombros la casa y despedazando a todos sus 
ocupantes por obra y gracia de algún designio misterioso, más 
allá de la humana comprensión y que, de todas maneras, ten
dría su causa en la gratitud de Virgilio Delgado. A juzgar por 
la actitud que Borda y la tía Lía asumían en estos momentos, 
Felipe daba por sentado que también ello~ presentían el peli
gro, al redoblar sus esfuerzos para conjurar una amenaza de la 
que, empero, no podían darse cuenta cabal, y precisamente era 
por eso por lo que se ponían a mover las manos, dando la im
presión de que ensayaban unos pases mágicos, tratando de atra
par los ruidos junto con el escondido carácter de los mismos, 
a fin de reducir a la nada el peligro de esta extraña gratitud, 
en circunstancias en que Borda dejaba el cadáver en posición 
de descanso y arreglaba el cabello de éste, mientras que la grue
sa almohada dispuesta por la tía Lía se aplastaba bajo el peso 
de la yerta cabeza. 

Y ahora que Felipe Delgado escuchaba un murmullo que 
llegaba como desde lejos a sus oídos, él esperaba que su padre 
remediase un antiguo silencio. El silencio de las cosas nunca 
dichas a lo largo de los años. Echaba de menos el diálogo de 
toda una vida, el cual se vislumbraba en el hermoso mirar del 
padre y que la muerte interrumpió. Tenía la tentación de ex
tender las manos. El aire era visible. Una nube flotaba y se 
dispersaba. Un espíritu maligno se complacía en resollar, Felipe 
escuchaba este resuello. Borda y la tía Lía se movían cautelosa
mente y con secreto sobresalto. Estaban a oscuras, habían en
ceguecido, manipulaban el cadáver a tientas. Y tampoco podían 
percibir el olor. En un rincón. Estefanic hizo un ruido y tosió. 
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Se puso a mascar coca. Felipe lo miró. Bord~ y la tía.Lía se da
ban prisa para finalizar la tarea. Resonó un estampido sordo: 
-¿qué sería? El cadáver crujió. La cabeza se movió de su sitio. 
Borda dio unos golpes con las palmas de las manos. Estos za
patos no podían entrar; la tía Lía trajo otros zapatos, pero tam
poco éstos podían entrar. Borda los suspendió a la altura de 
sus ojo~. Daba pena mirarlos. Se contentaron con unos zapato
nes. Unos zapatones blancos y negros, de alpaca, con unas bor
las negras y blancas. Felipe se vio con unas tijeras entre las ma
nos, cosa extraña -y las puso sobre la silla. Borda dirigió una 
mirada a la tía Lía. Era de satisfacción. La tarea había llegado 
a su fin. 

Felipe Delgado pasaba desapercibido por completo. De pron
to la tía Lía se puso a mirarlo con extraña fijeza, quedando reve
lada tan sólo ahora su verdadera imagen a los ojos de Felipe. 
Un cuerpito de criatura, unas mejillas hundidas y secas, unas 
manos descarnadas, un aplicarse al trabajo para olvidarse de 
sí, una sonrisa siempre triste. Unos ojos en los que miraba in
finito el desamparo. Un aire de soledad y de vacío, unos pies 
que es movían presurosos todo el día, un afán de ser útil, de 
hacer, de cuidar, de buscar y de encontrar, una solicitud que 
re5ultaba penosa, una desconsoladora indigencia. El vestido, opa
co y fantasmal. Cierto hermetismo, cierta extravagancia. Los la
bios, que repetían las sílabas con no sé qué temor. La voz, que 
resonaba con un eco en la garganta. Una inmensa candidez, la 
flor artificial cubierta de polvo, hace años, en la cabeza blanca. 
Tal un conjunto, confluyendo rápidamente hacia la disolucic.b 
La tía Lía, imagen adorable en este escenario _lúgubre, no pa
recía un ser del otro mundo: una viejita sepulcral, muy encor
vada y muy pequefia; sino que realmente lo era. Felipe D lga
do rogó por ella, por la tía Lía, en este instante y se condolió, 
mirando furtivamente la imagen. 

La tía Lía, que comenzaba a recoger las cosas, pidió que 
llamasen a la vieja Toribia, y Borda lo hizo. Luego éste, con 
aire abatido, la boca abierta y los brazos colgando, se acercó a 
Felipe, lo miró de frente y señaló en dirección al cuerpo. Felipe 
volvió la cabeza, y pensó: -¿en qué se parecían los niños y los 
muñecos a los cadáveres? -en que se dejaban vestir. Así la tía 
Lía lo vestía a él, cuando era niño. El cuerpo estaba cansado. 
¡Qué actividad abrumadora la vida! Cada cual, quieras que _no, _ 
hacía lo posible por liberarse de la vida durante toda la vida. 
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Todos hacían lo posible. Virgilio Delgado no era el único. El 
también había hecho lo posible. Y tal vez en este momento, allá 
lejos, le escocían las tripas y le escocía el corazón y la cabeza, 
y no podía rascarse. Con atroces ruidos estallarían Iimchas COSilS 

en sus adentros, y no podría decir nada. Estaría liberándose. Si 
se rascaba o decía algo, no se liberaría. Felipe Delgado volvió 
la cabeza. Sobrecogido por el enigma del cuerpo, miró a Borda: 
no pudo decir nada. Entonces llevó ambas manos a la cabeza, 
y con súbito temblor, profiriendo un grito, cayó al suelo y rom
pió a llorar. 

La vieja Toribia salió corriendo y retornó con su hijo Uaca. 
Jesuso Uaca, fornido, bien peinado, bien lavado, con camisa. 
blanca sin cuello, chaleco negro, pantalón negro y zapatos ne
gros, ayudó a Felipe, Borda estaba cansado; dio el brazo a Fe
lipe y salió con él -los demás podían llevar el cadáver y po
nerlo en el salón. Al poco rato apareció Sanabria. Ya comen
zaban a llegar las amistades. Fray Guzmán había bajado a· re
cibirlas. 

El cuarto de Borda era para Felipe un refugio seguro. No 
quería ver a la gente. El cuarto estaba ventajosamente situado 
en el fondo de la casa, a dos pasos de una angosta grada que 
daba al segundo patio y desde cuyo sitio, uno podía salir a la 
calle sin ser visto. Además, para llegar a él, era necesario sor
tear una serie de obstáculos. Muebles y trastos viejos dificulta
ban el paso a lo largo del corredor. El antiguo cuarto de la 
abuela Filomena colindaba con este cuarto; y actualmente, Bor
da lo utilizaba pata guardar unas mercaderías de su propiedad. 
Y también tenía allí una mujer oculta. Había declarado que 
se trataba de una real hembra -y si bien Felipe Delgado era el 
único partícipe del secreto, ello no obstante, Borda estaba con
vencido de que la tía Lía lo sospechaba. 

Felipe Delgado se encerró en el cuarto de Borda; allí per
maneció sin moverse durante dos días con sus noches. No asis
tió al entierro. Un sofá le sirvió de cama. Tenía una buena 
provisión de aguardiente y cigarrillos. Por lo demás, mientras 
Borda pasaba la noche en el velorio, él ignoró por completo la 
presencia de la· mujer ya referida, que aquél ocultaba en el 
cuarto contiguo y que, efectivamente, salió y volvió a saJi·r, pasó 
y volvió a pasar, repetidas veces y con un propósito que resul
taba obvio, aunque no manifiesto -al menos, así lo compren
dió Felipe, viendo una mujer obesa y retaca, que en ningún mo-
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mento mostraba la cara y que, al atravesar el cuarto con toda 
lentitud, enfundada en una bata de raso multicolor y cubierta 
la cabeza con una especi~ de velo, asumía una actitud misterio
sa, profiriendo ayes, llevando en la mano una vela encendida y 
emanando su persona un ordinario y penetrante perfume de vio
letas. Sin embargo, en una de esas se detuvo en el centro del 
cuarto, largó una risita nerviosa y, dejando caer la vela, de re
pente empezó a dar unos ridículos saltitos, para desaparecer sin 
más en el cuarto que le servía de escondite. !Y cómo podía Bofr 
da llamar a esto una real hembra! -pensó Felipe Delgado, en 
medio de su íntimo dolor, y mirando a otro lado, no pudo me
nos que condenar con carácter irrevocable el mal gusto -nunca 
desmentido- de Apolinar Borda. 

CAPITULO V 

En contraste con la indolencia de. Felipe Delgado que es· 
taba entregado por completo a la bebida, la tía Lía desplega
ba una febril actividad en procura de restablecer el orden. Y . 
Felipe, irritado por este sólo hecho, más de una vez había pro
ferido injurias contra ella. A los pocos días del entierro de Vir
gilio Delgado, la famosa mujer que Apolinar Borda ocultaba en 
su cuarto, apareció de repente en pleno corredor del brazo de 
aquél, cantando un tango de moda y exhibiendo un vaporoso 
camisón por toda vestimenta. Ut tía Lía y Estefanic se halla· 
han en la cocina cuando vieron a la mujer que, avanzando por 
el corredor y echando miradas desafiantes, escoltada por Apoli
nar Borda, se encaminaba con dirección al salón, donde efecti
vamente entró y se puso a golpear el piano, haciendo retronar 
la ca~a con el tango de marras. Esto rebasaba todo límite -así 
lo dijo Estefanic montando en cólera: "¡Esto rebasa todo lími
te!", y se dirigió a la tía Lía exclamando: "No se aflija doi1a 
Lía; aquí estoy yo para defender la dignidad de esta casa, mien· 
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tras Felipe siga celebrando sus incontables borracheras". Y ha
biendo agarrado un rollo de periódicos a falta de un palo, en
tró al salón seguido por la tía Lía, avanzando de puntitas has
ta situarse a un paso de la semidesnuda mujer, en momentos en 
que Borda la contemplaba con mirada extática, y sin más trá
mite, le aplicó un buen golpe, viéndose bruscamente interrum- · 
pida la ejecución del tango por un chillido que profirió la mu
jer, quien se puso a bramar y dijo que su casa era la casa de su 
prometido, señalando a Borda, quien se puso a temblar y la con
dujo a rastras hasta su cuarto .. 

A todo e~to, atraído por el alboroto, apareció Felipe Del
gado y comenzó a matarse de risa. Ultimamente, andaba buscan
do el lado grotesco de las cosas, pero sin embargo no lograba 
soslayar la realidad, y él se daba perfecta cuenta de ello. Por 
lo demás, tenía sobrados motivos para mostrarse complaciente 
con su tío Apolinar, ya que necesitaba de él, y éste a su vez se 
encargaba de apañarlo. Estaba visto que el formidable material 
de risa que Delgado acumulaba, poniendo en evidencia unas 
cosas y pasando por alto otras, no podía desperdiciarse, y por 
esta razón precisamente, él tenía que reírse solo, por más que / 
sus allegados se lo recriminasen, toda vez que no compartían 
de su buen humor. El doctor Sanabria, que criticaba duramen-
te su conducta, tomó partido por la tía Lía y asumió las fun
ciones de consejero de ésta. La tía Lía lloraba amargamente; 
y en vista del estado de cosas, propuso la testamentaría de su 
difunto hermano a la mayor brevedad posible, contando para 
ello con los abogados de Sanabria. Pues había res~lto legar su 
fortuna a las monjas y tenía el firme propósito de refugiarse 
en el asilo, para terminar sus días allí. Estas decisiones causa
ron verdadero revuelo. Apolinar Borda, ante el inminente pe
ligro de verse en la cochina calle, puesto que él no tenía arte 
ni parte en la fortuna de los Delgado, se llenó de pánico; y 
habiendo declarado inopinadamente su intención de consultar 
con un poderoso brujo, íntimo amigo suyo, el cual no vacila
ría en mover cielo y tierra para ayudarlo, se puso al habla con 
su sobrino Felipe Delgado y le propuso entrar en sociedad con 
el referido brujo, en primer lugar, para explotar un taller de 
fuegos artificiale~, y en segundo lugar, para rescatar corderos en 
el Altiplano -"pero tío: ¿qué taller ele corderos, qué fuegos ar-

50-

tificiales y qué brujos son esos?" -preguntó aquél con fingido 
tono de alarma, y estalló en risotadas mofándose de él. 

Mas no era esa la manera de encarar las cosas, según Bor
da se lo hizo notar, y mucho menos ahora que la cuestión se 
ponía fea con las decisiones de la tía Lía, de tal modo, que Del
gado empezaba ya a considerar seriamente su situación, admi
tiendo el hecho de que tarde o temprano tendría que quedarse 
solo. Una noche se le vino a la cabeza la palabra ahuyentar, y 
habiénclosele ocurrido la extraña idea de ahuyentar el piano, re
conoció el disparate y prefirió creer que era él y no el piano 
quien debería ahuyentarse. Y tuvo el presentimiento de que efec
tivamente lo haría, a la larga o a la corta, y tal vez superando 
con mucho todo cuanto imaginaba en aquel instante. 

En su cuarto, que se iluminaba con la débil claridad de 
la calle, aquella noche Felipe Delgado estaba sumido en el le
targo. Tendido sobre la cama, ele rato en rato era sacudido por 
violentos escalofríos. Durante toda la tarde había tratado de 
abordar el tema de una carta que pensaba escribir a su tía Lía; 
pero luego decidió dejar la cuestión para más adelante en es
pera ele alguna clave precisa. Sobre una silla estaba la ropa. En 
la pared opuesta a la cama, unos estantes repletos de libros. 
En una repisa, una composición de ciertos objetos que Delgado 
llamaba La muerte de Vittoretti. En otra repisa un cuadrante 
solar y un cristal tallado. Un troz.o de mineral ele estaño servía 
ele sostén· a unos libros de gran formato. Un pequeño sofá, un 
gramófono y un estante con discos junto al balcón. En el bal
cón, un cortinaje ele paño rojo oscuro muy gastado, roído y des
colorido. U na mesa, con una máquina de escribir y con un mon
tón de papeles y de libros, servía de escritorio. Una lámpara, 
un cenicero de barro y otros objetos sobre la mesa de noche. En 
la cabecera, un grabado de El aquelarre de Goya. En un rincón 
de la pared, una pequeña imagen, cubierta de polvo, del Señor 
ele la Buena Esperanza. Unos mapas, unas fotografías de músi
cos, de escritores y quién sabe qué personajes; el plano de La 
Paz y un gobelino que representaba el Vesubio, adornaban pro
fusamente las paredes. 

El silencio fue roto con el viento que ahora hizo crujir las 
ventanas. Al caer las primeras gotas de lluvia, Delgad9 percibió 
con ojos inmóviles la claridad del balcón sobre la quietud de 
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su cuerpo -su cuerpo, quizá muerto y solo, flotaba en una re
gión más allá de la casa, y se fragmentaba con un estruendo en 
invisibles gotas de lluvia. La cadencia de la lluvia se deslizaba 
sobre la curva de un segundo estruendo, y se precipitaba sobre 
el abismo de un círculo que no podía cerrarse. Un torrente se 
alejaba en pos del silencio sin llegar nunca a encontrarlo, y re
surgía como un oscuro lamento y penetraba a través del balcón, 
junto con aquellos estruendos y con la lluvia perseverante, sus
pendiéndose sobre algún misterioso espacio del tiempo y desa
pareciemfo a cada momento para reaparecer otra vez, a lo lar
go de un viaje sin partida y sin retorno. Y buscando algún va
cío que llenar, algún círculo que cerrar, se repetía; se multipli
caba y discurría con una muerte anterior a la muerte, con una 
inexplicable posterioridad a su término, a su presencia y su 
ausencia, más allá del ruido y del silencio, allí donde la lluvia 
parecía buscar un descanso, resonando en el ámbito en que Del· 
gado yacía. 

Un hombre, alto y flaco, de blanca barba, de pie a la vera 
de la cama, se presentó en el preciso momento en que Delgado 
hablaba entre sueños. "No tero.as'', dijo el hombre moviendo la 
cabeza: "No soy un fantasma. Te habla Estefanic, Nicolás Es
tefanic, un viejo luchador croata, químico de profesión, actual
mente en quiebra". "¡Ah, don Nicolás!''., exclamó Delgado; "¡Tra
tándose del viejo luchador croata, químico de profesión y ac
tualmente en quiebra, yo me levanto en seguida y le doy la 
bienvenida!" -y en este propio momento, con gran asombro 
de su parte, Delgado despertó, para hallarse en presencia de Ni
col<ís Estefanic en persona, quien en efecto estaba de pie a la 
vera de la cama, habiendo entrado furtivamente al cuarto de 
Delgado mientras éste dormía. 

Felipe Delgado se levantó y se puso una bata de bayeta, 
con incontables remiendos artificiales de todo color, los cuales 
la tía Lía había cosido a petición de su sobrino. 

-¡Qué extraño! -exclamó Delgado-. Seguramente yo me 
soñaba lo t¡ue usted hablaba, mientras usted hablaba lo que yo 
me soñaba. ¿Cómo se explica esto? -preguntó. 

Estefanic recorrió e~ sof;í para sentarse junto a la mesa, de
jando su tonguito en el suelo, con descuido. 
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-Telepatía pura -dijo-. En cualquier momento se puede 
comprobar el hecho. 

Delgado todavía no salía de la modorra. 
-¿El hecho? -replicó intrigado-. Aquí se trata de ·una 

coincidencia verdaderamente asombrosa. Usted aparece en mo
mentos en que precisamente necesitaba hablarle. 

-En tal caso, si me presento y lo hago porque también ne
cesito hablar contigo, se plantea una doble coincidencia, pero 
eso no puede ser. No puede haber dos coincidencias a un mis
mo tiempo. sino que la primera se neutraliza con Ja segunda, y 
entonces no existe ninguna. 

-¡Cómo que no existe ninguna! -dijo Delgado-. De todas 
maneras se trata de una coincidencia asombrosa. Pero dejemos 
esto. En todo caso yo tengo necesidad de hablar con usted. Co
mo puede ver, soy afecto al disfraz -declaró intempestivamente 
señalando su bata-; afecto al disfraz en lo exterior, no en lo 
interior. 

-Menos mal, Felipe de mi alma. -
-Claro que tengo mis razones para ello, y muy personales 

por cierto -dijo Delgado con locuacidad y. al encontrarse con 
unos profu~dos ojos azules que lo miraban atentamente, se sen
tó en u_na sill_a y adoptó una actitud de expectativa, tal como si 
ya hubiese dicho todo cuanto tenía que decir. 

~," efecto, sin es~erar a qu~ Delgado dijese cosa alguna en 
relaoon con la anunciada necesidad de hablar con él, Estefanic 
exclamó de pronto: 

-¡Eres débil, Felipe de mi alma! 

. -Soy dé?i~, es ci~rto -dijo Delgado, desconcertado por el 
guo que el v1e10 quena dar al asunto, y añadió-: Pero ahora 
no se trata de recordar mis defectos. 

-¿~ quién dice que la debilidad es un defecto? -replicó 
Estefamc-. Te conozco desde que naciste; mi intención es ha
blar -con toda franqueza. Para eso he venido. Te has quedado 
solo; no hay remedio posible. Lo único que vale es la acción. 
Pero créeme: lo que está escrito, está escrito; Jo leerás esta no
che. Tu alma adivinará. 

-¿Mi alma? ¿Y por qué esta noche precisamente? 
~Precisamente, porque esperaba el choque de la fantasía. 
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-Según supongo, el choque de la fantasía no habrá sido la 
muerte de mi padre. 

-¡Un momento! ¡No me ofendas atribuyendo a mis pala
bras un sentido distinto del que realmente tienen! Invítame una 
copa; te lo ruego; quiero aclarar mis ideas y brindar a tu salud. 

Delgado buscó debajo de su catre y sacó una botella. Era 
coñac. A falta de copas sirvió en tazas. 

~¡Coñac! -exclamó Estefanic y bebió de un golpe-; El co
ñac es una fantasía; mejor dicho, una porquería. Yo prefiero 
un buen alcohol de botica -extrajo del faldón de su levita un 
atado de coca y se puso a mascar-. Mis palabras se inspiran en 
la meridiana claridad del corazón -dijo ahora-. No quise de
cir que la muerte de tu padre fuese una fantasía. En realidad la 
mue; te es algo fant;ístico, n;~da real. Antes de que muriese tu 
padre, la realidad fantástica que ahora conoces no era para ti 
sino una fantasía fant;ístirn. Te sentir;ís renovado pensando que 
tu padre ya no sabe nada del mundo ni de nada. El golpe de la 
fantasía te had. vivir si iniras con un ojo la realidad que se 
transforma mirando con el otro la realidad que se realiza. Ahora 
eres aYe libre, muerto tu padre. Ave libre, te has quedado solo 
en el mundo, y podrás hacer muchas cosas o no hacer nada en 
absoluto. Podrás mirar el ciclo día y noche y preguntar. El cie
lo te dirá: "Haz esto, haz aquello". Mirando el cielo se mira la 
desesperanza. En la desesperanza se ilumina la vida. No puede 
haber otro camino. En la desesperanza aprendemos a ser hu
mildes. Todas tus esperanzas han de verse colmadas con la fal
ta de esperanza. Imagínate, es muy sencillo deshacerse de la es
peranza: hasta con mirar el cielo. Quiz;í por eso la gente teme 
hacerlo. El hombre cree que no tiene nada que ver con el cielo 
y que el cielo no tiene nada que ver con el hombre. El hombre 
odia. Odia al rel<ímpago, al trueno, a la lluvia. Son pocos los 
que aman las cosas del ciela. Lo único que yo sé es que miran
do el ciclo uno se vuelve adivino -y luego aífadió-: Pero toda
vía tengo que decirte algunas cosas para· despedirme ... 

-¡Don N icol;ís adoptando un lenguaje epistolar! -exclamó 
Delgado-. Todavía es muy temprano para despedirse. 

Estefanic se c¡uedó mirando a Delgado, hasta que éste Iienó 
de nuevo las tazas. Y luego de beber de un golpe, declaró con 
tono patético: 
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-Me quedaré un rato más. Pero pronto recibirás cartas 
mfas. 

-¿Cartas suyas? ¿Acaso ha de viajar? 
-Así es -afirmó Estefanic bajando la cabeza-. Dentro de 

una semana o dos, a más tardar, siempre que se arreglen mis 
asuntos. Esto es, siempre que no vaya a parar a la cárcel. ¡No 
me interrumpas! -gritó, haciendo un gesto para atajar a Del
gado, y luego añadió-: La situación' me obliga. La botica me 
llevó a la ruina. Me voy en calidad 'de químico; me ofrecen un 
contrato en Antofagasta. Conozco el salitre; con el salitre esta
ré a mis anchas, con un buen sueldo. Justamente quiero con
sultarte algo muy serio. Pero poco a poco. 

-Si se trata de plata, no se aflija; pero quédese, no se vaya. 
- Justamente, de plata se trata, es lo malo -reiteró Este-

fanic-. Y quiero consultarte al respecto. Pero poco a poco. ¡Co
sa seria! Para pagar lo que debo tengo que prestarme; y para 
pagar lo que me preste tengo que ganar un buen sueldo. Un 
sueldo que aquí nadie me lo paga. Mis acreedores me meten a 
la cárcel. Ya se sabe que el remate de mi botica no satisface 
la deuda. Si alguien me presta la plata para. librarme, yo me 
sacrifico, y voy y trabajo en las salitreras. ¡No insistas, Felipe! 
Además quiero ir al mar. Es mejor que la cárcel. Ya ves que 
sqy franco. Te quedarás muy solo, no te compadezco. De lo con
trario me quedaría. Qué quieres: a medida que pasan los años 
aumenta la soledad. La familia, los hijos, los nietos, eso no sig
nifica nada. Quién más solo que yo. Pero así y todo, estaría 
mucho más solo con hijos, con nietos y con biznietos a mi alre
dedor. Es la pura verdad, ¡La salvación se encuentra en el es
píritu! -exclamó de pronto, cogió la taza y bebió con entusias
mo-. El espír'itu es más importante que la verdad, pero mucho 
más importante que la verdad es el hombre, por ser quien in: 
ventó el. espíritu, ¿Por qué el hombre tuvo que inventar el es
píritu? Mirando e} cielo encontrarás la respuesta. El hombre no 
sabe por qué llora; y le cuesta llorar. 

Sin fijarse en la poca o ninguna parquedad con que él mis-
mo bebía, miró a Delgado y dijo: 

-¡Estás bebiendo mucho, Felipe! 
-¡Para precipitar la marcha! -contestó éste. 
-Si precipitas la marcha, es porque amas la vida -repuso 
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Estefanic-. Y la amas porque le tienes miedo. Sí, mucho miedo; 
y sólo tu corazón lo sabe. Sin embargo, apurarse es tan im'itil 
como dejar de apurarse. No es suficiente vivir, hay que conocer; 
y para conocer habrá que morir. Te equivocas si crees que la 
muerte se opone al conocimiento: el conocimiento se revela con 
la muerte. 

-¿Qué es el misterio? -preguntó Delgado inopinadamente. 
-El misterio soy yo -dijo Estefanic-. No tú. ¿Qué es el 

misterio?, te pregunto yo. El misterio eres tú, no yo. Fíjate, en 
cuanto problema personal, individual y particular, el misterio 
no significa nada. El misterio c.orporizado que tú eres y que tam
bién soy yo, no se encuentra en ti, ni tampoco en mí. ¿Qué es 
la espera, sino una forma del misterio? ¿Qué es el mundo? ¿Por 
qué abusar de tu paciencia? ¿Se puede matar zancudos con mil 
disparates? Es razonable y justo que prefieras quemarte tú, an 
tes de que te quemen; con las estrellas no se puede. Si buscas 
un alcahuete con fines inconfesables, te hace gestos de buenas 
a primeras dándose aires de gran señor, y te revienta. La mate
ria y la nada, la inmortalidad y todo lo demás, son puros fan
tasmas, puros inventos del pobre hombre. Finalmente, ¿qué son 
los inventos? ¡Estoy borracho, Felipe de mi-alma! Y hago bien, 
porque ahora quiero decirte algo gordo: necesito que me prestes 
un poco de plata. ¿En qué quedamos, a todo esto? Sanabria tie
ne mucha plata, pero me da vergüenza pedirle. Además los ga· 
llos cantan, tuercen de repente la cabeza al escuchar el canto de 
los otros gallos, y levantan el índice hacia lo alto para pregun
tarte: ¿en qué quedamos? 

-En que yo le prestaré la plata -dijo.Delgado. 
-¡P~ro los gallos cantan! -dijo Estefanic. 
-Le prestaré lo que me pida. ¿Cuánto nece~ita? -pregun-

tó Delgado. 
-¿Que cuánto necesito? ¡Te responderé por carta! No, p01 

carta no. Es muy sencillo responder, y sobre todo esta noche. 
Pero qué fea me resultó la cosa: una ensalada de rábanos. l.a 
lucha triste, día y noche, miles y miles de años para nada. Ne
cesito cinco mil bolivianos para no ir a la cárcel. ¿Pero por qué 
hacerse daño? ¿Qué pasa en esta casa? ¡Responde! 

-No pasa nada. Uno busca la verdadera vida, no para vi
vir, pero para hacerse daño. Mi Uo Apolinar no tiene Ja culpa. 
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Busca tres, cuatro, seis botellas a diario. El se encarga de traer 
las botellas. Eso es todo. 

-En realidad nada -dijo Estefanic-. ¿Y qué más? 
-Hay mucho que hablar -declaró Delgado~. Pero_ a~tes, si 

usted me lo permite, le daré un cheque -extrajo del CaJÓ~ de 
la mesa una libreta y, habiendo girado un cheque, se lo di<;>. a 
Estefanic-: Mañana a primera hora puede usted cobrarlo -di JO. 
. -¡Ah!, ¿sí? -comentó éste guardando. el cheque-: ~~ qu~ 
me dices de los chismes? Cuidado con decir nada a nadie,. cm
dado con que Apolinar sepa nada: ¿Q~é pasa .con este Apolmar? 
Tu tío Apolinar se resiente conmigo sm motivo. ¿Qué tengo yo 
que ver con los asuntos de la casa? Tu tía Lía .no te perdonará. 
Actúa bajo el asesoramiento del doctor Sanabria: pero n<;> le ha
ce caso. Si se va al asilo ~erá por tu culpa. ¿Quién le dice que 
se vaya al asilo? Ella dice: "En cuantito se venda l~ casa y .todo 
lo demás, me voy al asilo. Allí moriré". Además qmere ~e~ignar 
a las monjas como herederas universales de su fortuna. Cmdado 
que digas nada. Yo no me meto. . . . . 

-Yo tampoco -afirmó Delgado-. La qmero 1?f1111tamente 
a mi tía Lía, y la ofendí gravemente. Estoy acon~~pdo, qué te
rrible: usted, ve. De borracho uno die~ cosas. Le di.Je q~e su ~~e
sencia me daba miedo. "Tu presenoa me da miedo , le d11e. 
"Tu presencia me anuncia la proximidad de tu ~uer~e y ~e 
horroriza, precisamente por el hecho de que te. qmero mhmta
mente", Je dije. Mi tía Lía se acurrucó en un rmcón, y ~e puso 
a llorar. Se arrancó la cofia, se arrancó los cabellos, y con e~ 
mandil, empezó a frotarse la cara. Estas lágrimas caen sobre m1 
conciencia. Me queman el alma. 

-Sigue, sigue -di jo Estefanic y echó mano a la coca. 
-Mi tía Lía seguía acurrucada en el rincón del cuarto cuan-

do me acerqué y le pedí perdón. Y cuando la tomé por un bra
zo y ella no quiso perdonarme, toqué sus huesos; toqué sus hue
sos, su ropa, sus lágrimas. No hay perdón para mí. Este ~troz 
sentimiento de culpabilidaa no me abandonará nunc.a. Pienso 
escribirle una carta a mi tía Lía, urgentemente. Qué opma usted. 

-Sigue, sigue -dijo Estefanic-. Prostérnate an~e tu tía Lía, 
pídele perdón de rodillas, y escríbele una carta; ella Jª~ás te per
donad. Ella misma me lo dijo. "Hay cosas que no tienen pe~
dón de Dios", me dijo. "Yo no pensaba m'?rir, me había olv1· 
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dado de eso; me miraba al espejo y estaba bien arreglada, pero 
ahora, me voy a morir para darle la razón a mi sobrino, ya que 
él se asusta con mi presencia y no le hago ninguna falta". Lo 
que hiciste con tu tía Lía me horroriza. Mucho menos grave 
habría sido que la agarres a palos. Has ofendido mortalmente a 
una pobre anciana indefensa, que con infinita ternura te crió, 
te hizo crecer y te cuidó. Que te persiga un irremediable remor
dimiento hasta la tumba, Felipe de mi alma. Si te molesta lo 
que acabo de decirte, eres dueño de retirar tu cheque. No pue
do darte la razón o dorarte la píldora por cinco mil bolivianos, 
y tampoco lo haría, aunque me ofrecieras todo el oro del mun
do. ~ i el alcohol; ni la plata, ni los halagos, ni el peligro de 
podnrme en la caree!, nada en el mundo podrá torcer mi rec
titud. 

-Tiene usted razón -dijo Felipe-. Pero no hablemos más 
"'~el asunto. Es muy triste, muy grave. En cuanto a mi tío Ap~ 
hnar, no hay que negar que tiene sus motivos para resentirse 
con usted, póngase en su pellejo. Lo que es del César al César; 
esta vez habrá que darle la razón. A mí me da pena, y me da 
pena esa su mujer. Es muy susceptible, anda resentido con me
dio mundo, y no quiere que nadie le diga nada, no obstante 
los desatinos y barbaridades que comete. El escándalo de esa 
pobre mujer lo dice todo. A mí ·personalmente me parece que 
hizo usted bi~n. No tuve la suerte de ver el golpe, pero seguro 
que estuvo bien dado. 

. -~uy ,bien· da~o; y eso que era una mujer quien lo reci
b?ó .-afirmo Est~fan~c-. Pero ni por esas se fue la gran puta. Es 
lastima que tu tia Lia ~enga que sufrir las consecuencias. Ya por 
esto'. ya por aquello, siempre es ella la pagana. En fin, con es
tos mgratos temas se me pasó la borrachera y lo lamento. Rara 
vez me siento con ánimo de emborracharmé; dame otra copa. 
Bebamos como buenos amigos. 

-Bebamos como buenos amigos -repitió Delgado. 
En la taza de Estefanic había una mosca. Delgado salió al 

corredor y lavó la taza en una canaleta que chorreaba con la 
lluvia torrencial. El aire fresco de la noche penetraba en el 
cuarto con un olor a agua. · 

-Que se quede un momento la puerta abierta -dijo Del
gado-. El olor de la lluvia me alimenta. Me pone jubiloso. 
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Vació las últimas gotas de la botella y sacó o~ra. 
-Por lo visto, tus reservas son inagotables; bebamos sin as

co -dijo Estefanic con jovialidad y vació la taza. 
Delgado lo miró. 
-No sé qué hacer; ya veré lo que hago -dijo de pronto-. 

Me preocupa un poco la situación; se lo digo con toda fran
queza. Su sola presencia me infunde optimismo y me da valor, 
don Nicolás. Quiero hablar concretamente y pedirle1 un consejo, 
una opinión, estoy desorientado. Nunca he vivido solo. Se ven
de la casa, se vende todo, no me opongo. Me iré a vivir por 
ahf, me llevaré mis discos, mis libros, algunos muebles. Mi tío 
tiene no sé qué negocios con un brujo, a quien me ofreció pre
sentarme. Parece que quiere irse al Altiplano. Dice que el lago 
le sienta .. bien. Y me propone entrar en sociedad con el brujo, 
qué le parece. 

-Según y conforme -comentó Estefanic-. Yo no sé quién 
será el tal brujo. Tu tío siempre anda metido con gente rara. 
Yo no critico ni acuso, pero de todas maneras esas sociedades 
me parecen un poco sospechosas. Sin embargo, quizá el brujo 
es una buena persona. Los brujos no suelen ser tan perversos 
como se los pinta. Pero cuidado con los proyeetos descabella
dos; todo desatino tiene algún atractivo, es lo malo. Trabaja, 
escribe, haz algo. Lo demás es cami1io de perdición. Pero ya 
ves, yo mismo me doy cuenta de cuán ridículos son los conse
jos. Sólo el corazón tiene voz y voto. El doctor Sanabria podría 
aconsejarte en materia de negocios. Te quiere. Pero es un hom
bre escaso de miras. No tiene un pelo de loco. Su vida carece 
de poesía. Su escuela es la práctica. No por eso dejo de esti· 
marlo en altísimo grado. A veces es extravagante y eso lo salva. 
Es hombre muy original. Y la gratitud que yo guardo por él 
es muy grande. 

-La plata es lo de menos -dijo Delgado-. Gracias a Dios 
no tengo apego por la plata. El conflicto se me plantea en un 
orden totalmente distinto. Soy un sentimental y por eso mis
mo el sentimentalismo me revienta. Necesito construir un mun
do objetivo que me nutra. Necesito crear mi propia fe, necesi
to incorporarme en un orden que me corresponda, en función 
de algo, por algo, para algo. De otro modo, el mundo invali
dará mi propio mundo. Y en tal caso me veré perdido, puesto 
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que no tengo, lo sé muy bien, la capacidad de gobernar un mun
do en su correlación con el mundo, tal como lo exigirían las 
circunstancias, si es que he de conservar el contacto con la rea
lidad. Estos problemas me tocan; y son de mi directa incumben· 
cia, precisamente porque soy un artista. Para resolverlos, o, cuarr 
do menos, para tratar de resolverlos, debo buscar un medio de 
expresión. Si no lo encuentro, querrá decir que no lo tengo. 
Y si no lo tengo, tendré que crearlo. En uno u otro caso, mi 
vida ha de tener un sentido. Acaricio la idea de fundar un par
tido político, fanáticamente nacionalista. Son cosas que se pa· 
gan caras, lo sé. Y si todo tiene su precio, habrá que pagarlo, 
sin la menor vacilación. Por eso es que me infunde espanto el 
camino que me queda por recorrer, no me avergüenza decirlo. 
y es que yo quiero ser siempre lo que soy, a costa de lo que 
sea. Ningún poder humano podrá apartarme de este principio. 
Seré siempre lo que soy, contra viento y marea, y jamás me arre
pentiré. Es éste mi único principio, mi única moral; el punto 
de partida soy yo. No pretendo nada, ni tengo planes para el 
porvenir. La figuración, los honores, la salud, el bienestar, la ri
queza, el afán mundano, son cosas que me infunden asco. Amo 
mi tierra. Quiero ser como mi tierra. Quiero estar a la altura 
de ella. Unicamente pretendo ser lo que soy; nada más. 

-Admirable -dijo Estefanic-. Tú lo sabes. Pero cuidado: 
tienes grandes aptitudes para caer al abismo. 

-No sé -declaró Delgado-. Cuando uno aborda ciertos te
mas, corre el peligro de caer no ya en el abismo, pero en ui,:.ia 
retórica que suele resultar despreciable. Yo le abrí mi corazón, 
don Nicolás, y con eso basta; pasemos la hoja. 
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CAPITULO VI 

Le venga o no le venga tenía quQ hablar del brujo. El bru
jo era su tem(!. Todo era hablar del brujo Y. de las haza~as. d~I 
brujo -noche y día, tarde y mañana, Apolmar Borda msisua 
sobre el tema, hasta que finalmente, acabó por despertar sos
pechas en el ánimo de _su sobrino, cuando le propuso entrar 
en sociedad con Juan de la Cruz Oblitas -que así s.e llamaba 
el brujo. "Pero ¿qué nos haríamos'', preguntaba Fehpe Delg~
do con estudiada seriedad, "en caso de que este famos~. bru10 
no fuera sino un vulgar ladrón?". "¿Un vulgar ladrón? , pro
testaba Borda: "¡Eso sí que es chistoso, en tratán~ose de_I hot?,
bre más honrado, más recto y más correcto q~e pisa la tierra~ . 
"¿Y si fuera un vulgar charlatán y no un brujo, qué nos haria
most', insistía aquél. "¿Qué dices?'', replicaba Borda: "¿Vulgar 
charlatán don Juan de la Cruz Oblitas, un hombre que. con 
una sola Jilirada puede fulminar tranquilamente a ~ualqmera, 
y que con su sola presencia infunde terror a los brujos más te
mibles del país? Además es todo un caballero, y cuando lo co
nozcas ya vas a ver: es el hombre más servicial y más entrete
nido que pisa la tien-a". 

y de tal manera, que al cabo de algún tiempo y d~spués de 
haber insistido hasta el cansancio sobre el tema, Apolmar Bor
da vio por conveniente entrar en acción, y se presentó una. no
che de esas en- el cuarto de su sobrino, con las manos metidas 
en los boÍsillos del pantalón y el sombrero en la nuca, al. pare
cer muy alegre· pero no perdidamente b?~racho, y _con aire de 
suficiencia y actitud apremiante,_ le an~nci? de sopeto~ que .J.uan 
de la Cruz Oblitas en persona se habia dignado ven.ir. a visitar
lo poniendo especial énfasis en estas palabras y repitiendo una 
y 'otra vez: Juan de la Cruz Oblitas, él en persona; y luego le 
previno que el visitante estaba esperando en el corredor. 
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-¡Imagínate! -dijo-: ¡Juan de la Cruz Oblitas, él en per
sona se digna venir a verte, haciendo una gran concesión! ¿Te 
das cuenta? ¡Un hombre de semejante calibre! 

Felipe Delgado miró a su tío: el anuncio no dejabai de cau
sarle cierta impresión, tanto más porque estaba desprevenido, y 
simulando aprensión y angustia, declaró con 'fingida solemnidad 
que no convenía hacer esperar a un hombre de semejante ca
libre, y salió precipitadamente al corredor. 

En este preciso momento, una imponente figura avanzaba 
lentamente abriéndose paso en medio de la penumbra, con los 
brazos abiertos y con gesto de regocijo: aquí estaba el hombre. 
Juan de la Cruz Oblitas extendió la mano y se presentó con las 
siguientes palabras: 

- Juan de la Cruz Oblitas, Profesor en Ciencias l\Iagnas y 
Naturales; a sus órdenes. 

Aunque Delgado tenía fundamentos para sospechar la pa
traña urdida por el tío y por el brujo en esta inopinada visita, 
ello no obstante, estaba encantado con el personaje: "Estoy en
cantadó con el personaje, tío; su sola gordura es ya algo digno 
de verse", <lijo en voz baja a su tío, observando atentamente a 
este hombre moreno, entrado en aiios, con el sombrero en la ma
no y vestido de negro, con un saco ajustado hasta más no po
der, por lo que los brazos se mantenían rígidos y considerable
mente separados del cuerpo, dando una impresi6n muy chistosa 
y extraña. Unos ojitos negros y vivaces parpadeaban rápidamen
te; el cabello corto, hirsuto; la cabeza redonda; la nariz aguile
ña, muy pequeña, en contraste con los carnosos mofletes. La 
boca, grande y sensual, se agestaba con ironía. 

Fsta imagen le causaba mucha gracia a Felipe Delgado, el 
cual, escudriñando con impertinencia y mal disimulada curio
sidad al personaje, se le acere<'> y. a tiempo de estrecharle la ma
no, de pronto le dio un pellizco en el moflete, y por todo salu
do le dijo: 

-¡Qué tal, gordo mañudo! 
Y con esto surgi<'> una situaci6n harto enojosa. Juan de la 

Cruz Oblitas ech6 bruscamente el cuerpo hacia atrás; a juzgar 
por su expresión, había de estar intensamente alarmado. Y tan 
sólo atinaba a frotarse la cara con la mano empuñada, cuando 
al cabo exclam6: 
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-¿Qué es esto? ¿Una pesadilla? -y dirigiéndose a Borda, 
con extraño tono de angustia dijo-: ¡Me ha pellizcado la ca
ra! ¡Usted es testigo! 

-Soy testigo -asintió aquél sin vacilar y luego añadió-: 
Dios es grande; usted no. haga caso; mi sobrino está afectado. 

Oblitas parpadeó con rapidez, y estallando en cólera dijo: 
-¡Entonces Dios es grande y su sobrino e~tá afectado! ¡Es 

decir que puede venir tranquilamente y pellizcarme la cara, 
por el hecho de que está afectado! ¿No es así?_ . 

-Cabalmente -afirmó Borda con desconoerto-: Dios no 
permita que se tomen a mal mis palabras. ¡La muerte de su pa
dre,'hágame favor; eso es lo que lo tiene afectado! Mi sobrino 
es incapaz de molestar ni pellizcar ª. nadi_e. Esté usted conven
cido de que no lo hizo por maldad, smo simplemente, por pura 
l:roma y por puro jugar. 

Delgado se mantenía a la expectativa. Hada un esfuerzo 
, (Mra no estallar de risa. . . 

Oblitas escuchaba con asombro y con mcreduhdad, torcien
do la boca, empuñando las manos y temblando de ira, y final-

mente dijo: 
_:¡Juan de la Cruz Oblitas no es una mansa paloma para 

que le vengan a pellizcar la cara por pura brom~ y por puro 
jugar! ¡Una mansa paloma no tolera que le pellizquen la ca-

ra! ... 
-Perdone usted, señor Oblitas -intervino ahora Delgado-: 

¿La cara a una paloma? Perdone que tome literalmente sus pa
labras. Una paloma no tiene cara, y por mansa que fuera, no 
es posible pellizcarle la cara. 

-Qué cinismo; no hablo con locos -declaró Oblitas con ai
re de dignidad dirigiéndose a Borda-: Yo exijo una explica
ción de usted. Usted y solamente usted tiene la culpa de todo. 
Usted qu.e me trae con engaños a esta casa; jura y rejura que 
su sobrino estaba loco por conocerme, y yo vengo por puro dn
dido, y no bien acabo de entrar, sale el loco y se me abalanza, 
me cubre de injurias y me pellizca la cara, y usted, encantado 
con las haiañas del loco; y como si fuera poco, no contento con 
festejarlo, todavía lo defiende con todo cinismo, ~ vien~ y m: 
dice que Dios es grande, que no haga caso, que m1 _so.bn~o esta 
afectado; que le pellizque la cara, que lo cubra de m1unas y lo 
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revuelque a patadas, a usted qué le importa, si todo lo hace 
por pura broma y por puro jugar ... 

-Mi tío Apolinar es un alma de Dios -declaró Delgado-. 
Mi tío no tiene la culpa de nada. Yo soy quien debe ofrecer 
a usted las explicaciones del caso, asegurándole que no tuve la 
más mínima intención de ofenderlo, y tan es así, que yo mismo 
me pregunto por qué soy así, cuando se me presenta alguien y 
me causa viva simpatía, cuando yo lo miro y cuando agarro y, 
en lugar de darle la mano, le doy un pellizco en el moflete. 
Ahora ya ve ·usted, señor Oblitas, con qué franqueza le hablo. 
¡Ofensa no puede haber, de ningún modo, en un acto de pura 
cordialidad y simpatía! · 

-¡Explicaciones absurdas! ¡Disparates incompatibles con la 
enormidad de la ofensa! -rugió Oblitas encolerizado-. A ese 
paso yo podría cocinarlo a balazos o degollarlo tranquilamente, 
por pura conlialidad y simpatía, y lavarme las manos como si 
nada. Es peligroso jugar, amigo, cuando no se debe; es muy pe
ligroso abusar, amigo. Quien en este momento habla, no tolera 
bromas. La situación es muy clara. Hay dos caminos: al ofen
sor le toca escoger. O usted me ofrece las explicaciones del 
caso, o yo acudo al lenguaje de las armas para lavar con san
gre la ofensa. El ofendido es todo oídos. 

Estas palabras fueron dichas con gran firmeza. Según to
das las evidencias, iba en serio la cosa; Delgado lo advirtió, y 
como no quería ofender a este visitante ni mucho menos pasar 
a mayores, se propuso cambiar de actitud y con tono conciliador 
dijo: 

-Señor Oblitas: líbrcme Dios de ofender a un caballero. 
Yo lamento lo sucedido y le ruego aceptar mis disculpas. En 
realidad, la imagen de su persona se revela en admirable conso
nancia con las referencias que me proporcionó mi tío; en una 
palabra: yo estaba muerto por conocerlo, y mi tío no mintió 
cuando se lo di jo. Y tampoco mentiré yo, en estos momentos, 
al poner de manifiesto el enorme aprecio que guardo por usted, 
aunque tal vez no soy digno de su amistad y su confianza ... 

Y Delgado extendió la mano a Oblitas, que, en tales cir
cunstancias, agradablemente sorprendido con aquellas palabras, 
no tuvo inconveniente en retribuir el gesto cordial y con tono 
amistoso dijo: 
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-Cómo no; cómo no; en realidad, usted no se imagina has
ta qué punto yo comprendo. Ferocidad y locura no puede ha
ber, allí donde existe calor humano; esa es la cosa. 

Felipe Delgado expresó su complacencia con palabras deli
beradamerite rebuscadas; y luego, después de hacer entrar a las 
visitas a su cuarto, habiendo adoptado nuevamente cierto tono, 
que, según estaba visto, tenía por virtud sacar de quicio a Obli
tas, miró atentamente a éste y exclamó, en forma totalmente 
inopinada: 

-¡Qué cosa seria! ¡Qué le parece, tomar la gordura como 
tal y la mañudería como cual! 

Con alarma ante la intempestiva salida, Borda dirigió una 
mirada de soslayo a Oblitas. 

-¡Qué afan de salir por la tangente mi sobrino! -comentó. 

Oblitas por su parte estaba visiblemente alterado. Recapa
citó un momento y al cabo dijo: 

-Fíjese bien, señor Delgado; por última vez se lo preven
go: no estoy dispuesto a tolerar insolencias. No son insultos, ya 
lo sé, son palabras de un demente; nadie se ofende con ellas 
-y con gran severidad exclamó-: ¡Haga gala de ingenio con sus 
amigos, conmigo no tal! Yo le pido se abstenga mientras no le 
brinde mi confianza; tenga la bondad; ·esta situación no tiene 
sentido. Respete su persona. 

-Usted se equivoca al juzgar mis actos -replicó Delgado 
poniéndose muy serio de pronto-. La verdad es que yo me equi
voqué al juzgarlo a usted, y por pura candidez asumí una acti
tud totalmente reñida con las circunstancias. Sin embargo la 
cuestión es muy simple. A toda costa se debe evitar el trato con 
gente cuya presencia nos desagrada. Hay que huir de esa gente 
como de la peste. Yo lo lamento. Permítame que se lo diga. No 
puedo admitir que los amigos de mi tío vengan a plantarse en 
mi propia casa y se den el lujo de juzgar mis actos a título no 
sé de qué, confundiendo la amabilidad con la debilidad, el hu
mor con la estupidez, después de haberme amenazado descara
damente con.hacer uso del lenguaje de las armas ... ¡Un mo
mento; déjeme hablar!. . . Es usted dueño de llevar adelante sus 
amenazas; hágalo el momento que le plazca; a mí eso me tiene 
sin cuidado. Por mi parte, soy dueño de hacer bromas cuando 
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me dé la gana, como también puedo inhibirme, sí es que me da 
la gana; según parece, tengo que habérmelas con un personaje 
muy solemne, esa es la cuestión. Con todo, permítame añadir 
algo -dijo ahora, y con tono resuelto declaró-: Estoy dispues
t~ a ~ejar .ª un lado c~alquier falso orgullo; en honor a mi pro
pia srncendad estoy dispuesto a reconciliarme con usted y olvi
dar este incidente,,,señor Oblitas. Usted tiene la palabra. 

-Desconcertante -dijo Oblitas esbozando una sonrisa-. La 
sinceridad es cosa desconcertante; el hombre suspicaz la iguora. 
Yo ~?mprendo mucho más de lo que usted se imagina; ya se 
lo d11e; pero sin embargo le rogaría no seguir burlándose de mí, 
por lo menos hasta que yo comience a burlarme de usted -aña
dió con tono festivo-. ¡l'Jecesito un pequeño respiro; ust(;d me 
abruma, no me deja desenvolverme! En fin; para chistes y bro
mas yo no me corro, dígame; de ser gordo claro que Jo soy; pe
ro ~añudo, eso sí que no. Precisamente me gustaría saber qué 
entiende usted por la palabra mañudo, amigo. 
. -¡Hombre de mundo! -declaró Delgado sin vacilar y son

rió, señalando a Oblitas con aire amistoso-. El hombre de mun
do. es un verdadero as, en tratándose de ironías y de sutilezas. 
Profundo conocedor de almas, perdona los yerros y saca parti
do de los defectos del prójimo. Dueño y señor del dolor y de 
l~ alegría, enseña y ríe, puede llorar, sabe perdonar, es despren
dido, y no se para en pequeñas; pone en práctica todas las vir
tudes y vicios habidos y por haber. Espíritu amplio, su horizon
te no conoce límites; y así como sabe ser bueno, también sabe 
ser malo. Tal la imagen de su persona, señor Oblitas; usted per: 
done mi franqueza. 

. -¡Qué soberbia definición! -comente> Borda sonriendo y 
d10 una palmada en el hombro ª· Oblitai., para luego añadir-: 
El hombre de mundo es un sabio; el hombre de mundo tiene 
la paciencia de Job; y si me equivoco, ahí está mi sobrino para 
hacérmelo notar. 

-Precisamente -dijo Delgado-; ahí ~iene usted, señor Obli
tas: el hombre de mundo es un santo; y si me equivoco ... 

-Ahí está su tío para hacérselo notar -comentó Oblitas 
con b':1en humor, y luego añadió-: Sea dicho de paso: es peli
groso jugar con la palabra; palabra suelta no tiene vuelta. Que 
el señor Delgado no lo olvide. 
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-No lo olvidaré, profesor Oblitas -declaró Delgado, y lue
go propuso-: ¿Unas copitas? Disculpe usted; ~unque ca~ual por 
cierto, no deja de ser chistosa la con5?nanc~a de copitas con 
Oblitas; pero ~odavía no le ofrecí una silla. Siéntese. 

-Así que sea -dijo Oblitas. 
Y con mal disimulada satisfacción, se posesionó del asiento. 

Borda salió a toda carrera; en seguida volvió -con una botella y 
tres copas. Delgado ofreció un brindis, exclamando: 

-¡Yo bebo a la salud del señor Oblitasl . 
-Y yo, por la ventura y dicha del señor ~elgado -:-repuso 

Oblitas cogiendo la copa, en la que humedeció sus labios. 
Borda hebiú de un golpe; hizo un brindis por el futuro, Y 

luego dijo: . . 
-Señores: qué les parece si hablamos en seno; los negoc1~s 

son los negocios. Aquí don Juan de la Cruz nos ofrece una bri
llante oportunidad para hacer plata -y dirigiéndose a Delgado, 
añadió-: Ya te hablé del asunto; es cuestión de que te decidas 
de una vez, y aproveches la oportunidad para sentar las bases 
de una sociedad ganadera, industrial y comercia~. T~ entra~ CO· 

mo socio capitalista; y nosotros dos, como socios rndustnales. 
Pero dejemos que te lo explique don Juan de la Cruz. D~n Juan 
de la Cruz -dijo a éste-: no sea usted así; me encomiendo a 
su benevolencia; explíquele a mi sobrino los alcances de la so
ciedad qµe tenemos en mente. 

-Cómo no, con el alma -asintió Oblitas-. Pero ante todo, 
sería bueno saber qué opina su .sobrino. A lo mejor no se inte
resa por la sociedad que tenemos en mente; y si tal fuera el 
caso, entonces no valdría la pena gastar saliva explicándole nada. 

Ante el mutismo de Delgado, que miraba a uno y otro la
do y que, al parecer, no se daba por aludido, Borda consideró 
oportuno hacer un comentario. Y dijo: 

-No hay pena. Para saber l}asta qué punto ~ interesaría 
mi sobrino en los negocios, habría que preguntarle si conoce al
guna persona a quien no le guste ganar plata. Ponte la mano 
al pecho -dijo a Delgado-: piensa un momento, antes de con· 
testar a esta pregunta: ¿Te gusta o no te gusta ganar plata? 
¡Sé franco! 

-No me gusta -contestó Delgado con tono rotundo-. Pe-
ro, una cosa es que me guste o me disguste ganar plata. y otra 
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muy diferente que me guste o me disguste entrar en sociedad 
con ustedes. En una palabra: si a mí me diera la gana, yo en-. 
traría en sociedad con ustedes, pero no porque me guste o me 
disguste ganar plata. 

Atento a la estupefacción con. que Oblitas escuchaba estas 
palabras, Borda preguntó: 

-¿Y entonces en qué quedamos? 
-Quedamos en que el señor Oblitas me explicará los alcan-

ces de la sociedad que ustedes tienen en mente -dijo Delgado. 
Para gran alivio de Borda, que observaba atentamente a 

Oblitas, éste no había notado el tono de burla de Delgado que, 
al referirse a la sociedad que ellos tenían en mente, lo hacía 
de un modo muy especial, poniendo énfasis en dichas palabras 
con la intención de ridiculizar a los gestores de la misma. 

La suposición de Borda se vio confirmada cuando Oblitas, 
en respuesta a las palabras de Felipe, asumió una actitud más 
bien solemne y di jo: 

-Muy bien, señor Delgado; con todo gusto le explicaré los 
alcances de la sociedad que tenemos en mente. Pero antes, le di
ré una cosa, yo soy franco; he notado no sé qué locura: me ape
na haber hecho una vivisección de su alma. El acto cometido 
por usted al pellizcarme la cara dice mucho. No es meramente 
un acto de audacia o de atrevimiento, no es una travesura, una 
ocurrencia más, ni tampoco un acto de burla, no amigo, es mu
cho más que todo eso. Según don Apo, usted estaría afecta
do con la muerte de su señor padre, pero rio hay tal, según yo 
5?steng~>. sino que la muerte propiamente dicha es lo que lo 
llene siempre afectado. ¿Porqué los niños y los ancianos serán 
objeto de amor, de interés, de curiosidad y de ternura, sino sim
plemente porque emergen de la muerte los unos, en tanto que 
los otros se sumergen en ella? Una sola cosa nos llama la aten
ción; una sola cosa nos conmueve, una sola cosa nos hace vivir 
y es el pensamiento de la muerte, lo demás es lo de menos. Ei 
pensamiento de la muerte es el más poderoso acicate de nues
tras capacidades; su influencia opera milagros, dígame, es posi
tiva hasta no más. Y precisamente con respecto a usted, la cues
tión va más lejos; en realidad, usted no hace caricias a ~il y 
mil y pellizca a medio mundo porque sí, sino porque todos y 
cada uno de los seres que lo rm~an están muertos, al menos 
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para usted, o sea que, en conclusión, todos están muertos, ami
go, menos usted, en el mundo en que usted habita. Tanto amor, 
tanta vida, tanta congoja, tanto desconsuelo por la muerte de 
los seres, más bien que por los seres mismos, es algo que me da 
mucho en qué pensar y me da pena, ofreciéndoseme una visión 
aterradora, señor Delgado, o sea, la soledad de su alma. Los se
res no lo aman a usted. Ellos carecen del amor de la muerte 
con que usted los ama, dígame. Precisamente es por esto por 
lo que dije que había notado no sé qué locura, amigo, apenán
dome de haber hecho la vivisección de su alma. Ahora ratifico 
lo dicho, y al mismo tiempo, volviendo a repetir que el acto co
metido por usted al pellizcarme la cara dice mucho, hago notar 
que no fui temerario al decir lo que dije ... 

Oblitas fue interrumpido por Delgado que, poniendo de 
manifiesto una sincera admiración, exclamó en este momento: 

-¡Caramba, qué extraordinaria penetración psicológica! ¡La 
agudeza de su pensamiento me asombra! 

-A mí también me asombra -afirmó Oblitas-; sólo que 
la psicología me importa un comino. La verdadera sabiduría no 
se encuentra sino en las cosas; el hombre sabio, si realmente lo 
es, buscará en las cosas pero no en el hombre, y allí encontrad 
la sabiduría para desentrañar los misterios que rodean a éste. 

-Un punto de vista muy original -dijo Delgado. 

-Así parece -repuso Oblitas esbozando un gesto indefini-
ble, y con tono cortante di jo-: Pero dejemos el tema; ya di je 
lo que tenía que decir al respecto; y cumplí con un deber mo
ral. Ahora paso a explicarle los alcances de la sociedad que don 
Apolinar y el que habla tenemos en mente. Y lo haré, en el en
tendido de que ha de ser un socio potencial, y no precisamente 
un simple curioso quien me escucha. 

-Hágalo -dijo Delgado amablemente-, en el entendido 
<le que no será un simple curioso precisamente, sino un socio 
potencial quien ha de escuchar sus palabras. 

-Claro; así nomás tiene que ser -repuso Oblitas-; y tanto 
m;ís si se trata de cuestiones serias. Pues imagínese, entrarán en 
juego muchos intereses una vez formada la sociedad, al servicio 
de la cual habré puesto yo algunos de mis inventos, y entonces 
ya se ver;Í quién es quién. 
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-¡No sabía que también era usted inventor! -exclamó Del
gado. 

-¿No I~ sabía? -dijo Oblitas-; por extraño que pueda pa
recerle, soy mventor, y tengo una serie de inventos revolucio
n.arios .. Tan ,e.s así, que e~ u?' futuro inmediato pondré en prác
tica mis nov1S1~os pr~ced1m1entos para beneficiar el ganado ovi
no,_ ~ ~uego, mis .técmcas secretas para la fabricación de fuegos 
artificiales, con mgenios, colores, formas y efectos de una be
lleza t~n impresio?ante, que no han sido vistos ni siquiera en 
la propia Chma, d1game, y esa que los chinos son los inventores 
de los fuegos artificiales: y naturalmente, estos novísimos fue
gos artificiales, fabricados por el que habla, causarán verdade
ra consternac~ón en nuestro medio. ¿Será una ventaja, 0 será 
una desventaja el ser soñador y hombre práctico a la vez? Yo 
no sé; pero lo único que sé, es que puedo conciliar perfecta
mente los ~xtremos, en lo espiritual y en lo material. Tocante a 
esferas más elevadas, le diré que no creo en el tres, ni tampoco 
en el uno. Soy devoto de Zaratustra, semidiós y mago por quien 
guardo un fervor que no conoce límites; en cuanto al cristianis
mo, mis capacidades para asimilar tan alta doctrina han sido 
sie~pre esc~sas. Soy aymara, y con esto queda dicho todo~ Este 
servidor, _qu~ei:i le habla, ha luchado a brazo partido defendien
do su.s prmcip10s: Acosado por la adversidad y por el dolor; por 
el odio de enemigos poderosos; por la envidia de comediantes 
despreciables,. pasand? pruebas amargas y difíciles, sólo pude ir 
adelante. gracias a .m1 entereza moral. La alfarería, el pastoreo 
y la agricultura han ocupado mis años de infancia y primera 
juventud. Posteriormei:ite corrí mucho mundo, pero no aprendí 
nada absolutamente, smo de retorno y por oposición, habiendo 
comenzado mis estudios a partir del cero. Los cielos de otras la
titudes serán bellos, la~ ciudades lo serán, pero créame, para mí 
no lo son. Los extran1eros son, feos. Son ladrones, habladores 
hipócritas, mentirosos. El progreso es depravación. ' 

-¡Don Juan de la Cruz conoce la Oceanía y la India como 
la palma de su mano! -afirmó Borda, y se quedó mirando al 
aludido. 

.. ,-¡La .Oceanía y la India como la palma de su mano!- re
p1t10 Obhtas con sarcasmo-. Eso será verdad, pero sólo hasta 
cierto punto. ¡Como si don Apo no supiera lo difícil que es co-
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nocer una cosa, y todavía quiere que uno conozca como la pal
ma de su mano esas dilatadas regiones del globo! -comentó con 
benevolencia, y luego se dirigió a Delgado y dijo-: Pero no 
nos apartemos del tema, señor Delgado; según tengo entendido, 
uon Apo ya tuvo oportunidad de adelantarle algo sobre el asun
to. En realidad, bastará poner las cartas sobre la mesa para 
entendernos en una cuestión por demás simple. Efectivamente, 
<juiero manifestarle con toda franqueza que requerimos de su 
concurso financiero. Quiero ser breve; no quiero cansarlo; iré 
por partes. Ante todo, hago notar que no se trata de una so
ciedad ganadera, industrial y comercial, como don Apolinar ha 
manifestado erróneamente, sino que se trata, pura y llanamente, 
de una sociedad comercial a secas. Como usted comprenderá, 
una sociedad comercial puede abarcar actividades muy amplias, 
o bien muy restringidas; puede dedicarse a fabricar, a comprar, 
a vender, a importar, a exportar, a rescatar, a alquilar, a fletar, 
a arrendar, a prestar, a supervisar mercaderías y especies de la 
más diversa índole; y puede, asimismo, dedicarse solamente a 
rescatar y a fabricar, como ocurre en el presente caso. Pues noso
tros hemos tenido muy en cuenta el proverbio ·según el cual 
quien mucho abarca poco aprieta, de modo que la sociedad que 
tenemos en mente abarcará tan sólo ·dos aspectos, a saber: el 
rescate de corderos y la fabricación de fuegos artificiales. No pe
caré yo de alabancioso al afirmar que mi experiencia en dichas 
activ.idades es verdaderamente inmensa, como que, en tal vir
tud, tampoco pecaré de temerario al asegurar que las ganan
cias en perspectiva son más que pingües. De convertirse en so
cio nuestro, señor Delgado, usted percibirá una renta líquida del 
diez por ciento mensual sobre sus aportes de capital. Al cabo de 
diez meses se habrá doblado su capital, amigo, y sin que usted 
haya movido un solo dedo. En cuanto a garantías, las hay, rea
les y materiales: en la calle Rodríguez, en el corazón de la ciu
dad, allí donde palpita lo más noble, lo más auténtico y viril 
del espíritu paceño, se yergue el humilde fruto de años y años 
de privaciones y de sacrificios, un inmueble que poseo yo, con 
dos patios, cinco tiendas, catorce cuartos, luz, agua corriente y 
alcantarillado, totalmente libre de deudas y con impuestos al 
día; el cual puedo yo ofrecer a usted, en calidad de primera hi
poteca si gusta -dando a entender que había terminado, se que-
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dó mirando a Delgado, y en vista del silencio que guardaba és
te, bebió su copa y dijo resueltamente-: No sé si le convendrá; 
ahí tiene ~usted, señor Delgado; tales son los alcances dt! la w
ciedad que tenemos en mente. 

-Ya lo veo -dijo Delgado con tono vacilante, y afiadió-: 
Pero eso de ganar plata sin mover un dedo no _me gusta. 

-No hay tal -repuso Oblitas animándose de pronto-; en 
realidad no hay tal; un exceso de escrúpulo le hace pensar de 
ese modo. ¿Acaso es poca cosa exponer su capital? Usted sabe 
que en todo hay riesgo, dígame, y no dejará de existir, al me
nos mi~ntras los imponderables y las circunstancias imprevisi
bl~~ existan. ¿~ué haría usted con mi casa si se entra el lago 
T1t1caca, por e1e~plo, o .la Tierra choca con la Luna, o los pa-
raguayos o los dulenos mvaden nuestro territorio? · 

-¿Qué haría? -dijo Delgado a su vez-: ¿Si el mundo se 
cae o yo me muero, qué haría con su casa? ¿Y cuánto necesitan 
ustedes para la sociedad que tienen en mente? -preguntó de 
pronto con una seriedad que, positivamente, llamó la atención 
a Oblitas. 

-Ocho mil bolivianos como mínimo, y veinte mil como 
máximo -declaró éste sin vacilar. 

-Así me gusta -dijo Delgado con tono categórico-. No 
me equivocaba al decir que usted era un gordo mañudo, señor 
Oblitas, en el buen sentido por supuesto -afiadió, y se puso a 
reír est:epitosamente-. Si bien desprecio el dinero -dijo ahora 
con senedad-, tengo que respetar el que perteneció a mi padre, 
pusto que él es quien lo ha ganado, bien sabe Dios a costa de 
qué esfuerzos. Yo, por mi parte, no tengo idea de cómo se po
drá ganar dinero. Y aunque lo supiera, me resistiría, no lo ha
~ía. Dada esta extraña incapacidad, estoy condenado a la mise
ria. Pero menos mal que la miseria no me espanta. Y ahora 
fíjese, sefior Oblitas: mi padre ha dejado cuantiosos fondos en 
el banco; ya en vida de mi padre, yo manejaba estos fondos, 
y los sigo manejando, naturalmente. Se entiende que con la 
muerte de mi padre yo pasé a ser dueño de sus bienes, por más 
que todavía no se hayan hecho los tr;ímites del caso. Pero de 
todas maneras.lo que yo haga estará bien hecho. El que yo con
fíe en la buena fe de usted, sefior Oblitas, y que le profese un 
gran carifio a mi tío Apolinar, son razones suficientes para en-
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trar en sociedad con ustedes. Mañana mismo les daré los ocho 
mil bolivianos. Mi tío irá con un cheque a recoger la plata 
del banco. 

Tanto Oblitas como Borda, los dos_ por igual se quedaron 
atónitos. 

-Pero -dijo ahora Delgado-, no quiero garantías de nin
guna clase; no necesito casas, ni hipotecas, ni documentos, ni 
recibos, ni juramentos, ni papeles, ni nada en absoluto. Si yo 
entro en sociedad es porque me da la gana, pero no porque 
quiera ganar plata, o por temor -añadió, mirando a Oblitas
a que usted me mande a la eternidad o me fulmine con una mi-. 
rada. Pero le ruego escuchar una cosa, señor Oblitas -dijo, asu
miendo una actitud ante la cual se asustó aquél-: Tenga usted 
en cuenta que soy hombre de principios, y que, por otra parte, 
no soy un calzonazo; le prevengo que si me salta usted con 
cuentos y no me devuelve mi plata cuando yo se la pida, lo 
mato. 

-Tenga usted seguro que no llegará el caso -replicó Obli
tas con serenidad-: Y se lo aseguro porque en primer lugar, 
soy honrado; y en segundo lugar, sé estimar mi pellejo. ¿Pero 
qué hago yo si usted me pide su plata de un momento al otro? 
Ante todo, sería bueno estipular un plazo. 

-¿Qué le parece un año? -propuso Delgado. 
-¡En ese caso duermo tranquilo! -exclamó Oblitas-. Pero 

permítame señor Delgado -dijo ahora, y se rascó los mofletes-: 
Quisiera hacer un comentario mµy de pasada. He observado 
una cosa. Cuando usted sonríe, y cuando las comisuras de sus 
labios se relajan, se arquean y se confunden con las mejillas, 
brilla una infinita bondad en su rostro, tornándose, empero, su
mamente cruel y despiadada la expresión cuando usted se ríe a 
carcajadas. ", 

Delgado, visiblemente turbado, enrojeció al escuchar estas 
palabras y guardó silencio. 

-¡Qué formidable don Juan de la Cruz! -comentó Borda 
en cambio-. ¡Usted sí que tiene un ojo clínico! -añadió, y lue
go salió corriendo en busca de una segunda botella, que abrió 
en seguida. 

En el ínterin, Delgado y Oblitas, cada cual por su lado, ha
bíanse quedado callados, mirando pensatit>amente ante sí. 
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-Prácticamente, la sociedad ha quedado fundada esta no
che -d.ecl_aró Borda-; ahora se impone celebrar tan magno 
aconteCJm.1ento. Yo te agradezco de todo corazón, Felipe -dijo 
a su sobrmo-. No te harás pesar, ya verás que no -llenó las 
copas, bebieron todos, las volvió a llenar y, con extraordinaria 
loc~1acid~d, empezó a contar casos y cosas de Felipe Delgado-. 
¡Mt sobrino es de lo que no hay, don Juan de la Cruz! -excla
mó, mii:ando de soslayo a Felipe, que, al parecer, escuchaba 
complacido-. Era famoso en todo el barrio, como también más 
allá del barrio; y todos creían que era loco, imagínese. ¿Te 
acuerdas cuando andabas del brazo con una gitana por calles 
y plazas? -preguntó a Felipe-. Entre sus amistades había gente 
contrahecha, rara y formidable -prosiguió diciendo-: cojos, 
tuertos y mancos. Pero para que conste: en tratándose de los 
intereses ajenos, mi sobrino es y ha sido extremadamente serio, 
rt.sponsable y ordenad~, mientras que en tratándose de los su
yos propios, no le digo nada. Sacaba la cara por los mendigos, 
por los maleantes, por los aparapitas. Actualmente le encanta 
ir a la morgue, a la hora crepuscular, para quedarse horas en
teras contemplando los cadáveres, para recibir un bario de luz, 
según dice él. Y según me imagino yo, así debe ser realmente 
la cosa. Mi sobrino tiene sus caprichos. · 

-Esas son otras cuestiones, y no tienen nada que ver con lo 
que nos cuentas, tío Apolinar -observó Felipe-. Sería mejor 
que vuelvas a los pasados tiempos. 

-¡Se entiende que todo tiempo pasado fue mejor! -comen
tó Oblitas. 

-Naturalmente -dijo Borda-. Aquellos tiempos de terror, 
con las amistades de mi sobrino, unos personajes que parecían 
del otro mundo. "¿Eres loco, o poeta, para fascinarte hasta tal 
extremo con es.a gente tan peligrosa y atroz?", le decía su padre 
cuando se enopba. U na vez, la aparición de mi sobrino con 
una banda de músicos fue el acabóse. Marcó época en la casa. 
Y cosa rara, no era carnaval, ni se celebraba nada, era un día 
ordina:io. ~le acuerdo que ni siquiera era domingo. Un viejo, 
de estatu:a imponente, de barba blanca y blancos cabellos, con 
botas, y sm sombrero, portaba un estandarte y llevaba la batu
ta. 1 ~dos ~staban borrachos, y comenzaban a subir las gradas 
con m1 sobnno a la cabeza, cuando apareció su padre y lo llamó. 
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Estaba colérico. Felipe le dijo: "Quiero presentarte a unos ami-
\ go_s, papá, son músicos". "No te atrevas", le dijo su padre. "Si 

no los arrojas tú, los arrojaré yo". "¡Pero papá, no cometas el 
pecado de atentar contra la alegría de tus semejantes!", le dijo 
respetuosamente Felipe. Todo el mundo estaba pendiente de la 
escena; mi concuriada Lía temblaba de miedo, atisbando desde 
un rincón del corredor; y yo, en la pue!ta del salón, estaba en 
espera de los acontecimientos, situado en un campo estricta
mente neutral. A todo esto, el viejo había reemprendido la 
marcha gradas arriba, mientras los de la banda lo esperaban; 
poco a poco, tambaleándose y con el estandarte en alto, llegó 
al corredor, y se plantó en posición de firmes. Entonces avanzó 
resueltamente, a paso marcial; se enfrentó con mi cuñado, y 
en medio de un silencio de muerte, se prosternó de hinojos, y 
exclamó con voz potente: "Piedad para el vencido!". Mi cuña
do, que no se había movido un milímetro, se quedó frío; pero 
al cabo, se puso rojo como un camarón y, según me consta a 
mí, ello se debía a que estaba aguantándose de reír, seguramen
te por haberle causado gracia una escena tan extraña en su pro
pia casa, cuando de repente, dio media vuelta. y abandonó brus
camente el campo, dando a entender que el vencido era él. Y en
tonces desapareció en sus habitaciones. Mientras tanto el viejo 
se había levantado. Mi sobrino le hizo una seña, y los músicos 
empezaron a tocar con todas sus fuerzas, subiendo en tropel al 
corredor. A todo esto, ¿qué podía hacer yo? Precisamente hice 
circular cerveza, cerveza y más cerveza para saciar a la gente se
dienta. Tocaban cuecas y boleros con mucha alma; mi sobrino 
lloraba y de rato en rato gritaba: "¡Viva Melgarejol ¡Viva el 
Capitán del Siglo!". Y finalmente se quedó dormido en las gra
das, y los músicos se fueron tranquilamente, con el estandarte 
y con el viejo. 

-¡A ver, tío, cuéntale al sefior Oblitas mis aventuras en el 
hospital! ·-dijo Delgado mientras se desternillaba de risa, en
tusiasmado con el relato de su tío. 

-Las aventuras de mi sobrino en el hospital son, desde1 lue
go, muy célebres y sumamente macabras, a mi leal saber y en
tender -afirmó el condescendiente Borda, con un tono al par 
misterioso y festivo-. Claro que semejantes aventuras no ha
brían podido realizarse jamás, de no mediar el concurso de unas 
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buenas copas. Quién le dice a usted que una noche, mi sobrino 
se presenta en mi cuarto, desenvuelve un paquete y saca a re-

-lucir un pie humano, me lo muestra y me pregunta si no sabría 
yo decirle dónde podría guardarlo. "En la cocina", le dije yo 
por salir del paso. Y era de ver el escándalo al día siguien.te. La 
pobre cocinera encontró el pie en la cocina, y notificó del ma
cabro hallazga a mi concuñada. Mi concuñada notificó a mi cu
ñado. Y mi cuñado notificó a la policía. Resultado: a las doce 
del día, todos los vecinos de la casa a compárecer como sospe
chosos de un presunto asesinato ante el estrado del comisario, 
quien exhibía el cuerpo del delito, o sea el pie. El portero de 
la morgue compareció en calidad de testigo, y declaró que Feli
pe le había dado una propina al ser sorprendido hurgando el 
pie, y que este pie, o sea el pie que exhibían en la policía, en 
realidad no era ningún pie, sino precisamente el pie que Felipe 
había robado. Lo peor es que por aquel tiempo se había desen
cadenado una espantosa epidemia de fiebre exantemática, y ni 
por esas mi sobrino dejaba de ir a la morgue. Aparecía en casa 
y nos hacía asustar, ya con un pie, ya con una cabeza, ya con 
una mano, ya con un brazo. Por todo lo cual, ~ podía pensar 
seriamente que estaba volviéndose loco. Una aventura verdade
ramente célebre es la que voy a contar ahora. Y sucede que mi 
sobrino agarra, se presenta una mañana en el hospital y acude 
a las monjas, diciendo que era un leprólogo colombiano que 
quería estudiar casos de la enfermedad en el Altiplano. Las mon
jas se movilizan y lo conducen al pabellón de hombres. El lepró
logo hace formar a los leprosos, los mira y los remira, y lanza 
una pregunta: "¿Cómo resuelven ustedes su problema sexual?". 
"No sabemos cómo resolverlo", le contesta un paciente. Enton
ces e~ leprólogo se le acerca, le pellizca la cara, y luego le dice: 
"¡Ajá, mi capitán!". Luego sale, se hace conducir al pabellón 
de mujeres y las hace formar, las mira y las remira, y lanza 
idéntica pregunta: "¿Cómo resuelven ustedes su problema 
sexual?". "¿Y cómo quiere usted que lo resolvamos, si no tene
mos con quién?", le contesta una paciente. Y entonces, don Juan 
de la Cruz, ¿sabe usted qué hace mi sobrino el colombiano? Se 
acerca a la paciente, le da un pellizco en la mejilla, y le dice: 
"¡Ajá, mi capitana!". Y luego se despide con toda cortesía de 
las leprosas y luego de las monjas, que seguramente se quedan 
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estupefactas co~ los extraños procedi':11ientos, sin du~a revolu
cionarios del famoso leprólogo colombiano, que se alep del hos
pital, muy feliz de la vida. 

-¡Y ahora tío, cuéntale a mi sobrino las aventuras del se
ñor Oblitas en la ciudad! -exclamó Felipe festivamente. 

-Siempre que me presentes a tu sobrino -replicó Borda en 
consonancia con el chiste; y luego dijo-: Pero hablando en se
rio: ¿Te acuerdas de esa señora que se zurró de miedo cuando 
le adivinaste la suerte? Tal como suena, don Juan de la Cruz 
-declaró el tío de Felipe-: una señora, a quien mi sobrino le 
estaba adivinando la suerte en el hospital, se zurró de miedo 
cuando él le dijo: "Señora: lamento comunicarle que dentro d: 
tres· días usted morirá"... Y lo terrible del caso fue que efecti
vamente, a los tres días la señora murió. ¿O me dejarás mentir, 
Felipe? 

-No te dejaré mentir, tío. El hecho es absolutamente real. 
A los tres días justos de habérselo anunciado, la señora murió. 
Pero ahora, si eres tan amable, cuéntale al señor Oblitas el caso 
de la muerte de Vittoretti. 

-Cómo no -asintió Borda-. Dígase lo que se quiera, hay 
que reconocer que el caso de la muerte de Vittoretti es senci
llamente atroz. ¿Ve usted esa repisa, don Juan de la Cruz? -pre
guntó, señalando con el dedo una repisa en la pared, y luego 
declaró-: Esa repisa es la múerte de Vittoretti. 

Oblitas se acercó a la pared y miró. 
Era una repisa esquinera, de regular tamaño, tallada en 

madera y colmada de los más diversos objetos, los cuales for
maban un extraño conjunto, dando la impresión de que la to
talidad tan sólo podía realizarse en virtud del encuentro, tal 
como si todos y cada uno de aquéllos no hubiesen sido creados 
sino para permanecer allí, como parte integrante e indivisible 
de la repisa. Unos trozos de carbón, una taza de fierro enlozado 
conteniendo una materia que parecía ser tierra, un dado, un 
pan, y otros objetos, difíciles de identificar, yacían cubiert?s de 
polvo sobre la repisa, mientras que en el bort,le de la m1si:na, 
colgando de unos hilos y de unos alambres, pod1a verse un pica· 
porte, un guante de lana, una perilla de las que se usan en 
las puertas, un zapato y un papel, muy arrugado y roto, que, 
al parecer, era una carta. Oblitas alargó la mano, tocó la pe-
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rilla y la hizo mover, cuando en este momento, una araña se 
deslizó rápidamente en el contorno de la repisa y desapareció 
en: un abrir y cerrar de ojos. 

-Se trata de un arte sin artificio -dijo Oblitas. Volvió a 
sentarse y comentó-: Es algo que verdaderamente me llama la 
atención, señor Delgado, esto que usted ha llamado la muerte 
de lvanzeti. 

-La muerte de Vittoretti -corrigió Felipe-. Todas cosas 
robadas en el hospital -explicó-.. Menos la repisa. Es un poe
ma. Los poemas se hacen, no se escriben. De escribir, si uno 
quiere, puede escribir; pero no antes de haber hecho. Ante to
do es necesario conocer. Y para conocer, es necesario hacer. En 
cuanto a la muerte de Vittoretti, si yo lo quisiera, en este mis
mo momento podría escribir un poema. Pues el poema está ya 
hecho, ahí en la repisa. De otro modo no sería posible. Si falta 
el hecho, si falta el acto, un poema no será tal, sino un mero 
papel. Por esta razón yo desconfío de la literatura, señor bbli
tas, por lo mismo que la realidad no puede inventarse. O mu
cho me equivoco, o la realidad es ante todo una creación. 

-¿Y. c~mo fue. la muerte de Vittoretti? -preguntó aquél. 
-M1 tio Apolinar se lo contará -repuso Delgado. 
El. aludido tomó la palabra: 

-Efectivamente -dijo-, yo le contaré, como que fui testi
go de las atroces circunstancias en que murió Vittoretti. Y fui 
testigo por puro cantor, gracias a mi sobrino; él me llevó con 
engaiios a un galpón que, según me di cuenta con horror, era 
nada menos que una sala de locos. Y en esta sala de locos es
taba Vittoretti. Pero, si cabe preguntar quién era Vittoretti, la 
res~uesta no se hace esperar, pues todos saben quién era Vitto
retu, el poderoso industrial italiano radicado en Bolivia, amigo 
ínti~o de Ben~to Musso~ini; pero sin embargo no todos saben 
las ~1.rcunstanc1as en que murió, como tampoco saben que se 
volv10 loco al verse en la más absoluta miseria, de la noche a 
la mañana, habiendo sido sus propios familiares, segúri dicen, 
quienes lo hicieron arrojar en un sótano del hospital, en que los 
locos de atar se amontonaban por docenas, abandonados de la 
mano de Dios. Si mal no recuerdo, era un domingo por la ma
ñana cuando yo de repente me vi allí, y sin saber leer ni es
cribir, presencié la muerte de Vittoretti. "¡Tío, ven, ven aquí, 
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quiero presentarte al señor Vittorettil", me dijo Felipe y me lle
vó a un rincón, presentándome o, diré mejor, mostrándome a 
un señor, tendido sobre unos harapos, totalmente desnudo, tan 
calvo como una bola de billar, más flaco que un esqueleto y 
que, en aquel preciso momento, se revolcaba en sus propios ex
crementos y botaba espuma por la boca, lanzando horr'orosos 
alaridos y pidiendo desesperadamente un cura. "¿No ves que se 
está muriendo el señor Vittoretti, y nadie hace nada por soco
rrerlo?", me dijo mi sobrino. "¿Y qué quieres que yo haga?", 
le dije yo. "Nada", me dijo él; "yo iré a buscar un cura, por 
lo menos para cumplir su deseo, y tú te quedarás aquí, cuidan
do al señor Vittoretti". Y salió mi sobrino a toda carrera, de
jándome a merced de los locos que pululaban a mi alrededor, 
sin que yo pudiera ni siquiera moverme de puro susto, mientras 
S:! reunían por montones y como si el diablo los hubiese lla
mado, para observarnos a mí y al moribundo con unas miradas 
inexpresivas y espantosas. Este tormento duraba para mí una 
eternidad; pero quién le dice que de repente aparece mi sobri
no como una tromba, y se abre paso por entre los locos, mien
tras un cura lo seguía: y era nada menos que el Capellán Ge
neral del Ejército, según más tarde llegaría a saber. "¿Qué no
vedades?", me preguntó mi sobrino; y se dirigió al cura y le 
dijo: "Aquí está el señor Vittoretti, monseñor; llegamos a. tiem
po". El cura se acercó; Vittoretti seguía gritando y revolcándo
se, el cuerpo cubierto por la inmundicia y la espuma rebalsan
do por la boca. Y lo que entonces ocurrió es algo que hasta aho
ra no he podido explicarme, aunque tácitamente se explique, 
pero en todo caso, jamás se borrará de mi mente. Como ya di
je, el cura se acercó; y en momentos en que se inclinaba sobre 
el suelo, Vittoretti volvió la cabeza, dando la impresión de ha
ber experimentado un súbito cambio o mejoría, y se quedó mi
rando fijamente al cura. Instintiv~mente, yo me alejé unos cuan
tos pasos y me paré detrás de Felipe, que estaba al lado de aquél. 
El silencio era completo; los locos, idiotas o qué diablos, con
tinuaban allí, cerca del rincón, y observaban la escena, cuando 
de pronto, en forma totalmente imprevisible, Vittoretti dio un 
salto, se incorporó, rápido como el rayo, y se abalanzó sobre 
el cura. Las cosas ocurrieron en cosa de segundos; yo vi con 
espanto cómo Vittoretti cogía por el cogote al cura y lo zaran-
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deaba como a un pelele, y lo injuriaba y gritaba con voz ca
vernosa: "¡Desaparece, _maldito hijo del diablo!". El cura pata
leaba _como un demomo; no podía gritar, y sólo emitía unos 
ronqmdos y unos gemidos de lo profundo de la garganta, mien
tras ~u cara se ponía más y más morada, momento tras momen
to. Sm lug~ a dudas, Vitt?retti habría terminado por estran
?-ularlo, de n_o haber ocu~ndo lo que ocurrió en este preciso 
mstante, pomendo fin a la espantosa escena, cuando Vittoretti 
cayó al suelo como fulminado, profiriendo un horrendo alari
do Y quedándose tieso, con los ojos saltándosele de las órbitas 
Y la ~oca abierta; pues cuando nos acercamos ya era cadáver. 
Ahí t1~ne u_st_ed la muerte de Vittoretti, don Juan de la Cruz 
-termmó d1c1endo Borda. 

. d.. Delgado se había quedado dormido a todo esto, y Oblitas 
ljO: 

-:-Qué ~istoria más impresionante y rara, amigo, la m·uerte 
de V1ttorett1; pero el señor Delgado se nos quedó dormido, dí
game. 

-~~a pena -repuso Borda señalando las botellas vacías y 
luego d110-: Ha tomado mucho; habrá que hacerlo acostar. 

. Delgado estaba completamente borracho; en efecto, había 
· bebido él solo, prácticamente las cuatro o cinco botellas que 
ahora estaban vacías sobre la mesa. 

-Más bien hágalo despertar -dijo Oblitas-: Quisiera ver
le la suerte. 

-A lo mejor se enoja -objetó Borda-; usted no lo conoce . 
. -Hágalo despertar -insistió Oblitas-. Yo respondo si se 

eno1a. 
í'...on grandes esfuerzos, Borda hizo despertar a Delgado. Es

te se qu~dó atontado y con los ojos abiertos mirando el vacío. 
Ob~1t_as se acercó y miró fijamente a los ojos de Delgado 

para ad1vmarle la suerte, y al cabo, se dio por satisfecho decla
rando lo siguiente: 

-Ay _mamita; las cosas que pasan. Hay que ver, oír y ca
llar, y de la vida gozar. 

Y luego se apartó de Delgado que, mientras tanto, se ha
bía quedado otra vez dormido. 

Existiendo como existía un tácito acuerdo entre Oblitas y 
Borda, quienes tenían mucho que hablar sobre sus asuntos a 
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la luz de las nuevas perspectivas que se ofrecían con la plata 
prometida por Delgado, hicieron acostar a éste y luego se fue-
ron al cuarto de Borda para charlar allí. . . 

Sin embargo, rto bien entraron. Oblitas. hizo un ~esto sig-
. nificativo. Señaló la puerta del cuarto conuguo y, mirando a 
Borda, con cierto tono punzante dijo: 

-¿Y la famosa dama? ¿No me da un barato? No hablo de 
negocios mientras no me dé un buen ·barato, dígame. 

, Borda se puso rojo; ladeó la cabe~a y ~~ego, ~espués de 
dudar un momento, hizo un gesto de res1gnaoon Y di10: 

-Bueno; cómo no Le doy un barato. Pero eso sí -previno 
ahora-: No abra la boca, comprenda mi situación, no diga na
da; menos mal que en el cuarto no hay luz. 

-¿Y luego? -inquirió Oblitas sin comprender . 
-Yo soy usted -explicó Borda-. Mejor dicho: usted es yo. 

¿Comprende? Si descubre que yo soy usted y que. usted e~ yo, 
nos puede arañar y morder. Ahora pase, estoy nervioso. Déjeme 

su sombrero; no se: tarde. 
. Borda apagó la luz de su cuarto y, con gran cautela, abrió 

la puerta del cuarto contiguo. 
Oblitas entró . 

CAPITULO VII 

Estefanic tenía motivos para estar contento y triste al mis
mo tiempo. Pues por una parte, con la _Plata que le prestó 
Felipe Delgado, por fin había logrado sahr del atolladero en 
que andaba metido, y con esto, por otra parte, su proyectado 

viaje quedó decidido. . . 
Y en vísperas de su partida, hubo de sentirse ínumamente 

conmovido al cumplir una delicada misión que le encomendó 
Delgado, haciendo llegar a manos de la tía Lía una carta que 
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-por razones que Estefanic conocía-, el remitente no se anima
ba a entregar personalmente. 

La tía Lía se sorprendió. 

¿Estaría loco su sobrino? ¿A quién se le ocurre enviar car
tas dentro de la propia casa? ¡En sobre cerrado y con doble sello 
de laére! ¡Una carta escrita a máquina! 

"Querida tía Lía", decía la carta: "Quiero pedirte perdón 
antes de que sea demasiado tarde. Cualquier día puedo morir 
yo, como también puedes morir tú, y si no me perdonas, come
terías una grave falta y te privarías de la satisfacción de perdo
narme a mí, obligándome a que te perdone yo. 

, "No t_e escribo llevadó por ninguno de esos arrebatos que 
tu desgraoadamente conoces y que ya me tienen asqueado. Tie
nes que perdonarme el que yo haya nacido. Necesito tu bendi
ción en el actual trance de mi vida, ahora que me preparo a 
seguir por mí mismo el camino. Tengo mis planes, si planes 
pue?er_i llamarse los sentimiento~ que me llevan a vivir por el 
sufnm1ento para recuperar los instantes perdidos a causa del 
engreimiento y de la indolencia qµe yo tenía por virtudes' mien
tras tú me ofre~ías tus cuidados. y desempolvabas tu gorro de 
lana en tu propia cabeza, cuando te arreglabas los cabellos con 
aire aturdido y mirabas desde lejos mi infancia adivinando que 
algún día sufriría mucho al quedarme completamente solo. Pe
ro tú sabías que yo era un pobre niño y también sabías que sería 
capaz de recuperar aquellos instantes perdidos. Aquí me tienes 
a_hora dispuesto. a empr~nder la jornada por mi propia cuenta, 
sm te'.1e~ ya nad1~ de q~1en burlarme y sin tener nadie que mire 
con OJOS compasivos mi engreimiento y mi indolencia. 

· ''.El mundo s~ _mira a sí mismo y no le importa que nadie 
lo m1_re. D~ no vivir en un mundo, nadie tendría por qué llo
r~. Si algmen es responsable de la vida es la mujer, y en cam
b10 el hombre, lo es tan sólo ele la muerte; está condicionado 
a ella y con ella renace. Yo sé que son los muertos los únicos 
que verdaderamente pueden comprender, y por lo tanto no me 
hago ilusiones. 

"Pero al10ra quiero tocar un punto concreto. Hay muchos 
niños, mujeres y ancianos que necesitan un pan para sobrevivir. 
Es bien sabido que tienes la intención de entregar tus bienes 
y tu plata a las monjas y nada menos. Aunque lo tomes a mal 
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y aunqut; te enojes, quiero manifestarte ~i opinió,n al resl_>t!cto, 
y es la siguiente: si tal hicieras realmente: cometenas un cnmen. 
¿Acaso no tienes en cuenta que las monjas están reventando de 
gordura y están vendiendo salud y se tratan a cuerpo de rey 
en sus conventos, mientras que en este mundo, o más concreta
mente en esta ciudad, hay muchos hambi:ientos y sedientos que 
pululan por las calles y necesitan socorro? ¡Piénsalo, tía Lía! 

"Por lo que se refiere a mi tío Apolinar, yo creo que es 
un hombre digno de mejor suerte. Se queda en la calle. Pero 
tiene sus designios y sabe defenderse. El señor gordo y _moreno 
a quien trajo de visita hace días, y que se llama Obhtas'. pa
rece que le ha metido no sé qué cosas en la cabeza. Lo J_>~s~uvo 
es que quieren comerciar con ovejas y con fuegos ar.t1hc~ales 

en el Altiplano. El señor Oblit~s es un señor r~o, ~istenoso. 
Me da mala espina, y eso que siento una rara ~1mpaua Pº! él. 
Es adivino, brujo y comerciante. Es mañud~, clustoso y tacll~1.-
no; es inventor y escritor, y además es técmco en fuegos art1f1-
ciales. Quien trata con él nunca sabe dónde pisa. Tía Lía, te 
diré que me entran ganas de irme con ellos a donde ~e fue~. 
A las profundidades del lago Titicaca o a las cumbres del Ilh
mani. Tengo miedo quedarme aquí, y no. sé dónde ~star. Pero 
quizá encuentre alguna luz y algun_a sonnsa. En realidad e~toy 
como perdido. "¡Calma, calma!", dice Goethe. Y Tamayo chce: 
"Habitar un sueño como habitar el Ande". 

"Ultimamente he hablado largamente con don Nicolás. Y 
ha sido para mí como recibir una c~rt~ .. Yo nunca he rec~b~do 
una carta· ¿te das cuenta lo que sigmhca no haber renb1do 
jamás un~ carta? ¡Guay de aquel que no haya recibido jamás 
una carta! Ya don Nicolás ha de ver cómo soy capaz de sopor
tar el sufrimiento. 

"Finalmente me quedaré solo. Me daría vergüenza suplicar 
a nadie que se quedara conmigo. Allá ellos. Aquí yo. Quiero 
decir: allá mi vida perdida y mi juventud estéril, y aquí yo, 
conmigo mismo al comenzar en este instante una nueva jorna
da y decir adiós a mi an~igua vida que .er.as tú, da ~ía. Yo no 
pido nada a nadie. No quiero nada. Lo umco que qmer~ es que 
tú me perdones. Así habré conseguido el perdón de la vida per
dida. 

-83 



',1 

"El olor de las aguas en que las flores han muerto, en las 
tumbas, me dará una medida de la vida; me hará ver el círcu-
1? de l.a disolución. De dónde vengo, a .dónde voy. ¿Quién mo--, 
r~rá pnmero: el mundo, o el hombre? La respuesta me habrá 
sido dada en cuanto escuche allá lejos el llamado de la muerte, 
cuando tus manos olorezcan hundidas en la tierra al ornar mi 
tum~a en medio de un caior sofocante. ¿Quién llorará prime
ro: tu, o yo? El llanto es un vicio secreto y terrible. La calavera 
no llora; nada hay que pueda esperar tanto y tanto como el 
hueso, con una calma sólo comparable a la de la vida en su 
co~t.igüidad con la muerte. La contemplación de la vida se ha 
ongmado en el hueso, y sólo concluirá cuando la enormidad 
del futuro concluya. Por eso la calavera es y será siempre una 
cosa nueva, aun a pesar de su terrible antigüedad. 

"¡Ten piedad de mí! En un páramo se encuentran mis 
huesos y me .esperan. Terrible es el instinto que nos conduce 
a la destrucción, y amarga la certidumbre de que jamás nadie 
podrá conte~plar la s~ya propia. ~a destrucción nos contempla 
ya en un paramo, mientras palpita la carne inservible en Ja 
penumbra. 

"Perdóname por este desahogo, tía Lía. Para pedirte per
dón no era necesario escribirte. Yo te pediré perdón de ro
dillas. 

"Tu sobrino que te quiere mucho, Felipe". 

La tía 1:ía se enterneció con esta carta, pero no obstante, 
se mantuvo firme en sus decisiones. Felipe Delgado no tardaría 
en comprobarlo. 

En cuanto a Estefanic, habiendo aparecido un día de esos 
en l~ .casa, inopinadamente y. sin previo aviso, dio Ja noticia de 
~u VIaJe ~scasamente dos horas antes ele la partida del tren, ro
JOS los OJOS, la cara pálida, sucia la barba, un portarnanta y una 
~~Jeta entre las temblorosas manos. Y, con fingida serenidad, 
~iJO que no. había tiempo que perder y_que, si por ventura que
i ían despedirlo, deberían correr en el ácto a la estaciún. Todos 
se quedaron atónitos con fa noticia; pero luego, cada cual se 
puso en movimi~nto. La tía Lía, con una especie de caperuza, 
totalmente apolillada, y con paraguas -un paraguas más viejo 
que Matusalén-, pue~ llovía; Apolinar Borda, con un buen 
sombrero, guantes y chalina; Felipe, con una botella de aguar-
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diente en el bolsillo; Toribia, la cocinera, con una manta de 
lana roja a cuadros, y U aca, con camisa blanca, saco azul y pan
talón negro. Y llegaron a buena hora, en auto. 

La estación estaba colmada de gente; el tren partía a las 
S y 15 de la tarde, exactamente; Estefanic, nervioso y afligido, 
dijo adiós, saltando al estribo el preciso momento en que ~l 
convoy se ponía en movimiento, y habiéndose sacado el tongm
to en señal de despedida, en medio de un griterío ensordece
dor, de pronto cayó sobre su cabeza un montón de coca que, 
por lo visto, él guardaba en el tonguito, provocando con ello 
una tempestad de carcajadas en el público. Y de este modo, el 
viajero se perdió de vista junto con el tren, mientras la tía Lía 
y sus acompañantes derramaban lágrimas agitando pañuelos en 
las manos, sólo que Felipe estaba en una tremenda borrachera. 

Nicolás Estefanic dejaba un gran vado. Felipe Delgado se 
sintió afectado con su ausencia y lo extrañó mucho, lo mismo 
que la tía Lía, que, por su parte, ya no tenía con quién pasar 
las horas muertas y se entristecía, tanto más por cuanto que el 
doctor Sanabria, sin que nadie pudiese explicarse el motivo, 
había suspendido sus vi si tas a la casa, de un momento al otro 
y con mucha anterioridad al viaje de Estefanic, quien por lo 
demás no tuvo oportunidad de despedirse de él. Pero sin em
bargo el doctor Sanabria, pese a su alejamiento, no descuidó 
su promesa pendiente con la tía Lía, habiéndole enviado a tres 
de sus abogados para los efectos de la testamentaría. Estos se 
pusieron a sus -Ordenes muy respetuosamente, mostrándose, em
pero, poco comunicativos y tanto menos imaginativos en cuan
to se les preguntaba por el doctor Sanabria: "El doctor Sana
bria está con dolor de muelas"; "El doctor Sanabria está de via
je"; "El doctor Sanabria está con tos" -pues los abogados ofre
cían, todos y cada cual a su turno, una respuesta que invaria
blemente era la misma; y de esta suerte, como no se les ocurría 
inventar ninguna otra, daban pábulo a un sinnúmero de con
jeturas tan descabelladas como sus propias respuestas sobre el 
paradero y el estado de salud del pobre doctor Sanabria, el cual, 
efectivamente, no podía estar de viaje y quedarse al mismo tiem
po. ni podía estar con tos y con dolor de muelas sino con eso 
mismo, según pensaba con no poca amargura y desencanto la 
perspicaz tía Lía. 
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Así las cosas, a Felipe Delgado la presencia de los aboga
dos no le causaba la más mínima gracia, habiendo recibido una 
gran decepción con respecto a las determinaciones de la tía Lía, 
que, por enésima vez, volvió a poner de manifiesto su propó
sito irrevocable de entregar sus bienes a las monjas y recogerse , 
en el asilo, contestando con amargas sonrisas a los requerimien
tos de su sobrino y haciéndole ver la ingenuidad en que incu
rría al imaginar que su carta pudiese obrar milagros y resuci
tar muertos. 

-Tú sufres por causa-.de tus ilusiones -dijo la tía Lía-. 
Ya quedaron perdonadas las ofensas que me inferiste; pero no 
por eso dejaré de favorecer a las pobr~s monjas y refugiarme en 
el asilo. 

Y después de exponer sus puntos de vista como.mejor pu
do, habiendo tratado de hacerle comprender que las cosas no 
tenían remedio y que precisamente Felipe Jo reconocía en su 
carta, la tía Lía le dirigió una mirada honda y compasiva y 
luego prosiguió diciendo: 

-De lo contrario te haría daño; tendrías que enterrarme 
tú, y todo para qué, para quedarte solo y con tu alma en esta 
casa llena de fantasmas. El diablo sabe más por viejo que por 
diablo, así dice la gente; y yo digo: a mi edad, todos son adi
vinos. Ojalá que seas un poco sensato; ¡me da pena tu manera 
de ser! ¡Mira cómo desaparece la familia! Funda un hogar, ten 
descendientes, no te quedes solo. Doy consejos aunque todo el 
mundo se ríe de mí, no conozco el escarmiento. Hace tiempo 
que perdí mi autoridad; a ti te consta la desfachatez de tu tío 
Apolinar. Hace lo que le da la gana; me mira de reojo; se bur
la de mí. Con sus iniquidades ha logrado ahuyentar a ilustres 
amigos de la casa, a todos esos varones que me hacían respetar. 
Dios no quiera y la Virgen no lo permita, pero el corazón me 
lo dice: ¡El doctor Armando Sanabria, ese varón ejemplar, ha 
huido de esta casa por culpa de tu famoso tío! 

-¡Pero tía Lía,tú exageras! -exclamó Felipe. 
-¡No exagero! -exclamó la tía Lía-. Digo la verdad, no 

exagero: ¡cuídate del perdulario, mal hermano de tu santa ma
dre; ave de rapiña! Su ocupación favorita es inculcar la depra
vación en las almas, y sin embargo, tú te atreves a decir que 
sus opiniones son muy sabias. El no tiene nada que ver con la 
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servidumbre y tú, por tu parte, no tienes para qué preocuparte 
por Toribia y U aca; yo los. tomo a mi c~go y los llevaré, para 
que me acompañen y me sirvan en el asilo. ¡Cuídate de tu tío, 
te saca plata y con aguardiente te paga! 

-¡No confundas, tía Lía, eso es otra cosa! Yo soy quien 
le pide aguardiente; él no me lo trae por su gusto. . 

-¿No confundas, dices tú? ¿Y quién ha traído el oprobio 
y la vergüenza? ¿Quién se tutea con Satanás? ¿Quién se reg~ea 
con el mal, sembrando el vicio? ¿Cree en Dios tu tío Apohn~? 
¿Trabaja? ¿Hace algo de provecho? ¡Tu tío Apolin~r es here1_e, 
es ocioso, diabólico y miserable! ¡Oh Virgen Santísima, qué fin 
ha de tener el personaje, la criatura corrompida! Acostumbrado 
está a sacar y sacar; me roba una porción de cosas, y va y las 
vende por las calles. ¡Yo pido la interces!ón de las almas d~l 
Purgatorio! Mi juego de peinetas, el rosario de coral y las mi
niaturas que tu padre me trajo de Roma; un candelabro de pla
ta, mis alfileteros, mis mantillas de encaje; ¿dónde fueron a dar? 
Tu tío lo sabe, y además lo han visto. Lo ha visto mi amiga, 
la Filu Cantares. ¿Sabes cu;ínto yo te quiero, Felipe? ¿Quién ha 
enjugado las primeras lágrimas de tus ojos? ¿Qui~n ha vi~ilado 
los primeros pasos de tu infancia, pobre huerfamto? ¿Qmén te 
ha enseñado a leer? En cuatro días aprendiste a leer; tu tía Lía 
te adora, eres mi tesoro; llora sangre mi corazón por tu aban
dono. ¡Sé fuerte!.. . ¡Toma estado! Dios manda pruebas; sola
mente el fuerte de alma recibe el premio divino; mujeres vir
tuosas las ha:y todavía en este mundo, busca una. Mi fe en Dios 
me reconforta, El es testigo. Pobre vieja, con un pie en el se
pulcro, estoy tranquila, he cumplido con mi sagrada_ misión. Pe
ro no creas; el mal no tocará tu frente; yo estaré siempre con
tigo. Te encomendaré en mis oraciones ... Pero ahora ven; acér
cate y escucha; quiero que sepas: hice promesa solemne a_ Ja 
Virgen. ¡~romesa solemne! Y por eso me voy, por eso rem~nc10; 
por la Virgen María. No por capricho ni por maldad; D10s es 
testigo, para que veas ... 

Así habló la tía Lía. 
Felipe Delgado se retiró de su presencia, silenciosamente, 

ahogando un sentimiento de tristeza en el corazón. 
Al día siguiente, a primera hora de la mañana, y sin dete

nerse a pensar en el porqué o para qué, tomó u·n abogado. Y, 
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ya sea por el afán, harto pueril, de afirmar públicamente su es
píritu independiente, ya sea por dar la contra a los abogados 
de Sanabria que, precisamente, se preciaban de ser amigos de 
su padre, a quien habían prestado servicios durante largos años, 
la verdad es que Felipe Delgado escogió al azar un nombre de 
entre los muchos que figuraban en los letreros frente al tribu
nal, y luego, se puso al habla con un abogado que, a juzgar 
por su cara patibularia y por su facha, más bien parecía asesi
no, pero que, en realidad, era un temible borrachín que no res
pondía de r.us actos. En efecto, el tal H. P. A. Estrada -que así 
se llamaba el abogado-, de buenas a primeras y con la venia 
de Felipe Delgado, que por su parte no dejaba para nada el 
aguardiente, inició juicio criminal contra las monjas que ampa
raban a la tía Lía, y luego, no contento con eso, estableció que~ 
rella contra los abogados de Sanabria, provocando un escándalo 
de graves proporciones y cavando así su propia sepultura -pues 
en efecto, el doctor H. P. A. Estrada fue reventado sin miseri
cordia por los susodichos abogados que entraron en acción para 
terminar de una vez por todas con el escándalo, y habiendo visto 
la necesidad de puntualizar su criterio a este respecto, señalaron 
a Felipe Delgado como único responsable de aquél. 

En vista de semejante desenlace, Felipe Delgado tuvo a bien 
reconocer sus errores, y dio explicaciones a todo el mundo; pe
ros sin embargo, a renglón seguido declaró haber obrado con 
toda int.ención, pues según dijo, él no era ningún idiota para 
no darse cuenta de lo que hacía. · 

-¡Acabáramos! -exclamó a esto el doctor Pinto (que así 
se llamaba uno de los abogados), saliéndole al paso-: ¿Ha oído 
usted, doña Lía? En mi opinión, ni siquiera un idiota sería 
capaz de cometer idioteces con toda íntención; y sin em!Jargo 
usted, señor Delgado, es hombre inteligente. Perdone la fran
queza. 

-.:.sin duda alguna, señor doctor Pinto -replicó Delgado con 
tono de amenaza-: Pero, según mi opinión, el idiota es usted, 
y si no se calla, yo le rompo la crisma. 

La tía Lía se puso a temblar; y con el deseo de aplacar 
los ánimos, exclamó: 

-¡Calma, señores! ¡Ten misericordia, Felipe! ¿No te das 
cuenta que la única persona que puede ayudarnos a vender la 
casa es el doctor Pinto? 
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-¿Qué doctor Pinto? -dijo Delgado con fingida extrañe
za-: ¿Qué cuenta puedo darme yo del doctor Pinto ni de la 
casa? -y dirigiéndose al abogado añadió-: ¿Cuál' doctor Pinto? 
~Qué casa, cuál casa? Hágame favo:-, doctor Pinto: olvidemor. 
la cabeza. Yo no sé nada; no tengo idea de nada ni veo por 
ninguna parte la casa; pero sin embargo, véndala; mejor dicho: 
no la venda. 

El doctor Pinto echaba chispas. Y en vista de la actitud de 
Felipe Delgado, que según todas las evidencias no tenía la me
nor intención de prestar su concurso en las gestiones y que, 
por el contrario, las entorpecía y se mofaba de ellas, preparó 
un documento que luego sometió a consideración de Delgado, 
quien lo firmó a costa de mil ruegos en la oficina del notario; 
con lo cual toda ulterior dificutad quedó eliminada de raíz. 

De este modo, los trámites adelantaron sin mayores tropie
zos y no tardó en hacerse la liquidación de bienes. Como des
de hacía días la tía Lía se hallaba ya en el asilo, el doctor Pin
to la acompañó, habiéndose incorporado al séquito de monjas 
que la escoltaban con rumbo a la oficina del nota_rio para reali
zar la ceremonia. Felipe Delgado concurrió puntualmente. To
dos se quedaron estupefactos al verlo. Estaba en sus cabales, 
vestido con extremada elegancia y se mostró muy respetuoso. 
De entrada y como quien nada hace, le regaló al notario un 
hermoso paraguas que llevaba entre las manos, retribuyendo 
así las genuflexiones con que éste lo recibía. Apolinar Borda, 
que lo acompañaoa, patidifuso y con la cabeza baja, hizo una 
gran reverencia, inclinándose hasta tal punto, que por poco no 
toca el suelo cuando entró la tía Lía, que, rodeada por un im
presionante cortejó de monjas, recibió el homenaje más bien con 
desdén, haciendo un leve movimiento de cabeza y pasó de lar
go, para abrazar y besar efusivameñte a su sobrino, a quien ben
dijo mientras elogiaba su buen talante y su buen semblante, así 
como su buen gusto, acariciando con ambas manos las solapas 
del finísimo abrigo que aquél llevaba puesto. A última hora, el 
doctor Sanabria hizo acto de presencia y causó revuelo con su 
estado mayor de abogados, habiendo declarado enfáticamente 
que éstos no habían de cobrar un solo centavo ya sea por con
cepto de honorarios o por cualquier otro concepto. Y luego, 
sih dignarse mirar a nadie, se acercó a la tía Lía y la saludó 
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con voz tonante, a tiempo de pedirle disculpas por haber de
jado de visitar su casa: cuestiones de Estado, muy serias, muy 
graves, de fuerza mayor, se lo habían impedido, y, según dijo, 
era de suponer que doña Lía Delgado estaría al tanto de ello 
por los abogados que, sin duda, tenían que habérselo dicho. 
Ante esto, la tía Lía vio confirmadas sus viejas sospechas y 
dirigió una mirada de extrañeza al doctor Sanabria, que, ante 
esto, dirigió una mirada de asombro a los abogados, que, ante 
esto, dirigieron una mirada de reproche a la tía Lía, que, ante 
esto, dirigió una mirada de rencor a los abogados, que, ante 
esto, dirigieron una mirada de temor al doctor Sanabria, el cual, 
finalmente, dirigió una mirada de comprensión a la tía Lía, 
y luego se puso a guiñar los ojos -y ante esto, todos los demás 
se pusieron a guiñar los ojos, y la cosa no pasó a mayores. 

En cierto momento, el notario asumió una actitud solem
ne. Y tal como las circunstancias lo exigían, tosió varias veces, 
y habiéndose hecho el silencio, dio lectura a los documentos pa
ra Juego cumplir otras formalidades, al cabo de lo cual, con 
muchos abrazos y muchos apretones de manos, concluyó la ce
remonia. 

Felipe Delgado siguió viviendo por algún tiempo en la 'ca
sa paterna. A un principio, la cocinera y Uaca lo acompañaron, 
aunque no así Apolinar Borda, quien había emprendido un 
viaje de negocios con su amigo y so~io Oblitas. Y llegó el mo
mento en que Delgado tuvo que desocupar la casa, apremiado 
por los nuevos propietarios, lo cual no dejó de causarle una 
gran pena. Pues una vez perdida la casa paterna, él ya no que
ría saber nada. Y aunque tenía plata suficiente para comprar 
no una, sino dos casas, decidió buscar unos cuartos, y, desple
gando una gran actividad, lo6'TÓ conseguir un departamento en 
el piso alto de una vieja casa situada en la. calle Catacora, en 
un recodo en forma de ele confluyendo con la calle Junín, y 
allí se llevó sus cosas. Sus libros, sus discos, su gramófono, sus 
muebles. I .a cama, unos estantes, mesas y sillas, la máquina de 
escribir, unas copas de cristal de roca, el ropero. Unas cajas, una 
cómoda con espejo ovalado, dos tinteros con adornos de bron
ce, el método de piano, y varios retratos. Objetos que testimo
niaban la infancia de Felipe Delgado, la infancia del padre, de 
la madre, y aun de los abuelos. Vejestorios, pequeñeces sin im-
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portancia; empero, de inapreciable valor para él. ~n el t~aslado 
se perdieron algunas cosas, y D~lgado lo lamento, ~ab1éndose 
ido al diablo aquella famosa repisa que reme.moraba la muerte 
de Vittoretti. ¿Y el piano? Para gran contranedad de Delgado, 
mientras él andaba borracho, el piano, junto con otras cosas, 
había sido vendido al doctor Pinto. 

Felipe Delgado padeció durante algún tiempo. Le costó 
mucho acostumbrarse a la idea de que tendría que adoptar una 
forma de vida radicalmente distinta. Todos los cuartos del_ de
partamento eran húmedos y ófricos salvo uno, con ~alcón a la 
calle, que recibía un poco de sol Pº.~ la tarde. El p1s_o era de 
ladrillo; el empapelado, en colgandi1os, se desprend1a de las 
paredes. Los tumbados estaban cubiertos de lamparones; la co
cina sumida en una oscuridad impenetrable, parecía una tum
ba. No existía cuarto de baño como tal. Felipt Delgado, por 
el solo hecho de haberle gustado la ubicación de la casa, ha
bía alquilado un departamento en ruinas. Rec?noció. su err?r 
y buscó la manera de remediarlo. Hizo refacc10nes, i_ntrodUJO 
grandes reformas y gastó mu;;ha plata, y al cabo, habiendo sa
lido con su gusto, sorprendido con el nuevo aspecto q~e .. los 
cuartos ofrecían, llamó al dueño de casa. Era éste un vie11to, 
más estúpido que una pared y más bueno que. no sé que; le 
mostró los cuartos, aunque guardándose de mencionar -por no 
ofender al viejo- cierta pelea que había surgido a raíz del plan 
de reformas, a las cuales aquél se oponía mostrando un profun
do recelo, ya que Delgado se había ~omprometido a corr_er con 
la totalidad de los gastos por cuanuosos que fuesen, y sm qu~ 
el dueño tuviese que desembolsar un centavo. Empero éste, di
fícilmente pudo entender los alcances del ventajoso ofrecimien
to, y habiéndose sometido a t~rtura~tes esfuerzos. ~entales, tan 
sólo entonces y tras mucho vacilar d10 su consenumiento. 

El inquilino estaba contento con las refacciones; pero sin 
embargo,· estaba descontento por lo mismo que se sentía tan 
contento, y se lo di jo al dueño de casa. Es~e, segur~mente ?"e
yendo comprender que jamás comprendena, lo mi,ró atónito, 
cual si quisiera comprender por qué no comprendia; y luego 
se retiró callada la boca. 

En realidad, el departamento había cambiado totalmente 
de aspecto; hasta tal punto, que podía decirse que era otro. Del-
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gado echó otra vez un vistazo, quizá el vigésimo del día. El pi
so de madera y la blancura de los tumbados era algo que daba 
gusto. El empapelado se distinguía por la sobriedad del dibujo, 
por el suave matiz del color. Si se quiere, inclusive la luz pa
recía haber cambiado de aspecto. El aire volaba, con el grato 
olor vivificante de la pintura fresca. Todo ello podía traducir
se, aunque con algunas reservas quizá, en términos de alegría. 
El cuarto de baño, blanco, con grifos de bronce y con el res
pectivo calefón, era una cosa fantástica; funcionaba a las mil 
maravillas -y por eso mismo costaba un ojo de la cara. Para 
hacer la instalación fue necesario ganar campo derribando una 
pared en la cocina, la cual finalmente dejó de existir, y habien
do surgido un nuevo espacio con una oscuridad poco menos que 
sepulcral, ello fue remediado con una buena ventana que por 
lo demás se ofrecía a la contemplación de los astros, con un 
vasto escenario de cerros perfilándose hacia el orient.e. 

Los muebles, que habían sido movidos continuamente y 
de un lugar a otro para facilitar el trabajo, ocupaban ahora los 
sitios convenientes, en conformidad con la nueva disposición del 
depanamento. Como el cuarto con balcón a la calle era el me
jor de todos, según el parecer de Felipe Delgado, allí fue ins
talado el dormitorio, junto con el gramófono y el estante de 
discos. El cuarto rnntiguo estaba destinado al escritorio. La puer
ta de este cuarto, que comunicaba con el corredor, servía de 
entrada al departamento, habiendo quedado condenadas todas 
las demás puertas. Finalmente el cuarto situado entre el escri
torio y el bario hacía las veces de comedor -pues los cuartos, 
dispuestos en fila, eran tres solamente. 

Delgado compré> cortinas y alfombras, lámparas de pie, lám
paras de mesa, dos estufas, un reloj de pared y un reloj de me
sa, y muchas otras cosas que él acomodó como mejor pudo. Com
pró s;íhanas y frazadas, platos y cucharas, cuchillos y tenedores. 
Y también compró bebidas, aguardiente en abundancia, y dos 
quintales de azúcar. Conservas y té, sal y pimienta, y gran can
tidad de cigarrillos. Muchos libros, muchos discos. Y finalmen
te, se echó en cama. 

Habían transcurrido rápidamente los días, en medio de una 
ivan actividad -y ahora no pasaba nada. Ignorando el sueño, 
Delgado se estremeció con el pensamiento de que solamente en 
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un lugar del mundo era de noche, el cual no podía ser otro 
que'ia cama en que él estaba echado, con la mirada puesta en 
el vacío -escudriñar la oscuridad era vano, ya lo sabía, y ha
biendo cerrado los ojos con el sentimiento extraño de que no 
echaba de menos a nadie, pensando que podía estar a su lado, 
echó de menos a alguien que no conocía. Recordando ciertas 
caras, muchas aventuras sin importancia, no encontraba un al
ma en el camino recorrido. Era necesario pensar, meditar, poner 
en claro un sinnúmero de cosas, sí, pero en su actual estado 
de confusión no podía hacerlo, según él mismo lo reconoció, y 
tanto más por cuanto que, en este momento -y quizá por mi
lésima vez-, había decidido desentenderse del futuro; él no te
nía por qué hacer planes a este respecto. Pues ¿qué sentido po
día tener el futuro para un hombre que pretendía haberse des
ligado de él? Evidentemente -si hemos de creer a Delgado-, 
el futuro no tenía sentido, la muerte era su nombre. No existía 
otro nombre para calificar el futuro. Mas para calificar la muer
te, había que buscar el nombre en uno mismo y muy pocos lo 
encontraban, nadie comprendería su significado, a menos que 
hubiese renunciado a vivir y que, sin embargo, siguiese vivien
do; claro que Felipe Delgado era uno de ellos (según él se creía, 
naturalmente) . 

Muchas veces rechazado con desdeñosas sonrisas por amigos 
y conocidos, éstos afirmaban que su actitud era fruto de lectu
ras mal asimiladas, y se lo decían en su cara. "¿Por la muerte 
me lo dicen?", replicaba Delgado: "Pues ha de saberse que el 
vivir muere y por lo tanto no dura; en cambio la muerte se 
está, ella no puede morir. La muerte no nace, ni vive, ni mue
re; simplemente se está. Si la piedra y la vida es, y la vida y 
la piedra no es, ¿qué es? Ahí tienen una adivinanza: es la muer
te" -de este modo, Delgado asumía un tono festivo ante las 
críticas que le dirigían. 
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CAPITULO VIII 

¿Cómo no había de ser infinito el mundo del olor, si todas 
las cosas eran infinitas y cada cual tenia un olor infinito? El 
mundo del olor era un verdadero misterio. Habría que vivir 
en un mundo del tamaño de una manzana para percibir el olor 
del mundo, y para peréibir el olor de una manzana, habría 
que vivir en una manzana del tamaño del mundo. Pero sin em
bargo, ni aun así podría un-O tener una-idea acerca del tremen
do misterio del olor. 

Tales reflexiones se formulaba Delgado a propósito de un 
grato olor que había percibido en el patio de la casa. Este olor 
se desprendía de la cocina y, a su juicio, tenía su origen en 
la inocencia de los alimentos, Cosas tales como el ají, las papas, 
las cebollas, la carne y los tomates, eran totalmente inocentes, 
y forzosamente habían de tener un olor de inocencia, por lo 
mismo que, según el sentir de Delgado, podía darse cierto es
tado de inocencia en simetría con cierto malestar provocado por 
el hambre en las entrañas -pues el problema de la comida era 
un verdadero tormento. 

Delgado no se sentía a gusto ni en las pensione,s, ni en 
los hoteles, ni en los restaurantes, ni en las chingánas que 
durante los últimos tiempos habíase visto obligado a frecuen
tar. Allí las gentes, en medio de un olor insoportable, no 
comían con una verdadera hambre, pero sí con mucha pena 
y con recelo, como por cumpli"r alguna obligación, dando la 
impresión de que por el acto de comer hallaban placer en la 
plata que ganaban, y así se desquitaban de la plata que pa
gaban. Eran estos unos seres que comían silenciosamente, y 
-por así decirlo- comían a oscuras, sin atreverse a decir esta 
boca es mía: un gusano en la lechuga, por ejemplo, era cosa 
corriente. El comensal ya podía cogerlo con los dedos, colocarlo 
en un platillo si quería, y sanseacabó. Las papas eran duras y 
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no tenían sal, y la carne, también era dura, s6lo que tenía mu
cha sal. En una pensión había un chico que atendía con los 
mocos que le chorreaban hasta la boca; y precisamente se sor
bía los mocos a tiempo de colocar los platos sobre la mesa. En 
otra pensión había dos señoras, gorda la una y flaca la otra, con 
un gato que llamaban Isaac, el cual comía del mismo plato que 
ellas. En otra pensión había un caballero, ya de edad y con el 
ojo bien abierto, que, al primer descuido, agarraba y vaciaba 
sin asco el azucarero en su bolsillo, hasta que en una de esas 
fue sorprendido con las manos en la masa. El dueño de la pen
sión agarró y le dio un buen golpe en la cabeza con el azuca
rero, y entonces siguió renegando, no ya con el caballero, pero 
sí con el azucarero, por la sencilla razón de que éste se había 
abollado. La cosa es que ya no había chiste en cuestiones que 
por el estilo ocurrían a diario en las pensiones que frecuentaba 
Delgado, cada vez más aburrido con las ceremonias de los co
mensales que, a tiempo de entrar y a tiempo de salir, se vol
vían súbitamente expansivos y saludaban con un "Buen pro
vecho"; y estos comensales se hacían enemigos mortales de aque
llos comensales que tenían la mala ocurrencia de no contestar 
el saludo con otro "Buen provecho". 

Cierta clase muy especial de comensales a los cuales Delga
do miraba con menos pena que asco eran aquellos comensales 
que daban muestras de alegria, de contento y hasta de dicha 
frente al plato de comida, mirando a uno y otro lado como si 
estuvieran en el mejor de los mundos y como si fuera ese el mo
mento culminante de su existencia, temerosos quizá de que al
guien fuese a turbar semejante goce supremo. Y estos comensa
les hablaban en voz baja y como en secreto; al partir el pan, 
al recorrer un plato, al coger la cuchara, se ponían colorados y 
se quedaban un momento con la mirada perdida en la distan
cia, y, cual paralizados por la gratitud ante el raro privilegio 
de almorzar, se miraban entre sí, seguramente para comunicarse 
quién sabe qué recónditos secretos; y entonces tosían a ratos, 
con mesura, cual si de pronto hubiesen visto sorprendido su 
secreto; y siempre que tosían otra vez, nuevamente se ponían co
lorados estos comensales. Delgado sabía muy bien que no todos 
los comensales estaban cortados con la misma ti jera; pero sin 
embargo se burlaba de ellos y, ya al entrár, ya al salir, los sa-
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ludaba a gritos con estas palabras: "¡Muy buenas tardes tengan 
ustedes, y muy buen provecho, señores comensales!". 

Hasta que un buen día, pensando en el misterioso olor del 
patio de la casa, y seguro ya de que este olor se desprendía de 
la cocina, d~idió tocar la puerta; y habiendo aparecido en el 
umbral una vieja, Delgado se dio a conocer con mucha edu
cación, y le dijo que vivía en los altos: -¿Sería posible que me 
diesen la pensión? -preguntó con mucho respeto; y la vieja, 
sin ~acilar, le dijo que sí, y se quedó azorada con la plata que 
le <l10 Delgado -un año adelantado por la pensión. Serafina 
Bustillos se llamaba la vieja, y era tan pequeña, que parecía 
enana; vestía un primoroso mandil floreado, y vivía con una hi
ja suya, que era coja. U na india, muy vieja y muy activa h, 
acompañaba, y quedó encargada de llevar las viandas al depar
tamento de Delgado; el cual, a partir de aquel día, dijo_ adiós 
a los hoteles, a las pensiones, a los restaurantes. · · 

En esto, y habiendo hallado una feliz solución a sus pro
blemas en la esfera doméstica, el inquieto vecino de la calle Ca
tacora recibió una visita por completo inesperada. Se trataba d~ 
Juan_ de la Cruz Oblitas y de Apolinar Borda, que retornaban 
del Altiplano y que, a despecho de una torrencial lluvia que en 
estos momentos caía, hacían acto de presencia para saludar a 
Felipe Delgado, en primer lugar; y en segunao lugar, para con
sultar sobre ciertos asuntos de la sociedad, según palabras de 
Oblitas. Delgado se quedó asombrado: -¿Y cómo así habían lle
gado a saber dónde vivía? -preguntó. -¿Que como así? ¿Acaso 
el s~ñor Delgado no estaba hablando con un adivino? -repuso 
Obhtas . con tono .de broma; pero no había tal, según confesó 
luego, smo que preguntaron en la antigua casa. 

El departamento mereció palabras de admiración por parte 
de los visitantes; Delgado los hizo sentar y abrió una botella: 
era necesario brindar por el encuentro. Entre charla y charla, 
y a la segunda o tercera copa, Apolinar Borda se puso senti
mental y, dejando traslucir mucha pena, miró con ojos aguano
sos a su sobrino. Oblitas, que había notado el detalle, le dirigió 
una mirada glacial y tomó la palabra. 

-Cosas muy raras se ven en, esta vida -declaró inopinada
mente dirigiéndose a Delgado-; me muero de impaciencia por 
mostrarle una cosa. Estuve trabajando en mis ratos de tensión 
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sobre unas tablas sincrónicas en base a datos que para el efecto 
me permití recabar de su señor tío -añadió, y luego 'sacó unos 
papeles de su bolsillo--. Fíjese usted. . . La sincronía no es así 
nomás, en tanto se enlaza y funciona con la simetría, dígame. Es 
un tanto terrible; perdón si peco de redundante. 

Oblitas señaló en las tablas que exhibía el año 1903, en 
_. que nació Delgado, así como el año 1929, en que el padre de 

éste murió a la edad de 62 años, cuando Delgado tenía 26, y 
entonces dijo: 

-No pretendo aparecer como profeta o adivino; ni tampo
co creo que usted se amilane con las revelaciones de la nona 
síntesis, según las cuales, existe una cifra que representa la edad 
en que, concordando con mis tablas, habrá de morir el sujeto, 
o sea: la mitad del número $eñalado por la edad en que murió 
el padre, menos dos. 

-¿Menos dos? -preguntó Delgado estupefacto. 

-Ni más ni menos -sentenció Oblitas. 

-¿Y por qué menos dos precisamente? -insistió Delgado con 
ironía. 

-Menos dos --dijo Oblitas-, por el año en que murió el 
padre; es decir, la nona síntesis de...Ios últimos dos dígitos de 
mil novecientos veintinueve, o sea, dos y nueve, que sumamos: 
dos más nueve, igual once; uno más uno, igual dos. Ahora fí
jese: si el padre del sujeto ha muerto a la edad de sesenta y 
dos años y dividimos entre dos esta cifra, tenemos treinta y uno 
como resultado; y si le quitamos dos, obtenemos veintinueve. 
Fíjese bien en esta cifra, señor Delgado; esta cifra señala la edad 
de la muerte, amigo, y para maravilla de maravillas, correspon
de exactamente a los dos últimos dígitos de mil novecientos 
veintinueve, o sea, el año en que murió· el padre. Pero ahora 
fíjese bien; queda en pie el dos, siempre el famoso menos dos: 
pues si al veintinueve le quitamos dos, obtenemos veintisiete como 
la cosa más inquietante del mundo: cuídese del veintisiete, es 
decir del nueve, esto es del cero, señor Delgado; en cuanto a 
su existencia se refiere, es la clave fundamental de muchos enig· 
más. Y la cosa es que amigo, usted no comprende porque no 
conoce. Los misterios de la sincronía guardan sincronía y guar
dan simetría con los misterios de la simetría, y recíprocamente, 
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estos con aquellos, amigo, y son algo muy distinto de lo que us
ted probablemente se imagina. 

-¡Ah ... , yal -exclamó Delgado. 
-Ah, ya y todo -di jo Oblitas--, así nomás es la cosa. El 

conocimiento esotérico es cosa seria. Y si. no, fíjese bien en esto; 
aquí se confirma de un modo más que elocuente la interrela
ción sincrónico-simétrica del hecho mismo. 

Y aquí Oblitas hizo una explicación que puede resumirse 
cc;>mo sigue. 

Existí~ una segunda fórmula que, en simetría con la pri· 
mera, confirmaba la edad en que moriría el sujeto; en efecto, 
~a ed~d en que murió el padre señalaba el número 62, que, al 
mverurse -¡y qué portentosa simetría!-, daba 26, o sea la edad 
del sujeto en, 1929, año de la muerte del padre; ahora bien; 
la nona síntesis de 1929 era 3, y correspondía asimismo al úl
timo dígito de 1903, año del nacimiento del sujeto; más 26, da
ba 29. 
. -Y aho_ra qué me tlice -prosiguió Oblitas-. Es terrible; 

s1 hasta yo me quedo asombrado, qué diré de usted. Le dé us
ted las vueltas que le dé, el veintinueve es nomás el veintinue
ve y nadie lo mueve, por más que intervenga Satanás en per
sona. Las cosas son porque son precisamente, pues de lo con
t~ario ~o serían: Fíje;-e. he e_ncontrado multitud de puntos de 
smcroma y de ~1metna en mis tablas, pero hay que saber inter
pretar, yo le diré; en estas honduras ya no quiero meterme, 
francamente, y no tanto por falta de tiempo cuanto por verda
dero temor. Aquí no se trata de patrañas ni supercherías 0 cu
riosidades matemáticas que las hay por montones- en los alma
naques ~e la coci~a, díg~me, sino. que ~ trata de armonía pura, 
en términos de smcroma y de s1metna; y se trata de síntesis, 
en el más elevado sentido. 

Es~a vez Delgado se quedó lelo. Y lo confesó hidalgamen
te, cuando dijo: 

-Esta,vez me he quedado lelo. Y lo confieso hidalgamente. 
-Menos mal, amigo -repuso Oblitas con tono de suficien-

ci~-: Se !º agradezco en nombre del conocimiento esotérico y 
m10 propio. Pero ya que le he mostrado el humilde fruto de 
ciertas investigaciones mías, las cuales ciertamente responden 
al vivo y sincero interés que guardo por su persona, ha llegado 
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el momento de tocar el punto de los intereses comunes a todos 
nosotros, en la esfera de los negocios ... 

-¿Entonces quiere decir que no me quedarían sino unos 
dos años de vida, poco más o menos? -preguntó de pronto Del
gado con tono grave, sin prestar atención al requerimiento de 
Oblitas. 1 

-Según y conforme -dijo éste disimulando la satisfacción 
ante una pregunta que, evidentemente, delataba a Delgado, quien 
_hasta el momento había tratado de mostrarse indiferente, y lue
go añadió-: Eso es relativo. Pues no necesariamente la cifra en 
cuestión deberá referirse a una muerte física, en el estricto sen
tido de la palabra. Es bien sabido que la simetría del curso cós
mico depende de las mutaciones a que se sujeta la sincronía; 
pero sin embargo, mientras que estas mutaciones forman parte 
integrante e indivisible del plan cósmico y en sí no son tales, 
para nosotros sí lo son, dígame, en la medida en que repercu
ten sobre el destino humano en todos y cada uno de los aspec
tos imaginables. Pero hay cosas que escapan a toda percepción. 
Pues dada la limitación y la pobreza humana, no tenemos más 
remedio que traducir la realidad cósmica en términos de uni
dad y de multiplicidad, en miserables términos de cantidad y 
de número, razón por la cual no debería sorprendernos el he
cho de que el propio mago, aun siendo mago, tenga que ate
nerse a ellos, por no haber podido vislumbrar otros. 

-¿Y a qué iba usted? -inquirió Delgado. 
-Iba a que la muerte es cosa relativa. Iba a que la cifra 

no siempre deberá referirse a una muerte física. Y de un modo 
concluyente y rotundo, iba a que la cifra en cuestión señalaría 
el fin de la substancia espiritual. En casos como éste no se pue
de dorar la píldora, amigo -conclu,yó Oblitas. 

- Delgado escucha_!?a con toda atención y seriedad. Y ahora 
dijo: 

-En ese caso, permítame felicitarlo: es usted un hombre 
íntegro. Pasemos la hoja, señor Oblitas; vayamos a la cuestión 
de los negocios, tal como usted deseaba. 

-Eso se llama hablar con entereza -declaró Oblitas e hizo 
notar que no se trataba de un mero cumplido. 

Luego, después de dirigir una mirada a Apolinar Borda 
que, a todo esto, permanecía mudo y pesaroso, Oblitas pasó a 
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referirse a los asuntos de la sociedad, con tono solemne y sen
tencioso; y dijo que, habiendo llegado a primeras horas de la 
tarde, aquí estaba él, ansioso de cumplir un deber con el señor 
Delgado, ante cuyo criterio quería exponer ciertas observacio
nes e ideas relativas al comercio en las comarcas del lago. 

Extensas y detalladas explicaciones cuyas alternativas pue
den resumirse del modo siguiente. 

La región del lago ofrecía, según era bien sabido, inmensas 
posibilidades a todo hombre de buena voluntad. El comercian· 
te vulgar podía volverse medianamente rico; mas el comerciante 
hábil y audaz podía tranquilamente amasar miles y miles, y has· 
ta millones en el término de meses. Había que tener en cuenta 
la inconmensurable variedad en el intercambio potencial de pro
ductos; la poca o ninguna competencia; la bancarrota de toda 
iniciativa, tanto en lo moral como en lo práctico; la mala fe en 
el mercado de la demanda y la buena fe en el mercado de la 
oferta, fenómeno en virtud del cual, esta última se colocaba en 
abrumadora desventaja respecto de aquélla; la increíble bara
tura del transporte en acémilas y el constante encarecimiento 
del transporte motorizado, lo cual no todos sabían aprovechar 
debidamente; los acaparadores que, en globo, carecían de tacto 
y de inventiva, así como de capital; los párrocos que, en contu
bernio con traficantes facinerosos, se dedicaban a ilícito y desen· 
frenado comercio y se desprestigiaban a los ojos de los indíge
nas, a quienes explotaban dando pábulo, de un modo indirec
to pero eficaz, a la odiosa expansión de los evangelistas; la alar
mante escasez de artículos de consumo, que nadie se ocupaba 
de remediar puesto que nadie pensaba en términos de verdadero 
intercambio; el comerciante inescrupuloso, que sacaba tajada 
de la indolencia y de la venalidad de los capitanes de puerto, 
en desmedro del comerciante probo; y así, eran éstos tan sólo 
unos pocos de entre los muchos factores que, una vez sopesa· 
dos y debidamente barajados por el comerciante hábil y audaz, 
prometían consolidar el comercio de las comarcas del lago- en 
beneficio de aquél, toda vez que el nuevo profeta de dichas 
tierras de promisión no podía ser otro que éste. Pues en reali
dad, el señor Delgado debía de tener en cuenta que aquí no 
se trataba de práctica sino más bien de principio, de gratuidad 
que no de utilidad, debiendo entenderse el comercio en térmi-
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nos de enriquecimiento espiritual mas bien que mate~fal; y esta 
paradoja, que evidentemente era tal para. el comerciante nato, 
precisamente abonaba en favor del comeroante no na~o, pues lo 
paradójico para los más no lo era para los menos, hab1~a cuenta 
una moral en términos de calidad, mas no de cantidad; y a 
buen entendedor pocas palabras. Ahora bien; con estas con.si
deraciones previas, únicamente se trataba de entrar en materia. 
Había dos alternativas, de entre las cuales podía escoger el se· 
ñor Delgado, con toda libertad y sin temor de resentir a nadie: 
primera, recuperar su capital y desentenderse de to~o compro
miso con la sociedad; él, Oblitas, estaba con los bolsillos reple
tos de plata, dispuesto a devolver en el acto los ocho _mil boli
vianos contantes y sonantes y sin esperar a que hubiese fene
cido el término de un año; segunda, doblar el capital ya apor
tado a la sociedad o sea, suscribir otros ocho mil bolivianos. 
;El señor Delgado quería dignarse dar una respuesta o formular 
~lguna pregunta? Claro que sí -ahora se dejaba ~sc~char Del
gado; Oblitas era todo oídos: ¿Y 9ué fue ~e la fabnca de ~ue
gos artificiales? A esta pregunta bien podia responder Obhtas 
con evasivas, pero aquí se trataba de hablar como caballeros y 
sólo cabía una respuesta: los proyectos para la instalación de 
la fábrica de fuegos artificiales estaban a punto. A mayor abun
damiento, él podía exhibir mañana mismo los planos del gal
pón que debía erigirse en un canchón de la calle Sebastián ~e 
Segurola; y precisamente, había concertad_o contratos con un sm
número de dientes en el lago, que necesitaban con toda urgen
cia provisiones y más pr~visiones ~e fuegos ar_tificiales en diver
sas variedades y en canudades mas o menos mgentes, ~al como 
podía atestiguar el respetable socio industrial don Apolmar Bor
da, aquí presente. 

¿Y qué les parecería una tercera alternativa que acababa 
de ocurrírsele? -propuso Felipe Delgado de pronto: ya que no 
entendía d.e negocios, ni de paradojas, ni de comercia~tes natos 
y no natos, ni de enriquecimiento espiritual y material,_ él de
cidía como cosa absolutamente definitiva, ceder su capital de 
la so~iedacl en favor de su tío Apolinar, el respetable socio aquí 
presente, quien a partir de _aquel insta~t~, ya podía_ co_nsider3:1"se 
como socio capitalista y dejar su cond1oon de sono mdustnal. 

De tal modo Felipe Delgado se deshacía de la sociedad. 
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¡Inaudita generosidad! ¡Qué corazón <le oro! ¡Alma gran
de, alma noble! ¡Y qué desprendimiento! Apolinar Borda y Juan 
de la Cruz Oblitas se sentían jubilosos y les faltaban palabras 
para alabar la decisión. 

Y con el júbilo de Apolinar Borda y con el júbilo de Juan 
de la Cruz Oblitas, Felipe Delgado echaba de menos el júbilo. 
Así lo d~daró. Precisamente sabía que el júbilo <le aquéllos no 
era tal smo mera alegría. Pues el júbilo no podía darse como 
alegría sino como espanto. -El espanto en cuanto se manifiesta 
lo desmedido, la manifestación de cuanto no conoce medida. Un 
sentimiento oculto, que debe permanecer siempre mudo. Y por 
eso era espantable el júbilo; por eso mismo era deseable. Pues 
quie.nquiera que quisiese en verdad vivir tendría que querer 
monr. Así podía el júbilo manifestarse en la misma medida en 
qu.e el mundo ~e manifestaba. Con un lenguaje secreto y co
mun, a la .~ez. singular y diverso. El júbilo del hombre que se 
quema es JUb1lo. El hombre que vive se llama júbilo en cuanto 
mu~re. Así el adiós p~1e~le llamars~ júbilo. Ui1a Ugrima que se 
desliza. Y se llama Jubilo la sonnsa que se apaga. El júbilo 
es terror, y el terror del júbilo es vida. Así el hombre se con
firma. Hundido el mundo, para celebrar el cataclismo la alegría 
es nada. Esto se llamaba júbilo. 

"¡Qué bondad! ¡Qué altruismo!", exclamaban ellos. y sin 
embargo no había tal bondad, no había tal altruismo. Hacía 
falta el júbilo. 

U na botella, dos botellas, tres botellas, cuatro botellas. Las 
b_otellas se iban vaciando. De pronto Oblitas sacó un envolto
rio de su bolsillo, r;ípidamente improvisó un brasero e hizo hu
mear el sahumerio para consagrar la casa. Y conforme el hum 
se volvía más y ~ás denso, a medida que .Oblitas iba sopland~ 
como un demo1110 sobre el brasero, todas las cosas íbanse esfu
mando menos la cara de Oblitas, que fulguraba con el rojizo 
resplandor del brasero ... "Ahora, ya que las tinieblas se vuel
ven espesas como la gelatina, ya que la muerte se acerca, ya que 
el m~1~l.lo se apaga y ya que todo concluye, declaro mi solemne 
comhc1on, ;m11go profundo de las tinieblas como soy, y digo: 
no todos sufren;."º todos _llora?; no todos sienten, no todos gi
m_en, Y yo so~ as1; pero mis amigos no me dejan, y con infinita 
tnsteza me dicen: No seas así" ... -Felipe Delgado, que escu-
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chaba o creía escuchar como desde muy dejos estas palabras, 
con un cansancio muy grande cayó profundamente dormido. 

Cuando despertó, al cabo, ya no había nadie. Estaba ten
dido en su cama y tenía frío. Se dejaba sentir un ruido, vago 
y distante: todavía llovía. Todo estaba oscuro. Según pensó Del
gado, seguramente habían apagado las luces a tiempo de irse, 
y no se despidieron por no despertarlo. ¡Alfá ellos! Pues en rea
lidad habían cometido una grosería. Se sintió aislado, como si 
por la fuerza tuviese que estar solo. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? 
¿Por ventura, no habría algún lugar en que se pudiese estar 
como en la propia casa, pero con mayor libertad, un poco más 
solo y un poco menos solo, por así decirlo, y más conforme con 
uno mismo? ¿La tumba? ¿Un lugar tan oscuro y frío? ¿El mar? 
¡El mar era mucho pedir, y además, era una amplitud dema
siado grande para poder estar! Un lugar oscuro y frío, un lugar 
íntimo, pero que no fuese como la tumba, en el que uno pu
dies~ sentir aquella amplitud del mar dentro de uno mismo. El 
verano, el otoño, el invierno y la primavera, el día y la noche, 
deberían ser una sola y misma cosa allá. ¿Pero, cómo y dónde 
encontrarla? ¿Acaso podía existir, por ventura? 

Felipe Delgado se levantó. En la mesa del rincón había una 
botella. Bebió con avidez. En medio del silencio, de pronto de
jóse escuchar un golpe formidable. Algo había caído al suelo 
haciéndose añicos. "Es el reloj'', pensó con recelo y se qued<í in
móvil, un momento. Al cabo, fue a ver al comedor. Efectiva
mente era el reloj. La caja, unos vidrios rotos, el péndulo y 
la máquina, unas piezas y tornillos desparramados por aquí y 
por allá -lo que quedaba del reloj fue recogido y depositado 
sobre la mesa. Según todas las evidencias, el clavo estaba mal 
puesto y además se había doblado. No correspondía al peso del 
reloj. De todas maneras el reloj estaba destrozado. No había 
más_ remedio que hacerlo arreglar. 

Felipe Delgado, muy afligido, se acordó de un viejo relojero, 
que vivía en la calle Ingavi; y recordando al mismo tiempo la 
imagen de Titina Castellanos, una gentil amiga suya que tam
bién vivía allí, a quien no había visto hacía tiempo, el día si-

. guiente a primera hora de la tarde se movilizó, en busca del 
relojero y de Titina: mejor dicho, de Titina y del relojero, ya 
que -según adujo- primero es el uno y después el dos. 
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. Y habiendo tocado una puerta por él demasiado conocida, 
s~n embargo esta vez nadie acudió. Tocó y tocó repetidas veces 
sm resultado, y cuando ya estaba por irse, a todo esto una chica 
muy pequeña apareció en el patio, y se le acercó. Lo miró fija
mente y de sopetón le di jo: 

-Ha muerto una personita; ha muerto una señorita. 
Felipe se puso pálido. 

. -Pero ~ntonc~s ... , no me digas: ¿ha muerto la señorita Ti
una? -musitó, y sm poder contenerse, gritó luego-: ¡No puede 
ser! 

Mas he aquí que, en tales circunstancias, de pronto se abre 
la puerta y aparece la señorita Titina, vivita y coleando. 

-¡Pero entonces no has muerto! ¡Estás viva! -exclamó Del
gado sin atinar a otra cosa. 

-¡Ah!. .. , ¿sí? -dijo Titina con ironía-: ¿Estoy viva? Yo 
no sabía. ¿Y quién ha dicho que había muerto? ¿Esta chica? 
-añadió señalando a la chica. 

-Sí, esta chica -afirmó Delgado. 
-¡Esta chica! -repuso Titina-. ¿Y le crees a esta chica 0 

me crees a mí? ¿Acaso no ves que estoy viva? 
-CI~ro que veo -dijo Delgado-, pero esta chica me dijo 

que babias muerto, y forzosamente me asusté ... Es decir, no 
f~rzosamente, sino simplemente, y por eso me asusté al verte 
viva, y entonces te dije que estabas viva. Ahora te pido discul
pas y te felicito por no haberte muerto ... ¡Estás viva ... , indis
cutiblemente viva! 

-¿Indiscutiblemente viva? ¿Y me felicitas por no haberme 
n_iuerto? ¡Qué manera de galantear a una mujer! -recriminó Ti
t1~a y, en este momento, con un graci9so y provocatiYo movi
miento de los hombros, de las caderas y del cuerpo todo, echó 
a un lado su ~t;rmosa cabellera negra, pues hermosa era y, co
".1º ta!·, el del_mo ~e D~lgado, .q~e, habiendo afirmado que esta 
s1tuac1on era mcre1ble, mconceL1ble y absurda, miréi a la chica 
con intensa curiosidad y le preguntó: 

-¿Y tú, chiquita; por qué has dicho que había muerto es
ta señorita? 

La chica sacó la lengua. 
-Porque me he soñado --contestó al punto, y se alejó a 

todo correr. 
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-Es la nieta del pobre relojero -comentó Titina y franqueó 
la puerta a Delgado. 

Lo hizo entrar a su ¿uarto. Un cuarto pequeño y humilde, 
bien arreglado. 

-¿Q~ieres que te diga una cosa? -dijo Delgado-: Te noto 
un poco pensativa. 

-¿Pensativa? -se preguntó Titina. Y luego admitió-: Sí, 
estoy un poco pensativa. 

Se sentó en la cama, al lado de Felipe, y declaró que, en 
realidad, alguien había muerto en la casa. 

-El pobre relojero -dijo. 
-¿El pobre relojero? ¡Qué cosa tan extraña! -exclamó Del-

gado con la consiguiente turbación, tratando de disimular el im· 
pacto que le causaba la noticia; y como su intempestiva apari
ción en la casa no obedecía al exclusivo propósito de ver a Ti
tina, y tampoco quería correr el riesgo de ofender a ésta, se cui
dó mucho de decir una sola palabra acerca de su proyectada 
visita al relojero. Y para: salir del paso, sacó la cara por la chi
ca, y dijo que seguramente había sido víctima de una confusión 
como éonsecuencia de la muerte de su abuelo. 

-Pero, después de todo -dijo ahora-, la culpa de que me 
haya asustado la tienes tú, y no la chica; ¿a qué esperar tanto 
rato para abrirme la puerta? 

-Es que te estaba mirando por la rendija y me estaba rien
<lo de la cara que ponías. 

-¡Entonces ya tengo el consuelo de poder hacerte reír! 
-Además estaba sorprendida viéndote de tanto tiempo. Te 

perdiste mucho tiempo, y me preguntaba qué vientos te traían. 
-¡Qué vientos me traían, tú no sabes! -dijo Delgado-. 

Muchos vientos. Hablar de cosas tristes no sirve. Ha muerto mi 
padre y todos se han ido. Me he quedado solo, y además me 
persigue un fantasma, qué te parece. No he visto a nadie. Me 
acordé de· ti y por eso he venido. 

Titina lo miraba. 
-Yo también estaba sola -di jo. 
Felipe Delgado la miró. Se acercó, la besó, y se sumergió. 
Sintió que Titina estaba irremediablemente sola. 
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CAPITULO IX 

La noche ~ra. fría y ~aía una persistente llovizna. Felipe 
Delgado se sent1a mtranqm~o. Estaba fastidiado. 

Ciertos cambios en su estado de ánimo lo tenían preocu
pado de, un tiem~o a esta parte. Estos cuartos que habitaba 
le parec1an mezqmnos. El aspecto que ofrecían le parecía pre
suntuoso __ al par que ridículo. El haber adquirido tantas y tan
tas. baraups y cosas y haberse rodeado de ellas le parecía mez
qmn~. A su modo de ver, todo esto era una vergüenza. Desechó 
tod~ ·~.tent? de análisis. La amargura y el tedio lo embargaban. 
Deod10 sahr, en busca de algún lugar para beber en paz unas 
copas. -

· Se encaminó cuesta abajo, por la· calle Junín, sin asomar 
para. nada a las tiendas del barrio, y ahora que se detuvo en la 
e~uma de la calle Sucre, con un repentino sentimiento de pla
c1~ez que no sabía explicarse de dónde vendría, se le ocurrió 
dejarse llevar por el azar, avanzando una cuadra a la derecha 
Y otra a la_ i~quier_da, alt~rnativ~mente,. imaginando una grada 
plana o b1d1mens10nal s1 se qmere, mientras iba trazando los 
peldaños de la .misma en correspondencia con cada dos cuadras 
recorridas a lo largo de las calles, y finalmente, habiendo atra
vesado la Sucre, YanaC()Cha, Indaburo, Genaro Sanjinés, Ingavi 
-pasando de largo por la casa de Titina-, Pichincha y Evaris
to Valle,_ vino a desembocar de un modo por completo inopi
nad? e imprevisible en la plaza de Churubamba -sin pena ni 
glona. 

Sin pena ni· gloria. Pues al no haber encontrado lo que él 
esperaba, no podía menos que sentirse defraudado. Las chinga
nas archiconocidas que, como de costumbre, a esta altura de la 
noche hervían de bor:achos y despedían un olor insoportable, 
a sebo y a cebollas fntas en sebo, nada tenían que ver con lo 
que él buscaba, ni mucho menos con lo que pretendía encon-
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trar. Además, ¿con qué tranquidad iba él a beber una copa, en 
medio de un griterío infernal que retumbaba a dos cuadras a 
la redonda? En estos momentos precisamente, un individuo sa
lía de una chingana, huyendo despavorido mientras que alguien 
lo perseguía haciendo flamear tamaño cuchillo. Escena harto 
deprimente para quien buscaba un poco de paz. 

El caminante prosiguió la marcha, esta vez sin trazarse plan 
alguno; y habiendo avanzado un corto trecho, inexplicablemen
te surgió ante sus ojos la oscura boca de un callejón que él no 
conocía, por lo menos hasta donde podía recordar, y eso que 
este barrio no le era extraño. El hecho mismo de no haberse 
fijado antes en semejante callejón le parecía extraño; y aun
que se preguntaba si tal vez no se debería a su actual estado 
de ánimo el que viese cosas allí donde en realidad no existían, 
ello no obstante, Delgado estaba convencido de que este calle
jém encerraba algún enigma, y no se animaba a penetrar. Un 
vago temor se lo impedía. Según la perspectiva en aquel sitio, 
el callejón describía una suave curva, perceptible por los char
cos que se formaban con la lluvia y que relucían y se perdían 
en las tinieblas. Delgado vacilaba, y observando atentamente, 
de pronto se puso en guardia. Una cosa rara se suspendía en 
el ambiente. Un soplo de fetidez, que por sí mismo revelaba su 
origen. Dominado por el p;ínico, vio aparecer una imagen, ya 
conocida, y se sintió perdido. Un sombrío presentimiento anu
dábase en su garganta. Aquel viejo, que había aparecido en 
una chingana cuando la muerte del padre, y que se había pues
to a cagar en el zagu{m del convento, ahora aparecía nuevamen
te, y se paseaba por la calle esparciendo como un río de fetidez 
a su paso. Mas ahora Delgado ya podía asombrarse con la facha 
que ostentaba el personaje -nada de harapos, nada de viejas 
gorras de soldado; el personaje m;ís bien pareda haberse disfra
zado. Se diría un extranjero, tal vez un fugitivo, un emisario 
secreto o cosa así, un hombre raro, con sombrero de ala~ caídas, 
guerrera de cuero, col;ín y botas altas. Un poeta alemán, un 
artista misterioso, quiz;í un músico o cosa así, sólo que -si he
mos de atenernos a la impresión de Delgado- la fetidez difí
cilmente se conciliaba con ello. Y ahora que el viejo se a.,cerca
ba a la esquina, silbando entre dientes, con el acostumbrado ai
re de prosperidad y despreocupación, de pronto dirigió a Del-
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gado una mirada inquisitiva y pasó a la acera de enfrente, exhi
biendo. en su ro~tro algo_ que tendría que ser muy extraño, pues 
en teahdad, segun dedujo aquél, no podía tratarse sino de una 
especie de barba que se había desprendido del rostro, por así 
decirlo, y que efectivamente se desgarraba a manera de barba 
si se quiere, dejando los huesos al descubierto. La enorme feal
dad de esta visión se había revelado al pasar, fugitivamente y 
con algu_na cl~ri~ad a través del velo de la lluvia, y persistía 
a una d1stanc1a incalculable en tanto que el viejo, al parecer 
muy ufano del odioso y ya conocido aire de prosperidad y des
preocu.ración que ostentaba, hacía gestos y ademanes dando Ja 
1mpres1ón de que tarareaba, agitando los brazos y cual si llevara 
el compás mientras se alejaba, como extasiado y ajeno al mun-

-do, hasta perderse de vista. _ 

Delgado se quedó quieto un gran rato. Se sentía como ano
nadado ant~ la am~naza de algm~a entidad maligna. ¿Cuál sería 
esta vez el mfortunio que presagiaba la fatídica aparición? -se 
preguntaba él. Y tratando de hacer un esfuerzo a fin de serenarse, 
pensando que había pasado lo peor, se propuso vencer el temor 
que ,le impedía internarse en las profundidades del callejón y 
cruzo la calzada; tan sólo para detenerse al cabo, como parali
zado. Pues en este momento y con verdadero estupor, habíase 
dado cu~nta de que el lugar en que se hallaba no era otro que 
la avenida Pando: mal podía haber ningún misterio en el ca
llejón Inquisivi, que precisamente desembocaba en dicha aveni
da. Y ya él sabía lo que le esperaba allí -Qscuridad solamente. 
~n efect~>, Delgado no encontró ni una sola puerta abierta. Al 
fmal b~1l~aba una luz, y corría ot~o callejón, muy empinado y 
que, as1m1smo, se sumia en las tinieblas. Apenas si podía alum
bra:-se un pequeño espacio con la luz que vacilaba en un poste. 
Delgado no conocía este último callejón. De eso sí que estaba 
seguro; era sumamente extraño. No parecía existir sino en sí 
mismo. Una quietud temible, seductora como la muerte flota· 
ha en el ámbito. Se asociaba con la imagen del sepulcro. Felipe 
Delgado lo presentía -he aquí el callejón que alguna vez ha
bía imaginado. Con los espejos del agua insumiéndose en esta 
oscuridad. Precipitándose desde lo alto el resplandor de las nu
bes con la lluvia para alumbrar esta oscuridad. 
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Mirando a izquierda y derecha, en la negrura del resplan
dor, Delgado no sabía si bajar o subir. Arriba y no muy lejos 
parecía insinuarse una luz, una puerta abierta. El silencio le 
daba en qué pensar mientras iba subiendo en pos de aquella 
puerta, y se imaginaba ir en pos del silencio. La distancia era 
mucho mayor de lo que él había creído; le pareció ver una ven
tana cuando se acercó, mas el hueco de una puerta se ofrecía· 
allí, a considerable altura sobre el nivel del suelo. Un impo
nente graderío de piedra conducía a lo alto. Para ascender es
tos tramos el hombre había de ser un titán. En pleno callejón, 
reposaba un peldaño de enormes proporciones. Ocupaba casi la 
mitad ·de la vía pública. De haber faltado semejante cuña, ha
bría sido imposible alcanzar el graderío. Todo hada pensar en 
la intervención de un espíritu brutal, de una rara demencia. 
Esta arquitectura contrastaba y al mismo tiempo no contrasta
ba con el estrecho callejón y con el aspecto general del paraje. 
El aire se saturaba por completo con- el olor del alcohol, aun 
a pesar de la lluvia y el viento. En el umbral, una cavidad, y 
en la cavidad, dos peldafios. Estos peldafios comunicaban con 
un descanso, que más bien parecía una cripta, con murallas más 
altas que un hombre. Sobre las murallas laterales se abrían las 
puertas. En la muralla del frente, una segunda cavidad, mµy an
gosta, con cuatro peldaños, tan excesivos como para amedren
tar y causar desaliento al más animoso -Felipe Delgado ascen
dió lentamente, trabajosamente. En lo alto del graderío y en 
ambos costados de éste, descansaban dos gigantescos toneles de 
metal. El hombre era pequefio en comparación, y guay del que 
cayese. Podía ahogarse tranquilamente. El contenido de un so
lo tonel, según cálculos de Delgado, alcanzaría y sobraría para 
emborracharse durante toda la vida. Las oscuras paredes se es
trechaban. Eran muy altas. El tumbado se perdía en la oscu
ridad. Al fondo, un mostrador: en la plataforma de ladrillo. 
Detrás del mostrador, un hombre miraba. El visitante se sintió 
desorientado. El silencio, la oscuridad, la impresión p~·ofunda 
de un olor a nada. Un sentimiento de impunidad, de libera
ción, de fuerza. Alguna cosa extraordinaria se escondía aquí. 
Felipe Delgado no alcanzaba a mirar las cosas. Alguien murmu
raba más allá de un cortinaje de cotense. El hombre que mi
raba, se borraba en las sombras. En el armazón de madera, los 
huecos vacíos -allí ardía una vela. 
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De pronto el hombr~ que miraba, salió del mostrador -hom
bre ya entrado en años y con aspecto vigoroso. Cogió una bote
~la, la hizo llenar hasta la mitad en el tonel, y descolgó un 
J~rro _de lata. Puso ambas cosas en manos del recién llegado. 
Silenciosamente, retornó a su puesto. 

Entonces habló y dijo: 
-Sesenta centavos la media tira. 

Las facciones ~e hicier<:>n visibles tan sólo ahora. A tiempo 
~e ?abiar suspendia las ceps y se le saltaban los ojos de las 
orbitas con una expresión de ferocidad y de astucia a la vez. Un 
gorro de lana, ~na cara hinchada. Del gorro de lana, salían unos 
mec~ones y caian sobre la cara. El cuello envolvíase con una 
chalina. El saco rotoso carecía de solapas. La voz áspera, el tono 
co~tant~. Al alcance de la mano, una botella. Vaciaba sin mi
sencord1a el aguardiente en su gargüero -un hombre de po
cas pulg~s, u?a cara de pocos amigos _:_pensó Delgado. 

Bebió ávidamente. Pagó y dijo: 
-Me moría por una copa. Parece mentira. ¿Usted es el due

ño? -pre~untó ª,hora-. No ~uis~era molestar. Parece que tienen 
una reunión alla dentro -anadió, señalando el cortinaje de co
tense. 

_-No es.reunión -dijo el hombre-. Es mi nieta. Es un pe
queno ~elono; usted no m~lesta. Si gusta y es piadoso, puede 
acompanarnos. Soy el1 dueno .. ¡Amézagal -gritó de pronto. y 
como por enca1:1t.o •. un _hombre s~rgió de entre las sombras. El 
bodeguero se dmgió a éste y, sin molestarse en consultar la vo
luntad del huésped, con tonó de mando Je dijo-: Haz pasar al 
caballero. 

Si_n saber cómo ni por qué, Delgado transpuso el cortinaje 
Y _se v10 en un. ~uartito. Al prim_er golpe de vista el velorio más 
bien , le pareoo grato. A sus OJOS esta reunión no tenía nada 
de funebre. Callados y con aire pesaroso, se congregaban los 
bebedores alrededor de un pequeño ataúd pintado de bl 
U · · d, 1 b aneo. 

n c.1no a~ ia en a ca ecera y dos velas en una repisa. No bien 
entro, un JO~obado se p~so de pie, como impulsado por un re
sorte, y le hizo una vema. Lo saludó efusivamente y como si 
lo conociera. El ~~dén llegado se quedó estupefacto. El joro
ba_do era muy bajito, y escasamente le llegaba al hombro. Le 
brindó su asiento y le alcanzó un jarro lleno hasta los bordes. 
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Acto seguido trajo un taburete y, acomodándo~e a _su l~do, se 
puso a murmurar mientras los dem~~ permanec1an silenc10sos, y 
parecían abismarse en el dolor, y diJO que se llamaba ~om~n 
Peña y Lillo y que tenía hambre no obstante que t~ma cin
cuenta años de edad -como si por el hecho de tener cincuenta 
años de edad pudiera uno dejar de tener hambre, pensó Del
gado en sus adentros. 

Miró al jorobado y con fingida seriedad dijo: 
-Perdone que lo llame por su nombre, don Román; pero 

sus palabras me sorprenden. Sus palabras me dan a e~tender 
que a la edad de cincuenta años, el hombre_ no debena tener 
hambre. Tal afirmación me causa estupor, sinceramente se lo 
confieso. No lo digo por ofenderlo. 

El jorobado bajó la cabeza. Miraba desde l~s p~ofun~idades 
de· unos ojos negros. U nas manos de extraordinaria delicadeza 
se extendían sobre las rodillas. Vestía ropa de pordiosero, pero 
no obstante parecía muy limpia. La raya del peinado impeca
ble. Estaba bien afeitado. 

-Soy liberal y sostengo humildemente mis afirmaciones -di
jo con tono de disculpa-. Yo me refería a las injusticias de 
este mundo; los pobres viven incómodos en este mundo porque 
el templo fue derribado. Los últimos serán los primeros, dice el 
Evangelio; pero ¿qué sacamos con eso hoy por hoy, cuando_ la 
sabiduría de los cielos ha sido suplantada por el oro de los m
fiernos? Lo único que quise decir era que el hombre debería de 
estar libre del hambre a la edad de cincuenta años, y desgra
ciadamente no lo está. A los sesenta, a los setenta años nada im
porta, a los ochenta ni hablar, cuando el hombre ya no sirve. 
Pero a los cincuenta años de edad, cuando el hombre está en 
la flor de la vida, no debería faltarle absolutamente nada, y 
mucho menos el pan. Hay gente que se dedica a predicar el 
amor, pero ¿qué saco yo del amor, si lo que necesito es pan? 
-hizo una pausa para respirar y luego, en vista de que el hués
ped no decía nada, preguntó-: ¿Y usted qué edad tiene? ¿Qué 
opinión le merece el problema del pan? ¿Se puede preguntar 
qué se llama, si no es indiscreción? 

Felipe Delgado satisfizo la curiosidad de Román Peña y Li
llo en cuanto a la edad y al nombre. Mas en cuanto al proble
ma del pan, él prefería irse a los hechos, según declaró, y lue-
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go, habiendo sacado del bolsillo un billete -de cien bolivianos. 
dijo: 

-Usted sabe; obras son amores y no buenas razones. Tome 
-'Y con todo disimulo, entregó el billete al jorobado. Este lo 
guardó a toda prisa, y después se quedó quieto. Era como reci
bir una fortuna-. En otra forma no podría responder -prosi
guió Delgado-. Habría que ser filósofo para opinar sobre el 
problema del pan, ofreciendo como ofrece tan variadas como 
peligrosas aristas. Sin embargo el pan, el oro. las injusticias, el 
amor, la edad, los templos derribados y cuanto quiera que se 
fuese, son cosas que no valen absolutamente nada. Lo único que 
vale es la muerte. Esta noche me siento como nuevo. En esta 
bodega todo es verdad. ¿Quién es el bodeguero? -preguntó de 
pronto-. Tiene mucho de místico. Es un suicida. Es hombre 
que conoce la muerte, se lo aseguro. Es un gran humorista. 

-Corsino Ordóñez es un gran hombre -declaró el joroba
do-. Es lo único que yo sé. Corsino Ordóñez se llama el bo
deguero. Es un hombre que sufre. Por eso bebe. Nadie en el 
mundo, ninguno de sus amigos, ha llegado a saber por qué su
fre. Todos sufren, pero no todos beben. Los que verdaderamen
te sufren son <¡uienes verdaderamente beben. Mientras uno su
fre el tiempo dura mucho. Y mientras uno bebe el tiempo pasa 
volando. Así también la muerte se apresura. Es la ley del mun
do. No hay para qué pegarse un balazo. ¿Qué saco yo pegán
dome un balazo? No saco nada. Si me pego un balazo me privo 
de beber, es lo único que saco, pudiendo morir bebiendo. A.de
más, no solamente el aguardiente mata; todo mata. Todo, todo 
en este mundo mata. ¿O tal vez usted conoce alguna cosa que 
no mata? 

-Yo no sé qué dir;ín estos señores -repuso Delgado diri
giéndose a los bebedores que, a todo esto, habíanse puesto a 
escuchar atentamente la conversación. 

. Un viejo de nobles facciones y cachucha, con abrigo hecho 
girones, tomó la palabra asumiendo un aire de superioridatl y 
dijo: 

-Estos señores, permítame usted, tienen algo que decir, y 
es lo siguiente: cuando se muere viviendo, no se vive muriendo; 
y cuando se bebe muriendo, no se muere bebiendo. Ahí tiene 
usted. Soy decano de estos alegres borrachos, y respondo por 
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ellos -bruscamente se volvió hacia Peña y Lillo y dijo, dirigien
do a éste una mirada penetrante-: ¿Y usted, buen hombre, qué 
espera para presentarnos a este caballero? ¿Percibe usted o no 
percibe el malestar reinante? ¿Olvida usted las reglas de urba
nidad y cortesía? 

-¡Qué regla,s ni qué reglas de urbanidad y cort~síal -ex
clamó un hombre de aspecto siniestro-. ¡Este jorobado se lim
pia cierta parte con la ·cortesía; no acostumbra limpiarse con 
urbanidad! 

-¡Cállese o le rompo la crisma! -gritó el viejo poniéndose 
rojo de ira y blandiendo una botella-: ¿Nó ve usted que vela
mos una pequeña difunta y sus groserías disuenan? Yo no le 

--temo. y se lo prevengo: o se indina ante la majestad de la muer
te, o le rompo la crisma. 

Delgado intervino en este momento. Se puso de pie y dijo: 
-Nadie tiene la culpa-de nada; ni don Román ni nadie -y 

luego declaró con tono grandilocuente, dirigiéndose al viejo y 
llevando la corriente a éste-: En realidad, he sido yo quien ha 
quebrantado las reglas de urbanidad y cortesía; yo debí haberme 
presentado sin esperar que nadie me presente; y ahora quiero 
rectificar mi conducta con el permiso de todos ustedes, aprecia
dos señores. 

Con estas palabras, Delgado recorrió su asiento y dio la 
mano a todos y cada uno de los circunstantes. Entre copa y copa. 
unos aparapitas repantigados sobre un poyo de adobe mascaba~ 
coca. Delgado los vio y los saludó con ademanes muy expresi
vos, no pudiendo darles la mano por estar situado en el extre
mo opuesto del recinto. Empero los aparapitas apenas si se dig
naron contestar, moviendo la cabeza con indiferencia. 

Indalecio Beltrán -que así se llamaba el viejo- se sacó la 
cachucha y con tono solemne dijo: 

-Señor Delgado: ahora que nos hemos presentado y nos 
hemos identificado como corresponde a todo caballero, conocien
do cada uno a cada cual, séame permitido ofrecer a usted nues
tra más calurosa bienvenida. Acéptela. Un selecto grupo de ami
gos se lo pide; todos y cada uno de los aquí presentes se lo rue
gan -y habiendo notado el gesto de burla con que lo miraba 
el hombre a quien reprendiera y a quien llamaban el Delicado, 
con púnzante sarcasmo dijo-: Como habrá usted podido adver-
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' 1 tir, señor Delgado, aquí abundan los apodos; ciertos señores 
prefieren hacerse conocer con sobrenombres; tendrán sus razo
nes para ocult~ sus nombres; allá ellos. Lo cierto es que aquí 
tenemos al Delicado; allá al Negro; acullá al Mazorral; tene
mos al Fú y tenemos al Fá; son ellos quienes nos obligan a lla
marlos así. Pero sin embargo, haré honor a la verdad si declaro 
que, siempre y cuando así lo quieren, tales personajes saben con
ducirse con decencia; lo cual ocurre muy rara vez, desgracia
damente. 

Para evitar altercados, Delgado vio por conveniente disi
mu~ar .el sarcasmo y eludir todo comentario, y expresó su deseo 
del mv1tar unas copas a los circunstantes, a fin de rendir sentido 
ho_me~aje a I~ memoria de la pequeña difunta, y por ende, en 
sena! ae gratitud por la bienvenida que aquéllos le ofrecían. 
Delgado se declaró acérrimo partidario del aguardiente, pero sin 
ei_nba~go, por esta vez excepcionalmente, él proponía un cam
bio, siempre ~ue el dueño. de la bodega así lo consintiera, que
d~ndo ent.endido que (tJ vmo, el ron, el coñac, y todas las be
bidas habidas y por haber, encontraban un común denomina
dor en el alcohol. 

Tan tentadora invitación fue apreciada en su verdadero va
lor, y todos la acogieron como cosa llovida del cielo. 

Beltrán se ajustó la cachucha y tomó la palabra. 

-Yo respondo de la gestión en la bodega -deé:Iaró con en
tusias!Jlo-: Corsino es mi gran amigo, y se quedará atónito con 
estas no.ved~d:s.; no cabe duda -y con cierta ingenuidad pre
guntó, sm dirigirse a nadie en particular-: ¿Pero, señores míos, 
de dónde sacamos el ron, el coñac, y todas esas -novedades que 
no se encuentran ni para remedio? 

-Las, vamos a _comprar ahora mismo -explicó Delgado-. 
Le rogana ac~mpanarme; ya no llueve. Todavía es temprano, 
hay lugares abiertos. ¡Necesitamos beber y reventar, algo de co
mer y algo de fumar! 

. Avido y codicioso, el Delicado paró la oreja. Puso una cara 
triste y se sacudió la ropa. Frotándose las manos, se dirigió a 
Delgado y le di jo: 

- -Un servidor los acompafia; los ayuda a traer todas las 
botellas y todos los paquetes; un pobre peregrino. Vamos en auto_ 

Beltrán se interpuso y lo miró de pies a cabeza: 
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-¡Ah! ... , ¿sí? ¡Qué tal! -dijo con sequedad-. ¿Y qué es 
eso de que vamos en auto? Pídame disculpas y ya se verá. 

Intempestivamente, el diálogo se vio interrumpido. En es
te momento el bodeguero hizo acto de presencia. Al parecer, 
estaba de mal humor. Todos callaron al verlo. 

Asumiendo cierta actitud con el evidente propósito de mo
farse de ellos, permaneció un momento en el umbral, como pe
trificado de asombro, y luego avanzó y dijo: 

-Disculpen mis estimados. ¿Qué se trama aquí? ¡No sea 
que el cadáver esté demás! ¿Por qué no hablarán con franque
za? ¡Si tratan de urdir sonseras y disparates a mis espaldas se 
equivocan, no soy sordo! ¡Y tú, Indalecio, no te ofendas; yo 
te estimo! Te das importancia a sabiendas de que tu gran ami
go Ordófiez difícilmente se quedará atónito por más que se cai
ga el mundo; hablas de hacer gestiones a sabiendas de que mi 
bodega no es una oficina pública y que no hay gestión que se 
tenga. ¿Qué me importa que vayan o no vayan, que vuelvan 
'o no vuelvan o se paren de cabeza? ¿Acaso yo los he parido? 
¿Qué me importa que compren o no compren o que traigan o 
no traigan bebidas, novedades o lo que se sea, caro o barato, or
dinario o fino? Vayan y compren todas las bebidas que les dé 
la gana, yo no me opongo, con tal que no sea cerveza; mi cas;; 
es mi casa, y aquí no ·entra la cerveza --declaró sentenciosamen
te y, con un gesto de profundo desprecio, se quedó mirando al 
Delicado-. ¿Qué dirá el Delicado? --dijo ahora y se puso a co
mentar inopinadamente-: Yo tengo oídos. ¿Qué se creerá el 
Delicado? Yo tengo ojos. ¿Qué querrá el Delicado? Yo tengo 
manos. ¿Qué hará el Delicado? Yo tengo puños. ¿Maneja cu
chillo? A mí no me importa. ¡Ante la majestad de la muerte de 
mi nieta, no hay tutías! -exclamó finalmente, y de pronto se 
puso frenético. 

Corsino Ordóüez cogió al Delicado con una fuerza que de
bía ser coÍosal, y zarandeándolo como a un muñeco, lo hizo hin
car ante el ataúd propinándole un feroz golpe en la cabeza. 

-¡Para que aprendas a respetar! -gritó luego, y echando 
una mirada en torno, dijo-: Perdonen mis estimados. 

En seguida salió del recinto. 
Ante la consternación general, Beltrán se adelantó compa

sivamente y ayudó a incorporarse al Delicado. El hombrón, que 
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sangraba por alguna herida en la frente, se apresuró a pedirle 
disculpas, y dio la razón al bodeguero, expresando que la falta 
cometida merecía tal castigo. 

-Lo felicito -dijo Beltrán con caluroso acento, a sabien
das de que en realidad la falta que se le imputaba al Delicado 
no existía, y luego añadió-: Así se portan los hidalgos; usted 
merece acompañarnos. Vamos en auto. 

Por lo visto, Beltrán hacía y deshacía de la situación a su 
antojo, habiendo asumido las prerrogativas que correspondían 
a Delgado que, 'por paradoja, más bien obedeció sin sorpren
derse en absoluto cuando aquél le dijo con apremio: 

-Vamos de una vez; el tiempo nos pisa. 
Muy satisfecho, Beltrán sacó del bolsillo una correa para 

ajustarse el abrigo -así se remediaba la falta de botones. 
-¡En marcha! -ordenó al Delicado, y luego, mientras éste 

se ponía un poco de aguardiente a su herida, se volvió a los 
concurrentes y dijo-: Ustedes no se mueven de aquí; en media 
hora estamos de regreso, trayendo una multitud de maravillas. 

Lo dicho por Beltrán se cumplió al pie de la letra. Justo 
al cabo de media hora se hallaban de regreso en la bodega 
con un impresionante cargamento de botellas y latas de con
servas. Delgado presentó a Peña y Lillo un buen paquete de 
carnes frías y pan, y sacó a relucir una ingente cantidad de 
cigarrillos; Beltrán adoptó un aire de príncipe y exhibió una 
soberbia caja de puros; por su parte, el Delicado se apresuró 
a destapar el champán y, sin duda por falta de experiencia 
y no por otra cosa, recibió el impacto de un corcho en el ojo, 
y luego sirvió -en jarros de lata, naturalmente. Ahora las bo
tellas andaban por uno y otro lado; un veterano de la guerra 
del Pacífico, vestido con un viejo uniforme y cubierto de me
dallas el pecho, hombre muy anciano a quien llamaban don 
Julio César, tomó bajo su protección el coñac, alegando haber 
sido asistente del general Daza -¿y a qué venía eso?- le pregun
taron; el veterano, en contestación a la pregunta, dijo que pre
cisamente venía a que el general Daza tenía delirio por el co
ñac, habiendo sido dicho delirio la verdadera causa de la reti
rada de Camarones. 

¿Y qué pasaba con el bodeguero, a todo esto? ¿Cómo ex
plicarse la reserva, la extraña actitud del único deudo de la di-
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Junta, y que se mantuviese al margen de la reunión en el ve
lorio? -preguntaba Delgado dirigiéndose a Beltrán en busca 
de alguna explicación. . 

-En realidad está entristecido -declaró Beltrán bapndo la 
voz-. Lo que sucede es que su hija tiene la ~lpa de tod~. Fu
gó con un francés y dejó abando~ada a su cr:iatura; ~rsmo se 
hizo cargo de la criatura; l~ criatura .munó, y precisamente 
la velamos ahora. U na tragedia. En realidad, todos nosotros. es
tamos bebiendo por cuenta de la casa desde esta tarde. Co~smo 
se portó muy bien y nos hizo servir un buen plato de chicha
rrón, pero ya ve usted, no quiere estar con nosotros. 

-¿Y qué pasaría -preguntó Delgado- si yo, que vengo por 
primera vez a la bodega, voy y le pido por favor que nos acom
pañe? 

-Lo manda a rodar -sentenció Beltrán-. La única perso
na que podría influir en su ánimo soy ~o, y luego, aunque lo 
dudo mucho, quizá este señor Peña y L11lo, y luego Amézaga, 
el ayudante. 

-¿Y por qué no IO hacen? 
-Porque nos mandaría a rodar, como dos y dos son cuatro. 
Beltrán reflexionó un momento y luego propuso formar 

una comisión, con Peña y Lillo y Delgado, encabezada por él. 
-Sólo así podríamos convencerlo -afirmó con tono categó

rico-. Como usted comprenderá, una comisión impresiona; al 
fin y al cabo, una comisión adquiere un carácter casi oficial.·· 

-A mí no me parece -interrumpió Peña y Lillo-. Dis~ulpe 
usted. Yo puedo ir y traerlo, sin necesidad de formar nmgu
na comisión casi oficial. 

-¡Caramba hombre! -exclamó Beltrán con desdén-. ¡Ha
ga lo que le parezca, nadie lo ataja! 

Sin esperar más, Román Peña y Lillo salió, y para despe
cho de Beltrán, a los pocos momentos reapareció con el bod~
guero en persona, el cual lo tomaba de la mano como a un m
ño. Aceptó el taburete que le ofrecieron, y con tono amigable 
dijo: 

-No vayan a creer que me haga el interesante o que sea un 
mal educado, mis estimados, pero tendré mis razones para pro
ceder como procedo. A~abo de ~acer cerrar la b.odega. Améz_:iga 
tiene orden de no abnr a nadie. Ahora yo quiero acompanar-
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los, mis estimados, y disculpen si hago mal -de improviso se 
dirigió al Delicado y dijo-: Te pido mil perdones, Delicado; 
te he tratado mal y te he pegado, pero tendré mis razones pa
ra proceder como procedo. Abusas de mi buen corazón, y ni 
siquiera tienes un poco de urbanidad. Aquí mi gran amigo In
dalecio es testigo. ¿Por qué te burlas de mi gran amigo Román? 
Será un lisiado indefenso, pero te puede enseñar a ser gente. 
Tienes que respetar la gran majestad de los muertos -se di
rigió a Delgado y, poniéndose de pie, le tendió la mano y di
jo-: Un amigo; Corsino Ordóñez, a sus órdenes. Disculpe lo 
pasado. Está usted en su casa. Ya conoce el camino. 

Delgado agradeció con palabras conmovidas. Y, con el per
miso del veterano don Julio César, sirvió al bodeguero un _ja
rro de coñac. 

Este bebió de un golpe y luego dijo: 
-Yo soy realista; aquí no hay campo. Que el Delicado ten

ga la bondad de poner el ataúd en el poyo -señaló el poyo 
en que se repantigaban los aparapitas y añadió-: Todos uste
des quedan invitados al entierro; de aquí mismo nos vamos di· 
rectamente al cementerio. 

Ahora que el ataúd había sido colocado en el poyo, el De
licado y Amézaga comenzaron a poner las innumerables bote- · 
llas y latas de conservas sobre una tabla que había quedado li
bre, cuando a todo esto el bodeguero hizo reír a la concurren
cia abriendo tamaños ojos, y dijo que podía caerse de espaldas 
si no lo agarraban. 

-¡Coñac, ron de Jamaica, champán y gin, anís del Mono. 
t{Ué no hay aquí! -comentó mientras miraba las etiquetas-. 
Nosotros no estamos acostumbrados a beber, a comer y fumar 
cosas tan finas y delicadiis. Semejantes conservas y cigarrillos 
en inglés y en francés, es lo malo. Y si mañana no aparecemos 
en el otro mundo y con ampollas en la lengua, será porque 
Dios es grande. ¿No me hará mal? -dijo con buen humor a 
tiempo de encender un puro que le ofreció Beltrán-. Estas co
sas cuestan una fortuna; se necesita ser millonario para com
prarlas -miró a Delgadó. y preguntó-: ¿Usted ha hecho pacto 
con el diablo? 

-El diablo no hace pactos con gente insignificante -dijo 
Delgado siguiendo la broma-. Pero sin embargo me cuento en-
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tre sus amigos. En estos ·instantes estoy hablando con él -aña
dió luego, provocando la risa general. 

-¡Usted me desenmascara! -repuso el bodeguero para hi
laridad de los. bebedores. 

En este momento se dejaron escuchar fuertes golpes. Al-
guien tocaba la puerta. 

Todo el mundo enmudeció de pronto. 
-Debe ser el fantasma -dijo el bodeguero. 
Amézaga fue a ver. Desde adentro preguntó quién tocaba. 

No hubo respuesta. Reinaba el silencio. Abrió Ja puerta. y sacó 
Ja cabeza. No había nadie. 

Luego compareció ante el bodeguero. 
-Es -dijo~. ¿Pongo el aguardiente? 
-Primero ve la hora. 
Amézaga fue a ver. En el cuarto del bodeguero había un 

reloj. 
-La una en punto. 
-¿No digo? Pon un jarro de aguardiente, volando .. ¡Y mu-

cho· cuidado! Cierra bien la puerta. 
Amézaga se apresuró a cumplir la orden. 
-¿Dónde ponen el aguardiente? -preguntó Delgado con 

aprensión. 
-En la grada de la calle. Para que beba el fantasma. 
-¿Todas las noches? 
-No todas. Sólo cuando toca la puerta el fantasma. Si de-

jamos de poner aguardiente para que beba el fantasÍna, nos 
atormenta toda la noche y se queda el fantasma, rondando y 
buscando aguardiente; imposible dormir con el mal olor del 
fantasma. 

Delgado se puso pálido. 
-¿Ti.ene mal olor el fantas!na? -·preguntó con increduli

dad y temor. 
-¿Y cómo quiere usted que no tenga mal olor el fantasma. 

si todos los muladares de Ja ciudad reunidos son poca cosa c11 
comparación? 

-¡Ah! ... , ¿sí? Pero ¿habla usted en serio? 
-¿Y entonces? ¿Cómo no quiere usted que hable en serio, 

t·uando todos Jos a9uí presentes conocen el mal olor del fan-
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tasma? ¿Conocen o no conocen ustedes el mal olor del fantasma? 
-preguntó dirigiéndose a los concurrentes-: ¿Sí o no? 

Los concurrentes movieron afirmativamente la cabeza. 
-¿Me dejarán mentir? 
Los concurrentes movieron negativamente la cabeza. 
El bodeguero llamó al ayudante y dijo: 
-Ahora ven aquí, Amézaga; acércate y contesta sin miedo: 

¿qué se llama el fantasma? 
-Elías el Cagatrapo. 
-¿Y su apellido? 
-Matías el Resentido. 
-¿Y su sobrenombre? 
-Urías el Vengativo. 
-¿Y ahora qué me dice usted? -preguntó el bodeguero di-

rigiéndose a Delgado-. Elías brinca, y Matías mata; francamen
te yo le tengo miedo al tal Urías. Pero felizmente no estamos 
solos -y de pronto gritó-: ¡Amézagal ¡Dales una botella de 
licor fino a los aparapitasl 

Amézaga tomó una de las botellas y cumplió la orden. 
Los aparapitas levantaron los brazos hacia lo alto en señal 

de agradecimiento. 

CAPITULO X 

Titina Castellanos no estaba contenta ni mucho menos. El 
despecho ia devoraba. Se sentía relegada, abrigaba ciertas inde
finibles dudas y se ponía susceptible a cada paso. Habiéndose 
dado la circunstancia de que su casa quedaba precisamente en 
la ruta de la bodega, Delgado se lo hizo saber a título de mera 
curiosidad, y bastó esto para que Titina se pusiese de mal hu
mor. Nadie le sacaba de la cabeza que las visitas de Delgado 
tan sólo obedecían a dicha circunstancia. En cuanto a Felipe 
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Delgado, éste hallábase sorprendido con los aconteci~ient~s. 
A su modo de ver, soplaban aires poco menos que prov1denc1a
les, habiéndosele ofrecido como en bandeja de plata dos mun
dos diferentes entre sí para elegir, en todo momento y como me
jor le pareciera. Por una parte, encontraba nuevos. encantos, 
hasta ahora desconocidos por completo en sus relaciones con 
Titina; y por otra, estaba deslumbrado con la bodega y bende
cía una y mil veces el momento de haberla conocido. 

Pero Titina Castellanos no estaba contenta ni mucho me
nos. Y eso que Felipe Delgado le había propuesto tener un hi
jo, todo por halagarla. Ella había rechazado la propuesta ale
gando que no estaban casados. Pensaba que no había por qué 
hacerse ilusiones y se sentía herida en el amor propio. En rea
lidad, el que no estuviesen casados le importaba poco. Delgado 
era un hombre que disponía de plata, y ella sabía de sobra que 
podía atraparlo teniendo un hijo de él, pero sin embargo, en 
el fondo tal vez no quería hacerlo. Una desconfianza fundamen
tal anidaba en su corazón. Y esta desconfianza se acrecentaba 
a causa de la bodega. Titina pensaba que Delgado no era un hom
bre a quien se pudiera amar; y le causaba pena y recelo no 
poder explicarle el motivo, convencida como estaba de que na
da tenían que ver con ello los defectos y debilidades de que 
aquél adoleciera. 

Anecdóticamente, Titina recordaba los primeros tiempos de 
sus relaciones, que databan de unos dos años atrás, y algo que 
le había llamado la atención era que Delgado, al parecer, no 
tenía en cuenta que ella necesitaba vivir, comer y vestirse, y 
que para vivir, comer y vestirse, necesitaba plata. Titina sabía 
muy bien que Delgado no era mezquino ni mucho menos, sino 
que adolecía de una timidez en verdad estúpida. Lo cierto es 
que finalmente, Delgado se dio cuenta del problema, y lo re
solvió a su manera, según infirió Titina en vista de la inopi
nada aunque sistemática aparición de plata botada por los sue
los. Muy intrigada la primera vez y no obstante que sabía per
fectamente a qué atenerse, con fingida alarma comunicó el he
cho a Delgado, expresando al mismo tiempo el deseo de devol
verle la plata, y le aconsejó tener un poco de cuidado. Mas él se 
puso rojo y le dijo: "¿Y qué quieres que yo haga? A mí siempre 
se me cae la plata del bolsillo. Déjala por ahí, o bien, si prefie-
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res, bótala al canal". Y con esto, Titina no podía explicarse el 
porqué de tan estúpida timidez. No pocas veces Delgado come
tía el error de olvidarse de hacer caer plata de sus bolsillos, y de 
este modo, surgía una situación crítica que empero era suscepti
ble de remediarse con las indirectas que oportunamente lanzaba 

· Titina. Entonces era seguro que, tan luego como se hubiese 
marchado aquél, ella encontraría un montón de plata botada 
por ahí, debajo del catre o debajo de la mesa. en algún rincón 
o, simplemente, en el asiento de µna silla. Cierta vez, habiendo 
buscado en vano por uno y otro lado, se le ocurrió ver debajo 
del anafe de bomba, y allí encontró una cantidad, solo que, pa
ra gran dolor de su alma, varios billetes estaban achicharrados. 
Mas para gran alegría de su alma, en el banco se los cambiaron. 
Huelga decir que Felipe Delgado se mantuvo fiel a la táctica 
de hacer caer plata de sus bolsillos una vez que hubo reanu
dado sus relaciones con Titina. 

Al cabo de algún tiempo se ensombreció el panorama. Del
gado notaba una gran tensión. Haría escasamente un mes que 
concurría. a la bodega, cuando a todo esto Ti tina se gastaba un 
humor insoportable. A cada paso sacaba a colación la bodega 
y hablaba pestes de la bodega. Con el manifiesto deseo de zahe
rirlo, miraba a Delgado, y bruscamente se apartaba de él, dan
do a entender que despedía mal olor, y luego se frotaba las ma
nos con un pañuelo empapado en loción. Escenas tales se re
petían cada vez con más frecuencia. Delgado, que prefería reírse 
y quería mostrarse ecuánime, trataba de restar importancia a 
las actitudes de Titina, y lejos de enojarse, un día de esos in
tentó conquistar a ésta por medio del halago, creyendo que con 
ello habría de allanarse la cuestión, y de pronto la miró con 
fijeza y, adoptando un tono de misterio, inopinadamente le pro
puso tener un hijo. Empero, al sentirse ofendido con las objecio
nes de Titina, que no quería saber nada de él y había asegu
rado que su ropa y su cuerpo y su alma estaban llenos de pio
jos, Delgado quiso vengarse habiendo abordado un tema que no 
podía ser más ingrato .para ella precisamente, y se extendió en 
una larga perorata sobre la significación de la bodega. 

En efecto, Delgado se refirió a un horizonte cargado de re
velaciones que se ofrecía milagrosamente a sus ojos asombrados, 
y este horizonte, según afirmó, se extendía más allá de la reali-
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dad circundante: se extendía más allá de todo. En aquel más 
allá de todo podía encontrarse todo cuanto no se encontraba 
aquí. La bodega se situaba en aquel más allá de todo. La gente 
era buena allá, por más que fuese mala, y podía ser buena y 
mala al mismo tiempo, sin dejar de ser buena. Debía enten
tlerse por gente buena aquella que vivía apartada del mundo; 
en el mundo la gente buena era mala, y la gente mala no te
nía por qué ser buena. Lo que no era aquí, había de ser allá. 
En aquel más allá de todo se podía vivir lo pensado y mirar el 
tiempo. Se podía iniciar, cumplir y terminar el tiempo; se podía 
construir, destruir, morir y vivir, todo a la vez era posible; ser 
con el no ser, hacer con el no hacer, decir adiós y encontrar. 
El tiempo estaba unificado. Mirando el tiempo se miraba uno 
mismo; y habiendo dejado de ser el pasado, el presente y el 
futuro, eras tú mismo. Ser tú mismo no era difícil. Sólo había 
que conocer aquel más allá. Para conocer aquel más allá había 
que conocer la muerte. Para conocer la muerte había que amar 
la vida: amando la vida uno se alejaba del vivir. Ahí estaba el 
secreto. Pero era difícil amar la vida. Precisamente había que 
haber amado el vivir. Tan sólo habiendo amado el vivir podía 
uno conocer la inutilidad de ello, y tan sólo entonces podía uno 
amar la vida. A partir de este momento las cosas asumían S}l 

verdadera significación. De tal modo se iniciaba el conocimiento 
de aquel más allá, a condición de haber conocido la muerte. 
En la cúspide se hallaba el júbilo. El júbilo de haber sido, el 
júbilo de no ser habiendo podido ser. 

Las cosas y cosas, la ropa, las costumbres propias del vivir, 
alcanzaban una importancia muy grande en aquel más allá. Ha
bía que conservarlas a toda costa por ser absolutamente ne
cesario alejarse de ellas: he aquí una paradoja. Pues en modo 
alguno, pero tan sólo con la ayuda de ellas, era posible alejar
se de ellas. Por eso precisamente se las amaba. Pues cuanto 
más duraban, tanto más se aprendería de ellas, en la misma me
dida en que se alejaban. En tal sentido, la ropa ofrecía un gran 
misterio; había que ser poeta para comprenderlo. El, Felipe 
Delgado, lo sabía, y estaba en vías de vislumbrar este misterio. 
La ropa envejecida, raída y sin color, adelgazada por el tiempo; 
la ropa remendada con cariño y humildad, durante largas ho
ras; la pobre ropa, destinada a la basura, esa ropa encerraba 
un gran misterio. La gente no podía comprender ... 
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Titina hizo un gesto de impaciencia; Delgado se vio inte
rrumpido en este momento. 

-Quiero que sepas una cosa -dijo Titina, sin ocultar el 
despecho que la dominaba-. Cuando uno tiene plata por mon
tones para derrochar en las bodegas es fácil hablar en difícil. 
No me vengas con mistérios. Soy una pobre ignorante. No en
ti~ndo esas cosas. He pasado mi niñez y la mayor parte de mi 
juventud ·en el hospicio, y sólo he leído libros de piedad, de 
fe y de virtud. Y para que veas lo que es la vida quiero contar
te una cosa. Ya verás las razones que tengo para ello. No son 
misterios ni fantasías incomprensibles como las que cuentas tú. 
Son cosas de la vida real, son cosas verdaderas. Es un secreto; 
algo que pasó en el hospicio. Una cosa muy triste. Sor Pía Ar
monía, sor Lirio Eduviges, sor Corazón la Bondadosa, sor Ro
sicler del Alba, ellas eran las monjas encargadas de la vigilan
cia. Había dos huerfanitas, muy retacas y calladitas, de unos 
doce o catorce años: Inocencia del Campo y Soledad del Invier
no, y tenían sus habilidades; guardaban un libro con dibujos 
indecentes, que todas nosotras las huerfanitas nos dábamos ma
ña para leer a ocultas de las monjas. En ese libro estaba la his
toria del Rey de Hungría, que tenía una cama de dos cuadras 
de largo por una cuadra de ancho y se acostaba con cien mu
jeres al anochecer, las cuales se volvían negras al amanecer. Y 
estaban las aventuras del Macho Cabrío Alcanfor y las de su 
hermano menor, el Macho Cabrío Antenor, los Insaciables. Y 
estos machos cabríos, que sólo dormían despiertos porque no 
tenían tiempo, se acostaban con una mujer siempre distinta, 
a toda hora del día y de la noche. Y también estaba la historia 
de la Mona Mujer, a la que perseguían los Monos Hombres, 
y para protegerse de ellos subía a la montaña y pedía socorro, 
atrayendo con sus gritos a los Monos Hombres que acudían co
mo moscas y caían fulminados· por la furia del rayo que pre
cisamente era el amante de la Mona Mujer en la montaña. Y 
en ese libro que leíamos, también estaba la famosa historia de 
los volcanes infernales que vomitaban legiones ele fornicadores, 
los cuales eran enanos y se desbordaban por millones y millones 
y se arrancaban las barbas y los pelos y gritaban y aullaban y 
maldecían, y se presentaban en los conventos con todo al aire. 
Una confidente de sor Pía Armonía delató a las huerfanitas. Sor 
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· H" a las huerfanitas en Pía Armonía tomó medidas. izo amai:rar 1 patio a 
una ar olla en el corral, y luego nos hizo formar en e a ira 
todas l!s hospicianas y mandó a las culpables pre~arar ull ot Es: 

en la que ~~:s si~~::i:~a':1 ;i~:dí~:n c:~~:~~i~~ª~1m:;a~ecer 
~~~ª~:~r;iie~te, según supimos desp~és, In~~e~~~:!~la~ª~!~a~ 
Soledad del Invierno fueron entrega as a 
llamas en el horno de hacer pan. d. 

"I:' 1· e·· Delgado profirió una exclamación de asombro, y 1-
re ip T" . d laró con to-rigiendo una mirada de incredulidad a ·. itma, ec . 

no irónico: . 
-¡Pero es sencillamente una monstruosidad! 

-El suceso que te cue~to e~ _infin!tamente dol~o~a~~: 
mí, personalmente -prosigmó Titma sm ~acer caso Sobre mi 
saber ue la confidente de sor Pía Armoma era yo. de esas 
concie¿cia recae la muerte, verdaderamente espantosa.des ima
pobres huerfanitas que fueron que~adas. IComo ha hu~ mucho 

• sor Pía Armonía ha descendido a a tum a a 
ganar, d" l mundo lo conoce tiempo con este terrible secreto, y na ie en e d ta confe-
ahora, excepto tú Y Yº· ~m0 pod~á~ coma~~~:;~ eMi deses
sión es muy grave. Ha sido un ver a ero . . odia coo
peración era muy grande. La única persona en qmen p 

fiar eras tú. . · ó brió la 
D 1 do se sentía molesto. Con toda mtenci n, :i l 

e ga . . dí tomar e 
boca y fingió bostezar. Si por ventura Titn~a preten a nsaba él 
el pelo con semejantes historias, estaba eqmvocada -pe 
sañudamente, y al cabo dijo con afectado estupor: 

-En mi vida he oído cosa tan tremenda. ¿Cómo, i~~u?q~: 
darse admirado ante el formidable temple de ~u espi~emejan
no comprendo cómo has podido soportar. tanto ll~m~:da Ante. 
te sentimiento de culpabilidad, sin decir a Q~die. . unt<> 

. udita únicamente cabe la admiración, y p una cosa tan ma • d lI o es pa· 
en boca. Sólo quisiera hacerte observar un . eta e, y JJ el osten-
ra ue te enojes -dijo ahora c~n tono yatéu~o, y connca te in
sib~ propósito de hacer escarmo de ~1tma-. Yo nu da ·paso. 

. sin embargo tú me interrumpes a ca. 
tercumpo a u, Y . te las monstruosidades y 
Vo tengo que escuc?ar pac1e~tem~n embargo tú prestas oídos 
los disparates que te mventas tu, y sm 

-125 



Sordos y me insultas cuando yo trato de comunicarte lo que 
veo y lo que siento. 

Titina se puso roja, y con indignación y despecho dijo: 
-Cometes un acto de cobardía al insultar y humillar a una 

P?bre mujer. ¡Y miren quién habla de monstruosidades y de 
dispar~tes! N~ me obligues ~ hablar sobre la maldita bodega si 
no qmeres oir verdades amargas y terribles. No aparezcas nun
ca .~ás si pretendes .. humillarme. Vienes y me saltas con que 
qulSleras tener un hiJo, y luego te jactas de haber encontrado 
el. _mejor de los ~.undos en esa maldita bodega -de pronto rom
p10 a llorar y diJo-: ¿Te atreverías a contestar si te pregunto 
para qué quieres tener un hijo? 

. -ya que ~~ lo preguntas, te lo diré -declaró Delgado-: 
Si tuviera un hi JO, sería para que siga mis pasos. 

Era ésta una cosa que quizá no esperaba Titina. Hizo un 
esfuerzo para contener el llanto y se quedó mirando a Delgado. 
Al cabo di jo: 

-Tienes pensamientos criminales. A echar hijos al mundo 
Y destin~rlos al vicio prefiero morir. ¿Qué te has creído? Seré 
una m'uJer de la calle o lo que tú quieras, pero tengo corazón 
Y me. doy cuenta de ~uchas cosas. Tú eres un vicioso. No hay 
necesidad de que nadie te lo diga; ya sabes que esa bodega es 
el vic~o y el ".icio. es la muerte. ¿Acaso no sabes que t:I vicio 
eres tu?. Los misterios que te persiguen y de los que hablas sin 
cansan.no, no son sino los vicios que te están matando. El Señor 
es testigo. 

-¿Y de dó1:1.de sacas eso? Te haces problemas y mi persona 
te preocupa -~i JO Delgado-. Se ve que me estimas y .te lo agra
dezco. Has temdo que pensar para decir lo que has dicho, qué 
cosa rara. Conste que no me defiendo ni te acuso, pero ¿qué 
tengo yo que ver con el vicio? ¿Qué es lo que pretendes? ¿Y 
qué pasa con la bendita bodega a todo esto? ¿Qué tengo que 
ver con la muerte? 

-:-¿Y qué tengo que ver contigo? -repuso Titina con exas
peración-. ¿Acaso me imagino siquiera la clase de antro en el 
qu~ estás .día y noche y los degenerados a quienes buscas y con 
qmenes rmdes culto a la degeneración, qµe seguramente debe 
ser una especie de divinidad para todos los de tu laya? Yo nada 
tengo que ver con el vicio ni con la perdición y la muerte. Por 
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más que no tengas ningún vicio, eres vicioso. Por más que no
mates, eres criminal. La perversidad es tu religión. El mal ha 
manchado tu frente. Uno te mira y en seguida te aborrece. Na
die te quiere. Yo al menos no te quiero; te querré con pena, sí, 
pero no con amor. Tú no me quieres ni con pena ni cop amor, 
pero me miras, me observas y me espías. Mi carne te gustará, 
pero me odias y hasta podrías matarme. Los malos instintos 
guían tus pasos. Ves visiones y te emborrachas, bebes día y ~o
che, y no trabajas atenido a tu plata. Para ti todo es un mis
terio, pero con eso no sacas nada. Y andas como alma errante, 
penando por el mundo. Es lo único que haces. No te importa 
estar solo. No te importa sufrir, y tampoco te importan los su
frimientos ajenos. Eres huérfano y nada te impo~ta. No te fal
tan ganas de llorar pero por pura maldad no lloras. Todo lo 
haces por maldad y eso te parece una maravilla. ¿Qué razones 
tienes para creerte una gran cosa? ¿No te da miedo sentirte solo 
en el mundo? ¿Por qué el Señor te habrá privado de afectos? 
A mí me da miedo sentirme sola en el mundo, aunque el Señ_or 
no me ha privado de afectos y mi madrina vela por mí. Tú no 
te imaginas lo buena que es mi madrina y cómo se desvive por 
mí. Es costurera, cocinera, lavandera y hechicera. Y por las no
ches habla con los espíritus del más allá. No te conoce ni te ve, 
pero te conoce y te ve. La otra noche te ha visto con la cabeza 
pelada, ciego y sin quijada. Tú salías de un horno que e,r.a la 
bodega y llorabas por mí, y me arrastrabas por las calles y me 
cortabas el pelo. Me martirizabas y me ultrajabas, me arran
cabas de las entrañas una criatura que había concebido para 
ti. Mi madrina está muy triste. 

Titina calló y se quedó extática, con los ojos muy abiertos. 
-¿Y qu¿én es tu madrina? -preguntó Delgado con extra

ñeza-. Jamás me hablaste de ella. 
-Mi muñeca -dijo Titina señalando una muñeca en el rin

cón del cuarto. 
-¿Tu muñeca? Seguramente estás loca o te burlas de mí, 

y tratas de hacerme asustar. ¿Estás loca? ¿O quizá alguien te 
induce a odiarme y despreciarme? ¡Contesta y dí la verdad! 
¿Quién es tu muñeca? Mejor dicho: ¿quién es tu madrina? 

-Ya te lo dije. Mi muñeca es mi madrina. Ella es todo 
para mí. Por la noche se levanta y barre, plancha, cocina y zur-
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ce, "! vela mi sueño la muñeca, mi madrina. Y tú: no seas im
bécil. Te presentas con tu -cara larga y me vienes con misterios, 
y todavía. te asustas con la madrina, mi muñeca. Por más que 
fuera un 1~vento, basta con que yo diga una cosa para que sea 
verd~d. M1 muñeca es ~i madr.ina. ¿No sabías que también soy 
hechicera? Apostaría m1 cabeza a que no te diste cuenta. Eres 
demasiado imbécil. . 

¿Acaso valí~ l_'.l pena s~guir hablando? -se preguntó Del
gado co? resentnmento, habida cuenta que Titina tenía el dia
b!o meudo en el cuerpo, y se levantó silenciosamente. Le diri
gió una mirada fría y distante, y encaminándose hacia la puer
ta, exclamó con tono cortante: 

-¡Buenas noches y adiós, señorita Castellanos! ¡No volve
ré más! 

. Pero sin embargo,_ no obstante esta actitud que pretendía 
ser inapelable, al día siguiente Felipe Delgado ya estaba de re
greso buscando a Titina, y aquí no pasó nada. 

Algún tiempo después, Titina le comunicó cierta noticia 
de especial significación, y que, muy al contrario de lo que ella 
suponía, no fue bien recibida ni mucho menos. 

Pues así ocurrió en efecto, no habiendo causado dicha no
ticia sino un grave disgusto a Delgado. 

_ -!Un hijo, y qué noticia! -exclamó entre dientes y luego 
declaro, _con exalt~da amargura-: He perdido todo entusiasmo, 
he pe~d1do todo mterés. Siento mucho decírtelo, pero Ja vida 
me senala otros caminos. Ya no me interesa tener un hijo, abso
lutamente. ¿~on qué motiv? engendrar hijos? ¿Para qué? La vi
da no. necesita de la espene humana para seguir siendo vida. 
Ademas, yo personalmente, he llegado a la conclusión de que 
no merezco ser padre. Pero discúlpame; esto ya no viene al ca
so. Con el solo hecho de_ co~temi:'lar mi sufrimiento tú me ayu
d:is. Pero com? eso también 1mphca sufrimiento para ti, y como 
Y~ n_o estoy d'.spue_sto a retribuir tu ayuda y contemplar tu su
fnm1~nto, sera me1or que me retire. Tú no me quieres, yo no 
te qmero; no me gusta que me tengas lástima. Yo ansío amar. 
Me muero por ~mar y no encuentro a quién. El enfrentamiento 
con la muerte se reduce .a esto. Todo cuanto dije respecto a la 
hodec;a, en cuanto a mí se refiere, es rigurosamente cierto. Tal 
vez lo recuerdas. No sé qué amar, no tengo a quién amar. Quizá 
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será por eso por lo que querré volcar todas mis ansias sobre la 
bodega. 

Delgado hizo una pausa. Sacó del bolsillo un frasco de 
aguardiente, del que no se desprendía durante los últimos tiem
pos, según había advertido Titina, y bebió un largo trago. 

- Ten la bondad de comprender -prosiguió Delgado mien
tras Titina lo miraba con aire ausente-:. y toda mi gratitud se
rá para ti. No estoy plenamente seguro, pero ~a sido quizá_ el 
menosprecio de tu parte lo que me abrió los OJOS y me obligó 
a meditar seriamente sobre la cuestión de la bodega. Gracias a 
ello he podido ver que la relación de la bodega con mi existen
cia futura es un hecho real y efectivo. Tú sabes que cada cual 
busca, con intención o sin ella, algún significado, algún sen
tido en su vida. Yo soy solo y lo seré siempre. Tú lo has dicho 
con justicia. Y ~i bien es cierto que no me apeno con mi con
dición, también es cierto que no me conformo con ella. Ahora 
fíjate bien, y te ruego le tomes el peso a esto que te digo: Las 
visiones, profecías, alucinaciones o sueños que con toda maldad 
has querido atribuir a tu muñeca, mucho me temo que encuen
tren fundamento y se vuelvan realidad, acuérdate de mí. Has 
jugado con fuego al meter en danza a tu muñeca. Echar una 
calumnia, al fin y al cabo, es cosa corriente en este mundo; 
pero hacer recaer la calumnia sobre un objeto inanimado y na
da menos, ya es cosa diferente. Es un acto monstruoso, que re
basa todos los límites concebibles. Y eso se paga caro. Siempre 
me sentiré condolido, hondamente condolido por tu muñeca an
tes que por ti; fíjate hasta dónde llegamos en nuestra fealdad 
moral, todo por no haber sabido ser sinceros y veraces. Ahora 
yo, a partir de este momento, quiero rendir el más prófundo, 
el más humilde homenaje de respeto a la madre que veo en ti, 
ya que no a la mujer amada. 

Titina Castellanos, que escuchaba- silenciosamente estas pa
labras, en cierto momento se quedó turbada, mirando un lugar 
impreciso en el rostro de Felipe Delgado, hasta que finalmente 
dijo, con una dignidad de la que aquél no la creía capaz: 

-Está bien. He comprendido todo. Ahora déjame en paz; 
olvídate de tu hijo. Es mío, no tuyo. La distancia, el desamor 
y el olvido lo proteger;ín de ti. Yo lo esp~raré y sabré cómo ~riar
lo. No necesito absolutamente nada de u. Nada de nada. Ni una 
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mirada, ni una palabra de aliento. Ni siquiera un alfiler. Tan 
es así; que quiero que veas esto -se levantó con presteza y, de 
un cajón de la cómoda, sacó un envoltorio y mostró su conteni
do-. Mira esto -dijo con tono sereno mientras arrojaba puña
dos de billetes sobre la mesa-: mira esta plata. La plata que 
hadas caer de tus bolsillos y que yo recogía. La he guardado 
toda.. y no te la devuelvo; ya no pertenece a nadie sino tan sólo 
a mi hijo. Es suya, exclusivamente suya: así que, ya ves. Hazme 
favor. Lo único que quiero es que me dejes en paz. 

La actitud de Titina era tajante y radical en extremo. 
Delgado no supo qué decir ante tan inesperada cosa; mi

raba un montón de billetes que, sin duda, representaban una 
suma considerable. Mas sintiéndose enternecido con el gesto de 
T1tina, cuya situación, a sus ojos, era muy triste, apartó la mi
rada y se dio prisa en salir, tanto más avergonzado por unas 
lágrimas que le quemaban la cara y que luego había de verter 
con toda libertad en la bodega. 

Hada una noche serena; Felipe Delgado se lanzó precipi
tadamente por el graderío de la calle Pichincha y de pronto se· 
detuvo -era bueno respirar un poco de aire fresco. Soplaba una 
ligera brisa. Dejábase sentir un hálito sutil, casi helado, en el 
que parecía insinuarse un invierno prematuro. Sobre la línea de 
El Alto dos estrellas brillaban con intensidad, cerca del hori
zonte: Sirio y Proción. Delgado conocía estas estrellas. El espa
cio que ahora miraba fue hendido en este momento por una 
luz. Con fugitiva palpitación se desvaneció la imagen de un ae
rolito. Había que formular un deseo; y ésta era cosa difícil y 
grave. Pues ¿qué desear? ¿A qué desear el más caro deseo; a qué 
desear una presencia que se amaba, si el deseo que se ama ya 
no es cuando se cumple? Delgado pensó un momento; y bus
cando en sus adentros, con cierta congoja, descubrió que no de
seaba nada. 

En la plaza Pérez Velasco tomó un auto. Bajó en la calle 
Inquisivi, y luego se encaminó a la bodega. 
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CAPITULO XI 

-Disculpe usted -dijo Peña y Lill0:-, pero su pregur~.ta me 
parece un poco ingenua. y para que ve~ u~ted que soy smcero, 
yo Je juro que ni siquiera recordaba ~I mcidente. 

-Es realmente muy raro -declaro Delgado-. Per? an_te. ~o
qo una cosa: dejém<:>nos de ceremonias. El usted: en m1 opimon, 
no e.abe entre buenos amigos; nosotros debenamos tutearnos. 

Qué te parece. . . . 
-Es precisamente Jo mejor -dijo Peña y Lillo smuéndose 

halagado-. Somos buenos amigos, y no tenemo~ po~ qué no 
tutearnos. y 0 por mi parte, muy honrado. Y la smcendad ante 
todo. 

-Ahora una cosa -inquirió Delgado-: ya que hablamos 
con sinceridad, quisiera que me digas por qué te ha parecido 
ingenua mi pregunta. _ 

Peña y Lillo miró a Delgado con extraneza. . . 
-¿No te estarás burlando? -dijo-. Incurres en una mgenm

dad al preguntarme una cosa, y ahora me preguntas o~ra, como 
si no supieras que hoy por hoy los fa~tasmas y~ ~o existen. 

-Que los fantasmas existan o de1en de exisur es cosa que 
no discuto -dijo Delgado-. Lo único que te pedí es que me 
dijeras Ja verdad de lo ocurrido aquella noch~. . . . 

-Como digo y repito -afirmó Peña y Ltllo-, yo n~ siqme
ra me acordaba de lo ocurrido aquella noche; en realidad no 
fue nada más que una broma. A mí me extraña que no te. hayas 
dado cuenta; me extraña mucho que hay~s tomado. en seno una 
inocente broma de Corsino Ordóñez. Si fuera cierto_ que un 
fantasma se presenta en la bodega en b~sca de aguardien,te, los 
periódicos hablarían del fantasma'. al fm y al cabo, sena una 
gran propaganda para el Purga tono· · · 
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-¿Propaganda para el purgatorio? -preguntó Delgado-: 
¿Qué tiene que ver el purgatorio? 

-Se ve que no sabías -dijo Peña y Lillo-. Nosotros lla
mamos el Purgatorio a la bodega y realmente le cae bien el 
nombre ... 

-Realmente no sabía --declaró Delgado-. Y reconozco que 
le cae bien el nombre. 

-Así es -dijo Peña y Lillo-. Y como iba diciendo, con 
semejante propaganda en los periódicos, todos irían como mos
cas al Purgatorio para hablar con el fantasma, y a estas horas 
el pobre Corsino Ordóñez ya estaría millonario. Hoy por hoy, 
como digo y repito, ya no hay fantasmas. Hoy por hoy sólo exis
ten fantasmas de carne y hueso, y estos fantasmas son precisa
mente los más temibles. 

- Tienes razón -asintió Delgado con afectada seriedad-. 
Reconozco haber incurrido en una imperdonable ingenuidad al 
creer que en la bodega había fantasmas -y luego dijo-: Hablan
do de otra cosa: no te imaginas cuánto te agradezco por el 
gran favor que me has hecho. Se han despejado muchas incóg
nitas gracias a tu colaboración. Al sólo pensar que sería padre 
me ponía a temblar. 

Con gesto de fatiga, Delgado se detuvo. 
-Detengámonos un momento -dijo-. Estoy cansado. 
Hallábanse en este momento en la esquina de Churubamba. 
Delgado sacó de su bolsillo una cantidad de plata, y, a 

tiempo de entregársela a Peña y Lillo, dijo que se trataba de 
un pequeño testimonio de agradecimiento. Peña y Lillo guardú 
la plata a toda prisa, y luego se quedó quieto. 

Aquel día precisamente, Delgado había dado por termina
das ciertas diligencias en las que estuvo embarcado durante la 
última semana, tratando de averiguar el paradero de Titina 
Castellanos. Pues en efecto, habiendo ido a buscarla un día de 
esos -como de costumbre para reconciliarse-, se encontró con 
que el cuarto estaba vacío. Y entonces se le ocurrió solicitar la 
ayuda de Peña y Lillo. Se movieron por uno y otro lado, pre
guntaron en el hospital y acudieron a la policía, fueron a la 
morgue y pusieron avisos en los periódicos, todo en vano. Fi
nalmente, y cuando ya Delgado estaba a punto de levantar los 
brazos y abandonar la búsqueda, a Peña y' Lillo se le ocurrió 
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averiguar en la vecindad de la casa, con resultados sorprenden
tes y en verdad dolorosos para el interesado. Lo ciert<:> es qu~ 
una de las vecinas guardaba un sobre que había dejado T1-
tina para Felipe Delgado, en el cual se enc~ntraba un Pªi;>~l 
por.. el que Titina le hacía saber tres cosas: primera, que el h110 
en cuestión era pura fábula; segunda, que no lo quería en ab
soluto, y que más bien lo despreciaba y ademá~ le tenía asco; 
tercera, que se sentía feliz al deshacerse de Fehpe ~elgado, y 
que emprendía viaje al i?~erior del país par·ª· reumrse con. el 
hombre que amaba. Y T1tma, con humor h1nente, transmitía 
a Delgado los atentos saludos de su. madrina, la muñeca. · 

Y tan sólo ahora que terminaba esta relación, Delgado se 
sentía abatido. Le causaba disgusto el haberse hecho muchas 
ilusiones con respecto a Titina Castellanos. 

Sin embargo no quería dejar traslucir el. de~pecho. que __ lo 
dominaba. Miró a Peña y Lillo y con tono de md1ferenc1a d110: 

-Después de todo, es una lástima. Un hijo, al fin y al ca
, bo, significa mucho en la vida de un hombre. 

-No hay mal que por bien no venga -observó Peña Y, 
Lillo conciliadoramente-. Si tú mismo dices que temblabas a_l 
sóio pensar en un hijo, ahora deberías alegrarte. Para tener ~u
jos hay que llevar una vid~ orden3:da; hay q~e ser sedentario, 
como dicen, hay que sacrificarse mmuto a mmuto, y ~a~ q~e 
tener la paciencia de Job. Los hijos. te cortan las :iias; m s1qme
ra te dejan dormir, y tampoco te depn beber; y s1 no los educas 
tú mismo, se te suben a las rodillas, se orinan y se hacen caca 
en tu persona, y te piden todo y te sacan el último centavo; y 
si no te sacan los ojos, será porque esperan que tú te los sa
ques y se los dés, y si no lo haces, entonces no eres un buen 
padre, y ahí sí que e~tás r~ven~ado: ~e da~ una pat~d~ y te 
maldicen. Por eso yo, s1 algun d1a tuviera hi JOS, los. enana con 
mano de hierro; los criaría lejos del mundo, y yo mismo les en
señaría a leer y escribir; y luego, les inculcaría la religión, es 
decir la fe, y les inculcaría el amor a la tierra en que han na
cido, y les enseñaría a sufrir; pero, como tú podrás compren
der, no les haría faltar nada, absolutamente nada, lo que se 
llama nada; y conste que si todos criaran en esta forma a sus 
hijos, el mundo estaría salvado. Pero_ como yo no pu~?º hacer 
esto ni mucho menos, entonces prefiero no tener h11os. Hoy 
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por hoy, según mi humilde manera de ver, es pecado mortal 
echar hijos al mundo. Por eso yo me alegro de que tu hijo 
haya. quedado en la nada, y te felicito. Ahora si la señorita Cas
tellanos Titina o, mejor dicho, Titina Castellanos ya no te quie
re, harías mal en apesadumbrarte; mujeres hay por maldición 
en este valle de lágrimas. . 

-Es la verdad -dijo Delgado-. Pero de todas maneras, no 
deja de ser raro que todo haya terminado como si nada. 

-A mí no me extraña -declaró Peña y Lillo-; es bien sa
bido que las mujeres todo lo hacen porque sí. Para las mujeres 
no existe lo que se llama seriedad; ellas todo lo terminan como 
si nada, y hacen y deshacen del hombre como si nada. Son po
cos los que se salvan. Es un misterio. 

-¿Y qué hacemos aquí? -dijo Delgado de pronto-. Vamos 
rápido. Se impone una copa. 

Reanudaron la marcha y a poco llegaron a la bodega. 
Allí estaban los bebedores escuchando atentamente a Bel

trá?, que en este momento disertaba sobre el tema de Ja inspi
ración, y con buen humor afirmaba lo siguiente: 

-Para poder inspirarse, en primer lugar, uno tiene que 
aprender a despreciar todo aquello que se toca; y en segundo 
lugar, uno tiene que aprender a estimar todo aquello que no 
se toca ... 

Peña y Lillo fue al mostrador y trajo una botella y dos co
pas. Delgado bebió ávidamente y se quedó escuchando. 

-¿Y en qué se inspiran los grandes artistas? -preguntó Pe
ña y Lillo. 

-Los grandes artistas se inspiran en el aire -afirmó Bel
trán-. Los grandes artistas se inspiran en los huracanes, en los 
ciclones, en los vientos y también cuando sopla la brisa. 

-¿Y no se resfriarán? -objetó Peña y Lillo con tono de 
burla. 

-Usted habla sonseras -repuso Beltrán-. Los grandes ar
tistas se inspiran, no se resfrían. El aire, la naturaleza, lo invi
sible; ese es su mundo. 

-Ese mundo sí que debe ser grave -comentó Pefia y Lillo. 
-Indudablemente -dijo Beltrán-. Es sabido que los gran-

des artistas miran una cosa, y esa cosa es invisible; es decir, vi-
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sible para ellos; y cuando no hay una cosa, entonces no hay ins
piración; esa es la cosa. 

-¿Y cómo podrán inspirarse? -insistió Peña y Lillo-. Ese 
sí que debe ser un problema. 

-Para los grandes artistas no hay problema que valga -de
claró Beltrán-. Ellos se inspiran, y se acabó. Hay que tener en 
cuenta que ellos agarran, por ejemplo, y salen a la calle, miran 
una cosa, miran otra, y miran lo invisible. Para ellos no existe 
cosa visible, por la sencilla razón de que todo lo visible es vul· 
gar, y como tal, no tiene ni pizca de inspiración. Para ellos 
solamente es bello lo invisible; es decir, lo que no existe. Ellos 
saben muy bien que tienen que creer en lo que no existe, es 
decir en la inspiración, porque si no, están perdidos: adiós ins
piración. La inspiración es una cosa invisible; una cosa que no 

· se ve; pero sin embargo, ellos la ven en todas partes: en lai. 
c_alles, en el tranvía, en sus casas y hasta en sus camas. Lo que 
pasa es que ellos miran, ellos ven. 

-Con perdón de usted -di jo a todo esto el Delicado--. una -
pregunta: ¿acaso nosotros también no vemos? ¿Acaso no esta
mos mirando estas paredes, estos taburetes y estas copas? 

-Claro que nosotros también estamos mirando estas pare
des, estos taburetes y estas copas, y todo lo que usted quiera 
-dijo Beltrán-, pero con los ojos; en cambio los grandes ar
tistas miran con el alma. Como ustedes podrán comprender, se
ftores, lo que se ve con el alma, tiene que ser invisible; y lo 
que se ve con los ojos, visible; ahí está la cosa. En esa forma se 
comprueba· la existencia de la inspiración. 

-Formidable -di jo Peña y Lillo--. Esa sí que ha de ser 
una existencia muy fuerte. Pero ahora una cosa: a mí me inte
resaría saber cómo se inspira el gran Vargas Vila, por ejemplo. 

-Bueno; el gran Vargas Vila se inspira en seco; es decir 
fuera del agua; y según afirman ciertos críticos precisamente, pa
ra no perder la inspiración no se baña. En cambio, Juan de 
Dios Peza se inspiraba en el agua; una laguna, un lago, una 
fuente, eso le servía de inspiración a Juan de Dios Peza. 

-:-Ya me doy cuenta -dijo Peña y Lillo-, y qué lindo es 
aprender: según deduzco, esa es la razón por la que se llama 
fuente de inspiración una cosa que inspira. 
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-Justamente -declaró Beltrán-, y ya veo que a usted na
da se le escapa; por eso se llama fuente de inspiración una cosa 
que inspira. Y como su nombre lo indica, es una fuente de 
agua. Ya se dijo fuente; el agua mana de la fuente, y la inspi
ración mana del agua; es decir de la fuente. Ahí tiene usted el 
mar. Como usted sabe, el mar no existe; el mar es pura inspi
ración. La pura inspiración es invisible, y lo invisible no exis
te. Eso precisamente se llama idealismo; el mar filosófico, en 
otras palabras; casi todos los filósofos y los sabios se inspiran 
en el mar. Un mar de lágrimas, el mar de tus ojos~ amado mar· 
de mis sueños, y, en fin, el remoto maremoto del alma mía, 
son expresiones que usan los grandes poetas. Para ellos, el mar 
es como la música de las cumbres; en pos de esta música de las 
cumbres van los grandes poetas como moscas, es decir como al
mas solitarias, en busca de la inspiración ... 

-Eso ya no está bien -reprobó el bodeguero interviniendo 
de pronto-:. Seré un pobre ignorante, pero tus palabras me ex
trañan mucho. Si los grandes poetas van como moscas en pos 
de la inspiración y las moscas son almas solitarias, yo soy el 
Rey de Prusia. Te diré francamente que haces muy mal en com
parar a los poetas con las moscas; si yo fuera poeta, te garan
tizo que en estos momentos ya te habría pulido el culo a pa
tadas. 

-Estás totalmente equivocado -replicó Beltrán-. Y se ~e 
que en tu vida has conocido a un poeta. Viendo que se lo com
para con una mosca, yo te garantizo que cualquier poeta se sen
tiría halagado. Todo poeta es humano, y como humano, ama 
a las moscas. El poeta no tiene por qué menospreciar a las mos
cas; por el contrario, el poeta enaltece a las moscas. Sin ir muy 
lejos, todos nosotros aquí en la bodega, en nuestra calidad de 
poetas prácticos de la más alta escuela, amamos a las moscas, 
por lo mismo que conocemos el sufrimiento -y dirigiéndose a 
los oyentes, preguntó-: ¿No les parece a ustedes? 

-¡Así nos parece a nosotros! -exclamaron todos en forma 
unánime. 

-¡Así me gusta! -dijo Beltrán-. Nosotros sabemos lo que 
es el .hambre; nosotros somos sensatos y sufrimos; nosotros no 
somos quiénes para menospreciar a las moscas; nosotros somos 
poetas prácticos. ¿No les parece? 
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-¡Claro que nos parece! -exclamaron todos nuevamente-. 
¡Así nos paree.e a nosotros! 

Cada vez más envalentonado, Beltrán insistió y dijo: 
-Señores: alguien se ha molestado conmigo; alguien me ha 

dicho que hice mal en comparar a los poetas con las hermanas 
moscas; ahora bien, los poetas líricos, tan infortunados aunque 
menos numerosos que las moscas, no tienen por qué criticar
me ni mirar con malos ojos a las hermanas moscas; ¿no les pa~ 
rece? 

-¡Así nos parece! -exclamaron a voz en cuello los oyentes. 
Notando la mala cara que ponía a todo esto el bodeguero, 

Beltrán dijo con tono festivo: 
-Claro que no hay para qué exagerar; no hay para qué 

criar moscas, por ejemplo, ni hay para qué llorar por una mos
ca; sólo un loco podría llegar a tales extremos. Contentémonos 
con mirar amigablemente a las moscas, como a nuestros igua
les, con un poco de benevolencia; porque ¿quiénes somos noso
tros para sentirnos superiores a las moscas? Nosotros somos poe
tas prácticos, y por eso mismo decimos: pobres moscas; que se 
estén las pobres moscas. ¿No les parece? , 

-¡Así nos parece! -afirmaron un;ínimemente los oyentes. 
Y alguien añadió-: ¡Por algo nosotros somos grandes poetas 
prácticos, como usted dice! 

-Yo me alegro en el alma, mis estimados colegas -declaró 
Beltrán en el colmo de la satisfacción-: Así es, y así será. Y 
les diré que yo, en mis tiempos, componía bellísimos sonetos y me 
gustaba vivir, precisamente porque no mataba una mosca. ¿Pa
ra qué mortificar a nadie? '¿Para qué matar ni lastimar a nadie, 
por más que se trate de una mosca? ¿No les parece? 

-¡Así nos parece! ¡Y además las moscas nos gustan mucho, 
y nos parecen bellísimas! 

-Muy bien, señores. Todo hay que JI].irarlo con cariño, co
mo si fuera uno mismo; hay cosas chistosas, y también cosas 
lristes; todo tiene su valor, y por eso mismo hay que fijarse 
bien, para saber lo que pasa en este mundo. Yo, como buen 
poeta práctico que soy, tengo ojos y oídos para todo. Por ejem
plo el otro día, en la calle Illampu, todos pasaban como si na
da, sin fijarse en una chola que estaba sentada en el borde de 
la acera y que le limpiaba y le lavaba el culo a su guagua. 
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Había que ver el cuidado con que lo hada; si todas las ma
dres les lavaran así el culo a sus guaguas, el mundo sería un pa
raí_so. Primeramente mojaba un trapo en la batea y después lo 
enpbonaba, y con el trapo así preparado, le frotaba el culo a 
la guagua, y la guagua ni chistar; más bien estaba como dor
mida, con una sonrisa y con los bracitos estirados, sin llorar 
ni gritar, porque su madre no le hacía doler; tenía mucho cui
dado en no hacerle daño, lo que no ocurre con la generalidad 
de las ma?res. Las madres ante todo son madres, pero, algunas 
son descuidadas, y otras la maldad personificada, y con cual
quier pretexto martirizan a sus ·guaguas. En cambio esta madre 
era distinta, como les digo, y le lavaba el culito a su guagua ha
ciendo sonar el trapo, y se ve que esto le gustaba a la guagua, 
que a ratos gritaba de alegría; ¡ploc, ploc!, sonaba el trapo mo
jado, y se ve que la chola estaba acostumbrada a lavar a la gua
gua. Ahora bien, yo hablo con conocimiento de causa, señores; 
no hablo porque sí. Yo conozco a mi gente. Mi esposa era cho
la, y mi madre también, a mucha honra; y a todos nosotros 
nos consta que la chola es una madre ejemplar, una madre sa
bia y severa, abnegada hasta el heroísmo, y sobre todo digna, 
con una moral muy rígida, señores míos ... 

-Estoy absolutamente de acuerdo con sus palabras y mé 
permito felicitarlo -declaró a esto Delgado con tono categóri
co-. Yo en realidad no tengo la suerte de conocer profunda
mente a la chola, . pero sé que es el ángel guardián de la tra-

. dición, y con esto queda dicho todo. De no haber sido la tra
dición, que precisamente se ha conservado gracias a la vitali
dad de Ja chola, quizá a estas horas nuestra nación no existiría 
como tal. La chola es sin duda una acabada personificación de 
la tierra; ella es quien dicta las normas; tiene el más hondo 
apego por sus costumbres y jamás se aparta de ellas porque es 
parle consubstancial de ellas. Si hasta hoy nuestra cultura en 
su totalidad se ha mantenido intacta y por idéntica razón ha 
p1nsperado, y al mismo tiempo ha hundido sus raíces cada vez 
más profundamente en el espíritu nacional. ello se debe a la 
chola. Le pido disculpas por la intromisión, señor Beltrán, y 
le ruego que prosiga su interesante relato. 

-Mis parabienes -dijo Beltrán con entusiasmo-. Créame, 
señor Delgado; sus palabras encierran grandes verdades. Es lo 
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cierto, y lo felicito una y mil veces. Y ahora prosigo. _Como us
tedes saben, las cholas no siempre disponen de comodidades pa
ra bañar a sus guaguas de cuerpo enter?; y como las guagu~s 
IC hacen caca todo el santo día, ellas tienen que darse. mana 
para mantenerlas aseadas. Yo me quedé much? rato mi_rando 
a la chola, y el detalle que me llamó la atención, era simple
mente que la chola cantaba; como ustedes saben, las cholas no 
cantan, excepto cuando han tomado unas copas; y ésta cantaba 
una especie de huayño mientras bafiab~ ~ su guagu~. Y luego, 
pensé que si todos fueran como yo, quiza qué pasa~ia; en rea
lidad, si todos los que pasan por las calles se detuvieran a ob
&ervar a )as cholas que lavan el culo a sus gua.guas, el estado 
de cosas en general mejoraría radicalmente. Lo ~1erto es que to
do tiene su pro y su contra; una cosa es ser cunoso, y otra muy 
distinta ser observador. El curioso siempre se mete en lo que 

110 
debe, mientras que el observador siempre tiene sed de co-

nocer. · d 
-Es la pura verdad -dijo Pefia y Lillo emerg1:ndo e ~n 

rinccín-· y yo pido un voto de aplauso para el. senor B_:ltran. 
Realmei;te Ja curiosidad perjudica, y la ob~ervan~n ensena; pe-

ro la aente siempre confunde las cosas. Razon temamos nosotros 
b . • 

en nuestros tiempos de colegiales, cuando dec1amos: una cosa es 
tubérculo, y otra cosa es ver tu culo. · 

-¡Ya saltó con su chiste grosero! -exclamó el bodeguero 

con fingido enojo. . 
-¿Y cuándo no? -se quejó Beltdn.- Ya se sabe que aqm 

en la bodega no se puede abordar temas elevados; el rato me
nos pensado te saltan con una grosería. . . , 

Peña y Lillo giró en redondo y, con la iorob;i como e1c 
volante, desapareció en las sombras, cerca del poyo. 

-¿Y entonces por qué te extrarias? -dijo ahora el bodegue
ro-. Lo que pasa aquí en la bodega es que todos estamos en-

cojudecidos. . . 
Felipe Delgado guardaba silenn~. ~ con los ojos entreabier-

t bebiendo y fumando con recog11n1ento, escuchando vaga-
os, ' 1 .d 

mente, como en la distancia, en cierto momento cayo e orm1_ o, 
con la sonrisa colg-antc en el labio inferior -encogido y fauga
do; las manos metidas en los bolsillos del saco, la espalda apo
yada sobre la pared. Y tuvo un sueño. 
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Se hallaba solo, y estaba a oscuras. Con un soplo,_ con un 
ronquido, con un silbido y con un canto· animal, alguien respi
raba. Un hombre dormía, con negro bigote, nariz achatada, pó
mulos salientes, boca grande, frente despejada y -cosa extraña
los ojos abiertos, que irradiaban un tenue resplandor. Delgado, 
al reconocer su propia imagen, se apartó bruscamente y se asus
tó, ante un aliento de gran pureza, como el de los animales, 
con un olor a nada. Alargó la mano para tocar la cabeza del 
durmiente, y esta cabeza no era sino lana, y sin embargo, al 

- mismo tiempo era de lana. Delgado se deslizó hacia la calle, y 
la calle no era sino lana; y sin embargo, era de lana. Más allá, 
él, Felipe Delgado y el mundo, y todas las cosas del mundo, no 
eran sino lana, y sin embargo, al mismo tiempo eran de lana. · 
Buscando vanamente el suelo que pisaba y abriéndose paso a 
través de una niebla que no era sino lana y que al mismo tiem
po era de lana, apareció en la bodega para participar en un 
ju ego de palabras y de moscas, y habiéndose convertido en una 
de las tantas que se posaban sobre el pretil, sin saber cuál de ellas 
era él, llegó a saber que éstas habían dejado de ser, de la mis
ma manera que él, ya que ninguna sabía cuál era cuál. Corsino 
Ordóñez dio comienzo al juego cogiendo una mosca; le arran
có las alas y con ellas se adornó los párpados, en medio de los 
aplausos de los demás jugadores que ahora aguzaban el oído 
para desentrañar el significado de los mensajes que comenzaban 
a surgir con un gran vocerío desde las profundidades de un 
abismo que se hundía al otro lado del pretil. 

A tiempo de pronunciar una palabra dada, cada jugador 
inte11taba cazar una mosca, y con este propósito, ejecutaba un 
rápido movimiento con la mano semicerrada, y si acertaba en el 
intento, bautizaba a la mosca con la palabra en cuestión, y lue
go la arrojaba al abismo. En cada serie, el bodeguero daba la 
pauta con una palabra, y cada uno de los jugadores en su res
pectivo turno pronunciaba una consonancia, siempre y cuan
do tuviera la fortuna de captar debidamente los mensajes que 
surgían del referido abismo. En caso contrario, tendría que pro
nunciar alguna palabra de su cosecha, y si esta palabra no era 
bi n recibida por los demás jugadores, entonces sería pasible 
del correspondiente castigo, quedando automáticamente conver
tido en mosca. 
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La primera serie fue todo un éxito, y ~so que n~ngun~ d_e 
los jugadores tuvo suerte en la cacería. Cors~no Ordón~z dio la 
pauta con la palabra palidez, y si~ió la sene con rapidez, sen
satez, aranjuez, tartamudez y estupidez. Aun a pesar de su an
gustiosa al par que arriesgada condición de mosca, el soña_dor 
no pudo menos que sentirse entusiasm~do ante el extraordma
rio brillo alcanzado por la segunda sene, que comenzó con me
lenudo, y siguió con embudo, cojudo, forzudo, t~ompudo y no 
pudo (esta última consonancia,. aunq.ue no era smo de la pro
pia cosecha del jugador respectivo, s1~ em~argo causó muc~a 
gracia, y fue aprobada con gr~n entusias~O) . La t:rcera sene, 
infortunadamente, tuvo por virtud horrorizar al sonador; héla 
aquí: caracato, sindicato, carromato, literato, califato Y mente
cato; pues en esta serie, fres moscas y nada me~os _fueron ca
zadas, y luego de ser"bautizadas con los nombres sindical~, men
tecato y literato respectivamente, todas tres fuer~n arro~adas al 
abismo por los correspondientes jug~dores, habiendo s1d~ lau
reados de inmediato en su doble calidad de poetas prácucos y 
de cazadores. y precisamente el soñador se sentía horrorizado 
ante una espantosa duda, pensando que podía ser él quien ha
bía sido cazado y arrojado al abismo y sin embargo no lo sa
bía, por lo mismo que ignoraba en absoluto cuál ?e. las. moscas 
era él. Y ahora que acababa de comprobar que 01 s1qmera po
día volar, no obstante que era una mosca, se sintió desalenta
do por completo. Mientras tanto los jugadores se explayaban 
a más. y mefor con una nueva serie que habían dado ~n llamar 
compuesta, y que consistía en form~!ar dos :onsonancias. ~n lu-

. gar de una; así C?or~ino Or~óñez dio la . senal co?. versifiques.
fabriques, y pros1gmó la sene con· mastiq~es-alfenz_~ues, forni
ques-tabiques, mortifiques-caciques, oomumques:m~n~ques y sal
piques-alambiques; sólo que esta vez, y para mfimto espanto 
del soñador, seis moscas y' nada menos fueron cazadas, esto es, 
a razón de una por jugador; y habiendo sido bautizadas. con 
los nombres respectivos, todas ellas fueron a parar al abismo 
en medio de la gran algarabía de los .iugadores, todos r cada 
uno de los cuales fueron laureados en una breve ceremoma que 
resultó notable por su dramática sencillez, tal como lo recon~
ció el soñador muy a pesar suyo, derramando abu?dantes lágr1- . 
mas de pura emoción. Luego siguieron otras senes, cada vez 
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más complicad.as hasta que por último, el terror del soñador 
llegó al paroxismo, no pudiendo explicarse de qué modo per
m~necena allí, cuando a todo esto ya no quedaba una sola mos
ca en el pretil y el ámbito estaba absolutamente' desierto. Pues 
en efecto, ~quel.la_ mosc~ en qu~ se. había convertido Felipe Del
gado segma alh, mmóv1l ~ sohtana en el pretil, y para mayor 
espanto ~e su parte, Corsmo Ordóñez había dado por termi
nado el 1uego y, en estos momentos, restregaba una y otra vez 
co~ un trapo ~l pret_il,. pe~o ello no obstante, Delgado seguía 
~lh, en el .Pretil, y m s1qmera había quién para cazarlo y arro
jarlo ~l ~b1smo; es más: en este preciso instante, el pretil se des
vaneCI? JUnto con el abismo, y sin embargo aquella mosca, 0 sea 
él; Fehpe Delgado, permanecía allí, inmóvil y silenciosa, en al
gun lugar que seguramente no existía. 

En este momento despertó el soñador. 

. Flotaba una de_nsa humare~a en la bodega, y, en medio de 
la pe_numbra, con Cierta angustia, Delgado escuchaba como des
de lejos las vo~es de l?s bebedores, y habiendo vislumbrado muy 
cerca de _sus OJOS la silueta de un aparapita que le daba las es
paldas, sm moverse para nada, se quedó mirando, sin decir una 
palabra. El espec:táculo que tenía a la vista resultaba alucinan
te por completo. Pues al fin y al cabo -según pensaba Felipe 
Delgado-, la pesadilla que acababa de sufrir no pertenecía sino 
al mundo del sueño, mientras que los remiendos que en este 
mo~ent~ se h~llaba cont~mplando en el saco del aparapita, pa
rec~an haber s~do concebidos en una pesadilla de la vida real. 
¿~mo era posible que tan sólo ahora se hubiese fijado en ellos 
s1 ya antes los _había visto a cada momento en la bodega? -s~ -
preguntab~ Fehpe Delgado. Y tenía ante sus ojos remiendos de 
todo taman~ y de toda forma; los había de las más variadas 
telas, pero sm emb:""g~>. el color era uno solo, pues la diversi
da~ de colores hab1a sm duda experimentado innumerables mu
tac1_ones hasta ad9uirir ~l color del tiempo, que era uno solo. 
Fehpe Delgado vio remiendos _tan p~queños como una uíía, y 
t~n grandes como una mano; vio remiendos de cuero y de ter
c10pd~, de tocuyo, de h:anela, de seda y de bayeta, de jerga y 
de pano, de goma,_ de d1~blofuerte, de cotense y de gamuza, de 
lo_na y de hule. _Y10 remiendos de forma circular y cuadrada, 
triangular y poligonal, algunos espléndidamente trazados, unos 
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feos y otros bonitos, pero todos muy bien cosidos, y, desde lue
go, con los más diversos materiales: ~lilo, pita, cordel, cable eléc
trico, guato de zapato, alambre o tiras de c~ero. En la e?'-ten
sión de la espalda que abarcaba el campo visual, a una distan
cia de diez o quince centímetros, Delgado alcanzaría a contar 
una cosa de treinta remiendos como si nada. Con una mezcla 
de temor y de repulsión, miraba por momentos en este conju~
to de remiendos un tejido vivo, y se imaginaba que éste d-:b1a 
ser sin duda el aspecto ofrecido por el cuerpo que se pu~re en 
el sepulcro. Tal como él lo miraba, este saco de aparap1ta era 
en todo caso algo de lo más extraordinario y _deslumbrante. Y 
de pronto se le ocurrió que un saco de aparap1ta no le vendría 
del todo mal a él, Felipe Delgado, pero luego pensó que, ante 
todo, él tendría que ser aparapita; y decididamente, esto no era · 
tan fácil. Pues nadie podía ser aparapita así porque sí, con sólo 
querer y desear, sino que era cuestión de poder y de merec~r. 

En cierto momento desapareció del campo visual la silueta 
del apara pita, que hasta ahora se recortaba. sobre. un tr_asfon?o 
de penumbra, y habiendo quedado el es~aoo vaoo, al mdeo~? 
fulgor de la vela que ardía sobre la repisa, Delgado reconoc10 
confusamente a los bebedores. Beltrán, que evidentemente fue 
el primero en notar que Delgado estaba despierto, con un gesto 

que denotaba sorpresa, exclamó: . 
-¡Dichosos los ojos que lo ven nuevamente despierto'. ~e

ñor Delgado!- y luego añadió con ton_o afable-: Es ~nv1dia
ble su sueño; usted duerme como una piedra, pero, p~eosamen
te por dejarse llevar en brazos de Morfeo, _se h~ perdido un es
pectáculo digno del circo romano .. No s~ imagma la espantosa 
trifulca que acabamos de presenciar, senor Delgado; por poco 
no se matan dos individuos en una feroz pelea. Uno de ellos 
tenía una herida horrenda, y seguramente ha tenido que morir 

a estas horas, yo se lo garantizo. 
-No es para tanto, con perdón de us~ed -intervino Deli-

cado-. ¿Quién no lo conoce al que i:uaneJ~ba la_ alcayata? Lo 
llaman el Orangután, y dicen que uene siete vidas, como el 
g:ito; pero Ja herida no era nada; quizá usted se ha as~stado con 
Ja sangre, pero Ja sangre no es nada. Nosotros contmuamente 
nos agarramos a golpes, y estamos acostumbrados. A nosotros la 

sangre no nos hace nada. 
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-Muy bien -repuso Beltrán con indignación-. Pero lo ma
lo es que nadie le ha pedido a usted su parecer. Y si se las da 
de matón y me viene con fanfarronadas, y con que la sangre 
me asusta, le aconsejaría que se calle la boca. Ha de saber us
ted que está hablando con el sargento mayor Indalecio Beltrán, 
veterano de las Campañas del Acre y con actuación distinguida 
en el Cuerpo de Ametralladoras; estoy requeteacostumbrado a 
ver correr ríos de sangre, yo se lo aseguro. Y si no me cree, va
ya y consulte los Archivos de Guerra del Estado Mayor General 
del Ejército. Ahora bien -prosiguió luego dirigiéndose a Del
gado-; como iba diciendo, fue una trifulca del siglo; pero lo 
que más me admira, para ser franco, es que usted no hubier.a 
despertado con el espantoso alboroto. 

-Ahí tiene usted -asintió Delgado-. Se ve que realmente 
dormía como una piedra. ¿Y cómo fue la famosa trifulca? 

-La trifulca no fue famosa -intervino nuevamente el Deli
cado-: la trifuka ha sido bastante grave, con perdón del se
ñor Beltrán, pero no tanto; mejor dicho, no tan famosa. 

Delgado atajó con un gesto a Beltrán, el cual se quedó con 
la palabra en la boca y seguramente se disponía a fulminar al 
Delicado, y luego, a la vista de unas heridas que éste exhibía 
en la cara, preguntó: 

-¿Y tú también has tomado parte en la trifulca? ¿Qué te 
has hecho en la cara? 

-Me he caído del cerro -dijo el Delicado-; doce metros, 
en el Calvario. En esos momentos apareció el aparapita que en 
estos momentos lo estás viendo sentado en el poyo; y siendo tan 
viejo, tiene una fuerza terrible; él me ha salvado. El me ha re
cogido medio muerto, y me ha traído cargado hasta la ciudad. 
Si no hubiera sido él, hubiera muerto, y me hubiera dado ra
bia morir. En este mundo yo vivo peQr que el perro, pero no me 
gusta merecer favores. Yo soy solo. 

-No hable humedades -increpó Beltrán al Delicado-. Us
ted será solo, pero no respeta las canas ni respeta nada. Ade- . 
mñs, a nadie le importa lo que a usted le pasa. Si no fuera us
ted tan insolente, quizá la cosa sería un poco distinta. 

-¿Yo insolente? -se defendió el Delicado-. Eso nunca, se
ñor Beltrán. Solamente opino, como cualquier ciudadano; pero 
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no soy insolente. Solament.e hablo cuando sufro, y cuando no 
sufro, me callo. 

-Déjese usted de sufrir y cállese la boca, de una vez por 
todas -di jo- Beltrán. . _ . _ 

-Es lo que justamente yo qmsiera -repuso el Dehcad~ , 
pero no se puede. En cualquier momento uno ca~; en cualqu~er 
momento viene la desgracia. Por eso yo soy humilde; no soy in

solente. Más bien usted es bastante orgull?so para con los hu
mildes, señor Beltrán, y ni siquiera nos dep hablar a nosotros, 
los humildes. 

-¿Y quién soy yo para no dejarlo hablar a usted? ¿Qué 
autoridad tengo yo en la bodega? Lo que pasa es que ust~d 
es un malagradecido, y como si fuera poco, todavía menosprecia 
a los aparapitas. . . 

-¿Yo menospreciar a los aparapitas! -protestó el Delica
do-· Eso nunca. Más bien soy el primero en reconocer que los 
apar~pitas son muy buenos. Los aparapitas no serán .caballeros, 
ni serán ciudadanos, pero saben respetar a los humildes; ellos 
ganan el pan con el sudor de su frente, ell~s ayud~n a todo el 
mundo cargando bultos, y nunca hacen dano a nadie. 

Mirando en dirección al poyo en que se congregaban los 
aparapitas, Delgado vio que uno de ~llos no tenía manteo. Por 
este detalle pudo reconocer al aparapita cuyo saco le había. lla
mado Ja atención. Y pensando que tal vez s~ría una buena idea 
proponerle la compra del saco, dijo al Delicado: 

-Lo que acabas de decir es cie~to._ Es gente que nunca ha~ 
ce daño a nadie. Ahora sería bueno mvitarle ~n.as copas al apa
rapita que te salvó la vida; y además, yo qm~iera ~abiar con 
ese otro que no tiene manteo. Qué te parece si les dices que se 
vengan un rato por este lado. . . . . . 

El Delicado no se hizo repeur la msmuación. Abnendo ta
maños ojos, dijo: 

-Es de justicia. 
Se acercó al poyo y luego estuvo de ~~elt~ con ~os do~ apa

i:apitas, los cuales, con cierto aire de suficiencia y sm decir na
da a falta de taburetes se sentaron en el suelo. 

' Beltrán se dirigió a Delgado y dijo: 
-Buena está la cosa. Ahora sí que podemos explayarnos de 

lo lindo con estos demonios. 
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Pefia y Lillo, que a todo esto había guardado silencio y man
tenido una actitud reservada, saludó efusivamente a los apara
pitas, en aymará, y éstos le contestaron en el mismo idioma. 
Pronto Beltrán y el Delicado intervinieron, iniciando así la con-

- versación, ya que también ellos dominaban el aymará, y con 
esto, Delgado quedó completamente al margen -pues apenas si 
conocía una que otra palabra de dicho idioma. 

-Señores -dijo de pronto sintiéndose cohibido y moles
to-: debo confesar que yo, desgraciadamente y para vergüenza 
mía, no conozco el aymará. Por lo tanto les ruego a ustedes ha
blar en castellano; si no lo hacen, tendré que verme privado de 
participar en la charla. 

Beltrán tomó la palabra y dijo, con extrañeza: 
-Señor Delgado: permítame que me asombre. Yo no con

cibo un boliviano y mucho menos un hijo del Illimani, que no 
hable aymará. Mal boliviano sería usted si no aprende el idioma 
de nuestros mayores; con todo respeto se lo digo -y luego añadió 
con· tono grandilocuente-: Eh cuanto a lo demás, no hay pro
blema; estos aparapitas que se dignan acompañarnos conocen 
el divino idioma de Cervantes, por extraño que pueda parecer
le. ¿Miento? -preguntó dirigiéndose a los susodichos. 

-Miente -afirmó uno de ellos sin comprender-. Nosotros 
no conocemos; nosotros no sabemos. 

-¡Ahí está! -exclamó el Delicado lanzando una risotada-. 
Dice que el señor Beltrán miente. 

Este se puso rojo de ira. 
-Qué cosa in~r~íble. ~ijo con despecho-. Uno afirma que 

ellos hablan el d1vmo 1d1oma de Cervantes, es decir el caste
llano; y luego, uno les pregunta si uno miente; y ante esto, ellos 
contestan en idioma castellano, y afirman que uno miente. La 
culpa la tiene uno, al expresarse con elegancia aquí en la bo
dega- y dirigiéndose a los aparapitas, añadió-: Lo que yo dije 
es que ustedes, los aparapitas, hablan castellano -y luego pre
guntó...'....: ¿Miento? 

-No miente -declaró el otro-. Nosotros hablamos caste
llano; nosotros comprendemos castellano. 

-Ahora ríase y diga que miento, pedazo de insolente -re
prendió Beltrán al Delicado. 

-Eso nunca -se disculpó éste disimulando una mueca fes-
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tiva-. Uno puede hacer bromas y puede reír, pero usted es una 
gran dignidad y uno le tiene un gran respeto. Yo le rompo el 
alma al primero que le falte al respeto. 

-Lo sé muy bien y se lo agradezco. buen hombre, pero aho· 
ra basta de discutir -dijo Beltrán animándose de pronto ante 
las seis botellas de aguardiente que Delgado acababa de hacer 

servu. 
Peña y Lillo se paró y. luego de _llenar. los vasos de lata 

que los aparapitas habían traído consigo, hizo otr~ tanto con 
aquellos que estaban sobre un taburete, y acto segmdo, retornó 

a su asiento. 
Entonces todos brindaron silenciosamente. 
-Con perdón de ustedes, quisi~ra presentarles a mi_ gran 

amigo Fortunato Condori. el aparap1ta que me salvó la vida -
dijo el Delicado inopinadamente. _ 

A una seña de éste, el nombrado se puso de pie y dio la 
mano a los circunstantes. 

-Yo ya lo conozco al Fortunato, pero si usted me lo pre
senta, tanto mejor -dijo Beltrán con tono de broma. 

-Y también les presento a Damián Tintaya -prosiguió el 
Delicado-. Si quieres hablar con él -añadió dirigiéndose a Del
gado-, puedes hablar; aquí est;í. 

El aludido se paró y saludó con un ademán -Delgado no 

dijo nada. . 
Luego los aparapitas volvier~n a repantigarse. . 
-Realmente. el Fortunato ucne la fuerza de un Hércules 

-declaró Beltrán-. y además es hombre muy servicial; lo digo 
porque me consta. El otro día estaba yo en el doloroso trance 
de vender mi hermoso ropero <le nogal, de dos cuerpos y con 
una hermosa luna veneciana, un recuerdo ?e mi seiior p_adre. 
Un mueble más pesado que esta casa, muy fmo y muy delicado 
que debía hacer trasladar hasta. el do_micilio de mi comadre, la 
sefiora doña Anticlea, a una d1stanc1a de por lo menos una~ 
quince wadras de mi domicilio. Y si ustedes me pre!?untan. que 
hice para resolver el prob!~~ª· ~es diré <~ue no lm tan 1l~so · 
como para utilizar un cam10n, smo que simplemente acud1 . al 
Fortunato. ·y si me preguntan qué hizo el Fortunato,. les dHé 
que el Fortunato agarró y cargó sobre sus espaldas, la 1mpo~e,n
te mole, y con paso rápido y menudo, la transporto de un uron 
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hasta el domicilio de mi comadre Anticlea. 
guntó a Fortunato-: ¿Miento? Ahora di tú -pre-

F~rtunato,. cómodamente repantigado en el suelo, sonrió 
y movió negativamente la cabeza. 

-De tal maner · · · c"ó a - pros1gmo Beltrán con aire de satisfac-
1 n-, que a mí no me extrafia en lo más mínim l 
~u~ato ~aya cargado ~l Delicado desde e.l Calvario oh~~: ~a ~?~~ 

a , y eso que el Delicado es un hombrón- aho 
guntó luego-: ¿Usted no sabe cuánto pes~. má:aov::::?-pre-

-Con hambres y pr· · cho -di. o 1 D l" ivac1ones, este pobre peregrino pesa mu-
J e e icado-. Por puro cantor, el otro dí , 

en el matadero; yo siempre voy al matadero a tomar ~a~e pese 
toro; es bueno para los nervios La b l· , . gre de 
ta libras. · ª anza marco nento ochen-

-¡ Ciento ochenta libras! -exclamó Beltrán r· f l 
~:mv;~:a~~e:t~o~c~~nta libras. y conste que eso t ~~ne: :~:te~. 
bido e b l ropero de nogal, que seguramente ha de

p sar sus uenos cinco quintales como mínim N o. 
t F - os~tros carga~os ca~ones de toda clase -declaró de pron-
~. ortunato Condon-. Seis quintales, cinco i 

bien nosotros cargamos bultos de c t . glu ntales, y tam-. ua ro quinta es solamente. 

d l 
-As1. cargamos nosotros -afirmó Damián Tintaya- El pe 

e os ca JOnes que no t . so . so ros cargamos está marcado en las fábri-
cas de los ca1ones que nosotros cargamos· nosotros car 
las aduanas y en los ferrocarriles, y tambÍén en 1 b ~amos en 
los mercados nosotros cargamos. as arracas y en 

. -También a los muertos en los hos itales 
tenos nosotros cargamos -aseguró Cond~ri. y en los cernen-

-En todas partes cargamos -di. o Tin 
~ en las casas tamb.i~n nosotros carg1mos c~JJ~~· d~n t!~sa c:il~es 

e muertos. Tamb1en nosotros cargamos enfermos . se 
no pueden andar y toda clase de gente. y COJOS que 

zó c:!::o:~das partes cargamos toda clase de bultos -puntuali-

y d .. B ~ a ven - IJº eltrán con orgullo y como si él recisamen 
~: :;1~ra algo 9ue ver con las hazañas d~ los aparapi~as-; así e: 

1 
ª• Y todavia hay gente que se atreve a mirar desde arriba a 

os aparap1tas. ' 
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-No es de extrañar -declaró Delgado- Téngase en cuen
ta que el aparapita es un anarquista nato. En el aparapita en
contramos una auténtica grandeza. Según mi opinión, el indio 
como aparapita, en algo deja de ser indio; y luego, el aparapita 
como indio, hace y deshace de una ciudad particular en que él 
habita, mientras que se mofa de aquella otra ciudad que es res
ponsable de un envilecimiento que por lo demás es sólo aparen
te. La bodega viene a ser una íntima configuración de la ciudad 
particular en que el aparapita habita; la bodega, al igual que el 
propio saco del aparapita, es una auténtica creación del apara
pita: un saco de aparapita es una realidad total. Nada tan ver
dadero, nada tan humano. La realidád de un saco de aparapita 
es más que realidad, y esta realidad asume un carácter comple
tamente fantástico. A mí esta realidad me asusta y me seduce. Y 
quiero confesar a ustedes que yo deseo tener un saco de aparapi
ta. Pero mucho me temo que este mi deseo es ya de suyo imposi
ble. Si Damián Tintaya, pongamos por caso, estuviera dispuesto 
a venderme el suyo y yo lo comprase, en modo alguno llegaría a 
ser mío, por más que hubiera pasado una y mil veces a mis ma
nos. Y si por ventura intentase volverme aparapita, yo sé que 
con ello no lograría otra cosa que hacer el papel de impostor, y 
por lo tanto, jamás llegaría a poseer el saco. Así las cosas, yo quie
ro preguntar a ustedes lo siguiente: ¿Tengo o no tengo razón? 

¿Qué me dicen ustedes?. 
-Usted tiene razón -sentenció Beltrán-. A mi leal saber y 

entender, para tener un saco de aparapita, es necesario ser apa
rapita. Y para ser aparapita, usted tendría que nacer de nuevo. 
Perdone la crudeza de mis palabras: mús vale s.cr franco. 

Delgado miraba a los aparapitas, y los observaba atenta
mente. A Fortunato Condori le daba setenta afias cuando me
nos. Fortunato Condori se encasc-¡uetaba una vieja gorra de sol
dado, y los blancos cabellos caían sobre su frente. Era extrema
damente magro; la piel se arrugaba sobre los pc'imulos con sur
cos impresionantes y profundos. Empero, Fortunato Condori te
nía ojos vivaces, su persona toda respiraba una gran vitalidad y 
sus movimientos eran firmes y rápidos. El manteo de lona, que 
llevaba puesto a manera de capa, ·asegurado con un alambre a 
la altura del pecho, era decididamente un poco fantasmal. No 
aflojaba para nada la soga, de cuero de llama, que se enrosca-
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ba en el brazo, y tan sólo parte del saco era visible; aquí y allá, 
podían advertirse numerosísimos remiendos. Para Felipe Delga
do, en definitiva, el extraordinario continente de dignidad y no
bleza de Fortunato Condori, era en todo caso lo más sorprenden
te. Con aire apacible y meditativo, con actitud que denotaba 
una acabada seguridad en sí mismo, y con gesto indefinible, mez
cla de sabiduría, de bondad y de burla, Fortunato Condori per
manecía repantigado, mascando coca, fumando y bebiendo, mien
tras conversaba amablemente. A su lado, Damián Tintaya pare
cía joven, pero sin embargo, seguramente no contaría menos de 
cincuenta años, según la impresión de Delgado, sólo que Tintaya 
tenía el cabello negro y tersa la piel, lo que en cierto modo po
día incidir en una falsa apreciación. Con una mueca en los labios, 
que parecía una sonrisa, Damián Tintaya hablaba y escuchaba, 
bebía, fumaba y mascaba coca. mirando fijamente delante de sí, 
como hipnotizado, y todo el tiempo se mantenía en esta actitud. 
Cubierta la cabeza con una especie de cachucha, los pelos, lar
gos y tiesos, se alborotaban en espesas crenchas sobre las orejas 
y el cogote. La soga se enrollaba alrededor del brazo. Y ahora 
que Delgado miraba el saco en su conjunto, extrañamente, la 
prenda tenía mucho· que ver con el reino mineral. Daba la im
presión de una terrible pesantez y dureza, no pudiendo adver
tirse el más leve rastro de pliegues o arrugas en la superficie, y 
por eso precisamente parecía de piedra. En realidad era un ob
jeto; un objeto muy antiguo, pero, sirí embargo, ajeno por com
pleto al envejecimiento -como que la piedra y el mineral, en 
modo alguno envejecían, sino que simplemente eran antiguos, se
gún Delgado razonaba. De tal manera, que este saco podía ser 
tranquilamente inmemorial, sólo que, en puridad de vudad, no 
era ya un saco -qué sería. Unicamente su propietario y nadie 
más en el mundo podría saberlo. 

Damián Tintaya, cómodamente repantigado sobre el suelo, 
junto a Fortunato Condori, bebía mucho más que éste, y, de 
idéntica manera que aquél, guardaba con todo cuidado los pu
chos de los cigarrillos, pues según era sabido, los aparapitas, apro
vechando el tabaco de esos puchos, envolvían cigarrillos con cás
t·ara de choclo. Damián Tintaya había extendido sobre sus ro
dill~s un trapo, y había vaciado sobre éste el contenido de una 
bolsa de cuero .de oveja, consistente en hojas de coca, lejía, pu-
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d . diez centavos. Apartando 
chos de cigarrillos y monedas e cm~o fa coca y la lejía con For-
las monedas y !os puchos, compr~ia . taba cigarrillos que extraía 
tunato Condon, el cual a su vez e. mv~ . 
de las profundidad~s de un ~ols~llo ::::~:~':::.~nte y sin saber lo 

De pronto. Fe!1pe D~~~a D:~:::! Tintaya y, extendiendo la 
que hacía, se mchnó so 

1 
tó si no quería vendérselo. 

. mano y tocando el saco¡, e pregun los labios que parecía una 
· quel a mueca en • . 

:rmt,'.lYª• con ~ d fi. amente delante de sí y como hipno-
sonnsa, siempre miran o J d"o con tono monótono: 
tizado, sin moverse pa~a nada, lJ mi saco? ¿En cuánta plata 

-¿Y para qué qme.res comprar 

quieres que te ~end~ ma11 sane~~ y aunque ya había desistido de la 
Delgado se irgu10 pu ' 

idea de comprar el sa~o, repusdo: me tu saco? ¿Cuánta plata qui-
-¿ Y en cuánto qmeres ven er . 

sieras que te pague? voz baJ· a con su compañe-
Tintaya consultó brevemente en 

ro, y luego dijo: d . . si me pagas veinte bolivianos, 
-No puedo ven erte m1 saco, . b l' . me pagas diez o 1v1anos, 

puedo venderte; si me regaElas ~~ sa~~1Ivianos no puedo venderte 
también puedo venderte. n iez 

mi saco. . d onto no di jo na-
Felipe Delgado, con desconnerto, e pr • l d' .. 

. de re roche que ahora Beltran e ing1a, 
da. y ante la mirada p d'd de que él Delgado, compraría 
quien sin duda est~ba píers:: ~:ia acción, 'resueltamente se di
e! saco y cometena as u 

· '6 Tntaya y dijo: · 
ngi -~o tquiero quitarte tu saco;. pero qu,iero regalarte m1 sa-

o . y también quiero regalarte veinte bohv1anos. b l 
e • · rdaba en sus o -

sillotyctoh~~~~~s:~~;1~ol~~ ~~~~~ºs~ f~edr:: Tinttuaynad,o'. luego 
' . r . declaró con tono ro . 

de entregarle vemte bo 1v1anos, . t' enCn el valor de sacarse el 
-Ya que ustedes los apalrap1tas \a cobardía, por lo menos 

cuerpo y yo no puedo hacer o por pu 
1 de sacarme el saco. 

quiero dar~e e gu~to h. d l os y de valientes -aplaudió Beltrán 
-Eso s1 que es e i a g . to notar la gran verdad 

con entusiasmo-. Ade~ás, :ne ó:~~~o· es muy cierto que los 
que usted acaba de denr, senor E g l~ente una gran verdad. 
aparapitas se sacan el cuerpo. s rea 
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Nadie me saca de la cabeza que usted ha nacido para sociológo, 
o, por lo menos, para psicólogo o para pensador, o bien para 
pedagogo. 

. -Perdone usted, señor Beltrán -dijo Delgado con resenti
miento-: pero esta vez debo saltar con una grosería. La única 
gran verdad es que yo no he nacido ni para pedagogo ni para 
nada, .sino para cojudo. En realidad no soy más que un po
bre co1udo, y las más de las veces ni siquiera me doy cuenta <le 
que lo soy. 

-Me gusta su franqueza -declaró Beltrán sintiéndose sor
prendido-. Lo cierto es que todos los mortales somos cojudos, 
en mayor o menor grado, con la diferencia de que unos lo re
conocen y otros no. Claro que los primeros tienen una gran 
ventaja sobre los segundos, ya que por lo menos saben dónde 
están parados. Pero volviendo al tema, y con su permiso, yo sio-o 
sosteniendo que usted ha nacido para pensador y para psicólogo, 
y me atengo a esta conclusión para rogarle que me explique de 
qué modo el aparapita se saca el cuerpo. 

-Me extraña su petición -repuso Delgado con aspereza-. 
Si' d uste mismo ha declarado enfáticamente que era una gran 
verdad que el aparapita se sacaba el cuerpo, estoy autorizado a 
suponer que usted ~abía muy bien por qué lo decía, y por lo tan
to, me niego a satisfacer su pregunta. 

-Hay una cosa -<lijo Beltrán dando muestras de turba
ción-, y le ruego que comprenda el trance: yo aplaudí sus pa
labras llevado por el más puro y genuino entusiasmo; en reali
dad eso <le que los aparapitas se sacaban el cuerpo era para mí 
una cosa totalmente nueva, y confieso que ni por asomo lo sos
pechaba. Valga la sinceridad, señor Delgado. 

-Eso es otra cosa -transigió Delgado-. En tal caso, reco
jo mis_ palabras; así la cuestión varía radicalmente, y le agradezco 
por ofrecerme la oportunidad de hablar sobre un tema que me 
interesa en grado sumo. 

Delgado llenó los jarros con la últimá botella de aguardien
te que quedaba. Como sabía muy bien que para los apararitas 
una ración de cuatro o cinco botellas por día no era nada, no 
tenía por qué sorprenderse de la rapidez con que la provisión se -
había agotado. de modo que ahora hizo servir otras seis botellas. 

B<:bió su jarro de un golpe y dijo: 
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-En prim~r lugar, fíjese señor Beltrán, si no .seré yo idiot~ 
para condolerme nada menos que ?e los aparapitas. Como s1 
los aparapitas necesitaran que alguien se condu~la por ellos. 
Mi estupidez va más lejos par~ tom~r la ~'?sa lí. icamrnte, c:J,n 
altura y con elevación, como qme~ ~ice, y h1ese q~é _afecto ha~ia 
sido uno a Ja palabrería. Aquí la .umca alt~ra y la umca elevaaó~ 
consiste en el orgullo del aparapita· Yo d1g_o: en lugar de habla1 
y perorar y cuidar sus viditas, nuestros hteratos y nuestros. le
trados deberían~ tratar de meditar seriamente sobre el aparapita. 
Pero no lo hacen porque temen mirarse frente a frent~, y ~or 
eso prefieren condolerse a cada paso'. Y así se pas~n .la vida, dice 
y dice, cuidando sus viditas, sus r?p.itas, sus abngmtos y sus ca
sitas, haciendo venias a diestra y smiestra y muertos por ~o_ngra
ciarse con gil y mil. Pero ha de ver usted: yo voy. a escnbir ~o 
un libro, pero sí un boletín, del tamaño de los boletmes de los ci~
cos, así largo, sobre estos puntos, y yo mismo lo voy a repartir 
en las calles. En primer término voy a proclamar que soy un 
parásito, un rufián, un cobarde y un simulador··· 

-¡Usted está exagerando, y eso no está bien! -exclamó Bel-

trán. 
-Aquí habría que aclarar un punto -dij~ Peña y Lillo con 

tono sentencioso-, y es que entre los aparapitas, como todo el 
mundo sabe, hay también simuladores. 

-Muy bien dicho -declaró Delgado-; muy atinada la ob
servación. y para que conste, yo no ignoraba este he~ho: en~r~ 
los aparapitas también hay simuladores, hay aparap1tas ~als1h
cados que pretenden mezclarse c~n los verdaderos aparapll~s'. Y 
ni siquiera pueden cargar un qumtal so~re las espalda.s, m ue
nen el más mínimo remiendo en la vesumenta. Son s1mul~do
res que el rato menos pensado grita? y lloran y hasta dan v1v~s 
a los partidos, y se chupan escupitaJOS y empellones. Y tod~via 
van por aquí y por allá muy contentos con sus sogas nuevecitas, 
pero de repente, por meterse a lo que no deben, se rompen las 
espaldas y finalmente quedan en nada. Meno~ mal que no se 
puede simular mucho tiempo en~re los aparapitas'. les ~a ~u_y 
mal a los simuladores. El aparap1ta nunca gnta m ll'?ra, m si
quiera entre sueños. El aparapita siempr~ es solo. ~o tiene nada 
que ver con nadie, excepto con el prop10 ap~rap~ta, o sea c~m
sigo mismo. El mundo en que vive no le ha sido impuesto, smo 
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que es un mundo creado por él. Y cuando este mundo ha dejado 
de gustarle, cuand~ ya no le da la gana de vivir, el aparapita 
echa una larga mirada sobre la ciudad, y entonces se saca el 
cuerpo. ¿De qué modo? Precisamente ahora se lo diré, hacien
d_o notar e?1pero,_ en forma clara y concreta, que estas observa
oones no tienen smo ~n car~cter meramente personal. Lo prime
ro que hace el aparapita para sacarse el cuerpo es reunir pacien
t~ y calladamente unos pesos. Como él no es ningún pordiosero y 
uene que ganarse el sustento con el sudor de su frente, debe re
doblar su~ esfuerzos ª.fin de acumular la plata que necesita pa
ra cumplir su propósito,_ y, como mientras tanto se ha privado 
totalmente de comer, quiere decir que al cabo de dos o tres días 
d~ ~aber cargado bultos por ealles y plazas está en óptimas con
d~c10nes para sacarse el cuerpo, penetrando en una bodega y po· 
méndose a beber y beber, si se quiere religiosamente, hasta re
ventar. U~a sola cosa lo mantiene despierto, y al mismo tiempo 
le proporc10na energías para seguir bebiendo y bebiendo, en una 
lucha mortal contra el agotamiento físico; es la coca. Sus com-' 
pañ~ros, que están en el secreto, lo miran silenciosamente; ellos 
pero ben un ~esuello y. un olor misteriosos. La escena es por cier: 
to poc~ comu?, pero sm embargo nadie le atribuye un carácter 
e~cepc10nal m mucho menos, y transcurre como si nada, en me
dio de ~na extremada parquedad de gestos y de movimientos. El 
aparap1ta se m~ntier_ie inmóvil, ya acuclillado, ya de pie o acu
rruc:1do, y prosigue i_mpertérrito en la tarea de vaciarse grandes 
cantidades d~ aguard1_ente en el gargüero, masca que te masca co
ca. Se aproxima él mismo al tonel, con gran lentitud, la mirada 
c!avada en el suelo, para abrir la pila y llenar la botella que sos
tiene entre las manos, sin desperdiciar una sola gota. Pone el 
embudo, saca el _embu?o, va al mostrador y paga, y luego se acu
rruca para segui~ bebiendo. Al cabo sus ojos se le vuelven muy 
pequ~nos, y con_uenza a resollar sordamente. La cara se le pone 
reluoente, y, m1entr~s, en ella se dibuja ~n gesto, mezcla de pas
mo y de terror, se dina. ~n fanta_sma quien resuella. Y llega un 
~?1ento en que los p10J?S comienzan a huir del cuerpo. En 
a_Igun momento, el aparaplta hace un esfuerzo prodigioso: el úl
umo esfuerzo de su vida, esta vez para no desplomarse en plena 
b~ega. ~n este instante u~ temblor recorre su cuerpo. El apa
rap1ta se sacude, y logra sahr de la bodega. No bien traspone el 
umbral, trata de avanzar en la oscuridad de la calle; pero no, 
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ya no puede. Se desploma ruidosamente y cae fulminado. Así 
se saca el cuerpo el aparapita, señor Beltrán. No es .m~~-

-Realmente -afirmó Beltrán con tono de conv1cc1on -. Y 
permítame felicitarlo por su formidable agudeza, señor Delgado: 
así es la cosa. Justa, exacta y verdaderamente como usted la h~ 
descrito. Nosotros aquí en la bodega, más de una ~ez hemos si
do testigos oculares de tales escenas. Pero en realidad, no las 
habíamos visto. Nos faltaban los ojos del alma; nos faltaba la 
inspiración para columbrar el misterio, más allá del prosaico 

horizonte. 
-Es mucha -\lerdad -confirmó el Delicado. 
-Los compañeros del aparapita se han. quedado en_ la bo-

dega -prosiguió Delgado-, y se están ahí mismo, como s1 na?a· 
Claro que han escuchado el ruido de la caíd_a, y saben "'!uy bien 
lo que pasa; pero, precis~mente por eso m1~mo, se . estan como 
si nada. Más tarde, al salir de la bodega, arrinconaran el cuerpo 
contra la pared, y tomarán para sí lo que l~gítimamente les co
rresponde, una especie-de legado, po~ decirlo. así; la soga, las 
abarcas, un espejito y el saco, una aguja con hilo, unos trapos, 
un trozo de lejía y unas cuantas hojas de coca. De ~al manera, 
que estos efectos ya no irán a parar a la morgu~ o la basura. 

-Es mucha verdad -comentó el Delicado. 
-Realmente -dijo Peña y Lillo-; al que sab~ ver nada se 

le escapa. - . 
-Y tal es la historia, a mi entender -afirmó Delgado-. Así 

cumple el aparapita su tránsito en es~e mund~, con un acto de 
liberación. El aparapita ha logrado mdepend1zarse de su cuer
po; ha arrojado su cuerpo a la calle. La policía, º. lo que fuere, 
recoge el cadáver y lo lleva a la morgue. Como nadie reclama por 
él al tercer día los estudiantes disponen del cuerpo. Nunca se 
h~ visto que entierren a un aparapita; yo al me~os jamás he 
visto cosa .semejante. El aparapita parece haber sah~o de la na
da. Da la impresión de no haber sido engendrado, ~1 dado_ a luz, 
ni haber sido niño. Y tal como lo vemos, da la 1mpres1ón de 
haberse presentado de repente _en la ~iudad, co_mo salido .de. ~na 
cloaca o de un agujero. No uene m padre, m madre, m ~IJO~· 
No tiene a nadie en el mundo. Y se diría que su extraordmar10 
individualismo no le permite ni vivir, ni morir, ni ser enterra_do. 
En todo caso, es muy difícil llegar a comprender al aparap1ta; 
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11 su temeridad y orgullo, su desprecio y humildad, ustedes sa
ben. En realidad, es un hombre enormemente original. Y lo cier
to es que el aparapita se ha quedado para siempre en la bo
dega; habiendo hecho un supremo esfuerzo para no desplomar
se allí sino en la calle, y habiendo arrojado su cuerpo a la calle, 
a partir de ese momento, en verdad el aparapita se ha quedado 
para siempre en la bodega. Y su cuerpo, del que ya no necesita 
y ya no le sirve, se ha quedado en la calle. El espíritu del apara
pita está entonces aquí, en la bodega, en lo más recóndito de la 
ciudad. Y dicho sea de paso: el aparapita es religioso por esen
cia, pero nada tiene que ver ni con el cielo ni con el infierno; 
esas cosas no le gustan. Es enemigo de hacer méritos, aunque más 
no fuera que para salvar su alma. Y si hace méritos, los hará, sim
plemente porque le da la gana. ¿Qué es lo que le interc~a?, me 
pregunto yo y no hallo respuesta. Pero, hasta donde se puede 
ver, parece que le interesa la vida, y no menos la muerte. De la 
vida se interesa mucho, y defiende la suya propia a brazo par
tido y hasta cuando le da la gana. De la muerte se ocupa como 
se ocupa de la basura. Y conste que va a la basura y se repantiga 
sobr~ ella como. sobre un colchón, para asolearse y para hurgar 
y mirar, a ver s1 puede encontrar algo que le interese. Después 
escupe y se va. Y por pura extravagancia va a la basura y se 
hunde en la basura para remendar su saco, y también para mi
rarse la cara en su espejito, cuando se le ocurre jalarse los pelos 
que le h;m crecido en las comisuras de los labios, utilizando pa
ra ello unas pinzas de lata que él mismo ha fabricado. Después 
escupe y se va. 
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CAPITULO XII 

Con gran alivio, Delgado llegaba al convencimiento de que 
los esfuerzos que estaba realizando de un tiempo ~ esta parte 
para olvidar el episodio de Titina Castellanos hab1an dado un 
resultado positivo. Le causaba malestar el tener que llevar a 
cuestas un recuerdo nada grato, y ahora se avergonzaba con
sigo mismo al sólo pensar que alguna ve~ pudo ha~er pro~esa
do devoción y afecto a un ser que, segun su entender, vistas 
las cosas desapasionadamente, no le correspondía en absoluto. 
Pues a la luz de una nueva perspectiva, resultaba indudable que 
la reiniciación de sus relaciones con Titina Castellanos tan sólo 
se había producido por efecto de ciertas circunstancias del mo
mento, cuando él, sintiéndose solo y huérfano de todo afecto, 
orientó sus ansias por un camino fácil y _corto, trata.nd~ de bus
car un paño de lágrimas para la anguslla y el sufnm1ento que 
hicieran presa de él como consecuencia. de la muerte d~ ~u pa
dre y de los sucesos que siguieron a este mfausto ac?r_itec1~mento. 
En realidad, a Delgado le importaba poco el que T1tma Castella
nos no lo hubiese amado, pero lo que no le perdonaba era la 
ligereza con que había tomado !as cosas. Pu~s en efecto, no le 
perdonaba que le hubies~ mentido y se. hubiese burlado de él 
en forma sangrienta, haciéndole consentir qu~ sería padre para 
luego desaparecer sin más, dejando un mensa~e en sobre abierto 
con el de.liberado propósito de hacer escarnio de ciertos senti
mientos que a él le habían sido caros. 

A esta altura, sin embargo, se sentía reconfortado en gran 
manera, pues con el descubrimiento de la b.odega, ~staba per
suadido de que se le había abierto un cammo de_ msospecha
das revelaciones. Tenía la impresión de que los clientes de la 
bodega, en su gran mayoría, eran dignos de aprecio y de con
fianza, y le causaba viva complacencia el que muchos de ellos 
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compartiesen sus opiniones. En realidad, miraba con cierto asom 
bro a estos seres, pues hasta donde había podido observar, no 
se trataba de meros borrachines o perdularios, sino de individuos 
sencillos al par que profundos, muy conscientes de sus actos y 
que sabían muy bien lo que hacían, con una integridad a toda 
prueba y con un sorprendente conocimiento de las cosas. 

En reciente oportunidad, por ejemplo, Delgado se había 
impresionado hondamente con un gesto de Beltrán, quien con 
mucha ceremonia, lo llamó aparte y de pronto le dijo: 

-No vaya a sorprenderle la extremada pobreza y estrechez 
en que vivo, pero solamente quiero que me visite un momento 
para mostrarle una cosa. En invierno se mira a las seis, y en 
verano, a las siete. Ahora bien, como ya entramos al invierno y 
son casi las seis, y además las condiciones atmosféricas se mues
tran ideales, debemos apurarnos. 

Delgado aceptó cortésmente la invitación. Salieron de la bo
~g,a y se ~ncaminaron hacia Churubamba, donde precisamente 
v1v1a Beltran, en una vetusta casa de dos pisos con balcones que 
daban a la plaza. 

Subieron un graderío de piedra en el segundo patio, y lue
go de llegar al corredor, Beltrán se detuvo frente a la puerta 
y abrió un enorme candado de bronce. · · 

-Pase, señor Delgado -dijo-, este es mi pequeño recibidor, 
como usted verá, con estos 1111s pequeños muebles de mimbre, un 
legado de mi señor padre. 

A los ojos de Delgado, los referidos muebles de mimbre no 
tenían nada de pequeños, sino que más bien eran excesivamen
te grandes, y, si se_ quiere, contrahechos y desproporcionados por 
completo. Y por s1 fuera poco, su tamaño parecía cobrar insos
pechadas dimensiones en el reducido ámbito, de unos 4 metros 
de largo por 2 de ancho en que se hallaban amontonados. 

-A mí me encantan estos pequeños muebles de mimbre, se
ñor Beltrán -mintió Delgado-. Y tratándose de un legado de 
su señor padre, usted hace muy bien en conservarlos devotamen
te. 
. -Ya ve usted, así es uno -repuso Beltrán-. Por puro sen

timental, uno se apega desesperadamente a sus cosas. Imaoíne
se cuál no sería el dolor de mi alma cuando el otro día v~ndí 
mi hermoso ropero de nogal, con luna veneciana, tal éomo le 
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conté; un mueble que mi señor padre cuidaba como a la niña de 
, sus ojos. Pero ahora dígnese pasar a este aposento -añadió a 

tiempo que empujaba la puerta de un cancel, el cual estaba to
talmente en ruinas y, según la impresión recibida por el v1S1tan
te, podía venirse abajo en cualquier momento-. Aquí tiene 
usted mi dormitorio -declaró luego con tono de resignación-: mi 
cuja, como usted puede ver, es de cedro, en otro tiempo era de 
dos plazas, pero, al haberme quedado viudo, la hice reducir a 
una plaza. por razones de tipo netamente económico; actual
mente, mi único lujo es este mi lavatorio de palo de rosa, con 
plancha de mármol y con bañador, balde y jarra de fierro enlo
zado. Y luego, esta mi cómoda de nogal, compañera del ropero 
que vendí, y que espero no seguirá el mismo camino. Total de 
bienes, señor Delgado. 

Delgado guardaba silencio. Se limitó a mover la cabeza. 
-Ahora bien -prosiguió Beltrán-, si no fuera por la pro

fesión que ejerzo, hace rato me hubiera muerto de necesidad. 
Los emolumentos que percibo en la Sociedad de Veteranos, y 

_las pensiones que el Estado me confiere en mi calidad de vete
rano de las Campañas del Acre, no me alcanzan para vivir. Soy 
topógrafo, y a veces me ayudo un poco ganando unos centavos 
con algunas mensuras que ejecuto. Poseo un teodolito, y este 
hermoso instrumento que conservo desde mis aiios mozos, lo ten
go bajo de llave en el pequeiio aparador de caoba que usted 
puede ver en aquel rincón -declaró y. alargando el brazo, se
ñaló un rincón en el cuarto. 

Delgado no dijo nada. Miró en la dirección indicada y asin
tió con un gesto. Y con cierto estupor, ahora se preguntaba si, 
al haberle ofrecido mostrarle una cosa, Beltrán no se habría re
ferido a sus muebles, los cuales empero, como era lógico supo
ner, podían mirarse indistintamente en invierno y verano, y sin 
que fuera· necesario esperar una hora crítica. 

-Pero ahora basta -aiiadió Beltrán de improviso-; olvide
mos las miserias humanas, seiior Delgado; el tiempo apremia. Y 
por eso no le ofrezco asiento; ya usted ved. La grandiosidad n? 
puede esperar nuestras ganas; me temo que dentro de pocos mi
nutos se sumergirá en las tinieblas. Tenga la bondad, acérquese 
y mire. Es esto lo que yo quería mostrarle. 
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Beltrán, habiendo trep~do con gran agilidád a una banque
ta ad?sada a la pared, abnó de un golpe las dos hojas de una 
especie de claraboya en lo alto de la habitación. 

Delgado, con curiosidad, se acercó y subió a la banqueta. Y 
se quedó sorprendido. 

En e~ fondo del ci~lo ~nvernal, de una limpidez impresio
nante, baJO un aura cnstalma, con un matiz de color lila pro
fundo, se ofrecía el Illimani. 

. . De pronto, mirando con desconcierto a Beltrán, Delgado 
di JO: 

-Claro; el Illimani. 
-¿Y qué más quería usted? -repuso Beltrán con extrañeza-. 

Seguramente lo ha visto mil veces, dos mil veces, muchísimas ve
ces durante toda su vida; pero yo juraría que es ésta la prime
ra vez que verdaderamente lo ve. Con mirarlo una sola vez como 
se debe, uno está salvado. Se acabó la historia. 
. -Es a~g? que yo no me esperaba -declaró Delgado-. Qué 
idea tan ongmal la suya. De buenas a primeras me invita a su ca
s~ para mostrarme de sopetón el Illimani. Todo me habría ima
ginado, me~os esto. Qué hombre tan especial y tan admirable 
~s uste?, senor Beltrán. Por otra parte, yo siempre he tenido la 
1m~r~s1ón de que soy merecedor de lo que recibo: este soplo del 
espmtu poderoso, a usted se lo debo. Con toda humildad se lo 
agradezco. 

Delgado se mostraba conmovido. Ahora se quedó inmóvil, 
hundido en la contemplación. 

Al cabo dijo: 
-No hay palabras. 
-Por el contrario -afirmó Beltrán-. Hay palabras. ¡Y qué 

palab_rasf -exclamó con v.e~emencia-. Han sido dichas por Ta
mayo. e~ más gra~?e boliviano que haya existido jamás. 

-Disculpe -di JO Delgado-. Hay palabras y palabras. Y ver
daderamente hay palabras; las de Tamayo. 

.=-Y_ nadie más que él podía decirlas -afirmó Beltrán y lue
?º. ª.nadió-: Tamayo es abrumador. ¿Usted ha madurado algún 
JUICIO acerca de este gigante? 

_-Yo apenas si sabré formular meras generalidades a título 
de cmd_adano -decla:ó Delgado-. Para opinar sobre Tamayo es 
necesario haber meditado y estudiado largamente. Sólo puedo 
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referirme a mis propias impresiones y sensaciones, a modo ~e 
comentar algunas cuestiones que por lo de~ás resultan ~emasia· 
do obvias. El advenimiento de este gemo, que precisamente 

. 
1 
habla de pertenecer a la raza aymara, señala ':1~~ nueva época en 
nuestra historia. Por otra parte, con la aparioon de este poet~, 
virtualmente pierden significación todos los demás poetas bo~i
vianos. En realidad el solo poeta boliviano es Tamayo. Hay qme
ncs opinan que en América no hay ~t:o como él. En cuanto a 
los versificadores, que los hay muchlSlmos, no cue1:1t~1:1· Poetas 
no son. ¿Usted sabe lo que es un poeta? Es muy diflCll encon
trarlo .. El poeta es mago, adivino y profeta. Se debe íntegramen-

te a su pueblo y a su tierra. 
-Así es la cosa -di jo Beltrán-. Usted opina como hombre, 

no como erudito. Yo he leído mucho; soy un apasionado lector; 
pero, aun así, como us~e~ _comprende~á, mis mod~stas luces no 
me permiten captar los JUICIOS del er~dito. Para _opmar sobre Ta
mayo hay que haber vivido; no es m~s- La er':1dición es una cosa 
aparte. Está más allá de mis capacidades. Sm embargo ~~rece 
mis altos respetos. Ahora siga usted, señor_Delgado; sus o~m10nes 
me interesan: es algo que comprendo. Siga. _Much?s opman so
bre Tamayo, y lo hacen únicamente con la mtenoón de defor
mar su figura. El otro día leí un artículo,, y decí_a ~ue Ta~ayo, 
en lugar de escribir en castellano, debena escribir en griego. 

Qué dice usted. 
-Todo el mundo se ocupa d.e Tamayo -dijo Delg~do--

Hay muchos que sostienen que la obra de ;amay_o .es aJen3: a 
nuestra realidad, y alegan que Tamayo deberia escribir tragedias 
bolivianas y no griegas. No tienen idea del _contenido. No pue
den percibir la fuerza de Tamayo, y por eso ign?ran_que ~a obra 
de Tamayo es una obra boliviana por e~c~lenoa. Sm á~1mo de 
ofender a nadie, yo afirmo que. los vers1hcadores prec1sa~e~te 
jamás podrán comprender una letra de Tamayo._ Los ve:s1hca
dores que se las dan de poetas son quienes_ se dedican.ª d1famru: 
a Tamayo. Y también los simuladores meudos a pollucos. A ~i 
entender, únicamente los artistas, es decir los creadores, es decir 
los poetas, están-llamados a gobernar un país. ¿Y dónde están los 
poetas? No es que yo sea fanático, ~ero la cosa es que con Tam~
yo, todos los poetas bolivianos habidos y por haber están perdi
dos. Tamayo es el forjador del idioma nuestro, es el hacedor del 
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idioma boliviano. El fundador de una nueva actitud frente a la 
vida. Hasta la fecha, el total de lo boliviano ha sido dicho en 
definitiva por Tamayo. Entre paréntesis, debo declarar hones
tamente que no he leído sino muy poco a Tamayo. Si hasta ahora 
no lo he hecho como realmente debería, la culpa ha sido úni
camente mía. La obra de Tamayo es una obra de sabiduría, y 
todo individuo que en algo se estima tiene el deber de conocer 
esta obra de sabiduría. Sin embargo puedo decir que coJ1ozco el 
espíritu del hombre. Sé cómo es, y sé lo que hace, y sé lo que 
quiere. Tengo de él la imagen total, créame usted. Sé muy bien 
quién es. Y eso que únicamente lo vi una sola vez, de lejos, en 
el balcón de su casa, con sombrero de paja. Y parecía un enano 
gigantesco, si se me permite la expresión. La cabeza enorme, im
presionante. Los movimientos ágiles, y hasta tal punto rápidos, 
que me quedé asombrado. Unicamente en las películas de Cha
plín uno puede ver a la gente moverse en forma parecida, diría 
yo. Hace girar la cabeza, y el gesto es sorprendente. No es ya un 
gesto, sino todo un acontecimiento. Tamayo suspende el brazo 
con la mano extendida a la altura de la cabeza para saludar, y 
al mismo tiempo hace una ligera venia, tornando muy pronto a 
quedarse inmóvil, para luego desaparecer como por arte de ma
gia; y todo en un abrir y cerrar de ojos. Y sin embargo, cosa 
extraña: a una distancia relativamente grande y aun estando si
tuado en un ángulo poco o nada favorable, uno distingue per
fectamente y con todo detalle todos y cada uno de estos movi
mientos, como si la escena durase un gran rato y no una fracci6n 
de segundo, y esto, como usted comprenderá, a cualquiera le da 
en qué pensar y hasta le causa alarma. Uno tiene la impresión 
de que hubiese transcurrido mucho tiempo y hubiesen sucedido 
muchas cosas en un abrir y cerrar de ojos, todo por obra de Ta
mayo. Es para quedarse realmente lelo. A mí me consta. Porque 
ha de saber usted, sefior Bcltdn, que aquella vez que lo vi, Ta
mayo me saludó desde el balcón de su casa, cuando pasaba yo 
por la acera de enfrente. Sin duda alguna, ha tenido que equi
vocarse, bien sabe Dios con quién, y ni para qué decirlo. Pero 
de un modo u otro, semejante equivocaci6n adquiere un signi
ficado tremendo, por lo mismo que no se trata sino de una equi
vocación precisamente. 

-¿Y usted qué hizo? -preguntó Beltrán' intrigado. 
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-Ya puede usted imaginarse -dijo Delgado-. Como. es na
tural, me quedé terriblemente impresionado; y~ había visto fo
tos qe Tamayo en los periódicos y en alguna revista, y sabí.a que 
aquella era su casa. Hasta dónde puedo recordar, en medio del 
inaudito estupor que me dominaba en esos moment~s, yo .me 
detuve en seco, como paralizado por un rayo, y con la mtención 
de rendir pleitesía al grande hombre, hice una profunda reve
rencia diriuiendo una mirada en dirección al balcón, cuando a 

' o- \., , . 
todo esto ya Tamayo había desaparecido. Entonces segm m1 ca-
mino, con una secreta llamarada de júbilo en mis adentros. Ima
gínese usted, sefior Beltrán; aunque más ?º_fuera ~ue por u~a 
de esas equivocaciones que suceden a d1ano, segun me ?ec1a 
yo mientras me alejaba, el hecho es que Tamayo me hab1a sa-

ludado. 
-¿Y no será que a lo mejor no hubo tal equivocación, sino 

que Tamayo saludó a alguien que efectivamente pasaba por allí 
y, en tales circustancias, usted tuvo la impresión de que lo salu-

daba a usted? 
-No tal -afirmó Delgado-. Ni remotamente, señor Beltrán. 

Para ser más concreto, diré lo siguiente. Quien se equivocó no 
fui yo, sino Tamayo. Tal como suena. Tan es así, que existe una 
prueba absolutamente irrefutable, y es la siguiente: en esos mo
mentos era la una y cuarto de la tarde, más o menos, y' no había 
un alma en ia calle. La calle estaba desierta como un cementerio. 
El único viandante que transitaba por allí era yo. 

-Es una cosa formidable -declare) Beltrán-. Ya no sabe 
uno qué pensar. A uno se le pueden ocurrir multitud de cosas a 
propósito de tan insólito saludo. La vida es una cosa muy rara, 
señor Delgado -añadió de pronto-: El mundo está lleno de 
sueños, de espectros y de sombras. Todo es vano. ¿Qué somos no
sotros en este mundo? Intrusos. En este mundo reina el silencio, 
reina la muerte, señor Delgado. Quién no quisiera ser poeta pa
ra columbrar tantos misterios. Y justo. A propósito de tan tras
cendentales cuestiones, recuerdo que un amigo me dijo que Ta
mayo era brujo. Usted qué me dice. 

-A mí me extrañaría y me sorprendería que no lo fuera 
-declaró Delgado-. Realmente los poetas son brujos. Están con 
el peligro; el peligro está con ellos. El brujo siempre revienta. 
Para eso vive. Ahora una cosa. Para mí es importante; tal vez le 
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sorprenda. Los aparapitas precisamente son poetas. La cuestión 
es q~emar na.ves y lanzarse con el cuerpo a cuestas, ciegamente. 
¿~mén ha dicho que el poeta necesariamente tiene que escri
bir poemas? Es mentira. Escribir poemas apenas si será una de 
entre las muchas tareas que cumple el poeta. El poeta es un 
homb.re muy oc~pado. El poeta vive. Es lo que es. No es la valen
tía, m la temeridad, ni la soberbia, ni el espíritu de la aventura 
lo que determina su afinidad con el peligro. Es la conciencia de 
la .muerte. El poeta ha de construir su propio camino; no hay ca
mmo. El poeta lleva dentro de sí el camino. Ningún camino con
duce a nmguna parte. El camino es cosa que se lleva a cuestas. 
No hay acto que no le permita al poeta establecer una relación 
~ada vez ~ás peculiar con el peligro. La palabra es peligrosa, se
nor Beltran. El poeta guarda en lo recóndito una palabra: una 
sola. Quiz;í con todo un idioma se explicaría su significación. Es 
~na palabra. Jamás. dicha; jamás pronunciada. El peligro es pe
li~roso; hacer es peligroso. Hacer una cosa uno mismo, desde uno 
~ismo, desde dentro hacia fuera y colocarla en un lugar, es pe
ligroso. Poet~ es el q~e hace. El que vive. El péligro se llama 
poi:ta. El peligro, efectivamente, para persistir en el mundo, ne
cesita de ellos, de los poetas. 

-:-Dígame, hay una cosa que no comprendo -interrumpió 
Beltran con descontento-. Con toda honradez se lo confieso. U s
ted_ proclama a Tamayo como a poeta grande entre los grandes, 
y sm .embargo las expresiones que acaba le formular no refle
pn m remotamente l,a ~eíiera imagen del vate. Es sabido que Ta
mayo es hombre metod1co y ordenado; la olímpica serenidad del 
hombre es proverbial. Nada de quemar naves; nada de salir por 
l~ tangente. Que se sepa, el gran terrateniente y aristócrata no 
llene por q~é desafiar al peligro. No tiene por qué lanzarse co
mo_ usted ?1.ce co? el cuerpo a cuestas. Si me permite la frase 
casi fotografi~a, diré que Tamayo no es hombre que acostumbra 
buscar tres pies al gato; y ahí está la opinión nacional para dar 
fe de ello. En una conversación de altura, es de rigor ser franco 
y categórico. 

-Estoy de acuerdo; usted verá -dijo Delgado sin inmutar
se-. Yo sólo trat~ de ~xpresar mis puntos de vista y nada más. 
l\fe expreso con .s~nccndad y expongo llanamente lo que siento, 
sin reservas ni d1s1mulos. Ya después usted me dirá su opinión. 
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Precisamente iba a Tamayo. Mi juicio estrictamente personal es 
el siguiente, por lo que toca a la grandeza de Tamayo y las razo
nes que me asisten para proclamar esta grandeza. No alcanza uno 
a imaginar lo que habría sucedido de no haberse producido el 
advenimiento de un Tamayo en Bolivia; eso que llamo peligro 
y que mantiene vivo el fuego de un pueblo qui2lá no se habría 

, dado. Es más: de no haber advenido el testimonio vital de que 
nada se puede construir y nada puede perdurar si falta la fuer
za excitadora del peligro y el espíritu para gobernar esta fuerza, 
y de no habérsenos mostrado aquel espíritu con Tamayo preci
samente, quizá Bolivia a estas horas no existiría. Muchas veces 
un hombre, o la sola presencia de un hombre, determina de hecho 
la redención de un pueblo; como usted sabe, todo designio es 
irracional por definición. Nosotros los bolivianos deberíamos es
forzarnos por comprender la plena significación de eso que se 
llama peligro; no existe otra manera de comprender la signifi
cación de Tamayo. En virtud de semejante significación, tal co
mo yo la entiendo, considero a Tamayo un poderoso y sobera
no poeta. Tamayo es el peligro. Tamayo hace lo que hace. Es
cribir es quizá lo que menos hace. No vive la vida. No vive su 
vida, ni vive su muerte. y tampoco vive peligrosamente, como 
quería el filósofo. ¿Qué hace Tamayo? Para decirlo de una vez 

, y sin rodeos, lo que Tamayo hace es simple y llanamente vivir el 
peligro. Y algo que nosotros los bolivianos hemos ignorado en 
absoluto hoy y siempre, es el peligro que deberíamos vivir. Por 
eso ha venido Tamayo. Para enseñarnos a vivir el peligro. Ni 
más ni menos. 

-Así es la cosa -dijo Beltrán con tono de convicción-. Así 
me gusta. Tamayo nos enseña a vivir el peligro; y con eso es
tá dicho todo. Un magnífico planteamiento, señor Delgado. An
te todo, profundo. Ahora empiezo a barruntar el fondo; quiero 
decir, el aspecto capital. Siga usted, se lo ruego. Yo escucho. 

-Ahora fíjese, señor Beltrán -prosiguió Delgado con tono 
vago, mezcla de seriedad y de broma-. Hay una cosa. Los gran
des hombres, seguramente por lo mismo que son grandes, se en
cuentran siempre en situaciones y problemas nunca vistos. Ta
mayo es el señor del peligro; y sin embargo, no cabe duda que en 
la vida cotidiana, en la esfera doméstica, el solo pensar en los 
peligros que pudieran correr los demás le causa intensa preocu-
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pación. Y por paradoja, no podría ser de otra manera. Extraño 
sería lo contrario. Un graderío más o menos destartalado, un la
drillo suelto en lo alto del tejado, una silla en precarias con
diciones de equilibrio, son cosas que le quitan el sueño. No por 
él. A él personalmente le importa un comino; pero, los pdigros 
reales o imaginarios a que se exponen los demás, el repentino 
chisporroteo en el fogón, una baranda desvencijada o la falta 
de un barrote en el balcón, cosas son que le causan mortal an
gustia. Vive pendiente de los suyos. Ninguna amenaza/ de peli
gro escapa a sus ojos, por mínima que fuera: y presto está siem
pre a suprimirla. Quién le dice que Tamayo no se levanta a me· 
dianoche con sobresalto acordándose de pronto haber dejado por 
ahí una garrafa de ácido muriático, tal vez en pleno zaguán del 
tercer patio para peligro mortal de los pongos que a estas horas 
por allí transitan con las cargas de papas a cuestas, capaces de 
hacer patalear sin asco los veinte litros de ácido dando por sen
tado que se trata de aguardiente. Dondequiera que pone el ojo, 
descubre Tamayo un peligro latente para los suyos, y tiembla 
por ellos. Así Tamayo se desvive por avizorar y prevenir mil pe
ligros en la vida doméstica, allí donde tal vez no los hay; él, Ta
mayo, que existe para el peligro y que se nutre con él. Así pasa 
momentos de zozobra imaginando peligros a diestra y siniestra, 
pensando en la suerte de los suyos y viendo la manera de prote
ger a éstos. Quién le dice que de repente no dicta prohibicionts 
de lo más extrañas y prescribe reglamentos tiránicos. Por ejem
plo: prohibe terminantemente el pito de cañahua en la casa, y 
eso que este noble producto de la flora altiplánica, con propie
dades alimenticias únicas en el planeta, tiene una historia qu;: se 
pierde en la noche de los tiempos; y todo por habérsele ocurri
do que el atoramiento con pito de cañahua constituye el más pe
ligroso accidente que darse pueda. Pero ahora vuelvo al tema 
propiamente tal. Y la verdad es que el dolor, la preocupacion y 
la pena están siempre al lado de Tamayo. Lo importante es es
to: Tamayo sufre. No rehuye el dolor. En los dominios del peli
gro, en medio del silencio, en la noche cerrada del Altiplano, 
en la casa de hacienda de alguna de sus fincas, Tamayo medita, 
y espera. Allí se le ofrecen las revelaciones. El las recibe, pero no 
gratuitamente; le cuestan caro. Y Tamayo paga. Teme al vien
to, teme al rayo, teme a la niebla, teme al frío. Pero es su mundo. 
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Enemigo de rodearse de comodidades, parece. que ni siq~iera 
tiene una estufa. Así se está, así es. En el Aiuplano, lo mismo 
que en la ciudad. Sin duda tiene m~cho frío, y también mucha 
hambre. Tiene mucha plata. No le mteresa. Se supone que ex
plota sin piedad a sus hermanos los indios, pero, según su pro
pia manera de ver, que en el caso de Tamayo es la manera de 
ser, no hay tal. Tamayo sabe que no hay tal. Ta~ayo sabe, lo 
que hace. Yo, el más insignificante ciudadano, senor. Be~tran, 
sostengo que Tamayo no explota a sus herm~nos los md10s; Y 
eso que yo sé que los explota. No es que yo mtente desc~n.cer
tarlo a usted con paradojas, ni que trate de hacerme el ongmal 

0 el raro. No vaya usted a creer que pretenda insinuar que Ta~a
yo, por ser Tamayo, puede hacer lo que le da la gana, atemdo 
a que es un grande poeta. PrecisaID:e~te no hay tal. P~nsar de 
ese modo resultaría sencillamente nd1culo. U na estupidez. La 
verdad es que Tamayo paga; el P?eta paga .. En realida~, I? úr~.i · 
co que hace es pagar. Tamayo vive una vida muy d1hol, sm 
duda alguna. Tamayo es el poeta. 

-¿Y qué me dice de los demás poetas? -p~eguntó Beltrán-. 
En Bolivia existen poetas de valor, aunque oertamente no al
canzan ni por asomo la grandeza de Tamayo. 

-Claro -di jo Delgado-. En realidad carecen de toda sig
nificación. No se enfrentan con el peligro. Huyen del dolor y 
del sufrimiento. Eluden a toda costa cualquier riesgo, por míni
mo que fuera, y lo único que persiguen es _la buen~ v!<la. Siem
pre se los ve por una y por otra parte haoendo tramites, soste
niendo audiencias y dándose importancia, y su norte es amasar 
buena plata. Por eso publican libros, Para que se hable de ellos 
y se los considere unas lumbreras. Hacen milagros para que to

do el mundo los admire y los respete. Sentirse admirados y res
petados es para ellos la suprema delicia. Se las dan de hombres 
cultísimos. Y en realidad, son escritores, no poetas, para que 
conste. Prefieren la prosa, y hacen bien, pues los poetas, en la 
actualidad, se supone que están totalmente desacreditados, por 
tramposos y por borrachines. Y luego estos señores, cuando en 
último caso y bien sabe Dios por qué deciden ser poetas, lo 
primero que hacen es predicar la dec:ncia, la caball~rosidad y 
la corrección, y no sólo con palabras, smo que ellos mismos c~an 
el ejemplo y pasan a los hechos; cruzan las calles como qmen 
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nada hace en relucientes automóviles, visten trajes livianos, de 
sport, y hacen vida sana. Estudian y sueñan rodeados de visto
sos l~bros: el ojo indi~creto de la prensa ha captado una imagen 
del 1de~hsta, co'!" un imponente telón de fondo cuajado de rica 
estantena. Se dice que gastan mucha tinta y escriben maravillas; 
componen sonetos dedicados al Día de la Raza, al Año Nuevo al 
Illimani y a la villa de Obraje~. También escriben sonetos d~di
cados a Bolivia, pues son muy patriotas, y publican odas a la 
batalla de lngavi, a Bolívar y al Mariscal Andrés de Santa Cruz. 
~nic~mente ~e~en licores importados, y quien ha tenido el pri
v~leg10 de as~stir a sus veladas literario-musicales, se queda ató
mto con la fmura y delicadeza del trato. Estos poetas son espíri
tus exquisitos. El culto de las musas y el transporte del alma, a 
fuerza de inspiración, a veces los hace aparecer un poco dema
~ados, pero sin embargo, como es gente muy madura, gente se
n~, ?ente responsable, el que estén demacrados no les impide 
asistir a los bancos, a las oficinas y a los ministerios. Estos lite
r~tos tie~en una gran. p.restancia; todos ellos han nacido para 
~iplomáticos y par~ mimstros, y por eso precisamente publican 
hbros. Verd~deras JOyas. Y para que conste, en la gran bibliote
ca, en un primoroso mueble especial, el autor acumula Jos títu
los que va publicando. He aquí el fruto del talento. ¡Tantos Ji· 
bros publicado~! Todos .con empaste del mismo color, y los más 
?ruesos, en .la fila de arnba, y los más delgados, en la fila de aba
Jº· En real~dad estos h~mbres, estos intelectuales, estos ensayis
ta~ _Y novelistas y cuentistas, y también poetas, no deberían sa
cnhcarse hasta tal extremo. La humanidad los necesita. Debe
rí~n cuidar su sal~d. Pero ellos no pueden con su genio. Ya van 
vemte, ya van tremta libros publicados. Se requiere otro mueble 
para colocarlos. Y ahora ni siquiera tienen un poco de lástima 
por sus pobres amigos, hombres sencillos y muertos de admira
ción, quienes desearían tener el privilegio de tomar una buena 
cer~eza con .el gra'!" literato, el cual sin embargo, por razones 
obvias, no tiene tiempo para semejantes tonterías; a tal y tal 
hora, debe atender sus negocios; a tal y tal otra, debe acudir a 
la requisitoria de las musas, las cuales sólo acuden a tal y tal 
hora, esparcen el soplo misterioso de la inspiración y Juego se 
van. En algún cumplearios del célebre intelectual, o con motivo 
de un premio literario de tal o cual institución o ateneo, con Já-
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grimas en los ojos recibe un espléndido regalo de sus familiares: 
un enorme álbum forrado en raso, con gruesas hojas de color 
mate y con pesadas borlas y cordones, para colocar allí los re
cortes de los periódicos, los elogios, los reportajes, las interpre
taciones del aspecto estructural de sus cuentos, las aproximacio
nes a las interpretaciones del aspecto estilístico de sus novelas, y 
todo lo demás, que quedará reunido el el álbum de raso, como 
pauta para una ulterior interpretación que la posteridad se en
cargará de realizar acerca del gran literato, poeta, diplomático, 
político y hombre de negocios. Pero más vale no renegar, señor 
Beltrán. Seguramente lo aburro hablando tanto. Maldito si a mí 
me interesa esa gente. ¿A mí qué me importa que escriban libros 
o dejen de escribirlos, o que tengan o dejen de tener álbumes fo
rrados en raso para la posteridad?. ¿Qué tengo yo que ver con 
esas cosas? Claro que tienen su lugar, no lo niego, pero lo que 
a mí me importa es la grandeza del hombre. Y en este punto soy 
fanático. Si existe un hombre, es Tamayo. Si existe un bolivia
no, es Tamayo. Si existe un poeta, es Tamayo. Como político es 
todo un enigma. Es muy resistido por los políticos profesionales. 
Lo que Tamayo como político podría hacer en Bolivia les asusta. 
¿Usted se imagiqa lo que haría Tamayo? Mejor dicho: ¿Usted 
sabe lo que Tamayo quiere hacer? Tamayo quiere llevar a Ja 
acción los postulados y las grandes orientaciones que ha for
mulado en la Creación de la pedagogía nacional. 

-Ahí tiene usted un libro verdaderamente grande -dijo 
Beltrán-. A mi leal saber y entender, este libro debería ser el 
evangelio de Jos bolivianos. Y sin embargo ha sido relegado al 
olvido. 

-Sintomáticamente diría yo -declaró Delgado-: Imagíncs<:, 
el libro más importante que jam;\s se haya escrito en Bolivia. 
Yo nunca me cansaré de leerlo. Aquí sí que Tamayo se nos pre
senta de cuerpo entero. Aquí sí que ~e plantea la verdadera re
volución para el surgimiento de la nación que debemos ser. 
Usted ve, señor Beltrán. Tamayo es grande. El Illimani lo dice. 

-El Illimani lo dice -afirmó Beltd.n a su ve1:, con tono 
rotundo-. Hermoso concepto; Tamayo es realmente grande. Yo 
por lo demás estoy de acuerdo con sus juicios. Pero hay algo 
que yo no me explico. Después de todo, nue~tro país es muy 
raro. Hacemos correr ríos de sangre, y sin emb;trgo nos horro-
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rizamos con un accidente automovilístico. Por una parte, propi
ciamos revoluciones casi por costumbre, y por otra, nos decla
rarnos fanáticos defensores de la Constitución. Y luego tenemos 
aparapitas, y también tenemos bodegas más oscuras ·que una 
tumba, donde sin embargo nos sentimos en el mejor de los mun
dos. Y a ese paso, tenemos el Illimani y tenemos un Tamayo. 
Con toda seguridad, somos el país más rico del mundo en mate
ria de minerales, pero sin embargo, los únicos btneficiados son 
tres potentados que manejan la nación como si fuera un cam
pamento de pordioseros. Nos vemos obligados a pedir de rodi
llas un· pequeño empréstito para construir un miserable edificio 
y para tender unos cuantos metros de cañerías en esta ciudad, v 
sin embargo, son precisamente esos mismos potentados quiene's 
nos lo niegan, simplemente porque no les da la gana de hacernos 
esa caridad. En todo tiempo y en toda circunstancia, algo ha 
m~rchado mal en Bolivia. Siempre y siempre. Todo tan inex
plicable, todo tan lleno de contradicciones. Y sólo porque Dios 
es grande no pierde uno la fe. 

-Precisamente -dijo Delgado- se me ocurre una cosa, se
ñor Beltrán. Trataré de explicarme. Usted sabe que nosotros so
mos Bolivia. Pero la verdad es que Tamayo es Bolivia. Esa ha 
de ser la razón por la cual los bolivianos no podemos o no que
remos comprender a Tamayo. Usted sabe que comprenderse a sí 
mismo en cosa difícil. Por otra parte, no solamente no podemos 
o no queremos comprender a Tamayo, sino que lo odiamos y le 
temernos. Le tememos por su fuerza y lo odiamos por su sabidu
ría. El sabe lo que es Bolivia y nosotros no. El vive el peli
gro y nosotros no. El conoce al indio y. nosotros no. El habita el 
Ande y nosotros no. Y Tamayo a su vez nos teme y nos odia. 
Nos odia yorque ?º.hemos sab.ido conocerlo, y nos teme porque 
?ºs necesita. Por ultimo, y precisamente por paradoja, Tamayo es 
incapaz de comprendernos, no obstante que él sabe lo que signi
fica Bolivia y lo que nosotros significamos. Tal vez ello se debe a 
que todos los bolivianos somos víctimas de un espejismo. Noso
tros para Tamayo somos Bolivia, y para nosotros, Bolivia es Ta
mayo. 

-Importante tener en cuenta lo que usted acaba de anotar 
-declaró Beltrán-. Sin embargo el hombre común, el ciudadano 
anónimo, el hombre de la calle, ama y comprende al poeta. No 
se requiere ser sabio para emocionarse; yo, sin ir muy lejos, me 
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sé de memoria algunas poesías de Tamayo. Y pre~isamente ante 
esta claraboya y frente al Illimani, quisiera repetir algunos ver
sos del gran vate, cumbre entre las cumbres, .contar;ido desde lue
go con su beneplácito, señor Delgado. Sólo sé de~ir que uno se 
sobrecoge con la altísima significación del mens~Je. Es algo que 
parecería llegar como desde lejos •. de a.quellas regiones que ahora 
contemplamos en el país del llhmam. 

· Beltrán hizo una pausa, y luego, con voz profunda que por 
momentos se tornaba insegura, repitió los siguientes versos de 

Tamayo: 

Y fue el eterno monte 
Sacrosanto y terrible, 
Con sus riscos soberbios 
Como erectos orgullos, 
Con sus lóbregos cóncavos 
Sonoros como cajas 
De liras colosales! 
Y el viento en las aristas, 
El eco en las cavernas 
Y aq.uel terror divino 
Que habita la montaña 
Cantaban más allá! 

Y con esto, ahora Beltrán callaba. 
En el escenario del Illimani, los últimos rayos del sol se 

apagaba~. Delgado contemplaba los cambios de color. y de luz. 
De hecho, todo se movía, pero ello no obstante, parecia haberse 
detenido. Poco a poco, la montaña se .hundía en espesas som
bras. Bruscamente cayó la noche sobre la ciudad. 

Delgado y Beltrán guardaban silencio. Las luces del alum
brado público acababan de encenderse. Ell?s se quedaron toda
vía un rato ante la claraboya. Y luego, habiendo. cerrado. las. ha· 
tientes de ésta, descendieron de la banqueta con cierta vacilación, 
como si les costara animarse a pisar nuevamente el suelo. 

Beltrán pidió disculpas por la falta de luz eléctrica; Y lue
go de encender dos velas, buscando afanosamente e~ sus mue
bles, sacó a relucir una botella de vino, con ostensibles mues
tras de alegría. Sin embargo, según comprobó luego con mucha 
pena y contrariedad, el vino estaba avinagrado, y por lo tanto 
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no se podía beber. En vista de ello, Delgado salió a la calle, y 
muy pronto estuvo de retorno con tres botellas de buen aguar
diente de uva. 

-Es usted una bellísima persona -declaró Beltrán-. En un 
trance asaz crítico para la dignidad y el dec:d'l"'o de mi persona, 
usted agarra, toma cartas en el asunto y salva la si~uación. Y yo 
pobre, que guardaba ese vino del país para alguna bella pcasión 
como la que hoy precisamente queremos celebrar, jamás puedo 
tener ~I gusto. d~ invitarle una copa, y los papelones que hago 
se repiten a diario. Es que los pobres tenemos que decir amén a 
los avatares del destino. El vino que guardamos celosamente se 
nos avinagra, el pan se nos seca y la carne de cordero se nos 
pudre, y como si fuera poco, ni siquiera tenemos una buena 
frazada de lan3: para cubrir nuestros huesos y dormir con un 
poco de tranquilidad, y tampoco disponemos de luz eléctrica pa
ra leer con un poco de comodidad. Pero ahora un momento; voy 
a servir el aguardiente. 

Delgado guardaba silencio. Y observando atentamente a Bel-
trán, de pronto sintió un gran afecto por él. · 

El dueño de casa abrió una botella, y luego colocó sobre 
la mesa un jarro de fierro enlozado y una taza sin oreja. · 

-El buen bebedor bebe en copas de cristal de roca lo mis
mo que en jarros abollados o en tazas desportilladas -di jo a tiem
po de llenar los recipientes hasta los bordes, para luego añadir-: 
Un brindis, señor Delgado; los hombres de espíritu que somos 
nosotros, sabemos ver muchas cosas que nadie ve. Yo no brindo; 
yo profeso a usted una estimación supremamente fundamental, 
y bebo a su salud. 

-Yo le ofrezco mi gratitud, y bebo por su ventura -dijo 
Delgado. 

Y acto seguido, imitando el ejemplo de Beltrán, bebió de 
un golpe. 

-Ahora dígame una cosa -inquirió de pronto Beltrán-. 
Quisiera saber qué concepto le merece mi claraboya m;ígica. 
Hágame saber claramente y sin ambages su ilustrada opinión, 
señor Delgado; yo no tengo un pelo de susceptible. 

-Se lo diré con toda franqueza :::-dijo Delgado-. En mi opi
nión, usted est;í en lo cierto. Esta claraboya mágica es sencilla-
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mente mágica, tal como su nombre lo indica; ya usted lo ha 
dicho. 

-Realmente -asintió Beltrán con tono categórico-. Esta 
mi claraboya en sencillamente mágica. Mágica por su ubi
cación y por su tamaño; mágica por el propósito a que ha sido 
destinada y por el secreto en que yo la guardo. Por t~os los con-

' ceptos y véase por donde se le vea, es mágica. ~o existe en t<:>da 
La Paz una claraboya semejante, yo se lo garantizo. Y se explica, 
porque nadie tiene una claraboya exprofeso para mirar el Illima
ni. Ahora bien, esta mi claraboya mágica tiene una historia muy 
larga; se remonta a la época de mi señor padre. Es necesario que 
usted sepa que yo vivo en este caserón hace ya cosa de cincuen
ta años y náda menos, señor Delgado; a la sazón yo tenía veinte 
aiios de edad, y actualmente voy por los setenta. Ahora póngase 
la mano al pecho, métale pluma y calcule el dineral acumulado 
por concepto de cánones mensuales de alquiler durante medio 
siglo. Seiscientos meses de sufrimiento. Seiscientos meses de tri
bulación y de sacrificio. Seiscientos meses de privaciones sin cuen
to, dejando de comer muchas veces para pagar puntualmente a 
los dueños de casa. Y total de bienes. Una verdadera fortuna pór 
concepto de alquileres. Una fortuna que a estas horas me permi
tiría comprar dos casas y me libraría de mi triste condición de 
inquilino y del tormento de los dueños de casa, que me amen~
zan día y noche con la fuerza pública para lanzarme de mi domi
cilio. Pero ahora volvamos al tema de la claraboya. Es mi deber 
hacerle saber que esta claraboya es obra de mi señor padre. En 
esos tiempos, este cuarto le servía de dormitorio, y la familia ocu
paba el departamento que actualmente colinda con el corredor. 
Mi señor padre era acuarelista; un enamorado fanático del Illi
mani, y se ganaba la vida pintando postales que él mismo ven
día en las calles. Ahí tiene usted. Conocía el Illimani como la 
palma de su mano. De lejos y de cerca. Examinaba la montaña 
desde los más diversos puntos del departamento de La Paz, en 
el lago Titicaca, en Yungas y en el Altiplano. Recorría las bre
ñas y las encrucijadas a pie y a lomo de bestia. Por algún tiempo 
desempeñó las funciones de corregidor de Lambate, y allí vivió 
durante varios años. Lambate, como usted sabe, es un pueblo 
que se incrusta en pleno macizo del Illimani. Y como conocía 
mucho de agrimensura y topografía, realizó diversos cálculos ma-
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temáticos y midió la base de la montaña, que, según estos cálculos, 
tiene cinco leguas de largo. Pero no quiero cansarlo con cifras 
y detalles téq1icos. 

-Se ve que usted sabe mucho del Illimani -comentó Del
gado-. Y se diría que sus conocimientos son muy poco comunes. 

-Es verdad, señor Delgado, y lo declaro sin falsas modestias. 
Con el tesoro de enseñanzas que me legó mi señor padre, tra
bajando en la piedra angular que él supo labrar, con abnega
ción, con perseverancia y con humildad, he logrado acumular 
muchos documentos a lo largo de los años. Todo un caudal de 
investigaciones, estudios, informes y datos, en tal cantidad y di
versidad, que me resultaría relativamente fácil redactar una mo
nografía del Illimani. Ahí tiene usted mi sueño dorado. Imagí
nese el aporte invalorable que representaría una monografía de 
semejante naturaleza para el espíritu del pueblo boliviano. Cla
ro que son planes de largo alcance, y todavía habría que ver 
muchas cosas. Además de eso, por el momento carezco de medios 
en lo material. Ahora bien, para mí lo único que vale es la le
yenda, el mito, la fábula. Es lo único real y verdadero. Una mon
taña no es meramente una montaña. Una montaña, y en par
ticular el Illimani, constituye una acumulación de energía. Esta 
energía sólo puede ser utilizada para muy determinados fines y 
por muy contados individuos, y por eso el medio por el cual se 
hace posible dicha utilización es un secreto que se guarda celo
samente. El Illimani está rodeado de grandes misterios, señor 
Delgado; el Illimani espera su hora. En sus entrañas está cifra
do el destino de esta nuestra ciudad de La Paz; y por inescruta
bles designios, se consumad el holocausto. Está escrito: así lo 
dice la leyenda. Horroroso cataclismo será desencadenado un día 
nq lejano; en el Illimani, en el Mururata, en el Huayna Potosí, 
y en todos los macizos circundantes, surgirán volcanes actual
mente apagados, y durante semanqs y meses, vomitarán fuego. 
El cielo, en toda su hondura, se cubrirá de sombras, y la luz del 
sol no se verá. Las tierras serán sumidas en oscuridad impene
trable, y con terroríficos estruendos, con terremotos de espanto
sa violencia, se abrir<ín abismos en todo lo largo y lo ancho de 
esta parte del planeta, y las comarcas, los campos, las quebra
das, los valles y los ríos, las ciudades y los pueblos, se hundirán 
en los abismos. El lago Titicaca será fracturado en sus profun<li-
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dades, y de sus aguas, nada quedará. El deslizamiento d~ .las ma
sas de los Andes originará maremotos a lo largo del Pacifico, con 
lo que gran parte de la costa será borrada de la faz de la tierra. 
Y de esta suerte, se habrá determinado la transformación de 
nuestra geografía. Está demás decirlo, señor Delgado: las con
secuencias de semejante cataclismo resultan ini?iaginables. Y .co
mo usted compreñderá, lo que acabo de referir no es gratmto. 
El fuego que brama en el seno de la cordillera de los A~~es, así 
como la presión que ésta ejerce sobre la costa del Pac1hco, se
gún se sabe, se hallan regidos y cont~olados por los .magos. Ahora 
bien, no siempre se requiere la vema de las autoridades compe
tentes para que una cosa sea cierta y para que efectivamente su
ceda; y lo digo a propósito del tema que nos ~cu~ª: ~a verdad 
es que la cordillera de los Andes es parte md1v1s1bl,e. de la 
meseta altiplánica, y esta unidad se configura en lo pohuco, en 
lo geográfico y en lo económico. Semejante verdad ni siqu.iera 
necesita ser enunciada, al menos entre los moradores del Alupla
no, es decir entre los aymaras. Esa es la cosa, señor Delgado. P~
ro volviendo al tema del Illimani, ahora quiero poner punto fi
nal con dos palabras. Según supongo, usted ha debido ya ex
plicarse perfectamente el porqué de esta mi ~lara~oya mágica. 
Y le diré que yo no miro la hermosura del Ilhmam; tal hermo
sura no se mira. Yo sé que el Illimani es hermoso, y con eso n_ic 
basta. Lo que me mueve a mirar el Illim~ni es al~o m~y. dis
tinto; es la fe en un mundo mejor. Yo miro el phmam siem
pre con renovada fe, por lo mismo que ~é qu.e el Illimani e,s una 
cosa muy diferente de lo que muchos se 1magman. Ahora d1game 
qué le parece, señor Delgado. Exponga sus puntos de vista. Hág~
me conocer sus opiniones y dígame qué concepto le merecen mis 
ideales. Sea usted franco. 

Delgado satisfizo los requerimientos de Beltrán, y habiendo 
elogiado calurosamente los juicios que acababa de escuchar, se 
declaró decidido partidario de los mismos. 

Beltrán hizo un gesto de satisfacción, y luego dijo, asumien
do un aire misterioso: 

-Una cosa me gustaría saber. Qué me dice usted de los sen
sacionales rumores que han cundido últimamente en la bodega. 

Ante el estupor de Delgado, quien evidentemente ignoraba 
por completo los referidos rumores, Beltrán declaró: 
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-Me extraña que usted no haya oído lo que se dice y lo 
que se comenta a este respecto. Son sencillamente sensacionales 
estos rumores; y tan es así, que estoy absolutamente seguro de 
que usted será el primero en parar la oreja frente al fenómeno. 
Como u~ted sabe: cuando ~l río suena es porque trae piedras. 
~hora bien, se dice que existe un hombre extraño y misterioso, 
mmensamente sabi~,. inmensamente rico, que espera paciente
mente la hora prop1C1a para dar el salto y salvar a la patria de 
una vez por todas y para siempre del caos en que permanen
te~~nte se halla sumida. Este hombre, según dicen, es un gran 
~ust1co, y a~emás, ~n gran sanguinario. Estudia día y noche y 
sm cans~nno los diferentes problemas nacionales, y se quema 
las pestanas elaborando planes de portentosa envergadura; imagí
n.ese usted, pretende nada menos que instituír un poderoso ejér
Cito, ?e trescientos mil hombres, para caer como un rayo sobre 
los d1v~rso~ países vecinos consecutivamente, a fin de recuperar 
los .ter~Itonos que nos fueron arrebatados. Y según dicen, éste no 
sena smo un primer paso, pues existen planes de vastísimo al
ca_nce q~e. semej.ante hombre ha concebido para restablecer el 
m1lenano 1mpeno del Tiahuanacu, cuyas fronteras, según se afir
ma, sólo se detenían en el Pacífico, al oeste, en el Atlántico, al 
este: en la Tierra del Fuego, al sur, y en el Caribe, al norte. 
Y dice~ que este hombre, que posee un talento prodigioso y que 
ha reahz~do p~ofundos estud~os políticos y militares a lo largo de 
toda su vida, tiene por conse1eros a verdaderas eminencias en los 
campos de l~s artes y de las ciencias, y no faltan quienes sostienen 
que el propio Tamayo en persona es uno de ellos. Sin embargo, 
~odos los ~umor~s coinciden significativamente en un punto de 
1mp?rtanc1a cap1t.al, y es 9ue este .hombre es ambidextro, lo que 
sennllamente qmere deor que tiene al mismo tiempo la bon
dad de un ángel y la maldad de Satanás. Terriblemente astuto 
por s~ formació~ ~esuita, según dicen, inmensamente sabio por 
la esurpe ~e p.n.nopes ayni~ras a la que pertenece, según afir
man, el ~mgma~1co persona1e. es inmensamente rico por esta úl
tima razo~ prec1samen~e, habiendo heredado antiquísimas y fa
bulosas mmas de oro snuadas en remotos parajes de la Cordille
r~ Real, q.ue él explota en gran escala y en riguroso secreto. Ahora 
bien; ¿qmén es este hombre? Nadie lo sabe. Su identidad es algo 
que permanece en el más profundo y absoluto misterio. Ahí tie-

176 -

ne usted en resumen lo que se dice; y me, abstengo de ir más le

jos. 
Delgado tardó en reaccionar. Estaba mudo de a~mbro. . 
-Algo de cierto tiene que haber en lo que se dice -d::~laro 

ahora-. La cuestión es inquietante; debo confesar que a m1 me 
interesa en alto grado. Yo estaba en la luna. Y de no habérsele 
ocurrido tocar el asunto, seguiría en la luna, y quizá jamás me 
habría enterado de él. Lo menos que puedo hacer es agradecer
le vívamente, señor Beltrán. Sin embargo, quisiera añadir que la 
reserva que he creído notar en sus últimas palabras es algo que 

me tiene intrigado. 
-No hay tal reserva -afirmó Beltrán-. Créame usted. Sim

plemente, lo que pasa es que exi_ste asimismo un otro aspecto, 
absurdo y disparatado en estos trascendentales rumores, pero, 
como usted comprenderá, no vale la pena ocuparse de él. Y pre
cisamente para su gobierno, considero de mi deber hacerle sa
ber que el señor Peña y Lillo, quien como a todos nos consta 
es demasiado afecto a la chacota, y quien si no me equivoco es 
íntimo amigo de usted, últimamente ha optado por erigirse co
mo el más conspicuo campeón de la farsa, y por desgracia, actual
mente se ocupa en divulgar a los cuatro vientos el ya referido 
aspecto grotesco del asunto, haciendo befa del respeto y de la 
prudencia que todos nosotros deberíamos imponernos dado el 
carácter escabroso de los rumores que han cundido en la bodega. 

- Tiene usted razón -di jo Delgado enérgicamente-: Es una 
iniquidad, caramba. Y lo que realmente me extraña es que Ro
mán no me haya dicho absolutamente nada. Maflana mismo se 
lo voy a decir en la bodega, y ya veremos la cara que pone. A 
mí me parece que deberíamo~ seguir algun~ pista; y por sui:'ues
to, en el mús absoluto secreto. Es necesario tener alguna idea. 
En realidad, es un deber. Quién le dice que los más avezados es
pías del extranjero no estén ya a estas horas rondando en nuestro 
territorio -dijo de pronto-. ¿O tal vez exagero? 

-De ningún-modo; usted no exagera. Usted se limita a ~n
juiciar fríamente la realidad de los he~ho~. De que hay esp1as 
pululando a estas horas en nuestro terntono, claro que los hay; 
suponer lo contrario sería una ingenuidad .. con rumore~ vercla
deramente sensacionales y que en el extran¡ero han te111do que 
causar alarma y consternación, ningún espía podría cruzarse de 
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brazos. Imagínese, con semejantes rumores. Para haber llegado 
a la bodega, tienen que haber recorrido medio mundo. 

-Claro; medio mundo. Para haber llegado a la bodega, ima
gínese. Quién le dice que no se trata de un asunto mucho más 
serio de lo que nosotros nos imaginamos, señor Beltrán. Da mu
cho en qué pensar. En resumen: una cosa mortalmente seria. 

-Puede ser, tranquilamente. Y para mí, desde luego, no es 
ninguna d1anza; tenga usted la plena seguridad de que yo, co
mo dos y dos son cuatro, lo tendré al tanto de los acontecimien
tos minuto a minuto y día tras día, con escrupulosa exactitud, 
señor Delgado. 

De este modo pasaron rápidamente las horas. El dueño de 
casa y el visitante, ambos por igual, estaban borrachos. Entre 
charla y charla y entre copa y copa, a cierta altura, Beltrán di
~igió a Delgado una larga mirada, y con aire de importancia di
JO: 

-A ver qué le parece una cosa. Para amenizar esta nuestra 
sesuda charla, yo propongo un poco de música. Si se imagina 
que mi proposición es impracticable, no tema. Yo sacaré mi 
mandolina. Y le demostraré que no soy manco para tocar. 

-¿Será verdad tanta belleia? -dijo Delgado. 
Sin esperar más, Beltrán se encaramó a la banqueta para al

canzar la mandolina que se hallaba colgada en lo alto de la pa
red, y luego, habiendo desempolvado el instrumento con una pun
ta del rotoso abrigo que llevaba puesto, templó diestramente las 
cuerdas y extrajo un plectro del bolsillo. 

-Adrián Patiño es mi músico favorito -dijo ahora acomo
d_ándose en el asiento y disponiéndose a tocar-. Sus composi
Ciones me encantan. ¿Usted las conoce? 

Delgado las conocía y le gustaban mucho. Así lo declaró 
en efecto, y luego dijo: 

-Alguna vez tuve la suerte de escucharlas en la retreta de 
la plaza l\furillo. La banda estaba dirigida por Adrián Pat1üo 
en persona. 

-Entonces adelante -dijo Beltrán-. Voy a tocar "Corazón 
de oro". ¿Usted ha escuchado este bellísimo fox-trot incaico? 

-Claro que sí -afirmó Delgado-. Adem;is he sabido que 
han grabado la música en discos. Pero le diré una cosa, y usted 
ver;i si tengo la razún. A mí siempre me ha dado en qué pen-
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sar eso de fox-trot incaico; semejante denominación, con ser 
en definitiva un colosal desatino, sin embargo no me choca. Co
mo todo músico, Adrián Patiño es sin duda muy ingenuo. La 
cuestión es ésta: en todo fox-trot el tiempo es el mismo, pero 
ello no obstante, tiene que existir una gran diferencia entre el 
mero fox-trot y el así llamado fox~trot incaico. Imagínese us
ted los incas 'bailando fox-trot; ni pensar, ¿no le parece? No 
sé ~i me dejo entender. A lo que yo iba es a esto: en tratándose 
de un fox-trot a la boliviana, necesariamente el espíritu ten-

' drá que ser boliviano, de la misma manera que el mero fox-trot 
como tal. Y es .lo que precisamente ocurre en el caso de los 
fox-trots incaicos de Adrián Patiño; y por idéntica razón, el 
nombre que exhiben los tales fox-trots incaicos viene a re.;ul
tar un colosal desatino. ¿No le parece? 

-De acuerdo -dijo Beltrán con impaciencia-. Perfecta
mente de acuerdo. Pero está muy charlado -añadió bruscamen
te-. Ahora a tocar se di jo. 

Y con esto, atacó la pieza. 
Delgado escuchaba con arrobamiento; decididamente, se 

sentía conmovido con la música de Adrián Patiño. Por lo de
más, Ja ejecución le parecía admirable. Y pensó que, en efecto, 
la mandolina no tenía secretos para Beltrán. Este contaba con 
un extenso repertorio; de pronto se le ocurrió tocar un yaraví, y 
se puso a cantar y se puso a llorar. Delgado, por su parte, ~e con
cretó exclusivamente a llorar, y nada más, ya que no sabia can
tar -y muy pronto comenzó a quejarse amargamente por su inep
titud, por su falta de habilidad, por sus errm:~s y sus de~ectos. 

-Yo, desgraciadamente, no sé cantar -dIJO-. No se tocar, 
no sé nada. Soy un infeliz, señor Beltrán. Un cobarde; no hago 
nada. Hay una cosa: no merezco nal_l~. Ni siquiera ~irvo para 
alcahuete; estoy seguro. No tengo hab1hdad. Usted es mgemero, 
señor Beltrán, usted ha combatido en la guerra del Acre, usted 
es un mago de la mandolina, usted es un gran illimanólogo. En 
cambio yo, no soy nada. ¿Qué soy yo? .un ladrón. ¿Y por qu~? 
Por haber falsificado un saco de aparaplta. ¿A usted no le <lana 
vergüenza? A cualquiera; pero a mí, no. Un saco, fíjese;_ imagí
nese. Dígame. ¿Qué hago yo? Nada. Un saco de aparap1ta. . 

En efecto, Delgado había realizado últimamente Ciertos m
tentos para confeccionar un saco de aparapita -y ahora lo la
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-He trabajado con la mano y con la tijera -declaró atro
pelladamente-. He ttabajado con el cuchillo y con la navaja; 
con la aguja y con el hilo. No hay caso de transformar ningún 
saco; ni un saco nuevo, ni un saco viejo; no hay saco. Mejor di
cho: no hay caso. Cuatro varas de tela y media vara <le tocu
yo para la espalda y ·los bolsillos, y otras dos varas de tela para 
las mangas, como embudos. Me corté la mano, y me puncé los 
dedos. Un fracaso. Un saco más torcido que mi cara. Tres días, 
señor Beltrán. Cuatro días luchando. Usted ve, no se puede. Yo 
le cuento; los remiendos, más chillones y más nuevos que no sé 
qué. ¿Y qué es lo que saco? Ningún saco. No hay tal saco. ¡Qué 
saco ni qué saco! Hay otro saco; es viejo. Le pongo buenos re
miendos. 

Beltrán escuchaba con aire <le pena. 
-¿Por qué y para qué? -preguntó-. ¿Usted que saca con 

ese saco? 
-¿Qué saco? -repuso Delgado-. Lo que saco es un saco de 

carnaval, un saco de porquería. Es lo que saco. En una pala
bra: un saco de mierda. Es lo que yo me merezco, señor Beltrán. 
A eso se reduce la historia de mi vida; con toda sinceridad se lo 
digo. Ahora qué le parece. ¿Quién es aquí el loco? 

Beltrán apartó la mandolina. 

-Qué ocurrencia -dijo sentenciosamente-. Mil veces se ha 
dicho y se ha repetido que un saco de aparapita es algo que no 
se puede fabricar, y sin embargo usted, déle que déle con la in
tentona. Yo no soy quién para aprobar o desaprobar sus actos, 
pero, en este caso, la suplantación es flagrante, y haría mal 
en no puntualizar claramente mi opinión. Ya se sabe que un 
saco de aparapita es una cosa que habrá que ganársela, y no hay 
para qué abundar más en el asunto. Porque después de todo, 
hay una cosa: la vida no es un carnaval, señor Delgado, y usted 
más que nadie lo sabe. Ahora bien, a mi leal saber y entender, 
lo único que a usted lo salva es que se resiste a adquirir un au
téntico saco de aparapita, aun a pesar de que podría hacerlo. 
Quiere decir que es hombre radical y de principios, y por ironía, 
esto se confirma con la propia suplantación en el caso que nos 
ocupa. Ahí tiene usted. Mis escasas luces no me permiten ahon
dar en semejante fenómeno psicológico. Pero ahora no se ami-
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Jane, ni se amedrente, ni se deprima, señor Delgado. Guarde ese 
saco bajo de llave, y olvídese. _ 
, ~ ¡Qué hombre tan sincero y tan in~:Iigente es us~ed, s::n.or 

B::ltrán! -exclamó Delgado con exaltac10n-. Yo adm1.ro su m
tegridad, yo admiro su lucidez, y conste que no 1~ discuto: le 
doy Ja razón con absoluta humildad. Usted ha dicho grandes 
verdades. Pero ahora siga tocando, si es tan amable; qué tal una 
cueca. Yo no sé bailar, pero me gusta con delirio. 

Beltrán tocó una cueca. 

-181 



1 

1 

i 1 

PAR TE SEGUNDA 

li 
,1' 



CAPITULO PRIMERO 

Un hombre raro, un hombre misterioso -al decir de la gen
te. Un hombre de hábitos completamente extraños: no conocía 
el agua, y solamente se bañaba en aceite de oliva; detestaba la 
luz del sol, y únicamente comía carne cruda; era dueño de in
mensa fortuna, y nunca envejecía. Tenía muñecas de carne y 
hueso; pagaba en oro a las monjas del hospicio por los vesti
dos de inimaginable esplendor destinados a estas muñecas que 
se contaban por docenas, y vivía rodeado de una legión de sir
vientes que tenían por obligación embadurnarse la cara con negra 
tintura. Era impío, maligno y astuto, y cruel como él solo; 
era brujo y asesino. Sus crímenes permanecían por siempre ja
más en el misterio; y era abogado, poeta, corredor de comercio 
(ya retirado), y astrónomo. Profundi,iaba en estudios de aña-
tomía patológica; conocía a fondo la fauna cadavérica, y era eco
nomista; era entendido en agricultura y en psicología, y era 
electricista; meditaba una obra de importancia colosal acerca <le 
los Andes bolivianos, en la perspectiva geopolítica, y era afecto a 
la relojería, y guitarrista consumado. Moraba este hombre en te
nebroso caserón de la calle Recreo; y -según se afirmaba- urdía 
sus crímenes en lóbregos y suntuosos salones, vestido con negra 
levita y cubierta la cara con negro antifaz; con maldad sobre
humana, con ojos de fuego y sonrisa glacial en el rostro dia
bólico, que nadie conoció ni conocería jamás. Y este hombre 
perverso, y este hombre sabio, al decir de la gente, adolecía de 
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un grave defecto: era cojo; pero sin embargo, con todo derecho 
podía preciarse de su ilustre linaje, por ser descendiente en línea 
directa de Juan Huallpa Rimachi, el excelso lirida collavino; y 
este hombre se llamaba José Luis Prudencia. 

Tales decires, sin duda corregidos y aumentados, magnifi
cados y embellecidos de boca en boca, Iieg.'!ron a conocimiento 
de Delgado por conducto de Román- Peña y Lillo, y ahora se 
añadían a los que ya conocía, encendiendo el entusiasmo y la 
fantasía de Delgado hasta tal punto, que decidió emprender 
ciertas averiguaciones, las mismas que se realizaron a costa de 
mucha paciencia y con la ayuda de Peña y Lillo y de otros ami
gos, y muy pronto se quedó pasmado con los resultados. Pues 
en _verdad, e~istía un hombre de carne y hueso llamado José 
Lms Prudenc10, y este hombre moraba en tenebroso caserón de 
la calle Recreo -era cosa absolutamente cierta. 

Los hechos hablaban por sí solos. 

Con obstinado empeño, .tras tenaces tentativas en todo lo 
largo de la calle Recreo, Delgado había logrado ubicar la casa. 
Esta se situaba entre las calles Cochabamba y Sagárnaga, sobre 
la vereda de la mano izquierda, yendo de subida; y con la fa
chada en ruinas, con los aleros en escombros exudando hume
dad, con ocho balcones monumentales y siempre cerrados en el 
piso de arriba, y con otras tantas puertas igualmente cerradas 
en el piso de abajo, era ésta una morada muy extraña, tal como 
se ofrecía al observador, con signos invisibles y ominosos, de lo
cura y destrucción. 

Audazmente, Delgado había transpuesto la puerta de la 
casa. Habíase topado con unos porteros que hablaban solamen
te aymará, y que exhibían unas caras completamente embadur
nadas con pintura negra; y habiéndoles preguntado por el due
ño de la casa, pronunciaron con sumisión y temor el nombre de 
José Luis Prudencio, declarando que jamás recibía visitas. 
Hallándose los porteros repantigados a lo largo del zaguán y 
con un gran aire de suficiencia, ni siquiera se movieron ni die
ron muestras de inquietud ante la irrupción de Delgado, que, 
con estudiada indiferencia, se aventuró temerariamente en di
rección a una imponente reja de hierro forjado que le cerraba 
el paso. y más allá de la cual se extendía un sombrío jardín 
abandonado y silencioso, con aires densos y pesados, con aires 
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~epulcrales que hacían presentir la presencia del Choqueyapu, 
el cual efectivam~nte discurría a poca distancia de la casa, a la 
altura del puente de la calle Yanacocha. Y con extrañeza ante 
la actitud pasiva de los porteros, que dejaban entrar sin más a 
cualquier desconocido, lo que se oponía abiertamente al miste
rioso carácter del amo de la casa, Delgado volvió sobre sus pa
sos y, de súbito, con recelo y con temor, se sintió observado por 
los porteros, quienes lo miraban amenazadoramente, inmóviles 
como estatuas. 

Entonces se alejó. 
En definitiva, la fascinación por el enigma de José Luis 

Prudencio se tornaba cada vez más poderosa. Felipe Delgado 
decidió espiar la casa a todas horas del día y de la noche. A es
te propósito, contaba con la colaboración de los clientes de la 
bodega. Todos ellos, prácticamente en su totalidad, se mostra
ban de acuerdo. A toda costa querían entrar en acción. A toda 
costa -según sus propias palabras- querían hacer algo por la 
patria y por el estómago. De tal manera, que Delgado wmenzó 
a derramar la plata a manos llenas, con la firme determinación 
de configurar un eficaz aparato de espionaje sobre la base de 
frondoso cuerpo de colaboradores que, con tal motivo, se _daban 
a beber a más y mejor. Pues todo el mundo estaba metido en 
la operación, y todos eran ya espías, ya gestores, ya mensajeros, 
ya confidentes, cuando no adivinos y hechiceros; y muy pronto 
acudirían alcahuetes extremadamente desaprensivos, que podían 
hacer cualquier cosa por un plato de picantes y que, habiendo 
visto o habiendo dejado de ver esto y aquello, inventaban gra
tuitamente mil patrañas y disparates. Sin embargo, los resulta
dos obtenidos durante las primeras jornadas, a la luz de las evi
dencias, no eran nada despreciables. Al cabo de poco tiempo se 
había llegado a saber muchas cosas que, en conjunto, no deja
ban de impresionar. 

Muy contento con el curso de los acontecimientos, Felipe 
Del,,.ado conversaba una noche con dos amigos que montaban 
gua~día al amparo de las sombras, cerca del portón, a unos vein
te metros de la puerta principal de la casa, cuando a todo esto 
se escucharon pasos: alguien apareció en la calle, avanzando 
con paso rápido, por el lado opuesto al que estaban ellos, at~n
que por la misma acera; y, habiendo alcanzado la puerta pnn-
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cipal de la casa, de pronto se detuvo. Con seguridad que no era 
Prudencia; pues al decir de la gente, aquél era cojo, mientras 
que éste no lo era. Con flamantes prismáticos recientemente ad
quiridos, Delgado enfocaba la escena: a no dudar, era un jo
ven, el cual dirigió rápidas miradas a izquierda y derecha, y 
luego, después de abrir tranquilamente la puerta con una llave, 
se metió en la casa -para pasmo de los observadores. ¡Un vi· 
sitante a las once de la noche! Y tan sólo al haberse dejado es
cuchar cuatro campanadas en el reloj de la plaza M urillo, y no 
antes, pudieron experimentar un alivio y al mismo tiempo una 
sorpresa con la reaparición del joven que, esta vez, no estaba 
solo; en efecto, llevaba entre los brazos un objeto que, a juzgar 
por las apariencias, muy bien podía ser una criatura, o bien 
una muñeca -solo Dios lo sabía. Cuidadosamente, cerró el jo
ven la puerta; y luego, se perdió entre las sombras, siempre con 
paso rápido. 

Era para quedarse lelo. Nadie sabía explicar lo que signi
ficaría todo esto. Delgado sólo atinó a meter los prismáticos en la 
funda -y ordenó la retirada. 

Aquel mismo día, ya al ~Iba, de llegada a su casa, busc.ó 
afanosamente alguna libreta -y para gran contento de su par
te, encontró una: he aquí un buen augurio. Pues había visto por 
conveniente anotar los hechos observados -que eran "pocos, pe· 
ro significativos". En realidad, comenzaba una especie de cróni-
ca. 

"Los hechos observados son pocos, pero significativos -es
cribía Delgado-. Nada del misterioso Prudencia. Ni rastro. Una 
sefíora muy joven, muy hermosa. Señora, porque basta con mi
rarla para saber que lo es. Hermosa, porque indiscutiblemente 
lo es. Se la ha visto salir en tres oportunidades en todo un mes. 
Una vez por la mafíana, y dos por la tarde. Regresa al cabo de 
dos horas como máximo. Una vez, con un manojo de largas 01-

ñahuecas, como si nada. Cosa increíble, absolutamente rara v 
nunca vista. ¡U na señora con -eañahuecas! Tan diferente de to· 
das las demás señoras. Y siempre a pie. Siempre acompañad:1 
por una vieja. Una vieja horrorosa, flaca y retaca. Salen de com
pras, vienen con paquetes. No se sabe en concreto a dónde van: 
no hubo quién para ver a dónde iban. La señora joven es more
na y alta, con negros cabellos, largos y sueltos. Es muy elegante: 
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no usa sombrero. El paso invisible, la mirada invisible. Peña y 
Lillo dijo: "Es una señora invisible, que piensa en la muerte 
y vive una vida muy triste". Y realmente, es una señora invisi
ble. Y la vieja, una arpía. Una bruja. Siempre colgada del brazo 
de la señora triste; la cara siempre pintada como payaso. Con 
sombrero rojo, guantes rojos y todo rojo, como jovencita. Peña 
y Lillo, espíritu diabólico, y proclive al desvarío, no. piensa ~n 
las consecuencias. Y muy ufano, con verdadera temendad, y sin 
siquiera haber bebido una sola copa, pasa por l~ :ereda c~~o 
quien nada hace, y le pone una zancadilla· a la v1ep. La v1ep 
da un brinco, ágil como una cabra, y ni siquiera se cae. La her
mosa señora, la señora joven, se asusta al sólo ver a Peña y Lillo. 
Peña y Lillo le pide disculpas; él es jorobado, y se lo dice sin 
ningún reparo. " ¡Soy jorobad~, le pido mil ~i~culp~s ! ". Ella l? 
mira, con aire pensativo, y lo disculpa. La v1ep lo msulta a gn
tos. "tJ orobado empedernido, loco borracho! ". (Ya le dij_e ~Ro
mán, ya le previne: basta de payasadas) . La voz de la v1ep es 
la voz de la iniquidad y de la ruina. Y para decir cómo es la voz 
de la hermosa señora, tendría que conocer el mar. Es la voz del 
mar. Es la voz de la redondez del mundo. Pero prosigo· La ser
-vidumbre trajina a todas horas del día. Los balcones no se abren 
jamás. Jamás se ven luces. Todo siempre oscuro. La puerta se 
abre a las 6 de la madrugada y se cierra a las 7 de la noche· 
Las provisiones, los alimentos, el combustible, todo llega a lo
mo de bestia. En burros y en llamas. Reinan costumbres muy ra
ras. Es algo sin pies ni cabeza. Y raro privilegio el que disfrutan 
los porteros que se embarran la cara con pintura negra. O con 
alquitrán. Hay que ver la vara alta que tienen estos negros, con 
tremendas caras como la noche, dormitando como príncipes todo 
el santo día y sin hacer nada. Masca que te masca coca, repanti
gados sobre unos cueros de oveja, dando patadas y pufíetes a _los 
sirvientes que les sirven de rodillas y que les hacen reveren~1as. 
Yo he visto. Y un día de esos, se presentaron unos evangelistas 
con gran vocerío en idioma ingl~s, co~1 t~ajes de color azul y con 
gorras y con capotas de color ro10. N1 bien entraron, fueron sa
cados a golpes por los negros. Y estos negros, toman cerv~za y 
toman helados, y se pasan la vida fumando y mascando, miran
do como desde muy lejos y con los ojos entrecerrados, con una 
ferocidad que de hecho ha quedado al desnudo. Román Peña Y 
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Lillo es valiente y leal como pocos; se metió al zaguán muy se
guro ~e que lograría averiguar muchas cosas, y como es un gran 
aymansta, no le fue difícil entablar charla con los porteros que 
al principio lo dejaron hablar, pero el rato menos pensado se le 
abalanzaron, y sólo por milagro logró escapar. En realidad ya 
lo estaban amarrando los negros al . pobre Román, y por poco 
no lo azotan y lo ahorcan. Decidid2mente, cualquier intento en 
el zaguún resultaría no sólo peligroso, sino que provocaría gra
ves sospechas. Estos negros, estos porteros, guardan muchos se
cretos. Un lujoso automóvil "Chandler", negro, sale del portón 
en dos oportunidades. Sin pasajeros. Cubierto de tierra y de 
barro. El chofer, inabordable. Gordo y orgulloso, con lujo asiá
tico, con saco y con gorra de rica gamuza, comparece diariamen
te a la casa, ni se sabe para qué. Los sábados, la vieja reparte 
monedas a los mendigos. No hay teléfono (se ha comprobado). 
Y eso es. todo. Ni rastro del duefio de casa. Quizá el hombre lla
mado José Luis Prudencia ni siguiera existe. Es necesario admi
tir que en todo lo que se ha visto, no hay nada de raro en ab
soluto. Pura estupidez. ,Salvo los porteros que se embarran la 
cara y por otra parte, el

1 
individuo que agarra y que entra en 

danza en circunstancias misteriosas: abre la puerta como si es
tuviera en su casa, entra y se tarda horas enteras, y luego sale, con 
una muñeca en los brazos. Y aquí mucho ojo: ni yo ni í1adie ha
bla de mmi.ecas; lo que pasa .es que se habla de mufiecas. Existen 
mufiecas parlantes que caminan, ríen y lloran, y hasta se orinan; 
los grandes maestros, los grandes artesanos de N ürnberg, hacen 
estas muñecas. Pero en cambio Prudencia, según dicen, tiene mu
ñecas vivas, que nacen y mueren. Quiere decir entonces que se 
habla de semejantes mufiecas, y mal puede uno desvariar. Con 
la aparición del individuo la cosa adquiere un cariz inquietan
te. Hay que seguir adelante. La vigilancia nocturna se hace 
cada vez más penosa con el frío que arrecia. Ya casi estamos en 
pleno invierno. Que se susciten ideas y acontecimientos. Y no es 
cosa de risa. Hace apenas dos días se esperaba.algo. Un adivino 
me dijo: "Yo te lo juro. He oído ruidos tremebundos en la ca
sa. He oído aullidos, alaridos, quejas y lamentos tremebundos. 
Es muerte". En buena me he metido. Aun a mí me parece ab
surdo. Pero hay algo. En los invisibles caminos de este mundo. 
Un no sé qué. Y me infunde profundo respeto. Una profunda 
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emoción. Es tal vez el absurdo, la causa por la que se vive. ¿Ten
drá muñecas el señor Prudencia? Pero uno es cobarde. Yo lo 
reconozco. ¿Quién es la hermosa seüora? Día tras día he venido 
eludiendo esta pregunta. Y todo por el temor de saber aquello 
que ya sabía, y que precisamente no deseaba saber. Y la ver
dad sea dicha: con muñecas o sin muñecas, seguramente el ma
rido de la hermosa sefiora no es otro que Prudencio". 

Hasta aquí la crónica de Felipe Delgado. 

A esta altura de los acontecimientos, circulaba cierta noticia 
que causó revuelo en la bodega. Con gran despliegue de pro
paganda en los periódicos y con profusión de volantes y de car
telones, se anunciaba la próxima presentación de un gran circo. 
El "Gran Circo Alemán" visitaba La Paz, con carpa gigantesca, 
con ochenta artistas y con animales amaestrados y con leones, 
panteras, tigres, camellos, elefantes y jirafas. 

Y con ello se planteaba un problema que exigía pronta so
lución. Cabía preguntarse si Prudencio asistiría al circo. 

Un análisis concienzudo de la situación, barajando las di
versas circunstancias que presumiblemente se suscitarían y que 
previsiblemente podrían enfrentarse con motivo de la próxima 
presentación del circo, había puesto en evidencia. la inmensa 
importancia de un estado de alerta. ¿El misterioso personaje lla
mado José Luis Prudencia, y la hermosa dama, asistirían a la 
presentación del circo? Puestas en el platillo de la balanza, las 
probabilidades- se inclinaban abrumadoramente a favor. 

Y con esto, quedó establecido el punto de partida de un 
plan que había de ponerse en marcha a través de extensa y com
plicada cadena, y que, en efecto, aseguraba la acción precisa 
frente a una emergencia dada. 

Los puntos neurálgicos en la cadena se sustentaban de la 
siguiente manera: Peña y Lillo y Beltrán en el circo, y Felipe ~ 
Delgado, en el puesto de observación. El aparato como un todo 
se ponía en movimiento con el unánime concurso de diversos 
elementos que obedecían a un plan sincronizado Peña y Lillo 
y Beltrán hallábanse en sus respectivos puestos en el circo aque
lla noche, habiendo acudido con una hora de anticipación. 

En cuanto a Felipe Delgado, que por lo demás tenía ya en 
el bolsillo un boleto de entrada para la función, las propias cir-
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c:instanci~s le hacían comprender el acierto con que éstas habían 
sido previstas. El estaba preparado. Muy bien podía abrirse de 
pronto el portón para dar paso al lujoso automóvil "Chand
ler", ante semejante acontecimiento, nadie se sorprendería. Del~ 
gad~ se en_contraba intalado en un automóvil de alquiler que, 
habiendo sido fletado al efecto, en estos momentos servía como 
puesto de observación, en consonancia con las circunstancias que 
concurrían aquella noche. El propietario en persona se encar
gaba de manejarlo, y de hecho, era ya un miembro m<ís en el 
aparato al servicio de Delgado. Tratábase de un hombre leal y 
dinámico, experto chofer, ingenioso y muy servicial, dotado de 
gran habilidad y tacto para el desempeño de ciertos cometidos 
altamente diferenciados y que, muy a pesar de las opiniones 
en contrario, no eran desdorosos ni mucho menos, sino que te
nían un gran embrujo, una mezcla de aventura y de misterio, 
si hemos de creer a los campeones de tales cometidos precisa
mente, uno de cuyos adalides era Zenobio Mamani -que así se 
llamaba el chofer-, más conocido con el nombre de Cabrón Ma
mani, o, para abreviar, simplemente Cabrón a secas. Sea de ello 
como se fuese, es lo cierto que el Cabrón Mamani estaba ahora 
presto a la acción; y empuñaba el volante, ojo avizor, habiendo 
estacionado el vehículo a no más de quince metros de la casa, 
alerta a cualqul.er señal de Delgado que, a su vez, estaba en es
pera de alguien que tan pronto podía salir en cualquier mo
mento como podía no salir nunca. 

Y ahora Delgado bajó del vehículo para observar desde la 
acera de enfrente; y esta vez como siempre, la casa estaba su
mida en la oscuridad. En este momento, una luz roja parpadeó 
en la esquina de la calle Oruro; era la señal convenida. Un en
lace, en bicicleta, anunciaba que acababa de comenzar la fun
ción. El que el circo se hubiese instalado en el Prado, tan sólo 
a unas seis cuadras de la casa, era sin duda una ventaja; Felipe 
Delgado, con una linterna que extrajo del bolsillo, hizo la se
ñal convenida para darse por enterado: luz verde. El enlace 
retornó al circo. A lo lejos, dejábanse escuchar los sones festi
vos de una banda; y las luces, sobre la carpa, resplandecían en 
medio de la noche. Felipe Delgado escudriñó una vez más la 
fila de balcones de la casa; y luego, se metió al auto, sentán
dose junto a Mamani. En este mismo momento, con sordos cru-
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jidos, se abrió el portón. Delgado aprestó los prismáticos. La 
calzada quedó iluminada con potentes faros de un automóvil 
que se deslizó hacia la calle, y luego se detuvo frente a la casa. 
Con aire majestuoso, descendió el chofer y cerró el portón; y 
luego tomó el volante y partió calle abajo, con gran calma, en 
dirección al Prado. 

Mamani, a todo esto, había encendido el motor, y no hizo 
más que lanzarse en pos del automóvil, como una sombra: hom
bre ducho y sereno, mantúvose a corta distancia -unos ocho 
metros, más o menos. Y de esta manera, Delgado que temblaba 
de emoción, pudo enfocar justamente los prismáticos sobre el 
cristal posterior del lujoso automóvil, y pudo ver con cierta cla
ridad a sus ocupantes, gracias a que el interior se hallaba ilu
minado. Y con indecible satisfacción y alborozo, pudo captar la 
imagen de José Luis Prudencio. Pues aquel que iba en el cen
tro del asiento, acompañado por dos damas precisamente, no 
podía ser otm que el misterioso persona je en cuestión. Como 
los pasajeros le daban las espaldas, esta circunstancia le permi
tía al observador distinguir aunque fugazmente, el perfil que 
se recortaba sobre una luz tenue y difusa. La hermosa señora, 
con nariz breve, con frente noble, con largo cabello suelto, cier
tamente apartada de Prudencio y a la derecha de éste, al pare
cer no participaba de la conversación que, según era evidente, 
sostenía Prudencio con la vieja, a quien Delgado catalogaba 
como arpía. Prudencio, con tongo y con nariz ganchuda, volvíase 
hacia la vieja, con reiterados movimientos de cabeza y con ade
manes harto sospechosos, mientras que la pobre señora, a los 
ojos del observador, se quedaba siempre sola. Mas ahora el ve
hículo de Prudencio ganaba la plaza Venezuela; positivamente 
y con a,bsoluta certeza, podía asegurarse que enfilaría rumbo al 
circo; por tanto, Delgado haría muy bien en guardar de una vez 
los prismáticos, según aconsejó Mamani, pues ante la inminen
cia de los acontecimientos, a dos cuadras escasas de aquel que 
sería teatro de los mismos, sólo cabía prepararse para la acción. 
Mamani, por su parte, en un esfuerzo por estacionarse en un 
sitio propicio, con vistas a trabar conocimiento con el chofer de 
Prudencio, acortó la distancia, y, a tiempo de alcanzar la puer
ta del circo, ejecutando un súbito viraje, con gran destreza se 
detuvo, justamente_a pocos centímetros del automóvil de Pru-
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dencio. Y con esto, ya Mamani se encargaría de seguir la pista 
de su colega, aunque no por ello dejaría de rondar en la esqui
na, según quedó convenido. 

Felipe Delgado, en tales momentos críticos, o no quiso o 
no pudo seguir el consejo de Mamani; pues lejos de saltar pres
tamente y ganar la puerta; lejos de darse modos para llegar jun
to a Prudencio y a las damas, echó mano de los prismáticos y, 
muy parsimoniosamente, enfocó a la Dama del Circo -que así 
decidió llamar a la hermosa señora a partir de aquel preciso ins
tante. Y de tal manera, que sólo consiguió perderla de vista, 
aun a pesar de un deslumbrante mantón de color de cielo que 
la dama llevaba puesto, habiéndose lanzado tardíamente en pre
cipitada carrera y con los prismáticos a cuestas, cuando ya Pru
dencio y las damas atravesaban la puerta. 

Pero vayamos por partes. 
Pues en tales momentos críticos precisamente, y aunque más 

no hubiese sido que por mera inercia, a Felipe Delgado se le 
reveló un hecho de especial significación para él. La fábula de 
Prudencio, en virtud de este hecho, adquiría nueva vida, y asu
mía al mismo tiempo un extraño y fantasmal verismo. 

La verdad es que la gente no había mentido al decir que 
Prudencio era cojo. 

¡Prudencio era cojo! Y lo era efectivamente -en realid;.id 
de verdad, era rematadamente cojo. Tal revelación tenía por 
virtud asombrar hasta el paroxismo a Felipe Delgado. Significa
ba que todo cuanto se decía en torno de Prudencio era cierto, y 
significaba asimismo que todo cuanto pudiese decirse no lo 
sería menos. Delgado había visto fugitivamente la figura bam
boleante junto al color de cielo del mantón deslumbrante que la 
Dama del Circo llevaba puesto. Había visto la alta figura des
collante en medio del gentío, ascendiendo y descendiendo, apare
ciendo y desapareciendo, bajando y subiendo rítmicamente, 
avanzando en la distancia al compás de la cojera grande, vibran
te, cimbreante y navegante, tocando a cada paso, con el nivel 
del otro paso, el desnivel de cada paso, y perdiéndose luego, más 
allá de la puerta, en ondulante tumulto. 

En efecto: ante los ojos asombrados del observador, que se 
sentía como clavado en el sitio, la figura de Prudencio habíase 
desvanecido junto al color de cielo del mantón deslumbrante 
-en luces y sombras. 
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Y en semejantes trances precisamente, Delgado se debatía 
en la impotencia; en la puerta le cerraban el paso. Buscaba des
esperadamente en sus bolsillos el boleto que, en previsión de 
los acontecimientos, había guardado cuidadosamente, y ahora, 
en tan angustiosos momentos no lo encontraba. De pronto apa
recieron dos enlaces que rondaban en las proximidades; pero na
da podían hacer, pues ya sabían que las entradas se habían ago
tado. Finalmente, Delgado sintió cierto alivio con la aparición 
de Peña y Lillo, quien surgía del tumulto dando muestras de 
gran excitación, y avanzando hasta la puerta, le comunicó una 
noticia que por lo demás no era nueva para él. 

Peña y Lillo, siempre con el ojo bien abierto, había sorne· 
tido a riguroso escrutinio a todos cuantos transpusieran los um
brales de la carpa, y por tanto, no pudo menos que reconocer a 
la hermosa dama y a la vieja arpía que, junto con el cojo, aca
baban de adentrarse en el vasto espacio ofrecido por el circo. 

Ahora Peña y Lillo quería recibir instrucciones. Quería sa
ber la opinión de Delgado ante tan extraordinario aconteci
miento. 

Obviamente Delgado no se sorprendió ni poco ni mucho, y 
preguntó con aprensión: 

-¿Y no has visto dónde están? 
-Claro que hemos visto -dijo Peña y Lillo con aplomo-. 

Están en un palco. Hasta un ciego puede verlos. El señor Bel
trán vigila. 

Delgado intentó avanzar, llevado por el entusiasmo, para 
felicitar a Peña y Lillo; mas los boleteros se lo impidieron. No 
tenía entrada. Y le previnieron rudamente: estorbaba el paso y 
todavía se ponía a charlar. 

Delgado no hizo taso. Elevando la voz, di jo a Peña y Lillo: 
-¡Me das una gran noticia! Se me ha entrado el alma al 

cuerpo; pero la cuestión es que he perdido mi entrada. 
Hizo una seña, y luego se apartó de la puerta con la inten

ción de conseguir una entrada. Cosa difícil; las boleterías esta
ban cerradas, y, a ese paso, un mundo de gente se agolpaba con 
verdadera desesperación. Por suerte para él, encontró un chico 
que, en medio del tumulto, ofrecía entradas -a precio de oro. 
De puro gusto, le pagó ~l doble. Y corriendo como alma que lle
va el diablo, entró al circo. Peña y Lillo lo condujo al pasaje 
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de la galería 9ue, dadas las circunstancias, según dijo, ofrecía 
todas las ventajas del caso; allí podían observar y moverse libre
mente. Delgado se mostró de acuerdo. De pronto Peña y Lillo 
se. det~vo y, habiendo extendido lentamente el brazo, con aire 
~msterioso, señaló el lugar en que se hallaban las damas y el cojo 
J~sta~nte en direcc!ón diametralmente opuesta. Delgado dis: 
tmgmo con toda claridad a la Dama del Circo. En estos momen
tos la banda tocaba un vals, de quien sabe qué remotas épocas, 
Y actuaba una tropa de. caballos enanos que, trotando y trotan
do, a los sones descoloridos por el tiempo, parecían escuchar el 
vals. 

. Delgado y Peña y Lillo se situaban al pie del graderío y 
]Unto a un poste de la tramoya, bajo las sombras de infinitos 
cabos Y, sogas que pendían de lo alto. Y ahora vieron acercarse 
a Beltr~n que de hecho asumía un aire de vencedor, un gesto 
de mariscal de campo, y se diría el dueño del circo avanzando 
con paso lento y c:_on grave continente cuando finalmente se de
~uvo. Y con buen humor, dijo haber avistado a Delgado pocos 
i,nstantes ha, y. ~aber destacado, por consecuencia, un enlace con 
ordenes de verificar la progresión en el reducto exterior, buscan
~º contacto c.on el Cabrón Mamani; pues él, Indalecio Beltrán, 
siempre mumdo de sendos . rn~pas de estado mayor, ·registraba 
el desarrollo de los acontecimientos con precisión matemática 
en el todo y en las partes todas del todo, y a sus ojos no esca: 
paba nada, lo que se llama absolutamente nada -sólo que es
taba abs.~lutamente borracho, se dijo para sí Delgado con cier
to regooJO. 

Beltrán sacó a ~elucir una botella, con todo disimulo, y dijo: 
-Ron de Jamaica. Para estar a la altura de esta misión su

p~~mamente trascendental y nocturna; con los viáticos que le-
gitimamente me corresponden, quise darme este gusto. . 

Y lue~o de hacer circular la botella, miró a Delgado, seña
lando ha~ia lo.s. caballos que ahora se retiraban de la pista, y con 
tono festivo di10: 

-A propósito de caballos, .señor Delgado: por extraño que 
pueda I?a:ecerle, anoche he temdo un sueño, justamente anoche, 
a propos1to de cab_allos. Y le contaré que había ejemplares de 
ga?ad.o patri~rcaI_, y había, ejemplares de ganado vino, que no 
ovmo, y habia ejemplares de ganado endemoniado y de gana-
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do empecinado, y todos estos ejemplares de ganado, figuraban 
en una página de chistes colmados del almanaque oriental, hos
pital y capital, supremamente fundamental; y usted figuraba en
tre los ejemplares de ganado empecinado, le seré franco, pues 
sólo me remito al sueño que soñé. 

He aquí un sueño sumamente curioso; en contestación a 
Beltrán, Delgado se disponía a contarle un sueño parecido, cuan
do a esto, se presentó el enlace destacado por Beltrán, que acer
taba a -ser el Delicado. El Delicado dijo haber establecido con
tacto con el Cabrón Mamani, el cual hasta el momento, no 
había conseguido trabar conversación con el chofer de Pruden
cio; pero en cambio, había logrado estacionarse junto al automó
vil de aquél, y ahora se mantenía a la expectativa en la calle 
Campero. Y eso era todo. En cuanto al tránsito en la puerta, el 
Delicado había tropezado eón dificultades, y por tanto ya no 
podría salir. Afortunadamente ya no era necesario; Delgado se 
quedó tranquilo. 

Pues había adoptado un plan de acción, el único que cabía. 
Y simplemente consistía en ubicarse tan cerca de Prudencio co
mo fuera posible. En efecto, dio un rodeo y logró alcanzar el 
otro lado de la pista, seguido de Peña y Lillo; en las proximi
dades del pasaje de acceso a los palcos, se ofrecía un sitio ade
cuado: allí se quedó. De esta manera podría seguir tranquila
mente los movimientos de Prudencio una vez terminada la fun
ción. 

Los números del espectáculo se sucedían ininterrumpida
mente. U na galopa y un pi tazo; una marcha, un redoble de 
tambor y un fox-trot. Las voces atipladas de los payasos dialo
gando con un señor de levita. El olor de aserrín y de tierra, de 
cáñ:!mo y de lona, bajo el frío de la noche: en pleno invierno, 
unas frágiles y rubias danzarinas en malla, y los aplausos atrona
dores; las piruetas de los equilibristas y de los acróbatas que, alo 
largo de innumerables instantes de silencio, hacían estremecerse 
al público; las volteretas de los enanos y el círculo de fuego a 
tr<tvés del cual se lanzaba volando una artista, que luego salu
daba con una carrerita y con un brazo en alto. Unos turcos, 
unos japoneses, unos t:hinos mirando fijamente las sombrillas 
y las sillas, los platillos y los cuchillos en ascendente equilibrio, 
atrapando mil objetos que se proyectaban en vertiginosa pará
bola; y por último, los leones y los tigres, rugiendo y bramando. 
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Con lo que concluyó la función. 

. ~?ra se arremolinaba la multitud. Delgado entregó los 
pnsmaucos a Peña y Lillo. En medio del gentío, Prudencia y 
las damas avanzaban lentamente. Al cabo de algunos minutos 
Y luego de atravesar la ~l~tea, alcanzaron el pasaje principal. 
Delgado se puso en guardia. Ahora se acercaban al sitio en que él 
estaba. Ya llegaban. Estaban ya a pocos pasos de distancia. Y 
cuando de pronto se vio junto a la dama, extrañamente, se sin
t~ó solo. Y sintió temor. Un hálito emanaba de ella. Como de 
arre. Y luego, como de fn'o. La piel, con un matiz más bien os
cur~, era suave y lozana; y únicamente, Delgado miraba una ci
c~tnz, muy pequeña -en la frente. Como un rasguño -en al
?un lu~ar de la frente. Con oscuros ojos, ella miraba; o, por me
JOr decir, contemplaba -en la textura del mantón deslumbran
te, Delgado miraba los hilos. La Dama del Circo, en este momen
to, pasó junto a Delgado -realmente, era alta. A la derecha, la 
vieja .. A la izquiei'da, un poco re~agado, Prudencia. Con esta
tur~ imponente. Con unos sesenta años encima. Con tongo y con 
abngo negro -?o tenía bastón. Se diría que le gustaba cojear. 
Y de hecho, COJeaba con verdadera cojera. Desde las alturas y 
de~de las profundidades. La vieja, con una caperuza de color 
ro10 muy oscuro, miraba. con ojos de serpiente. Prudencia dijo 
algo. El tono era grandilocuente. Delgado se quedó quieto, y 
luego, con cierta vacilación, dio comienzo al avance. Muy cerca 
de Prudencia. Quería escuchar. 

De improviso una voz estentórea resonó en el ámbito de 
fa carpa. Con vibrantes palabras, el "Gran Circo Alemán" in
vitaba al público a visitar las fieras -los leones africanos, las 
panteras negras y los tigres de Bengala que rugían en las jaulas. 

~elgado escuchó la voz de la dama, que se dirigía a Pru-
denno. _ 

-Ya que estamos en el circo, me gustaría ver las fieras. 

-¡Las fieras! -exclamó Prudencia-. Tan tarde de la noche. 
Y como si no fuera suficiente haberlas visto actuar. 

Prudencia gesticulaba con largos brazos y acentuaba sus pa
l~bras ~on movimientos de la cabeza, grande y alargada, como 
s1 estuviera perpetuamente bajo la impresión del asombro y del 
espanto. 
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-A mí me gustaría verlas de cerca -dijo la dama-. Debe 
ser una maravilla. 

-¡Una maravilla! Qué ocurrencia. Como si no estuvieras 
viendo el terror que infunden esos animales. 

-¿Terror? ¿Y por qué terror? A mí me gustan los rugidos 
de las fieras y sus ojos rasgados. 

-¡Sus ojos rasgados, Ave María! -se escandalizó Pruden 
cio. Dirigió una mirada recelosa a la dama, y con tono amena
zador diJo-: Que no me exponga; que no me ejercite le digo¡ 
y ella, como si nada. 

-No te enfades -dijo la vieja-. Nadie discute. 
-¿Cómo que nadie? Ella discute, qué carambolas. Está vien-

do el tumulto; está viendo los malhechores en el tumulto, que 
roban y espían a favor del oscuro; y ella, déle que déle con el 
tambor, a ejercitar y exponerme. 

A todo esto, la dama había asumido una actitud de sobera-
na indiferencia, y ni siquiera se daba por aludida. 

-Ramona es joven -dijo la vieja como hablando para sí-; 
• en cambio, José Luis es hombre reposado; nunca ha sido nove

lero. Y por eso critica los circos y las fieras que le gustan a Ra-

mona. 
Ramona. Ahora Delgado llegó a saber que se llamaba Ra-

mona -era el nombre de su madre: cosa sorprendente para él. 
Por otra parte, se confirmaba el nombre de Prudencia. José Luis 
Prudencia. Pero antes que ninguna otra cosa, Delgado estaba 
totalmente desconcertado con la fulminante revelación que sur
gía a esta altura. Y se sentía humillado con su propia ingenui
dad. Sin más había dado por verdades los decires de la gente; 
y la imagen que se había forjado se tornaba una afrenta para él. 
Pues a la luz de las evidencias, Prudencia no tenía nada de ase
sino, ni de brujo, ni de tenebroso. Ni la más remota señal de 
los misterios, de las malignidades y las oscuridades que la gente 
quería endosar al personaje. Había que admitir que simplemen
te era un cojo, y este cojo era un idiota que no mataba una mos
ca; un ~alzonazo, un pobre imbécil y nada más. Pero no obstan
te, y quizá por idéntica razón, est:, cojo seguía siendo un cojo 
totalmente extraño -así lo reconoc10 Delgado. 

-¡Intrusa, yo no critico! -exclamaba ahora Prudencia-. Yo 
ruego, yo observo, yo sufro, y pido y clamo justicia; nada más 
que justicia; tengo un alma pura. 
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La Dama del Circo hizo un gesto de fastidio. 
-Es un escándalo -dijo bruscamente-. Me hace frío. Quie

ro irme. 

-¿No decía yo? -se mofó Prudencio-. Es un escándalo; me 
hace frío, quiero irme; y sin embargo, los ojos rasgados, una ma
ravilla. Yo la idolatro, no lo niego; es mi debilidad. ¡Poco a 
poco avanzando, más vale la calma! 

Prudencio, en vista del gentío que se agolpaba frente a la 
puerta, hizo un alto. Delgado se detuvo discretamente, siempre 
seguido de Peña y Lillo. 

-¿Has oído, Lucía? -prosiguió diciendo Prudencio-. Tú lo 
has dicho. Ramona es joven y le gustan las fieras. Y que no me 
t?me a mal a mí la muñeca. A mí la muñeca, yo no sé por qué, 
siempre me toma a mal; seguramente porque soy viejo, Ave Ma
rí_a; o porque no sé reír, y ella sí. 

-Está bien -intervino la vieja llamada Lucía-. Pero no 
seas cargoso. 

-¡No seas cargosol ¡Qué insolencia! La cargosa eres tú, con- • 
fianzuda, descarada, que me denigras en un circo de mala muer
te, y me expones al escarnio público. Haz algo por callarte, des
lenguada, mientras yo voy abriendo el camino y voy poco a po
co avanzando, vigilando a Ramona. 

Prudencio reanudó la marcha como en medio de oscuros 
peligros, avanzando como a tientas, y parecía cojear temerosa
mente, asido de una alforza en el abrigo de Lucía mientras apri
sionaba por el brazo a Ramona. 

-Esto me disgusta; esto no me gusta; pero mejor no discu
to. ¡Han visto! -gritó de pronto, a tiempo de alcanzar la puer
ta-: ¡Ya salimos, qué carambolas! Ganamos el claro de la ca
lle, y gran cosa no pido: en casa, mi mate de toronjil. Ya me 
veo yo sin Lucía. 

Prudencio se detuvo en la vereda. Recorriendo con la mi
rada una fila de vehículos a lo largo de la calle, dando mues
tras de consternación declaró: 

-No .veo mi automóvil, Ave María; el chofer ha fugado. 
Mejor dicho, no ha fugado. Se trastorna mi discernimiento; pa
so por alto que mi automóvil nos esperaba aquí, mejor dicho, 
allá. A una cuadra. Ahora vamos. Vamos vamos. 
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Tomó por el brazo a las damas y se encaminó calle abajo. 
-Para qué habré dado pábulo a semejantes acontecimientos 

-dijo-. Para ser objeto de las burlas de un artista que me ha-
cía gestos. 

-Con tu permiso -dijo Lucía-. Si no nos apuramos, ma
ñana no habrá pastel de racacha. 

~¡Pastel de racacha! Cuando me hallo abatido, por puro 
tonto; y para qué diré nada, cuando Ramona es joven y le gus
tan los circos y las fieras ... 

A todo esto, Prudencio y las damas se acercaban a la calle 
Campero. 

Delgado vio que doblaban la esquina, y de pronto se de
tuvo. Estaba perplejo. 

Peña y Lillo se apresuró a darle alcance, resplandeciente de 
alegría; y se quedó sorprendido ante el gesto de desaliento que 
Delgado dejaba traslucir. 

-Por lo menos, algo se ha sacado en limpio -dijo con to
no vacilante. 

-Es poco decir -observó Delgado-. En realidad, yo no es
peraba tanto. Ahora ya se sabe todo; o casi todo. Pero franca
mente, no comprendo. No comprendo nada. 

Y de pronto, . Peña y Lillo creyó comprender. Era algo que 
confusamente había vislumbrado, lo que en este momento se 
le revelaba con toda claridad. 

- Tú no comprendes, pero yo sí -di jo sonriendo malicio
samente-. O mucho me equivoco, o estás perdidamente enamo
rado. Y te has metido en camisa de once varas. 

Delgado lo miró con asombro. 
-Es cierto -dijo. 
-Esa es la cosa -afirmó Peña y Lillo-. Y por eso mismo, 

la situación ha cambiado. Ahora los espías ya no son necesa
rios -añadió jocosamente-; antes bien por el contrario, son un 
estorbo, y habrá que liquidarlos. 

Delgado guardaba silencio. 
El Cabrón Mamani no tardó en darles encuentro. Subieron 

al automóvil y se fueron a la bodega. 
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CAPITUI,Q 11 

De la crónica de Felipe Delgado: 

"Los sucesos ocurridos últimamente no congruyen en lo 
más mínimo con lo que yo esperaba. En primer lugar, en mi 
actual condición, resultaría grotesco pensar en romances, por 
promisorias que fuesen las perspectivas. Los caminos del amor, 
en general, suelen ser caminos engañosos. Por el sólo sentimien
to del amor puede uno verse inducido a forjar una falsa ima
gen de la verdadera realidad. El amor, por otra parte, es una 
fuerza todopoderosa, perfectamente capaz de determinar trans
formaciones radicales. El modo de ser de mi vida, quiero decir 
mi modo de ser, a estas alturas ya no admite transformación al
guna. El camino del amor es siempre el camino de la esperan
za, y yo, por desgracia o por fortuna, no creo en la esperanza. 
Es más: la repudio. Al fin y al cabo, cada cual es dueño de ha
cer y de pensar lo que le plazca. Sólo el camino de la esperan
za sin esperanza me corresponde. Y por eso temo que el amor 
me conduzca a la esperanza. El que una mujer busque el bienes
tar, la felicidad, la alegría y todo lo demás, es sólo natural, y 
yo, a ese paso, nada de eso puedo ofrecer, en absoluto, sencilla
mente porque son cosas en las que no creo. El hogar es para 
mí nada más que un sueño, una cosa perdida y nada más. Fi
nalmente, hablando en concreto, no seré yo tan imbécil para 
imaginar ni remotamente que una mujer como la Dama del Cir
co pueda interesarse ni siquiera en broma por un individuo de 
mi condición. 

"Y luego, en más de un sentido, estos últimos sucesos han 
sido decididamente todo un fiasco. En realidad es cosa grotesca. 
¿A quién y cómo explicar una cosa hasta tal punto ridícula? Y 
es precisamente al bendito señor Prudencio a quien quiero re
ferirme. Las afirmaciones que corrían de boca en boca resulta-
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ban inquietantes, y había que ser dem~siad~ imbécil para no i.n
teresarse por ellas. Como que Prudenc10, a 1uzgar por tales afir
maciones, venía a ser nada menos que la encarnación viva del 
ser contradictorio que es el boliviano. Pero resulta que Pru.de~
cio, a la luz de los hechos, en el mejor de los casos, no habia s~
do más que un individuo raro, y ah~ acaba la cos~. -i:a?ta fati
ga y tanto esfuerzo para encon_trar fmalmente un_ m~1:1duo ra
ro como si el mundo no estuviera empedrado de ind1v1duos ra
ro~, aunque todavía quede el consuelo ?e que .en .B?livia no los 
haya en abundancia. Y aquí mucho o.io: el. md1v1duo raro es 
muy raro en Bolivia, por así decirlo. ~ás bien l~ que abunda 
en Bolivia es el boliviano, y por extrana paradop, resulta su
mamente difícil encontrarlo. Y esto se debe a que el boliv~ª?º 
se oculta de sí mismo. Es éste el gran enigma que todo bohvia~ 
no que se considera boliviano tendría que descifrar. Yo p~r m~ 
parte, sólo dispongo de un recurso para ello, Y. e~ el de vivir m1 
vida a mi manera. Por eso hago y deshago m1 vida: para saber 
por qué se oculta de sí mismo el boliviano. Para saber qué lu
gar es éste y cómo es este lugar. Se llama Bolivia. Se llama La 
Paz. Se llama esto y lo otro. Ya lo sé. Pero eso no basta. Es ne
cesario saber qué es y cómo es y por qué es. Y por .eso hago Y 
deshago mi vida, para saber. O se me revela el emgma _de la 
patria o me saco el cuerpo. La patria no es meramente m una 
bandera ni un mapa. Es algo más. Es un mundo. Es ~qu:l mun
do que nos permite vivir en este m~ndo. Por es_o m1 v1d_a pro
piamente no me interesa, pero me mteresa la vida. Me i?tere
sa lo que se llama aquí, lo que me existe, lo que ha nacido y 
ha de morir aquí. 

"Quisiera ver con claridad. Quisiera tratar de explicarme 
a mí mismo algunas cosas. Hay algo que me apena mu~ho. Hay 
algo que me preocupa mucho. Esta av~ntura que parec1a no te
ner pies ni cabeza, sin embargo_ ha vem?o a ~erturbar y ens~m
brecer mi aislamiento. Mi cammo es m1 cammo, y este carruno 
se ha bifurcado de pronto. Digo mal: parecería que mi camino 
se hubiese esfumado, y hubiesen aparecido en lugar de él unos 
caminos extraños y ajenos, que no me llevan. adonde Yº. voy 
y que resultan intransitables para mí. Son ca.mmos de antiguas 
ansias que renacen. Del sepulcr~ surge el encanto, como un es
pectro. El ruido del mundo qmere hacerse escuchar. Con mu-
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cho dolor y con mucho pesar, escuché la otra noche el ruido del 
mun~o. Resonaba como lejanamente dentro de mi cuerpo, y ape
nas, s1 se escuchaba más ~llá, del latido de mi corazón: Pero pa
reoa retumbar en cada nncon de la bodega, con un pálpito es
tremecedor, en la penumbra, en el olvido, en el silencio. Y así, 
mientras yo meditaba allá en la bodega, allá en el sepulcro, es
ta extraña aventu~a vino a perturbar mi aislamiento. A partir 
de la n?che del orco, la soledad se volvió perceptible. ¿Quién 
ha surgido del pasado? Con su sola presencia, me hace sentir 
el ~río que yo soportaba: alguien ha surgido del pasado. En la 
qmetud, una noche, me dijo al oído: "No debieras olvidar. Tú 
olvidas. Y olvidas lo profundo. ¡Cómo olvidas! ¿Acaso no re
cuerdas? Tu m;adre, a quien no conociste, se llamaba Ramona. 
¡Có~o olv_idas!". El tono de la_ voz y la proximidad de la voz 
me 1~fund1eron pavor. El repentino recuerdo me infundió pavor. 

. Anoto los hechos en busca de alguna clarificación como 
qmen habla con alguien, ya que no tengo con quién hablar. 
La bodega es un reino aparte. En la bodega somos los muertos 
quienes vivimos. El reino de los vivos no interesa sino anecdó
ticamente en la bodega. Allí no cabe clarificar nada en abso
luto, ya de por sí todo está clarificado. Allí los aconteceres del 
di~rio vivir sólo tienen una validez muy relativa. Es muy difícil 
deprlo todo y no hacer otra cosa que no sea vivir. Renunciar 
a la vi~a .para vivi~ !ª propia muerte es cosa de fanatismo y de 
un sent1m1ento rehg10so extraordinariamente profundo. De ahí 
que las cuestiones que anoto son cuestiones que· en la bodega 
carecen de sentido. El problema que se me plantea es grave, y 
se reduce a esto: o se está con Dios o se está con el Diablo. O 
se está en el mundo o se está en la bodega. Una de dos. No 
pueden haber términos medios. Y con este problema que se me 
pl<;tnt;a, surge al mismo tiempo_una ~evelación, que es la siguien
te: aun no he penetrado en el mtenor e.le la bodega. En reali
dad es u_n aviso, y tomo debida nota de él. Ni siquiera remota
mente pienso retroceder. Es hora de avanzar y entrar de Jleno, 
de una vez por todas. ¿Habrá por ventura en el mundo una 
mujer dispuesta a seguir mi camino? Ni para qué preguntarse". 

............................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
"Cuando menos esperaba, comienzan a saberse muchos por

menores. Son datos reales y fidedignos y no ya las descabelladas 
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historias que teje la fantasía popular. Román Peña y Lillo, dili
gente y sagaz como todo jorobado, ha logrado avtriguar d·eta
lles que por lo demás se ajustan perfectamente a la persona real 
y verdadera de este señor Prudencio. Pero Zenobio Mamani es 
quien ha dado el gólpe maestro, y se podría escribir toda una no
vela con lo que se ha llegado a saber de la vida y milagros de 
Prudencio. Prudencia ha trabajado muchos años como funciona
rio público en la Recaudadora Nacional y en el Estanco de Ta
bacos. Es contador de profesión, pero alguna vez, ha intervenido 
en la política, y en tiempos de Saavedra, parece que fue diputado 
suplente por la Provincia Muñecas. La vieja Lucía es hermana 
suya, y el padre, el capitán asimilado Juan Prudencio, antiguo 
veterinario del ejército y hombre muy rico, les dejó a su muerte 
dos o tres fincas en el Altiplano y otras tantas casas en La Paz, 
amén de muchas joyas y una crecida fortuna en dinero contante 
y sonante. Ambos hermanos nacieron en Camata, y la madre, 
natural de esa región, era india. Prudencio estuvo mucho tiempo 
embarcado en negocios turbios, acrecentando su fortuna con pro
cedimientos inhumanos y escandalosos, expoliando y despojan
do a los indios y adueñándose de extensos y productivos predios 
por el fraude y la mala fe, con el apoyo de los párrocos y curas 
que influían decisivamente sobre los indígenas, pues resul
ta que Prudencia, es católico y pechoño hasta la pared del fren
te. Por interpósitas personas, mis informantes llegaron a saber 
muchas cuestiones que realmente arrojan luz sobre el asunto. Y 
son cuestiones que me interesan, por qué no decirlo. Tienen de 
todas maneras un valor humano, y no carecen de cierta origina
lidad un poco peregrina, aunque siempre indignante y franca
mente abominable. 

"Y dice que Prudencio se quedó cojo por mezquino. Pues 
habiendo sufrido una fractura en la pierna, el tratamiento para 
sisar unos cuantos huesos le pareció demasiado caro, y prefirió 
quedarse cojo antes que desembolsar unos cuantos pesos. Y re
sulta sumamente revelador el que Prudencio hubiese estado lo
co. Fue ensoquillado por su hermana Lucía en el manicomio de 
Sucre, donde permaneció por algún tiempo, y de esto no hace 
mucho: Prudencio retornó hará cuatro años. Entonces se retiró 
de sus anteriores actividades como perito contador, para dedicar
se exclusivamente a la explotación de sus fincas. Estos preciosos 
datos y otros muchos han llegado a saberse gracias a Zenobio Ma-
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mani. Zenobio Mamani, hombre ducho y perspicaz corno pocos, 
finalmente se dio maña para trabar amistad con el chofer de Pru
dencia, y habiendo descubierto que su lado flaco era el bello 
sexo, en menos de lo que canta un gallo lo tuvo en un puño. De 
esta manera pudo ganarse la confianza del chofer que comenzó a 
contarle la vida y milagros de su primo, pues resulta que el cho
fer es primo de Prudencia y casualmente se llama Primo. 

"Es Primo Fernández en estos momentos un personaje clave. 
Primo Fernández, el inabordable y orgulloso chofer de Pruden
cia, de la noche a la mañana se volvió amable, expansivo y servi
cial ante los favores de cierta seductora señorita llamada Dorni· 
tila, a quien hubo de conocer por mediación de Zenobio Mama
ni precisamente. Ya veré más adelante la conveniencia o incon
veniencia de ponerme al habla con este señor Fernández, pues 
por el momento, tal como van las cosas y por razones de táctica, 
yo no puedo ni debo intervenir abiertamente. Nadie deberá ni 
siquiera sospechar que yo ando metido en el asunto. Y como ha 
quedado disuelto el grupo de amigos que con tanta abnegación 
y entusiasmo me han colaborado en las primeras averiguacio
nes, ahora los únicos en posesión de todos estos secretos son Ro
mán Peña y Lillo y Zenobio Mamani, y ya ellos saben que lo 
principal es la reserva. Y esto por muchas y obvias razones. Al 
fin y al cabo, nadie tiene derecho de meterse en la vida de na
die. Yo por ejemplo, sabedor de que alguien averigua rni vida y 
milagros agarro y le meto dos balazos sin asco. De ahí que mo
ralmente, y mal que me pese, estoy de hecho en inferioridad de 
condiciones con respecto a Prudencia. Prudencia, después de to
do, podría tranquilamente agarrar y matarme como a un perro 
en plena calle, y estaría en su justo derecho: soy yo el primero 
en reconocerlo. 

"La esposa de Prudencia es Ramona Escalera. Prudencia se 
casó en 1928. Ramona Escalera pertenece a una familia muy dis
tinguida, y quedó huérfana a temprana edad. Creció bajo la 
férula de tutores mezquinos y desaprensivos, y como era pobre 
y sólo contaba con muy modesta dote, a cierta altura aquéllos 
la presionaron, habiendo encontrado un marido para la pupila, 
y la pusieron ante un dilema: o se casaba o entraba al convento. 
Y como se resistía a tomar por esposo a un cojo que tenía fama 
de loco y que además era treinta años mayor que ella y podía 
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ser su abuelo, y como al mismo tiempo ma~ifestaba q,ue pref~ri
ría entrar al convento, dice que fue embru1ada, y segun F~rnar,i
dez, sólo así se explica el que se hubiera casado con, Jos~ !--ms 
Prudencia, ya que el dinero no le interes~ba en lo mas mmimo. 
Desde luego, mal puede uno aceptar a OJO cer_r~do todo cuanto 
Primo Fernández afirma. Cierto odio mal dlSlmulado. que le 
profesa a su primo es cosa muy indicativa, Y_ ya Mama.':u rne lo 
advirtió. Fernández le confesó que Prudenc10 se averguenza de 
tener por primo a su propio chofer y nunca le ~lama. por su 
nombre, es decir Primo, ni tampoco por s? apellido, smo que 
simplemente le llama Nando, cuando esta de buen humor, y 
N ández, cuando está de mal humor. 

"En cuanto a las muñecas, Nando, Nández o Fernández 
nada dijo aún, y Mamani, decididamente, hizo bien en no tocar 
exprofeso el tema, pues él, a fin de no despertar_ sospechas, sa
be darse maña para averiguar las cosas como q~ien. nada hace. 
De todas maneras hay que tener un poco de pao~noa. Las mu
ñecas no se han de escapar, y nadie se ha de monr por las mu
ñecas. 

"En cuanto a los negros, casi un desencanto: en realidad, no 
hay ningún misterio. Simplemente Prudencia,_ por pur? loco y 
maniático con una especie de hollín que él mismo fabrica, obli
ga a sus sirvientes a embadurnarse ~a ~ara, y ahí ~caba la cosa. 
Escoge a los más feroces y forzudos md10s en las ~meas ~ los so
mete a sorteo, y los que salen favorecidos, son qmenes d~sfrutan 

. de prerrogativas especiales y se pintan la cara, para. servir con_io 
porteros en turnos rotativos. Y les hace creer ,que mientras est~n 
pintados son intocables, puesto que el hollm con que s~ pm
tan es sagrado. y dice que Prudencia _es d~ una mezqumdad 
proverbial, y sin embargo se muestra mcreiblem~nte generoso 
con estos negros y los trata a cuerpo de rey, y el mismo Pruden
cia les rinde culto y al sólo verlos se pone a temblar, cuando pa
sa por el zaguán, y les hace una venia con el tong,? en ~a ma
no. A mi juicio, Prudencia procede así por pura man?dena. De
cididamente, es más astuto de lo que nadie se imagn~a; y sabe 
muy bien que los porteros, es decir los negros, se senuran hala
gados en su amor propio al suponer que el poderoso amo les 
tiene miedo, y que, ante una cosa tan extraordinaria, lejos de 
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envalentonarse, paradójicamente, se sentirán totalmente doble
gados, y por consecuencia, darán con gusto su vida por él. 

"Y dice que Prudencia, aunque confía ciegamente en los ne
gros, no duerme tranquilo, con la idea de que su esposa y su her
mana conspiran para asesinarlo én su propia casa. Y por eso los 
negros están armados: Manejan pistolas de gran calibre, pero, 
afortunadamente, para tranquilidad de los demás moradores de 
la casa, según afirma Fernández, no hurgan las armas. Más bien 
se muestran prudentes con las armas. Por otra parte, tienen so
gas, cuchillos y hachas, y tiene.n ca~enas, alcayatas, combos y ga
rrotes en un cuarto que da al Jardm, todo un arsenal de tortura, 
t?do compl~to, para ~horcar y crucificar sabe Dios a quién. Y 
llenen carbon y gasolma. Y tienen pólvora y hasta dinamita: a 
una señal de Prudencio, ya sabrán ellos volar la casa, o cuando 

-menos, le prenderán fuego. 

"Y dice que extraños personajes, suelen visitar misteriosa
mente a Prudencio, de allá en cuando, a altas horas de la no
che. Y como tienen llaves de la casa, dice que estos personajes 
pueden transponer tranquilamente el zaguán a altas horas ele la 
noche y sin que los negros los hagan pedazos, una vez que se 
dan a conocer por un santo y seña con estas palabras: "Santa 
Mar~a, me clu~le la cabeza". Y afirma Fernández que estos per
sonaje~ con clrent~s ele oro, con anillos de oro y con anteojos ele 
oro, vienen ele lepnos países y se disfrazan ele diablos y de gi
tanos, y aparecen con una especie ele maletas en forma de huevo, 
total~e.nte repletas ele unos hombrecitos y ele unas mujercitas 
en miniatura para regalarle a Prudencio. Y Prudencio, disfraza
do de gitano, dice que los recibe aullando y gritando de alegría, 
y todo el mundo se entrega a una orgía que dura días enteros, 
hasta que f~nalmente, des~parecen los personajes, como traga
dos por la tierra. Y esto s1 que es un disparate. De la cosecha 
~e ~~rná.ndez segurame.nte. En todo caso, un testimonio muy 
s1gmhcat1vo, en la medida en que los servidores ele Pruclencio, 
con sus inventos y sus patrañas, parecerían haberse contagiado 
de la estupidez y de la locura del amo". 

"La suerte está echada. 
"Es obra del diablo. 
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"Ha ocurrido lo imprevisible. Una cosa totalmente insólita. 
Yo no esperaba conocer a Ramona Escalera. Ni lo soñaba. 
En el fondo, no quería conocerla. Y todo fue tan sencillo y tan 
natural que ni siquiera yo mismo me sorprendí con ello. Comen
zamos a hablar como si toda la vida nos hubiéramos conocido. 
Ante el manifiesto interés que ella demostraba por mis palabras, 
no tuve inconveniente en decirle que vivía mi propia vida y qu~ 
tenía mi propia religión. Y con toda sinceridad, le elije que pro
fesaba el culto del dolor y ele la oscuridad, y que trabajaba día 
y noche en procura de mi propia destrucción, en aras de la pa
tria y del mundo. A ratos me sentía algo cohibido con mis mo
dales que no son precisamente los de la gente refinada, y así se 
lo dije francamente. Y con una penetración y con una sutileza 
en verdad espeluznantes, ella me dijo: "Haría mal en apenar
se. Esas son nimiedades. Todo hombre nacido bajo una estrella 
fatídica es elegante por naturaleza". Ante semejante nihilismo 
religioso me quedé lelo. Me vi luego en trance· ele confesar lo in
confesado, y le di je que de hecho era poeta, aunque en realidad 
no escribía. La noche anterior había tenido un sueño que me 
impresionaba terriblemente, y de sopetón se lo conté con la ma
yor naturalidad del mundo, lo que en otras circunstancias habría 
parecido un exabrupto o una vulgar estupidez. El sueño que 
digo es como sigue. Desde una cúpula, a gran distancia en las al
turas, alguien me hacía señas. Yo subí a la cúpula para ver quién 
sería, y al momento se perdió en una puerta que comunicaba 
con una calle muy larga y angosta, en la que una inmensa mu
chedumbre ele músicos tocaban briosamente unos instrumentos 

, de viento y lloraban a tiempo de tocar, mientras unos chicos les 
secaban las lágrimas. Y estos chicos tamuién lloraban, y otro> 
chicos más pequeños les secaban las lágrimas y asimismo llora
ban. Y como a todo esto los chicos que lloraban y los que seca
ban las 1{1grimas eran cada vez más pequeños que los precedentes, 
todos ellos· íbanse perdiendo poco a poco en la distancia y se con
fundían con el suelo hasta que finalmente se volvían invisibles. 
Más allá se extendía un mercado público y mientras la concu
rrencia bailaba frenéticamente, alguien cantaba una tonada con 
estos versos: 

No me hagas sufrir, 
no me hagas llorar. 
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1Yo me despiertes nunca, 
mi vida, 
déjame sofíar. 

"De pronto me vi transportado a la cúpula, y en medio de 
la soledad y del silencio, a lo lejos divisé una espantosa tiniebla 
que avanzaba rápidamente. Y con esto desperté. 

"Así que le conté este mi sueño, ella dijo: "Oscuro. El llan
to de los chicos en el infinito y los músicos y las lágrimas lo di
cen. El mundo es oscuro. La cúpula soy yo. En la puerta se en
cuentra el espejo de la calavera". "¡El espejo de la calavera!'', 
exclame\ yo, esta vez totalmente aterrado. "Usted sabe", dijo ella. 
"El espejo es siempre una puerta. El espejo es la luna. La luna 
es la calavera". Un infinito asombro se apoderó de mí. "Es ver
dad", dije yo. "El espejo es la luna. La luna es la calavera. Yo 
tengo la clave". Y le conté el espejo, la calavera y la luna: es 
decir,_ algo que me ocurrió la noche del suefio. 

"Y fue lo siguiente. Estaba yo en mi cuarto aquella noche, 
y me infundía vago temor un t0(1ue inces<Ulte, un golpe reitera
do, que me hacía recordar a Edgar Poe, que me hacía repetir 
aquel verso: "Es el viento y nada más". Y fui a cerrar la venta
na. Avancé hacia el espejo para encender la luz, y de repente 
me quedé inmóvil frente al cristal, mirando una imagen iÍumi
nada fantásticamente por un rayo de luna que entra.!?a por la 
ventana. Me acerqué con asombro: miraba mi cara. Contempla
ba la parte que iluminaba la luna. El pómulo extraordinaria
mente pronunciado, en un abismo de sombras que se extendían 
hacia una luz en la frente, arriba, hacia una luz en la nariz, a 
la izquierda, hacia una luz en la barbilla, abajo. Hacia la dere
cha, el vacío. No había ni sombras ni nada. !Vfas allá de los bor
des iluminados, tampoco había sombras ni nada. Con profundo 
sentimiento de silencio contemplaba esta imagq1, perdida y se
pultada en el vacío. Con cuidado y cautela miraba este astro de 
hielo. Sin moverme, vi hacia la derecha, el ángulo iluminado de 
la: ventana. Luego volví a mirar mi imagen. Una línea imprecisa 
cortaba en dos partes esta calavera de hielo, sefialando enigmá
ticamente el aspecto visible y el aspecto invisible. Contuve la 
respiración. Alcanzaba a ver la cuenca del ojo, pero no el ojo. 
una impenetrable y oscura hondura. Cosa extrafia: podía \'er mi 
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tara, y sin embargo no podía ver mis propios ojos. Me acerqué 
más todavía al espejo: el resplandor se hundió en las sombras. 
De~apareció la imagen, y desapareció la luz. S~lo quedab~ un 
vesti,5io del resplandor y nada más. Y ahora el ~he~to empanab~ 
el espejo. Acerqué lentamente la mano para h~p1ar la su_r:rfi
cie, alejando un poco la cara con la mirada ÍIJª· Tres mil1me
trcs, qwzá seis milímetros, más o menos, hasta aquí. Exactame~
te, la distancia para mirar. Me había acostumbrado a la oscuri
dad y ahora pude, aunque muy difícilmente, vislu~brar el otro 
lado de mi cara. Pero no llegué a mirar más, y el vislumbre de
sapareció. Ahora miraba la parte iluminada y el resplandor co
t.raba intensidad. Las facciones de este lado de la cara podían 
distinguirse con desconcertante claridad. Jamás las había visto 
tan perfectamente definidas. El contraste d~ luz Y. s?i:ibra era 
aterrador. El otro lado parecía haberse hund1do dehmtivamente 
en las tinieblas. La incidencia de la luz iba cambiando confor
me la luna rodaba ~n el espacio. Ahora advertí, af pestañear, un 
destello fugaz en la cuenca, cual un aerolito. Cual un_a helada lá
grima brotando y hundiéndose en lo profu~~º· ?ehl~eradamen
te, abrí y cerré los ojos, una y otra vez, y mire bien, sm que vol
viera a aparecer el destello. Apenas si se i~sinuaban unas ~orm,1s 
de hilos, de fisuras, de escombros y de rumas que se deslizaban 
hacia arriba, a la derecha; en el pómulo sin vida. Fascinado, es
cudriñaba en las oscuridades. Pensé en la tumba. Miraba mi 
imauen en la tumba. Respiré con angustia. Y sin dejar de mirar 
mi i~agen, alargué el brazo, buscando el interruptor junto al es
pejo, y encendí la luz. Y todo fue uno: con el torr_e~;e de luz, 
contuve un grito. Retrocedí con espanto ante ~a ;1s10n del. es
pejo. Unos ojos horripilante~ saliéndose de las. or~1tas me mira
ban fijamente desde el espeJO. En aquel preoso _instante, est?s 
ojos volvieron a ser los de siempre. Eso fue todo. Por ~o ciernas, 
según resulta natural, las pupilas se dilatan en la ?scu_ndad, ~ es 
posible sorprenderlas ele súbito. Una cosa en apanenoa tan sim
ple, puede sin embargo hacerle parar a uno los pelos de punta. 

"Así le conté el extraño suceso. 

"Y entonces le dije: "Así es la cosa. Es la historia del espejo, 
la calavera y la luna. Ya ve usted hasta qué punto no ~e cau
sarían asombro sus propias palabras". "Pasmoso", d1JO ell_a. 
"Ahora comprendo. Ahora soy yo quien me asombro. El espe10 
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es un gran misterio. En el espejo ocurren los sueños, usted sabe. 
Y los sueños son los lib~·os en que uno aprende. En el espejo 
nacen y mueren las reahdacles de este mundo. Desde chica ten
go temor y respeto por d espejo: una vez, cuando era chica, 
me devolvió la imagen de' mi madre difunta". -

"Yo guardaba silencio. Me admiraba la honda sencillez de 
~amona Es_c~lera. Las campanas comenzaban a repicar. Apare
oan unas v1e~as beatas, entrando y saliendo, y se detenían algu
nas en el atno, hablando y murmurando y mirando de reojo, 
con espaldas dobladas, con negros mantos, con caras redondas, 
con m~nos ocultas. con cautos pasos pisando la piedra pulida 
que bnllaba a la luz del crepúsculo. 

_ "Allí'. e~ el atrio d~ la iglesia de Santo Domingo y por ex
trano des1gmo, encontre a Ramona Escalera. Estaba escrito. Y 
ocurrió.del modo siguiente. Yo me dirigía con rumbq a la bode
ga, de bajada por la calle Yanacocha, y en momentos en que 
pasaba frente al atrio de la iglesia precisamente, me llamó un 
conocido ~ío, y todo compugido, me pidió unos pesos que le 
faltaban m sé para qué ceremonia. Y cuando a todo esto me 
disponía ~ seguir mi camino, en este preciso instante, apareció 
Ramona Escalera en la puerta del templo. Yo me acerqué y la 
sal~dé, llevado por un irrefrenable impulso, y de pronto nos 
pusimos a hablar. Eso fue todo. Fecha: viernes, 6 de junio de 
1930, a las 5 y media de la tarde. 

"Y ahora Ramona Escalera dijo bruscamente: "Me voy". 
"¿Y puedo acompañarla?'', pregunté. "No me acompañe", elijo 
ella. "¿Y me permite verla algún día?'', volví a preguntar. "Claro 
que si"', dijo ella. "El lunes, a las cinco. En la esquina de la ca
lle:. no en el atrio". "El lunes, a las cinco", repetí yo. "En la es
qmna ele la calle: no en el atrio". "Tengo un libro de magia y 
ele sueños", elijo ella. "El lunes se lo daré". Y de pronto hizo un 
gesto de sobresalto. "Soy casada'', dijo. "No piense mal. Los que 
sufrimos nunca pensamos mal". 

"Y con esto, la Dama del Circo se alejó. Yo me quedé in
móvil ni sé cuánto tiempo. Estaba conmovido. Con abrumador 
estruendo se dejaba sentir el júbilo. Ya era ele noche cuando se
guí mi camino". 
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CAPITULO 111 

El sábado ocurrió cierto suceso. 
En simetría con el acontecimiento del día anterior, tenía 

un carácter abiertamente opuesto -era el reverso de la· medalla. 
El sábado fue, en definitiva, un mal día para Felipe Del-

gado. 
Aquel viejo, que durante el curso de los últimos tiempos 

había aparecido por dos veces consecutivas, coincidiendo prime
ro con la muerte del padre y luego con el descubrimiento de la 
bodega, ahora aparecía nuevamente. 

Al caer de la tarde, encaminábase Delgado con rumbo a la 
bodega, cuando vio al viejo. Estaba parado, en la esquina de 
la avenida América y la calle Murillo, siempre con ese aire, in
confundible, de prosperidad y despreocupación; y aun desde 
lejos, daba la impresión de silbar entre dientes. Aparecía esta 
vez disfrazado de aparapita -un aparapita majestuoso, de esta
tura gigantesca. No un viejo, como el de la vez primera; ni tam
poco un alemán, como el de la otra vez. Y aunque parecía ser 
otro, sin embargo seguía siendo el mismo. Pues en esta oportu
nidad, de idéntica manera que en las anteriores, evidentemente, 
el disfraz ocultaba un aura enigmática. O significaba todo, o no 
significaba nada. La última vez, Delgado había visto al viejo 
disfrazado ele alemán. Y ahora se preguntaba en qué consistiría 
el disfraz de alemán. Pues un alemán no necesitaba disfrazarse 
de alemán, y seguramente no era preciso ser alemán para com
prender el imposible de disfrazarse de alemán. ¿En qué consistía, 
pues, el disfraz ele alemán? ¿Acaso en alguna escondida similitud 
con el disfraz de aparapita? -Delgado no sabía responder. Había 
que preguntárselo al viejo. 

Para situarse a una distancia prudente, ni muy cerca ni 
muy lejos, cruzó la calzada -con cierta cautela. Invencible y ex-
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t~~ño temor _le infundía el viejo; era en verdad un temor supers
t1c10so. Por mgrato que ello fuese, tenía que reconocerlo. A no 
menos de veinte pasos de la esquina, se detuvo, con la intención 
de espiar detenidamente al personaje. Como era invierno, ya las 
so_mbras descendían a estas horas, y eso que no eran todavía las 
seis de la tarde. Y como era sábado, una compacta multitud 
transitaba por la calle, de tal manera, que Delgado podía ob
servar con toda tranquilidad al viejo sin que éste lo viera. 

Extrañamente, en estos momentos el personaje, colgó de 
pronto la soga en el brazo y, recogiendo el manteo sobre los hom
bros, se apresuró a cruzar la calzada. Delgado le dio alcance a 
~a altura de la iglesia de la Recoleta. Y mientras lo seguía, un 
mcongruente pantalón a rayas, bien planchado, surgió del dis
fraz de aparapita, mostrando una rotura que se extendía de 
~arte a parte en el trasero, ~e tal suerte, que el viejo andaba prác
ticamente con el culo al aire. Según era evidente, nadie se in
mutaba con el escandaloso espectáculo, excepto Delgado, que' 
mir_aba como hipnotizado unas nalgas sonrosadas y opulentas de 
~~Jer que exhibía_ el_ viejo. En tales circunstancias, Delgado vol
v10 _la cabeza. Se smuó obs:rvado. U na negra, alta y gorda, con 
abngo verde, con cara hornble, estaba parada en la puerta del 
templo_. Con gesto d:spectivo, con impresionantes ojos blancos 
que brillaban en med10 de las sombras, le clavaba descaradamen
t~ ~~a mir_ada equívoca. Tal un trance vergonzoso. Delgado se 
smt10 humillado en extremo. Y cuando a todo esto volvió la mi
rada, ya el viejo había desaparecido. 

. Aturdido y deprimido por completo, y con vago sentimien
t~ de culpa, Delgado siguió caminando, con paso vacilante, sin 
hJarse por dónde iba, cuando de súbito, llevó bruscamente am
bas manos a la cabeza, y al mismo tiempo que resonaba un vio
lento estampido, con un resplandor violáceo, sintió que los ojos 
se le nublaban. En medio de los gritos que en este momento 
proferían los transeúntes, se vio lanzado en el vacío, y, dando un 
volteo, con la sensación de que su cuerpo se desgaITaba, cayó 
de bruces sobre el pavimento y quedó tendido en un charco de 
sangre. Los curiosos acudían a toda carrera y miraban con es
panto la escena. Algunos vecinos del barrio, habiendo reconoci
do a Felipe Delgado en el infortunado viandante, se afanaban en 
prestarle socorro. 
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Alguien corrió a la bodega con la noticia de la desgracia; 
Delgado había sido arrollado por un camión en los precisos ins
tantes en que cruzaba la esquina de la avenida Pando. 

A los pocos momentos Corsino Ordóñez, Peña y Lillo y otros 
amigos se presentaban en el lugar del suceso, Como no falta
ban quiénes para dar por muerto a Felipe Delgado, con toda 
premura, lo llevaron a la Asistencia Publica. Allí fue sometido 
a las curaciones de urgencia; el diagnóstico era tranquilizador. 

En definitiva, nada grave. Con una costilla fracturada y con 
dos o tres heridas en la cabeza, Delgado fue internado aquella 
mi~ma noche en la Sección Pagantes del Hospital General de Mi
raflores. El día siguiente recobró el uso de sus facultades. 

Lo primero que hizo fue preguntar dónde estaba y qué le 
había pasado; el hecho de que fuese domingo le causaba profun
da contrariedad. Delgado no podría asistir' al compromiso del 
lunes; tenía que rendirse a la realidad. ¿Pero cómo dejar esperan
do a Ramona Escalera? ¿Acaso él, Felipe Delgado, no era ca
paz de encontrar una salida a tan delicado problema? Ahora em
pezaba a ver claro, y de pronto se tranquilizó. Pues existía una 
manera muy simple de remediar el conflicto; ahora y siempre, 
Peña y Lillo era el hombre de la situación. Y precisamente -co
mo no podía ser de otro modo-, en estos momentos lo visita
ba. 

Perspicaz y rápido como una centella, Peña y LiIIo· captó 
una insinuación de Delgado, y procediendo en consecuencia, con 
toda sagacidad, se dio modos para despedir a los amigos que se 
hallaban presentes. 

Cuando éstos hubieron salido, Delgado puso a Peña y Lillo 
en antecedentes de su encuentro con Ramona Escalera, y luego 
dijo: 

-Ahora ya ves, hoy es domingo; mañana es lunes, y mien
tras tanto, aquí me tienes, postrado en cama, abandona~o y per
dido ... 

-Me extrañan tus palabras -se adelantó Peña y Lillo con 
la respuesta-: estoy aquí para servirte. Todo se arregla menos la 
muerte; mañana lunes, a las cinco menos cinco de la tarde, yo 
me presento, y le digo tranquilamente lo que ha pasado ... 

-Ahora ya ves -prosiguió Delgado con cieno énfasis no des
provisto de humor-: yo nada puedo hacer, abismado en tormen-
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tos que sól? a mi me conciernen, con el presentimiento de que 
no saldré vivo de aquí, magüer no faltarán almas caritativas que 
me lleven a la última morada. Y yo pobre, solo en este mundo, 
me veo en el trance de molestarte una vez más, imagínate, abu
sando nuevamente de tu gran bondad ... 

. -No tien~s por qué preocuparte ni apenarte -dijo Peíia y 
L1l~o enternec~do de pronto-.. Estoy para servirte, como digo y 
repito; yo manana voy, y le digo: pasa esto, y pasa esto y esto; 
y ten seguro que ha de comprender. Y además ha de venir a ver
te; yo t~ apuesto. mi cabeza. Haces mal en quejarte. El acciden
t~ ocurrido, ha sido para bien, no para mal. Por algo el refrán 
dice: no hay mal que por bien no venga. 

-Así es la verdad -asintió Delgado. Y con tono sentencio
so ai:.idió-: Ahora y siempre, el hombre de la situación eres tú. 
A mí, y lo reconm:co sinceramente, ni siquiera se me había ocu-
rrido que podía venir a verme. , 

-Y a mí -dijo Peña y Lillo-, las coincidencias me deslum
bran. Ten en cuenta que ella me conoce ... 

-¡Te con_oce, eso está mal! -exclamó Delgado-. Yo pasaba 
por alto semepnte detalle. ¿Qué pensará al verte? Atará cabos, 
y sabe Dios la hórrible impresión que se formará, imaginate, 
todo un derrumbe. Todo al demonio. Todo acabado. ¿No te 
parece? La cosa es grave. 

-No seas niño -dijo Peña y Lillo con extrañeza-. El que 
est~s enamor_ado no te da derecho a disparatar. Es un amigo 
qmen te lo dice. Tus susceptibilidades me causan risa. ¿Qué pen
sará al verme? Indudablemente, atará cabos, y se quedará des
lumbrada en habiéndolos atado. Lo que está en juego es una 
duda, una confirmación y un pálpito. 
. -Ahí tienes un enredo que escapa a mi comprensión -di
JO Delgado con afectada seriedad-. No le encuentro sentido. Te 
rogaría me lo expliques. 

-Muy simple -repuso Peña y Lillo-. Atando cabos, un 
pálpito quedará confirmado a tiempo de disiparse una duda. 
Quiere decir que no bien aparezca yo ante su pre!;Cncia, ella ve
rá confirmado el pálpito de que tú la amas, y la duda se habrá 
disipado. No se necesita ser un Sócrates o una lumbrera para 
comprender cosa tan simple. Si abrigas temores, allá tú. Lo úni
co que puedo garantizar es que todo irá sobre ruedas. Al fin y 
al cabo, yo no hablo por hablar. 
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Delgado lo miraba con regocijo. 
-¿Y si te equivocas? 
-Pierde cuidado. En cosas tan simples no es posible equi-

vocarse. Además los sufrimientos de este mundo me han ense
ñado mucho. 

'-¿Y luego? 
-Y luego, como digo y repito, yo mañana voy, y después 

de saludarla muy respetuosamente, con toda mesura, la pongo 
al tanto de la situación. Es absolutamente seguro que ha de ve
nir a verte. 

-¿Será verdad tanta belleza? ¿Será posible? 
-Como dos y dos son cuatro. No temo equivocarme. Al pri-

mer golpe de vista, la primera vez que la vi, ya adiviné la gran 
bondad de su alma, y me quedé deslumbrado. Además, es muy 
gentil y muy sencilla para ser tan encumbrada. A mí me roba el 
corazón. Pero volviendo al tema, debo decirte lo siguiente: yo 
no quiero pecar de intruso. Si buenamente lo deseas, yo voy en
cantado. Tú verás lo que decides. 

Peña y Lillo guardó silencio. Esperaba la decisión. 
Delgado se sentía incómodo: no podía disimular. Estaba 

conmovido. Las recientes impresiones, fuertes y profundas, ne
cesariamente habían de afectar su espíritu ya de por sí sensible. 

Ahora llevó las manos a la vendada cabeza, en un esfuer
zo por ocultar unas lágrimas que rodaban por sus mejillas, en 
medio de la intensa emoción que le embargaba; y con voz inse
gura, dijo: 

- Román Peña y Lillo, eres un alma. Eres un amigo. A ti 
me diriio, con gratitud. 

Y luego se quedó quieto, con los ojos cerrados, rendido por 
el cansancio. 

Peña y Lillo, sentado en una silla, permaneció largo rato in
móvil; y al cabo, con las últimas sombras de -un sol de invier
no, que, ya penetraban por la ventana, se levantó silenciosamen-
te, y luego salió. , 

Por audaces y aventuradas que parecieran a los ojos de Del
gado, las apreciaciones de Peña y Lillo no tardarían en verse 
confirmadas por los hechos. 

En efecto, habiendo acudido puntualmente al lugar del 
compromiso, Peña y Lillo se entrevistó con Ramona Escalera, 
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quien recibió visiblemente apenada las notmas de Felipe Del
gado, y habiendo manifestado su deseo de visitar al enfermo, 
rogó al emisario la condujese al hospital. Así lo hizo aquél, en 
raudo automóvil; y muy pronto Ramona Escalera se presentaba 
cual una aparición ante Felipe Delgado, causando a éste un júbi
lo que por poco no lo mata. 

Breve visita. Cuanto más se asombraba Delgado con ella, 
tanto más fantástica le parecía. Extraño le parecía que Ramora 
Escalera no fuese otra que la Dama del Circo, es decir Ramona 
Escalera, o sea la Dama del Circo, quien llevaba puesto el man
tón deslumbrante que la Dama del Circo llevaba puesto la no
che del circo; y con esto, el asombro de Felipe Delgado no co
nocía límites. Ramona Escalera dejó el mantón en una silla. 
Vestía de negro. La blusa, de corte severo, con mangas largas, 
con botones de hueso, con ribetes rojos y blancos, con cuello 
cerrado. La conjunción del negro, el blanco y el rojo, causaba 
honda impresión. Estos tres colores eran uno y mismo. El uno 
y mismo que asustaba y fascinaba al mismo tiempo. Delgado ja
más había experimentado sensación semejante, con un conteni
do hasta tal punto mágico. Remona Escalera se acercó a la cabe
cera del enfermo, con una sencillez que a éste le pareció admi
rable, y corrigió un pliegue del vendaje en la cabeza. Exhalaban 
sus manos una simple fragancia, como de agua. Como la fragan
cia de la lluvia. Delgado habría querido conocer el secreto de 
esta fragancia, que le recordaba lejanos días, en lejanos campos, 
en no sé qué amplitudes. Ramona Escalera, con aire pensativo, 
inquiría detalles. ¿Cómo ocurrió el accidente? ¿En qué circuns
tancias? Con cierta reserva, y sin referirse absolutamente para 
nada a la infausta aparición, Delgado le contaba; en definitiva, 
las heridas no eran nada graves. Ramona Escalera, que sin 
duda había imaginado lo peor, sonrió dando muestras de gran 
alivio ante la noticia, y no hizo nada por disimular su con
tento. Tal sinceridad en la manera de ser, no podía menos 
que causar verdadero asombro. La admiración de Delgado au
mentaba por momentos. Ramona Escalera, que ahora se sen
taba en una silla próxima a la ventana, extrajo de la bolsa 
un pequeño libro -el libro prometido, de magia y de sueños, 
y se lo dio a Delgado. Buscando en un relicario, extra jo de 
pronto un objeto, informe y negruzco. Parecía un trozo de 
carbón -un talismán, para Delgado. Del incendio memorable 
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que hace años redujo a cenizas el Mercado Central, según de
claró Ramona Escalera, ella guardaba este recuerdo. Un hue
so calcinado -traía mucha suerte. Un olor a quemado pare
cía desprenderse del talismán, muy remotamente. Con mucha 
precaución, Delgado guardó el precioso objeto. 

Ramona Escalera, erguida y esbelta, miraba y sonreía. Pre
guntó la hora. Peña y Lillo, que se deshacía en atenciones. ~?
rrió a ver el reloj y luego, habiendo retornado en el acto, dlJO 
que eran las 6 y media. Ya había caído la noche: en este_ cuar
to de hospital hacía frío. Ramona Escalera, con aire de tnsteza, 
se levantó. Tomó el mantón y se lo puso. "Me voy", ~dijo brus
camente -exactamente, para despedirse, las mismas palabras del 
otro día, se dijo Delgado; y ahora no sabía qué hacer. La~ p~
labras precisas no acudían a sus labios. Agradecer le pare~ia r~
dículo. Preguntar cuándo podría verla otra vez le parecia asi
mismo ridículo. Mostrarse amable y cortés le parecía igualmen
te ridículo. En definitiva, no había palabra o frase que no le 
pareciera ridícula. Ramona Escalera, con ojos negros y profun
dos que miraban desde lo alto, se acercó a la ,c~becera. Y c?n ex
traña persistencia, con extraño tono melancohco, en med10 del 
silencio que ahora flotaba en el ámbito, con extraña pausa en 
las sílabas, dijo otra vez: "Me voy" -y permanecía inmó-".il, de 
pie y con la mirada fija. Felipe Delgado no apartaba los OJOS d: 
ella. Alguna amenaza parecía suspenderse pesad~me~te t:n el ai
re. Apremiado por la necesidad de romper el silencio, Delgado 
dijo súbitamente: "Ha sido una luz. Ha sido el más alto mo
mento que jamás viví". Hizo un ademán como para dar a com
prender un inexpresable sentimiento. "Con incomparable no
bleza usted ha venido. Me siento salvado. Salvado. De alma y 
cuerpo. Para siempre". Ramona Escalera dirigió a Delgado una 
larga mirada y ahora sonrió. "Habría sido absurdo no venir", 
dijo. "No podía dejarlo solo. Usted no puede estar solo. Vendré 
mañana". Y sin más, se encaminó lentamente hacia la puerta y 
salió. 

Peña y Lillo, por expreso deseo de Delgado, la condujo y 
acompañó hasta la puerta de su casa .. Al cabo, cuando ret_orno, 
habiendo encontrado a Delgado sumido en profundo sueno, lo 
despertó y le dijo: 

-Te felicito. 
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Peña ~y Lillo resplandecía de contento. 
Delgado lo miraba sin comprender. 
-Te felicito -repitió Peña y Lillo. 
-Muy bien, te lo agradezco -dijo Delgado con extrañeza, 

tratando vanamente de interpretar el sentido de una felicitación 
que le parecía inopinada-. Y te pregunto: ¿Tenías urgencia de 
felicitarme? ¿No podías esperar? ¿Acaso tenías razones poderosas 
para despertarme? 

-Muy poderosas; de lo contrario no me habría animado a 
despertarte. Tienes que estar sano para la noche de San Juan. 
La noche de San Juan es su cumpleaños. 

-¿Estás borracho? Si no te conociera pensaría que te bur
las de mí. Además, no soy de bronce; estoy enfermo; me duele 
la cabeza. Además de eso, nadie cumple años por la noche, que 
yo sepa. Estás acostumbrado a burlarte. 

-No te discuto. Lo único que hago es repetir sus propias 
palabras: "La noche de San Juan es mi cumpleaños". Así me lo 
ha dicho. 

-¿Y por qué te lo ha dicho a ti? ¿Acaso no podía decírme-
lo a mí? 

-Yo no sé. Habría que preguntárselo a ella. 
-¿Y para eso me despiertas? 
-No creas; hay otras cosas. De gran importancia; de mu-

chí.sima gravedad. Es para quedarse deslumbrado. Son cosas que 
te mteresan. Por eso te despierto. 

Delgado comenzaba a sorprenderse. 

-Explícate sin rodeos. En el acto. Concretamente. 
-A eso voy -dijo Peña y Lillo-. Son noticias sensaciona-

les; por pura casualidad han llegado a mis oídos. Se trata de 
P~udencio; está oculto. En estos momentos lo persjgue el Go
bierno; anda metido en maquinaciones contra el doctor Siles. La 
revolución está en marcha; se espera eLgolpe para San Juan a 
más tardar. Si el doctor Siles no cae, hasta fin de m1es como máxi
mo, no cae nunca; y en ese caso, Prudencio y muchos otros están 
perdidos. 

-Me das noticias totalmente inesperadas y extrañas. Ya veo 
que son importantes en lo personal y en lo político. Y me pre
gunto lo siguiente: ¿Cómo has podido enterarte de semejantes 
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cosas en un abrir y cerrar de ojos, en un ir y venir, del hospital 
a la casa de Prudencio y de la casa de Prudencio al hospital? 

-Por pura suerte; como digo y repito, por pura casualidad. 
La cuestión es que regresé en el mismo auto que había tomado 
para llevar a la señora Ramona; y quién te dice que en el cami
no de retorno, de repente el chofer me dice: "¿Ya no me cono
ces? No deberías ser tan orgt!lloso; yo soy Anatolio Bermúdez". 
Yo me quedé deslumbrado al reconocer a Anatolio Bermúdez, 
un íntimo amigo mío, a quien no veía desde los tiempos de co
legio en Oruro; yo soy orureño, como tú sabes, y Anatolio Ber
múdez es mi paisano. Mi madre lo crió desde chico; él me defen
día y me cuidaba; y cuando llovía y hacía mucho viento, él me 
cargaba en brazos; como tú sabes, yo desde chico soy jorobado. 
Pero son detalles que de momento no interesan. La cosa es que 
Anatolio Bermúdez me reconoció, y entonces yo le dije: "Cómo 
estás, Anatolio; no te había reconocido. No sabes la inmensa ale
gría que me das". "Vente aquí", me dijo. Paró el auto y yo fui y 
me senté a su lado. Y en estas y las otras, me dijo: "Un consejo 
de amigo: no vayas a esa casa. Te_ puedes complicar política
mente". "¿Y por qué?'', le pregunté yo, vivamente impres10nado. 
"Hay una cosa, mi muy recordado Romancito'', me dijo Anato
lio. "Yo tengo una inmensa gratitud por ti y por tu señora ma
dre, ,ya finada, la muy recordada y muy venerada doña Eduviges 
Centellas viuda de Peña y Lillo, que en su honorable hogar y 
en su acreditada panadería de la ciudad del Pagador, me ha 
criado y me ha enseñado a ser gente. Hoy por hoy, tu amigo Ana
tolio sabe muchas cosas que la ciudadanía ignora. El mundo da 
vueltas, y hoy por hoy, me tienes como agente secreto del actual 
Gobierno nacionalista del doctor Siles. El servidor que te habla 
es íntimo amigo del doctor Manuel Patzi, mascota de Su Exce
lencia; yo disfruto de la estimación de los gr~ndes abandera
dos del nacionalismo del doctor Siles; no es por pctarme. Conoz
co todo. Sé todo. En esa casa vive Prudencio José Luis, un cojo 
cojudo, un maricón que se. ha metido a conspirar sin s~ber leer 
ni escribir, y todo por dar gusto a una cáfila de maricones. Y 
por eso la casa está vigilada; te estaré avisand.o. Dt; r.epente te to
man preso y caes a la chirola sin saber leer .m escnbir. Claro qu.e 
yo te salvaría; pero mejor no te metas, m1 recordado Romann· 
to. Y para que veas que no hablo humedades, la señora que ha 
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v~nido contigo es la señor~ de Prudencio; yo la conozco muy 
bien, y es de alto respeto. Dice que toca piano y lee mucho. No
sotros tenemos informes. Las autoridades no tienen nada contra 
ella. Pero, francamente, no sabría decirte por qué se habrá casa
do con sem~jante_ cojudo una señora tan bien plantada, tan jo
ven y tan simpática. Nosotros tenemos la nómina de todos los 
que viven en la casa; a nosotros nos consta que el cojudo está
oculto; nada nos costaría allanar la casa y tomarlo preso, pero 
tú comprendes; como el doctor Siles gobierna con la Constitu
ción en la mano, nosotros no queremos cometer atropellos. Si 
yo _te contara las cosas que sé, te caerías de espaldas, con más 
la Joroba". Y así diciendo, mi gran amigo de la infancia Anato
lio Bermúdez me contó las maquinaciones revolucionarias y de
más yerbas. Y con motivo de nuestro encuentro, me ha dado la 
dirección de su casa y me ha invitado a visitarlo, y me ha dicho 
que tie~~ conejos de Castilla, patos, gallinas y palomas para co
n:er op1paramente. Qué te parecen las noticias. Hidalgamente 
tienes que reconocer que no me faltaban razones para desper
tarte. 

-Hidalgamente lo reconozco -dijo Delgado-. No te falta
ban razones para despertarme. ¡Qué cosas tan extrañas ocurren 
en esta vida! 

-Es la pura verdad. Nadie habría soñado que Prudencio 
estuviera metido en trajines revolucionarios y nada menos. 

-Estoy rendido por la fatiga, pero es absolutamente nece
sario hablar -dijo Delgado señalando una cama en el extremo 
de la habitación-: Si se hace tarde, te quedas a dormir, qué 
te parece. Hay una cama. 

-Me quedo -dijo Peña y Lillo-. Realmente las cosas es
tán tomando un giro un poco raro, y conviene hablar. 

-¿Qué infieres tú con respecto a lo que ella te dijo? -pre
guntó Delgado-. ¿Estará enterada de la situación? A mí me da 
en qué pensar el que te dijese que la noche de San Juan era_ 
su cumpleaños. Yo me pregunto por qué te lo dijo. 

-Y yo, igual. Es justamente lo que a mí me llama la aten
ción. De bu~nas a primeras y con la mayor espontaneidad me 
dijo: "El tiempo pasa volando; el mes de junio es un suspiro, y 
la noche de San Juan es mi cumpleaños. A mí me gusta el fue
go". Y entonces yo le dije: "A mí también me gusta el fuego, 
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señora". "¡Ah, cuánto me alegro", dijo ella. Y luego, no bien 
llegamos a la puerta de su casa, ella dijo: "Por favor, no baje del 
automóvil; hay duendes en este barrio". Ahí tienes la breve con
versación que sostuvimos. Ahora fíjate una cosa: a mí nadie me 
saca de la cabeza que con eso de los duendes, ella quiso re
ferirse a los agentes secretos que seguramente están rondando 
la casa. Y luego otra cosa: el destino de Prudencio me llama la 
atención. Prudencio está siempre vigilado y espiado; primero 
fuimos nosotros, y ahora son los agentes secretos, es decir los 
duendes. 

-Y tu famoso amigo seguramente habrá escuchado lo de 
los duendes. 

-Seguramente; pero él no me dijo nada. 
-¿No trató de saber de dónde venías con la señora y por 

qué la acompañabas? Sería muy extraño que no le. haya lla~a
do la atención el verte con ella en las presentes nrcunstanc1as 
precisamente. 

-Mi gran amigo Anatolio Bermúdez, como digo y repito, 
no me preguntó nada; pero seguramente le ha llamado la aten
ción y ha sospechado algo; de otra manera no me habría dicho 
lo que me ha dicho como fiel amigo: "Mejor no te metas, Ro
mancito". Por esa parte, yo te garantizo que no hay por qué preo
cuparse. Pero co1110 Prudencio está perseguido y lo pueden aga
rrar en cualquier momento, y hasta pueden allanar la casa por 
más que el doctor Siles gobierne con la Constitución en la mano, 
lo que realmente debería preocuparnos es la situación <le la se
ñora, si me permites que te lo haga notar. 

-Es precisamente lo que a mí me preocupa, sin necesidad 
de que tú me lo hagas notar -<leclaró Delgado con exaspera
ción-. La verdad es que no estoy embrutecido, ni mucho me
nos, y te ruego lo comprendas. 

-Lo comprendo perfectamente -<lijo Peña y Lillo con cier
to empaque-. Yo a mi vez te ruego comprender que sólo me lle
va Ja humilde intención de ser útil, y haces muy mal en ponerte 
susceptible. ~ 

-Tienes razón -se disculpó Delgado-. Perdóname. Es la 
extrema fatiga lo que me hace perder el control. Ahora más que 
nunca necesito tu ayuda; y te lo digo sin reservas y para que cons
te. ¿Acaso los hechos no hablan por sí mismos~ Es absolutamen
te indudable que Ramona Escalera corre peligro, y se ve que 

-223 



procedió con mucha sutileza al haberse referido a la fecha de 
su cumpleaños para anunciar el peligro. Para el que sabe ver, 
la cosa es muy clara. Y ahora una pregunta: ¿Qué te parece si 
mañana mismo toco el tema y le cuento con toda claridad y 
franqueza lo que te dijo tu amigo Bermúdez? Te ruego contes
tar con absoluta sinceridad. ¿Se lo digo? 

-Díselo mañana mismo: es precisamente lo que tendrías 
que hacer. Así todo se pondrá en claro y se facilitarán las co
sas. Al mismo tiempo habrás dado un gran paso en tus relacio
nes con la señora. En una palabra, habrás matado muchos pá
jaros de un tiro, si vale .la expresión. 

-¿Y puedo mencionar tu nombre? 
-En todo caso;. a mucha honra para mí. Y ya verás cómo 

surgen luces en la oscuridad. Precisamente San Juan es eso: una 
luz en la oscuridad. Y como las revoluciones y las fogatas de San 
Juan se muestren favorables a tus deseos, en su cumpleaños ha
bría que llevarla a la calle Tumusla, a la Garita de Lima, a la 
región del Cementerio a ver las grandes fogatas. Y luego a la 
bodega. Eso sí que le gustaría, estoy seguro. 

-Realmente. Y te felicito por la gran idea. Tenemos que 
festejar su cumpleaños como se debe. Tenemos que llevarla a 
ver las fogatas a la región del Cementerio y tenemos que llevar
la a conocer la bodega. 

-Una gran cosa -dijo Peña y Lillo-. Ojalá que la famosa 
revolución no estalle ese mismo día precisamente. 

-¿Y a nosotros qué nos importa la revolución? -protestó 
Delgado.- Finalmente, con o sin revolución, la noche de San 
Juan la llevamos a la bodega y tomamos unas copas en su home
naje. 

-Ojalá que para esa fecha estés ya sano -dijo Peña y Lillo-. 
Sería bueno consultar con el médico para saber a qué atener
nos y no hablar en el vacío. 

-En realidad nadie habla en el vacío; me olvidaba avisarte 
una buena noticia. Esta mañana vino el médico que atiende mi 
caso y me tuvo una hora con el tema de las radiografías; según 
dijo, me encontraba en estado altamente satisfactorio: dentro 
de una semana me dará de alta. Qué te parece. 

-¿Y se lo has dicho a ella? 
-No, no se lo dije. Cosa rara; ni siquiera se me ocurrió. Pe-

ro ahora se impone un deber. Quiero referirme a tu interven
ción; y si cabe, quiero felicitarte. Los resultados han sido total
mente asombrosos. Toda palabra de agradecimiento resultaría 
ridícula; sólo quiero ofrecerte mi eterna gratitud. Has hecho al-
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go que me ha dejado atónito. Es u~a verdad~ra proeza. Y:i qu~
sieran los brujos realizar cosa semepnt~. Es. s1mple?1ente 1~cre1-
ble. Prodigioso. Absolutamente extraordmano. Jamas lo olvidaré. 
' -Se hace lo que se puede -dijo Peña y Lillo-; ~us pala
bras me enaltecen. Los amigos están para servir. Yo no hice nada. 
En realidad todo estaba hecho. Pero tenía fe en la señora Ra
mona; ésa es la cosa. Y dicho sea de paso: ustedes hacen una bue-
na pareja. 

-¿Te parece? ¿En qué lo has notado? 
-No te podría decir exactamente; es un poco difícil. Pero 

haré lo posible por explicarme. 
Peña y Lillo extrajo del bolsillo una cuarta botella de aguar-

diente; bebió un trago y ofreció la botella a Delgado: 
-¿No te hará mal? -dijo. 
Delgado bebió un poco y devolvió la botella. 
-¿Por qué habría ?e hacerm<: mal? Todo lo contrario. Ex

traño mucho el aguardiente. GraCias. Y ahora te escucho. 
-Como digo y repito, hacen una b';lena pareja. Eso se nota 

al primer golpe de vista. l!stedes ~o vacilan; ustedes h~blan co,n 
toda confianza, sin cumplidos y sm frases hechas. N ad1e creena 
que se hubiesen conocido hace apenas dos o tres días. Cádá uno 
de ustedes ya sabe lo que el otro le dirá; cada cu~l lee el pen
samiento del otro. Y era de ver cuando te regalo el amuleto, 
que tú recibiste y miraste. como. si siempre hubiese sido tuyo; 
¿me equivoco? 

-No, no te equivocas. Me asombra tu agudeza. 
-Y luego, he notado que se parecen: no digo en ~o físico; 

pero' en la manera de hablar, e? la manera de se: y, s1 vale. la 
expresión, en la manera de respirar. Porque ademas, ¿no es Cier
to que a ti también te gusta el fuego y el olor a quemado? 

Ante tan inopinada pregunta, Delgado asintió: 
-Es cierto. A mí también me gusta el fuego y el olor a que

mado. Pero. ahora me pregunto cómo lo llegaste a saber; a lo 
mejor yo mismo te lo dije. . .. 

- Jamás me lo dijiste; yo me di cuenta por pura mtmCIÓn. 
y justamente iba a lo siguiente: hasta en eso se parecen. P~r
que en estas y las otras, es bien sabido que los grandes artis
tas están condenados a morir jóvenes, precisamente porque les 
gusta el fuego y el olor a quem~do. Puedes preguntar a cual
quiera. Tal vez hago mal en decirlo, pero la verdad es la ver
dad. 
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-Cosas importantes y graves me dices. ¿Morirá ·oven Ra
mona ?Escalera? ¿Y yo con ella? ¿Cómo es la cosa? ¿PodJrías expli
carme 

L -Nodpodrí~; sólo sé decir que la sabiduría es la sabiduría 
. ,os gran es artistas, absolutamente todos sin excepción mueren. 
Jovenes· y no d · ' ' . b por na a, smo que sencillamente a los grandes ar-
t1lstals, a solutamente a todos sin excepción, les gusta el fuego y 
e o or a quemado. 

. .-¡No me ~agas reír! ¿Y. los que ~o son grandes artistas y ni 
~1qmera pequenos? A lo meJor no mueren jóvenes por más que 
es guste el fuego y el olor a quemado. 

. -No creas., Ya sean grandes o pequeños, únicamente a lo' 
artistas y a nadie .más que a ellos les gusta el fuego y el olor ~ 
qu.emado. ~os artistas están condenados. Esa es la cosa No hav 
mas remedio. · ' 

-¿Quiere decir entonces que sin haber producido ni remo
t'.1-mente. una obra de arte ni cosa que se le parezca 0 50 

ar
tista? ¿Simplemente por el hecho de que me guste e? fue ~ el 
olor a quemado? Debo decirte que me encanta el desva~O'y no 
me desencanta. ' 

-PUede ser; yo no sé -dijo Peña y Lillo con <lis usto- y
0 hablo solamente de lo que veo y de lo que si'ento sg· . . 

l · h' · · · m Ir muy ~JOS, a i tienes po~ ejemplo el misterio que envuelve a la señora 
amona. ~n m1 vi~a he conocido una persona tan misteriosa. 

-~so si que.me mteresa. Es exactamente la impresión ue 
0 

tengo. e Y en q~e basas una conclusión tan sorprendente? q y 
. - En la m1~ada; y sobre todo, en el frío. 
-¿En el fno? ¿Qué clase de frío? 
-~n ~r!o invisible; cuando la miro, la señora Ramona se 

vuelve mv1s1ble; y cuando la miro y si·ento u f. ' · · ·1 1 
f ' · · 'bl n no 1nv1s1 J e el no invisi e se vuelve visible. ' 

Delgado miró a Peña y Lillo con extrañeza y le dijo: 
-¿Qué te pasa? ¿Tratas de burlarte? 

r -Que me part~ un rayo si trato de burlarme. Trato de cx
p icarme cc_imc_i .mejor puedo. Se trata de un frío mu raro· eo, 
realmente_ mvis1ble este frío un frío no fri'o Se ly · :, ¡. 

d · ' · vue ve v1s1 J e 
cuan o se s1:nte. calor, y luego se vuelve invisible. En medio de 
este gran ~iste,no, el frío tendría que contarse por pasos; a cua
tro pasos, d.: fno, el ca!~r se vuelve invisible; a seis pasos de ca
lor, el fno se vuelve visible. En una palabra· el calo · · .·1 l f ' . "bl . r 111VISI) e 
es un no v1s1 e. Todo un misterio. Me da miedo· no puedo 
expresarme. Eso es lo que pasa. ' · 

226-

Peña y Lillo sacó a relucir la botella, y de un solo golpe, be
bió íntegramente su.contenido. 

-Ha sido un día turbulento -declaró ahora-. Ha sido un 
día agitadísimo. Ni siquiera hubo tiempo para tomar una copa: 
y cuando sufren los nervios, ya sabemos: se impone una copa. U na 
copa calma los nervios; una copa rejuvenece; agiliza los múscu
los, aclara el intelecto, y en fin, ahoga las penas. 

Delgado lo miraba con una mezcla de curiosidad y asom
bro. Y tan sólo ahora se explicaba la causa del desconcierto sur
gido en ciertos momentos a lo largo de la conversación, puesto 
que en definitiva, Peña y Lillo estaba completamente borracho, 
mientras que Delgado no lo estaba en absoluto. Aunque no se 
atrevía a poner en tela de duda las cualidades de Peña y Lillo, 
sin embargo no podía sacarse la espina que a todo esto le había 
entrado con i:especto a las revelaciones atribuidas al presunto 
Anatolio Bermúdez, las cuales muy bien podían ser producto de. 
la mera fantasía de Peña y Lillo. Y le molestaba la duda no me
nos que el fondo de h cuestión. A esto debía añadirse el que 
Peña y Lillo se hubiese bebido la botella sin más ni más, igno
rando que él estaba presente y que quizá deseaba beber un tra
go. 

En definitiva, Delgado se sintió de pronto herido en el amor 
propio, y, sin poder contenerse, dijo ásperamente: 

-Me extraña tu conversación; no me explico tu actitud. A 
esta altura, estás totalmente bonacho. Yo no he bebido ni go
ta. No comprendo tu lenguaje. Es una situación ridícula. Por 
simple curiosidad te pregunto: ¿Cómo logras emborracharte con 
una mísera cuarta botella de aguardiente? 

-Es muy justa la pregunta -repuso Peña y Lillo-. Justísi
ma. En estas y las otras, una pregunta justa. Lo reconozco. 

-Jamás se ha escuchado respuesta tau obvia y tan cabal 
-dijo Delgado con sarcasmo-. Por lo que a mí toca, yo deploro 
la falta de aguardiente. Tranquilamente has dado fin a la bo
tella que tenías, sin habérsete ocurrido ni por asomo que a lo 
mejor yo también quería beber. 

-Ante.s bien por el contrario -replicó Peña y Lillo con vi
vacidad-. Yo ya había previsto la contingencia. Tengo otra bo
tella. 

Rápidamente extrajo de las profundidades del bolsillo una 
botella plana, de forma poco común, y se la dio a Delgado. 

· -Ahí la tienes -dijo con afectada modestia-. Un regalo de 
mi gran amigo Anatolio Bermúdez. Licor del Palacio de Go-
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bien~o. 'Whisky. Licor de presidentes, licor de ministros. Néctar 
d~ d10se~ .. Me lo dijo Ana~olio: "Aquí tienes este pequeño néc
tar de di~ses, para que brindes a mi nombre". Y en estas y las 
otras, haciendo honor a la verdad, te diré francamente que ya 
e~taba borracho cuando vine. Anatolio se trata a cuerpo de rey; 
t~ene de tod~ ~n su auto, y me invitó. Me dijo que las bebidas 
hnas son traicioneras, puesto que suben a la cabeza el rato me
nos pensad.º: y tam~i~n me dijo que cuando uno se lo propone, 
res~lta facihsim? _disimular la borrachera. Como que, cuando 

\ baje del au~omovil:. me estaba tambaleando; pero como recor
daba !~s sabias ensenanzas de mi gran amigo, me resultó facilísi
mo disu11ular la borrachera, qué te parece. 

Accionando una especie de palanca que venía sujeta al cue
llo de la botella, Delg~~o destapó ésta, y bebió plácidamente. 

-Lunes nueve -dijo con tono reflexivo-. Un día memora
ble. 

CAPITULO IV 

Pe1:a y, L~llo saludó con una reverencia y dijo: 
-No se si. ustedes han notado una cosa: este año, la noche 

de San Juan uene olor a sangre, ·y ni rastro de olor a quemado· 
es una cosa realmente rara. ' 

-Realmente -asintió Delgado con buen humor-, este año 
la noche de San Juan no tiene olor a quemado; pero decidida
mente, el olor a sangre no tiene nada que ver con la noche de 
San Juan. La cuestión .es que este año el olor a sangre tiene olor 
a quemado. Es una cosa realmente rara. 

Ramona Escalera se sentía encantada. Los comentarios que 
escuc~ab'.1 le hacían mucha gracia. 

S1~.mendo el humor de la conversación, intervino de pron
to y d110: 

-:Es realmente una cosa rara. El olor a quemado es uno so
lo, y sm embargo, cada cosa que se quema tiene un olor particu-
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lar cuando se quema. Yo no me explico. Es realmente un miste
rio. 

-Lo que pasa es lo siguiente -dijo ~eña y 'Lillo con aire de 
importancia-: De Churubamba para arriba, los charcos de s~n
gre arden en medio de las fogatas; de Churubamba para abajo, 
las fogatas arden en medio de los charcos de sangre. Ayer do
mingo, casualmente, fui al cine "Mignon" a ver los últimos. epi
sodios de la película "El Arquero Ver<~e", que daban. ;n matmée; 
y quién le dice a usted que en lo mejor de la func~on, escuch() 
un espantoso tiroteo y me pongo a renegar; y no bien salgo del 
cine, me tropiezo con cadáveres y cor~ c~arcos de sangre a ca?a 
paso, aquí en Churubamba. Y que paso, smo que las tropas abrie
ron fuego contra los estudiantes, y muchos de ellos cayeron 
heroicamente por sus ideales. Total: una verd~der~ matanz~ .. 

-Yo ni sabía -dijo Ramona Escalera-. Es mcreible -y dm
giendo una mir~da de in~eligencia a _Delgado, añadió lue~o-: A 
mí no me gustaria que caiga este gobierno; pero no deberian ma
tar a la gente. Da asco. 

-Ahí tiene usted; es la política. La eter'na tragedia de los bo
livianos; usted no se imagina. Dios es testigo. Los estudiantes 
salen valientemente a las calles para dar mueras al gobierno; 

. ¡Abajo Siles! ¡Abajo el prorroguismo! ¡Mueran los mamones! , 
y de repente, en lo mejor de la manifestación, aparecen las tro-
pas y disparan sus ametralladoras; ahí tiene usted los charcos 
de sangre. ¡Sangre de estudiantes, sangre de mártires! 

-¿Y tu amigo Anacleto Bermúdez? -preguntó Delgado-. 
¿Qué dirá ahora? -añadió con toda intención. 

-¿Te refieres a mi gran amigo Anatolio Bermúdez? -repu-
, so Peña y Lillo, y luego dijo-: No se llama Anacleto; francamen
te, yo no sé qué dirá. Hace días que no lo veo; pero debe estar 
hecho una noche. Y como es un verdadero patriota y orureño de 
yapa, seguramente ha renunciado de su cargo para combatir co
do a codo conJos estudiantes; ningún ciudadano puede aprobar 
la matanza. La caída del doctor Siles está decretada, yo te ase
guro. Los acontecimientos se precipitan; hay rumores sensacio
nales. Oruro es el epicentro de la revolución. 

-¿De qué revolución? -inquirió Delgado con afectada sor
presa. 

-Me extraña tu pregunta -dijo Peña y Lillo-: ¿No estás 
viendo la revolución? Todo el pueblo, chicos y grandes, hom
bres y mujeres están con los estudiantes revolucionarios; el re-
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gimiento "Camacho" está acantonado en Oruro. Es la fuerza 
de choque; la esperanza de la juventud. Hay rumores. Los oru
reños tienen la palabra. Oruro es ya la nueva capital de la Re
pública; en estos momentos los destinos de la nación se barajan 
en Oruro; yo te garantizo. 

-Muy bien; yo me alegro y te felicito -dijo Delgado inopi
nadamente-: Sólo que nosotros tenemos un plan para esta 
noche. Ramona quiere verme entrar a la bodega; y como sus de
seos son órdenes para mí, yo voy a entrar como una sombra, 
mientras ella me observa como una sombra; qué te parece. En
tro por un instante, y luego salgo; en seguida nos vamos todos 
al cementerio, a la Garita de Lima, a la calle Tumusla; y final
mente, nos vamos todos a la bodega, qué opinas. Ahora tú nos 
esperas aquí, como una sombra; en esta esquina. Nosotros va
mos y volvemos como una sombra; e~ta noche, todos somos una 
sombra. El mundo es una sombra; todo es una sombr,~. Qué di
ces. 

-Eso se llama hablar -dijo Peña y Lillo con entusiasmo-. 
Sinceramente, me parece un plan revolucionario ciento por ciento. 
Pero ante todo, y si ustedes me lo permiten, yo quisiera te
ner el gran honor de felicitar a la señora Ramona por su cum
pleaños. 

Peña y Lillo asumió un aire de dignidad; se inclinó ante Ra
mona Escalera con una profunda reverencia, y le ofreció un pa
quete que llevaba entre las manos. 

-Es un humilde testimonio del inmenso afecto que yo le 
profeso a usted, señora Ramona -dijo con voz temblorosa y le 
dio la mano. 

Ramona Escalera, habiendo recibido el paquete, dando 
muestras de viva emoción, se adelantó hacia Peña y Lillo y lo 
besó en la frente. Y con lágrimas en los ojos, dijo ahora: 

-Gracias, muchas gracias. Yo nunca lo olvidaré a usted, se
ñor Peña y Lillo. 

Ramona Escalera extendió el brazo en dirección a las faldas 
de El Alto, donde brillab-an muchos fuegos, y luego, se guedómi
rando a Peña y Lillo con una larga mirada. 

Al cabo dijo: 

-El fuego nos protege a todos nosotros; ¿por qué será? u~
ted sabe. Es una predestinación. 
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Delgado miraba con arrobamiento. Sentíase profundamen
te conmovido. No podía explicarse el alma de Ramona Escale
ra; era un alma muy extraña. "Terrible misterio .ocultan .las m~
dres", dijo Delgado para sí. "Mirar el mundo, mirar la ;~da, mi
rar la muerte. En la transparencia de Ramona Escalera . 

Peña y Lillo guardaba silencio; de pronto Ramona Escalera 
le dijo: . . 

· -Quiero ver el regalo; le pido pernuso. _ . 
y desenvolvió el paquete. En una pequena .cªJa de made

ra, encontró un objeto muy curioso: una estatmlla,, tallada e~ 
piedra, de unos quince centímet:o~ de altura; SC:g~n declaro 
Peña y Lillo, procedía de los yaomientos arqueolog1~os de_ Ca
rangas en Oruro; había pertenecido a su madre, y el, Pena y 
Lillo había guardado el objeto, por largos años, hasta que de
cidió' ofrecérselo a Ramona Escalera como humilde ofrenda, en 
serial de inmenso respeto y afecto. 

RaIIl\ona Escalera contemplaba la estatuilla. Los ojos, la 
nariz y la boca, en bajo relieve; las manos. puestas a . la altura 
del pecho -una imagen hermética. Guardo la estatmlla en la 
caja y la puso cuidadosamente en la bolsa. 

Se dirigió a Delgado y dijo: 
-·Para qué las palabras? Yo he nacido en invierno, tú sa

bes; y; amo el invierno, y siempre el fu~go me prote.ge. El fi:ío 
es una cosa muy grande. Los seres que viven en el fno son dig
nos del mayor respeto. Ellos saben amar, saben sufri~. Conocen 
el silencio; el señor Peña y Lillo me ha regalado una imagen del 
silencio. El señor Peña y Lillo ha nacido en el altiplano de Oru
ro; es un hombre que sabe. 

-Es cierto -observó Delgado-. Román Peña y Lillo es un 
hombre profundamente sentimental. 
· -Es lo que quería decir -declaró .Ra~~~a Escalera-: Y 
confieso que me maravilla tu poderosa mtmc10.n. ¿No. hare el 
ridículo con algunas de mis opiniones? El senume.ntahsmo me 
da en qué pensar. El sentim.entalismo ~al ent~nd1do, creo yo, 
afea y empequeñece el espíntu; el senumentahsmo de v~rdad 
no nace. No és sentimental el que gime, el que llora; sent1me~
tal es el que aprende y el que comprende, con dolor y ei_i si
lencio. Es por eso por lo que nosotros, los moradores del alt1pl~
no, sabemos ser sentimentales. Y por lo que no queremos monr 
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no morimos. El sentimental, a cierta altura de la vida, deja de 
serlo, para aprender dos veces, en vida y muerte; con el fuego y 
con el frío. ¿Me creerás si te digo que aprendo con el fuego? 

-¿Y cómo no había de creerte? -dijo Delgado-. Lo que me 
pregunto es de qué modo aprendes. 

-Simplemente, aprendo. Aprendo a ser sentimental. El fue
go me lo enseña. Y sé que aprendo en la forma en que realmente 
debo. Yo pienso esto: la gente que le gusta lo blando, lo débil y 
llorón, en realidad no sabe lo que le gusta, y seguramente se ima
gina que el sentimentalismo es una cuestión sentimental. Yo sé 
que no me expreso con claridad, pero tú me comprendes. El sen
timentalismo es una cosa seria. Es el poder, no el simple soñar. 
Y por eso pienso que el aprender es lo único que vale. No se 
puede llorar así porque sí; primero se tiene que haber aprendi
do y después se puede llorar. Por eso yo aprendo con el fuego. 
Adoro el fuego. En realidad, no soy cristiana. Valga la sinceri
dad. Pero estamos parados mucho rato; ¿no les parece? Les pi
do disculpas; una mujer que habla. demasiado se hace antipática. 
He hecho el ridículo con una retahila en medio de esta mortan
dad de nuestra juventud. Ahóra ustedes ordenan; yo obedezco de 
todo corazón. 

-Quisiera hacerte una pregunta -dijo Delgado-. Pero va
mos andando, y tomenos una copa en cualquier chingana; la no
che es larga, y no faltará tiempo para cumplir punto por punto 
nuestro plan. 

Y con esto, entraron a una chingana en Churubamba, pues 
allí se hallaban en este momento. 

Delgado hizo servir té con té para Ramona Escalera, y pa
ra él y para Peña y Lillo, aguardiente. 

-Es una pregunta muy importante -dijo ahora-. Y no 
vacilo en hacerla. Fíjate, Ramona; según la declaración que aca~ 
bas de hacer, no eres cristiana; y sin embargo, asistes a la iglesia. 
¿Cómo se explica esto? ¿Me permites preguntártelo? 

-Contestaré la pregunta -dijo Ramona adoptando una ac
titud seria-. Eres sincero, y te lo agradezco; es preciso hablar 
con claridad. Y o no asisto a la iglesia. Lo cierto es que el día 
que tú me viste, casualmente yo buscaba a una bruja, que era 
devota del Señor del Habla y me había citado en la iglesia. 

-¿Y qué tenías que ver con la bruja, si me permites la pre
gunta? -inquirió Delgado con asombro. 
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-En realidad, mucho. Quizá te rías, pero hasta hace po
co, recibía lecciones de la bruja. Lecciones. de quiromai:icia .~ de 
cartomancia; de nigromancia y de magnetismo, de fascmac!on y 
desdoblamiento. Y podía ir tranquilamente y sin que na~ie me 
vigilase, aprovechando la inmovilidad de Lucía. Ya te dije que 
está postrada en cama, y hace tiempo que no se mue~e. 

-¿Y se puede saber dónde se realizaban las lec:¿nones? Me 
imagino que no sería en la iglesia precisamente. 

-De ningún modo -dijo Ramona-. i.;n temp~o ~s, s~grado, 
tú sabes; todo tiene su lugar -y con tono aspero ~nad10-. ¿Aca
so me crees capaz de cometer la espantosa atrocidad de profa-

nar un templo? . . . . 
-Tú sabes que no -repuso Delgado-. La mbmta m,ocen-

cia de la cuestión me causa gracia, tú comprendes, y yo se que 
comprendes. Nosotros estamos salvados, precisamente porque te-
nemos humor y no somos solemnes. . 

-Me encanta la aclaración -dijo Ramona sonriendo-. Y 
· ahora escuchen ustedes. La bruja, mi profesora, vive en .un cuar

tito misterioso, en la calle Indaburo, a cuadra y .media de l.a 
iglesia; y las lecciones ~ realizaba~ en ese. cu.aruto. La bn~p 
quería nombrarme madrina de. si: meta; me m~~taba una copita 
de vino, y me cobraba dos boh.vianos por le,cc10n. 

-¿Y qué se llamaba la brup? -pregunto Delgado. . , 
-La bruja se llamaba Tula Ballestero~; en u~ cuartito mas 

chico que una caja de fósforos, criaba coneJ?S, tema do_s gat?s Y 
un perro, y en medio de todo esto, manten~a un aseo mcre1ble. 
Había un olor a malva, a madreselva, un alfe tan puro como el 
que se respira en el campo. Y yo me t~anspo.rtaba a u~ mun~o 
de fábula, y volvía a vivir los años de m~anc1a. La brup me m
fundía mucho miedo; hacía saltar sus OJOS y conversaba con el 
perro, y el perro, imagínense ustedes, hab~~ba portugués, cosa 
nunca vista en un perro, y era de color rOJIZO. 

-¿Y dé qué color era la bruja? . , 
-¡Qué pregunta! ¡De qué color era la b~up! ¿De que col~r 

querías que fuera? ¿De qué. co.lor es el pr,es1dente de ~a Repu
blica? Para satisfacer tu curiosidad, te dJre que la bruja era de 

color plomo. 
-¿Y de qué tamaño? , . 
-De tamaño chico; en realidad; era mucho mas chica que 

el señor Peña y Lillo. 
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-¿Y qué edad tenía? 
- Tendría setenta años, quizá más, quizá menos; tú -sabes, 

resulta imposible precisar la edad de una bruja. 
-¿Y era mala? 
-Eso depende -dijo Ramona con tono jocoso-. Tula Ba-

Ilesteros como bruja, si bien era buena, como mujer era mala, 
y como hombre peor. Ya ves que todo es relativo. 

-Ya lo veo - asintió Delgado y se puso a reír-. Realmente 
me causa gracia la ocurrencia; discúlpame si he sido majadero. 
Y ya que la noche y el fuego reclaman nuestra presencia, haría
mos mal en no lanzarnos de una vez al encuentro de la bodega; 
qué les parece. 

-"Con el permiso de ustedes -<lijo Peña y Lillo-, yo aplau
do la idea; si les parece, yo los espero como una sombra, en la 
esquina de la calle Chuquisaca, mientras ustedes van a la bo
dega ... 

-Para después subir a ver las fogatas -intervino _Ramona-, 
y brindar más tarde a mi salud, de retorno en la bodega. 

-¡Así sea! -exclamó Delgado con entusiasmo. 

Pagó la cuenta y todos salieron <le la chingana; Felipe 
Delgado y Ramona Escalera se encaminaron con rumbo a la bo
dega; y Peña y Lillo se quedó esperando en la esquina de la ca
lle Chuquisaca. 

-Por aquí -dijo Delgado-. Vamos al callejón Pucarani; 
desde la esquina, a una cuadra de distancia, me verás entrar a lét 
bodega; tú te quedas, como una sombra; yo voy, como una som
bra, bebo dos copas como quien nada hace, y más tardo en en
trar que en salir -dirigió una mirada de perplejidad a Ramona 
y dijo-: Cosa rara. Me pregunto por qué te interesa verme en
trar a la bodega; es inquietante. ¿Se puede saber? 

-Perfectamente -dijo ella-. Me imagino cosas raras; me 
imagino que tú, el verdadero, estás en la bodega, y sólo tu som
bra está conmigo. ¿Cómo será? Quizá te rías, pero yo tengo mis 
ideas, y para mí, sólo podrá despejarse esta duda viéndote entrar 
a la bodega. Ahí tienes. 

-Me verás entrar, es muy ~ierto -dijo Delgado-; pero no 
olvides: sólo como una sombra. Si se trata de un pálpito, es 
otra cosa. 
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-Adivinación pura y simple -dijo ~amona-. Al verte en
trar como una sombra, veré tu sombra; si se queda en la bo?,e
ga, buena nueva; si sale, mala nueva; la cosa, en clara. ¿Qmen 
está conmigo: tú o tu sombra?. Pronto se sabra. , 

-Tal vez no soy sino una sombra -murmuro Delgado-. 
¿Cómo será? El callejón Pucarani, en realidad,. es una mo~ada 
de sombras. Allí existen sombras que no se depn ¡er. A:lh l~s 
sombras se confunden con las sombras. En l~ es~uma, tu seras 
una sombra; desde lo alto de la bodega, yo mirare tu sombra· · · 
-calló bruscamente y, al cabo, dándose una palmada en l~ fren-

1. '_. ·Un momento! ·1Se me ocurre una cosa! Mirando te exc amo . 1 d · ' 
tu sombra desde la bodega, adivinaré quién de los os monra 

primero. . · R · 1 
-¡Cosa sorprendente, cos~ grav~! .-dl)O amona con os 

ojos muy abiertos-. ¿Será posible adivmar? , , 
-Estoy seguro -afirmó Delgado-- No se por 9ue, p~r~ en 

este preciso instante, se me ha ocurrido que es posible adivmar, 

y esto significa mucho. . . , . . 
-Digamos que es posible -conced10 ~ª?1.ona-, diga~~s 
. <l' 'nes· pero te verás en un apuro. Diflolmente podnas que a iv1 , d' d' · 

1 1 d d . y con decir que no pu iste a ivi-atreverte a reve ar a ver a , 
nar, esquivarías la cuestión. . 

-No tal -dijo Delgado-: Cuando es necesar~o, hay que 
atreverse. Ten seguro que diré la verdad; ~o callare. ,:, , 

Habiendo llegado al callejón Pucaram, Delgado senalo la 

ruta. d A 
-Allá está la bodega -explicó-. Este mun o es oscuro. 

medida que uno avanza, se vuelve más y más oscuro. Hay luces, 

pero no se las puede ver. . , 
Ramona dirigió una mirada vaga al empedrado d~l callejon. 

Había juntado los pies y se balanceaba, como preparandose pa-

ra la espera. . . d · fl b 
Sólo -un trecho del callejón era vlSlble des e aqm, Y ota a 

una densa penumbra a lo largo del espacio, más allá del cual 
no había sino una profunda oscuridad, que a Ramona le pa-

reció abrumadora. . .. 
-Es lo que se llama verdadera oscundad .-dIJO pe~sauva-

mente-· es un misterio. Con ojos ocultos podre verte a u Y po
dré ver 'tu sombra; ahora anda tranquilo. Yo te espero. Y no te 

olvides adivinar. 
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-Eso nunca -'-dijo Delgado apartándose-. No te olvides ver 
mi sombra. 

Y luego se lanzó cuesta arriba por el callejón Pucarani. Ex
trañamente, se sentía amedrentado. Apuraba el paso. En rea
lidad, estaba poco familiarizado con esta ruta; no había querido 
penetrar por el callejón Inquisivi. Eso lo dejaba para más tarde, 
de modo que Ramona pudiese conocer la bodega al mismo tiem
po que el verdadero camino de acceso. 

En la esquina, Ramona se estremeció: el frío se dejaba 
sentir. Erguida frente a la boca del callejón, miró a Felipe ale
jarse. La figura encorvada, ascendía rápidamente, las manos me
tidas en los bolsillos del abrigo. "No hay un alma", se dijo ella; 
"y él va solo, en medio de la oscuridad". Y este pensamiento le 
infundía pena. De pronto, Ramona aguzó la vista. Veía poco, 
o casi nada; Felipe Delgado se perdió en la oscuridad. 

Por su parte, él no había vuelto la cabeza. Pensó que eso 
no correspondía. El asunto, de hecho, era serio, y no había 
para qué exagerar; mirar atrás habría sido un error. ¿Acaso se 
trataba de algún adiós? Volver la cabeza estaba bien para los 
niños que transponen por vez primera las puertas de la escuela, 
bajo la mirada de la madre o de la abuela que, en la acera de 
enfrente, se ponen a observar con una curiosidad inexplicable. 
Felipe Delgado avanzaba y sentía a sus espaldas un soplo de 
aventura; su entrada a la bodega, esta noche, tendría una gran
de significación. Delgado vincularía íntimamente, en el propio 
escenario, dos manifestaciones de su existencia, opuestas por 
completo la una de la otra. En este momento se sentía dueño 
de aquellas esperanzas: la esperanza real, positiva, y la alta es
peranza -la esperanza sin esperanza. Con intenso frío en la es
palda, con un soplo que, como el viento en la popa lo empujaba 
poderosamente, subió de un tirón los primeros peldaños de la 
bodega, y de pronto se detuvo bruscamente, al haberse dado 
cuenta que olvidaba echar un vistazo a l.a figura y a la sombra 
de Ramona, como tenía pensado hacer a tiempo de transponer 
el umbral de la bodega, para así adivinar quién de los dos mo
riría primero. Faltándole un peldaño para ganar la plataforma, 
bajó de inmediato hasta la puerta y sacó medio cuerpo, y no 
habiendo podido vislumbrar más que tinieblas, avanzó hacia el 
empedrado, frente a la puerta, y tan sólo ahora descubrió una 
sinuosidad que describía el callejón y que, por ende, no dejaba 
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uina de la calle Chuquisaca, en la que Ramona estaría 
ver la esq ' d de frío Con despecho, iba ya a lanzarse 
a todo esto helan o~e Ra. mona cuando de improviso apa-

bajo para avistar a • .. 
c~e.s~aC~rsino Ordóñez en lo alto de la bodega y le dqo: 
reno-¡Haces asustar, caramba! ¡Ni bien entras, sales, y pareces 

un alma en pena! . . d a 
Entonces Delgado subió recelosamente y, ~epn o caer un 

. . l 1 confusión que lo dommaba, se puso a 
llave, para d1s1mu -~r ad lo cual resultaba fútil por completo, 
buscarla y la recog10, to o . l miraba el bodeguero 
según advirtió ahora, puesto que nad1~ º1 mostrador y bebió dos 
tampoco. Para salir ydel p~so, ~e~~~rcyo a~gustia, pretextando que 
opas de un gol pe . ' con mqm d . . 

c , "d alió rápidamente. Bajando a to a pnsa, a 
vol vena en segm a, s 1 . mpedía avistar a Ramona, 
. d llegar a la curva que e 1 1 

t1emi:io eh dº . ºba allá aba]· o, pensó que era una ma a se-
a qmen a ora ivisi . · "H uí el 
- el no haber previsto semejante conu11:genc1a. e a~ l 
na . . "ble" se di jo· "y sm embargo, as1 es a 
espanto de lo imprev1s1 ' d 'mo si no fuera mil veces 

Y d 'a yo me sorpren o, co 
cosa. to av1 . ' . : ede discurrir en línea recta. 

. d te que un calle1on pmas pu d 
e~1 en . ' habérseme ocurrido ignorar esta realida '.una y 
So_lo a m1 pocha al able". y Felipe Delgado, convencido co
m1l veces p;tente i p !a Escalera era quien moriría primero, se
mo estaba e que , ahmber ad1ºvinado con un presentimiento fu-

' lo que creyo a ' . , 
~~~o, juró en su corazón guardar para siempre pmas este se-

creto. d" · · lemente· Ahora dio alcance a Ramona y i Jº s1mp . 
-Aquí me tienes. . 
Ella le dirigió una larga mirada. . , . ' 

, d"º tono cortante-. ¿Y qmen monra 
-No eres tu - 11° con · Del ado 

. ? -1·nquirió de pronto con una seriedad que a g 
Pnmero - dº ' f ' ente . , - . y 0 sé -ana 10 nam · 
le pareno muy extrana;.: D 1 do y vaciló-· Nadie sabe. Mis 

-No te adelantes - l)O e ga : . e taba que 
d y en su conoenna s 

pálpitos fallaron; es~ e~ ~ºo ~la-sido posible adivinar. Me temo 
mentía cuando agrego-. 1 

que no lo creas, pero es la verda~: . 

Con voz apagada, Ramona d1 J?: . arte ha no-
-Perdóname: no te creo. Soy smce~a. Por m1 p ' r~s tú 

edades. malas novedades. He visto salir tu sombra. No e 
v ' , ,_ aquel a quien estoy hablando, no eres tú. 
aquel que esta aqm, 
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Es tu sombra. Quiere decir que tú estás allá, desde siempre y 
para siempre. 

. -Si esto es así, nadie tiene la culpa -declaró Delgado-; 
y bien lo sabe?1os. El J?eso d: la vida sólo puede soportarse a 
fuerza de gratitud, de impavidez, y de calma, tres condiciones 
que a mí no me faltan. He aquí mi sombra, y tú, la vida. 

Ramona di jo: 
-¿Po~ qué crees que estoy aquí? Tú sabes; yo sé. Después 

de t~do, s1 yo ~uero, tú te quedas; si tú mueres, yo me quedo. 
Sencillamente, s1 nosotros adoramos la vida es porque conoce
mos la_ muerte. A mí me importa vivir, y también me impor
ta monr. ¿No has notado _que v_ivimos fuera de foco y parecería 
que fuesemos un par de imbéciles? No creo que existan en el 
mundo muchos seres como nosotros. 

-¿Y con qué fundamento lo dices? 
-No soy inmodesta; no necesito ningún fundamento. Ten-

go la suficiente valentía para saber lo que valgo; soy sincera. 
E! agua fría me gusta. Pero ahora vamos -dijo con súbito cam
b10 de tono-. El señor Peña y Lillo nos espera. 

En efect_o, ~poco de caminar, avistaron a Peña y Lillo que 
esperaba sohtanamente en la esquina de la plaza de Churu
bamba, y pronto le dieron encuentro. Como estaban serios y 
graves, y P~ñ~ y ~illo lo notó, éste no quiso pecar de indiscre
to y guardo silenoo, esperando que fuesen ellos quienes inicia
ran la conversación. 

Soplaba un vie,nto helado, y de los restos de una que otra 
fogata,_ se desprendia densa humareda. La gente brillaba por su 
ausenc~a en los pocos puestos callejeros de bebidas y de comi
das. Sm embargo, algunas chinganas aún estaban abiertas y 
allí se dejaba escuchar un gran vocerío. ' 
. Con amabilidad, Ramona se dirigió a Peña y Lillo y le di-
JO: 

-Señor Peña y Lillo, díga~e una cosa: ¿No es cierto que 
no hemos tardad~ mucho? -y sm esperar la respuesta añadió-: 
Estoy un poco tnste y eso no me gusta; lo confieso. 

_ -Comprendo -dijo Peña y Lillo-. A usted, mi respetada 
senora, le gusta el fuego; y desgraciadamente aquí, en Churu
bamba, este año casi no hay fogatas, sin duda como consecuen
cia de los luctuosos acontecimientos políticos. 
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-¿Y qué hacemos que no vamos de una ve~ a 1:1 Garita de 
Lima y al cementerio? -intervino Delgado con mopmada extra-

ñeza. 
-Es lo que yo me pregunto -repuso Peña y Lillo-. A ti te 

consta que a estas horas, en las calles de arriba, \os san juaneros 
bailan, cantan y gritan atizando como locos; hay que tomar un 

auto. 
-Sin pérdida de tiempo -aprobó Ramona. 
Un auto que pasaba por allí los llevó a la Garita de Lima. 
Aquí la cosa era muy distinta; con algarabía colosal celebrá-

base la fiesta de San Juan. En todo lo largo de la calle Tumus
la y de la avenida Baptista, y más arriba, en la zona di¡¡l cem.en
terio y en Villa Victoria, ardían las fogatas. La humareda, ilu
minada con resplandores fantasmagóricos, cubría gran parte de 
la ciudad, la cual podía verse desde aquí. Con ruido sordo se 
divertía el gentío; con camaretas, con gritos, con charangos y 
con guitarras, atizando sin cansancio las crepitantes fogatas; y, 
no contentos con los cargamentos de leña que incesantemente 
descargaban los aparapitas, quemaban llantas, quemaban pue~
tas y quemaban muebles. 

Ramona Escalera se mostraba extasiada, y por idéntica ra-
zón, al mismo tiempo se lamentaba, pues según d~claró, hací~ 
años que no venía por estos barrios. Y luego, habiendo mam
festado su deseo de beber alguna cosa caliente, se encaminó re
sueltamente hacia un recodo de la avenida Baptista, seguida por 
Delgado y Peña y Lillo, y allí, frente a un toldo iluminado con 
antorchas, bebieron ponche y se quedaron largo rato. Al cabo, 
con cierta nerviosidad, Peña y Lillo sacó de su bolsillo un pa
ñuelo en el que se hallaban envueltas unas monedas, y luego 
de pagar ceremoniosamente, se dirigió a Delgado y dijo: 

-Me preocupa una cosa; quién te dice que la bodega no se 
cierre m4s temprano que de costumbre, precisamente esta no-

che ... 
-Tienes razón -asintió Delgado-. Para evitar malos ratos, 

sería bueno que te adelantes. 
-Precisamente; es lo mejor. Y con unas cuantas botellas 

de vino que compraría en el camino, puedo preparar un pon
che especial para esperarlos como se debe. Con salvas de cohetes 

y con serpentinas. 
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-Un po~o grotesco -dijo Delgado-, con salvas de cohetes 
Y, con serpentinas; nada de eso. Con un buen ponche de vino, eso 
si. Pero es urger_ite que te adelantes; Ramona tiene que conocer 
la bodega, precisamente esta noche, y qué me hago yo con la 
bodega cerr~d.a; anda volando en un auto. Nosotros no tarda
remos. Aqm trenes plata. 

. , Peña Y L_illo recibió la plata que le ofrecía Delgado, y par
t10 a toda pnsa. 

Ramona se most~aba reservada. Delgado lo notó y dijo: 
-Ya no. hay pehgro de que la bodega se cierre. Podemos 

estar tranquilos. 
Raqlona guardó silencio. 
-¿No te parece? -insistió Delgado. 
Ramona no contestó. 

I ::-Y lue~o, estoy ansioso de entregarte tu regalo de cum-

dp ~ahnos -
1 
dijo ahora Delgado-; y únicamente en la bodega po

re · acero. 

Ramona pa:ecía no haber escuchado en absoluto. Delgado 
estaba sorprendido con este mutismo. 

-¿Qué te pa~a? :-dijo-. ¿Habré cometido alguna falta y 
provocado tu eno10 sm darme cuenta? Por favor, habla. 

Ramona puso oídos sordos. 

. De~gado no sabía qué pensar. Y de pronto dijo con im
paciencia: 

. -:¿Se puede saber qué sucede? ¿A qué se debe tan obstinado 
silencio? Que yo sepa, no eres loca. 

-¡B~sta! -exclamó Ramona con ira-. No me molestes 
-¿Dices que te molesto? En ese caso, me voy. · 
-Andate. j Me molestas! 

. -¿En qué forma te molesto? Sólo espero saberlo para re
tirarme. 

-Retírate; me has ofendido. 
-¿Ofenderte yo? Ni loco que estuviera. 

. -Eres un comediante. Pretendes ponerme en evidencia uti
lizando al señor Peña y Lillo. Y lo mandas a la bodega para pre
parar el terreno. 

-¡Pero tú no puedes pensar de ese modo! 
. -¿Y de qué modo quieres que piense? Sencillamente me las

tima tu escandaloso proceder. Tú pretendes poner en guar-

240·-

dia a tus amigos que seguramente han de ser unos facinerosos, 
para que me esperen y me miren, y para presentarme como a un 
bicho raro. Pero has de saber que yo no permito que me hagan 
obj!'!to de exhibición; es indigna tu conducta. A?iós. . 

Ramona dio las espaldas a Delgado y se lanzo cuesta arnba. 
Delgado a su vez dio las esp<\)das a Ramona y se lanzó 

cuesta abajo; pero sin embargo, muy pronto se detuv? y, ~an· 
do media vuelta, retrocedió precipitadamente con la mtencrón 
de dar encuentro a Ramona, la cual, empero, a todo esto se 
había perdido de vista. 

Arriba, con resplandecientes fogatas, en la pendiente y en 
las alturas del cementerio, se agitaba un alegre gentío, con un 
resuello de frío y con olor a quemado. Delgado ganó la cuadra 
del Cementerio; y luego, habiendo dejado atrás el enrejado de 
éste, se detuvo con sobresalto ante una imagen que surgía de 
entre las sombras -un cuerpo de vagos contornos y una cara llo
rosa perdiéndose entre las sombras. Miró en torno, sin poder 
explicarse dónde estaría Ramona. Hacia la derecha, bordeando 
un basural que se hundía en oscuras profundidades, un sendero 
se internaba en el descampado, al fulgor de incontables foga
tas que parecían arder con un soplo lejano, ofreciendo un ex
traño espectáculo. Felipe Delgado rechazó la suposición de que 
Ramona hubiese tomado aquel camino, y volviendo sobre sus 
pasos, cuesta abajo, sin atinar a otra cosa, se metió a una chin
gana para beber unas copas. 

Y caminaba ahora con el propósito de irse a la bodega, 
cuando de pronto avistó a Ramona, la cual descendía a toda pri
sa por el centro de la calle, y corrió a darle encuentro. 

Ramona se detuvo bruscamente; estaba pálida y temblorosa. 
Delgado notó los esfuerzos que hacía para dominarse. 

-Estoy avergonzada; he sido injusta contigo -dijo ella con 
tono resuelto. 

Ante tan inesperada actitud, Delgado se quedó sorprendido; 
no atinaba a contestar. 

- Tú sabes -prosiguió ella-, todo esto es encantador por 
lo mismo que es absurdo. Y sería una lástima que se eche a 
perder por un disparate. 

-¿Y dónde estuviste? -preguntó Delgado-. Te busqué por 
todas partes y pasé por el cementerio. ¿A dónde fuiste? 
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. -Al ceme.~terio precisamente -dijo ella-; no pude resis
tir a la tentacion de entrar cuando pasaba por allí, viendo que 
sacaban unos bancos para sentarse en la acera del frente. Y como 
la reja estaba abierta, el portero me dejó entrar con una pro
pina que le di. 

Delgado estaba perple¡o. 
-¡Entrar al cementerio y verte sola tu alma entre los muer

tos! ¿No te dio miedo? 
-M_e dio mi_edo, y no lo niego; sólo que el miedo m,~ gusta. 

Pero qmero pedirte un favor: olvida mis palabras injustas y llé
vame a la bodega. 

Delgado inclinó la cabeza y di jo: 
-Con todo el placer de mi alma. 
Tomados del brazo, bajaron rápidamente hasta la avenida 

Pando. Esta vez entraron por la ruta del callejón lnquisivi. 
En la bodega los esperaba Peña y Lillo. Les dio la bienve

nida y los hizo entrar al cuartito. En el.cuartito, con lóbregas pa
redes, con la tarima de adobes, con las figuras inclinadas y di
fusas a la luz de la vela, Delgado miraba a Ramona; Ramona 
estaba como si tal cosa. En una tienda de abarrotes no habría 
estado tan tranquila. Los clientes de costumbre se hallaban pre
sentes. El señor Beltrán, Amézaga, el Delicado, el Mazorral y 
otros -en la plataforma, los eternos aparapitas. Los clientes se 
pusieron de pie, tímidamente y con estupor. Beltrán hizo una ve
nia, y con gran solemnidad, ofreció un asiento a Ramona. Amé
zaga se acercó para limpiar el asiento. El Mazorral estaba dur
miendo, y roncaba ruidosamente. 

Ahora hizo acto de presencia Corsino Ordóñez, seguido por 
Peña y Lillo, quien portaba una bandeja, y ofreció una taza de 
ponche. Todos bebieron en silencio. Luego Ordóñez se aproximó 
al taburete en que se sentaba Delgado y, con gesto misterioso, 
le entregó un paquete -el regalo destinado a Ramona, que es
taba guardado en la bodega. Delgado presentó a Ramona y di jo 
que era su novia; entonces todos se acercaron, vacilantes, y le die
ron la mano. Evidentemente, la aparición de Ramona causa
ba un desagrado indecible. Con excepción de Peña y Lillo, por 
supuesto, y, si se quiere, de Beltrán y el bodeguero, los circuns
tantes se encolerizaban secretamente al verse sorprendidos en la 
intimidad de la bodega por una de aquellas damas elegantes, a 
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quienes ellos miraban alguna vez desde lejos y como e~tre sue
fíos. Sin embargo, se sentían obligado~~ guarda~ una actitud res
pHuosa, seguramente por considerac10n a Fehpe Delgad~ .. El 
único en rebelarse fue el veterano de la guerra del P_~cihco, 
quien se quedó sentado y se mantuvo inmóvil, ~irando h!amen
te y con encono a la pareja, escuchando con aire desden.~so a 
Corsino Ordóñez, quien le reprendía por su mala educac10n; Y 
dijo que, en primer lugar, no le gustaba saludar, y en segundo 

lugar, tenía flojera de pararse. 
Lejos de inmutarse, Ordóñez declaró festivamente q~~ sólo 

a los veteranos de la guerra del Pacífico les estaba permitido el 
lujo de no saludar, ya que tenían fl~jera -~e ha:e:lo. . , . 

-Usted comprenderá la álgida situaoon, distmgmd1s1ma se~ 
ñorita -añadió dirigiéndose a Ramona-, y por lo tanto sabra 

disculpar. 
Ramona se limitó a sonreír, mientras que Delgado, por su 

parte, asumía una actitud de benevolencia .. 
y ante la tensión que había surgido, ahora todos guardaban 

silencio. Al cabo intervino Beltrán y dijo: 
-¡Ah, vida de mi vida! Con buen humor todo se arregla; 

créame usted, dignísima señorita. . 
-Aplaudo tus palabras -dijo Ordóñez con vivacidad-. La 

juventud ríe; la ancianidad llora. Y para cuánd? esa famosa 
aventura de tu enemigo que te perseguía, que quenas contar no 
hace rato; inspírate y sé ameno; cuéntanos. Somos todo oídos. 

-·Y si la señorita se aburre? -objetó Beltrán. 
-~i la aventura es realmente tan chistosa como dijiste, im-

posible que se aburra. 
-Pues bien, así que sea -dijo Beltrán-; pero téngase en 

cuenta que la aventura es triste, y no chistosa; les contaré y seré 

hreve. · 
Beltrán dirigió gentilmente una sonrisa a los_ re~ién lle~a-

dos, y luego hizo una peregrina relación, en los sigmentes ter-

minos: 
-No hace muchos años, cuando yo era joven y apuesto, ele-

gante y gallardo, cierto enemigo mío me perseguía, llevado por 
la envidia y por el despecho; y según noticias que l,lega~o~ a 
mis oídos, tenía la intención de bañarme en plena via publica 
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con dos latas de orines podridos que hada acarrear por calles 
y plazas con un aparapita. Y tan grande era su odio, y tan gran
de su infamia, que se ocultaba en lugares estratégicos y perma
necía horas enteras al acecho, rondando en las cercanías de mi 
domicilio y seguido por el aparapita con las latas de orines a 
cuestas. Ahora bien; por puro instinto de conservación yo me 
había refugiado temporalmente en el domicilio de mi comadre, 
la señora doña Anticlea de la Quintana, y además, me había mu
nido de un par de chisguetes de éter para repeler los ahora inmi
nentes ataques del enconado enemigo que, según me avisaron, 
intentaba partirme la cabeza, para lo cual se había munido de 
un par de cachiporras de plomo. Así las cosas, una noche de 
esas yo me recogía de una reunión social, a la que había asisti
do por pura etiqueta; y cuando llegaba a las proximidades del 
domicilio de mi comadre Anticlea, muy desprevenido y alegre, 
veo que alguien se me abalanza, y era mi enemigo; y como yo 
estaba borracho y no atinaba a sacar mis chisguetes de éter, nada 
le costó aplicarme una llave inglesa, es decir, una llave japonesa, 
pues mi enemigo era experto en la lucha japonesa, también lla
mada yudo o, más propiamente, jiu-jitsu; y como me resistía a 
caer, con toda alevosía me aplicó una zancadilla seca, por cuyo 
efecto, como su nombre lo indica, la víctima cae en seco; y tal 
caí yo. Y con esto mi enemigo ya podía darme por perdido, co
mo que, viéndome patalear en el suelo, gritó: "¡Este es mi día!'', 
y acto seguido, llamando al aparapita, me bañó con una lata de 
orines. Pero el final es lo mejor de la aventura; dejen que les 
cuente. Pataleaba yo desconsoladamente en un baño de orines; 
mi enemigo, loco de alegría, arrojaba a un lado la lata vacía, y 
pedía la otra al aparapita; pero sin embargo el aparapita, bien 
sabe Dios por qué, en esos momentos vacilaba; y luego, con to
das sus fuerzas, le daba un buen empellón a mi enemigo, y le 
quitaba las cachiporras, y luego, le daba un buen golpe y lo tum
baba por los suelos, y agarraba luego y le daba una buena pa
tada; y luego agarraba la lata de orines y, con admirable destre
za, lo bañaba sin asco, y escapaba luego a toda carrera. Y luego, 
empapado en orines y loco de ira, se levantaba mi enemigo y se 
lanzaba luego, como alma que lleva el diablo en pos del apara
pita; y luego yo reía, señores, lo confieso, yo reía; y luego me 
regodeaba... ·· 
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-¿Y para qué tanto luego y luego? -interrogó con exaspe
ración el bodeguero-. Además me extraña tu terrible falta de 

respeto. ' . . 
1 

· "ll 
Pues ahora que Beltrán fmahzaba el relato, e qmsqm o-

so dueño de casa se sentía obligado a reprender al narrador, da-
do que una dama estaba presente. . 

-Si así son las aventuras, francamente no le veo m le en
tiendo -añadió ahora-; a mí me extrañan tus cu:ntos. Hay da
mas en esta casa, te seré franco; no me gustan tus inventos. . 

-No son inventos -replicó Beltrán-; es un trozo de vid~. 
y para que conste, yo sé respetar a las dama~; todo trozo .de _vi
da es un tesoro de sabiduría. Un trozo de vida, como es bien 
sabido, encierra mil enseñanza_s; tú no comprendes. 

-Ni me hace falta -repuso el bodeguero_-. ¿Qué s_aco yo 
comprendiendo tus chistes y tus absurdos? A m1 me extranan tus 
enseñanzas. 

-Los hombres y los pueblos que 1.1? sabe~ co~prender, caen 
al abismo -sentenció Beltrán; y añad10 con 1roma-: Luego me 
extraña que mis enseñanzas te extrañen. 

Ordóñez se puso rojo de cólera.. . . . 
-Quisiera darte un sano conse10 -d110-: No te propases, 

no siempre es bueno hacerse el chisto~. Y con el perdón de la 
venerable señorita aquí presente, te diré q_ue haces i;ial en r:~n
fundir un trozo de vida con una lata de onnes. A m1 no ~e im
portan tu~ enseñanzas; todo el mundo sabe-que yo no discuto. 
La única exigencia que te planteo es que respetes a las damas 
que en estos momentos hon~an mi casa ... 

Con el evidente propósito de mortificar al bodeguero ,Y Y'.1 
que éste mencionaba a las damas sien~o así que no h~b1a si
no tan sólo una, Beltrán dirigió ostensiblemente la mirada a 
uno y otro lado para poner de manifiesto su extrañeza, y luego 

dijo: ·.. d" d 1 
-Yo sé. muy bien que la dama aquí presente es 1gna. e 

mayor respeto. Tú y yo somos amigos de muchos años,. Corsmo; 
muy bien me conoces como hombre respetuoso. Y prec1same~te, 
un gi:¡an intelectual y hombre de espíritu aquí presente, q~1e1~ 
me enaltece con su amistad, es el llamado a dar un ~~red1cto. 
me refiero al señor Delgado -y dirigiéndose a éste, ?110-:-: Us
ted, señor Delgado, más de una vez se dignó requenr m1 muy 
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modesto concurso en trascendentales y delicadísimos asuntos; 
ahora bien; yo le pregunto lo siguiente: ¿Alguna vez en su vida 
ha conocido usted un hombre más respetuoso que yo? 

-Jamás en mi vida-afirmó Delgado con fingida seriedad-. 
Yo personalmente, sostengo que es usted el hombre más respe
tuoso que pisa la tierra. 

-Basta; le agradezco de todo corazón, señor Delgado. Es 
usted un verdadero hidalgo -y dirigiéndose al bodeguero, con 
gesto de triunfo, Beltrán añadió-: ¿Y ahora qué me dices? 

Ordóñez, desconcertado por completo, vaciló un momento, 
y luego declaró sentenciosamente: 

-Es de hidalgos reconocer las Yirtudes humanas; yo no digo 
nada. Pero conste que tú, por hacerlo bien, pecas de chistoso, y 
por hacerte el chistoso, pecas de irrespetuoso. 

Ramona Escalera, que a todo esto h'acía desesperados es
fuerzos para no romper a reír, de pronto ya no pudo más y, 
llevando un pañuelo a su boca, estalló inconteniblemente en rui
dosas y prolongadas carcajadas, de tal manera, que los bebedo
res se quedaron estupefactos, y ahora la miraban con una mez
cla de recelo y simpatía. 

Ordóñez llamó a Peña y Lillo para ofrecer otros turnos de 
ponche, y luego, Delgado invitó una botella de aguardiente a 
cada uno de los concurrentes. Ahora todos bebían con renovado 
entusiasmo. 

El Delicado di jo: 
-Con el perdón de las señoras damas, haré uso de la pala

bra. Ojalá Dios no se enoje con nosotros; nosotros bebemos, no
sotros estamos alegres, nosotros estamos bien de salud; y mien
tras tanto, los estudiantes mueren como moscas en la revolución. 

Amézaga lo miró rencorosamente y·dijo: 

-¿Y por qué eres tan hipócrita? ¿De cuándo aquí vienes con 
sermones? ¿Qué haces que no vas y defiendes a los estudiantes, 
si tanto te preocupa que mueran como moscas? 

-¿Y qué haces tú que no vas? -replicó el otro-. ¿A qué te 
metes cuando yo hablo? 

-Me da la gana -dijo Amézaga-; y si me diera la gana 
iría a defender a los estudiantes, pero primero te mataría; a 
todos consta que eres el enemigo número uno del hombre de 
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, bien. Tú hablas y hablas, y lo único que sabes es quejarte. Eres 

un insolente y un cobarde. . . . 
-¿Cobarde? ¿Desde cuándo? Una cosa qmero que me digas. 

(quién te ha salvado de los cucufates? 
-¿De los cucufates? ¿De cuáles cucufates? 

· · p n pelo no -De los cucufates; me extraña tu omsmo. or u 
te botan al muladar los cucufates. . ' , ' a 

-·Ah los cucufates de la congregac10n! -exclamo ~medza1 
• , 1 d ' · Tú me has salvado· pero te estaba v1en o a 

pomen ose rOJO-. ' 1 fates 
Magdalena, tu concubina, y ese rato l?s ª.?arraste a os cucu sino 
y me salvaste por hacerte el macho. S1 miento, que don Cor 

me desmienta. . 
-·Basta, señores! -intervino el aludido-. Ya parecen gua-
. tes ido un poco de moderación. Hay damas en esta casa. 

l~as, oble~a que se plantea con estos mis estimados es un tanto 
. p_r ,, . . d. . . , dose a Ramona-: Usted perdone. Se pa-

v1dnoso -ui JO ing1en b ll . 
1 .d discutiendo y no saben comportarse como ca a eros, 

san a vi a . 1 E palabra· 
t . nen sangre en la cara y hablan de cu tura. n una . 

no ie . . d b ' er un poco 
son hombres leales, pero, como bohv~an.os,. e enan s . 

. h blan de política y m s1qmera saben firmar. más sensatos, a ' . , . 
-Con perdón de las señoras damas, te d_i_re don ~orsmo que 

so ciudadano y tengo derecho a opinar -dl)O el Dehca?o-· No 
y ' . y hablo de política sin saber firmar; la 

es para que te enojes. o d. h 
política es de machos; tú misn:io tienes un refrán y . ices: om-

bre cobarde no entra al pal:aoo. 
·· O d' - Pero tú te callas. No -Muy bien doctor -diJO r onez-. 

' t gente decente; hagas alarde de sabiduría. Aqui estam?s en re . . 
queremos estar tranquilos y sin que nadie nos mole~~e. ~ por :~ 
las moscas, debo decirte una cosa: yo más que na ie se que 

lítica es cuestión de machismo. , . . . . 
po_ -Eco -di" o de pronto el veterano del Paoh~o mtervmi~n-

. . d J te- En mis tiem. pos las revoluoones se haoan 
do apasiona amen · b d 1 
a lan de ·cañón y de cargas de caballerí.a. Los co ar ,es se ocu -
taban y se hacían los valientes, y los valientes, se hanan los co
bardes y tomaban el palacio. En una palabra: hay que ser ma-

ho Esa es la cosa. 1 
c . -Es su orden mi sargento -dijo Ordóñez-; acato sus pa a-
bras. y si de machismo se trata, creo que todo el m~nd~ n:ie co
noce. Pero aquí no estamos hablando de tomar e pa aoo. 
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-¿Y entonces de qué estamos hablando? -replicó el Delica
do. 

;-Ya te he dicho que te calles -sentenció el bodeguero-. 
Aqu.1 estamos hablando de cosas que a ti no te interesan; de
mas1~do he ~olerado tus absurdas opiniones. Aquí todos me pro
porc10nan ~msab~r~s. y me hacen pasar vergüenzas; pero nadie 
reconoce mis sacnfioos. 

Detrás del bodeguero se situaba Peña y Lillo, y escuchaba 
atentamente. 

. -Hay razó.n -dijo-. Errar es humano y perdonar es di
vmo; pero nadie debe propasarse. Corsino Ordóñez ha tolerado 
demasiado, y le doy la razón: guay de nosotros si se aburre. Plei
t~sía no le rindo, pero so~ sincero y solidario, y como digo y re
pito, le doy la razon. Nadie reconoce sus sacrificios. Yo les he di
cho toda la vida, y toda la vida es así. 

. -T'?~ª la vida .es así -afirmó Ordóñez-. No c6mprenden 
la s1tuac10n; no consideran a las distinguidísimas visitas que hon
ran la bodega; un.o p~sa por alto muchas anoma,lías y muchos 
absurdos, y todavia vienen a .discutir de política. Ha de ser 
hasta que yo me caliente. 

-Eco -dijo el veterano-. Con cuatro coraceros al frente, 
no hay discutidores que valgan; en mis tiempos al menos, así 
era. Bala con ellos. 

-Tiene razón mi sargento -dijo el bodeguero cambiando de 
humor-. Que los discutidores tomen debida nota -añadió fes
tivamente. 

· El Delicado, que sin duda se tranquilizaba con el buen 
humor del bodeguero, se puso de pie y dijo: 

-Mis humildes respetos y consideraciones por las señoras 
damas .Y po.r todo~ los aquí presentes; yo no discuto. ¿Quién soy 
para d1scut1r? A ti te consta don Corsino; soy un pobre peregri
no que, pasa ,por e.l mu?do. ¿Quién me ayuda a ganal" el pan de 
cada d1a? Tu; a u te sirvo y te venero. 

-Muy bien mi. estimado -dijo el bodeguero-. Aplaudo tus 
palabras; .aquí nadie te aborrece ni te desprecia. Yo te defiendo. 
Todo amigo y todo hombre tiene sus ocurrencias, y a esta ver
dad me atengo. 

-La verdad es la verdad, y yo me callo -dijo Amézaga. 
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En cierto momento, aprovechando un trance favorable, Del
gado tornó por el brazo a Ramona y, pretextando que querían 
ver un memento las fogatas desde la puerta, la llevó a la plata
forma. De esta manera, mientras los concurrentes se enzarza
ban en la discusión, Delgado presentó a Rarnona el regalo de 
cumpleaños que tenia prometido. Tratábase de una cabeza de 
jíbaro que días antes y por un afortunado azar había tenido la 
suerte de conseguir, según explicó a Ramona. 

La cabeza humana, impresionante y diminuta, descansaba en 
el fondo de una caja forrada con fieltro negro, y se hallaba per
fectamente conservada. Y tal como Delgado había supuesto, Ra
mona se quedó encantada con el regalo -un regalo singular al 

par que macabro. 
-Ya sabía que te gustaría -dijo ahora-. De todas mane-

ras esta cabeza, por macabra que fuese, adquiere en tus manos 
una significación totalmente nueva . 

-Tú sabes, y yo sé -dijo Ramona con intensa seriedad. Y 
con imperturbable y extraña calma que casi asustaba a Delga
do, acercó lentamente a sus labios el objeto hasta rozarlo con 
éstos, y luego dijo-: Tiene un olor raro y profundo. 

-A quemado -adelantó Delgado. 
-A quemado -confirmó ella-. A carne quemada; y sin em-

bargo, nada repugnante. Más bien parecería un olor muy an
tiguo, a madera quemada; a vegetales quemados. 

-En coincidencia con mis propias percepciones -anotó Del-

gado. 
-No me sorprende -dijo Ramona-. Es sólo una confirma-

ción de lo ya confirmado, tú sabes. Pero me regalas un verda
dero tesoro; una joya impresionante que muy bien la merezco. 
A partir de este momento, ocupa ya un lugar privilegiado en
tre mis más preciosos objetos, entre mis más preciosos amuletos 
-de pronto hizo un movimiento de sobresalto y, sin poder con
tenerse exclamó-: ¡Pero se parece a ti! ¿No has notado que se 

parece a ti? 
Delgado asintió. Estaba en su conoenoa que lo había no-

tado. 
Ahora sonrió y dijo: 
-Es por eso por lo que me llamó la atención, y por lo que 

precisamente di la bienvenida a este regalo para ti, el cual sin 
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duda ya tenía su destino. Y por eso con este regalo, como tú com
prendes, yo no incurre_> en ninguna extravagancia, sino que úni
camente obedezco a m1 manera de ser y a la manera de ser de las 
cosas. Todos somos diferentes de los demás. Cada cual tiene sus 
buenas y p~ofundas razones para hacer lo que hace. Y ahora qué 
te parece s1 nos vamos. 

-Me parece bie°: -dijo Rai_nona-. Siempre que tus amigos 
no lo tomen a mal. 'Iodos tan dignos y tan simpáticos. Tan sin
ceros. 

, -Me gusta mucho escuchar lo que dices -afirmó Delgado-. 
Creeme, tus palabras me causan emoción. Pero vámonos. Mis 
amigos no lo tomarán a mal. 

En efecto, entraron al cuartito y, con palabras a!!radecidas 
y cordiales, se despidieron, y luego salieron de la bod~ga. 

CAPITULO V 

De la crónica de Fefipe Delgado: 

"¿A quiér~ ~scribir? Escribir es un desahogo. Un medio por 
el cual se clanf1can las cosas. ¿Y qué tal si le escribo a Ramo
n~? .¿Una carta destinada a quedarse por siempre jamás en las 
pagmas de este cuaderno? De todas maneras seguiría siendo una 
cart~, c?n los beneficios que ella depara. ¿Y qué tal una carta 
a m1 mismo? Una carta es una carta; una carta ofrece insos
pechadas posibilidades de expresión, y no así una crónica. Una 
crónica es una crónica; debe limitarse a la simple y desapasiona
da rclacic)n de los hechos. Por lo demás, aunque de un tiem
po a esta parte me acosa la tentación de escribir mis memorias, 
n? soy afecto. a llevar un diario o cosa que se le parezca; deci
didamente, m1 manera de ser se rebela. Si escribo aquí es porque 
me place; escribir me interesa poderosamente. Es más: me fas
cina. El escribir es de por sí un hecho patético; una grave con-

250-

frontación. Un ejercicio, en el más alto sentido. El espíritu de~
pierta, el alma asume formas palpables, y de ocultas profunch
dades, de espacios de hielo y de fuego, emerge la fuerza des
tructora: y con esta amenaza, la carne y el hueso se complacen, 
y con esto me complazco yo. . 

"Pero ahora que he salido del hospital y me siento t~anqm
lo, quiero comunicarte muchas cosas. Ahora que. me veo hbre de 
ciertas dudas y al mismo tiempo me acosan nertas preocupa
ciones, quiero escribirte. La fiesta de San Juan s~ acerca; la fe
cha de tu cumpleaños se acerca; y tú, aún no has pisado esta casa. 
El panorama es en extremo confuso; en extremo complicado. 
Seductor como el abismo, un oscuro camino se me ofrece; debo 
penetrar .en él. Está escrito. El peso de los aconteceres, con ser 
abrumador, es empero para mí leve. En espesos miasmas se hun
de el antro de Prudencio. No quiero ser desproporcionado en 
mi lenguaje; no quiero ser excesivo en mi sentir; pero ciertamen
te, una sorda tragedia palpita en el antro. 

"Ramona me expuso la situación con claridad y franqueza. 
Aquella tarde, en la incómoda pieza del hospital, yo la espera
ba, con la firme determinación de abordar el tema de Pruden
cio. Ramona estaba en peligro; era absolutamente necesario po
nerla en guardia. Pero ella se me adelantó y me reveló muchas 
cosas. En efecto, estaba en peligro y lo sabía; y por tanto, no 
era necesario ponerla en guardia. Por sus palabras, pronto se 
vieron plenamente confirmadas las noticias que me hizo saber 
Peña y Lillo, a propósito de las confidencias de su amigo Ber
múdez. 

"En definitiva, Prudencio había fugado, y ahora ya podía
mos respirar tranquilos. Grotesca y ridícula fuga; ni vale la 
pena ocuparse de ella. Prudencio está ni sé dónde diablos, y di
ce que si cae Siles, él retorna; de lo contrario, se qued.a. Sería 
de desear que no caiga Siles, y se esté por lo menos un siglo. En 
todo caso, la situación de Ramona es más que difícil. Y yo na
da puedo hacer. Me veo con las manos atadas. Decididamente, 
Prudencio es un depravado. Tiene muñecas; muñecas: tal como 
suena. Un demente. Lucía, su hermana, le ayuda a vivir su de
mencia. Ramona es una de las muñecas. Ha dejado de ser una 
mujer. Mejor dicho: para Prudencio, nunca lo fue. Siempr~ ha 
sido una muñeca para él: con un olor a nada y en una atmosfe-
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-~-.~~~~------------....................... ~ ... 
ra de locura. ¿Qué es Prudencio? ¿Quién es? El retrato me n 
pugna. Y lo extraño es esto: Ramona misma quiere ser una n111 

ñeca a los ojos de Prudencio, ya que no una mujer, probablemc11 
te porque se espanta ante el papel que ella asumiría. (Ante rn 
Y? papel ella se espantaría) . Esa es la cuestión. De ahí que ye, 
pienso que la bodega sería para ella una salvación. Habitar J., 
bodega sería para Ramona un substraerse de la depravación ) 
de la locura. Una morada sería para ella la bodega, en la nul 
comenzaría a vivir la verdadera vida. Es lástima que en la actual 
época no llueva. Con las vibraciones de la lluvia yo podría con 
tar para conseguir su salvación. El frío la induce a ser cruel pa 
ra con ella misma, en la actual época del año. Sin duda alguna. 
al haber salido yo a su paso, ha quedado abierto para ella un 
camino. Pero hace falta la lluvia. La lluvia podría hacerle aprcn 
der a ser humilde. La única cosa mala del frío es que induce a 
la soberbia y, por paradoja, a la resignación. Es Ramona una 
mujer llena de soberbia, y por eso no le queda más remedio que 
ser resignada, por lo que precisamente no puede ser humilde. Por 
eso digo que le hace falta mirar la lluvia. 

"Si he de decir la verdad, yo estoy que no puedo más con 
tanta cosa. La noche de su cumpleaños, cuando conoció la bo
dega y cuando conoció mi casa, me contó ciertas cosas que yo 
ni siguiera me habría atrevido a imaginar. Cuestiones extrañas 
y atroces, episodios de pesadilla en el hueco de una puerta, 
con una llave y con las gesticulaciones de la hermana de Pru
dencio; Prudencio vistiendo y desvistiendo a sus muñecas y deli
rando con ellas, y tramando las más espantosas sutilezas para 
gozar con el terror de Ramona. Prudencio concibe y la her
mana actúa. ¿Gozará Ramona con el terror? ¿Será ella misma 
quien, con su actitud pasiva, alienta los delirios de Prudencio y 
favorece las maniobras de la hermana? ¿Cómo será? ¿Quién 
sabe? Seguramente ni siguiera Ramona lo sabe. La cuestión es 
que ella me contó la historia con la mayor tranquilidad del 
mundo, cosa que a mí me causó profunda extrañeza. (A propó
sito de muñecas: ahora que recuerdo, Titina Castellanos tenía 
una muñeca. Tan extraña coincidencia me llena del más abso
luto asombro). 
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"Según he podido inferir por l_as . r:velaciones de Ramona, 
Prudencio ha sido utilizado por 1~d1vi~uos de dudosa con
dición. Así se explica el que se hub1:se vi~t~ ~nvuelto e~ .la re
volución de junio, "sin saber leer m _escnblf , , como -~ina tan 
acertadamente el amigo de Peña y L1ll?. ~ :i-si tam~ien se ex
plican todas esas historias que a un pnnc1pio parec1an abs~~
das, con respecto a las armas en poder de los po;teros Y la po -

ni. se' qué otras cosas a las que se refena el chofer de 
vora y · d. ·d 
Prudencio. y lo que pasa es que en realidad esos m ivi. uos se 
aprovecharon de las t?rcidas ~nclinaciones de Prudenoo Y lo 

utilizaron para deternunados fines. , 
"Y ahora que el famoso Prudencio ha re:orn~~o, yo no_ s~ 

qué pasará. Todo se junta para agravar la situaoon: en reali
dad, hace ya rato que la hermana de Prudencio se ha le.v~r:tado; 
y como la maldita vieja no está ya postrada, Ramona d1fmlmen
te puede salir. Por otra parte, parece que. no ~~y la menor P?-
.b.li.dad de solucionar radicalmente la situaoon. Ella se res1s

s1 1 · " 1 d" · 
te: Mejor dicho: no puede. "Sepárate de Pru~enc10 , e igo yo, 
"Sepárate de ese individuo y huye del antro . Y ella n~ conte~
ta. Me mira y se queda callada. Finalme~.te, el otro di~ me di
jo: "No puedo". "¿Y por qué no puedes? , le pregunte. Y el~a 
me dijo: "No me lo pregu~tes; sim~lemente, no puedo; sena 
muy difícil y tal vez imposible explicarte las razones que me 

impiden adoptar una decisión radical". . 
"Y sin embargo le gusta estar aquí'. en mi casa, en .m.is c~a~

tos mirando por las ventanas del pauo el cerro de Killi-Kilh, 
y ~or el pequeño balcón a la calle, las. ventanas de la casa .del 
frente. Alguna vez me habla de un viaje qu: debe rea~izar 
con Prudencio, y que quiere poste_rgar hast~ fines dt; ~10viem: 
bre para festejar juntos el día Je mi cumpleanos. Un viaje no se 

a dónde ni para qué. . .. 
"Las acciones de Prudencio son totalmente imprevisibles. 

Prudencio actúa como todo demente, esto es, en contra ct: cual-
. · · · y Ramona Escalera le guarda un extrano res-qmer previswn. • . 

peto. Un respeto muy extraño. Lo despreoa prof.~ml~mente, Y 
sin embargo lo respeta. "Yo lo respeto", me dIJO. Que cosa t~n 
extraña", le dije yo. "Es que lo respeto porque sufre", me dIJO 
ella. y me quedé lelo. Por lo demá~ con:prendo perfe.cta.mente 
la situación de Ramona. No deseo m me mteresa mtenonzarme 
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e~ cuDanto _toca a sus íntimo~ sentimientos con respecto a Prudºn 
c10. e m1 parte sería muy p d .._ -
. . oco ecente cualquier intento de 
incurs10nar en esos terrenos T . . . 
ánimo Todo deb , . ampoco qmero mflmr en su 

. era caer por su propio peso A mí n 
ta hacer méritos ante nadie. Ella es como l~ o me gus-
como lo h' que es y yo soy 

, que soy y a i se acabó la cuestión. Ella dice· "Me 
tana quedarme toda la vida aquí" y . l . gus
tod d · . . · sin em Jargo se va. Es en 

o caso e una md1v1dualidad sorprendente No tº 
gas N ·b · · · iene ami-. o rec1 e v1s1tas. Lee con h .d d , 
habrá leído el Q · · ? U mue 0 cm ª o. ¿Cuantas veces 

t 1 . UIJOte nas cuatro veces. Le gusta la música 
Y ºtª e, piano. Dice que en su casa tiene un hermoso piano y 0 

no a OI to~~r. N ~ tengo piano. El otro día tra. o unos dÍsco 
: su co¿~cc10n. Dice q_iie tiene muchísimos. Pero Jse quejaba d: 

gram ono, que tema fallas en la velocidad y 1 fº. 
Pod ' ·1 · o e e !Je que na tranqm amente arreglar ese desperfe t 
tendría que ir a 'U casa lo e . l e ~, pero para eso 

• V ' ua , como es obvio res It b · posible para m' Ah d b , .u a a 1m-
a el i · ~- ora e o reconocer que Ramon::. tiene ideas 

u aces. Me hlJO que en ausencia de Prudencio de -
e~la podía t~anquilamente introducirme en la casI. Yo ~~c~n~~ª· 
~n:n~n~;l~~~e fr~posici¿n. J~más. risaré el antro. Com~~~rí= 

1 .. . ena un acto mcahhcable. Una perfecta y ab-
~~ t~~nv~rguenza. Conlozco el zaguán y conozco la reja. He habla-

os porteros. fe tocado la re1· a y h · 
jardín abandonado. y basta Yo me . d. ~ v1lsto ~na especie de 
. . In 1gne y e d1 e· .. e' 1.~<~~!~ª~. que !º podría pisar esa casa? ¿Acaso m1 ~e¿ c~:~e~~ á·· . "S ";~ posible que se te ocurra semejante idea?". y ella 1Jº· o o se trataba de mi gramófono , , me 
no quise ofenderte. Perdóname" y ' que tu pod1as arreglar; 

1 b · con esto, una vez má . . 
ve a a la desconcertante manera de ser de R E sl se ~e-

, amona sea era. 
"E 

co ~ cuanto al gramófono, yo le dije que cualquier mecáni 
pod~1a aneglarlo, puesto que en realidad la fall 

ve, segun yo entendía p r 1 a no era gra
llas en la velocidad d o o ge~feral, cuando se presentan fa-

. . . e un gramo ono, todo es cucsti ' d 
v1s,ir el 1!1ecamsmo de los volantes compensadores. Esteº~1ec:n~~-
~~o. co~s1ste en tres pesas montadas sobre flejes de ace-ro q~e s~ 
e ist1enc en o que se contraen por medio de . . 1 . 
dora p . una pa anc<1 regula-

a1 a ~umentar o para disminuir la velocidad del plat y 
para ser mas claro, desarmé mi gramófono y le hic 1, º· 
una demo t · · , . e a ..... amona 

s rac10n practica del funcionamiento de este meca-

2!í4-

nismo tan sencillo. Ahora lo asombroso es que ella misma fue
se capaz de arreglar el desperfecto de su gramófono, tal como me 
contó pocos días después. Y esto quiere decir que Ramona es 
digna de vivir la vida de la bodega, es decir la vida mística La 
verdad es que quien no sab.e manejar las manos no puede hacer 
una vida mística. Aquel que no puede manejar un objeto, aquel 
que no puede posesionarse de un objeto está perdido. El prin
cipio fundamental del hombre religioso es la posesión de las co
sas. Así se lo dí je a Ramona, y ella, como es natural, se mostró 
de pleno acuerdo. 

-- "Una cuestión me preocupa. Se_ trata ele un problema de 
conciencia. ¿Debo o no debo comunicarle a Ramona el asunto del 
viejo que me persigue y que es para mí una atroz pesadilla? En 
el fondo de mi conciencia, una voz me dice que debo, pero sin 
embargo yo me resisto. ¿A qué se debe semejante resistencia? No 
lo sé. El simple hecho de que yo mismo no sepa explicarme la 
naturaleza de la aparición debería inducirme a ser -comunicati
vo con Ramona. Quizá ella me ayudaría a desentrañar el mis
terio. Por primera. vez me atrevo a preguntarme lo siguiente: 
¿Quién es el viejo? Tengo la íntima y profunda convicción <le 
que es un ser sobrenatural. Muchas veces, muy a mi pe~ar. he 
pensado muchas cosas. Ultimamente he meditado con toda se
renidad y calma. No quiero forjar fantasía~ y engañarme a mí 
mismo. No quiero forjar historias para explicarme la natura
leza <le la aparición. En realidad el viejo soy yo mismo. Todas y 
cada una de las veces que lo he visto he notado un_pavoroso pa
recido conmigo. (Si cabe, mucho más impresionante que el de 
la cabeza de jíbaro). Es como si hubiera salido de la tumba den
tro de muchos años. Es como si me hubiera adelantado a morir 
mi propia muerte para luego salir de la tumba y mirarme a mí 
mismo en las calles. El viejo soy yo. La aparición soy yo. Esa es 
la cosa. He ahí el porqué de que yo me resista a comunicar a na
die en absoluto semejante secreto. U na de las pocas cosas que 
puedo asegurarme a mí mismo es que no estoy loco. Mis apre
ciaciones son frías y serenas. No deliro. La realidad de la apa
rición es absolutamente indudable. Tan indudable como la rea
lidad_ de mi cuerpo físico. 

"Ramona es un ser extrañamente lúcido, y ésta es una ra
zón más para que yo guarde el secreto. Hajta la tumba. Ade-
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más, no hay para qué abrumarla. Ya es suficiente con todo lo 
que sucede. Desde luego, no me arrepiento ni me hago pesar por 
haberle revelado que mi madre se llamaba Ramona. En reali
dad, yo tenía suma urgencia de comunicárselo. Cosa extraña: 
cuan~o se lo dije, me sentí culpable de no sé qué culpa. Me 
pareoa que confesaba una culpa, con inmensa contrición y con 
mmenso temor. Ramona arrojó mucha luz sobre una cuestión 
tan extremadamente delicada. Y me llenó de asombro con la in
terpretación trascendental del asunto. Ramona sabe muchas co
sas. Es decididamente una mujer como pocas. 

. :·~o hay palabras para ponderar la importancia del júbilo. 
El Jubilo es el supremo terror de la revelación. Por la comu
nicación con Ramona me han sido reveladas muchas cosas. Por 
la CO,;mnicación con Ramona me ha sido dado presentir el an
sia del júbilo. Un pelo, una mota de polvo en un pelo es una 
revelación. Cuando vibra una palabra ocurren muchas co
sas. Cuando el mirar se posa en la imagen ocurren muchas co
sas. No es que yo quiera poetizar o filosofar, pero la ver
dad es que el mundo en que vivimos es .un mundo que 
se oculta a nuestros ojos. Cada hombre debe crear un mun
do. Cada hombre debe crear una realidad. La verdadera 
realidad del mundo es algo absolutamente inalcanzable. Por eso 
precisamente las posibiíidades de creación del hombre son pro
~i~~sas. El hombre es una hechura del hombre. Y por eso las po
s1b1hdades ~e. destrucción del hombre son asimismo prodigio
sas. A propos1to de todo esto, yo hablé seriamente con Ramo
na y le ex~use ~n tema tal vez peregrino, pero que en todo ca
so resulta mqmetante. Y le dije: "Piensa en la destrucción del 
mund~ por el hombre. ¿Sería posible destruir el planeta? ¿Y có
~o as1? ¿Por. qué será que hasta ahora ningún hombre, que se 
sepa, nunca _Jamás ha intentado destruir el planeta?". Al escu
char _estas. mis palabras, Ramona me miró, y luego se puso a llo
rar silenaosamente. 

"Lo q~e pasa con el saco de aparapita que estoy tratando 
de con~ecc10nar es un poco ridículo. Simplemente, un saco de 
aparap.1ta es obra de la vida. No es cuestión de agarrar un saco 
cualq~1era y rasgarlo y ponerle remiendos por aquí y por allá. 
Ese m1 saco de aparapita no es ni siquiera un disfraz. Es una su-

256 -

plantación. Decididamente, para tener un saco de aparapita 
hay que ser aparapita. No es cuestión de ir a la sastrería y man
darse hacer un saco semejante. Ya veré lo que hago luego de con
sultar con Ramona. 

"En cuanto al presentimiento de la muerte de Ramona, no 
hay tal. La noche de San Juan me encontraba ofuscado. Ha sido 
más que todo una cuestión meramente imaginativa. En todo 
caso, si alguien ha de morir no ha de ser Ramona, sino yo. Que 
Ramona cierre mis ojos. Que me entierre y se quede. Una vez, 
ella me miró y me dijo enigmáticamente: "A nadie le está per
mitido morir". Y no quiso o no pudo ser más explícita. Espan
tosas palabras. · 

"¿Quién será el individuo que la otra noche se presentó 
intempestivamente y me amenazó? Decididamente, no es ni chan
tajista ni extorsionista. Quizá algún pariente de Prudencio o de 
Ramona. O bien un personaje oficioso. O tal vez un enemigo 
encubierto. "Tenga usted cuidado con las relaciones ilícitas", 
me dijo. "Es mi deber prevenírselo''. Y se fue. Seguramente me 
espiaba. No bien llegué, escuché unos golpes en la puerta. Era 
el hombre. Pequeño y flaco, ya entrado en años, con bigote en
trecano y blanco mechón en el cabello, bien vestido. Con abrigo 
de color claro y bufanda negra, sin sombrero. Con tono cortante 
y autoritario. No me dio tiempo para nada. Cuando me recu
peraba de la terrible sorpresa, ya había desaparecido. (De esto, 
ni media palabra a Ramona). 

"Prudencio la hace pegar con su hermana Lucía. La her
mana de Prudencio la pega. No le hace daño, y a veces pare
cería que ella qui~iera acariciarla, o algo así, al pegarla. Le da 
unos lapos, por aquí y por allá, pero nunca en la cara. Lucía le 
teme a su hermano y lo mira como si fuera el demonio. La vieja 
bruja es una viciosa. Entra y se presenta sonriente, y Ramona, 
al verla, se pone a temblar. No, no por los golpes; no tiembla 
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por los golpes, .~ino Pº.~ la sonrisa. "Lucía sonríe al pegarme, 
hasta que se va , me dlJO Ramona. "A veces no me da miedo· 
Lucía s~ presenta y lo que yo hago es tenderme en la cama, ; 
nada ~as, y entonces me pega con una llave; mejor dicho: no me 
pega, ~mo que m: frota con la llave, y se cansa mucho, se agita 
Y respira_ como si e~o le gus,tara. Después me da unos puñetes y 
no me d~ce_ nada, solo sonne; y alguna vez que yo la miro por 
pura c1;1:nosidad ella ~e pone cc;ilorada, y parece que eso le die
ra verl?11enza, con;io s1 fue:a mi enamorada, imagínate. y cuan
d_o dep de sonrerr. sus OJOS son los que sonríen, con una son
risa de lo más rara". Ramona se quedó un momento mirándo
n~e y sonri~. con malicia, ,~?mo si es~uviera encantada con su pro
pio r~l,ato:. Pero ahora t~ , exclame yo, con repugnancia y exas
pe_rac10n, ¿por qué m? viei:es a sonreír a mí?". "Es que me da 
~~edo, y a veces me imagmo que puede matarme sonriendo", 
d110 Ramona con uria hilaridad desconcertante, "pero muchas 
veces yo me burlo; ¿sabes?, me quedo sentada, ella entra y yo 
me quedo sentada y me hago la que no la veo, y no me mue
vo, por ver qué hace. Y _ella, par~ que lo sepas, no empieza a pe
garme de buenas a primeras, smo que siempre espera que yo 
me ~ueva para empezar a pegarme". "¡Vaya, qué porquería!", 
l? di Je a, Ramona: "Y parece que la cosa te hiciera mucna gra
cia. ¿Que hace ella cuan~o ~o te mueves?". "Se acerca, poco a 
poco, con pasos cortos, se mchna, y con la llave me hace cosqui
llas en la cabeza, se pone.a jugar con mi cabello y yo me mue
vo, y entonces ella se pone a pegarme ese rato. Todo eso es una 
porquería, y por eso yo prefiero echarme en la cama en cuanto 
la veo entra:, porqu: cuando me ve así, en cama, no espera que 
me mueva m nada, smo que se acerca y se pone a pegarme. Otras 
veces me encuentra desprevenida, y entonces se planta y me 
muestra la llave, qu~ suspende poco a poco después de sacarla 
?e su delantal y sostiene con la mano en medio de sus ojos, y 
justo en ese momento ella sonríe más y más, y ahí es cuando 
yo tengo mucho miedo, porque es una loca. Pero no me hace 
doler, :so es cie_rto. Y yo preferiría que se pusiera furiosa y que 
se pusiera a gntar, pero ella sonríe y sonríe, es lo único que 
hace. Y eso me da mucho miedo". Me quedé mirando a Ramona 
y le dije: "Oyeme bien, Ramona: me has contado muchas co
sas; pero dime, sin hacer dengues y sin exagerar: ¿Qué opinión 
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tienes tú acerca de todo eso que me cuentas?". "¿Qué opinión 
tengo yo de todo eso?", se preguntó Ramona. "¿Qué opinión? 
Tú ya sabes lo que puedo opinar. Es gente enferma, él y su her
mana, son viciosos y degenerados, y no tienen a nadie ... ¿Me 
entiendes? El hermano, viejo y feo, y vieja y fea la hermana, 
lo único que tienen es una llave. Cada cual se acostará o se 
dormirá con una llave, y cada cual sentirá placer ... yo no sé. 
Ahí tienes mi opinión". Esas fueron las palabras de Ramona. La 
verdad es que estas confesiones me han caído muy mal. En rea
lidad, me han enfermado y me han asqueado, y me han alterado 

totalmente". 

CAPITULO VI 

Una tarde, Felipe Delgado tuvo un encuentro sorprendente. 
De entre el gentío que transitaba en la calle Evaristo Valle, apa
reció Juan de la Cruz Oblitas y se le acercó. En realidad, Delga
do casi no había vuelto a pensar en Oblitas, aquel hombre de 
las adivinaciones y de los negocios a quien conoció por inter
medio de Apolinar Borda. 

Lo primero que hizo Oblitas fue reiterar sus agradecimien
tos, en forma muy efusiva, por la generosidad de Felipe Delgado. 

-Usted, señor Delgado -dijo Oblitas-, tuvo a bien ceder 
graciosamente a don Apolinar sus derechos en la sociedad co
mercial que habíamos concertado. Y valga la oportunidad para 
expresarle nuevamente mi admiración. Altruismo y generosidad 
como las suyas, yo le diré, en este mundo ya no existen. 

Y luego Oblitas, sin solución de continuidad, abordó de so
petón el tema de los negocios. ¿Quizá el señor Delgado se ani
mara a meterse con él, Oblitas, en un negocio que consistía en 
acaparar papas en el Altiplano, para luego acomodarlas en la ciu-
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, dad, y que resultaba muchísimo más lucrativo que el negocio de 
los corderos? "¿Acaparar papas? Vaya, vaya; no me meto con pa
pas", apresuróse a declarar Delgado. La idea de hacer algún 
negocio, claro que no era mala;· pero eso de acaparar papas, a 
él le parecía demasiado complicado. ¿Qué otro proyecto podría 
proponer el señor Oblitas? ¿Una fábrica de fuegos artificiales? 
¡Ese sí que no era un mal negocio! 

-Usted recuerda, señor Delgado -dijo Oblitas-. Yo le pro
puse desde un principio ese negocio, dígame. El proyecto de la 
fábric~ de ft~egos ar~ificiales, le seré franco, aquella vez fracasó, 
pero sigue siendo m1 sueño dorado. 

E~ realid~d, Delgado sólo trataba de salir del paso para no 
r~senur a ~bhtas, y tanto más por cuanto no quería perder de 
vista a tan mteresante personaje. 

Subiendo por la calle, entraron a una chingana de Churu
bamba para seguir conversando. Delgado no consideró aportuno 
llevar a Oblitas a la bodega. 
.. _-Existe en e~tos ~omentos una buena fábrica de fuegos ar

t1Ílciales -declaro Obhtas-; tiene de todo y está en venta. 
Delgado lo miraba atónito. No sabía qué cara poner. 
-¡En estos momentos! -dijo-. Una buena fá!Jrica ... Pero lo 

malo es que yo no entiendo nada de fuegos artificiales. ¿Y us
ted? 

-Precisamente ya se lo dije hace tiempo -declaró Oblitas-. 
Soy técnico. 

-Entonces usted también entiende de papas y de corderos 
-observó Delgado. 

-Yo entie~~o de ~odo, señor Delgado; no sólo de papas y 
de corderos -dijo Obhtas-. En esta vida hay que entender de 
todo; en esta vida el hombre debe trabajar. Y más todavía el 
que tiene plata, como usted, que está obligado a sacar provecho 
de su plata. 

-Muy justo -asintió Delgado-. Y me interesaría saber cómo 
es eso de los fuegos artificiales. ¿Usted propone comprar una fá
brica? 

-Ni más ni menos -repuso Oblitas-. Eso es cabalmente lo 
que quiero proponerle. Lo único que se necesita es un poco de 
plata. Compramos la fábrica y yo la manejo; usted recibe como 
socio la mitad de las ganancias, mensualmente y con toda pun-
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tualidad. Por esa parte no hay cuidado. Además dispongo de 
operarios muy hábiles y que pueden hacer maravillas. Alegorías 
de toda clase, tanto para las fiestas patrias como para las fiestas 
religiosas. 

Muy a pesar suyo, Delgado comenzaba a interesarse por el 
asunto. 

-Yo no sabía -dijo-. ¿Y en qué consiste la fábrica? 
-En realidad no es una fábrica -declaró Oblitas-. Es un 

taller. No hay maquinarias, ni motores ni pitos, ni nada de eso. 
Todo se hace a mano. La fabricación tiene sus secretos, dígame, 
es de familia. 

- Tanto mejor -dijo Delgado-. Y realmente me interesa el 
asunto; usted sabe, señor Oblitas: la plata no dura. Hay que 
hacer algo para no verse en la calle de la noche a la mañana. 

-De eso se trata -asintió Oblita,s-. Usted invierte uHos 
cuantos pesos y se asegura una renta fija. Y le diré que el taller 
puede funcionar en mi casa. Yo me encargo de todo y usted se 
olvida del problema -hizo un gesto elocuente y luego dijo-: 
Debo hacer notar que los hechos hablan muy alto de mi hono
rabilidad, señor Delgado. Ahí tiene usted la sociedad que con
certamos con su tío Apolinar. Gracias a esta sociedad, mi com
padre Apo disfruta actualmente de una situación económica 
bonancible. 

-¡Mi tío Apolinar! -exclamó Delgado con emoción-. ¿Y 
dónde está mi tío Apolinar? 

-Don Apo radica actualmente en Santiago de Huata -di
jo Oblitas-. Allí tengo parientes, y le aseguro que don Apo vi
ve rodeado de buenas amistades. 

-Usted no se imagina cuánto lo quiero a mi tío -declaró 
Delgado-. Yo siempre lo recuerdo. 

-Y buena que no. Don Apo tiene un corazón de oro. A us
ted lo adora, yo le diré, y lo quiere como a la niña de sus ojos. 

-Sí, mi tío siempre me ha querido mucho. Yo lo extraño. 
Y me hace mucha falta, créame usted. 

-Eso se ve -dijo Oblitas. Dirigió una mirada penetrante a 
Delgado y luego añadió-: Se ve que usted se siente solo. Se ve 
que sufre. 

Con súbito interés ante las palabras de Oblitas, Delgado 
reaccionó y dijo vivamente: 
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-No tengo por qué negarlo. Es cierto que me siento solo 
y sufro. Usted disculpará que me exprese con tanta libertad. Pe
ro usted me inspira confianza, y permítame que se lo diga con 
entera franqueza. 

En efecto, Delgado sentía en su conciencia la sinceridad de 
sus palabras, y ahora miraba en Oblitas a un amigo digno de 
aprecio y de respeto. 

-A veces ocurren cos,as inexplicables -declaró-, y uno se 
siente confundido y desorientado, y ya no sabe qué hacer. Des
de la última vez que nos vimos ha pasado mucho tiempo. 

-Claro; nos encontramos después de mucho tiempo -afir
mó Oblitas-. Estuve continuamente de viaje y por eso no pude 
visitarlo. Usted me hace una gran distinción con su amistad. Y 
le diré que yo siempre me acordaba de usted. Todo ocurre y to
do falta. 

-¿Qué cosa falta? 
-Lo que ocurre. 
-¿Y qué ocurre? 
-Lo que falta, y todo ocurre. Todos tenemos nuestras des-

gracias y todos nos aguantamos. ¿Acaso no nos aguantamos? To
dos preferimos vivir a cuesta~ con nuestras desgracias y con nues
tras maldiciones, y no queremos morir. Sólo la muerte puede 
impedir que ocurra lo que ocurre. Lo que ocurre es la vida. La 
vida y nada m~s que la vida. 

-¿Y aparte de la muerte; no se puede hacer nada para im-
pedir lo que ocurre? -

-Por lo que a usted se refiere, el aguardiente es la clave. 
-¿El aguardiente? ¿Y por qué el aguardiente? 
-El aguardiente es la maldición, por lo que a usted se re-

fiere. El aguardiente hace ocurrir lo que ocurre. ¿No está usted 
viendo que el aguardiente es lo que llama? El aguardiente hace 
señas y más señas, y cuando usted toma y toma, desde fas con
cavidades de su cuerpo h:ice señas y más señas, hace llamados y 
más llamados, y todo le viene a usted y le ocurre. ¿Acaso no está 
usted viendo? 

-¿Y si no bebiera nunca más? 
-¡Ah, eso no! Si usted no toma nunca más, cae muerto; pa-

ra vivir tiene usted que tomar, y viviendo le ocurre todo. Así 
nomás es la vida. O sea, un gran misterio. Usted llama y llama 
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y atrae al mal y a la desgracia po~ i_nedio del aguardi~nte;_ otros 
llam~n por medio de otras maldic10nes. Un gran misteno. Se 
puede saber, pero no se puede evitar. 

-¿Y usted llama? . 
-Yo también llamo. Cada cual uene su maldición. 
-¿Y por cuál medio usted llama? 
-Yo llamo por medio de la carne. 
-¿De la carne? 
-Sí. De la carne. 
-Pero, ¿de qué clase de carne? . 
-De la carne. La carne de la mu1er. La mujer. 

-¿Y por qué? . . 
-Por eso mismo. ¿Acaso no esta usted viend~ que la ~arne 

es mi maldición? Cada cual tiene su maldición, y por med10 de 
esa maldición, cada cual llama y cada cual vive. Usted llama p~r 
el aguardiente, yo por la carne. Hay_ quienes llaman por _med10 
de la comida; y esa maldición es ternble. Apart~ de ocurnrles lo 
que llaman por medio de la comida, engo~dan sm querer y caen 
muertos de gordura, yo le diré. Entonces siguen engor~~ndo has
ta cumplir un mes de muertos, y hacen estallar el ca1on. 

-¿Usted ha visto? . . , - . 
-Estoy cansado de ver. Sin la maldic10n nadie vivina. ~a-

ra ahuyentar a la mitad de la maldición hay que rogar a .D.i~s, 
y al mismo tiempo, hay que ser bueno par~ con la m~ld~c~~n
Dios nos mira y nos hace caso porq~e el dueno de la fn_aldic1on, 

0 sea el diablo, lo fastidia todo el tiempo y le hace senas. 
Oblitas bebía cerveza; bebió de un golpe su vaso. 
Delgado bebió la sexta copa de aguardiente. 
-¿Y qué pasaría si uno se riera de todas esas cosas? -pre-

guntó con tono de broma. , . . 
-Estará usted loco. Ademas nadie puede reirse; todos creen 

reír pero en realidad nadie se ríe. ~l que llega a reí~se de ve~
dad, se vuelve loco. La verdadera nsa se oculta en las concavi
dades, y cuando sale lo vuelve loco a uno. 

-¿Es peligroso reír? , . 
-'-Es. Ya le digo que uno se vuelve loco cuando ne en seno. 

Por eso yo prefiero no reír ni en broma. Nunca usted, nunca 

nadie me ha visto reir a mí. 
-¿Nunca ríe usted? 
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-Nunca. Solamente me hago el que río con la carne, eso 
e~, bueno. ¿No ve usted que hay que ser bueno con la maldi
c10~? Cada vez que estoy con la carne, me hago el que río, un 
ratito; antes y después de estar. 

-¡Ah, antes y después de estar! 
-U~ted cuando toma, debe hacerse el que ríe, un ratito, sin 

que nadie lo vea. 
-¿Y a usted, lo ve reír la carne? 

. -No, ~o me ve. ~o hay que hacerse ver nunca. Aprovecho 
cuando ~sta con los ?J~,s cerrados;_ abre los ojos la carne, y ya 
~stoy seno. L~ m~ldic10n no admite bromas, amigo, y gracias 
a la Magna Ciencia, de la que soy iniciado, puedo vislumbrar 
~uch?s misterios y domi.nar muchos secretos, dígame. La sa
brdu~ia de la co~ª·, por ejemplo, es infinita; y aquel que haya 
dommado una milesima parte de sus enseñanzas, podrá preciar
se de ser el hombre más sabio del_ mundo, y, si quisiese, podrá 
llegar a ser un superhombre. El nto es lo principal. El rito se 
guarda en secreto. 

Delgado escuchaba con· profundo interés las palabras de 
Oblitas. 
. . -Yo soy de los que creen en lo milagroso -dijo con tono 
msmuante-. Tengo el mayor interés de hablar con usted señor 
Oblitas. Y si usted me lo permite, me gustaría visitarlo' en su 
casa. Usted ve, no hay con quién comunicarse. 

-Muy honrado -dijo Oblitas-. Las puertas de mi humil
de casa están abiertas para usted. Yo siempre lo recibiré con el 
c?raz.ón en la .n~ano. Disfrutar de su amistad es para mí un pri
v1~eg10. : le dire q~e realmente, hoy por hoy no se puede hablar 
as1 no~as con .nadie. El ~10mbre de mé~ito ya no tiene a quién 
comumcar sus ideas. Preosamente, me tiene usted embarcado en 
la composición de una obra magna, y no sé si podré atreverme 
a consultar su opinión ... 

-¡No faltaba más, señor Oblitasl -exclamó Delgado-. Us
ted me enaltece con sus palabras. Hábleme de su obra se lo rue
go. Me interesa saber. Entiendo que se trata de un t~ma mági
co; ¿no es cierto? 

-Cabalmente -asintió Oblitas-. Así es la cosa. Mi obra ha 
de intitularse: De la~ tinieblas, humanas y divinas. ¿Por qué no 
hurtar un poco de tiempo en la cotidiana lucha por la vida, 
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y hacer algo en beneficio de los demás? Yo escribo una página 
a diario, de un tirón; y luego la deposito en un cajón que ten
go dispuesto al efecto. A mí me importa un comino la numera
ción, un orden que en el mejor de los casos será insignificante 
formalidad, puesto que voy a lo simultáneo. Lo que pretendo 
es que mi obra pueda leerse de un solo golpe, sin sujeción al 
avance gradual que condiciona la lectura. Usted sabe que se 
pueden hacer pasar cien huevos o uno solo en cuatro minutos, 
de la misma manera que basta un solo movimiento de la mano 
y no cinco para encoger o estirar los dedos de la misma. Val
ga este grosero ejemplo para ilustrar mi pensamiento; usted sa
be situarse a la altura de un tema elevado. Quiero decir que el 
que lea una página de mi libro, lo habrá leído en su totalidad, y 
el que lea la totalidad, tendrá la impresión de haber leído sola
mente una página. Y le diré además que confirmo el espíritu de 
mi obra transportándome a las tinieblas en el trance de escribir, 
de la misma manera que se transportará el lector, ni bien haya 
leído una línea. Como digo, no me ocupo de numerar las pá
ginas que de mi pluma van saliendo, las cuales hasta l<! fecha 
han de sobrepasar el millar. Eso no me importa, ya que pien
so escribir otro millar, para luego mezclarlas todas, como la 
baraja. Y entonces y solamente con objeto de que no vayan a ex
traviarse, habré de tomarme la molestia de numerarlas, en vís
peras de pasar a la imprenta para su publicación. Eso sí, yo no 
me contengo de escribir, le diré, y gracias a ello me está reser
vado un lugar de privilegio en el reino de la luz. 

-Según lo que usted sostiene -dijo Delgado-, me interesa
ría saber qué es lo que pasa con aquellos que se contienen de 

escribir. 
-Lo que pasa es que tendrán un lugar de privilegio en las 

tinieblas -declaró Oblitas categóricamente-. Y tras larga per
manencia, tendrán que hacer un penoso viaje para alcanzar el 
reino de la luz. Pero el punto capital del asunto es la maldi
ción, amigo; frente a la maldición, el contenerse o no contener
se de escribir no significa nada. Y si usted me pregunta qué es 
la maldición, yo le responderé que la maldición es el vicio; el 
vicio es fuerza purificadora. Yo lo digo y lo sostengo por mi 
cuenta y riesgo. Y sé al mismo tiempo que no hay tal. El vicio es 
solamente el vicio. Y quien cae en él suele imaginar muchas co-
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sas. Suele practicar una especie de religión con la ayuda de al
tu~a ~ureza para alcanzar la luz. ¡Mentira, pura mentira, señor 

e ga ~! Y sm embargo yo creo en esta mentira. Mejor dicho· 
para m1, no hay tal mentira. Es algo en que tengo que creer: 
La verdadera verdad es la mentira, y en esta verdad puede us
t~d, encontrar todo un mundo para explicarse el vicio. Yo le 
dire que vale ~a pena meditar sobre el vicio. En el vicio se en
cuentra l~ semilla del chiste. ¿Por qué nos reímos a solas díga
me? Yo digo para mi coleto que el hombre verdadero deb~rá ser 
tuerto, para conocer la luz y la oscuridad al mismo tiempo. 
Claro que se, trata de una simple alegoría, desde que todo tuer
to no es mas que tuerto. El hombre verdadero es tuerto por 
den~ro, Y en el mismo sentido lo es por fuera. El h.ombre es un 
ser mcompleto, y el verdadero es aquel que lo sabe. En otras 
palabras: el ~?mbre que va en busca del vicio, no necesaria-
mente será vicioso. · 

-Me interesaría saber en qué fuentes usted suele beber 
-dijo Delgado. 

-¿En qué. fuentes suelo beber? Todas las fuentes se en-
~uentran en mi persona. Y se encuentran en la vida amigo en 
a calle, en el _hombre. Yo leo no para conocer, sino' para ~ons
t~tar. Hay qmenes l_een por simulación, y repiten lo que leen 
~~ haber comprendido. El miedo les impide conocer la vida, 
. g~me, p~ro sm e~bargo no son indiferentes en el fondo. Su 
md1ferencia se reflep en las piedras. 

Como a tod~ esto ya era tarde para Oblitas, éste se retiró 
con el compromiso de esperar a Delgado el día siguiente en 
su casa. 
. Delgado, en efecto, acudió puntualmente a la cita. Tenía 
mterés de exponer a ~blitas cjertos hechos, y ya había confi
gd~rado un modo apropiado para referirse a los mismos, sin alu-
Ir a personas o lugares. 

-Quiero contarle un caso muy raro -comenzó diciendo 
Delgado-. Se trata de un hombre que se vale de su propia her
mana para torturar a su mujer. 

Ante estas palabras,. Oblitas no hizo el gesto de asombro 
que Delgado esperaba, smo que guardó silencio y al cabo dijo: 

, -Eso no es nada. Yo conozco el caso de un hombre que 
hacia a~otar a s~ _abuela con el cuñado de su mujer, valiéndose 
de su difunta ah1 pda. 
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Delgado se limitó a mover la cabeza en señal de admira
ción. Prefirió no hacer ningún comentario sobre un asunto que 
le parecía extrehiadamente complicado. 

-Pero el hombre que usted dice -prosiguió Oblitas con 
aire truculento-, segu:iamente ha de tener alguna maldición 
de la carne al revés. Cuénteme usted, soy todo oídos. Yo escucho 

y aprendo. 
-Imagínese usted, señor Oblitas -dijo Delgado-. La cosa 

es que yo, sin querer, he escuchado absolutamente todo. Por un 
raro capricho de las circunstancias, me vi no sé cómo detrás de 
la cortina en el salón de una casa a la que fui de visita. 

Oblitas miró inquisitivamente a Delgado, abriendo y ce

rrando los ojos con gran rapidez. 
-¿Y qué pasó entonces? -preguntó con impaciencia. 
Delgado había bebido toda la tarde en la bodega, y ahora 

hacía esfuerzos para mantenerse en sus cabales. Bebió la taza de 
té con té que le ofrecía Oblitas y luego dijo: 

-Lo que escuché es sencillamente atroz, señor Oblitas. Ya 
usted juzgará y me dará su opinión. "Pégala, pégala. como es 
debido", le decía el hombre a su hermana en voz bap. Yo es
cuché todo sin querer, como le digo. Ellos ignoraban en abso
luto mi presencia, parados ahí, a unos cinco pasos de la v~n
tana. Yo podía mirarlos, y sacaba de rato en rato la ~abeza; d1g? 
mal: hasta cierto punto, no es que sacaba la cabeza, sino que mi
raba por el borde de la cortina, por el hueco, y cuando alguno 
de ellos dirigía la vista hacia la cortina, yo no tenía más que 
mover la cabeza para quedar oculto. El hablaba muy queda
mente, haciendo saltar los ojos y con gesto amenazador, muy 
cerca de su hermana. La hermana es una vieja mula, y escuc 
chaba moviendo la cabeza, con el dedo pulgar en la boca, y de 
rato en rato hacía girar los ojos y escuchaba extasiada, mirando 
el vacío, pero en ningún momento dejaba de mover la cabeza, 
con movimientos acompasados, ¡así, así, así!, y el otro le susu
rraba al oído: "¡Pégala carno es debido! Pero no muy fuerte; 
pero no en .la cara; anda y pégala en la espalda, en los brazos ~ 
en las nalgas, ¡no en la cara! Eso sí, cuando la _regues'. yo t:ndre 
que estar en mi gabinete. Has de ver que este en mi gabmete, 
y entonces se te ocurre peg~rla, y vienes :orriend~ y me. echas 
llave sin avisarme y sin decirme nada, haoendo rmdo a uempo 
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de echarme llave; y entonces yo me daré cuenta de que tú co
rres a su cuarto y la pegas. Mira bien, yo tengo que estar en mi 
gabinete cuando la pegues, nunca en otra parte; y tengo que 
saberlo en ese preciso momento, y para que yo pueda saber en 
qué preciso momento la estás pegando, tú corres a mi gabinete 
y me echas llave haciendo ruido. Pero ten en cuenta que no 
cada día, sino una9 dos veces por semana y nada más, mira bien 
~ue no soy fuerte, soy débil y no podré soportar, no podré resis
tir, pero solamente dos veces por semana y con eso me contento. 
Y le darás unos cuantos golpes, unos lapos bien dados en las nal
gas, y a veces, unos buenos apretones que le hagan doler. ¡Ah, 
ah, cuidado, cuidado! ... A la media hora, vienes y sacas el can
d~do de la pu:rta de _mi gabinete haciendo ruido. Ahora fíjate 
bien, nunca mas repetiré estas órdenes. No me hallaría capaz de 
repetirlas, me agito; anótalas y ten bien en cuenta, no olvides 
nada, nada. Nunca más te diré nada, y no quiero que me ven
gas y me digas nada. Lo que quiero es que te hagas la que no 
sabes nada y la que no haces nada, eso es muy .importante. ¿Com
prendido? Como si por capricho vinieras a ponerme candado y 
lo sacaras luego de media hora. ¿Entendido? Te harás la que 
crees que no pue.do explicarme por qué vienes y me echas llave, 
y tendrás que llegar a preguntarte por qué será que yo jamás 
te pregunto lo que pasa ni me enfurezco ante la estupidez que tú 
~o?1etes echándome llave sin más ni más, como si yo fuera un 
id10ta. ¡Y todo en secreto! Para mejor, me mirarás como si estu
vieras mofándote de mí, pobre idiota; me mirarás como dicien
do: "Oye, qué idiota eres; ni siquiera te das cuenta de que yo 
voy y te echo llave cuando me da la gana" ... ¿Entendido? ¡Si no 
entiendes, dímelo! Quedas prevenida ... Si quieres que te escupa 
y te encierre en el manicomio, no tienes más que venirme con 
cosas ... ¡Y todo en secreto! Yo me haré el idiota; repito: tú tie
nes que decir en tus adentros, mirándome fijamente: "¡Que idiota 
es éste! ¡No se da cuenta que yo lo echo llave para ir y pegarla 
y apretarle las nalgas a su pobre mujer!". ¿Entiendes bien? ¡Aho
ra anótalo todo y con todo detalle!" ... 

De pronto Oblitas interrumpió a Delgado y dijo con extra
ñeza: 
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-Dígame, señor Delgado: según parece, ha sido usted y no 
la hermana de ese señor quien ha tomado debida nota de todo 

aquello. ¿No es así? . _ 
-Nada de eso -replicó Delgado con igual o mayor extraneza. 

y con tono de enojo añadió-: No quiero creer que. ~sted pre
tenda ironizar a costa de mi sinceridad. Su observaoon _resulta 
por demás obvia. Dado el caso, no es que uno tome debida no
ta de lo que escucha, sino que simplemente un.o r~cuerda a.quello 
que ha escuchado y lo repite con la mayor hdehdad posible. Y 
es esto precisamente lo que trato de hacer. _ 

-Líbreme Dios de gastarme ironías con usted, senor Del
gado -dijo Oblitas con tono compungido-. Para. se~ fr_anco, ,le 
diré que yo iba a otra cosa, partiendo de una _hipotesis segun 
la cual, usted vendría a ser parte directamente mt~resada en _la 
materia de su relato. Usted perdone, pero me preoo de ser sm-

cero, y mal podría callar. 
-Se lo agradezco, y ahora comprendo perfectamente -dijo 

Delgado. . , 
-Y si usted me lo permite -repuso Obhtas-, yo voy mas 

allá y pregunto lo siguiente: ¿Usted cree que la hermana le hace 

caso? 
-¡Claro qui:'. le hace caso! -afirmó Delgado con tono de con-

vicción-. Imposible que la her.mana se ª,tr~va ~ desobedece~le. 
En primer lugar, se llama Luoa -dec~aro mopmadamente-, y 
en segundo lugar, está encantada; habia que verla mover, la ca
beza cuando escuchaba las órdenes de su hermano. Habia que 
ver cómo abría los ojos, extasiada. "A ver, vamos a ver: ¿me 
has comprendido?", le preguntó su hermano'. ,Y ella,_ a todo e~t,o 
no dijo nada, sino que movió la ca~eza y abn~ los o.ios_y son~·.1.0, 
dando a entender que comprendia a las mil maravillas. ¡A 
ver, vamos a ver cómo vienes y me echas llave haciendo ruido!", 

le dijo el hermano ... 
-¿Y qué se llama el hermano? -preguntó Oblitas. 
-¡Se llama Juan José! -exclamó Delgado y de pronto se 

paró enfrentando a Oblitas, el cuaL se paró a su vez-. ¡Se llama 
Juan José! -repitió ahora fuera.~e sí-=-. "¡Vie?es y"me. echas lla
ve haciendo ruido!'', así, así le di JO, senor Obhtas: ¡Vienes y me 
echas llave! ¡Me echas llave!", repitió obstinadamente manotean
do frente a la cara de Oblitas. 
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-¡Ah, vienes y me echas llave! -repitió éste nerviosamen
te. 

. -Sí, así le dijo: "¡Vienes y me echas llave metiendo un gran 
r~_1do, Y yo sabré lo que hago! ¡Ya tiemblo al pensar!", ·así le 
dtJ? a su, h:rmana, así le dijo! "Yo ya tiemblo al pensar~ aquí 
esta, aqm tl~nes el canda?o" -Delgado agitó la mano empuña
~ª Y la llevo hasta los OJOS de Oblitas. Este miraba con extra
neza a Delgado, y pestañeaba sin cesar-. "¡Aquí está el candado 
tómalo!" -prosiguió Delgado-. "Toma las dos llaves de est~ 
~andado, Y fíjate ~ien, una de las llaves está torcida, fíjate bien, 
esta es, Y la pegaras a ella con esta llave torcida, procurando que 
le llegue a donde ya sabes, y que le llegue como es debido" 
-conforme _hablaba, Delgado íbase poniendo más y más arre
batado ~ ag1t.~b~ las manos ~nte la cara de Oblitas gesticulando 
con enoJO-... ¡Como es debido y yo sabré lo que hago!", le dijo 
el hermano, ¡Y esta llave, de hoy en adelante, será mi preferi
da! ¡Esta ll~;e será mi predilecta! La otra llave, harás que le 
llegue tamb1en, pero 5?bre todo ésta, ésta y ésta; y cuando me 
eches llave, agarras y tiras las llaves por el hueco de la puerta, 
una vez la una, ot~a vez la otra, por turno; una vez la torcida, 
u_na vez la recta, sm fallar te digo. ¡Ahora ya tiemblo! ·Ya em
piezo a te~blar! ". Así le dijo, señor Oblitas, así le dij~ -Del
g~do apret? con todas sus fuerzas la mandíbula e hizo crujir los 
dientes, mirando con ojos desorbitados a Oblitas-· "· Aho 
t" bl 1 " 1 d". 1 h . ¡ ra yo 1em o. ,' e }Jº e . ermano, ''y soy débil, soy débil y viejo, y 
n? doy ,mas. Ftjate bien, no doy más; no puedo resistir; no re
s1st~ mas ~ue dos veces por semana, dos veces!", ¡eso es lo que 
le dIJo, senor Oblitas! "A ver, ahora vamos a ver" le diJ. " é 
d' ' b d. d' ' o, qu 1a, q_ue en Ito 1a me pones el candado. ¡Ah, la llave torcida 
que t1~es dentro de mi gabinete, después que yo la tenga como 
es debido, la ~?ndré ahí, en ese clavo, detrás de la puerta!". ¡Eso 
es lo que le dIJO, señor Oblitas! -concluyó Delgado, respirando 
afanosamente. 

Dirigió a Oblitas una mirada con el rencor que sep,-uramen
te guardaba por el hombre de su historia, y luego se dejó caer, 
agotado, sobre la petaca que le servía de asiento. 

Oblitas permaneció algunos instantes de pie, y al cabo él 
también se sentó. 
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-A la 1 uz de la maldición todo se explica -declaró senten
ciosamente. Y luego de vacilar un momento preguntó-: ¿Se pue
de saber finalmente quién es ese hombre? 

Delgado esperaba esta pregunta. Quería ser sincero con 

Oblitas. 
-Se lo diré -di jo-. En realidad me urge decírselo. Ese hom-

bre es el marido de la mujer que yo amo. Y se llama José Luis 
Prudencia. 

-Ya veo -dijo Oblitas vivamente-. He oído hablar de él. 
Es hombre acaudalado y tiene fama de maniático. Ya veo -repi
tió ahora-. Y entiendo que son muy grandes los sufrimientos 

que usted padece. 
-Así es la verdad, señor Oblitas -afirmó Delgado-. No ten

go por qué negarlo. En buena hora me encontré con usted. Sabía 
que encontraría comprensión y altura. 

En talell circunstancias, Delgado refirió a Oblitas la historia 
de Ramona Escalera, punto por punto y sin omitir ningún de
talle. Y por consecuencia, le refirió asimismo la historia del viejo 
que se le aparecía, de igual manera que las conjeturas que había 
formulado a este respecto. 

CAPITULO VII 

Oblitas había afirmado que Prudencio en realidad no era 
loco, sino un hábil y peligroso simulador. Delgado hizo suyas las 
palabras de Oblitas y, repitiendo literalmente aquella afirmación, 
sin referirse para nada a las conversaciones que sostenía con éste, 
las cuales por el m_omento quería mantener en reserva, dijo a Ra-

mona: 
-Hay que tener mucho ojo. En realidad Prudencia no es lo

co, sino un hábil y peligroso simulador -y luego añadió-: Ade
más de eso, tiene mala sombra. 

-271 



1.111 
1, 

¡f{ 
1 ,11 

( 
1 ,1 

1'i 
l 
1 
1, 

Acto seguido, De!gado pi?ió a Ramona no mencionase por 
su nombre a Prudenc10~ y reafirmó que tenía mala sombra. 

De. este modo, se v1~ enriquecido el cúmulo de rarezas que 
Ramona -con razono sm ella- solía atribuir a su marido. 

. . -Debes comp~ender que tiene mala sombra, yo te lo ruego 
-dIJO Delgado-. Siempre que fuera forzoso aludirlo di solamen
te: "él". No profieras su nombre; ¡te ruego no pr~fieras J·amás 
su nombre! 

-¿Y cuand~ _habló con él? -inquirió Ramona ingenuamente. 
-Claro -d1 JO Delgado-. Al dirigirte a él puedes llamarlo 

por su noi:ibre, en su casa. Y eso, sólo cuando fuera necesario 
Pero en m1 presencia, jamás pronuncies su nombre. . 

~orno Delgado era supersticioso, creía que el nombrar a Pru
denc10 era, un~ e~pecie de conjuro para que éste se hiciese pre
s~nte, Y cre~a as1m1smo que el solo escuchar este nombre le acarrea
na desgraCias y calamidades; el solo pensar que pudiese escapár
sele de la boca, _por algún azar o descuido, le infundía temor. 
, -"Y~ por m1 parte -dijo-, jamás pronunciaré el nombre de 
el. Qmza te parezca ridículo, pero yo sé que me iría muy mal y 
me acarrearía grandes desgracias. ' 

Ramona lo miraba con curiosidad. 
. -A,demás, una persona antipática no puede creer en Dios 

-afirmo De!gado-. Por eso a una persona ·antipática no se la 
puede menc10nar por su nombre. 

Ramona rió: 
-¡Eso sí que es una rareza! ¿Y por su apodo? 
-Menos t~davía. Pero esto no es motivo de risa. Si los que 

n~ creen .en Dios no merecen que se les llame por su nombre, 
mal podran ser llamados por el apodo, el cual, invariablemente, 
no. les cae. _El apodo es la verdadera confirmación del nombre, y 
presta a quien lo lleva el más pleno derecho de creer en Dios E 
general los que tienen un buen apodo son la mejor gente· de~ 
mundo .. Pero las perso~as antipáticas se sienten incómodas con el 
apodo, s1 por acaso. tuvieran alguno. Decididamente.esta gente no 
merece creer en D10s. 

-¿Y tú, crees en Dios? 
-Ya que bromeas, .te diré que sí ... , según algunos. Según 

otros, n?. Eso d~pende de la antipatía de cada uno para cada 
cual. As1 se explican muchas cosas. 

-Una pregunta. Y no es que yo quiera reír o bromear: ¿qué 
ocurre en el caso del Papa, por ejemplo? 
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-¿En el caso del Papa? Ocurre que el Papa no está lejos de 
ser antipático para muchos, quienes seguramente sostienen que 
el Papa no merece creer en Dios. Pero ahora dejemos el tema. 
Ya me explicaré con amplitud. Es una cosa muy clara . 

-Desde luego -dijo Ramona con tono de broma-. Es una 

cosa muy clara. 
A partir de ese día, no se volvió a pronunciar el nombre de 

Prudencio. 
Pero una cosa le causaba preocupación a Ramona, y, de un 

tiempo a esta parte, se sentía alarmada con ello. Extrañamente, 
según había podido comprobar a lo largo de los últimos tiempos, 
Prudencio y Lucía habían aflojado de súbito el control tiránico 
que ejercían sobre ella, hasta tal punto, que ahora podía entrar 
y salir a la hora que se le antojara y sin que nadie _le dijese nada. 
En vista de lo cual, tanto Delgado como ella estuvieron de acuer
do en que deberían mantenerse en guardia ante un posible lazo 
que el astuto Prudencio estuviera preparando. 

Y para confirmar tales suposiciones, un día llegó ~a:nona con 
una noticia desconcertante. Dando muestras de nerv10s1dad y de 
recelo, comunicó a Delgado una extraña determinación adoptada 
por Prudencia: "¡De hoy en adelante, mi hermoso automóvil_ en
tra en alquiler!", había exclamado aquél con voz tonante, a tiem
po de levantarse de la mesa después del almuerzo, dirigiéndose 
a su hermana Lucía. Y luego, mirando fijamente a Ramona y 
dando con la mano unos golpes sobre la mesa, con cierto retin
tín había declarado: "¡Ahí tienen ustedes: yo soy así porque to
do en el mundo se alquila; v si aun los afectos se alquilan, no 
tengo por qué no alq~ilar mi hermoso automovil! ". Prudencio 
había asumido un tono quejumbroso cuando finalmente dijo: 
"Mi automóvil es lo más preciado que tengo, y sin embargo lo 

alquilo". 
-¿Y tú qué dijiste? -preguntó Delgado. 
-No dije nada -declaró Ramona-. Me quedé callada, ) él 

se retiró tranquilamente a su gabinete. La idiota de Lucía me mi
raba con los ojos abiertos y con su sonrisa, golpeando la palma 
de una mano con el puño de la otra, y moviendo la cabeza enco
nadamente, como diciendo: "¡Ahora chúpate y chúpate!". Tú 
sabes, los dos son unos enfermos. El alquila su automóvil, y habrá 
que cuidarse. De todos modos, hay cosas chistosas. ¿No te pare-

ce? 
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-Claro que sí -dijo Delgado con reserva. 
. Lo que luego sucedió a propósito del automóvil de Pruden

·ºº fue algo inopinado por completo. Delgado y Ramona por 
igual, mu>: c~mfiados y desprevenidos, de,pronto fueron presa 
de un sentimiento extraño, de goce y sobresalto. Los hechos afir
maban a Delgado en su convicción de que en verdad Prudencio 
tendría que ser •.1n hombre extremadamente raro. La cuestión es' 
que, _pocos días después de la _determinación anunciada por Pru
deno~, Delga~o y ~amona, mcautos caminantes, se vieron de 
sopeton en el mtenor del automóvil de marras. En efecto, una 
noche, acompañando a Ramona a su casa, Delgado hizo parar 
C<;>n una seña un automóvil que pasaba por ahí. Y este automó
vi~ no era otro que el de Prudencio precisamente. En el mullido 
asiento Y cu~ndo ya era tarde para echar pie atrás, Ramona con
tuvo un gnto, _al reconocer los floreros suspendidos en ambos 
costados; el tapiz de cuero azul claro; las borlas; y el cristal de 
la luz, que se parecía a los que se ven en los trenes. El "Chandler" 
había c~m~nzad_o a avanzar con l:ntitud sospechosa, al menos pa
ra los pasajeros, confusa y aturdida, Ramona miró con disimulo 
a Delgado, apoyando la espalda en el asiento, y ahora contuvo 
un ataque de risa. 

Delg:do la miró c~n. extrañez~. A él le había sorprendido 
grandem~nte un automovil de alqmler tan lujoso como éste. 

Ramona sentía arderle la cara. 
-Este es su automóvil -dijo en voz baja. 
Delgado abrió la boca. Necesitaba que Ramona se lo dijese. 
-¡A la avenida Pando! -gritó entonces al chofer. 
Par~ Ramona, era harto explicable el que Prudencia hubie

ra, cambiado de chofer. Ya no era Fernández -también llamado 
Nan_dez ~ Nan_do. Era un viejito mofletudo y de apariencia ino
fensiva. Alqmla su automóvil para humillarme", decíase Ramo
na pe~sando en Prudencia: "No para tenderme una trampa; él 
sabe la ,v~rdad y-¡ santo D10s!- seguramente le gusta. Alquila su 
aut~movil par~ pensar en mí. Le gusta imaginar que yo estoy 
:iqm,_ con algmen que no sea él. Esto lo ha inventado él, para 
imagmar cosas y retorcerse; para babear y retorcerse". 

Ramona vol~ió la cabeza mirando a Delgado. Este había 
adoptado _una actitud desdeñosa y miraba el vacío. El automóvil, 
con ~nvanable lentitud, marchaba ahora a lo largo de la calle 
M unllo. Pronto desembocó en la avenida América y descendió, 
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para luego enfilar hacia la avenida Pando. En este momento, Del
gado ordenó al chofer detenerse. Dejó caer al lado de _éste un bi
llete que sacó de su bolsillo y salió del vehículo segmdo de Ra-

mona. 
Con un suspiro de alivio, vieron alejarse el automóvil. 
Delgado miró a Ramona. Estaba roja. . 
-¿Qué te pasa? -dijo-. Estás completamente rop. 
-¿Completamente roja? ¡Quién sabe! 
-¿Quién sabe qué? 
-Yo no sé. Ese viejo es un espía-
-¿ Espía? ¿Qué viejo? 
Ramona se impacientaba. 
-Ese viejo. El chofer del automóvil. 
-¿Y por eso estás roja? 
-Si tú lo quieres, así que sea; por eso estoy roja. Ese viejo 

es un espía. 
-¡Espía! -exclamó Delgado con ironía-. Eso sí que sería 

ridículo. 
Ramona se ofendió. 
-Si no fuera espía, el caso sería igualmente ridículo -di jo. 
-No te enojes -repuso Delgado-. ¿Sabes tú quién es real-

mente el espía? Te lo diré. El espía es el automóvil. 
-Perfectamente -asintió Ramona-. Es la pura verdad. 
En definitiva, los encuentros con el automóvil de Prudencia 

se tornaban más y más frecuentes conforme pasaban los días, y en 
la misma medida, se volvían una cosa más o menos familiar. Y 
tanto Delgado como Ramona, habiendo dejado de asombrarse 
ante la aparición del automóvil, subían en él como si tal cosa, con 
una rara sensación, de coll!plicidad y de placer. 

Mas al mismo tiempo, las cosas en la casa de la calle Ca· 
tacara se ponían cada vez más feas. De un tiempo a esta parte, 
las rencillas menudeaban, y ahora comenzaban a degenerar en 
disputas amargas y violentas. Sin embargo, por fortuna para ellos, 
muchas veces estas disputas solían derivar hacia las playas sal-
vadoras del humor. 

Cuando Ramona tenía sueño precisamente, Delgado la ator
mentaba con artimañas, aunque no siempre salía bien parado, 
por más que él creyese lo contrario. Por ejemplo, alguna vez la 
obligaba a repetir cierta frase que había inventado para burlarse 
de ella, alegando que tenía poderes mágicos: "¡Matías, Matías, 
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libra del sueño a mis tías!", repetía en efecto Ramona, y, apa
rentando que el suefío se le pasaba como por encanto, causaba 
con ello gran asombro a Delgado, quien por lo demás ya comen
zaba a creer en los poderes mágicos que encerraría el conjuro. Sin 
embargo había veces que Rarnpna, seguramente por no hallar:;e 
en humor para bromas, asumía un aire despectivo y <le pronto 
se marchaba, sin decir esta boca es mía. 

La verdad es que Delgado, por lo general, no la acompaña
ba a su casa, ya porque estaba en cama, ya porque tenía ilojera, 
ya porque estaba borracho; y Ramona, por consecuencia, se veía 
forzada a marcharse sola, con una mezcla de repugnancia y de 
pena ante las argucias que aquél tenía reservadas para justificar 
su actitud. Y precisamente cuando se iba sola, tarde de la noche, 
Delgado, socapa de protegerla contra la maledicencia, la obliga
ba a llevar una maleta: "Al verte con esta maleta, la gente no 
pensará mal de ti", explicaba Delgado; "en cambio, al verte con 
las manos vacías, podría imaginar cualquier cosa". Ramona se 
sentía agraviada. "¿Qué puedo pensar ante semejante bajeza?", se 
decía en sus adentros: "Es indigna de un hombre; no quiero 
creerlo". Se resistía a salir con la maleta y disimulaba su cólera. 
"La gente pensará mal de mí, con o sin maleta", observaba ella. 
A lo que Delgado respondía: "No creas. Viéndote con la maleta, 
la gente pensará en términos de seriedad y de respeto acerca de 
ti, suponiendo que te hallas en algún trance grave, de dolor y de 
angustia; nunca se ha visto a las mujerzuelas ir por las calles con 
maletas a cuestas, y mucho menos con un maleta tan fina como 
ésta, a altas horas de la noche". "Creyendo que llevo plata en la 
maleta, pueden matarme", objetaba Ramona. "No me digas", 
argumentaba Delgado. "Nadie pensará semejante cosa. A ningu
na mujer se le ocurriría lanzarse a las calles acarre;mdo una ma
leta llena de plata, y todavía de noche. La gente pensará en bor
dados y en costuras, y hasta en comidas, cuando no en instru
mental de urgencia como el que llevan las matronas, una de las 
cuales, a los ojos de las gentes, bien puede que lo fueras tú. Ade
más, ¿dónde se ha visto que la plata que ganan las mujerzuelas al
cance a llenar toda una maleta? Tú comprendes las circunstan
cias; a veces tengo pálpitos, y si presintiera algún peligro te lo 
diría. La maleta, créeme, es algo que te protege; y modestias apar
te, yo me felicito por habérserne ocurrido esta gran idea de la 
maleta". Y así Ramona, encaminábase a su casa con la maleta a 
cuestas, mientras Delgado se quedaba en cama. 
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Ramona por su parte, según pensaba ella con resentimien
to no tenía por qué no vengarse. Y se guardaba la.s ofensas Á 
esperaba su hora para dar el go~pe, de~piadada y dnaf1e~t~. u-
1 . de buenas a primeras se hacia la cansa a, a e ra 
:a:aeJ1~\1satisfecha, la fatigada. O bien, de repente alega~a que 
estaba h;i.ciéndose tarde, y luego, encima de eso, decl~ra ~ que 

, l culpa de nada, y que Delgado tenía la cu pa e to-
no tema a d l d í que era un d y finalmente se levantaba. y cuan o no e ec a , 
le~do lo acusaba de vicioso, a sabiendas de que él se o~endrn c~n 
esto Óltimo, y de que., en cambio, se quedaba ~~canta o ~u~n o 
ella con tono cariñoso, le decía que era un v1c10so. ~or uluf1º' 

' e ue lanzaba el veneno, Ramona se ponía fur10~a, y ue
~~ª a \i~~po de partir, exclamaba ásperamente: "¡Q~é v1~a_I ¿~o 
te das idea? Mañana no vengo, y ni sé cuándo vend.re. N~ s1qu~~
ra en casa me encontraré. Iré por ahí, buscando qméf1:1 sa ~ ~.~~ · 

ba Con toda intención muy ufana de su igura. 1 o y taconea · · é 1 y e 
no sé!" exclamaba: "Estoy fastidiada y aburrida, ¡qu asco. r;:, 
sient~ 'sola con un marido que da asco, y con un enamora o 
como tÓ, q~e se tarda horas enteras y n? sabe tratar a ~na mu
jer. ¿Sabes? Eres, flojo. y te cansas. Contigo no se puede . y lue
go Ramona se iba sin más, dando un portazo. ' . 

Es cierto que al día siguiente Ramona retornaba c~n, lagri
mas en los ojos, y no menos cierto que Delgado la recib1a c~n 
los brazos abiertos. Pero sin embargo, otra vez comenzaban las 
disputas. d 

Ramona se resistía a tomar una decisión radical, alegan o 
o odía abandonar a Prudencia, por más depravado y 

q~ee~o ~e fuera, y Delgado se ponía energúmeno; De_lgado_a su 
ª y q ería abandonar la bodega, alegando que era 1mpos1ble, 
v~; ~~1:fsu tales razones; y Ramona se po~í?- furiosa. Así las co
p con yel correr de los días, el círculo v1c10so se tori:iaba cada 
s~~ ~ás estrecho, cada vez más sofocante, y, dadas las circunstan
v·as de un momento al otro podía llegar a un punto muerto. 
~ i' do Ramona por igual, se daban perfecta cuenta de ello, 
;!~in :no de los dos hacía un verdadero esf:ierzo para reme

~iar el iJal. Lejos de conciliar graneles o pequenos proble~a~ en 
definitiva cada cual acumulaba rencorosamente sus resentimien
tos, y así daban curso a la violencia y el desamo: .. 

El tono favorito con que Ramona solía recnmmar ª.Delga
do eTJ. el siguiente: "Metido en la bodega, nadando en la mmun-
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dicia, acostumbrado a la oscuridad y a la ind l · 
a ser que t d " D l o enna, no vaya 

e P~ r~s . e gado, adoptando cierto tono lírico se 
expresaba del s1gmente modo: "Lo dices con mala fe, y olvida~ tu 
nobleza. La bodega es un templo y tú lo sabes La bodeg 
gr d y , 1 · a es sa-

a ª· ¿ que es a casa de él? Un antro: la morada de l ·d · ' d l · · · a epra-
vac10n, e a m1qmdad y el vicio. Si te asusta la bodega allá t ' 
Ello se debe a que la pureza te asusta. En cuanto a la padred u~ 
bre, no me hables. Ya quisiera yo ser un piojo. Un piojo al uf1? 
Y al c~~o, es el s.igno viviente del dolor y de la miseria hu~an~~ 
Un PIOJO, en m1 sentir, es respetable ·en alto grado. 'En ·cambi~ 
~l que sabemos, es profundamente despreciable. Puede que su-
ra, pero,_ en tal caso, sólo sufrirá por él y no por nadie. Tú lo 

sabes. Y sm embargo, inexplicablemente permaneces en el antro 
e°: contacto con la abyección. No tiene nombre. y 0 te di 

0
. so' 

miserable y nada pretendo; sólo conservo la pureza". g · y 

No poc~s veces, Delgado quería conmover y lo conseguía: Ra
mona rom~1~ a llorar. Entonces se abrazaban y se besaban, escu
chaban mus~ca y se acercaban a la ventana: en lo alto contem-. 
~la~an los cielos, y las colinas, en la distancia -emp~ro el día 
s1gmente, otra vez empezaban_ las disputas, con renovado encono. 

Una noch~, Ramona dijo: "No hay remedio. Después de 
todo, :ra demasiado hermoso; demasiado extraño para durar Tú res tu, Y yo _soy yo. No se puede contra el destino. Vanam~nte 
uchamos. Y s1 nos gusta sufrir, será por algo". 

Delgado le dio secretamente la razón. 

Más tarde, Ramona. dijo: "Ojalá que mi viaje sirva para al
go. Hay que espei:ar. Bien puede ocurrir algún hecho, r enti
nam1ente Y..P?~ designios de lo Alto, y ofrecerse así una sofución 
tata y defm1uva. A mi retorno". 

Delgado la miró pensativamente. 
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CAPITULO VIII 

En reciente oportunidad, Ramona había logrado postergar 
una vez más su ya anunciado viaje, y lo había hecho con el ex
clusivo propósito de acompañar a Delgado en la fecha de su cum
pleaños. Además este año, el 15 de noviembre caía sábado, día 
en que precisamente Prudencia se trasladaba a sus finqs del Al
tiplano y Lucía platicaba con las monjas del hospicio, en com
pañía de las cuales se solazaba hasta el lunes. De tal manera, 
que Ramona podía faltar tranquilamente de su casa dos días con
secutivos -sábado y domingo-, y aquí no pasó nada. 

Delgado, por lo tanto, tenía motivos para estar contento. 
Aquel día estuvo en la bodega hasta las cuatro de la tarde 

solamente. Hizo varias compras y recogió unos discos que había 
separado en una tienda. Andando por las calles, con gran nú
mero de paquetes que difícilmente podía sostener entre las ma
nos, bajo una lluvia pertinaz, vivificante y menuda, con entusias
mo y optimismo, encaminábase a su casa para esperar a Ramo
na, apretando el paso a tiempo de doblar una esquina, cuando 
de pronto surgió ante sus ojos la imagen irreconocible de un pa
sado que, por ser demasiado remoto precisamente, era demasia
do cer.cano. En una especie de carromato que empujaban unas 
ancianas formando cortejo, viajaba la imagen, con negro mantón 
sobre los hombros y con oscuro trapo en la mandíbula, con blan
co crucifijo en una mano y con verde jaula de pájaros en la otra. 
La tía Lía, con gesto de estupor y de pena, dirigió una mirada 
lejana a Felipe Delgado, sin comprender. Felipe Delgado mira
ba; hizo un esfuerzo para hablar con ella, para decir alguna 
cosa, pero no pudo. Sintió que algo le faltaba. Contraídas las an
tiguas facciones de la anciana, pronto se desvanecieron en la nie
bla. Felipe Delgado, acongojadamente, reanudó la marcha. (Más 
tarde llegó a saber que existía un hogar de ancianas a pocas cua
dras de su casa. Y coligió que allí seguramente se asilaría su tía 
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Lía. Sin embargo jamás intentó verla, ni volvió a encontrarse 
con ella, y tampoco habló con nadie, absolutamente para nada a 
este respecto) . 

A las seis de la tarde llegó Ramona -con un ramo de flores 
y con un regalo. Un pequefio proyector de cine, una gran no
vedad para grandes y chicos, cuya reciente aparición en las vi· 
trinas del comercio señalaba ya la proximidad de las fiestas na
videñas. Era un "Pathé Baby", mas no precisamente un jugue
te. Tratábase de una cosa muy fina, de espléndida y bien aca
bada manufactura. Un objeto con el cual se embelesaba ahora 
Delgado, y ante el cual se eclipsaban no solamente los discos que 
trajo éste sino también las flores de Ramona, que languidec;ían 
sobre una silla y sin que ella las colocara en un florero; pues 
habiéndose dado por ofendida y sintiéndose desairada, ahora es
taba al borde de estallar en sollozos por la manifiesta frialdad 
que creyó notar a su llegada. Delgado mostraba gran excitación, 
y Ramona, en cierto modo, se sentía inadvertida, relegada al úl
timo plano. Delgado, sin mirar siquiera el ram,o de flores, se 
había abalanzado sobre el paquete que ella tenía entre las ma
nos y lo había desenvuelto precipitadamente, sin reparar en que 
bien podía no ser nada que a él le incumbiese, y sin hacer el me
nor' caso del abrazo de Ramona ni fijarse para nada en el pre
cioso vestido de tafetán color lila oscuro que ella lucía. Final
mente, había ignorado el vivo y reiterado interés que ella demos
traba por los discos, los cuales se hallaban esparcidos en el suelo. 

Delgado, con infantil alegría, sin decir una palabra, movíase 
de aquí para allá con presteza, metido en su falso saco de apara
pita, y ya había consumido una botella de las varias que se ali
neaban sobre una mesa. Destapó ahora una segunda, mientras 
que Ramona se quedaba a secas y lo miraba, completamente ex
trañada, en medio de un gran mutismo, con una sonrisa de vaga 
comprensión y sin poder ocultar el despecho ante el aparato de 
cine que Delgado, hecho un poseído, escudriñaba en sus mínimos 
detall.es, como si fuese una cosa del otro mundo. Iba a toda ca
rrera y venía con un alicate; volvía a correr para reaparecer al 
instante, ya con un desentornillador, ya con un trapo, ya con una 
aceitera, para restregar, para desentornillar, o para ajustar sin 
más motivo el manubrio, los engranajes, la lámpara eléctrica, y 
el tubo de los lentes, que limpiaba y volvía a limpiar entre res0-
plidos, y todo sin decir nada -abismado, absorto y ajeno, con 
los cabellos que se le caían sobre los ojos. 
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y ahora que no atinaba a colo.ca~ un rol~o ~e pelí~u~a ~_ne 
había sacado de la caja, Ramona smuó una muma s~usfacc10n. 
Ella sabía perfectamente la manera de hacerlo. Colo~? el rollo Y 
tomó de hecho el control del aparato. Y luego beb10 una copa 
que, por fin, le ofrecía D~lgado. E~te se dio ahora a la tarea de ex
tender la conexión eléctrica, y lo hizo con tal premura, que estuvo 
a punto de provocar un cortocircuito. Colgó luego en la pared 
una sábana a manera de pantalla, y apagó la_l~z'. Ramona P1:1~º 
en marcha el aparato. En este momento, se m~c~aba la func10n 
con una película de Carlitos Chaplín -en las timeblas'. Delgado 
se encontró contemplando una aparición totalmente a1ena .ª las 
imágenes que se proyectaban sobre la pantalla .. Una_s facoones 
melancólicas y difusas revelaban con tenebrosa diafamdad. el r?s
tro de alguien, a quien él, Felipe Delgado, cre~a amar mist~no
samente. En las tinieblas, los OJOS eran un abismo, y el. mirar, 
una helada soledad. Un soplo de júbilo quemaba la piel, con 
aire temible, en las tinieblas. 

Delgado no se explicaba. 
Aquella noche, sucedieron muchas cosas. Pues .en efecto, a 

fin de clarificar lo ocurrido, Delgado hacía an~ust~o~s esfuer
zos para recordar ciertas imágenes, cuando el dia s1gm~nte, de
batiéndose en medio de extrañas dudas, receloso y pensativo, te~
dido en su cama, con particular amargura no a~ertaba a expli
carse las circunstancias en que Ramona se hubiera m~rchado. 
"Ella se ha ido, y nunca más volveré a verla", pensaba el. Y c~n 
desesperación echaba de menos algún soplo en la frent~, ! .~~m.a 
hambre y sed, y se lamentaba. Y en sus adentros se deoa. 1 Co
mo librarse de estas ansias y de la sed y el hambre, cuando no 
se puede dormir profundamente!". 

Recordaba haber ido a la bodega, tarde de la noche, y aun
que nada pcxlía precisar, ello no obstante, tenía la vaga idea de. 
haber acompañado a Ramona, con la botella en la mano, hasta 
la puerta, cuando ella trataba de evitar que se lanza;a a las calles 
con el saco de aparapita que llevaba puesto, mostrandose empe
ro encantada con el beso y con el abrazo que D;lga~?· en la fun
ción de cine, le había dado furtivamente -segun diJo ella-, co
mo verdadero enamorado; y sin embargo, él ~~~aba absolutame~
te seguro de que no hubo tal, aunque, p~radoJlCarnente.no tema 
ningún fundamento. Luego, como no podía _re~ordar nada en con
creto. todo se reducía sencillamente al sentimiento de que, al ha-

-281 



1 

',¡ 

1 

her cambiado de súbito el estado de cosas, a partir del instante 
en que se hizo la oscuridad, Delgado no habría podido besar a 
nadie en el mundo, excepto a la aparición que se le apareció. 
En cuanto a Ramona -hasta donde él recordaba-, seguramente 
ella tenía sus razones para referirse a un beso y un abrazo fur
tivos, pero la verdad es que Delgado, haciendo un esfuerzo, re
cordó cierto detalle que le parecía significativo, y sonrió con 
malignidad; pues en efecto, era seguro que Ramona sabía a qw' 
atenerse, a juzgar por el enfado que puso de manifiesto en ese 
momento, dándole al manubrio con tal precipitación, que a to
do esto Chaplín, que se deshacía en acompasados· gestos y se 
inclinaba con gran lentitud frente a una bella, repentinamente 
cayó como fulminado y con la rapidez del relámpago al pros
ternarse ante la bella, y allá él si pedía misericordia más bien 
que no amor, mientras que la bella, que se hacía la diosa y es
taba inmóvil como una estatua, de pronto comenzó a saltar y 
brincar, se diría atacada por el mal de San Vito, y se puso a 
gesticular, ejecutando unos 600 dengues por minuto. Y ahora 
Delgado se préguntaba con alarma cómo así podía recordar una 
escena que no recordaba haber visto en su vida, y por conse
cuencia, se resistía a dar crédito a lo que recordaba. 

Haciendo esfuerzos para cobrar lucidez en medio de la con
fusión, con el ánimo deprimido por evocaciones que no se di
ferenciaban ni como realidades ni como fantasías, Delgado veíase 
contemplando la imagen de aquel mirar alucinante que latía 
en las tinieblas con odio y con amor, con una luz de pureza y 
de encanto, con una sombra de depravación y de vicio; y, a dos 
pasos del interruptor de la luz, vislumbrando el perfil de Ramo
na que se recortaba sobre la pantalla, sentía un escalofrío de 
espanto ante aquel mirar, que miraba con una promesa hasta tal 
punto atroz y mortal, que ya podía derrumbarse jubilosamente 
el mundo. 

Delgado posaba ahora la mirada sobre el regalo de Ramo
na, y le pareció que encerraba algún enigma. Inopinadamente, 
se le ocurrió que el saco de Chaplín no era etéreo, seguramente 
porque tenía forro; y si esto era así, un saco de aparapita no 
debería tenerlo en absoluto, tanto más por cuanto que los re
miendos venían a ser forro exterior a cambio de uno interior: 
"He aquí la causa -divagaba Delgado- de que mi propio saco 
venga a parecer falsificado, por conservar precisamente el forro 
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" En un transporte de entusiasmo a la idea de arran
comol ~~:;oº de su saco saltó de la cama para alcanzar l~ prendda, 
car e ' orción de discos es-
y ahora dseosdeentuve~ s~:~~cay~e:C~o::t~i=~ f riste fin de los di:cos 
parrama · · d mpleanos h· bía adquirido precisamente en ocas10n e su cu . 
que ªd. d 1 sello "Polydor" y con etiquetas que a Delgado 
Estos iscos, e · R mona llevaba 
le recordaban el color lila oscuro del tr~Je Squ~ .ª No 1 en do 
puesto la noche anterior, conformaban a m on~a . e sif:m-

de Brahms, una obra que Delgado ama a y qu -
U:.~n~:bía deseado tener. y ahora que despejaba el suelo; se sor
prendió con dos discos que se habían salvado, y que, s:g~n com
probó en este momento, correspondían al tercer m~vimi~nto y 
PI dagio piu andante, del cuarto movimiento de la smfoma. P~
~o ~os di;cos en el álbum y los guardó en el anaquel del gramo-

. . . t de humillación al no poder recordar fono Con un senumien o 
las cÍrcunstancias ele tamaña desgracia, bebió cua_tro e.opas, u~oª 
tras otra para atenuar el temblor del pulso, y p_1soteo con e l
. o los di~cos hechos pedazos, lastimándose los pies como resu' ~ 
Ldo Se puso las pantuflas sin hacer caso de la sangre que ~t 
nab; de los dedos, y acto seguido, descargó la sorda yl co7t;n~t a 
ira sobre el saco, entregándose a fa tarea de arrancar e e o~~º· 

A esto, un recuerdo nebuloso al par que revelador acud10 a 

su mente. · d R 
En efecto, Delgado creyó recordar que, a la paruda e amo~ 

na viéndose completamente solo, se lanzaba a las cal~es Y ;;e pre 
se~taba en la bodega, todo sin saberse cómo. Luego mv1to .ªPe
ña Lillo y a Beltrán a celebrar un festín, en su casa; hab1en~o 
sur \do más tarde un tercer huésped, algun borrachm ~ue sm 
duJa se les arrimaría en el trayecto de la bodega a la c~sai y _por 

intrusión en el festín seguramente hubo de ocurnr a ure-

mcueydaiºable avería de los discos. y aquí Delgado, a eslta ablt_ura. ~e 
d . ' e a u icanon sus recuerdos y a propósito de los iscos, penso qu . 

. . de como el de las cosas m1sde las cosas era un m1steno tan gran , . Il, 
mas, pues las cosas no están donde creemos que estan, smo a i 

donde están. . . 
En cuanto al espíritu del festín, sólo asomaba un nnpi_-eoso 

do· en el festín Delgado se sentía confundido y 
y vago recuer , ' . · · lo con 
acobardado ante aquel int:ruso. Vanam:nte mtento arropr 
insultos y empellones. El intruso, hanendo toda la noche una 

t · · de su papel preguntaba descaradamente esto Y gran osten ac10n , 
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aquell?, hu~~aba los cajones_ de la cómoda y sacaba pañuelos y 
se pon1a loc10n como s1 estuviera en su casa, y miraba desvergon
zadame?te .ª Delgado, fingiendo quedarse estupefacto y muerto 
de admiración ante el más mínimo gesto o la más insignificante 
palabra de aquél. Bien podía ser un miserable pedigüeño, y sin 
em~argo D:l~ado no osaba mirarlo; bien podía ser alguien que, 
h~b1endo v1v1do oculto por mucho tiempo, ahora salía bien sabe 
D10s cómo, con el propósito de inmiscuirse en sus asuntos y echar
le a I_Jercler la vida,_ hacer esc~rnio de su persona y ridiculizarlo y 
humdl~rlo por la importancia que se daba con sus discos y con 
sus decires frente a s~s pobres amigos de la bodega, todo para 
hacerle ve~ q~e algmen en este mundo lo conocía perfectamen
te y que, s1 bien no sabía qué era qué, sin embargo Jo sabía to
do. ~ues para él de nada valían las musiquitas, ni los disfraces, ni 
las h1stonas. Y por lo tanto, podía desenmascararlo el rato que le 
diera la gana. 

Adoptaba el intruso un aire de beatitud y se ponía a tara
rear ~estem~lad~mente la música del gramófono, con estudiada 
t:;stup1dez y sm mngún respeto, agitando los brazos con un co·n
pás de paso-?oble o de fox-trot, mientras ~e aguantaba para ~o 
reventar de nsa y sollozaba fingidamente. Se mofaba de la emo
ción que ~elgado dejaba traslucir escuchando la música, y za
pateaba; as1 las cosas, Delgado no se atrevía ni siquiera a mirar
lo, y el otro, déle a zapatear, déle a sollozar, déle a tararear. 

En las tinieblas del festín, Delgado era presa del desvarío. 
La contemplación devoradora de la aparición, con un vislumbre 
que Delgado percibía por momentos, amenazaba encender una 
l~o¡?1era de locura en su mente. La aparición se ocultaba en las 
tm1eblas y luego asumía la figura del intruso; el intruso a su vez 
suplantab.a a Felipe D:l~~do, y éste dudaba de su propia identi
dad y ;re1a ser la apan_cH!n que se le apareció, ·de tal modo, que 
no sena ot~o que el, F~hI_Je Delgado, quien habría abrazado y 
besado furtivamente a Felipe Delgado; y si Ramona se empeña
ba en no creerlo, allá ella. 

Conforme fluían las .imágenes, vanamente trataba de mirar
las como desvaríos; aquéllas persistían con la validez de un claro 
rec~erdo. De esta manera, pasó Delgado las horas como embru
tecido, sentado en un sillón, mientras desataba los pedazos que 
quedaron cuando hubo arrancado el forro del saco, llevando ade
lante fantasmagóricamente dicha tarea, entre copa y copa, aco-
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sado por extraños ruidos, ol_ores y visi.ones que conformaban un~ 
atmósfera delirante: "Yo mismo no se lo que pasa con este saco, 
este saco es totalmente extraordinario", murmuraba una voz en 
sus adentros. "Este saco tiene un alma mejor que_ la ~ía; el alma 
de este saco es mágica: pertenece a un cuerpo ma~1mado y re
mendado, y llevará mi cuerpo a regiones desconocidas, 9ue yo 
jamás podría alcanzar", clamaba aquella voz. Con repentma an
g1,.1stia, Delgado comenzaba a preguntar~e sobre ~as nuevas con 
que se encoutraría en la bodega, y ~ab1en~o ca1do en una pe
sada somnolencia, ahora que se debatia en ci:rto leta~g~>, a todo 
esto se hizo presente el señor Beltrán, silenciosa ~ sigilo~amen
te, al parecer muy resentido. Lo acompañaba Pena y L1llo, el 
cual, haciendo esfuerzos por disimular el recelo y la duda, por lar
go rato se mantuvo inmóvil, parad_o en la puerta, y al ~abo avan
zó y dijo, dirigiéndose contemplativamente a Delgado. 

-Aquí nos tienes. A pesar de que anoche nos has botado 
de tu casa, hemos venido. 

Como envuelto por una espesa niebla, Delgado miró al v1-

si tante: . , al 
-·Qué dices? ·Quién los ha botado? -inqmrio con arma. 

<. <. • ' • 
-¿Ya no te acuerdas? -se quejó Peña y L1llo-. Tu mismo 

nos invitaste a la fiesta, y sin embargo, el rato menos pensado 
agarraste y nos botaste com~ a perros·:: _ . 

-Vayamos por partes -mterrump10 el dueno de casa-. ~n 
primer lugar, yo me pregunto por qu~_habr~a de b?tar a_nad1e. 

-Eso mismo me pregunto yo -d110 Pena y L1llo mientras 
Delgado dirigía una mirada suplicante a Beltrán, el cual es:u
chaba con fingida indiferencia y lo mi'raba y carraspeaba co~ a1~~ 
de reproche-. Pero si no te acuerdas, eso es otra cosa -anad10 
Peña y Lillo. 

-¿Y cómo fue la cosa? -preguntó Delgado. _ , 
-En realidad nada grave. Seguramente el senor B:ltr~n es 

de la misma opinión; no he tenido oportunidad de cambiar ideas 
con él. Cualquiera comprende lo que uno hace de borracho. 

-¿Cualquiera comprende? No me digas. Cualquiera com
prende, pero yo no. Dime quién los ha botado. Haz el favor <le 
explicarte. 

-Tú nos has botado; por orden de un señor que daba mie
do -declaró el interrogado. 

-Pues no hubo tal -intervino de pronto el señor Beltrán-. 
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Yo garantizo qu~ no daba miedo. ¿Para qué decir una cosa 
?tra? Yo m.e re~i:é por pudor, y claro es que no or mied por 
Joven tan simpatico y tan elegante como el q p o. Un 
p d d · d ue nos ocupa mal 
mue eb. ar mie .ºd· A decir verdad era turnio, pero sin embargo 

uy ien pareCI o. · 
-Turnio y muy bie 'd d Lill . h ' n ~areCI o, e acuerdo -asintió Peña y 

b 
<>-:-·d asta tal extremo bien parecido, que por eso mismo da 

a~e~ . -

.-jQué oc~rre~cia la suya, buen hombre! -exclamó Beltrán 
so~nendo. con iro~rn, para terrible extrañeza de Delgado que mi
;a ~ con mcreduhdad a los interlocutores, mientras éstos, igno-
an o por complet? su presencia, se encaraban apasionadameP-

te con sus respectivas opiniones-· Está buena l . 
-reiteró B lt ' · . 1. · a ocurrencia 

. , e ran con JOVia idad y luego dijo-: Pero habland 
seno, digame: ¿realmente le ha dado miedo? o en 

. d-Yo se lo juro -afirmó el otro-. Era una cosa cerrible el 
mie o que me daba. 

-¡~aya hombre, no le creo! -rió Beltrán-. ¿Miedo d '? 
¿De un Joven tan simpático? Si nos ha botado ll' 'l e que 
Pas ' a a e , y santas 

. cuas, pero n.o por eso usted me ha de venir con ue daba 
miedo. A lo meJCr usted confund: los términos: el miedo es una 
cosa, y el pudor es otra. Usted mismo, que ahora h bl d . 
do estab h h · · a a e mie-

' a ec. o un mimstro, feliz de la vida. No había mied~ 
6ue se tenga, s~ mal no recuerdo, y todo andaba soberanamente 
ast~ que el senor Delgado, yo no me explico por ué de buenas 

a primeras nos señaló con el dedo y QTitó· "·Que' veq? :Q , h 
' l f 0 • <'. o e ue acen 

~qm estos pe a ustanes?", y luego se dirigió a su a . l d. 
JO: "Oye, Ramón· que se de· d . . migo y e I
d'l · Jen e mortificar estos pelafostanes· 

i_es que se vayan, y si no, bátalos a viva fuerza" Así le d.. l' 
senor Delgado d' d l l · IJO e . .' an o e a as a su amigo para que nos lo di. era 

b
c?mo s1 él mismo no pudiera habérnoslo dicho, sabiendo ~uy' 

ien que estaba en su derecho ... 

-Disculpe u.sted, _pero discrepo de su parecer; la cosa no a-
só como usted dice -mterrumpió Peña y L'll L · p 
Felipe estaba fastidiado, pero no con noso~r~·sinªo cosa es que 
ñor 0 j , ., con ese se-
ust~d? ~ven: o quel se yo, que se le hacía la burla. ¿No recuerda 

l . a se que e miedo es una cosa, y el pudor es otra pero 
o Cierto es q e - · ' u. ese senor, o JOven, o qué se yo, no estaba uieto 

un moi:iento; iba y venía de un lado al otro, tiraba or los ~uelos 
y romp1a las cosas, y hacía lo que le daba la gana, si~ nin~ún pu-
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dor precisamente, como usted recordará, y no digo una rabona, 
pero ni siquiera una puta se comportaría peor, disculpando la 
expresión. En una de esas, me desalojó de la silla en que yo me 
sentaba, y sin más motivo, me dio un coscorrón y una patada. 
Por poco no agarro y le rompo el alma. Y digo por poco, por no 
decir por miedo. Ahora ya ve usted que no soy tan torpe de en
tendederas para no saber qué es el pudor y qué el miedo. Pero 
volviendo al tema: digo y repito que discrepo de su parecer, pues 
efectivamente, el referido personaje, que no Felipe como usted 
dice, se hizo el sorprendido, y como si nunca nos hubiera visto, 
llegó al extremo de señalarnos con el dedo, y luego se puso a gri
tar y dijo: "¡Ah, caramba! ¿Qué veo? ¿Quiénes serán estos alca
huetes? ¿De dónde habrán salido? jHay que botarlos!". Y lo más 
raro es que Felipe, yo no sé debido a qué debilidad, se amedrentó 
totalmente, y en lugar de castigar a su amigo, lo llamó con una 
seña y le habló secretamente al oído, y luego le dijo en voz alta: 
"Bueno, Ramón; no es para que te enojes. ¿De dónde iba yo a 
saber lo que pretenden estos alcahuetes? ¿Acaso yo soy adivino? 
Haz lo que quieras, y bátalos". Entonces yo, de pura rabia, dije 
que el joven, o señor, o qué sé yo, en justicia, debería apellidarse 
Delgado; y entonces usted, de pura rabia, di jo que el joven lla
mado Ramón, ei:i justicia, no debería apellidarse Delgado, sino 
que de hecho tendría que apellidarse Delgada. ¡Ramón Delgada! 
Y entonces nosotros, no contentos con tamaña grosería, cometi
mos una segunda grosería, rompiendo en ajos y cebollas y pro
rrumpiendo a reír a mandíbula batiente, haciendo alarde de nues
tra grosería. En estas y las otras, Felipe estaba ya sobre ascuas, y 
como no podía ser de otra manera, tenía sobradas razones para 
estallar de cólera con este chiste malintencionado, cuando a esto, 
y como si no fuera suficiente, de repente fue llamado Ramón 
por su amigo Ramón, el cual, bien sabe Dios por qué, le colgaba 
de buenas a primeras su propio nombre. "¿Cómo?", dijo Felipe, 
morado de ira; "Conste que yo me llamo Felipe; tú serás Ramón". 
"¿Y a mí qué, si me da la gana de llamarte Ramón?", increpó 
Ramón a Felipe; "Además, ¿acaso no comprendes que yo veo a 
Ramón al mismo tiempo que Ramón te ve a ti?", añadió amena
zadoramente; y entonces yo, en tales momentos, pensé que el jo
ven, o señor, o qué sé yo, se equivocaba y se confundía, segura
mente a causa de que era turnio, por lo mismo que veía doble. 
Así las cosas, la verdad es que Ramón agarró un palo y, a tiem
po de ponerlo en manos de Felipe, dijo con tono de mando: "Oye, 
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Ramón; toma este palo. Ya es hora de que arrojes a este par de 
cahrones, si es que me amas, y que se dejen de importunarnos". 
Eso fue todo, y no hay para qué recordar lo demás. Ya se sabe 
que salimos a espetaperros -terminó diciendo Peña y Lillo. 

-Bueno; así que sea, -transigió el señor Beltrán-. Yo no 
recuerdo muchas cosas y lo reconozco; debo confesar que la me
moria me falla -y luego dijo con fastidio-: Fíjese: yo no veo a 
qué le viene esto de seguir machacando sobre temas tan ingratos; 
cosa tremenda y sin embargo inevitable. Por más esfuerzos que 
uno haga, no puede olvidar aquel amarguísimo epílogo, prelu
diando nuestra salida a espetaperros, cuando efectivamente el jo
ven Ramón, que no el señor Delgado como usted pretende, agarró 
el palo que le entregó su gran amigo, o sea el señor Delgado, y, se
guramente para rompernos el alma, se acercó a la puerta, donde 
ya estábamos nosotros, y dijo: "¿Qué veo? ¿Todavía siguen aquí 
estos perdularios?", y entonces, suspendiendo el palo con horrible 
lentitud, gritó: "¡Ladrones de mi honra! ¡O salen, o les doy un 
garrotazo en cierta parte!", momento en que nosotros ya salíamos 
despavoridos de la casa, corriendo como diantres; como que no 
paramos de correr sino en la bodega. Ahora claro, es de hidalgos 
reconocer que nosotros mal podríamos tener el atrevimiento de 
quejarnos, siendo así que debemos agradecer la hospitalidad y el 
trato a cuerpo de rey que el señor Delgado tuvo a bien dispen
sarnos ... En fin: ¿qué culpa tiene él? Mejor dicho: ¿a quién le 
importa la vida privada del señor Delgado? Eso digo yo; pues a 
mi leal saber y entender, somos nosotros quienes deberíamos pe
dirle disculpas por habernos ido a meter de cabeza en su domicilio 
privado. ¡Y sabe Dios las groserías que habremos cometido, bo
rrachos como estábamos! Y por eso mismo, hablando en justicia, 
yo diría que el joven Ramón estuvo en su derecho, al expulsarnos 
como a perros de aquella reunión íntima. Nosotros somos gente 
ordinaria, no lo olvide usted, buen hombre, y ni siquiera soña
mos hasta qué punto podrá llegar la susceptibilidad de los seres 
espirituales, con un refinamiento que estamos lejos de imaginar. 
¡Esto lo declaro yo, honradamente y para que conste, en pre
sencia del señor Delgado! -exclamó Beltrán y luego, dirigiéndose 
a Delgado con insólita espontaneidad y como si tan sólo hubiese 
sido natural ignorar por completo su presencia, di jo con tono 
patético-: Señor Delgado: yo ruego a usted olvidar los sucesos 
acaecidos en el espléndido festín; con lágrimas en los ojos se lo 
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implo~o; tenga usted a bien perdona:nos, tanto al señor Peña y 
Lillo como al que habla .. ¡Soy yo qmen se lo pido, y todo lo de-
más es puro disparate! .. . 
· -¡No faltaba más, señor Beltrán! -dijo Delgado con ah~ 
vio-. Créame que no recuerdo nada, absolutamente r_i~da. · · Y si 
no fuera que nosotros entendemos las br?mas y tamb~en las hace
mos, creería que estoy soñando. Uno olvida lo que hizo entre co-
pas, es lo que pasa. . . . . . . 

-¡Ni hablar, ni hablar! -:-exclamó encantad~ el vie~o-. Y si 
hablamos de olvidar, pues olvidemos, como ya dije, precisamente 

' por el respeto que usted se merece. . . 
. -Nada de eso -di jo Delgado-. Y si usted sostiene una cosa 

semejante, me daré por ofendido. Total de cuentas: no ha pasado 
nada, y punto en boca. . 

-Es mucha verdad -aseguró Peña y Lillo. 
-¿No es cierto? -repuso Delgado-. Realmente, es mucha 

verdad. ¿Quién ha de botar de mi casa a nadie, y mucho i:nenos ,ª 
ustedes? Perfectamente se comprende que el señor Beltran y tu, 
así como también yo, nos gastemos bromas; ¡y ~ué bromas! 

-¿Bromas? -objetó Peña y Lillo con perplepdad-. No com
prendo; aquí nadie hace bromas. No hay bromas._ 

-¿Cómo que no? ¿Y el cuento con que me vienen ustedes? 
¿No es una broma? 

-Hablando en justicia, no es una brom~; si por acaso lo 
dudas, te aconsejaría se lo preguntes ~ tu ~mi~o. 

-·Qué amigo? Me extrafia tu insistencia; sigues con la bro
ma deÍ famoso amigo, como si no supieras que todo tiene su lími-

te. 
-Lo sé, y no bromeo -afirmó Peña y, Lillo con tono ~ortan-

te-. Pero tienes que disculparme; en tratandose de tu amigo, no 
insisto. 

-No seas imbécil -replicó Delgado ásperamente-. No hay 
tal amigo. Ustedes me vien~n con Ramón por ~quí ~con Ramó~ 
por allá, como si no conocieran a Ramona, mi novia, y ~om~ si 
ella se hubiera vuelto hombre para que la llamen Ramon. ¡Yo 
aguanto bromas, señores, pero sólo hasta por ahí! Puede habérse
me aparecido un amigo; digo mal, un fantasma; como que en rea
lidad se me apareció anoche, y total de cosas. ¿Pero, qué i:iuede 
haber pasado, después de todo? Puede habérseles aparendo ~ 
ustedes, de idéntica manera que a mí, y por eso hablan como si 
realmente lo hubieran visto. Ahí tienen ustedes la clave. 

-289 



-Nada de clave; J?O hay tal -declaró Beltrán con tono ro
tundo-. Nosotros no hablamos como si realmente !o hubiéramos 
visto, sino que realmente lo hemos visto en carne y hueso, lo he
mos tocado y hemos hablado con él; ahí tiene usted. Pues no era 
un fantasma¡ no t~l, -:-aseveró muy zumbón, como quien todo lo 
comprende pero dihnlmente cree en fantasmas-: Era un joven, 
o ?1ancebo, .º doncel, de carne y hueso, que usted Bamaba Ra
m~~· _muy bien parecido él, qué diré yo del buen mozo; más bien 
be1hsimo, hasta el extremo de haberle metido miedo a este nues
tro ~omún ami?º· e! cándido señor Peña y Lillo, y eso que era 
turmo, para mas senas. Pues nosotros no hemos sido quienes pa
ra verlo como usted dice haberlo visto, o sea como un fantasma; 
q~é ocurren~ia. Eso sí que está bueno. ¿Será cierto lo que usted 
dice, y mentira lo que decimos nosotros? ¡Qué hombre; qué hom
bre es usted, hay que ver quién habla de bromas, mi muy estima
do señor Delgado! Lo que pasa es que nunca habíamos visto a su 
amigo. No lo conocíamos. Y ni qué decir que no es de los nues
tros, desde el momento que no pisa la bodega. De todos modos, 
respétese la m~nera de ser de cada cual, y santas pascuas. Y venga 
una copa: ¡bnndemos por el hermoso mancebo Ramón, el muy 
bromista y fantasmal amigo Ramón! -dijo Beltrán finalmente 
mientras miraba fijamente a Delgado. 

Con s~bresalto, en medio de la inmovilidad y el silencio, 
Delgado miraba en torno de sí, y se sentía abrumado con la tur
badora significación de este sueño -pues sueño había sido. Di
fícilmente pudo retornar a la realidad; la realidad no existiría, 
de no ser la irrealidad -pensaba Delgado. 

Sin soltar el saco, que aún sostenía entre las manos, hizo un 
esfuerzo para incorporarse. Con paso vacilante, avanzó hacia la 
cama, y guardó la prenda debajo de la almohada. 

Salió de SJ.I casa. Ya era de noche. Con un sentimiento de 
sosiego y de calma, a la luz de las recientes experiencias, consi
deraba que se deberían multiplicar las energías y los sentidos, 
y se debería dormir muy poco y vivir, y recorrer las distancias 
en po~ ~e algú!1 _júbilo,_ en pos de algún crepúsculo. Pues ha~ía 
que vivir -y vivir, precisamente, era muy difícil -se decía Del
gado. 

Y ahora, encogido en un automóvil, con rumbo a la bode
ga, y con cierto sentimiento de soledad que parecía extenderse en 
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' un horizonte sin límites, juró en su corazón guardar silencio en 
lo tocante a la historia hermética del festín. Alguna vez habló con 
Oblitas; en cuanto a Ramona, escrito estaba que ignoraría por 
siempre jamás aquella historia. 

Fuerza es declarar que Delgado trató de averiguar la verdad 
.,, de lo ocurrido; y hablando con Ramona, cautelosamente, le pre

guntó esto y aquello. Pero nada pudo sacar en limpio. Pues nada 
había ocurrido -según Ramona, a no ser lo de costumbre: una 
pelea. Por lo demás, las visitas de Ramona, ex~rañamen~e, tor~á
banse cada vez más breves, cada vez más espaciadas, segun advir
tió Delgado, en días subsiguientes a la fecha de !.U cumpleaños; 
difícilmente podía ocultar una intensa preocupación. Le daba 
mala espina un cambio tan brusco. 

CAPITULO IX 

Poco después del cumpleaños de Delgado, Ramona Escalera 
emprendió viaje al extranjero. · 

El suceso había sido anunciado en repetidas oportunidades 
por Ramona; Delgado supo .conservar la calma. Asistió a la esta
ción y presenció la partida. Desde lejos, oculto entre el gentío, 
vio aparecer a la viajera, vestida de negro_, con un ramo _de flo
res y con un maletín entre las manos, segmda de Prudenc10 y de 
Lucía, avanzando a lo largo del andén y abordando apresurada
mente el convoy, cuando de pronto, en medio de clamon.s y de 
gritos, sonó la señal de la partida. El tren comenzó a moverse, y 
luego se perdió de vista -a las cuatro y cuarto, exactamente. 

Delgado miró el reloj -con desasosiego, volvió las espaldas, 
y se fue a la bodega. 

En realidad, él ya daba las cosas por terminadas. Ramona 
era en cierto modo desaprensiva y ligera; Delgado estaba persua
dido de ello. En ocasión de una breve visita de despedida, pre
cisamente, habíanse revelado muchas verdades. 
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Delgado no temía equivocarse: en dicha oportunidad, en 
efect~, habíale_ sorprendido la actitud desaprens~va que Ramona 
asumia ante oertos asuntos, y eso sin contar el lenguaje hiriente 
que en defi?itiva adoptaba ella, como dando a entender que es 
taba demasiado atareada y que no podía ocuparse de otra cosa 
que no fuera su viaje, toda vez que los preparativos del mismo 
reclamaban la totalidad de su tiempo. 

Ta~ actitud, que Delgado consideraba humillante para él, 
no podia menos que causarle viva irritación, y con esto comen
zaron a exacerbarse los ánimos. 

-Me parece ridículo -dijo Delgado-. Un viaje no es cosa 
del otro mundo, que yo sepa. ¿Por qué tanta prisa? ¿No compren
des que en vísperas de tu partida tenemos mucho que hablar? 
¿Acaso no puedes quedarte un rato más? 

-No puedo -declaró Ramona-; la modista y la peinadora 
~e esperan. Ma! vestida y mal peinada, no podría viajar: la sola 
idea ~e horronza. De modo que tú sabrás disculparme -miró 
el reloj y luego añadió con tono perentorio-: Dentro de veinte 
minutos o media hora a lo sumo, me voy. 

-No me opongo -dijo Delgado y sonrió desdeñosamente-: 
Pero una cosa me extraña, hablando con franqueza: ¿Cómo pue
des haberte transformado tan repentinamente? O mucho me equi
voco, o ya no eres la de antes. 

-Pierde cuidado; soy siempre la misma -repuso Ramona 
con estudiada indiferencia-. Si te dejas llevar por un sentimen
talismo mal entendido, no será mía la culpa. Mira una cosa: 
este viaje es muy importante para mí; deberías ser más razona
ble. . . si en algo estimas mi vida. 

-¿Tu vida? Nunca me lo dijiste. Jamás te mclestaste en ha
cerme saber los motivos de tu viaje. Sin duda tenías tus razones 
para ello. 

Ramona guardaba silencio; se quedó pensativa. Al cabo di-
jo: 

-Estoy enferma. Los médicos dicen que tengo un tumor en 
el seno. Y según parece, sólo en Europa existen especialistas que 
pueden tratarme con alguna probabilidad de éxito, esto es, siem
pre y cuando no sea demasiado tarde. La noticia no es recie11-
te; hace un año me la dieron. 

-Hiciste mal en no decírmelo. ¿No pensaste que tu reserva 
resultaría ofensiva para mí? 
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-¿Y qué podías hacer tú? Con decírtel<;> nq se r_emediaba na
da. Pero según veo, ahora te das por ofendido y n:i-1 enfermedad 
no te preocupa. Y como resulta ofe~sivo.~ar~ tt el tumor q11;e 
cunde en mi pecho y que pone en pehgro mi vida, ~o tengo ma~ 
remedio que prosternarme de rodillas y pedirte disculpas. Y si 
con eso no estuvieras contento, tendría que entregarme a la de
sesper~ción y morir de angustia. ¿No es así? 

-Como tú quieras -dijo Delgado-. No te _f3:ltar_ían razone~ 
para poner tus palabras en obra. Y si tratas de ndicuhzarme, alla 

tú. . "dº lº d ? 
-¿Ridiculizarte? ¿Quién eres tú para sentirte n ic~ i_za ? 

¿Y quién soy yo para ridicul~za~t~ a ~i y nad~ menos? N_i siq_me
ra me río de ti, y mal podre nd1cuhzarte. Si acaso te 1magm3:s 
que vivo pendiente de ti y que pretendo ofenderte tal vez i;nov1-
da por el despecho, te equivocas. H~s de saber que yo tema ~n 
cordero que era más cándido que mi abuelo, con ser menos can
dido que tú, y resulta que el pobre se cr~ía _ser el centro. ~e la 
atención universal, hasta que un alma cantauva le aconse10 que 
dejase de ser tan cándido; imagínate que el corder? tuvo la s~n
satez de escuchar el consejo, y vivió feliz hasta el fm de sus dias. 

-Muy edificante ~comentó Delgado-. Y por lo que_ª 1?~ 
se refiere, tomo debida nota de ello. Pero a~ora basta --anad10 
con aspereza-: dejémonos de cosas. Ya me uenes ~arto con t~s 
ironías v con tus alusiones hirientes. Yo no veo mnguna ra~on 
que justifique la ferocidad y la grosería de tu tra~o para conmigo. 
La torpeza que te gastas será digna de una prostituta, pero n<;> d~ 
una mujer como tú. Simplemente me apena y. ~e ca_usa. mh
nito asombro tu actitud. Y para que te asustes, dire lo siguiente: 
es horrorosa la transformación de tu persona; hace pensar que tu 

alma hubiera muerto. 
-Muy bien -dijo Ramona con sarcasmo-; de ser cierto que 

mi alma hubiera muerto, tú serías el culpable. 
-·Terminemos de una vez, mujer del diablo! -exclamó Del-. 

~ado f~era de sí-: Yo quisiera saber qué ~e trae. Se supone que 
has venido para despedirte, pero no para msultarme; te aconse-
jo que te vayas de inmediato. . , 

-No lo haré sino el momento que me plazca -replico Ra-
mona con indignación-. Además has de saber que ?? he venido 
para despedirme -aña~i? _de pronto con tor:io conohador-. Re
sentimientos y suscepubihdades aparte, quiero ser franca Y de-
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cirte q~e sólo h~ venido para verte, con la pena que me daba 
despedirme de ti. 

.Ante ~a manera de ser de Ramona, siempre extraña y siem
pre mfanul, Delgado se limitó a sonreír, y dijo calmadamente: 

-Pobre ~amona .. Malditas sean las ofensas proferidas en un 
momen~o de i.ra. Es cierto que viniste con el ánimo predispue.s
~o, con m<:!xphcable afán de zaherirme, y con un gesto que hacía 
S~sdai:ecer lo que tú eres, para hacer aparecer lo que no eres. 

i a mites que t~ngo razón -añadió luego-, me lo harás saber 
cerr,ando las cortmas; si por el contrario no lo admites aquí no 
~son~~ ' 

Ramona se levantó con presteza y cerró las cortinas. 

Al cabo reanudaron la conversación; y con nuevo espíritu 
abordaron ~suntos de particular y mutuo interés en vísperas d~ 
u.nadseparaoón que, a juicio de Ramona, se exte¿dería por espa
c10 e unos cuatro o onco meses, más 0 menos. 

-Todo depende -dijo ~lla- del estado en que buenamente 
me encuentre, de lo que digan o dejen de decir n 1 1 
tas, y quién sabe las cosas que podrán pasar Ademe, asl c?~su -
l u d · · as e viaje es 
argo. n mes e ida, y un mes de vuelta. 

.-¿Y qué ?ice él a todo esto? -preguntó Delgado-. Difícil ha 
debido ser ammarlo a un viaje tan largo ... 
. -. Y tan costoso -c.oncluyó ella-. En realidad habría sido 

l
impos1blc, de no haber mtervenido cierta circunstancia que por 
o demás ya estaba dada. 

-¿No te referirás a las muñecas? 
-Me asom~ras: ?as adivinado. Como es fama que en Euro a 

se encuentra lo incre1ble en materia de muñecas y él p e · p te no lo · . r osamen-
1gnora,. ~sta orcunstancia tuvo la virtud de allanar todo 

problema, co~ol.iando al mismo tiempo los intereses contrapues
tos._ Lo <lemas vmo de por sí: tú ya lo sabes. De la noche a la 
manana, ?os seres en pugna se ponen tácitamente de acuerdo 
luego deoden lanzarse al otro lado del océano· él un · · · '. y 
so en busca d - · ' viejo v1c10-

d 
' l d e munecas, y yo, una joven enferma, en procura 

esa u . 
Delgado pensó un momento y dijo: 
-¿No se~á que juzgas al susodicho con cierta ligereza? Tra

~emos de ser JUStos; yq me atrevería a decir que no solamente se 
mteresa por· las muñecas, sino también por ti. 
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- Tal vez -repuso Ramona-. Pero dado el caso, me sor
prende tu juicio. Por tratar de ser justo, pecas de ingenuo. Mu
chas veces te di je que únicamente le importa el mundo en que 
vive él, con todos sus delirios y fealdades. A mí no me mira ni 
como a mujer ni como a persona; sólo soy para él un objeto, o 
diré mejor, soy una especie de pretexto, del cual se vale para 
satisfacer sus instintos depravados. Tú ya lo sabes; no es ninguna 
novedad para ti, pero valía la pena repetirlo para que veas que 
no juzgo con ligereza. 

-Nunca acaba uno de asombrarse -dijo Delgado-. Está 
visto que en este mundo existen realmente individuos para quie
nes una muñeca vale más que una mujer. 

-Verdaderamente cierto -afirmó Ramona-. Será suficiente 
éon decirte que ahora mismo, en vísperas de viajar, se pasa horas 
enteras con sus muñecas para despedirse de ellas, derramando lá
grimas y profiriendo lamentos. Imagínate que les pone y les sa
ca y les vuelve a poner unos trajes, unos disfraces y unos antifa
ces que hace poco ha mandado hacer con las monjas. Además, 
y para pasar de una vez la hoja, te contaré una cosa, tremenda y 
risible. Bien sabe Dios con qué intención, la idiota de Lucía 
(que, dicho sea de paso, viaja con nosotros hasta Oruro) me con
tó que él guarda celosamente en un baúl una muñeca de cera, y 
dice que esta muñeca se parece a mi y también a no sé qué jo
ven. Ahora imagínate que yo no sé quién será el famoso joven, 
pero es lógico suponer que se parece a mí. Si te haces cargo de 
semejante barbaridad, ya verás que no soy tan injusta como di-

ces. 
-Ya no sabe uno si reír o llorar -dijo Delgado-. Se me ocu

rre que el susodicho, complaciéndose en imaginar en ti y en ese 
joven que tú dices un parecido con la muñeca, se pregunta cuál 
de los dos se pan.cerá realmente a la muñeca; si el joven se le pa
recerá por tu parecido a ti, y tú te le parecerás por tu parecido a 
él, o cada cual se le parecerá por su propio parecido; y entonces 
piensa que la muñeca se parece a los dos por igual, ya que los 
dos son igualmente parecidos a la muñeca, y luego vuelve a pen
sar, y encuentra que tu parecido con el famoso joven, seguramen
te se debe a un parecido de la muñeca con el joven, y no menos 
a tu parecido con la muñeca; y así por el tenor. Pero según mi 
opinión, el parecido de la muñeca es muy otro. No es que se 
parezca a ti, ni al joven, ni a nadie en absoluto, sino que en rea-

-295 



11 

,¡ 
1 

li~ad. la muñ7ca se parece al parecido del susodicho con un ima
~nai:10 sus?<11cho, el cual pretende parecerse a ti y a ese joven 
ª m~s1?-o tiempo, por obra de la muñeca; francamente no sé si 
me e!o entende~: ~~es de este modo, quien ha de p~recerse a 
la muneca en dehmt1va, no ha de ser sino él el susod' h 
otro p 1 d ' b' • 1c o y no 

· .ºr o emas, ien podría avergonzarme de mí mismo con 
este m1 modo de ver, toda vez que nadie juzga lo que por· sí no 
pasa. 

-¿Y acaso tú tienes una muñeca? 
:-Claro 9ue sí, pero de carne y hueso; no de cera. La dife. 

renc1a es radical. Así se explica que el susodicho y yo nos encon
tremos separados por un abismo. 

-Muy bien -dijo Ramona-: pero semeiante conclusión de 
~~;ar~e ~e da ~ucho en qué pensar. Podría decirse que nadie se 

a e as munecas y 9ue todas las mujeres lo son, ya de car
ne Y

1 
hueso o de cera. Qmén sabe si los seres humanos no se pare

cen os unos a ~os ~tr?s de un modo tan insospechado que difícil
mente se .podna m siquiera imaginar. 

-:-Q~ién sabe -asintió Delgado vagamente y de pronto dijo 
~on ~mg;do tono de alarma-: ¡Pero a todo esto ya pasó la media 
. ora ¿ o se te hace tarde? ¡Andate, por amor de Dios! A lo me
JOr la co~turera y la peluquera a estas horas ya se han ido. ·Dios 
no permita que ocurra semejante catástrofe! 

1 

Ramona rió, y dijo con buen humor· 
AdNo ,molestes. De sobra sabes que lo dije para mortificar

te. emas puedo quedarme hasta la hora que se sea si me da 
la. ga~a. ¿No sabes una cosa? -añadió ahora con cier~o aire de 
trmn ?-: No te he contado: lo tengo en jaque. Por una de esas 
cas1:1a~d~des 9~e no faltan tuve la suerte de pescarle ~n feo ne
gona º. e divisas. Y lo tengo amedrentado con la amenaza de 
denunciarlo: está i.iás asustado que un ratón ·Me he lt Ja! · ¡ vue o ma-

-¿Hablas en serio? ¿Y realmente serías capaz de d · 
lo? -preguntó Delgado con asombro. enunciar-

-Muy ~apaz -contestó Ramona sin vacilar-. Y tan capaz 
que

1 
no me importaría dar al traste con el famoso viaje Me he 

vue to mala. Yo misma me desconozco. . 
te hDbel,gaddo bebió lo que quedaba de una botella que rato an

s a 1a estapado. 
-¡Ah, caramba! -exclamó con extraña mirada-. ¿Enton

ces te has vuelto mala y tú misma te desconoces? ¡Yo no sabía! 
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Creyendo notar que Delgado se mofaba de ella, Ramona se 
puso recelosa y dijo con tono vacilante: 

- Ten en cuenta que no necesito volverme mala; realmente 

lo soy. No me conoces. 
-¡No me digas! -replicó Delgado con abierto tono sarcás

tico-. ¿Entonces no te conozco y todavía quieres asustarme, y 
sobre eso todavía no necesitas volverte mala? -añadió luego, y di
jo finalmente-: ¡Ah, caramba; la hiena, hiena se queda! 

Ante tan inesperada actitud, incomprensible en todo punto 
para Ramona, ésta se sintió totalmente desconcertada y se encen
dió en cólera. Bruscamente se levantó, y ahogándose entre so-

llozos: 
-Loco degenerado -dijo-. ¡Te conozco! Por haberme fija-

do en ti, gusano malhabido, tengo que avergonzarme. Te castiga
ré. ¡Maldito pobretón metido a gente! No sólo no soy capaz de 
denunciar a mi marido, por vicioso y por ratero, sino que soy 
muy capaz de denunciarte a ti, borracho infeliz, por inmoral, por 
impostor y por rufián, y para que lo sepas, por maricón. 

Con esto, Ramona se lanzó precipitadamente en dirección a 
la puerta. Delgado le cortó el paso; _hubo un bff"'e forcejeo, y 
luego Ramona tornó a sentarse. 

Ciertamente, los ánimos se habían calmado a último mo-
mento; y mal que bien, por fuerza de las circunstancias o por 
mera inercia, había sobrevenido la reconciliación; pero no obs
tante, el daño estaba hecho. Quedaban las ofensas para siempre. 

Felipe Delgado confrontaba las repercusiones de aquella en
trevista; y con cierta amargura, de retorno de la estación, en la 
oscuridad de la bodega, persistía en su determinación de dar las 
cosas por terminadas. U na vez más se afirmaba en la convicción 
de que Ramona era desaprensiva y ligera -así lo demostraban los 
hechos: aquella visita de despedida se había cerrado con broche 

de injurias. 
Paradójicamente, Felipe Delgado se sentía deprimido con el 

silencio de Ramona; sin embargo, no pasaría un par de meses a 
todo esto, cuando recibió noticias -una postal procedente de Ro
tna. En el anverso, el Moisés de Miguel Angel; en el reverso, y 
con tinta de color morado oscuro, una salutación por Navidad y 
Año Nuevo (salutación que, por supuesto, llegaba tardíamente), 
y la promesa de que en fecha próxima, el destinatario recibiría 
extensa misiva. Así fue en efecto, sólo que ésta se dejó esperar 
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algún tiempo. Y curiosamente, no fue leída sino al cabo de una 
semana y más de haber sido recibida, cuando Delgado, con el 
consiguiente asombro de su parte, descubrió que la había olvida
do en su bolsillo. El hecho no dejó de causarle viva inquietud; 
era demasiado extraño y significativo. 

En su carta, fechada en M linchen, Ramona Escalera daba 
ciertas noticias. Lo primero, Prudencio: había marchado a N ürn
berg -en busca de muñecas, acotaba ella, obviamente. Y luego se 
refería a su enfermedad con detalles que parecían insulsos y aun 
mortificantes, según enjuiciaba Delgado con un criterio que, em
pero, no tardaría en rectificar. Hallábase Ramona en Alemania 
precisamente; y habiendo sido internada en una clínica tal y cual 
-con adelantos, comodidades y hermosura sin cuento, que Ra
mona no se cansaba de alabar y admirar-, actualmente recibía 
los cuidados del caso -una vaga inquietud se dejaba traslucir en
tre líneas. Ahora Delgado leyó con atención. Parecía ser un tu
mor maligno o cosa así; aquí y allá, saltaban palabras que Ra
mona consignaba con ominoso acento: extraños términos, por 
completo ajenos al lenguaje común -ininteligibles, oscuros y enig
máticos, para el profano; y sin embargo, ¿acaso no lo serían pa
ra ella también? -plenos de significación. Por ejemplo: metásta
sis. Ramona Escalera escribía. Propagación irreversible. Interfe
rencia hormonal. O bien: trastornos epigenéticos -no se enten
día. A no ser un médico -pensó Delgado. Ya buscaría alguno 
para .saber. Ramona pasaba bruscamente a otros temas. Pedía no
ticias. Expresaba su deseo de recibir cartas. No dudaba que Del
gado le escribiría; él podía enviar su correspondencia en la se
guridad de que ésta llegaría a su destino. Y con gran vehemen
cia, reiteraba una y otra vez aquel deseo: anotaba una dirección. 

Delgado le escribió. Y lo hizo bajo el signo de la desespe
ranza y el dolor. Pues aquellos oscuros términos que Ramona con
signaba y que hace poco le causaron profunda inquietud, ahora 
develados por un especialista a quien consultó, indicaban inequí
vocamente que Ramona adolecía de cáncer. Quería decir que es
taba condenada: probablemente, sus días estaban contados. Del
gado se cuidó muy bien de no expresarse con un tono grave o 
reservado, sino más bien optimista y, si se quiere, risueño; en su 
carta, él daba por sentado un pronto restablecimiento y formu
laba al mismo tiempo vehementes votos por un próximo retor
no de la viajera. Luego, más adelanté, señalaba algunas nuevas 

298-

y comentaba anecdóticamente esto y lo otro, en 1.~ par:~!~~Icf: 
al L go se extendía en largas y senu as 

lo gener . , ~e de la condición humana. A esta altura, Delga-

~~s : 0 i;:~!::t~o pudo resistir a la· sú~ita te~tación q~e ~~1 .~r~, 1 tema de la muerte; y dio la bienvemda ,ª s~ e i i a ' 
cia e 1 .. , del tema resultana sm duda sos-
habida cuenta que a omis10n . t 

osa aun sintomática a los ojos de Ramona, en nrcuns an-
p.ech om~ las presentes precisamente. y embarcándose en tan ar
nas c . quien prometía presen
dua materia, citaba a ~m amig;o sularº' ya una autoridad en cosas 

R mona· una criatura smgu d 
tar a a ' Juan de la Cruz Oblitas, y le hacía e-

-~~u~~a~g~~=n~: l~~a~~iste la enfermedad como ta~ ~~ enf~n;~~ 
dad no es otra cosa que un delirio del cue.rpo que e ira. 

d. el delirio del cuerpo que dehra, si lo hay, no es la 
me io para . de la muerte por el amo del cuerpo que 

:~:~~;P:;,:' !!:!~!~,~~~~~~~ n;;,!,:,,~~:';'~~~~::,e~~~'.f 
que e_ ir d 1 bodega· y terminaba su carta ofrenendo su a ta 
los amigos e a ' E 1 
y ferviente devoción a Ramon~ b ~a ~:~dó muchísimo más de 

La respuesta a esta carta, si ien f. lenamen-
. h b" ado vino a con irmar p 

lo que cualquiera u iera esper ' t a la enfermedad de 
11 Delgado temía con respec o 

tRe aque o E~u:ealidad Delgado la recibió tan só!o pocos. días an-
amona. ' , R quien precisamente 

de la fecha en que retornana amona, . 
~:bía despachado la referida carta con objeto de anunciar su 

llegada.! d edó anonadado con la lectura de la carta. En 
De ga o se qu . Ramona anunciaba su inminente retor-

forma breve Y connsa.. ,, R ona- se daba por en-
no "para morir en la tierra que amo . a~ ·1 b y se hacía -
terada de la enfermedad mort~l que la ~~iq~:D~ ~~que yo fui 

carg~r~e t:~~;~.r:~~~d~e~~t~~t':~~t~l~~i:~ª·vez, na?~ queda, 
1
0 

en .º <la" Ramona sin embargo, aún esperaba vivir para a 
casi na · ' ·d " De pron-. d S . J "Falta poco· espero estar con vi a . . 
fiesta e an uan. ' l b idéntica 
to parecía sorprenderse con sus propias pa ª1·~ª~ ~f~gor iniedo. 

, d t' . "No te sorprendas; en rea 1 a , 
razon, a ver. ia:d d de la muerte el miedo se convierte en una 
Con la proxmu a . edo" Oblitas le intrigaba: "Ten
certeza. No es quale yosenn_ ºort~~~i~~ qu~ me presentas en tu carta. 
go que conocer ' d. "P e el 
No te imaginas cuánto me ha maravillado lo que ice. d ~· s .. 
delirio que delira no es la muerte, sino el cuerpo que e ira . 
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Para mi epitafio". Ramona enviaba "muchos saludos al señor Peña 
y Lillo; muchos saludos a todos los grandes amigos que sufren 
en la bodega". -

Delgado consideró que era su deber mostrar la carta a Obli
tas. Este la leyó y, sin poder ocultar la emoción que lo domina
ba, habiendo en efecto reconocido como suyas las palabras que 
citaba Ramona, dijo: 

-Grande espíritu ha de ser, para haber afrontado con tama
ña serenidad la muerte que toca sus puertas, dígame. Un epita
fio; yo ni soñaba. Nuestra amistad queda sellada. Y aunque estu
viera demás decirlo, yo le suplico que cuente usted con mi total 
solidaridad y con mi incondicional apoyo en todo momento. 

Delgado se lo agradeció. 
Por lo demás, durante esos días, Delgado había determinado 

no moverse de su casa; pues en vista del inminente retorno de 
Ramona, era lógico suponer que ésta lo visitaría en cualquier 
momento. 

En efecto, así fue. U na tarde, a eso de las cuatro, Ramona 
se presentó. Delgado se adela_ntó apresuradamente a recibirla; di
fícilmente pudo ocultar un doloroso asombro. Se sorprendió con 
el color de la piel, de un plomo terroso, si acaso podía definir
se así. Y se sorprendió con aquella pequeña cicatriz en la frente, 
que por vez primera advirtió cuando vio a Ramona en el cir
co. Pues en realidad no era tal cicatriz, sino una señal por la que 
seguramente hace mucho tiempo se anunciaría la enfermedad, 
para luego desencadenarse con mortal violencia. Como que efec
tivamente, ahora esta señal semejaba un lunar de forma. ova
lada, y la fea mancha, ligeramente oscura, se extendía hacia la 
raíz de los cabellos y hacia las cejas. 

En definitiva, Ramona había experimentado una transfor
mación impresionante; no había una sola manifestación por la 
que no se evidenciara crudamente su acabamiento. Todo salía a 
la superficie con terrible crueldad: los ojos, tal vez por idéntica 
razón, miraban con rara hondura . 

Ramona llevaba puesto un vestido negro, con vivos rojos y 
blancos. Su combinación favorita: los colores de la simetría y 
de la sincronía -pensó Delgado. 

Ramona, con indiferencia y frialdad afectadas -aquél lo no
tó-, recibió el abraio de éste. 

Y luego, enternecida de pronto, lo miró y dijo: 
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-Si me criticas, no importa. Si ya no me quieres, tampoco 
importa. Yo comprendo. 

Ahora le dirigió una mirada tenaz y escru~~dora. . 
Delgado no pudo sostener esta mirada. Ba Jº los OJOS. 
--Yo te quiero -dijo ella-. Te he echado mucho de menos. 

y ahora tengo que morir y dejart~. No sa?es c~ánta pena ~e da. 
Con estas palabras, se entrego a un silenc10so llanto, sm du-

da largamente contenido. . 
Delgado sintió que todo contro_l l~ a?andonaba. Le era di

fícil ubicarse. No podía articular m siqmera una palabra. Una 
intensa congoja se lo im11edía. 

-Soy mortal, soy humana -dijo Ramona al cabo-. Hago 
lo posible por no morir. y me asusta hablar como. hablo. Me 
asusta mi cara y me asusta mi cuerpo: de lo qu~ yo fm, nada que
da· te lo previne. Debes comprender. Soy muJer - y de pronto 
añ~dió-: Pero me han dado una esperanza. 

Ahora Delgado se quedó perplejo. . 
1 Ramona lo miraba nuevamente -con mirada tenaz y escru-

tadora. 
Esta vez Delgado no bajó los ojos. 
-¿Qué esperanza? -preguntó. . . . . 
-La altura -dijo Ramona-. La sangre u_ene mi~tenosos 1_n-

flujos sobre el cáncer, en la altura. Quiere deCir. q_ue si me ,hu~i~
ra quedado en mi tierra bendita.e~ lugar de viapr, habna vivi
do más tiempo del que ahora viviré. 

-Yo siempre he sido un convencido de que la altura obra 
milagros -afirmó Delgado apasionada~ente--, B~sta con que 
hayas retornado a la altura pa~~ que vivas mas ti~mpo · , 

-No me hago ilusiones -di.JO ella-:-. Pero lo Cier:o es que 
desde mi llegada me siento mucho meJOr, por extrano que te 

parezca. A ' 
-Así tenía que ser -afirmó Delgado-. nu no m~ extra-

~ en lo más mínimo. Y te diré que yo te esperaba mmuto a 
~~nuto· en tu carta me anunciabas tu inminente llegada, pero no 
la fech~ exacta. Por eso todos estos días he estado esperándote 
aquí, sin moverme para nada. , . . , 

-He llegado hace apenas tres dias -dl)O Ramona-. "\: en_ es
ta mi primera salida he venido a verte. ¿No has estado bebien
do excesivamente? -preguntó ahora-. Tienes la cara totalmente 
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hinchada. Tus ojos están inyectados en sangre. Debes cuidarte un 
poco. 

-¡Có~~ pasa el tiempo! ~xclamó Delgado sin hacer caso de 
l~ observac10n-. ¿Te das cuenta? Hace casi seis meses de la úl
tima vez que nos vimos. 

.-¡Y cómo cambia todo! -repuso ella-. Pasa el tiempo, pasa 
la vida, y hasta el mundo se acaba. Pero, ahí tienes: esto no ha 
cambiado -:dij.~, paseando la mirada por la habitación-; ni 
aquello -anad10 luego señalando en dirección al balcón-. ¿Ves 
la luz de l~ tarde, .Y. l~ luz del mundo que se apaga? En realidad 
nada cambia -y dirigiendo a Delgado una mirada pensativa, afir
mó con tono ~3:ve-: N osotr?s hemos cambiado; tú y yo, por 
~ás que en espiritu sigamos siendo los de antes. Por eso mismo, 
tu sabes: ahora los lazos que nos unen no son sino exclusivamen
te espirituales. Una vez, tú ?ijiste que debería haber algún modo 
de sacarse el cuerpo; y te diré que realmente lo hay. Yo en reali
dad me he sacado el cuerpo. He dejado de tener cuerpo. 

. Ramona calló y se quedó mirando algún punto en el espa
cio. 

Delgado guardaba silencio; ahora preguntó con tono resuel
to: 

-¿Y cuál es, actualmente, el verdadero estado ... de la en
fermedad? En concreto: ¿habrá alguna conclusión para saber a 

, qué atenerse? · 
' -Eso es precisamente lo importante -declaró Ramona con 
ani.mación-; y tampoco hay para qué alarmarse más de lo nece
sar10; to~o d;pen~e del dolor. Mientras no se presente el dolor, 
no hay nmgun cmdado; en cambio, su presencia señala muchas 
veces el principio del fin. Una señora que estaba en la clínica 
en, Alemania, tenía el mismo mal que yo, pero en grado much¿ 
mas avanzado; y estaba de lo más tranquila, cuando de un mo
mento al otro, le v~~o el dolor Y. tuvieron que ponerle morfina, y 
p~o después murio. En camb10, otra señora que estaba en el 
mismo estado,. de repente fue atacada por el dolor, y sin em
bargo i_io ~urió. Así hay casos y cosas que ni los médicos con to
d.a su ciencia pueden explicarse. Yo soy enemiga de hacerme ilu
s10nes, pero realmente la cu~stió~ del dolor me tranquiliza un 
poco. Hasta ahora no he temdo m sombra de dolor. 

. Ramona, evidentemente, trataba de ocultar la profunda 
tristeza que la embargaba, pero no por ello cerraba los ojos a la 
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cruda realidad -Delgado lo sabía. Y ahora, oprimiendo un pa
ñuelo con manos nerviosas que dejaban ver unas venas azuladas 
debajo de la piel plomiza, sonrió y dijo: 

-Me siento un poco débil; dame algo de beber. Una copa 

de licor. 
Delgado le dio una copa de aguardie.i_ite. , . 
-Una buena copa de aguardiente -di10-. Te hara bien. 
Ramona bebió. 
Delgado la miraba. 
-¿Sabes? -dijo ella-. Es muy fuerte; pero me gusta. Te con-

fieso que me gusta. Durante los últimos tiempos he bebido una 
que otra copa. Cuando recibí el diagnóstico y supe que el tu
mor era de tipo canceroso y existían señales de metást~sis, y cuan~ 
do dejé la clínica hará más o menos un mes y med10, encontre 
cierto alivio bebiendo uria copa. Y cuando recibí tu carta, de pura 
alegría bebí una botella de vino, y de pura emoción me zampé 
cuatro copas de Edelkirsch, un gran aguardiente de cereza, cuan
do leí el epitafio que el señor Oblitas, el ~amos~ brujo ami?o tu
yo, que me presentabas en tu carta, habia escnto para mi ... 

-Perdón -interrumpió Delgado estupefacto-: ¿Quién ha 
dicho que el señor Oblitas había escrito un epitafio para ti~ En 
mi carta yo me limitaba a citar una frase suya, y te llamana l~ 
atención tan poderosamente, que llegaste al extremo de transcri
bir el texto en tu carta de respuesta, dando por sentado que sería 
tu epitafio. Valga la acl~ració': en vista de l~ situación difícil 
en que me ponen tus ahnnac10nes, y te lo digo . con todo res
peto, porque al fin y al cabo, n,ecesitarí~ se: demasiado torpe pa
ra enviarte con toda sangre fna un epitaf10 y nada menos. Por 
lo demás el señor Oblitas, a quien estoy ansioso de presentarte, 
no ha soñado escribir ni siquiera remotamente un epitafio para 
ti, y tampoco tenía por qué hacerlo. 

- Te equivocas -replicó Ramona sentenciosamente-. El se
ñor Oblitas pudo tener sus buenos motivos para hacerlo; el se
ñor Oblitas es brujo, según me diste a entender en tu carta. Y yo 
sóstengo que el señor Oblitas ha escrito mi epitafio;precisamen
te digo que me gustan para mi epitafio las palabras que el se
ñor Oblitas escribió, y si esto es asi, como que realmente lo es, 
quiere decir 1ue el señor Oblitas ha escrito un epitafio para mí. 

Ante semejante 1razonamiento, Delgado no pudo menos que 

darse por vencido. 

-303 



! 
1 

:¡ 1 

'1 

1! 11 

: 'I 1: ¡ 

' 1 

: 1 

1 1 ,, 
' 1 

1' 1 

'! 

-Ahora quiero pedirte un favor muy grande -dijo ella con 
repentina vehemencia-: Quiero que me lleves a la bodega. Sola
mente un momento; después me voy. Yo recuerdo que decías que 
la oscuridad de la bodega se encontraba en el camino oscuro de 
la vida, a poca distancia del sepulcro. Yo quiero maravillarme 
con la oscuridad. No quiero perderme en el camino. Yo amo al 
mundo. 

Sintiéndose conmovido con aquella petición, Delgado acari
ció el cabello a Ramona y elijo quedamente: 

-Lo que t~ sientes, yo siento. Lo que tú miras, yo miro. La 
muerte no podrá arrebatarte del mundo; tú te quedarás _para 
siempre. Yo te amaré siempre. Aunque no hubiera existido yo, y 
aunque no hubieras existido tú, yo te habría amado a ti. Yo amo 
a todo y a todos, en ti. Al mundo y a los seres, a las cosas y a mí 
mismo. El que tú seas y el que yo sea, es un portento; por eso 
lo que importa es que todos sean. No es mera casualidad que tú 
seas tú, y que yo sea yo. Si hubiéramo< siclo otros y no hubiéra 
mos siclo lo que somos, o si hubiéramos sido cosas y no seres vi
vientes, siempre habríamos seguido siendo lo que somos, tú y yo. 

-Tú sabes, y yo sé -dijo Ramona y se puso de pie. Y viendo 
que Delgado a todo esto seguía sentado, preguntó con suspica
cia-: ¿Me harás realmente el gran favor que te pedí? 

Aquél se paró de un salto y repuso con galantería: 
-¿Y tú, me harás realmente el gran favor de ir conmigo a 

la bodega? 
-No me queda otro remedio -dijo ella dando muestras de 

alegría. Y de pronto exclamó-: ¡Tengo una cosa para ti, y por 
poco se me olvida! Un pequeño regalo para tus ratos ele aburrí· 
miento -y abriendo la cartera, extrajo un objeto y lo entregó a 
Delgado. 

-¡Pero qué maravilla! -exclamó éste en el colmo del entu
siasmo-. ¡U na pistola! ¡En mi vida he visto un arma tan hermo
sa! 

Tratábase en efecto de una espléndida pistola automática de 
calibre 25, que ahora fulguraba con sombríos resplandores azu
les, y tan pequeña que cabía en la palma de la mano. 

-Un bello objeto; un magnífico instrumento de muerte -co
mentó Ramona animadamente, sintiéndose halagada con el en
tusiasmo ele Delgado-. Lo compré en M ünchen, en circunstan
cias de lo más extrañas, y sería demasiado largo explicar. Tú 
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sabes que en Alemania las armas están prol:ibidas. Pero su his
toria se resume en dos palabras: era para nu. 

Delgado la miraba con alarma. . . , 
-·Ah, caramba! ¿Para ti? Una cosa me_p.regunto. <'.~orno te 

las arr~glaste en un país donde se habla un 1d10ma que tu desco-

noces? ¡ i 1 · 1 ' · 
M ··11 · en Alemania mucha gente iao a mg es, Y yo - uy seno o, 

conozco algo ele este idioma. - . 
_:_Muy bien. Ahora comprendo. Y entonces compraste la pis-

tola para ti; v pensabas pegarte un balazo. . N 
-Pensab~; pero me desanimé. Tú sabes: hay que mo~ir. . o 

ha ue matarse. y precisamente quiero h~certe .c?nstar l~ s1gu1en
te \(me lo permites: no existe ninguna mtenc10n oculta en e~te 
re~alo; ni siquiera lo imagines. Me ofenderías mortalmente. o 

soy tan vulgar. . '· 
-Me precio de conocerte :--dij<? Delgado-. Me ave_rgonzana 

el solo cnsar que yo pudiera 1magmar algo por el est1.lo. . . . 
GP · · d" ·0 ella Siºmplemente es una hermosa pistola., - ranas - IJ -. 

un hermoso objeto; y pensé que te gust.aría tenerlo. E:1 todo c~.so 
. rna ,le fuego tiene un gran atractivo. Ahora desarm,tla Y ar-

un ar ~ · · • 1 1 t · po y 
mala y vuélvela a armar, y ponle grasa y aceite, P'.rs_a e e . ra 

b · 11· t · male el peso pero J. amás la utilices m contra hazla n dr, y o ' . ' . . r-
. · . c1· Adem·ís ·rquí tienes un monton de baLrs -t 1 u n1 conua na ie. ' ' . . . ,, ._ 

· 0 ele im roviso y extrajo de la cartera una caJ~ de balas-. 1. ºrr:.ª 
Ls y ahJ:ra guárdalas junto con la hermos~ pistola, en un lugar 
se uro: aquí. Tú no sabes; yo las guardare. . . . 

g Ramona le arrebató el arm:.r de las manos y, .h~l)!endo ava~-
1 l · · ulo ele la habitación la guardo 1unto con las zac o iaoa un ang ' 

balas en el interior del gramófono. . _ d 
Delgado la dejó hacer_mi~~tras la mira~a con extrano y o-

loroso encanto. Lqego la mv1to a la bodega.. , . 
Serían las seis y media cuando descencheron ~el automovil 

e en este momento se había detenido en la avemda Pando. A 
~~o, Delgado se apartó bruscai:iente y cruzó la cal~e, para ~ar en
cuentro a un individuo harapiento, de cabeza bLmca y aspecto 

l .· . e ei·i estos rnomcntos lo llamaba con una sena. Y l ue-repu SIVU qu e . 'l 
,< de haberse detenido por breves instantes para hablar co~ aque , 
~: resó junto a Ramona, y con ojos que denotaban clesvano y con 
lagcau ~lesencajacla por el miedo, la tomó .P?r el br~~o '.la con
dujo a través de los callejones en una preop1tada m,u clu que no 
paró sino en la puerta de la bodega. 
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Delgado acudia después de una ausencia de una semana 
aproximadamente. 

Ramona fue muy bien recibida. El bodeguero la abrazó con 
afecto. Y los otros -los tres o cuatro bebedores que estaban allí
la saludaron calladamente. Nadie pareció fijarse en el cambio que 
ella experimentaba en lo físico -aunque oor lo demás, difícil
mente podían discernirse las facciones de una persona en medio 
de una oscuridad tan particular como la que imperaba en la bo
dega. Peña y Lillo, que por supuesto estaba enterado de todo lo 
ocurrido, no se hallaba presente. 

En la penumbra, Ramona miraba silenciosamente. 
El bodeguero apareció. Dejó sobre el taburete una botella y 

dos copas, y luego desapareció. 
Delgado, sin decir nada, llenó las copas. Bebió. 
Ramona siguió el ejemplo. 
Delgado la miraba fijamente. 
Ella supo interpretar una seña casi imperceptible: 
-¿Alguna mal~ noticia? ¿Quién es? -preguntó. 
Y con la cabeza inclinada, se dispuso a escuchar. 
-Quería avisarte; no hubo tiempo -murmuró Delgado-. Es 

una sombra. Conoce el destino, y me persigue. No es una som
bra; soy yo mismo, tú lo has visto. Vive la vida que no viviré, es 
lo que no seré. Cuando cae la tarde, él vive mi tiempo. Sale de 
mi tumba, hace muchos años. Hoy, ayer, mañana, y siempre. Den
tro de muchos años. Abandona mi tumba, en el futuro. Ha sido 
lo que fui, ha vivido lo que viví, toda la vida. Es lo que ocurre. 
Tú mueres; yo muero; todos mueren, para vivir por algún tiem
po todavía; es lo que sucede. Salimos de la tumba, cuando cae la 
tarde, a mirar la ciudad, a mirar el futuro, el paso de la gente 
por las calles. Tú, yo, y todos. En este momento y en todo tiempo. 
De todo corazón, salimos de la tumba cuando cae la tarde, es la 
verdad. Mis oios y tus ojos me lo dicen: estamos muertos, créeme. 
Jamás nos resignamos a quedarnos definitivamente quietos. 

-No me quedo quieta -musitó Ramona-. Tengo miedo; 
me adormezco. Me levanto. Tengo calambre. 
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CAPITULO X 

·1, dij.O Oblitas-. Después de todo, lo que a _ Tranqm icese -
da raro Es lo que es. 

usted le ocurre no es nda.. D 1 . do- Es lo que es, pero yo busco 
No cabe duda - IJº e ga · .. , t No 

- . . , a idea al una op1mon de su par e. 
alguna onentac10n, algunl d. , gestoy totalmente confundido. 
sé a qué atenerme, corno e igo, y 

E t totalmente perdido. b 
s oy d .. ó Oblitas-. y no seré yo tan o tuso 

-Se co~prende -a. m1t~, grave amigo. Pero quisiera sa-
para subesu~ar una situac10n , 

ber qué le, dlJº·d .. ?-repuso Delgado con extrañeza-. Vaya ~~s-
-¿Que m: :Jº·. .mismo lo sé. En realidad no me d110 

teda sab~r. N1 s1q~~:ra J~ lo recuerdo en absoluto. Lo único que 
nada. y s1 algo me l)O, ·ma inaba ni remotamente que fue
puedo a~gurar es que n~ U:.e ~é l~ reconocí. y se me heló la san
se él, y solo cuando me a~e q o mismo Es lo que pasa. ¿No 
green las venas cuando v1 que er~ y Obl. ?. 

. d t é loco senor Itas 
estaré deliran.~ y es ard.. , t'e- Si alguien está delirando y está 

-Tranqmhcese - IJO es . d y . o 
, . , l -afirmó con tono rotun o-. s1 y 

loco, no se~a u~ted, ~~no e lo hice or mera curiosidad, dígame, 
le pregunte que le d1 JO, no d p., a preguntárselo, por más 
sino porque tenía razo?des e p~so .Psmara demasiado elocuente pa-

. . ' 1 SI o por SI fil 
q ue la apanc10n iaya . . f' . d Esto aparte ya se . d d sobre su s1gm rea o. ' . 
ra tener mnguna u a - R mona es inminente, sin neces1-
sabe que la mu:rte de la seno:~sa ~arlo Así las cosas, lo mejor se
dad de que nadie te?ga que p d g. nada gana usted con sentirse 
ría que usted estuviese prep~ra o~de no es nada raro; es lo que 
perdido. Repito que l~ ~ue ee~~~ieºo ue deambula por las ca
es, y precisamente le dire que Jste'dq quien efectivamente se 

1 . rece no es otro que u ' . lles y se e apa ' d" hora con oerto re-
1 e le aparece, Y - 11º ª levanta del sepu ero y s . ' usted quien se le aparece a 

. , sted a saber s1 no sera 
unt1n- vaya u , b' . be Dios el terror que le ten-
él, y no él a usted, d1game, y ien sa 
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drá. Ahora ya puede usted explicarse 
<l 

por qué tuve yo la osadía 
e preguntarle qué le dijo. 

f:-Realmente sus conclusiones me asustan sefior Ohlit·1s y 1 
c~~. ieso -declaró Delgado-; pero no dudo ~iue usted n:e·' re~ 
ta1 a su ayuda en trances que para mí son de . l P -
ra quisiera rogarle . . r VlC a o muerte. Aho-
perarlo para present~~l: :1~~11( iq~e la. fe~ha en que podría es-
o . _

1 
. . amona. Ella tiene muchos deseos de 

e noce1 o, como usted precisamente habrá odid . . . 
ta que me permití mostrarle. p o 'ver por la ca1 -

Oblitas asumió un aire grave. 
--Altamente honrado -d; · y dºd - . <JO-. o 1 · 10so ele conocer a la se-

:~º~:. ~~1;on~; un raro espíritu, con un temple que pocas veces 
. . , o hay que proceder con mucha cautela. Cualquier ·1lte-

r~c10n e~ el pl~n? de las vibraciones, por insignificante e ue 'fu~
r a, podna prec1p1tar el tan temido desenlace -y ahora Icle ¡. · 
con tono solemne-· S - D 1 1 c aro 1 . s· . enor e gac o: no se puede jugar con hs vi 
:rac10nes .. I tuviera usted a la mano alguna fotografía de 1'.' -
nora Ramon·t yo le , ' a seen el alma. , , rogana que me la muestre; se lo agTaclecería 

1 
?elga~lo guanl:1ba en un cajón del escritorio una fotografía 

e e R.1mona. La saco y se la mostró a Oblitas 
Este observó atentamente la ima en or . . 

Jocó sobre Ja me.. ¡ 
1 

· 
1 

g P unos momentos; co-
- . ~~ e o Jjeto e e su .observación, y luego dijo: 

Ay m~mita, los rayos no comciclen. Son diver entes l ue 
go las vilirac10nes, en el plano del aura a donde g .. ·, , -
alteraw y com ". 

1 
. 

1 1 
. . , son 1em1t1c as, se 

,.. ' o res_u ~ac o, a mteraccwn polar se neutraliLa dí-
g.u:ne, que~anclo as1 librada la luerza positiva ele los ' .. 
~~ mflu~·ncia_ negativa de los contrarios. Por ¡0 tanto, ~fou~~~:i: 

. ·~~e. a ~endora R;imona me cono1ca; definitivamente ello pre
c~p1t;ina e esenlace. Yo m;ís que nadie lo lamento' pero · I , 
tiene usted· ·isí nom·' . ' a 11 
mucho me~o~ «1 estas''~,~~,;~ J:~~~1c:~e~ugar con las vibraciones, y 

Delgado no pudo ocultar su contrariedad. 
-Es una l~st1ma -elijo secamente- y 1 . 

ella tenía de conocerlo a usted. . con e gran deseo que 

-Y qué diré yo -r.epuso Oblitas· y tom· d t ·e 1 ' ' <tn o nuevamente en 
' ~us manos a fotografía, ahora af1adió-: Qué rostro t·m . m-

pr.es'.o?ante; -~l observar el rostro de la sefiora Rarno,n·. ' r. -
ne la 1mpres10n de que la luz estuviera en el .- . a, uno ue-
cl poniente· y 1 . ndc1ente, y no en 
h bº ,. ·c1, cua gmera diría que la fractura de la unidad 

u iese s1 o provocada por las tinieblas, amigo, y no por la luz. 
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-Seguramente -observó Delgado-. Y no es que yo trate de 
poner en tela de duda sus aseveraciones, tÜ mucho menos , pero 
quizá la cuestión no es tan grave como para impedir la realiza
ción de un caro deseo. Al fin y al cabo, ella quiere conocer al au
tor de su epitafio, es decir, al señor Juan de la Cruz Oblitas. 

-Puede ser -replicó éste-; pero lo malo es que la cuestión 
no admite bromas. Ya me veo yo precipitando la muerte de la se
ñora. Ramona y nada menos, y todo por darle gusto a ella misma. 
No, señor Delgado. No se puede. En otras circunstancias no habría 
pena, pero ahora que está en juego su vida, ni hablar. Ni pen
sar. Usted ya sabe: yo estoy incondicionalmente a sus órdenes, en 
cualquier circunstancia y para cualquier cosa que se le ofrezca; y 
créame usted, sería capaz de descender a los mismos infiernos pa
ra servir a la sefiora Ramona, de modo que le ruego comprender 
la situación. Y si las humildes palabras que buenamente pude yo 
haber vertido alguna vez resultasen dignas de figurar como epi
tafio en la tumba de la sefiora Ramona, tamafia distinción col
maría mis más audaces aspiraciones, y sería para mí una honra 
jamás sofiaba, un timbre de inmenso y legítimo orgullo. 

Oblitas se puso de pie, y devolvió la fotografía a Delgado. 

Luego volvió a sentarse. 
Y dijo: 
-Es muy triste. Le diré que le hará una gran falta, señor Del-

gado. Tan joven. Tan hermosa. Y el delirio del cuerpo que deli
ra se la lleva. Razón tenía yo. El remedio no es la muerte; es el 
gobierno de la muerte. Está más allá de la muerte. 

Delgado contemplaba la fotografía . 
Ahora la guardó en su bolsillo. Y dijo: 
-En realidad estoy preparado. Todo está previsto. Como yo 

no puedo ir a su casa, llegado el caso, ella me hará avisar. Y aho
ra la cuestión es ésta: hemos quedado en que usted iría a su ca
sa ... Después. Y así lo hemos dispuesto, señor Oblitas, sin con
sultar previamente con usted, y por eso mismo insistí en que nos 
reuniésemos los tres, precisamente para rogarle que comprendiese 
usted la situación. Y no dudo que lo hará. Estoy absolutamente 
convencido de que comprenderá. 

-Hay cosas sabidas -dijo Oblitas dando muestras de viva 
emoción-; ni para qué comprender lo sabido. Ustedes han hecho 
bien, y precisamente, era lo que cabía. La falta de previsión ya 
me estaba asombrando; en circunstancias tan excepcionales, me 
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parecía imperdonable. Ahora yo obedezco: usted dirá qué debo 
hacer. 

-Ella tiene miedo de quedarse sola, señor Oblitas· sola con 
su alma v con su cuerpo. Ella quiere que dos amigos ~íos estén 
presentt>s par~ ve.lar su cadáver. Es lo que ella quiere. Su último 
deseo e~ el epitaf10 que ella reclama para su tumba. Ella me di"o 
haber hablad~ ~e esto con sus familiares. Ella me dijo haber~o 
hecho en previs1?1.1 de cualquier dificultad que pudiera surgir por 
parte, de sus famihares. Ella les ha dicho que el autor del epitafio 
estan~ pre?ente p~ra hacer c~mplir su última voluntad. Ella, co
mo digo, tiene miedo. Ella tiene miedo de quedarse sola con su 
al_ma Y c?n su cadáver. Ella quiere que usted y el señor Peña y 
Lillo esten presentes toda la noche. Es lo que ella quiere. Ella te
me que por obra de una mano criminal, que usted ya conoce apa
rezca a ~u lado .una muñeca de cera, que se le parece y qu~ ella 
tem,e mag que ~ la muerte. Ella dice que la mano criminal lo 
hana por devo~ión, pero esta devoción es precisamente lo que ella 
teme: la devonón de la mano criminal encarnada en una muñeca 
de cera. Ella me dijo: "Me ha llamado la otra noche y h 
d" h "L . me a 

ic ?: ¿ ~ hacemos: o ~? le hacemos una visitita a mi muñeca? 
¿Que me d1,~~s, ~omt~? · Y ;ne ha mostrado la muñeca que se 
me ~arece. ¿Que hac1as aqm tan quietecita, mi bribonita?" le 
ha d~cho a la muñeca .. "~quí está la muñeca que tanto y ta~to 
quena mostrar~:· Mornta , me ha dicho a mí. "Está engreída, la 
P.obre, con !ª diJura de vestidito~ que le compré. Mira este traje
cito de novia, y este otro, de baile; y estos disfraces; este disfraz 
de hada, c?n sus lunas y ~us estrel!as, y este otro, de pirata; uno 
de ca~pesma Y otro d': gitana. Mira sus antifaces, que son todo 
un_ pnmor, y sus zapatitos, que son todo un dije, como para co
mer_selos. No :s más, no es más. Te habrás imaginado que era una 
mune,ca de lujo, pero ya ves. La pobre no tiene nada de particu
lar, solo q,ue es de cera: muy antigua y fina, y se parece a ti; ·no 
la ves? ~1~ala: es t~ vivo retrato. Ni siquiera le he puesto n~m
bre, y qms1era que tu se lo pongas. Yo la miro, yo la saludo, yo la 
toco, de vez.~~ cuando;~º. le mando hacer esta ropita que ves, 
con las monJlta~ del hosp1c10. Yo la cuido, yo la visto. Nadie más 
que yo puede Interesarse por ella. Si no hubiera venido yo al 
mundo, a estas horas la pobre estaría en la basura mira bien 
botada en el río.: y quién sabe a qué manos habría id~ a parar. y 
por es,o esta ?1uneca es un prodigio; conmigo está donde debe. y 
ademas ya tiene su destino. ¿Y sabes una cosa? ¿Tú sabes que a 
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mi hermana se le había ocurrido que yo podía regalarle mi mu
ñeca? Yo me reí en su cara. "¿No entiendes mi delicadeza?", le 
dije. Y luego le dije: "¿No me ves la cara? ¿N~ m~ ves ~ol.or~do 
de verguenza? ¿Rojo como un tomate? Y todavia sii:¡-ues ms1s~1cn
do: "¡Dame la muñeca, dame la muñeca!", como si no supieras 
que encierra un secreto de índole sentimental, y que es vivo re
trato de cierto querubín". "Así se lo dije en su cara", me dijo a 
mí; "¡Pero ahora veo que dormías!", le dijo a la muñeca; 
"¡Ahora veo que esperabas a tu pobre serafín! ¿Me esperabas, r:
trato vivo de un querubín? ¡Malcriada, vivo retrato, papa parti
da!'', le dijo a la muñeca. "¿No la ves, Monita?", me dijo a mí; 
"Igualita a ti, en la manera de mirar, por este ~ado, y por este 
otro, igualita a no sé quién. Pero ahora fíjate, qué raro: mírala. 

· ¿No la ves?' La pobre se ha vestido de luto; con toca, con velo, con, 
medias de hilo, y con guantes de terciopelo, sin pedirme permi
.so. Por más que me duela el corazón, la castigaré. Y para que 
aprenda a ser gente, la pintaré con ~ollí~". Y po~ eso R~mona te
me -concluyó diciendo Delgado-; 1magmese, senor Obhtas. Aho
ra que le he contado lo que me dijo, ya P?d~á usted dar~e una 
idea de lo que pasa. Ahora que la mano cnmmal ha vestido de 
luto a la muñeca, Ramona teme más que nunca que esta mano 
criminal esté guiada por el designio de enterrarla a ella junto 
con la muñeca. Y desgraciadamente, por repugnante y por horri
ble que pueda parecernos, hay que admitir qµe estos temores son 
muy fundados. · 

-Cosa verdaderamente atroz -comentó Oblitas-. Y así es, 
desgraciadamente -caviló un momento y al cabo di jo-: Pe~o ~a 
ve usted: lo malo es que nadie podrá impedir que ¡iquel desigmo 
se realice. ¿A qué título podría nadie atreverse a revisar el ataúd 
en busca de una muñeca, dígame? ¿Acaso alguien puede así no
más arrogarse el derecho de intervenir en cuestiones absoluta-
mente íntimas y que son privativas de los deudos? . 

-Usted tiene sobrada razón -admitió Delgado-. Cualqmer 
intento de esa ºnaturaleza está más allá de nuestras posibilidades; 
nosotros no podemos incursionar en la temible intimidad del an
tro de la calle Recreo. Y por supuesto, Ramona se da perfecta 
cuenta de ello; tácitamente me lo ha hecho comprender. Por lo 
tanto, sólo se trataría de asegurar la presencia de usted, señor 
Oblitas, así como la del señor Peña y Lillo en el velorio, lo que 
ya de por sí quedará 1ustificado con motivo del epitafio, a pro
pósito del cual tampoco tiene p<;>r qué haber ningún problema. 
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-:-Claro .-afirmó Oblitas con tono rotundo-. Yo estaré re
s~nte, eso m d_udar -y luego dijo dubitativamente-: Pero ~hí 
trene ust~d, senor Delgado, a propósito del epitafio: la cosa es 
(~e yo mismo n~ recuerdo mis propias palabras, es decir, las pa-
a ras que la senora Ramona tuvo a bien citar en la carta ue 

usted me ~ostró. ¿Me permitiría usted tomar nota del texto( 
t' -1 Prec1samLente -dijo Delgado--. Más vale ser previsor Aquí 

es a a carta. a tengo en mi bolsillo. · 
Extrajo la carta y se la entregó a Oblitas. 

. Este ~ranscribió con todo cuidado aquella frase ahora des
tmada a figurar en definitiva como epitafio en la t~mba de Ra
mona. 

' -Gracias ~ u~t~d, señor Delgado -dijo a tiempo , ue devol
vta la carta-. S1gmf1cativas palabras -añadió lmgo de;.r . d 
algunas lá · G . , an1an o , ~nmas-. raoas a usted, señor Delgado -re itió-
Que e.xtrano destino, dígame: estas palabras no se perd!án ei~ 
el olvido; serán esculpidas en el mármol del sepulcro. 

. Y con est? Oblit~s, ?1uy caviloso y preocupado, se dis uso a 
retirarse. Haoa :1~ fno mtenso; ya era casi pleno inviern~ Del
gado lo a~ompano hasta la calle Ingavi; ya sabía que Oblitas se 
negaba a ir a la bodega, y tendría sus buenas razones. 

~e tal modo: que se despidió y fue en busca de Peña Lillo 
Efectivamente, este se encontraba en Ia bodega Del dy · d, · . · ga o no se 
que o smo i:ioco :ato; el tiempo suficiente para hablar con aquél. 
Y luego se?~º p:1sa en retornar a su casa. -Quería estar alerta. Ra
mona lo v1s1taria el día siguiente. 

Así fue en efecto: ella vino -y todo quedó dicho durante 
una larga conversación, que por lo demás, sería la última. 

Con una mezcla de a~miración y espanto, Delgado la miraba; 
Ramona E~alera, en realidad, había venido para despedirse. Es
taba tranqmla y serena. 

Lle~aba puesto aquel traje negro, con vivos rojos y blancos 
. que vestia, hace poco, cuando. vino a ver a Delgado luego de su 

retorno; solo .que ahora el traje parecía demasiado grande, y Ra
mona, demasiado pequeña. 

-Es seguramente la última vez -dijo ella-. Quizá nunca 
más volveremos a veri_ios. Ahora hice un gran esfuerzo. Segura-

o
mben1.te ya no podré salir de la casa. y no podré conocer al señor 

Itas. 
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Con paso lento aunque seguro, se acercó a la ventana que 

daba al patio. 
-Qué encanto -dijo-. Aquellos cerros tienen muchos re-

cuerdos. Con sus casas, con sus caminos, con sus árboles. ¿No te 
parece? Deben ser muy antiguos, después de todo. Tan antiguos 
como el mundo. ¿No te asusta? A mí me asusta. 

-Todo en el mundo -dijo Delgado-. Tan antiguo como el 

mundo. 
Ramona se apartó de la ventana. Se reclinó en un sillón y 

dijo: 
-No vayas a creer que me siento muy mal; me siento más o 

menos bien, no tengo ningún dolor, ¿pero sabes?, seguramente 
hay algún dolor que no duele. Y me imagino que un dolor que 
no duele, debe ser muy grave. ¿Has hablado con el señor Oblitas? 
-preguntó de pronto-: ¿Has hablado con el señor Peña y Lillo? 
No quiero quedarme sola, esa noche. 

-He hablado -di jo Delgado evasivamente-. Todo está bien . 
Todo perfecto. Además no te preocupes; todo pasará, ya te senti
rás mejor. Y además el señor Oblitas sentiría mucho no conocer
. te, tú sabes -mintió ahora-: Está ilusionado con sus planes. Me 
dijo que haría preparar un plato especial, un asado de cordero 
con papas blancas y ají amarillo, y ni sé qué otras cosas n:ás,. 
para recibirte en su casa en cuanto estés mejorada. Tú sabes, no 
hay para qué asombrarse; es un hombre extraordinario. Imagína
te que quiere recibirnos precisamente para celebrar tu cumplea
ños la noche de San Juan, y quiere quemar ni sé qué cantidad de 
fuegos artificiales en tu homenaie. 

-¡Pobre señor Oblitasl -exclamó Ramona con voz que tem
blaba de emoción y los ojos velados por las lágrimas-. ¡Todavía 
cree que realmente yo llegaré a festejar una vez más la noche de 
San Juan! ¿Te imaginas? ¡Me siento tan emocionada con la es· 
timación de un hombre tan bueno y tan ocurrente! 

-En realidad no lo hace ni por bueno ni por ocurrente -se 
apresuró a declarar Delgado, creyendo haber ido tal vez demasia
do lejos-. La verdad es que el señor Oblitas, como no podía ser 
de otro modo, sólo se ha atenido a mis propias apreciaciones para 
manifestar lo que ha manifestado. Y con esto ya podrás inferir 
claramente cuáles son esas mis apreciaciones. Yo en realidad te 
veo bieP, aunque lo~ daños de la enfermedad son sin duda inne-

gables. 
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. Ra.m,ona Escalera, alisando con calma los pliegues de su ves
tido, miro a Delgado. Una sonrisa indefinible asomó a sus labios. 

-Los daños de la enfermedad -dijo- son innegables. Que se 
cumpl~n los b~en?s, deseos del señor Oblitas; yo más que nadie 
l~ ans10. ¿Y que <lira el señor Peña y Lillo a todo esto? -pregun
to ahora. 

-Muerto por verte -dijo Delgado-. Pero ha tenido ciertos 
problemas, y yo sé que no hago mal en decírtelo. 

,En _efecto, s~~ún Delgado refirió a Ramona, Peña y Lillo se 
habia vist~ en dificultades con la policía a causa de ciertas deu
das, y habiend? buscado refugio en la casa de un amigo, en las 
afueras de la cmdad, donde permaneció por unos dos días, final
r:ie~te s~ ocultó en la bodega, y allí estuvo sin salir durante este 
ultimo tiempo. · 

-Pero ahora ya se ha arreglado el asunto -concluyó Delga
do-. A ,estas horas ya, deben haber presentado la garantía, y nada 
raro ser.1ª que a Roman se le ocurra venir por aquí, pero no creo. 
En realidad tendría que habérselo dicho yo. 

-El señor Peña y L_illo me da mucha pena -declaró Ramo
na-. Ya es hombre de nerta edad y no tiene a nadie en el mun
do, y además es jorobadito. Y como seguramente es muy pobre y 
no tendrá c~n qué tomar una copa en la bodega, es tu deber ayu
d~rlo Y se,r sie~pre su amigo. Mucho me habría gustado verlo, y 
tu le da;as mis, saludos. De todas maneras me queda el consuelo 
de_ que el podra v_erme a mí, aunque yo no podré verlo a él; y lo 
mismo puedo denr del señor Oblitas. Pero tú no me verás, Feli
pe. Y esto me causa una inmensa tristeza. 

Delgado guardaba silencio. Trataba de ocultar un sentimien
to ~bn_ima,dor, de desesperación y angustia suma. Ramona no 
hac_ia ~u.1g~n drama; ell~ guardaba el respeto por las proporcio
n_es, era mc'.1paz de asunur un falso papel -Delgado lo sabía. En 
circunstannas tales, no cabía absolutamente la menor duda de 
~iue Ram?na esta~a ?1uy consciente de su estado. Sus palabras 
~ran sen~idas, autenticas y veraces. Hablaba con calma, hablaba 
con humildad, y sus ojos miraban con dolor profundo. 

Lo grave, lo extremado, lo inenarrable, se daban aquí, de un 
solo golpe -pemó Delgado-; había que callar. No cabía otra co
sa. 

Y Delgado callaba. 
Ella buscó en su cartera y extrajo un frasco. 
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-Son unas píldoras -di jo-. Tomo cuatro, dos veces al día. 
Delgado le alcanzó un vaso de agua. . 
- Y también tomó estas otras -dijo Ramona y extrajo otro 

frasco. Y luego de tomar las píldoras, declaró-: Pero esto no es 
nada; ya te vería a ti tomando tantos remedios. Po: la noche, to
mo dos obleas, y al amanecer, otras dos. Cada seis hc;iras tom? 
una cápsula, y luego unas gotas, y a mediodía unos compro~i

·dos. Es para confundirse. Pero no se puede negar: son remed10s 
que surten sus efectos. Me sientan bien. Por lo menos duermo 
un poco, sin preocupaciones. Imagínate que yo po~re, de repen
te despierto en la noche, pensando que voy a monr, y entonces 
se me quita el sueño. Y para eso me han recetado las obleas de 
opio; para dormir un poco tranquila. 

Ramona habló largamente de los remedios que tomaba y de 
los buenos efectos que le hacían. 

Luego, ante el silencio que Delgado guardaba, sonrió y di-

jo: 
_ -¿No te aburro? Si ya sé que me dirás que no, hago mal en 

preguntártelo, pero ahora me gustaría q_ue tú me. digas si real
mente hago bien en tomar tantos remed10s, a sabiendas de que 
no servirán de nada. 

-¿A sabiendas de que no servirán de nada? -dijo Delga
do-: Nadie puede atreverse a decir semejante cosa. Lo único que 
yo puedo decirte es que haces bien en toma:r tus remedios; y el 
solo hecho de que los tomes ya dice mucho. 

-Me gusta oírte hablar así -declaró Ramona con satisfac
ción-. Me reconfortan tus palabras, y ahora estoy contenta; no 
hablemos más del asunto -se quedó pensando un momento y lue
go dijo-: Felipe: no es que yo quiera ponerme trágica; pero me 
parece que ha llegado la hora de tomar algunos acuerdos. Para 

' eso he venido; para eso estoy aquí. Y quiero que me. prometas 
solemnemente algunas cosas, pero antes de nada, qmero darte 
una noticia muy importante: por fin he encontrado alguien con 
quien hacerte avisar, como ya dijimos, llegado el caso. Hay. un 
hombre muy bueno entre los sirvientes de la casa; me _qme.re 
mucho y me mira con mucha pena. Yo sé que puedo conhar oe
gamente en él. Se llama Zacarías y habla castellano. Yo ya le ex
pliqué detalladamente dónde quedaba tu casa y dónde quedaba 
la bodega; cuál era tu nombre y cómo eras, y para no despertar 
sospechas, le dije que eras pariente de unos brujos que podían 
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cur~rme. Con é~ te haré avisar cualquier novedad: se llama Za
can.as,_no lo ?!vides, y para más datos, es bajito y flaco, de nariz 
agmlena y pomulos salientes. Tú puedes confiar ciegamente en 
él· Ah?ra te. ri:~go escuchar esto: yo lo mandaré sólo en caso de 
verme imposibilitada de salir, a causa de la agravación de mi en
fermedad; y en ese caso, junto con mis noticias, te haré llegar un 
paquete, en. el que habré reunido todos mis amuletos, todos mis 
regalos Y mis recuerdos, a fin de que tú los arrojes al rí¿_ Quiero 
que me prometas solemnemente que cumplirás mi voluntad. 

Delgado la miró y dijo: 
-Solemnemente te lo prometo - y luego de dudar un mo-

mento, preguntó-: ¿y por qué al río? · 
, -Al río -dijo Ramona-, porque el río es misterioso. Ima

gi?ate que el río pasa, y sin embargo se queda. Imagínate que el 
m~smo mar no es sir,io ~n río estancado, y por algo sus aguas ten
dran el sabor de las lagrimas -y luego di jo con tono imperativo-: 
Prométeme que el señor Peña y Lillo y el señor Oblitas estarán 
presentes aquella noche; prométeme que se pondrá el epitafio tal 
como yo deseo; y prométeme que tú alguna vez irás a mi tumba 
Felipe. Prométemelo solemnemente. ' 

Delgado la miró y dijo: 
-Solemnemente te lo prometo. 
Poco le faltaba para no perder todo control de sí mismo; 

wlo a costa de un gran esfuerzo se mantenía sereno. 
. -El inv~erno -dijo ahora-. El frío, el tiempo. Todo infi

mtamente tnste. Pero no sufras; no te apenes. No estás sola. Tú 
sabes, y yo sé. 

Ramona callaba; no contestó. Solamente miraba. 
. Delgado contemplaba el rostro de Ramona; a la luz del in

vieri:io, parecía una máscara de piedra, con resplandores teñidos 
de lila. 

. Ya caía la tarde. Largo rato se quedaron en silencio. A lo 
le1.os, confus:imente, con unos clamores, con unas voces, con unos 
gritos, se depba escuchar el ruido de la ciudad. 

De pronto Ramona Escalera se levantó. 
Y con tono resuelto dijo: 
-Quédate aquí, en la ventana; yo te lo pido. Quédate mi

rando, los cerr~s, los árbo~es, los caminos, mientras yo me voy. 
Ademas no qmero despedirme de ti, Felipe. Tú vuélvete hacia 
la ven.tana. Yo me volveré hacia la puerta, y mientras tú te que
das mirando en la ventana, me iré. Ahora ni una palabra. 
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Con esto, Ramona Escalera se volvió a toda prisa hacia la 

puerta. . . , . · l· 
Delgado no quiso verla sahr. Se volvió rapidamente hana a 

ventana. 
y allí se quedó, hasta que finalmente cayó la noche, y al 

cabo volvió a la habitación. 
La luz del patio entraba por el hueco de la puerta; la puer-

ta se había quedado abierta. Delgado avanzó para cerrarla. Y 
luego de prender la luz de la habitación, se quedó mirando una 
botella que estaba sobre la mesa. Cosa rara: no deseaba beber 
-esto le cauw profunda extrañeza. 

Ahora sonaron tres golpes en la puerta. Era sin duda Peña 
y Lillo quien tocaba. D~_lgado abrió. En efecto era él. 

Lo hizo entrar y diJO atropelladamente: _ 
-No sabes, se ha ido. Para siempre; ha sentido mucho no 

poder verte. Me ha encargado saludarte. Ha dicho que le que
daba el consuelo de que tú la verías a ella, porque ella, una vez 
muerta, no te podría ver a ti. ¿Te das cuent~? ¿Compre~des la 
grandeza de alma? ¿Semejante grandeza y se11_1:epnte valentl~? N? 
comprendes. A nosotros debería darnos verguenza. Pobre~ mfeh
ces. Cobardes. Hipócritas. Vulgares borrachos y nada mas. _ 

Peña y Lillo estaba consternado. Sólo comprendía a medias. 
-Cálmate -di jo-. Estás pálido. Estás temblando. Dame una 

copa. . , _ 
Delgado lo miro con extraneza. 
-Ahí tienes la botella -di jo. 
Peña y Lillo bebió. . _ 
-Ahora una cosa -dijo Delgado con mirada extraviada-: 

a mf me extraña; no quiero ni una copa ni~ª?ª· Ahora otra co
sa: no sirvo para morir. Y tampoco para vivir. Ella se, fue, Y 
yo me quedé mirando e1:1 la ventana. Qu~ te paree~. Que te p;
sa. Habla, di algo. Ha dicho que te quer~a muc~o, mucho mas 
que al señor Oblitas. Y ha dicho que eras 1orobadito y que no te-

' nías a nadie en el mundo. Qué te parece. ¿No te das cuenta? Eter
namente debes agradecérselo. Eternamente. Ya sabes: etername-

te. 
Sentado ante la mesa, frente a la botella y con la copa en 

la mano, Peña y Lillo había ya comprendido la gravedad de la 

situación. _ . 
-Ahora habrá que estar a la espera de los acontec.imient?s 

-dijo con timidez-. En cuanto a mí se refiere, no necesito denr-
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te que estoy absolutamente a tus órdenes. Y tal como quedamos 
anoche en l;i bodega, yo te esperaba allí, y como no venías y te 
tardabas mas de la cuenta, yo me alarmé y vine a buscarte. 

-Todo ~s~á preparado, todo está previsto -dijo Delgado, 
ahora tranqu~hzado luego del arrebato de desesperación que aca
b~ba de sufnr-. Como dices, sólo queda esperar los aconteci
mientos. Ella me tendrá al tanto de lo que le pasa· un sirviente 
llamado Zacarías ve_?drá a buscarme en el momento' preciso. Aho
ra te r~ego acompanarme a ver al señor Oblitas. En el camino te 
contare lo demás -concluyó diciendo. 

Luego salieron en busca de Oblitas. 
_ Estaba visto qu: había de t~anscurrir cierto tiempo todavía 
antes de que ap_areoera el ~us?d1cho emisario; y cuando lo hizo, 
fue para anu?ciar el falleom1ento d,e Ramona Escalera, que se 
habia produodo algunas horas antes. 

Zacarías entregó a Delgado un paquete y una nota. 

La nota decía lo siguiente: 
"~uand,o re~ibas :stas líneas, seguramente ya habré muerto. 

Es me1or as1 · Mis talismanes, mis regalos, mis recuerdos, van en 
un paque~e. No l~ ab~as. Arrójalo al río. ¡El señor Oblitas, que 
no se, olvide e,l ep1taf10! ~El señor Oblitas y el señor Peña y Li
lo, do~de es~an? ¡No qmero quedarme sola! ¡Tengo miedo! Só
lo en t1 conho · ¡Qu_e no me abandonen! ¡Que se queden toda la 
no_ch,e ~ que me cmden toda la noche! ¡Dios te bendiga, Felipe! 
Mi ultm10 suspiro será para ti. ¡Hasta la tumba! ¡Adios!". 

El emisario se había presentado a horas avanzadas de la tar· 
de; Delgado tuvo que darse prisa en comunicar la noticia a Obli
tas Y a Peña y Lill~ a fin de que éstos acudiesen sin tardanza a 
l~ ~asa de Prudenc10. Y como Peña y Lillo carecía de un traje 
para pres:ntarse decentemente en el velorio, y como era domin
go Y las tiendas estaban cerradas, Delgado sólo pudo remediar a 
c~s~~ de ruegos y de una exorbitante suma de dinero, una impre
v1s10n de la que nad,ie sino él era responsable. 

Luego los llevó en un automóvil hasta la esquina de la ca
lle Yanaco:ha. Oblitas, con sombrero embarquillado y con im
pecable tra1e negro, con aire de gran solemnidad y portando en
tre las marn?s un marco. envuelto en papel negro; y Peña y Lillo, 
de luto estricto y ~on aire triste y vacilante, se despidieron de él 
Y luego se ~ncammaron con paso lento en dirección a la casa 
de PrudencJO. 
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Delgado partió en el mismo automóvil con rumbo a su casa. 
Había quedado en esperarlos el día siguiente. 

Prudencia acogió a los visitantes con dignidad y ha~ta con 
muestras de aprecio, contrariamente a lo que ellos esperaban, tal 
como se lo referirían más tarde a Delgado. 

Prudencia estaba muy pálido, con levita y con bastón; 
moviéndose trabajosamente Y. cojeando hasta más no p~er, re
cibió el pésame, y luego los hizo entr.ar a un enorme salan, con 
grandes espejos y pesados cortinajes, con grueso, alfombrado y 
butacas imponentes. Allí se velab_a el cadáver. hl salón estaba 
desierto, o casi desierto. U na anciana -la hermana de Pru?en
cio-, en un alejado rincón, encogida en un asiento, llora~a silen
ciosamente. Un señor, pequeño y flaco, ya entrado en anos, esta
ba de pie, no lejos de aquélla. Los sirvientes de la casa, muy nu
merosos, habíanse ·congregado en el corredor. Muchos lloraban 
ruidosamente, y los otros, miraban atónitos. 

Oblitas y Peña y Lillo, con gran lentitud, _se acer~aron ~ 
ataúd. El ataúd estaba destapado. Vieron el cadaver. Pena y L1-
llo tuvo un terrible sobresalto; Ramona Escalera estaba con los 
ojos entreabiertos. Peña y Lillo observó a Oblitas, y le hizo una 
seña. Este hizo un gesto significativo, como dando a entender que 
aquello no era sorprendente. Ambos se quedaron por al~nos ~o
mentos contemplando a Ramona Escalera; un rostro 1mpres10-
nante -como diría Oblitas. Un gesto apacible. La boca grande, 
con labios de extraordinaria hermosura. La nariz recta. La fren
te noble, oscurecida por una mancha -la misma que hubo asus- · 
tado a Delgado. El cabello negro, en largas trenzas, caía sobre 
los hombros. Las manos, delicadas, con largos dedos, reposaban 
sobre el pecho. Aquellos ojos entreabiertos, empero, brilla.han 
con fulgor horripilante -y por paradoia, la hermosura de la ima
gen parecía acrecentarse con ello. Ahora Oblitas se p~osternó. 
Peña y Lillo siguió el ejemplo. Luego se levantaron y, sm volver 
las espaldas, lentamente se alejaron del ataúd, para ~entarse en 
sendas butaeas a invitación del dueño de casa. Este hIZo una ve
nia y pidió permiso para alejarse un momento. 

Oblitas se dirigió a Peña y Lillo y dijo en voz baja: 
-Qué terrible; la señora Ramona está muerta, dígame. Qué 

rostro tan impresionante. Parece una muñeca. 
En este momento se escuchó un murmullo, como de admi

raciór., proveniente del corredor. Dos sirvientes precedidos por 
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Prudencio irrumpieron en el salón llevando a cuestas una gi
gantesca corona de claveles blancos, y la colocaron junto al ataúd. 

Prudencio se quedó largo rato contemplando la corona. Al 
cabo se acercó a los visitantes y dijo: 

-Señores: yo agradezco a ustedes por haber acudido. Esta 
casa solitaria es todo dolor y todo llanto. Yo. los esperaba a us
tedes, señores míos. Tengo entendido que son ustedes aquellos 
artífices de quienes me habló mi llorada y adorada esposa; co
nozco el epi tafia. Es de una filosofía admirable. ¿Cuál de uste
des es el señor Oblitas? -preguntó ahora, y ante el requerimien

to, el aludido se dio a conocer-. ¿Es usted, entonces? -dijo Pru
dencia-. A mi esposa, que Dios tenga en Su seno, le faltaban 
palabras para encomiar sus dotes de filósofo, de escultor, de di
bujante y, en fin, de hombre inspirado; ¿tiene usted el modelo? 
¿Ha sido usted tan gentil en traer el modelo? 

-Precisamente -dijo Oblitas y, con gesto solemne, desen
volviendo el marco que portaba entre las manos, se lo mostró. 

. Pues en efecto, Oblitas, hombre previsor, había preparado 
cmdadosamente un modelo para la lápida destinada a Ramona 
Escalera, con el respectivo epitafio, habiendo tenido el acierto 
de dejar un espacio para la fecha de la defunción, el cual fue 
llenado oportunamente. 

José Luis Prudencio no escatimó elogios para el modelo que 
tenía a la vista, y pidió a Oblitas que le dejara una copia, con 
la promesa formal de que en un mes a más tardar estaría ya co
locada la lápida en la tumba de la difunta. 

Y luego dijo: 

-Si usted me hace el honor de decirme a cuánto asciende el 
monto de sus honorarios, yo tendré el gusto de cancelárselos en 
este mismo momento. 

Oblitas dijo: 

-Disculpe. Yo trabajo solamente por amor al arte; el lucw 
no me interesa. Me doy por mil veces pagado y congratulado 
con el honor que se me hace, al permitir que unas palabras mías. 
seguramente vertidas .en momentos de gracia espiritual, y que sin 
ducl;a no estaban destmadas a que se las llevara el viento de es
te mundo traidor, se perpetúen precisamente en la tumba del 
s~r angelical que ahora lloramos, dígame. Dispongo de dos co
r_ias del modelo, señor Prudencio; las he traído exprofeso. Aquí 
tiene una. 
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Oblitas puso en manos de Prudencio la referida copia, y lue
go envolvió cuidadosamente el marco. 

-Ave María -dijo Prudencia-; Y? le agrade.zco .~usted, res
petable señor. Y le rindo mi homena1e de a?mirac10n, respeta
ble señor -y luego añadió, haciendo extensivas sus palabras ~ 
Peña y Lillo-: Lo único que me qu~da es ofrecer a ustedes m1 
hondo reconocimiento por su presenna en esta casa, en horas de 
dolor y de llanto, señores míos; ahora ruego ª.ustedes permanez
can en vela junto con nosotros, los i:iobre~ dol~entes; l~s haré ~e:
vir una bebida reconfortante. Granas mil, senores rmos. Inhm
tas gracias. y si por piedad quisieran asistir, mañana a las cuatro 
se realiza el sepelio. . 

Con estas palabras se alejó Prudencio, llevando consigo el 
modelo de la lápida. , 

En toda la noche no volvió a hablar con los huespedcs," . 
Estos fueron atendidos por la servidumbre que se mo".1~ si· 

lenciosamente llevando y trayendo tazas y copa_s. Y no dejo de 
extrañarles el vacío que se hacía en este velorio. ~? efe.cto, la 
gente brillaba por su ausencia; el salón permanec10 desierto a 
lo largo de toda la noche. Por lo demás, la hermana de Pru?en
cio no se movió para nada. Se estuv~.encogida en aquel aleiado 
rincón, dejando escuchar ayes y que11dos de rato en r~to. El s~
ñor pequeño y flaco, ya entrado en años, permane~ió de pie 
horas enteras, y al cabo, seguramente cansado, se sento y se que
dó dormido. Prudencio estuvo inmóvil toda la noche, como una 
estatua, sentado en un sofá y mirando el vacío. Muy av~nzada 
la noche, aparecieron dos curas; se sentaron cer.ca del ataud y se 
pusieron a orar largamente. Y luego unas monps, que, con paso 
furtivo, buscaron asiento al la<lo de la hermana de ~rudenc10 .. 

Al rayar el alba, Oblitas y Peña y Lillo se pusieron de pie; 
hicieron una venia y abandonaron la casa. 

De allí se dirigieron en derechura a buscar a Delgado. Este 
los esperaba. Tampoco había pegado los ojo.s en toda la noche. 
Oblitas le refirió detalladamente lo acontecido. 

Y luego dijo: . , , 
-Falleció un domingo siete; no esta demas recordarlo. _Y 

quizá le sorprenda lo qu~ le voy .ª decir; la señora Ramo.na tie
ne olor a quemado. Qmere denr que es un alma elegida -y 

. seguidamente añadió-: Ahora quiero mostrarle ~l m~~lo, del 
que tanto le hablé. Como le di je, es éste. Con las mscnpnones Y 
con el epitafio en letra gótica. 

-321 



1i1 

'' I 

1 • 

'' 1 

1 1 

! 

l 1 

1 

,¡: 
1 

Oblitas, con habitual gesto solemne, desenvolvió el marco 
que llevaba entre las manos, y le mostró el model 

Felipe Delgado leyó lo siguiente: o. 

RAMONA ESCALERA DE PRUDENCIO 

Falleció el 7-Vl-1931. 

-Pues el delirio que delira 
no es la muerte, sino el 
cuerpo que delira. 

Juan de la Cruz Oblitas. 

-Qué le parece -dijo Oblitas. 

Delga~o lo miró con una mezcla de incredulidad y asombro. 
Tan solo ahora se le había revelado que Ramona facakra 

estaba muerta. 

CAPITULO XI 

En el trayecto de ida a la bodega, en un estratégico reco
do de, la plaza Pérez Velasco, en la esquina de la avenida Ta
rapaca, frente a un boquete que allí se ofrecía Felipe Delgado se 
detuvo aquella mañana, y, suspendiendo por 'sobre su cabeza un 
paquet~ que ~levaba entre las manos, con rapidez y con decisión 
lo arro1ó al no, desde las alturas. ' 
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Así se perdieron en las turbias aguas del Choqueyapu los 
talismanes, los regalos y los recuerdos de Ramona Escalera. 

Delgado se quedó unos momentos contemplando el tumul
tuoso curso del río; y ahora se dio prisa en acudir a la bodega. 
Allí permanecería largos días recluido. En realidad no quería 
estar en su casa, y huía de ella, buscando refugio allí donde no 
se sintiera perseguido por la presencia de Ramona Escalera. 

Felipe Delgado no se atrevió a concurrir al entierro. Peña y 
Lillo y Oblitas lo hicieron, por ser en todo punto importante co
nocer el lugar en que se ubicaría la tumba. Por razones de or
den práctico, a fin de prevenir cualquier confusión que pudiera 
sobrevenir, ya sea por la hora o por cualquier otro motivo, Obli
tas se hizo presente en la casa de los deudos, mientras que Peña 
y Lillo se encaminó directamente al cementerio, a tempranas 
horas de la tarde. 

Peña y Lillo, en vista de que todavía era muy temprano y 
el sol de invierno quemaba, se deslizó al interior de la iglesia, 
para esperar tranquilamente la llegada del cortejo. Durante el 
transcurso de la tarde no hubo más novedad que dos entierros; el 
de un peluquero, con nutrido acompañamiento precedido por 
cuatro hombres que llevaban enlutados los estandartes y los pen
dones del gremio, y luego, el de un señor que, a juzgar por los la
ment05 que proferían unos ebrios y desgreñados dolientes, eviden
temente habría muerto nada menos que de amor por un miste
rioso joven. Peña y Lillo comenzaba ya a admirarse, creyendo que 
el aludido joven fuese uno, que llamaba la atención por su her
mosura y que él vio allí acompañado por dos sacerdotes, pero 
según le dijeron, no era aquel ni mucho menos, sino que nadie 
lo conocía ni por su sombra, habiendo quedado como único tes
timonio de su existencia unos sonetos en los cuales el ahora di
funto cantaba apasionadamente su amor. Profundamente intri
gado y pensativo, Peña y Lillo consideraba que Felipe Delgado 
podía darse por feliz con lo que le ocurría, puesto que era poco, 
en comparación con la desgracia sufrida por aquel señor. Y lue
go llegó a la conclusión de que bastaban los ojos y lo:, oídos pa
ra descubrir los muchos misterios y rarezas que se ocultaban en 
este mundo. 

A eso de las cinco de la tarde, y cuando ya desesperaba a 
causa de lo avanzado de la hora, el a_nsioso Peña y Lillo vio apa
recer un fastuoso carro fúnebre, tirado por cuatro caballos ne-
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gros, que se detuvo despacio frente al portón. Tres automóviles 
lo segman. Peña y Lillo reconoció el de Prudencio. Este ckscen
dió, seguido de un cura, de Oblitas y de aquel señor, pequeño y 
flaco, ya entrado en años. Del otro automóvil descendieron unas 
monjas, y del otro, un grupo de sirvientes. La hermana de Pru
dencio no estaba. Seguramente no había asistido. Peña y Lillo 
se aproximó al cortejo y saludó a Prudencio y a los demás. Obli
tas le hizo una seña y movió la cabeza en dirección a los sirvien
tes. Los sirvientes estaban ataviados con ponchos negros y pan
talones blancos. Negras las caras, los cabellos hirsutos y el ceño 
adusto, tenían un gran aire de elegancia y se diría que acababan 
de salir de un cuadro, agradable sensación que tomó cuerpo de 
sueño para Peña y Lillo cuando, al haberse acercado al grupo, 
miró las caras que, evidentemente, habían sido embadurnadas con 
hollín, resultando muy claro, al menos para él, Peña y Lillo, que 
lel respoi:isable de tamaña extravagancia no podía ser otro que 
Prudenc10. 

El cual, ahora rodeado por los sirvientes y seguido por el 
cortejo, avanzó con grave continente, y luego, habiéndose deteni
do ante el umbral de la iglesia, dio media vuelta y de pronto se 
prosternó y se persignó, mientras era imitado en todos sus movi
mientos por los sirvientes. Entonces se incorporó lentamente, ojo 
a la calle, y suspendiendo la mano hacia lo alto, hizo la señal ele 
la cruz con majestad de pontífice, para luego impartir breves ór
denes en aymará a los sirvientes que, en este momento, se lan
zaron frenéticamente en dirección a la calle, y habiendo arreba
tado de manos de los empleados del cementerio un carro que a 
la sazón éstos conducían, asumieron sin más trámite atribucio
nes que seguramente no eran las suyas, al encargarse del transpor
te de las coronas que descargaban de la carroza fúnebre. Mien
tras esto ocurría, el cortejo, con Prudencio a la cabeza, avanzaba 
ya conduciendo en hombros el ataúd, que luego fue colocado en 
el catafalco, frente al altar mayor. Los dolientes se situaron de 
pie ante el cuerpo, cuando a esto se encendieron las luces y co
menzó el oficio de difuntos, con armonio, violines, clarinete y 
coro. 

Durante el oficio, Prudencio permaneció completamente in
móvil. Apenas si cambiaría de posición una vez o dos para afir
mar sobre el suelo el bastón en que se apoyaba; no apartaba los 
ojos del ataúd. A su lado, aquel señor pequeño y flaco, ya entra
do en años, a ratos se mostraba inquieto. Sacaba el pañuelo, lo 
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d d bl b luego lo doblaba y lo volvía a guardar. Peña y Lí-
es o a a Ytuaba detrás de é~te y junto a Oblitas, lo observa~a 

llo, que se si Pues habiendo referido las incidencias del velono 
atentamente. f" · · l F r D lgado éste le había recomendado que se ipse s1 aque 
a - e ipe , e "'igo~e entrecano y un mechón blanco en el cabello, 
senor tenia v . , - Lºll do com-
1 efectivamente era nerto, segun Pena y i o pu .. 
o qbue ah a con lo que quedarían confirmadas las supos1c10-

p ro ar or ' 'l , · te el 
d D l ado en sentido de que aque sena preosamen 

nes e e g · · p·ira ame-. · ersonaJ· e que una vez apareo o en su casa ' 
m1stenoso p . · l d ' ' Del 

l tono cortante y autontano. Por o emas, segun -
nazar o con b · d l d ll 'a a saber incidentalmente, no se trata a smo e an-
g_a o egan de Ralnona Escalera, un señor llamado Víctor Hugo 
tiguo tutor • 1 d" · ten p h bogado y agente de aduanas. Y segun e i1eron, a . -
d~c 1 eco, a tos de Prudencio; le rendía toda clase de homena1es 

1
te ~~:J~~a ciegamente. Peña y Lillo, a ti.empo que observ~ba 

y - no de]· ó de observar a Prudenc10. La noche antenor 
a este senor, h e 
h b

, "do oportunidad de observarlo de cerca, pero a ora qu 
a ia ten1 . . d' b ervar sus d, 1 con mayor detemm1ento y que po ia o s . 

pf o ~a ver ?., ser visto desde el ángulo en que se situaba, miran-
acc1ones s1.. ' . d sd · n-

d d d"o perfil al personaje, el gran temor que e e un pn 
.º . e lme_ ifundía Prudencio se vio acrecentado en gran mane-

c1p10 e 111 d men-
p d C

io con cabeza grande y alarga a, en estos m_o . 
ra. ru en ' 'l ' t er OJOS pa-, mostrarse a1· eno a todo, y so o pareoa en 
tos parecia . . , 1 b d ·raba 

1 
, d que -según la impres10n de o serva or- m1 

ra e atau ' · 1 · tiem-sé qué de rencor y de complacencia a mismo 
con un no d 1 · en un 1 se traslucía en un leve entrecerrar e os OJOS, . 

p1·º' o qube "'r de las aletas de la nariz, y en un gesto muy sutil, 
igero v1 r... · d 11 ' t y 

d
.b 

1
· aba en las comisuras de los labios, eta es es os mu 

que se i ll · d d · 
d

ºf' -
1 

e perceptibles -cuando no desprovistos e to a s1g-
1 io ment · d p - L"ll ºfº ·' para un observador menos avisa o que ena Y i o, 

ni icac1on--- . · f d o 
el cual, po:J' cierto, creía. tener los su.ficientes un amentos com 

d d cir las respectivas conclus10ncs. . 
paraE e u as1· las seis cuando terminó el oficio. Los dolientes se 

ran e · b · .... alrededor del ataúd y luego de levantar este, a ne-
congregaro•· ' . . 

l Cha Cariacontecidos y embetunados, los sirvientes na-
ron a mar · . b · 
1 

h ' Mas a una orden de Prudenoo, que se mostra a 111-
~~ a~ian~te la insistencia de unas lloronas que se habían aproxi-
1~~~~ ºr~firiendo alaridos lastimeros, se abalanza~on c~n la ra-

ºd dpl "Yº"' las ahuyentaron de hecho. El cortejo, gmado por 
p1 ez e r... 1 • ' lb -·1 

1 do y precedido por un cura, a quien seguia un a ani ' 
un emp ea l · 1 te-. ó en los ámbitos sepulcrales. Poco a poco e ne o se se 111tern 
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ñía con el color lila del invierno Al s 1 . 
mían las ramas desnudas de 1 ; op o de un aire helado, ge-
polvareda V 1 b os a:boles, y se levantaba una gran 

· 0 ª an Y se arremolinaban p 1 b 
secas, para amontonarse lue ape es, asura y flores 
nivel del suelo. Silbaba el ?º en \ºs recovecos y en los nichos al 
ruta por la que avanzaba a:re en osdsenderos transversales de la 

R e convoy e Ramona Escalera 
amona Escalera quedó sep lt d · 

construcción, orientado h . l u ; a en un cuartel de reciente 
Con los responsos del cur:~1:1 eni~~ y ~ue llevaba el nu_mero 21. 
tapiado. y se alejó el cortejo. o numero 19, en la fila 2, fue 

En la puerta del cementerio p - L ·1 . 
ron una vez más su sentida d'l en_a y I lo y Obhtas reitera-

. ó con o enoa a Prudenci E l · 
v1t a subir a su automóvil tan . . . ' o. ste os Ul
negarse. Peña y Lillo se ac¿ y d, to ms:st10, que no pudieron 
adelante, y Oblitas con Pr dmo .º con e cura en el asiento de 

' u enc10 y con el señor peq - fI 
co, en el asiento posterior Tod d b . . ueno y a
za de Churubamba a req. e . ~s guadr a an silenc10. En la pla-
detener el automó~il. u nm1ento e Oblitas, Prudencia hizo 

-Dentro de un mes queda usted . . d .. 
dirigiéndose a Oblitas-· ·La l' "d mvita 

0 
-d110 de pronto 

. . ¡ ap1 a, respetable señor la lá ida' 
Obhtas se lo ag1adeció; Peña y Lillo saludó 1, pb .. ron. , Y uego ap-

Oblitas se sentía muerto d . 
a Peña y Lillo y 1 uego de e e canl sanc10; así se lo hizo saber 

1 
' ncargar e que diJ. ese a D 1 d 

o espe:aría e': su casa, se despidió. e ga o que 
Pen_a y L1!lo, habiendo acudido inmediatamente a la bode· 

ga, se encon~ro con que Delgado estaba durmiendo. 

Ord:ñ:zr~~~d~:' ~~Y~~~e no había necesitado pedir a Corsino 

te, adelantándosf a sus dese~~e~ar~~i~~~ ~nos .dí~~d s~no que és
dega y le ofreció su cuarto. Si¿ embar ospita I a e? la bo
tar este último ofrecimiento rl" go, ~el.gado no qmso acep
cuartito de los bebedores y d' y se. IOd por ehz quedándose en el 

f 
urm1en o en el poyo d 

razadas que le proporcionó 1 b d ' con os o tres e o eguero. 
- Es~e lamentaba mucho la muerte de Ra 
na y L11lo, derramando lá . ' mona Escalera; Pe-
tierro. Todos se condolía~1:easF l~· conto los pormenores del en
dientes, que aún no se h b, e .1~e Delgado; muchos de los 

~:::¡ ~~º~'~:'~':¡,~,d:''ª ªh~;:.;~~~~~~;'.;:.~º~\~~:fo::~~~b,1~:: 
' n vista e que Delgado estaba de duelo y 
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además dormía -aquella noche, Corsino Ordóñez cerraba las 
puertas a las nueve, tan temprano como iamás se vio. 

El recinto estaba sumido en la oscuridad y el silencio cuan
do despertó Felipe Delgado -sentía mucho frío. Aquellas fraza
das no prestaban abrigo; más era lo que pesaban que otra cosa, 
se dijo él. A medida que sus ojos se habituaban a la oscuridad, 
iba percibiendo una espesa sombra, que se dibujaba indecisa
mente por sobre el armazón de la bodega, contrastando con una 
línea blanquecina que se proyectaba hacia el fondo del tumbado 
y se perdía cerca de la puerta en una mancha impenetrable. Fe
lipe Delgado se encogió debajo de las frazadas. Poco a poco, unas 
formas se acusaban con unos movimientos imperceptibles; unos 
ojos miraban fríos en las sombras: mostrando los pómulos, el crá
neo pelado, y los dientes que se insinuaban con una mueca de 
burla, capaces de haber devorado el rostro y los cabellos, y aun 
los labios que sirvieron para encubrir la desnudez de estos mis
mos dientes." ¿Quién era?" -se preguntó Delgado:" ¿Quién se
ría?" "No, no es ella", se dijo; "Ramona no era calva". La visión 

se desvaneció. 
Delgado se levantó de un salto y, habiendo encendido una 

vela, cogió una botella y se puso a beber, apoyado en el borde 
del poyo, con un sentimiento de soledad y desamparo. Y sintién
dose martirizado con el misterioso dolor de no poder llorar, se 
preguntaba por qué no podría llorar. "El llanto es nuestro desa
hogo", pensaba Delgado; "pero es quizá imposible llorar por algo 
que jamás ha existido. Se llora la pérdida de un ser querido o 
su partida, pero cuando nos golpea un misterioso dolor y des
cubrimos que algo .que no conocimos acaba de desaparecer, en
tonces el deseo de llorar estrangula nuestro corazón, y nos halla
mos clamando desesperadamente a nuestro corazón, en un mo
mento de helado estupor. Y este es el momento en que senti
mos un dolor misterioso, un dolor más bien corporal, y que sin 
embargo se sitúa en algún lugar desconocido y que duele en sí, 
como aieno a la carne y al hueso, y que vuela en medio de nues
tro vacío, en la oscuridad y el silencio de las entrañas'". 

¿Acaso Felipe Delgado no podía llorar de júbilo frente a un 
soplo redentor? Por supuesto que podía; y ello no sería en modo 
alguno un sacrilegio a la memoria de Ramona Escalera. Estaba 
convencido de ello. Pues efectivamente, con la muerte de Ramo
na Escalera, el tan temido fantasma de la felicidad se esfumaba 
para siempre, y la esperanza sin esperanza quedaba como la sola 
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Y definitiva fuente de júbilo. El círculo se cerraba. La línea re
tornab.a a su punto de partida - y con este retorno, se le ofrecía a 
él, Fehpe Delgado, una reminiscencia del sabor de la sal, pues 
en !as concav1d_ades de su garganta, en las concavidades de su 
nanz Y, de. sus OJOS, y en el centro de su cabeza, yacía inmóvil al
guna lagr.1ma, seca y endurecida, de sal. Además él no ignoraba 
que los .º~os de Ramona Escalera estaban abiertos; Peña y Lillo 
se lo haorn hecho saber. Y tal el testimonio: pues seguramente 
ella,, e~ algún momento, estuvo a punto de derramar torrentes 
de l~gn.mas ... , y no pudo. Algún infinito deseo de llorar habíase 
conve.r~1do .e~ muerte, en silencio y en vacío. Felipe Delgado se 
quedo ~nrriovil un fantasmagórico momento, sin poder llorar an
te la vida, Y como contemplando la vida desde la muerte; sin 
poder llorar ante un dolor que él hubiera atrapado y hubiera 
salvado de la muerte. 

Allá, :n u? rincón del poyo, a la luz de la vela, vio de pron
to unos º&"~rnllos, y dándose cuenta de que hacía rato quería 
fum,ar, cog10 uno y lo en~en_~ió. Y _ahora se preguntó qué hacía 
aqm, en la, bodega, y. ~e smt10 humillado. Pues sin el menor pu
dor, él hana ~stentac10n de su dolor, mientras que los hombres 
de la bod~ga, imperturbables y con una grandeza tranquila y se
~'~?ª' s1:1fnan call~damente quién sabe qué dolores y desventuras 
m1magmables. V10lento contraste. Abnegación y heroísmo por 
un~ parte, Y por otra, mezquindad y cobardía. En realidad él 
Feh~e Delgado, era un pobre hombre. Un engreído. y por es~ 
lo miraban compasivamente en la bodega, con burla paternal. 
Pues en el fondo, ¿acaso no habría querido verse en este mo
men~~ rodeado por todos los bebedores, encabezados por Corsino 
Ordonez, para ~fre_cerles el espe~tá~ulo de sus lamentaciones y 
compadecerse pubhcamente ?e s1 mismo y quejarse a gritos, de 
tal ma_nera que ellos no tuvieran más remedio que mirarlo, so
?recog1dos y espanta~os por la inmensidad del dolor que lo aque
pba? Po~q ue, ,des.~mes de todo, ¿qué significaba esto de venir a 
m~terse sm mas m por qué en una bodega, años y años? Ni si
qmera se tra_t~ba de una extravagancia, sino que, por un acto de 
extrema deb1hdad, él se apoyaba en los demás y les endosaba pe
nas Y pr~blemas que no se sentía capaz de afrontar por sí solo. 
Y como s1 esto. fuera poco, se presentaba sin ningún pudor en la 
bodega con objeto de exhibir sus interioridades, y buscaba ayuda 
Y. amparo en estas gentes que ya tenían suficiente con sus pro
p10s problemas y desventuras desgarradores, que soportaban ca-
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lladamente, y eso sin una perentoria necesidad de aguardiente, 
del que muchas veces tenían que privarse por falta de plata, y 
se estaban ahí, inmóviles como estatuas, horas enteras y sin mo
lestar a nadie. 

¿Lo consideraban a Felipe Delgado como a un igual, o como 
a una especie de asilado o intruso que seguramente no tenía dón
de estar? ¿No causaba general extrañeza el que él haya venido, 
sabe Dios por qué, a meterse de cabeza en la bodega? A esto se 
podía añadir todavía el"necho de que él los ahuyentaba; pues 
¿acaso muchos de entre ellos, sin duda mortificados por la pre
sencia de un advenedizo que jamás se movía de allí, no tomaban 
el partido ele huír lejos, en busca de otras bodegas, para estar 
a sus anchas y sin sentirse observados? Claro que otros no lo 
hacían, simplemente por haberse habituado a su trato, de buen 
o mal grado, y porque al fin y al cabo, encontraban una compen
sación en las copas que podían beber a su costa. Ahora bien; ¿y 
la otra cara de la medalla? Pues también había que ver la otra 
cara de la medalla, de~de que él, Felipe Delgado, en realidad 
aún no sabía quién era aquí el verdugo y quién la víctima. Por 
el alcohol uno se entregaba atado de pies y manos al sentimenta
lismo y al terror; sin embargo, no costaría gran cosa deshacerse 
por un momento de tan malos consejeros para juzgar fríamente 
las realidades, en un intento de calar en la extraña índole de es
tos señores que, como todo el mundo, tenían su lado malo, a fin 
de cuidarse un poco de ellos a partir de hoy, adoptando una acti
tud más cauta. En realidad, él no podía negar que estos señores 
lo odiaban, y no estaban lejos de hacerle maldades, inferirle heri
das y aun matarlo, ahora que Ramona estaba muerta; las reac
ciones humanas eran imprevisibles. Beltrán y aun el famoso Pe
ña y Lillo, metido a amigo, y todos sin excepción, eran una ca
terva de falsarios; lo acompabañan, sí, y hasta se daban el lujo 
de mirarlo con pena, precisamente por beber gratis, pero jamás 
se interesaban por él, y eso que él los quería de veras. Segura
mente que mañana otro día, llegado el caso de que él se viese 
sin un centavo en el bolsillo, estos señores lo mirarían como a 
carne de cogote, y ni siquiera se dignarían contestar su saludo. 
Y llegaría el momento en que lo arrojarían a puntapiés de la 
bodega. O bien lo martirizarían hasta más no poder y lo ama
rrarían con las sogas de los aparapitas, y se pondrían a beber en 
su presencia, sin invitarle ni gota, haciendo escarnio de sus im
ploraciones y súplicas, por más que hubiese muerto Ramona o 
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quien se fuese. Indudablemente, tramaban algo por el estilo; eso 
era .seguro. Nadie podía aventajarlos en malignidad. El señor 
Obhtas, después de todo, tenía muchísima razón en no pisar el 
antro; y por algo sería brujo. 

Ahora bien; ha?ría pues que irse de aquí, zafar de algún 
modo, mandar al diablo esta bodega y sus gentes, sacudirse en 
buena hora de la abyección, del oprobio y la depravación, sal
v_ar los sueños, los ideales y las caras ambiciones, aquellos par· 
ticulares tesoros de un alma noble y pura, y librarse de la mala 
suerte acarreada por el antro. Antro de perdularios, de facine
r~sos y de felones. Reducto del vicio, que los corazones empeder
md<;>s ~maban al verse atraídos misteriosamente a él como por 
un-1man. Claro que estos señores se mostraban complacientes y 
comedidos •. como perfectosº _alcahuetes que eran, y desde luego, 
en promediando el factor dinero, que a falta de él nadie move
ría un dedo. Era pues necesario zafar de aquí, ponerse al habla 
con el señor Oblitas, y llevarse de sus sabios consejos; el señor 
Oblitas era la salvación. 

Felipe Delgado bebió de la botella hasta atorarse. "¿Có
mo?", pensó de pronto: "¿El señor Oblitas, la salvación? Nada 
de eso; no tal". Efectivamente, Delgado se sorprendió. Pues el 
señor Oblitas nada tenía que ver con la bodega. La única reali
dad era la bodega. Otra realidad no existía. 

Delgado se reanimó. Bebió nuevamente: la única realidad 
era la bodega. ¿Cómo alejarse de la bodega? ¡Ni pensar! Todo 
cuanto se encontraba en la bodega, precisamente faltaba en to
das partes. La oscuridad. El mirar y el silencio. El ir y venir de 
los morad<;>res de ~a oscuridad. Y uno de ellos era él, Felipe Del
gado -el ir y vemr, de ellos a él, y de él a ellos. La patria ínti
ma. Dentro de la amplitud de la patria; en la tierra alumbrada 
por grandes montañas. La permanencia. La cuna.y la tumba: a 
todo trance. 

Al amanecer, Delgado estaba todavía con los ojos abiertos. 
El bodeguero, a poco ~e levantarse, se le acercó, y trajo una bo
tella y dos c?pas. Bebió un rato a su lado, lo miró con pena, y 
al cabo, habiéndose apartado para abrir la bodega, comenzó a 
barrer Y limpiar. Del!!ado si!:{uió bebiendo hasta agotar la bote
lla, y luego quedóse dormido otra vez. 

Por lo demás, todos se sentían felices y contentos con la per
manencia de Delgado. Muchos se quedaban a almorzar en la 
bodega a invitación de éste, quien hacía traer suculentos platos 
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de un restaurante japonés de la avenida Pando. El señor Beltrái_i 
estaba encantado; había traído unas revistas_ y con toda amabi
lidad se las ofreció a Delgado para que se distrajese un poco. l)el
gado a su vez hizo comprar un vino generoso para Beltrán, quien 
había formulado ciertas indirectas al respecto. En1re aquellas 
revistas había una, que se llamaba "El monitor de la educación 
común", en cuyas páginas Delgado encontró un artículo sobre 
el descubrimiento del Océano Pacífico por Vasco Núñez de Bal
boa. Y de pronto se acordó de Nicolás Estefanic. Nicolás Estef~
nic, el viejo amigo de su padre, se. ~aliaba en Antoyagasta preci
samente, a orillas del Océano Pacifico. Y en ese mismo momen
to, Delgado decidió escribirle. Como en la bodega no había tin
ta, ni pluma, ni papel, se contentó con un lápiz 9ue I~. prestó ~l 
señor Beltrán y, habiendo colocado sobre sus rodillas El mom
tor de la educación común" para apoyar una hoja de papel cua
driculado que le dio el bodeguero, escribió una breve carta a 
Nicolás Estefanic, en la que lo saludaba y le rogaba que le en
viase noticias acerca de sus actividades y de sus planes, y le pre
guntaba asimismo cuándo pensaba retornar a Bolivia. Mandó 
comprar un sobre y ese mismo día hizo despachar la carta con 
Peña y Lillo. Delgado confiaba en que llegaría a manos del des
tinatario, pues aunque no tenía la dirección de éste, sin embar
go estaba seguro de que se encontraba en Antofagasta. 

A tiempo de escribir la mencionada carta, Delgado había 
advertido un detalle que le causó cierta sorpresa, pues le tem
blaba la mano hasta tal extremo, que difícilmente pudo asentar la 
escritura para que ésta resultara legible, y eso que había acudi
do al acostumbrado recurso de echarse entre pecho y espalda unas 
dos o tres copas adicionales a fin de corregir el pulso. Y ahora 
se dio cuenta de que estaba bebiendo a razón de unas cuatro 
botellas por élía, es decir con un desenfreno que no tenía pre
cedentes. Además comía muy poco y dormía menos, y como 
aparte de esto empezaba a dolerle el estómago, puso a prueba 
un remedio que cierta vez le recetó Oblitas, y comenzó a beber 
mates de taquia en gran abundancia durante varios días, lo que 
en efecto le sentó muy bien. 

Al cabo de unos quince días de permanencia en la bodega. 
se sintió algo reanimado y decidió salir, aunque en realidad tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para poner en obra su propósito, 
pues quería ir a su casa a ver lo que pasaba, aun cuando ya Pe
ña y Lillo había ido varias veces a echarse de menos en el curso 
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de, estos ,últimos ~ías y no había encontrado novedades, y ade
mas, tema urgencia de hablar con Oblitas, quien precisamente 
habia reclamado su presencia por conducto de Peña y Lillo. De 
tal ~an.era, que Delgado se afeitó y se lavó, lo que en efecto le 
costo ,un gran esfuerzo; y al verse en el espejo, por primera vez 
en m,as de dos se~anas, se quedó sorprendido con el aspecto que 
ofreoa .. Estaba hmchado y amoratado. 

Saliendo-~ las calles y viéndose nuevamente en la ciudad, 
tuvo la sens~c10n de haber estado ausente por mucho tiempo. En 
su casa noto un olor penetrante como a humedad 0 ' . , . , , mas pro-
piamente, como a a~as. ~stancadas, y ante el repentino temor 
que esto le causaba, s10t10 ,extrañeza, y abrió _el balcón y la ven
tana .. Y ahora, una vez mas, tuvo la precisa, clara y plena evi
denoa de que ~amona Escalera había muerto. El gramófono, el 
pro_yector de eme y otros objetos, que antes ofrecían un ex
trano encanto, ahora ya no lo tenían en absoluto El a'mbºt ' · h, · · i opa-
recia 10 osp_ito Y frío, Y aun hostil, y además, totalmente ajeno. 
Desde el pnme~ ,momento, Delgado ya había comenzado a mi
rar con prevenc10n y con antipatía todo cuanto hasta hace poco 
le causaba.placer y era g-rato. Allí donde miraba, no podía en
cont~ar mas que abandono y miseria. La sensación recibida era 
depnme?te. en extremo. Hasta tal punto, que no quiso perma
necer mas tiempo que el preciso para cambiarse ropa y ponerse 
unos c~antos pesos en el bolsillo. De inmediato se fue en busca 
de Obhtas. 

Este lo recibió con afecto .. 
No pudo ocultar su sor~resa al ~~r a Delgado de pronto. 
-;-Lo veo un poco cambiado -dqo-. Es una honra 

alegria tenerlo otra vez en esta humilde casa y una 
-~o tenía mucho_ deseo de verlo, seño; Oblitas -dijo Del

gado-, mucha urgencia de hablar con usted. 
. -Supe que es~a~a usted soterrado en la bodega -observó 

Obhtas-:-. No lo cnt1co; todo lo contrario. Yo sostengo que hace 
usted bien en afrontar la maldición dígame La m Id" ·' 1 
maldición. ' · ª icwn es a 

-H; hecho un gran esfuerzo para recuperarme del golpe 
-declaro Delgado. 

. -Así nomás ten~a que ser -repuso Oblitas-. Todos los que 
bie~ lo q uerem?s, senor Delgado, y yo en primer término, hemos 
sufndo, Y segmmos y seguiremos sufriendo. A mí al menos la 
muerte de la señora Ramona me ha afectado mucho. Me ha ¡fec-
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tado en el alma, dígame. Con el amigo Peña y Lillo le -hice de
cir que por favor me visitara, y ha hecho usted bien en acoger 
mi súplica. 

-Precisamente yo tenía mucha urgencia de hablar con us
ted, c;omo ya dije -declaró Delgado-, y no me queda más que 
agradecerle por el interés que usted demuestra. Como compren
derá, yo estoy ansioso de conocer sus observaciones y sus opinio
nes. Al fin y al cabo, y por razones que usted más que nadie co
noce, no he tenido el consuelo ni de verla 'Pºr última vez, ni de 
acompañarla a la última morada. 

-Es cierto -dijo Oblitas-. Muy cierto. Y si usted dice que 
tenía urgencia de hablar conmigo, qué diré yo. Hay cosas muy 
raras, amigo; y yo digo para mi coleto que la señora Ramona no 
-se acaba con la muerte de la señora Ramona. Cumplir un deber 
nunca es trist~. Nosotros los que nos quedamos en este sufrido 
mundo, tenemos que cumplir muchos deberes para con los muer
tos, ha~ta que a nuestra vez nos llegue la hora, para que los que 
-se queden cu_mplan a su vez sus deberes para con nosotros. Es 
lo que digo yo para mi coleto. Muchas cosas me han llamado la 
atención, tanto en el velorio como en el entierro, y sobre estas 
cosas hay que hablar detenidamente, dígame. No quiero ser te
merario en mis afirmaciones; pero mucho me temo que el cojo 
bandido sea más bandido de lo que el más bandido puede ima
ginar. No habría para qué ocuparse más de semejante ficha, pe
ro ahí tiene usted, debemos hacerlo, puesto que se trata de una 
ficha peligrosísima por -su maldad y por su disimulo, tal como 
ya alguna vez me permití hacerle notar a usted. 

-Yo preferiría no ocuparme de ese señor- declaró Delgado 
con tono cortante. 

-Y yo lo mismo -replicó Oblitas-, pero desgraciadamente, 
debemos hacerlo. ¿Acaso no comprende usted que el susodicho 
señor es por sí mismo, parte indivisible de la· muerte de la se
ñora Ramóna? ¿Por otro lado, acaso no ve usted que para refe
rirle mis impresiones y mis observaciones forzosamente tengo que 
aludir a la susodicha ficha, ya que ella es el foco de esas impre
siones y de esas observaciones? No se deje usted llevar por sus 
arrebatos, señor Delgado; usted tiene que ser un poco más frío, 
y no tiene que dejarse cegar por sus impulsos. Eso lo pondría 
en desventaja para luchar y para sobrevivir en este sufrido mun
do. Además hay una cosa: m usted, ni yo, ni nadie está dispues-
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~o a p:rder su ti_empo en ~atuitas majaderías; le diré que mis 
1?1pres1ones y mis observaoones son de una rigurosa equidad, y 
fmalme?te, todo se reduce nada más que a la simetría del tres 
y del seis, o sea del cero, tal como he podido observar en la tum
ba de la señora Ramona. 

Delgado tenía sed y se sentía algo abrumado con la exposi
ción de Oblitas. 

-Perdone usted, señor Oblitas -dijo-; sus palabras me in
teresan e~ grado sumo, pero tengo mucha sed, y precisamente 
para segmr escuchando con la debida atención, le rogaría invi
tarme una cerveza. 

-¡Pero cómo no! -exclamó Oblitas levantándose en el ac
to-: Yo no sé cómo pude haber incurrido en la grosería de te
nerlo a secas; usted perdone. Voy y vengo volando. 

Con esto, se puso el sombrero y salió, para retornar al cabo 
con una canasta llena de botellas. 

Buscó dos vasos y los llenó. 
-Be~amos, sefior Delgado -dijo-; por su reaparición en 

esta..hun.ulde casa: con tan bello motivo, brindo a su salud. 
Obhtas bebió y Delgado siguió el ejemplo. 
-Soy todo oídos -dijo éste con comedimiento-. Yo lo in

terrumpí 'f _le pido perdón. Usted se refería a la simetría. 
-Efectivamente -declaró Oblitas con solemnidad-. Yo me 

refería a_ la simetría, amigo. Y le diré que aquel que no se atie
ne a la simetría, está reventado -extrajo un papel de su bolsi
llo Y _luego añadió-: Ahora fíjese; en este papel, yo he tenido 
el cmdado de anotar estas cifras; el nicho de la sefiora Ramona 
e~ el número die~inueve, en la fila dos, en el cuartel número vein
tiuno; qué me _dice uste~. _Considera alma la mayúscula sorpresa 
que habré temdo al verificar en estas cifras la simetría del tres 
Y del seis, cuya síntesis corresponde al cero, que precisamente se 
encuentra en la fecha del deceso: siete más seis, más uno del mil, 
?Iás nue_ve .d~l novecientos, más tres del treinta, más uno del uno, 
igual vemtISiete; dos .~el veinte, más siete del siete, igual nueve; 
esto es, cero. Ahora ÍIJese, señor Delgado; como usted sabe, la si
metría. no se da por 1?era _coi~cidencia, y en el presente caso, de
bo decirle que tiene imphcac10nes mil. 

-Sin duda alguna -dijo Delgado-. Y precisamente me in
teresaría saber cuáles son esas implicaciones . 

. -A eso iba, Y. se.r~ breve -declaró Oblitas-. Tenga usted 
cmdado con el vemtisiete, sefior Delgado; no sé si usted r~cuer-
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da: no hace mucho de esto, en presencia de su distinguido tío 
don Apo, yo le expuse algunas conclusiones a propósito de la 
simetría que había encontrado en los diferentes aconteceres de su 
vida, a partir de la fecha de su nacimiento. Ahora yo, durante 
estos últimos días, en mis ratos de preocupación, que no diré de 
ocio, ya que jamás los tengo, he observado una cosa muy ex
traña; y es que usted tenía precisamente veintisiete afios e1 a~o 
pasado, cuando conoció a la señora Ramona, y cuando conoció 
asimismo la bodega; dos acontecimientos fundamentales en su 
vida. Ahora una cosa: el tercer acontecimiento, aue será el últi
mo, se producirá en simetría con el veintisiete. Es absolutam~n
te seguro. Completamente seguro. Estoy totalmente convencido 
de ello. Eso es todo, y no es más, señor Delgado. 

-¿Y en cuanto a la simetría del seis y del tres que dice us
ted haber encontrado en la tumba de Ramona? -preguntó Del
gado-. ¿Qué dice usted? 

-¡Ah, ese es otro cantari, -dijo Oblitas-. Usted sabe que 
el seis es el único número que encierra en sí mismo la unidad, 
el duplo de la unidad, el ternario y el duplo del ternario; el nú
mero mágico por excelencia. Y precisamente, por algo el sepul
cro de la señora Ramona estará presidido por el seis, dígame, 
con los ternarios dos y uno y uno y dos. Alma elegida; olor a 
quemado. Ya lo dije. 

-Realmente -dijo Delgado-. Alma elegida, olor a quema
do. ¿Y cómo se explica? ¿Podría decirme? ¿Por qué el olor a que
mado? 

-Por la purificación -declaró Oblitas-. Por las nupcias del 
fuego y del cero, amigo. La disolución total en el todo. El no re
torno. 

Delgado guardó silencio un momento y l_uego d~jo: . 
-Señor Oblitas: no sé si será una gran mgenmdad de mi 

parte; pero quiero hacerle una pregunta: ¿Habrá. alguna r~ón 
para explicarse por qué Ramona estaba con los OJOS entreabier
tos? Mi amigo Peña y Lillo me lo refirió, y como usted compren-
derá, es algo que me inquieta mucho. . 

-Y buena que no -dijo Oblitas-. ~hora yo le diré q~e hay 
más de una razón, y no sólo una. En pnmer lugar la formidable 
tensión, por no decir el formidable terror, ante la ~bsesión de 
la muñeca; hablemos con franqueza. Y luego la ansiedad de la 
señora Ramona en sus últimos momentos, ·ante la duda. ¿Aque
llos amigos a quienes ella esperaba, irían o no irían a verla? Y 
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entonces se quedó con los ojos entreabiertos para ver si llegába
mos nosotros. Pero ante todo, aquí la muñeca viene a ser sin duda 
lo deter.~inativo. Y fíjese, yo precisamente al amigo Peña y Li
llo le d11e que la señora Ramona parecía una muñeca, dígame, 
como que efectivamente había asumido todo el aspecto de una 
muñeca, por lo mismo que le infundía terror el pensamiento 
de verse enterrada con aquella maldita muñeca del cojo de ma
rras. 

-¿Y en cuanto a esto precisamente, qué impresión tiene us
ted? 

-Se lo diré co_n franqueza: yo tengo toda la impresión de 
que realmente ha sido enterrada con la muñeca. Pero no se afli
ja. ¿Acaso usted no se da cuenta de que el tal señor Pruden.cio 
ha tendido para sí mismo una trampa horrorosa sin saber lo que 
hada? Para mí resulta perfectamente claro que el tal señor Pru
dencio ha sido enterrado vivo, tal como suena, desde el momento 
que él y la muñeca son una y la misma persona. Tal como sue
na, señor Delgado: el tal señor Prudencio ha sido enterrado vi
vo el .día ocho .de junio, y en estos momentos está aullando y eón 
los OJOS m9tenalmente saltados de las órbitas, y con las falanges 
ensangrentadas de los dedos está royendo un ataúd en horren
das pesadillas que se suceden noche tras noche. Le diré que yo 
me alegro; no es por maldad. Si no se alegra uno de eso, entone 
ces ya no tendría de qué alegrarse. Ahí tiene usted mi posición, 
y val.~a la sinceridad -y de pronto dijo inopinadamente-: Aho
ra fíJese, señor Delgado: yo le aconseiaría un viajecito al mar. 
Ahí tiene usted Arica, por ejemplo; Arica está a un paso. La sal 
marina es una receta para el alma; con solo respirar la sal ma
rina, muchos males desaparecen. Yo le doy la receta. 

Delgado lo miraba estupefacto. 
-Qué coincidencia tan extraña -dijo-. Imagínese que hace 

poco se me ha ocurrido escribirle a un viejo y gran amigo mío 
que por el momento vive en Antofagasta. Y precisamente, ahí 
tiene usted: hace mucho tiempo quiero conocer el mar. Se lo 
¡Confieso. Desde que tengo uso de razón sueño con el mar. ¿En
tonces usted realmente me aconsejaría que viaje al mar? -pre
guntó ahora. 

-Claro que sí -dijo Oblitas-. Vaya usted sin asco. No se 
hará pesar. Yo le aconsejo: vaya usted. Haga un viaje. Vaya al 
mar. Una temporada. 
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-¿Y nuestros asuntos? -objetó Delgado-. ¿Y la fábrica de 

fuegos artificiales? . . _ 
-Qué asuntos ni qué fábrica, m qué 1;1mo muerto -;-rep~so 

Oblitas-. Para eso estoy yo. ¿Acaso desconha ~sted de mi? Y has
ta yo mismo me animaría a viajar con usted, s1 n? fueran los mu
chos asuntos que debo atender. Vaya usted, ~ecop su casa, échele 
una cruz al maldito cojo y a todo recuerdo mgrato del pasado, y 
vaya usted, en nombre de la señora Ramona,, a.saludar al mar. Y 
lo demás es lo de menos. A su retorno, aqm uene usted su casa; 
mi humilde casa es la suya. 

-Me deja usted atónito ~dijo De.lg~do. con repentino ,entu
siasmo-. Le digo sinceramente que m ~1qmera se me babia pa
sado por la imaginación la idea de un v1a1e. ~ero ah~ra veo que 
en realidad es una gran idea. Y en es~os dias ~rec1sam~nte yo 
creo qu~ me contestará el señor Estefam~, es d~c1r el amigo qu~ 
le dije. Don Nicolás Estefanic fue el ~e1or ai:i1go que tuvo m1 
padre, y se fue a Antofagasta hace casi ~os anos. Es croa~~· pe
ro boliviano de corazón, y sé que trabap en una compama sa
litrera, como gran químico que és. Tenía ~na b.otica en ~a c.alle 
Murillo, y por diversas circunstancias se vio obligado a hqmdar 

-ese negocio. . . . . , . 
_ ·No era la botica "La Rosita''? -mqumo Obhtas. Y ante 

la res;uesta afirmativa de Delgado, añadió-: Cas~ialmente, Y? 
recuerdo haber comprado alguna. vez azufre para ~1s fueg~s artl
fi~iales en esa botica; un azufre de excelente calidad, d1game · 
Pero hablando con franqueza, no recuerdo al propietario· 

-Tenga usted seguro que si llego a viajar -prosiguió Del
gado-, he de emplearme a fondo y he de tratar de !nfluir en su 
ánimo a fin de que retorne. Y estoy se~uro de que ~1 el~o ocurre, 
ustedes serán grandes amigos, señor Obhtas. D~n N1colas es hom
bre de gran espíritu. Me conoce desde que vme al mundo. 

-Una razón más que se añade a las ya anotadas en favor d~ 
su viaje -observó Oblitas-. En fodo caso, ~uente usted con m1 
colaboración para lo que se le ofrezca. Ammese. Vaya al mar. 
Se quedará totalmente maravillado. . . . 

En resolución, Felipe Delgado se desp1d1ó de Obhtas con un 
nuevo espíritu, lo que en reali~~d, segú~ ~l mismo reconocía, 
no podía atribuirse sino a la deos1?n de viap~, que de .un modo 
tan imprevisto había adoptado y sm que él mismo se diera cuen-
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Los acontec1m1entos habrían de precipitarse luego con la 
respuesta de Nicolás Estefanic, que efectivamente no tardó en 
llegar. 

En su carta, Estefanic le hacía saber que se encontraba bien, 
y a tiempo que expresaba una gran alegría por haber recibido 
sus noticias, le extendía una cariñosa y cordial invitación para 
que lo visitara en Antofagasta. 

Felipe Delgado no esperó más. 
Recogió apresuradamente su casa, y regaló sus muebles y sus 

cosas a Peña y Lillo, al señor Beltrán, a Corsino Ordóñez, a Obli
tas, a la señora Serafina Bustillos (quien le daba la pensión) y a 
otros amigos, y habiendo invitado al primero de los nombrados 
a que lo acompañara en su viaje, compró para éste la ropa que 
le faltaba y además un tonguito negro, el mismo que sería uti
lizado por Peña y Lillo exclusivamente para saludar al mar. 

En vísperas del viaje, Oblitas le comunicó haber ido al ce
menterio y haber comprobado que efectivamente la lápida esta
ba ya colocada en la tumba de Ramona Escalera. Y luego lo in
vitó a visitar la tumba y le ofreció su compañía. Mas Felipe Del
gado se negó. Declaró que lo haría a su retorno. Tendría sus ra
zones; Oblitas comprendió y no quiso insistir. En cuanto a la 
lápida, dijo que se trataba de un espléndido trabajo en mármol 
negro, con las letras y con los adornos en bronce. 

Y sucedió asimismo un otro acontecimiento en vísperas del 
viaje. Un accidente que contrarió en grado extremo a Felipe Del
gado. Pues en efecto, y en circunstancias de lo más inexplica
bles, perdió la pistola que precisamente él quería llevar consigo 
~n su ida a Chile. 
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CAPITULO PRIMERO 

Hacia fines de julio, más o menos al mes y medio de la muerte 
de Ramona Escalera, partió Felipe Delgado con destino a Antofa
gasta. Peña y Lillo lo acompañaba. 

El deseo de conocer el mar, que Delgado había acariciado por 
largos años, se.cumplía ahora, de un momento al otro y como 
apresuradamente, bajo un misterioso apremio. En realidad, mal 
podía hacerse ilusiones con este su viaje, cuando no iba en pos del 
olvido, cuando no buscaba la esperanza y tan sólo conocía la espe
ranza sin esperanza, y cuando simplemente sentía que el tiempo se 
le estaba acabando y confiaba en que muy. bien podría durar un 
poco más todavía, gracias a la mirada que pensaba echar sobre los 
<;onfines del mar. Pues él estaba persuadido de que el mar era un 
ser que conocía los más recónditos misterios, y que únicamente es
te ser, y ningún otro, era capaz de comprender el mundo. Sin em
bargo el acontecimiento que se avecinaba le infudía miedo. Quién 
sabe si no estaba en vísperas de enfrentarse con un espíritu aniqui
lador -un espíritu aniquilador al que, precisamente, no se podría 
ver sino una sola vez en la vida. 

Ansioso y anhelante se hallaba Felipe Delgado, de pie en el es
tribo de un vagón de primera clase, cuando sonaron tres campana
das anunciando la partida. Y mientras que la gente empezaba a co
rrer de un lado al otro en medio de un confuso griterío, y con un 
prolongado pitazo rasgando los aires el tren se ponía en movimien
to, Felipe Delgado, que permanecía inmóvil en el estribo y miraba 
fl,lgitivamente unas caras que a su vez permanecían inmóviles, tuvo 
miedo de alejarse de ellas, ya que éstas no se alejaban de él -y con 
el miedo, crecía su confianza en el mar. El mar se escondía en el 
mar, misteriosamente. La obsesión del mar se proyectaba más allá 
del cielo y de la transparencia, más allá de las montañas ~e ahora 
·se ofrecían contemplativamente a la mirada del viajero. Y esta 
obsesión parecía originarse en los confines del horizonte 
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anunciando el advenimiento de algún ser destinado a personificar 
el mar. 

El tren ascendía lentamente. Largo, interminable convoy, 
arrastrado por dos locomotoras que podían verse en las curvas, 
pues una iba a la cola. Alzándose altos farallones en ambos flancos 
de la vía, tan s61o en ciertos trechos era posible mirar la ciudad 
que, en amplitud y perspectiva, iba ganando más y más conforme 
el tren se acercaba al Alto de La Paz. Más allá de las áridas faldas 
de las montañas, más allás del precipicio, señalando los confines de 
la ciudad y la hondonada, agrupábanse con toda simetría numero
sas edificaciones, todas iguales las unas a las otras, todas cuadran
~lares, todas chatas, en cuya dirección miraba Felipe Delgado su
jetándose con ambas manos en los barrotes del estribo. Pues allí 
se encontraba el cuerpo de Ramona Escalera, en algún lugar que él 
no conocía y que ahora buscaba con la mirada, cuando en este mo
mento dijo adiós con aquel júbilo que ya él conocía, y presintió 
que no se podría decir adiós, pero solamente escuchar la palabra 
en el mar. 

La ciudad, fulgurando bajo el sol de invierno, apareciendo y 
reapareciendo a lo largo del trayecto, se mostró por última vez, y 
se perdi6 de vista, al entrar el tren en la recta de El Alto. 

Aquí, una vez en la planicie, podía correr el tren a toda veloci
dad, dejando atrás las e~taciones, deteniéndose en unas y pasando 
de largo otras. Y transponiendo las últimas estribaciones de la cor
dillera, y cruzando el límite con Chile, avanzando a través del de
sierto de Atacama, ya bajo un cielo límpido y un sol calcinante, 
ya en medio de la helada noche que se encendía con los relámpa
gos en un círculo especti:al, el tren polvoriento, incansable, con un 
mon6tono estridor, comenzó a descender velozmente por la llanu
ra, habiendo hecho un recorrido de más de mil kilómetros. 

~ ahora que el viaje llegaba a su término, mientras que la pre
sencia del mar se ofrecía con extraños resplandores en el horizon
te, el aire empez6 a rugir con abrumadora libertad, trayendo un 
olor desconocido por completo -al menos para los moradores de 
las alturas. Pues era el olor del mundo; he aquí una revelación. El 
mundo tenía un olor, y éste era el olor del mar. Tal la conclusión 
a que llegó Felipe Delgado al acercarse por vez primera a las vecin
dades del mar. 

Ahora que el tren se aproximaba a la población y poco a poco 
aminoraba la marcha, repentinamente comenzó a trascender en el 
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aire un olor raro y, por así decirlo, dem.asiado antiespiritual, .ª ke
rosene, a fideos, a frituras, un olor ~ cajones cerrados y ~ caJon~s 
abiertos, pues este últi~o era muy diferente de aquél, segun lo dis
criminaba el viajero a tiempo de desembarcar en Antofag~ta .. 

En el andén, apenas si había cuatro gatos, como q~en ~ice, y 
uno de ellos era Nicolás Estefanic. Siempre con tongwto, siempre 
con levita, haciendo esfuerzos por mantenerse erguido, ~icolás Es
tefanic avanzó con paso vivo para dar enc~e~to a Felipe. Este 
correspondió con emoción a su ,abrazo e~sivo y luego pre~nt6 a. 
Peña y Lillo. Peña y Lillo saludo ceremoruosamente, con la Joroba 
y el flamante tonguito que llevaba puesto. , 

Estefanic estaba muy envejecido; Felipe Delgado lo noto, y, 
sin poder contenerse, exclamó d~ sopetón: 

1 __,¡Qué terriblemente envejecido l? ve.o .. 
-Envejecido, sí -replicó Estefanic sm mmutarse-. Pasan los 

años no lo olvides. Envejecido, pero sin embargo no me falta un 
dien~e, no me falta una muela -metió los dedos a la boca y mos
tró una dentadura postiza, y, adoptando el modo, de hablar de 
los chilenos, dijo luego-: Yo cuido la fachada, y tu no; a mí me 
miran las chicas, con esto y con esto. 

Estefanic hizo un ademán obsceno, pidió perdón y se puso a 

reir. , D 1 d -¿Y por qué habla como chileno? -pregunto e ga o con as-

pereza. b y d' 
-Porque me da la gana; ¿no te da ra ia? o teng?. ~~ntes,y 

tú no -replicó Estefanic sin perder el buen humor r• dmgie~?os~ 
a Peña y Lillo, a tiempo de pasarle la ~ano por la JOroba, diJo-. 
¿Yesto? Perdón; pensé que era su mochila. 

Los tres habíanse quedado parado~ 7n el a~dén. _Los chan~a
dores ofrecían insistentemente sus serv1c10s .. Pena y Lillo no .quiso 
deprenderse de su maleta. Dijo que tenía miedo. Que los chilenos 
eran capaces de agarrársela, como se agarraron Antofagasta. Este
fanic le dio la razón. Ellos en persona llevaron las male.tas ~un co
che y se fueron al hotel. Estefanic no podía darles aloJa~iento; el 
pobre vivía, según dijo, en una ratonera donde era I?~t,en:iJmente 
imposible poner un alfiler. De inmediato, Delgad_o pid1-0 ~.mo para 
festejar el encuentro. Estefanic estaba contentísimo. DiJo que la 
llegada de Felipe le infundía mucho optimismo. Ahora ya él po
día pensar en cosas gratas y dar nueva vida a ciertos proye~tos. 
Acariciaba la idea de retornar a Bolivia; añoraba aquella tierra 

-343 



--~~~~ ............ ---------· 
bendita; allí quería dejar sus huesos. Sin embargo había tiempo 
para hablar largo y tendido; por el momento, él se conformaba tra
bajando como químico en cierta empresa salitrera. daro que no 
estaba contento. Le pagaban mal y lo trataban peor. Ahora mis
mo, y c~m todo el dolor de su alma, debía abandonar la reunión y 
darse pnsa en retornar a sus labores so pena de recibir una multa; 
y procedió a marcharse, prometiendo, empero, venir al hotel por 
la noche, no bien hubiese terminado la jornada. 

Felipe Delgado no tenía tiempo que perder. Se sentía desespe
rado: de una vez por todas, él quería ir a ver el mar, acercarse y to
carlo. Instó a Peña y Lillo a que se pusiese el tonguito, y salieron 
del hotel cuando ya atardecía, econtrándose al poco rato caminan
do a lo largo de la playa. En medio del estruendo que los envolvía 
se detuvieron, desconcertados de un momento al otro, a unos vein
te pasos de las rocas. Felipe Delgado miraba; mas el júbilo causa
do por la seducción del terror, junto con la oscura evidencia de 
una inminente aniquilación por este contacto con el mar, le impe
día avanzar, como ahora lo hacía Peña y Lillo, y tan sólo por un 
esfuerzo muy grande consiguió internarse más allá de lo que bue
nan:ente se podía considerar como la propia orilla. Sin embargo, 
de improviso una ola se le vino encima y lo tomó completamente 
desprevenido; retrocediendo al primer embate, no obstante volvió 
a avanzar, con el agua hasta las rodillas. Un instante más, un paso 
más, y aquí surgía el vértigo y el abismo, el vado que ocultaban 
las aguas: Delgado se detuvo, atónito y espantado ante la abruma
dora inmensidad de este rugiente mundo absolutamente desconoci
do, y, apartándose de las aguas, en pos de las solitarias orillas 
barridas por la espuma en la distancia, se alejó y fue caminando 
lentamente, respirando con hondura la brisa marina que se posaba 
en el fondo de su garganta como una esfera de sal, con un sabor 
que le cortaba la respiración y le nublaba los ojos, cuando se 
detuvo. Y con súbito rapto, hizo señas a Peña y Lillo, agitando un 
pañuelo en el aire, como con júbilo, como si quisiera despedirse; 
pero aquél, a lo lejos, distinguiéndose netamente por la joroba y 
el tonguito, no lo vio. Luego, en medio de una larga y extasiada 
contemplación, desandó el camino, paso a paso, con toda lentitud, 
y dio encuentro a su amigo. 

-- ¡Qué te parece, quién creyera! -exclamó a tiempo que se le 
acercaba-: ¡Uno puede quedarse en el mar, como si no existiera 
la muerte! -y luego dijo, después de un momento de silencio-: 
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Estas orillas, pese a todo, forman parte de ,nuestra p~tria... En 
otros tiempos, quienes las miraban hose sen:ian extran3eros, como 
nos sentimos ahora nosotros. ¡Una gran tristeza m~ conmue~e, Y 
me pongo sentimental! Pero, según veo, esta mi t.n~teza no .tiene 
nada que ver con la pérdida del mar, sino que se ongma ~n mi pro
pia miseria. Por el sentimiento del mar y yor l~ p:esenci~ del mar, 
podremos comprender q~e l~ pat:~a no tiene limites. Solo el co;
razón podrá acoger una significac10n tan alta y verdadera, Y podr~ 
sobrepasar en hondura estos abismos que se ocultan a nuestra mi-

' m ' rada por un mundo de agua... ¡Tanto c~razon para tan poco ~· 
No hay palabras para manifestar el sentido universal de la patna. 
Tú ves, no deberÍa preocuparnos sino anecdóticamente el hecho de 
que hayamos perdido el mar, si es cosa absolut.a~ente segura que 
un buen día configurará otra vez la forma familiar del mapa., Por 
lo pronto yo, personalmente, me llevaré el mar: ¡me lo llevare a la 

bodega, qué te parece! . . 
Miró a Peña y Lillo. Este guardaba silenc10. , . 
_y lo dejaré allá -prosiguió Delgado-, en el mas oscuro rm

cón. En un lugar secreto se quedará por siempre, como un tesoro 
de escondida frescura, para aplacar ~n algo la se? devor~dora de 
nuestros buenos y entristecidos amigos. Es mas: precisamente 
mañana vendré, con una botella, y la llenaré aquí. Y tal vez, de 
retorno a la patria, tengamos que regar la bodega con un~s gotas, 
como con agua bendita. ¡Tú sabes, todas las_ cosas estan .. secas 
allá! Pero nosotros, los hombres de las montanas, nos entns;ece
mos frente al mar ... ¡Y no podía ser.de otra manera, ya lo ves. . 

Señaló el horizonte y de pronto dijo, volviéndose a Pena y Li-

llo: 'd 
- ¡Ahora sí! ¡Ahora que estás verdaderamente conmovi o, 

haz con tu tonguito un saludo al mar, respetuoso y profundo, co-

mo corresponde! 
Peña y Lillo hizo un saludo.; y en v~rd.ad este saludo, con el. 

tonguito en alto y una reverencia, resulto smgular. 
Las sombras de la noche comenzaban ya a descender cuai:do 

los contemplativos visitantes se aleiaron en silencio de la rugien-

tt mill~ . 
Después de todo, el choque había sido demasiado violento. , 
Felipe Delgado parecía hallarse completamei:te fuera d~ si; 

cualquiera hubiera creído que estaba ~?co. Perdida la seremdad, 
ahora gesticulaba y gritaba, y hab1endose enredado en una 
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exposición sin pies ni cabeza sobre la retirada de Camarones, mal
diciendo una y mil veces al general Daza, bendecía a los Veteranos 
del Padflco y lanzaba denuestos contra los chilenos, poniendo en 
~cuas a Pe?a y Lillo durante el trayecto al hotel, y seguramente 
sol~ a un ~agro pudo deberse el que ambos no fuesen a parar a la 
policía. Sm embargo, de regreso en el hotel se tranquilizó. Y en
contrando a Estefanic que lo esperaba, le dijo que no quería saber 
nada ni hablar del mar para nada. 

Estefanic quería agasajar a los viajeros; los invitó a su casa para 
ofrecerles un buen caldo de camarones. ¿Camarones? Ello tuvo 
la virtud de excitar el buen humor de Felipe. De repente se puso 
a reír y dijo que era lo mejor comer camarones para así saborear 
de una vez por todas la amargura por la vergonzosa retirada del 
general Daza. , 

-Bueno, dicen que Daza era un perdulario, y para qué hablar 
más -comentó Estefanic y puso una damajuana de vino sobre la 
mesa, añadiendo luego-: Los camarones son ricos, hablando en 
justicia, y nada tienen que ver con el general Daza. 

Ante la complacencia de los huéspedes, sirvió el caldo y se sen
tó a la mesa. 

-Quiero irme -dijo de pronto, cambiando bruscamente de to
no-. Así lo quiero, y así lo haré. Bien puedo morir de un mo
~ento al otro, sin que n~di~ me llore. No me preocupa ni mucho 
m poco la falta de una lagruna sobre mi tumba; pero en trance de 
muerte, el hombre se reconforta al pensamiento de que no faltará 
alguien que mire por él las cosas que amaba. Claro: hay que reco
nocer que una lágrima ... ¡es una lágrima! 

Estaba dada la señal para ponerse a cenar, ofreciendo un brin
dis el viejo Estefanic con estas palabras, conmovido hasta más no 
poder. Felipe tomó a su cargo la damajuana y volvió a llenar las 
copas. La mesa era chica para tres personas, y solamente se dispo
nía de ~os. ~illas, pero un baúl le servía de asiento a Peña y Lillo. 
La hab1tac1on hada las veces de comedor y cocina, con un arma
rio, un cajón -en el que se hallaban los platos, los cubiertos y el 
anafe-, un estante de libros, y una alacena llena de cosas. Al otro 
lado de un cancel se hallaba el dormitorio, con la cuja y la mesa de 
noche. 

~e~gado est.aba ~~ternecido. Le daba pena ver el buen apetito 
del Vlejo, su resignac1on, su alegría de vivir, el gusto con que bebía. 
Muchas contradicciones conformaban aquello que se llama la 
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vejez: el optimismo, la desesperanza, la ingenuidad, el cinismo, la 
arrogancia. Y muchas arrugas: la reminiscencia de un olor a limpio 
en el olor de vejez. 

-¡Usted se queja, y eso que está más fuerte que yo! -exclamó 
Felipe. 

-Claro, los aires del mar me sientan bien -asintió Estefanic 
cándidamente-; el mar es saludable, no cabe duda; uno rejuvene
ce; y sin embargo, ahí tienes: quiero irme a La Paz. Extraño esa 
tierra bendita. El aire fresco y puro es mejor que el yodo. Hablan
do en oro, el clima húmedo es traicionero. ¿Qué opinas tú? 

-Qué puedo opinar. Todo es relativo. Los pulmones marcha
rán bien en la altura, pero no el corazón, y al nivel del mar ocurre 
todo lo contrario. Naturalmente, consideraciones tales nada tienen 
que ver con la visión del mundo. Según ahora comprendo, no se 
puede tener una idea del mundo sin haber conocido el mar. En 
realidad, yo estoy maravillado, es muy justo, ante una de las reve
laciones más importantes en mi vida. Quiero decirle una cosa: 
quiero llevar a La Paz un poco de agua de mar. Quizá le parezca 
una simpleza digna del pobre hombre que precisamente soy yo. 
Mañana mismo, por la mañana, quiero ir al mar con una botella. 
Bien puede parecer ridículo ... 

-No lo creas. A mí no me parece. ¿No me conoces? Es un 
hermoso acto. Aquel que jamás puede realizar un hermoso acto, 
es un pobre tipo, y a buen entendedor pocas palabras. ¡Llévate 
un litro del mar, en buena hora! Y además un litro de un gran 
aguardiente de uva, que yo te regalaré. Pero también te regalaré 
una buena botella vacía, si te detienes por aquí al pasar. Tengo 
unas lindas botellas alemanas, que en sus tiempos estaban llenas, y 
son como mandadas hacer para tu propósito. 

Exhibió las botellas, y alabó la excelencia del aguardiente de 
uva que él guardaba en algun~ de éstas destapando una, para feste
jar a los huéspedes. 

-Ya lo dije -declaró, volviendo a una idea flja-; y lo repito: 
tengo suflciente con todo esto. ¡Y reitero con firmeza mi propósi
to de retornar a La Paz! Claro que sé dónde me ajusta el zapato. 
A fuerza de mil sacrificios y privaciones he logrado ahorrar unos 
centavos durante estos últimos tiempos. Ahora puedo retornar y, 
una vez que te pague lo que te debo, puedo vivir tranquilamente 
por unos meses, hasta conseguir algún trabajo en una botica, por 
ejemplo, o donde se fuese, con tal de asegurarme el techo y el pan. 
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Estefanic no se hada ilusiones; sus planés eran realistas; sin 
embargo, él quería consultar la opinión de Delgado, según dijo, pa
ra saber a qué atenerse. Delgado no pudo menos que opinar en 
forma positiva. Estefanic no tenía por qué preocuparse por lo que 
le debía, y podía contar con su apoyo, si bien las condiciones fi
nancieras en que él se hallaba hoy por hoy, no le permitirían ayu
darlo corno era debido. No era de extrañarse el que se hubiese vis
to en una situación precaria, y prácticamente en la calle, habiendo 
dilapidado una fortuna, puesto que él no tenía apego al dinero. 
Así corno se había recluído en una bodega, también podía haberlo 
hecho en un convento; y no se quejaba en absoluto. Por lo demás, 
t?davía l~ quedaban algunos recursos, y podría subsistir por algún 
tiempo sm hacer nada. En cuanto a su estada en Antofagasta, él 
no tenía la intención de quedarse sino un mes, a lo sumo. Estefa
nic lamentaba no poder aprovechar la oportunidad para emprender 
el viaje de retomo todos juntos; pero prefería esperar un tiempo 
más, para recibir la pequeña prima semestral que la empresa debía 
abonar dentro de poco. En todo caso, se comprometió a anunciar 
a Delgado la fecha de su viaje, quizá para octubre. 

Y con esto, habiendo quedado dicha la palabra definitiva con 
respecto al retomo de Estefanic, se habló de los tiempos idos. Se 
recordó a los muertos; Estefanic, con tristeza, evocó aquel pretéri
to en que la amistad era un culto, y rindió homenaje a Virgilio 
Delgado, el difunto padre de Felipe, en cuya época él era dueño de 
una botica -la botica "La Rosita"-, deplorando amargamente su 
partida de Bolivia al haberse dejado tentar por unos contratos que 
jamás llegarían a cumplirse. 

Por su parte, Delgado hallaba propicia la oportunidad para ex
tenderse largamente en la relación de cuanto le hubo sucedido du
rante los últimos tiempos, sin omitir ningún detalle. 

Estefanic escuchaba condolido y dijo: 
- ¡Efectivamente, habrás tenido que sufrir mucho, y tu cara lo 

dice! Habrás tenido que recibir el azote, y no las mieles de la vida, 
¡vaya, vaya! Estás envejecido; en ti sí que se nota la' huella de la 
vida, y te hablo francamente. Pero claro, no te reprocho. Ya sé 
que no te interesa gran cosa vivir; eso ya se podía notar cuando 
eras jovencito, y ahora se lo ve perfectamente. ¿Estás metido en 
una bodega, entonces? ¿Y el famoso señor Oblitas se ha converti
do en íntimo tuyo? Ya veremos cuando yo vaya por allá. ¿Y este 
amigo? -preguntó aludiendo a Peña y Lillo, e interrogó a éste-: 
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¿Entonces, es usted quien lo acompaña en las duras y en las n:~du
ras, en el mar y en la bodega? -y sin es~erar resRue~~a, ~e~oci1ad~ 

ar la timidez que mostraba Peña y Lillo, pro~igu~o. diciendo-· 
~o está permitido por la urbanidad reprochar m cnt1c~r a los re
cién llegados. ¡A beber se dijo, y .t,odos a.alegr~rse! t:Jts palabras 
no encierran ninguna mala intenc10?, ~elipe; .solo quiero hacerte 
notar el descuido de tu persona, tu mdifer~~c1a. ui:i grave desen
canto parece abrumarte. Me llama la atenc10n el pésimo estado de 
tu dentadura. ¿Por qué no hacer reponer los dientes ~ue .te ~altan, 
y nada menos que en la fachada? ¡Es algo que me mtnga ·, Yo, 
pobre viejo, tengo todavía mis inquietudes terren~es; pero t~, Fe
lipe Delgado, ¿cómo vas a preocuparte por unos n:iserables dien~es 
más 

0 
menos, cuando seguramente absorben, t~ vida preocupacio

nes infinitamente más importantes? -declaro fmalmente con tono 

de broma. · . · d 1 1 
Luego despejó la mesa con toda diligencia, .retiran o os p atas 

y demás cosas. Se puso repentinamente pensativo, y al cabo excla-

mó:-¡ Caramba! ¡Qué solo me sentiré a mi llegada, echand? de 
menos los viejos tiempos ! Mucha agua ha corrido. Tu tía .L1a en 
el asilo, 0 tal vez muerta; el pobre Apolinar Borda en. el Al.uplano, 
así me lo dices tú, y seguramente, muchísim.os de mis amigos han 

d 
· 1'd ·Que' será del doctor Sanabna ! ¡Armando Sana-esaparec o... 1 , 1 Q ' b 

bria, tan viejo amigo de tu padre como tambien mío. ¿, ue sa es 

de él? ' d" ' Felipe Delgado lo había visto alguna vez, segun lJO este, pero 
no sabía a punto fijo qué sería de él. Sin em~argo, e~a de supo~er 
que estaría bien, pues de lo contrario se hubiese sabido cualqmer 

mala noticia. . . 
Estefanic admitía tal suposición, y dijo con opnm1smo: . 
-Claro; las buenas noticias se hacen bu~car y, en camb10, las 

malas llegan de por sí. Pues bien; yo necesito en~ontrar un ho.m
bre como Sanabria. Un hombre de e~presa .Y de dmero~ muy bie? 
podría interesarse en ayudar a un ~igo hac1e_ndo negocios luc~at1-. 
vos. Con un buen capital, una botica, por ejemplo, es una mma, 
él pone la plata y yo mi trabajo. En proponer no hay ofensa, ya 
veré cómo se pintan las cosas a mi llegad:i-. Con hacer plane~ ?º se 
pierde nada; muchos negocios hay a la vista, y todo es cuest10¿. de 
iniciativa. Por ejemplo, aquí en Chile se mueren po~ el aguar ten
te, el de uva. El aguardiente que estamos bebiendo en este 
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momento, ¿de dónde habrá salido? Hay tienen ustedes: es bolivia
n~. Habría q.ue rescatar el producto en Luribay, someterlo a trata
rmento quínuco y cuadruplicar el volumen con criterio industrial 
y pasarl~ a Chile de contrabando. El secr;to está en el olor a uva' 
y se .recibe la plata a manos llenas. Hablando en oro, no hay bue
na m mala fe .cuando s~ tratad~ negocios; el que quiere compra y 
el que no quiere lo deJª· Gracias a las aplicaciones de mi oficio 
cualquier cosa podrá oler a uva, a gasolina o lo que se fuese, e~ 
eso no hay problema. 

. Estefani~ conside
1

raba op~rt.un? hacer una aclaración: el aguar
diente que el tenía, e~te que el invitaba a sus amigos, claro que era 
de p~ra uva, y ~n amigo suyo lo traía de Cinti. En efecto, era so
berbio. Pero dabase aq~í una ironía, al decir de Felipe Delgado, 
pues ~n La 

1

Paz no podia encontrarse un aguardiente ni siquiera 
parecido a este, seguramente por culpa de los comerciantes; ellos 
e~~ capaces d.e cometer cualquier infamia con tal de saciar suco
dicia. ~~tefamc le daba la razón, haciendo notar que los bebedo
res bolivianos quedarían beneficiados y vengados -y los chilenos 
reventados. con un aguardie~te espe~ial, de uva, pero tan sólo por 
el olor-, siempre q~e él pudiese realizar aquellos planes ya expues
tos rato antes. Segun su modo de ver, el comerciante boliviano de
bería propender a que todo l~ mejor se quedase en el país, expor
~ando todo ~o peor con un disfraz de excelencia. En general, era 
est~ ,1a polít,ica en las grandes naciones. Y Chile, sin ser una gran 
nacion, ~~nia por norma dicha política. El vino chileno para la 
expc:irtac10n era una calamidad, manteniéndose en los mercados 
gracias tan solamente a un prestigio bien ganado, por los demás; 
Y con esto se confirmaba otra vez el refrán: búscate fama y échate 
en cama. En. fin, mañuderías de alto vuelo, que los bolivianos no 
~adían practicar; y no porque no fuesen mañudos pues lo eran 
sino, porque a1 mismo tiempo eran unos sonsos. Y ahí estaba lapa~ 
yasa -como se decía en Chile, concluyó Estefanic. 

-Realmente; ahí está la payasá., como usted dice que dicen 
los chilenos -asintió Delgado-. Nosotros, los bolivianos no so
lament~ somos mañudos, sino que también somos sonsos.' Es una 
doble virtud; por lo menos tenemos ese consuelo. ¿Qué opinas tú 
a todo esto? -preguntó dirigiéndose a Peña y Lillo. , ' 

Al haber permanecido toda la noche callada la boca, éste hizo 
un esfuerzo para hablar, y con una voz de falsete contestó: 

-Nosotros, los bolivianos, no somos ni lo uno ni· lo otro ... 
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No somos mañudos, ni tampoco sonsos. Nos basta con ser bolivia

nos. Es lo que opino yo. 
-¡Qué contestación tan cabal! -exclamó Estefanic con entu-

siasmo-. Así es, amigo mío. Nosotros somos bolivianos, y con 
eso queda dicho todo. Volviendo al vino: yo les diré .que prefiero 
el aguardiente. Sin embargo, solamente bebo una copita, una sola, 
por la noche. Las cinco botellas que ahora tengo guardadas, eran 
seis, hace un mes, créanme -se dirigió a Felipe y dijo-: Claro que 
tú las hadas patalear en veinticuatro horas; allá cada cual con sus 
debilidades, y yo con mi buena coca. 

Extrajo del faldón de la levita un envoltorio y por lo visto, no 
había perdido la antigua costumbre de guardar allí las hojas, junto 

con la lejía: 
-¡No he deiado de mascar un solo día! -exclamó-: ¡Siempre 

seré fiel a este hábito, que es tan saludable ! -y se puso a mascar 
apaciblemente-. Pero no hay por qué sorprenderse -dijo de pron
to-. ¿Que de dónde saco yo coca?, se preguntarán ustedes. La 
cuestión es sencilla; habiendo como hay en las salitreras un sin
número de trabajadores bolivianos que no pueden pasar sin la 
coca, el abastecimiento es cosa normal, y a mí no me cuesta nada 
conseguir mis hojitas por medio de los amigos que vienen y van ... 

A esta altura de la reunión, los ánimos comenzaron a decaer 
-Estafanic daba muestras de fatiga. Los viajeros, discretamente, 
se despidieron y luego se fueron. 

El día siguiente por la mañana, Felipe Delgado se acercaba 
nuevamente al mar -esta vez, llevando una botella. Miró las aguas, 
y, ante el formidable estruendo, se detuvo. Podía quedarse horas 
y aun días enteros, y, si quisiera, toda la vida: ¿Quién se lo impe
diría? Nadie -ni el mar, con ser mar, podría impedírselo. En el 
mar nada era prohibido. Se inclinó sobre una roca, y luego, a 
tiempo que dirigía instintivamente la mirada a uno y otro lado, to
có las aguas, con la punta de los dedos; el mar era tibio. En la 
cuenca de la mano, bebió. El mar era amargo, espeso y salado. 
Realmente, sus aguas no servían para beber. Ahora Delgado se 
adentró en la playa -y con un sentimiento de júbilo, llenó la bote-

lla. 
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CAPITULO II 

Transcurría lentamente el tiempo. Tremendas borracheras, 
frecuentes paseos mar adentro, en lancha, idas y venidas a lo largo 
de la playa, alegres reuniones ya en el hotel, ya en casa de Estefa
nic -todo para matizar una estadía que cada vez se tornaba más 
difícil, más problemática. Había transcurrido un mes, escasamen
te, cuando ya Felipe Delgado ardía en deseos de retornar a lapa
tria. El se obstinaba en no reconocerlo y se avergonzaba secreta
mente de ello: el mar le infundía miedo, recelo; y a su contacto, 
surgía, en él ~n deseo irrefrenable de alejarse y olvidarse del mar. 
Los dias podian hacerse más o menos soportables tan sólo por el 
raro. deleite del recuerdo, cuando Delgado, buscando a veces algún 
medio de alcanzar la amplitud del horizonte, tendido sobre las 
suaves arenas de la playa, daba libre curso a las imágenes que se 
le aparecían, como entre sueños, y frecuentemente miraba la bode
ga: la bodega, junto al mar, con los peldaños de piedra lamidos so
noramente por las olas espumantes, y los viejos amigos contem
plando pasmados el horizonte, en un trance de inexplicable terror 
mientras Felipe se balanceaba en lo alto de un desague que deseen~ 
día hacia una vasta muralla, y se ocultaba de aquéllos, observando 
sus gestos de asombro y terror, y se precipitaba a través de los aires 
y caía sobre una desnuda roca, en medio de un gran silencio. Al 
despertar de un ensueño, en cierta ocasión, exclamaba lo siguiente: 
"¡Está allá, muy lejos y sin embargo está aquí, muy cerca de mí!" 
-y luego se preguntó: "¿Cómo será la tumba, y qué será? ¿Se tra
tará solamente de alguna cosa más, o será una sola cosa? ¿Será la 
tumba una cosa como la distancia o como el tiempo, o tal vez lo 
que me separa de ~lla no se encuentra en ninguna parte, como no 
se encuentra ella misma tampoco?" 

En tales circ~nstancias, Felipe Delgado se ponía a pensar en el 
r~t~rno a la p~tna, y el retomo era una cosa difusa, una vaga posi
bilidad, pues el no se sentía capaz de tomar una determinación 
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y simplemente se dejaba estar, en espera de los acontecimientos, 
poniéndose a merced de éstos, con la sensación de haber llegad': a 
un punto muerto y que podr~~ salir d~l mismo tan sólo por algun 
suceso inopinado. Y tal ocurrio, es lo cierto. . 

Efectivamente, Felipe llegó a casa de Estefamc un buen día, 
debatiéndose penosamente y con ansiedad, en un estado raro, de 
confusión y desasosiego. Pidió a gritos algo de beb~r y se de~plo
mó sobre una silla, y luego dijo, con tono perentono, despues de 

.' vaciar la copa que aquél hab_ía puesto en sus manos: 
~ -Las cosas son así, creame usted. Nos damos cuenta de nues-

tra situación pero sonreímos, ~ratamos. de tranq:itlizarnos. Hace
mos bromas; nos vemos reducidos a mirar lo pnmero que ~e ~~e
senta y todo por pura comodidad, ~uesto ~ue todo es una ~usic:~ 
que nosotros nos hacemos por pura comodidad. ~so: ¿que sera. 
y 

0 
lo sé. Es un anillo de niebla; es el caos. El anillo se va cerr~n

do más y más cada vez, y todavía más... ¿Y qué? ¡De cualquier 
m~era tiene que acabarse la vida, y te~dremo~ que ~uedarnos 
dormidos dentro del anillo! ¡Se escuchara un rugido, creame, Y se 
acabará la respiración! ... ¿Y qué,. ~~es? . 

-Claro: ¿y qué, pues? -repitio Estefamc apren!'ivamente, al 

escuchar estas palabras. . . 1 
-¡Yo vengo expresamente para hablar con usted, mi amigo. 

-declaró categóricamente Fe~pe. . . . . 
- ¡Y yo también! -replico el confundido Estefamc, y en segui-

da dijo-: Bueno; esta noche será; justamente ahora me voy a la 
jaula; al lalioratorio, ya sabes... . . . 

Delgado bebió un par de copas en ~n abnr y ce~ar de ºlos .. , .. 
_¿La jaula? ¡Nada de jaulas! -dijo.con extraneza y anadio-. 

¡No, no vaya ahora! ¡Créame usted; no vaya! Mande una n~ta, 
Peña y Lillo viene pisándome los talones, y que lleve la nota. ,Pe-

ña y Lillo, créame !. . . , . 
-Bueno; así se hará -dec1d10 Estefamc de pronto. Pues es_ta-

ba alarmado, y luego dijo-: ~fin y al cabo, s: t~ata de estar con
tigo. Pero dime: ¿De veras viene el de la mochila. 

Delgado se puso a reir como u~ ,loco, y ~ poco rato aparecía 
el aludido, que, efectivamente, part10 en seguida llevan~o un Pª?,el 
de Estefanic. Este se tranquilizaba en vista de que Fehpe tamb1en 

podía hacerlo, y dijo con alivio: 
-;Ah el rato de descansar uno se da cuenta que había estado 

1 , 1 -
viejo! La vida es como el día, más o menos. Nace uno; os anos 
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transcurren; y, cuando presiente alguna cosa muy importante, en 
ese momento llega la noche, y uno se va de la vida. ¡Pero beba
mos, Yª. ~ue me he faltado de mi trabajo! 

Cogto la botella y colmó las copas. 
-Usted dice que la vida es como el día -dijo Felipe-. Ante 

todo, le agradezco por haberse quedado a charlar con este farsan
te: es decir, c~n.migo. Si le ~nspiro lástima, o pena, eso no impor
ta. .N. ~ me cntiq ue. Y o digo: la vida es una cosa lejana, es una 
apancton. Es como una melodía olvidada, créame. La vida, una 
melodía que no volverá a escucharse sino más allá de la vida. Uno 
ten~ría que na~er de nuevo para encontrar una cosa que sea como 
la vida y que solo se parezca a ella misma y no a una melodía. La 
verdadera vida dura un instante; el resto de los instantes, el resto 
de los años uno vive perplejo, con la boca abierta. Quiero decir 
que la vida, si ~o es muy poca cosa, deberá ser algo terriblemente 
abrumad?r; qu~ero decir que la vida no es, en ningún caso, un 
transcurn~ de cierto número de años. Si uno ha percibido el paso 
de aquel mstante definitivo, estará a salvo del e'mbrutecimiento. 
Qui,ero de~~: a salvo de la vida. Por ese instante que nos revela la 
razon de vivir, sólo por ese instante vale la vida. . 

:-- ~Hast~ ahora, en casi setenta años, yo no he tenido la suerte 
de vivir ese instante! -comentó Estefanic festivamente. 

.. -¡No. se apene, quién sabtr si llegamos a damos cuenta de ello! 
-dijo Felipe-. A través de los años, durante todos los instantes de 
nuestra vida, nos quedamos atónitos, con la boca abierta, buscan
d.o el re~uerdo de ese instante. A su paso, ya ve usted, tal vez estu
vim.os distraídos? metidos en un automóvil, bebiendo una copa o 
hac1en.do cualqmer cosa. Así deberá ser y así podrá ser. Quizá sea 
demasiado fuerte la sensación del instante y no podamos resistir el 
peso de la síntesis sin caer aniquilados. 

-¡Pero ... , Felipe! ¡Eso es lírico! ¡Romántico, mejor dicho! 
-con una mezcla de ingenuidad y malicia, interrumpió Estefanic-. 
Tus palabras son reveladoras de la negligencia con que precisamen
te no ~e debe vivir. Tu actitud es demasiado contemplativa, a ti 
no te importa l~ acción. ¡Y no me digas que la vida se reduce a 
las palabras bonitas, a beber aguardiente por toneles y quedarse 
e~belesado, pensando que por un instante mágico se justificará la 
vida entera! 

-¡Pues yo se lo digo y repito, es eso lo que precisamente sos
tengo! -contestó Felipe con '7'pereza, picado en el amor propio-. 
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· ¡Y me río de usted y de todo lo demás ! ¡El señor Oblitas es la 
única persona que me entiende! 

- ·Ya sabía yo lo que sostienes, y no me importa el tal señor 
Oblitds ! ¡El desenfreno de la imaginación conduce al ridículo, co
mo conduce a la locura el exceso de alcohol! ¡Eso es lo que yo 
sé! -exclamó Estefanic con repentina severidad-. Claro que todo 
es lícito, y no creas que te reprocho -añadió bajando la voz y dijo, 
con tono apaciguador-: P~ro, permíteme la pregunta.: ¿Qué 
piensas tú de la acción, y qué opinión te merece el trabaJº• el es
fuerzo cotidiano de todos nosotros, los gusanos que tenemos que 
luchar por el pan? ¿Acaso no te da pena la amarwra y el desam
paro de mi vida, por ejemplo? .Hablas ca~ e?1oc1~n, y c?n eI?,º
ción te refieres al poema de la vida; pero mt slt~ac1on, la sitii:ac~on 
de millones de viejos como yo, sin esperanza y sm fuerzas y sm il~
siones, que tienen que luchar hora tras hora y día tras día por la vi
da, es una cosa que no te incumbe, ahí está. De ahí que tus pala
bras, por emocionadas y sinceras que parezcan, a mí no me emo
cionan, no me llegan al alma, y las escucho como puedo e~cuchar 
una recitación, ni más ni menos. A mí me parece que tu andas 
equivocado, y muy equivocado, Felipe; Y,º respeto la noblez~ de 
tu alma, pero no siempre tus palabras estan a la altura de la vida. 
Y eso que tus sufrimientos han sido muy grandes, permíteme que 
te lo diga, puesto que cono~es como pocos el ~ola~. ¿Por qu~ n~ 
ponerse a la altura de la vida? ¿Acaso eres tu mas que la vida. 
Claro, conoces el dolor y la soledad; me causa. mucha pc;na t~ vi~a, 
me da en qué pensar tu ?estino} y por eso mis~o ?-ºse que decir. 
A lo mejor no tengo razon y rius palabras sean i?J~stas. Al 6.n y 
al cabo tú eres un soñador, yo soy un hombre practico y se acabo, 
allá cada cual, si cada cual ha nacido para ser él, él mismo y no 
otro. Perdóname, Felipe. Se me subieron las copas. Eres un loco 
y no llegarás a viejo. En el fondo, quizá te envidio. . 

Felipe Delgado se quedó callado por mucho rato, mirando 

largamente a Estefanic. 
-Y 

0 
pago caro por lo que soy y por lo que hago, ~on Nicolás. 

Yo pago caro, y Dios lo sabe -dijo al cabo con humildad-. Hay 
dos formas de vivir, créame -prosiguió diciendo ahora-. Unos vi
ven la vida y otros mueren la vida, si me permi~e usted la ex~re
sión. A mí no me interesa vivir. Lo que sí me mteresa es la vida; 
yo no vivo para vivir. Yo miro a la vid~, .mientras v~vo, y la vida 
me mira a mí. Para eso vivo, no para vivir. Y o ansiaba tener un 
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hijo; es lo cierto. Y todavía ansío y seguiré ansiando tenerlo, has
ta l~ tumba. ¿.Para qué? "."yo digo: tener un hijo es tener la vida; 
la vida es un rn!1agro y el ~agro es una cosa que sólo se puede co
n.ocer por m~dio ~e un. hijo, pues .el milagro desaparece con el vi
':r, .pero la vida sigue sien~<;> un milagro, tal como un hijo lo segui
ra siendo, y se que.da: el ~iJo es la vida. Y por eso él deja de vivir 
cuando nace; y .~eJa de vivir para ser la vida, no para vivir; y por 
eso Yº. soy u? hijo; no soy yo. Y por eso sufro, porque soy h1. vida 
y al_.rmsm~ tiempo no lo soy. Y soy hijo, yo mismo soy mi hijo y 
'.l1 mism? tiempo soy el hijo de mi hijo, y el hijo de todos mis hi
jos; y sm embargo soy solo, y también estoy muerto. Usted ya 
sabe todo cuanto me ha pasado, ya se lo conté. Y ahora me siento 
~al, estoy como a p~nto de perdeda cabeza. Pero ya se me pasa
ra. Y o no le tengo miedo a la locura, porque tengo la seguridad de 
que no podré volverme loco. Un miedo extraño siento desde hace 
varios días, y digo extraño porque su causa está en el miedo mis
mo. ~o siento co? una intensidad creciente a lo largo de todos es
tos dias y se lo digo para desahogarme, para defenderme del mie
do. Y, veo que esto me hace bien. De modo que no tiene usted 
porque alarma~se. '!al .v~z ha s~do la visión del mar, el vértigo cau
sado por el abismo invisible. Si es que grito o hablo disparates, no 
pasa nada. No se me hace caso. Se hace de cuenta que estoy bo
rra~ho o bro,me~do. Pero. no se me mira fijamente, no hay para 
q~e, me haria d:u1º· i Sentirme mal, al ver que no estaba jugando 
m bromeando smo que estaba loco! Es necesario tener cuidado 
con el detalle. Nadie que se sienta tan mal como en este momento 
me s~ento yo, sería capaz de hablar con semejante lucidez, con 
semejan te aplomo y serenidad, créame usted. Y más bien ahora 
cuénteme al.go, charle usted como si nada, en fin, hablando con 
toda naturalidad, yo se lo agradeceré en el alma. 

. Insegur~ y nervioso ante una situación que consideraba apre
~iante, haciendo un_ esf~erz? por disimular su inquietud, Estefa
mc se_ ,había mantemd~ mmovil, mirando fijamente a Felipe, pe
ro ~ejo de hacerlo a cierta altura del discurso que pronunciaba 
aquel, para esbozar ahora una sonrisa forzada, el momento cru
cial, a tiempo que se disponía a contestar. Con todo tacto no se 
d~o P?r aludido con respecto a las aprensivas recomenda;iones, 
m toco para nada la cuestión del miedo, cuando dijo: 

-Encantado. Rara vez puede presentárseme la oportunidad 
de charlar con una persona como tú. Lo que quiero decir es esto: 
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tú -tienes el don de escuchar. ¡Raras personas lo tienen, muy ra
ras! El otro día, por ejemplo, me encontré con un amigo mío, un 
señor llamado Bellido, cuando yo precisamente quería encontrar a 
quien contarle un sueño muy raro que justamente había tenido la 
noche anterior. Pero pqr mi mala suerte me encontraba con un 
hombre que carecía del don de escuchar; como que si Bellido lo 
tuviese, yo sería San Pablo. Claro, le conté mi sueño; pero mien
tras se lo contaba, él me interrumpía a cada paso con absurdos 
y dispates. Y fíjate: absurdos, disparates, que no tenían absoluta-
mente nada que ver con el tema de mi narración. · 

- ¿Y cuál era el tema de su narración? 
-Bueno; el tema era un sueño que yo tuve, ya te lo dije; pero 

Bellido no me escuchaba; y luego, cuando parecía escuchar, a cada 
rato me interrumpía con sus absurdos: "¡Usted s{ que es un tipo 
fregado ! ", comen taba de buenas a primeras; " ¡Ah, la negra me tie-

. ne loco!", decía luego, sin que le venga al caso; o bien: "¡Me due-
f le la pata, me ajusta el zapato!"; y así por el estilo, hasta que yo, 

en vista de las groserías que Bellido comenzaba a proferir en me
dio de mi narración, perdí la paciencia y asumí una actitud gla
cial, para demostrarle que no era yo un estúpido. 

- ¿Y qué groserías eran esas? , 
-Bueno, ya no me acuerdo, excepto que eran_groserí:15; :~ya 

puedes imaginarte... Por ejemplo, de repente Bellido salto dicien
do: ''¡La gran puta, se me paró la ñata!"; y ahí se acabó mi pa-
ciencia, como tú puedes comprender. . . 

-Ya comprendo; sin embargo, se ve que el t~ Bellido no_ deja 
de ser chistoso, siendo un sonso o un pobre chiflado al mismo 
tiempo, según me parece. Permítame una observa~ión. Be~do ha
bría incurrido en una verdadera grosería, al decir, por ejemplo: 
"¡La gran puta, se me paró el miembro!", pero al decir que se le 
paraba la ñata, más bien hizo un chiste. Sin embargo la grosería 
consistió en el hecho de interrumpir sin más motivo una narración 
y, para peor, con comentarios absurdos, sin ton ni son. Lo cual 
no resultaba muy chistoso para usted, precisamente, puesto que 
lo era para aquel que se burlaba a costilla suya, o sea Bellido, como 
también lo seda para un observador imparcial, que en este caso po
dría ser yo. ¿Y puede usted citar ahora algunas otras grosed~ que 
le dijo Bellido? Dadas las circunstancias, ello me causa gracia: us
ted contando un sueño; Bellido, anotando una que otra grosería, 
co~o quien nada hace; usted con el cuento, Bellido con las 
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. groserías; cada cual déle que déle por su lado, hasta que usted deci
de cortar por lo sano asumiendo una actitud glacial. 

-Claro; si se juzga imparcialmente, la cosa tiene su chiste. Y o 
mismo me río ahora, y por qué no. En realidad, algo raro le pasa
ba aquel día a Bellido. Bellido me trata con todo respeto. Y tam
poco se puede decir que estaba borracho; yo no sé qué le pasaría 
para tratarme en esa forma. 

- ¿Y quién es el tal Bellido? Es chistoso su apellido. 
-Es chistoso, tienes razón, y la consonancia de Bellido y ape-

llido resulta más chistosa todavía. Bueno, Bellido es antofagasti
no. Si mal no recuerdo, una vez te lo mostré, al pasar por su tien
da. Se dedica a la venta de pescado al por mayor. Me ayudó mu
cho a mi llegada, en los primeros tiempos. Pero no sé casi nada de 
su vida. Su mujer es una mulata, buena hembra. Es mucho menor 
que él, y según las malas lenguas, le hace la vida un infierno. Tam
bién dicen que Bellido es del otro equipo; o sea maricón, pero en 
tal caso, no se hubiera casado; y sin embargo, eso no dice ni 
tampoco desdice que él sea o deje de ser lo que dicen. 

- ¿Y usted qué dice? 
-Yo no digo nada; no sé nada. Y aunque lo supiera, el caso 

es que no me gusta meterme en la vida ajena. Además, parece que 
todo mariéón deberá ser simpático y alto, y deberá tener una voz 
delgadita, al paso que Bellido es fi:o, retaco y ronco. Por otra par
te, a Bellido se le para la ñata, como él mismo dice, y esto desdice 
lo que de él se dice, puesto que todo maricón, lo primero que hace 
es hacerse cortar la ñata, según se dice. En fm, pasando a otro as
pecto de Bellido, te diré que es gran amigo de Bolivia. Un herma
no suyo vive en Oruro; sus abuelos eran bolivianos; y realmen
te lo eran, puesto que vivían aquí mucho antes de la invasión chi
lena, o sea, cuando todavía Antofagasta era territorio boliviano. 
Pero, a todo esto, ¿te interesan estas sonseras? ¿No te aburre el 
que nos ocupemos de Bellido? 

-No me aburre, créame; más bien me entretiene. 
-Entonces sigamos charlando, si es así. El hermano de Belli-

do es alcahuete, según dicen, y tiene chilenas; es decir, una casa 
en Oruro. Pero no hay tal; por pura maldad la gente confunde 
una peluquería con una casa de niñas. Yo he visto con mis pro
pios ojos una foto de la peluquería, que sacaron en un viaje de Be
llido a Bolivia, y él me la mostró. Hasta el letrero se alcanza a 
leer, y Bellido en persona aparece en la puerta al lado de su 

358 

hermano, debajo del letrero. Muy bien podría ser cierto que el 
hermano de Bellido fuese alcahuete y no peluqu~ro, y e.s~ n~ ten
dría nada de malo. Al menosJo no le veo, no se qué drras tu •. El 
alcahuete sabrá lo que hace, t como cualquiera en su.~espectivo 
oficio, y allá él. En fm, ahí está la apología de don Quijote a pro
pósito de la profesión de alcahuete. 

_y 0 tampoco le veo nada de malo en ser alcahuete; y tan es 
así, que frecuentemente me sueño con un alc~huete, y se me ~r~
senta como una buena persona. Yo le contare una cosa a ~roposi
to de un sueño, pero no vaya a ser que me resulte tan ~al interlo
cutor como su amigo Bellido lo fue para usted. U? su~n? me per
sigue; es un sueño siempre igual, y no varía en el mas mmimo deta
lle. Se me presenta un alcahuete, en la bode~a; s~ me acerca, y ~e 
ofrece llevarme a cierta casa, donde una mujer vive, la cual segun 
él, es muy hermosa, y entonces desap.arece; sale a toda ca~era, 
se pierde en el callejón, y entonces, sm que yo pueda seguir s~s 
pasos, despierto sobresaltado al preguntarme quién será la mujer 
que el alcahuete me ofrece, y temo llegar a verla cuando alguna 
vez entre sueños, yo haya logrado ir con el alcahuete. Es una co
sa ~xtraña; este sueño me infunde infinito terror. Conozco al al
cahuete como si existiera en la vida real; recuerdo el metal de su 
voz, y hasta el color de su traje, y ta1?bié~ creo . .c~mocer la c:is~· 
a l~ que él no me lleva nunca, como si hubie.ra vivido toda m1 vi- , 
da en ella, y presiento unos rincones, unas piedras, unos corredo
res y unos -zaguanes, unos patios oscuros, unas puertas abandona
das y misteriosas, con el temor de ver confirm~do cada d~~alle al 
soñar otras vez y entrar en la casa, pues presie~to ta~bien una 
puerta, angosta y alargada, detrás, de la cual e~ta la mujer de .ese 
sueño, y presiento, no sé por que, una tra~edia espantosa, si es 
que llegase a soñar todo el sueño y me pudiese encontrar en pre
sencia de la mujer que se oculta detrás de la puerta. Créame uste~: 

0 llego a pensar en el alcahuete como si éste fu~se un perso~aJe a 1 vida real algún amigo misterioso o un enemigo desconocido, 
ele c~al prefier~ darse a conocer entre sueños para desaparecer en
tre sueños y matarme poco a poco y no de golpe, poste~gando por 
siempre mi llegada a una casa en la que s; oculta la temble revela
ción que me llevaría al aniquilamiento, creame usted ... 

El relato de Delgado se vio interrumpido en este momento 
con la llegada de Peña y Lillo. E~t,e había entrt;gado la nota, se
gún dijo. Estefanic se lo agradec10 y luego, dandole una copa, 
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echó mano d~ una se~nda botella, puesto que la primera ya esta
ba vacía. Fehpe habia dado buena cuenta de ella, casi en su tota
lid~d; y ~ora tenía i:na regula~ borrachera, mientras que Este
fanic, en vista ·de las circunstancias, trataba de mantenerse fresco. 
Efectivamen~e, él vigilaba y estaba alerta; ciertos signos en la con
ducta de ~elipe, a su entender, no eran nada tranquilizadores, co
mo por ejemplo, la reiteración del "créame usted" y el desvarío en 
la mirada. Era patético el espectáculo de los grandes esfuerzos que 
hacía Felipe por controlarse; parecía que de un momento al otro 
podía ponerse a gritar, y, si es que seguía el hilo de la conversa
ción, tan sólo lo hacía anecdóticamente y preguntaba por pregun
tar, sin ningún interés, pues él estaba en otra parte. Le costaba 
m~cho expresarse y, a ratos, tartamudeaba; Estefanic temblaba a 
la i~i;a de un estallido de vfolencia, que podía sobrevenir por la 
tens10~ del esfuerzo en que Felipe se debatía para aparentar que 
en realida~ ?º le pasab~ nada. Lá llegada de Peña y Lillo significó 
un gran ali_v10.. Estefanic estaba sobre ascuas, había hecho lo posi
ble _Pºr salir airoso del trance, y ya no sabía qué inventarse ni qué 
decir de~pu~s de las historias de Bellido, las que a duras penas ha
bía P?dido ~nventar, p~es B~lli~~ mismo no era sino una zarandaja 
que solo existía en su imagmacion. Su mayor conflicto consistía 
en la actitud q.ue él debía asumir; cualquier desliz podía resultar 
cont.raproducent~. Una b<:tella íntegra no había bastado para re
mediar la angusti_a que Felipe soportaba'. respiraba con dificultad, 
y el temblor persistía en la cara, en los miembros, y se diría que en 
todo el cuerpo. Un rato de esos se había reanimado, hasta el pun
to de serenarse, solamente para caer otra vez en la ansiedad po-
niéndose en un estado que causaba pena y alarma. ' 

Y la cuestión era que ahora las cosas comenzaban a tomar otro 
cari;. Felipe se había quedado mirando fijamente la copa, que sos
teni~, cor_i mano temblorosa, y de pronto se paró de un salto y la 
arroJo l~jos de .s.{. Con tono suplicante, pidió que le diesen una co
pa limpia, y dijo que la otra estaba llena de arañas. Era evidente 
que deliraba.. Y P?r eso mismo :ra necesario disimular, según pen
saba Es~efamc, qmen se apresuro a obedecer y le alcanzó otra co
pa. Felipe no quis? recibirla: l~ c~usaba mucha extrañeza lo que 
pas~ba, al ver que esta estaba asimismo llena de arañas. Estefanic, 
fingiendo sorpresa, miró atentamente la copa, dijo que no había 
tal, persuasivamente, y quiso dar a entender que era necesario 
sobreponerse a las engañosas impresiones causadas por la 
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borrachera; pero todo era inútil. Las arañas, a los ojos de Felipe, 
estaban pululando dentro de esta copa; hizo un gesto de rechazo. y 
se dejó caer sobre una silla, sumiéndose por completo en el mutis
mo. Mas esta indiferencia era sólo aparente. Muchas cosas le esta
ban ocurriendo, según el propio Estefanic adivinaba; horrores y 
tormentos en realidad indescriptibles. 

CAPITULO III 

Lo primero que hizo Estefanic fue pensar en un médico, y se 
acordé> de un tal doctor Jurado, que él conocía. Sin embargo, to
davía tendrían que ocurrir cosas, atropelladamente, antes de que 
Felipe fuese puesto en manos d~ aquél._, . . 

Se puede decir que Estefaruc perdio el tiempo .. Se dejaba do-
minar por la confusión y, al mismo tiemp?'.era víctima de si: ~r~
pia locuacidad. En resumidas cuentas, e~ ,viejo se perdía en tnviali
dades · daba rienda suelta a su propension por hacer teatro, sola
zánda'se al expresarse de un modo truculento, y dirigía terri~les 
miradas a Peña y Lillo. "¡Usted no s~be lo que p~sa con las_ aranas, 
las hormigas y un mundo de cosas! , decía a gntos y gestici:1aba. 
" ¡Nuestro amigo está volando en ala~ de la locura, y sabe. Dios lo 
que pasará! ¡Existen arañas, hormig~ y to_da clase. ~e ~sectas 
gigantescos, del tamaño de usted, de mi tamano, Y, quiza mas gran
des todavía! ¡Pero pongámoslo en cama y tapemoslo con ur_ias 
frazadas de una vez!". Así se hizo, con grandes esfuerzos; Felipe, 
sumido ~n un profundo letargo, prof~ría queiidos y se ~stremecía 
violentamente de rato en rato. ¿Que esperaba Estefaruc para lla
mar al médic~? En opinión de Peña y I:illo, más habría vali~o lle
varlo donde el médico que acostarlo. Sm embargo, Estefanic pre
fería esperar y dijo que, ante todo, Felipe necesitaba reposo. 
"Además, ¿~o ve usted que ya es de noche?"? aña~i~ .. Y así era 
en efecto, según tuvo que reco_no_cer Peña y _Lillo. Si sigue usted 
molestando", dijo ahora Estefan1c con fmgido tono de amenaza, 
"Felipe Delgado se levantará y lo matará de un pisotón, creyendo 
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que es una :¡raña o algún bicho de esos". Y luego, extendiéndose 
en. una larga perorata, prosiguió diciendo: "Hay que dejarlo tran
quilo por el mo~ento; ust~~ no sabe, es peligroso provocar a un 
hombre que delira. El delmum tremens es una cosa muy seria, 
muy g_r~ve; uno ve t~da clase de cosas, desde unos negritos, muy 
pequemtos, del tamano de las hormigas, que bailan y saltan en el 
cuerpo y se ocultan dentro de las narices y las orejas y las uñas 
hasta unos animales más grandes que esta casa. Nada raro serí~ 
que en este momento nosotros mismos estuviésemos bailando 
ent~e los negritos, haciendo gestos y ocultándonos, mientras que 
Fehpe nos busca en sus orejas creyendo que allí están sus bolsillos. 
Esto, no es una ~roma. Hace n:uchos año_s yo tuve un delirio y me 
pesco en los mmerales, trabaFba en Viloco. Muchas cosas vi, 
muchas cosas sentí, y por poco no me vuelvo loco. En una de esas 
era yo una sardina metida dentro de una lata. Todo el mundo me 
buscaba en las tiendas, en los mercados. Nadie podía adivinar en 
cuál de entre las millones de latas estaba yo. Alguien adivinó 
c~mpró una }ata y la abrió. Las sardinas eran idénticas; nadie po: 
dia saber cuál era yo, excepto yo mismo, y no tenía cómo darme 
a conoc~r para que me sacasen de la lata y me salvasen. Solamente 
pude. gntar cuando n:e condimentaban en una ensalada, cuando 
me V1 mascado y cormdo. Los amigos me amarraban y me arroja
ban baldes de agua en ese momento. Era un animal terrorífico 
lle~o de flemas y ~e inmundicias y con miles de patas y garras. u~ 
ammal que exh1bi~ _mi cabeza haciéndome ver que era la suya. En 
e~os trances el delmo se vuelve una tremenda realidad. Y es prefe
r~ble que así se.a. De ~o contrario uno se volvería loco. El que deli
hra no sabe qmen dehra. No es él quien delira sino otro, que deli
ra para atormentar al otro, el cual delira por cuenta de ese otro 0 

sea de uno mismo. Pues el otro no descansa. Se levanta, cuelga ~o
bre el ~e~ho un:is lanas de colores, y éstas van cayendo con el grito 
del d~hno. Lejos de quedarse quieto, tranquilizarse y aguantarse 
de g?t'.11", el otro hace todo lo contrario, y cada cual observa los 
movimientos del otro, fíjese usted bien lo que digo, pues aquel es 
u~~ed y este es el o~ro, no se sabe quién es quién. La única salva
c10n es quedarse qllleto, callado y encogido, no gritar, pase lo que 
P.~e, P?rq~e de lo contrario, todo estará perdido y no habrá salva
c10n .. Nmgun poder humano podrá hacer nada; estallará la cabeza 
en mil ped~zos. Todo vuela, arde y se destruye. La camisa, las pa
redes, los OJOS, las puertas, las palabras, los ruidos, todo vuela por 

362-

los aires. Las calles, los perros, los hombres, los colchones. Las 
sillas, los armarios, las ciudades, los postes telegráficos. Todo, ab
solutamente todo en el mundo volará en pedazos si es que grita el 
que delira, si no se queda quieto y encogido el que delira". 

Estefanic puso punto final a su perorata y preguntó a Peña y 
Lillo su opinión al respecto; éste lo miró con ojos soñolientos y di
jo que también él había tenido un delirio, pero que, según pensa
ba, no era para exagerar tanto; unas figuritas de colores bailando 
en el aire, que producían unos ruidos raros; unos bultos que se mo
vían en las sombras, silenciosamente, y eso era todo; y luego no 
pasaba nada. La cabeza estaba muy lejos de estallar en mil peda
zos; era más o menos la cosa como tener una pesadilla estando des
pierto; sin embargo, él no dudaba de que el malestar podía aliviar
se con una aspirina. Semejante modo de ver era lastimosamente 
pobre, en opinión de Estefanic, el cual se sintió defraudado y dijo 
que no merecía la pena hablar más del asunto. 

Peña y Lillo, en forma vacilante, tomó ahora la palabra. Y lue
go, asumiendo la inciativa, expuso sus inquietudes con respecto a 
la situación. Era necesario tomar una decisión y hacer algo; por lo 
visto, Felipe no podría regresar al hotel; Peña y Lillo, sin saber a 
qué atenerse, consultaba la opinión de Estefanic: era éste el llama
do a proponer alguna solución. El viejo se mostró de acuerdo, pro
puso un plan. De hecho, Felipe tendría que quedarse en manos de 
un médico. Por suerte, había uno que él conocía. Para' ganar 
tiempo había que recoger las maletas. Peña y Lillo no tenía auto
ridad para hacerlo. La persona indicada era Estefanic, pero como 
tampoco éste podía ir por su cuenta y riesgo, y cada cual tenía 
reparo en sacar el dinero que Felipe guardaba en la maleta, cosa 
que forzosamente debía de hacerse para pagar el hotel, ambos 
convinieron en ir juntos y liquidar la cuestión, en circunstancias en 
que Felipe yacía inconsciente. 

Estefanic le puso una inyección de cafeína; y por un escrúpulo 
de conciencia, tuvo que desechar la idea de amarrarlo al catre. No 
sospechaba ni remotamente que aquél podría despertar y salir a la 
calle; en efecto, cuando hubieron regresado del hotel, se encontra
ron con que el enfermo no estaba en la casa. El hecho, como es 
natural, tenía que acarrear complicaciones. Estefanic se dirigió 
nuevamente al hotel y Peña y Lillo a la policía. Averiguadas las 
cosas, resultó que Feli.pe había ido al hotel. Hizo algunos destro
zos y fue arrestado en la policía. Allí lo encontró Estefanic, a 
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quien Peña y Lillo ya esperaba, y lo vio sentado en un rincón es
cribiendo, sin hacer caso de nada, profundamente concentr~do 
frente a unos papeles.. Se pudo obtener su libertad al precio de 
una fuerte multa, previo el pago por los daños causados en el ho
tel:, Tan sólo al c~bo de la.:so rato concluyó o se cansó de escribir, 
dej~dose :onduc:ir tranquilamente a l~ casa. No bien llegados in
crep? a Pena y Lillo y luego, le suplico leyese los papeles. Mas en 
segwda se puso a dar saltos, mientras agitaba los brazos y gritaba: 
"iLa ~bélula, ~:i- libélula!", y de pronto se sacó los zapatos y los 
calcetines, y dijo que quería saber qué diría la gente si lo viese des
audo; quiso ir al mar, habiendo costado mucho disuadirlo· el es
pectá.c,ulo de un plato q~~ estaba sobre la mesa le causó risa, y 
tambien pena; se le ocurno averiguar su estatura, se acordó de un 
tal Ramírez, que nadie sabía quién era, y se puso a llorar de pena. 
Por lar90 rato se mantuvo en silencio, mirándose las manos y lle
vando estas a la cara. Clavaba la mirada en las puntas de sus de
dos y sacudía las manos, poniendo en evidencia el miedo y la re
pulsión que sentía al mirarlas. 

En esto _ya se acercaba el amanecer, cuando Felipe echó de 
menos aquellos p~p~les. Se los pidió a Es~efanic y dijo que eran 
sus recuerdos de Vlaje. Nue_vamen.te le rogo a Peña y Lillo leyese 
de un~ vez, en. voz alta y sin equivocarse. La letra no dejaba de 
ser legible; Felipe sollozaba a ratos, escuchando extasiado los así 
llamados "Recuerdos de viaje" que leyó Peña y Lillo: · 

"Puesta la desolación uniforme al servicio de detrás de la oreja 
del capitán" -decía el texto-, "la risa dejaba en mora las propie
dades ~el chocolate. y dejaba en chocolate las propiedades del mo
ra, haciendo un penquete y sacando un chicote del upiti del muer
to para romperte los dientes. Aperlando y apergaminando el som
b;~ro afelRado no es razón de que imponga Ramona su manta de 
Vlaje y radique la falla en los bordes abovedados del candor del pri
mero que pasa la calle, amén. 

. "Calada. la escopeta en el casco, un requiebro a la bayadera; 
cwdado, cwdado que se duerma la amapola, no le mientas ni en
gañes a la mujer que te hizo una seña en la ventana. 

"Q1:1e cuidado con las espaldas y los espejos y los cuchillos. 
Que cwdado con los tacos y los turcos y los caballos. Que cuida
do con el pan incomible por el vejete en mil batallas, que cuidado 
con las cab.ras y los vientos y las sesiones y los machos y las hem
bras oloreciendo a pluma de pato y de pito. Que cuidado con esto 
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y aquello. Te saca el armario un sus~iro con la soga y la soga un 
bodeguerito rascándose la barriga una soga que. se rasca un bode
guerito. Los alcahuetes recorren con sus padnnos el ropero que 
recorrido de más allá de la sombra más aquí de la sombra. El cuar
to de los feligreses acongojados, no meados cuando el mar aparece; 
en su curso apaga la lámpara del sultán Mustafá y sale por el 
agujero del tumbado; retorna lo cóncavo a su origen, amén; 
límpiase el sultán de Marruecos la viznaga ~on la sultan~ y la 
sultana de la viznaga con Marruecos, o, mejor dicho, con la viznaga 
de la sultana, amén. 

"Las cosas de comer se retiran de la gallina; de cada oreja del 
hombre vestido de gris y del gris vestido de hombre. El sapo con la ca
misa al revés del pecho y la camisa con el pecho al revés del sapo, atnén. 

"No tiene calambre ni se opone al amigo ni descongestiona el 
tonel. Se saca un zapato y se pone otro. El otro se saca un sábado 
y se pone el zapato. Coge al vuelo el canto del gallo los viernes, 
muerde el embarazo a la mujer del séptimo dedo de la calabaza; 
tres y cuatro, cinco pelos suyos muerden, pican ~º"1:º las pulgas; 
hace hincapié un bartolo en los duendes, y la muJer tiene duendes 
en la barriga; y salen de la pulpa comiendo maní, amén. . 

"O bien se rasca el ombligo y se come un chafallo. O bien re
vienta al revés el pie del aparapita, tocando un pie con el dedo en 
vez de tocar un dedo con el pie; que canten, que vengan y vayan 
las nalgas y las rabadillas, el borracho se t~ra. por la ventana para 
ver mejor el mar. O bien la silla se descuajennga, y el muerto ve 
lo que pasa, la cuja se. para en dos patas, el muerto se para con la 
cuja y hace caer la caja, amén. . . . 

"Deliberan con la joroba de mi compañero de viaje, y la Joro
ba guarda silencio para librarse de la deliberación. Se hace la .que 
respira la joroba, se abre la puerta, sale una mano 9-ue no tiene 
dónde guardar mi saco, sino en la muerte de ella; ~a mira~a co~ un 
imán saca la cabeza, ella se vuelve pata, la pata cuja, la CU Ja Caja, la 
caja cuja; sobre la tercera espalda se incrusta la verdadera espalda; 
es decir, la espalda de linaza; mete una mano de madera, se acuer
da de mí una ola aquí, en el extremo del mundo, y la mano negra 
me nombra en el rpar y en el fuego; saca una caja acajada a la hora 
del garrotazo el ofendido al ofensor. .. , 

"Que no vomita en el balde y mueve la cola con un hijo varon, 
en San José de Uchupiamonas; que no y que sí; cruza las piernas el 
vendedor de carbón, que no y que sí; la vieja tiñe y destiñe a vivos 
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y muertos y no puede sentarse, ni pararse ni echarse; y cuenta y re
cuenta, adivina adivinador, con sus senos cabritos Salomón perdió 
la chaveta, amén; con dos azotes el viejito machacado, de la vejiga 
agarrado, cantando cantares a la cíngara; y la cíngara como si 
nada. Ni más ni menos, amén". 

De este modo concluyó Peña y Lillo la lectura del manuscrito. 
Los primeros rayos del sol penetraban por la ventana. 

Felipe Delgado respiraba con dificultad. La congestión en la 
cara asustaba. Estefanic tomó el pulso: contó ciento cincuenta la
tidos por minuto. Peña y Lillo corrió en busca de un coche. 

CAPITULO IV 

El enfermo fue llevado a toda prisa a un sanatorio -al menos 
era éste el nombre que podía leerse en un letrero sobre la fachad~ 
de aquella casa, de pobrísimo aspecto, en la que había establecido 
sus dominios ~n ~ejito llama~o ~osé Jurad::'. Este viejito, según 
todas las apanencias, no era nmgun charlatan pero sí un médico, 
puesto que usaba perita, bigotes y largas patillas y, además, hacía 
saltar sus ojos y suspendía las cejas, sin motivo, hablando con un 
tono amenazador y sentencioso. Su mujer -pues la tenía- sella
maba Fidela; era.ésta una criatura extraña y rolliza, y oficiaba de 
enfermera; se peinaba con robacorazones y era tan bajita, que le 
faltaba poco para ser enana. A primera vista parecía una mosca 
muerta; ?º obstante, se pasaba todo el tiempo parpadeando, sin 
cesar, mientras hada gestos, seguramente para infundir temor; y 
aparentaba no darse cuenta de nada. Para completar el cuadro 
había un técnico: en qué, no se sabía; y se trataba de un individu~ 
~areno y alto, que infundía espanto de puro flaco, y más que téc
nico parecía un fantasma reducido a piel y hues.os. Todos le llama
ban el Ve~~':1g<:>; se exhibía muy ufano, con bufanda, espuelas y 
sombrero Jipi-Japa, escoltando en todo momento a la señora Fide
la. 

En realidad -y según el criterio del doctor Jurado-, tendría 
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que suscitarse una atmósfera de misterio, preñada de enigmas y ra
rezas a fin de causar asombro y espanto y así suprimir, de golpe y 
porr~zo, la indiferencia, la apatía y otros signos característicos del 
enfermo mental. Pues de otro modo no podía ni pensarse en el 
tratamiento propiamente dicho. En el sanatorio reinaba aquella 
atmósfera alucinante, de rincón a rincón, que el doctor Jurado.pre
tendía, aunque no había tal; pues el padre de la nuev~ terapia.se 
hada ilusiones, ya que ni siquiera podía verse una polilla que m
fundiera el más mínimo temor a nadie. Mas el doctor Jurado no se 
achicaba; si los dos o tres idiotas que allí medraban no podían cu
rarse, ello se debía a la "falta de coordinación". Se las daba de 
muy ingenioso repitiendo esta frase a ~ada paso: "~acien~o yo as
ciendo· no haciendo desciendo; rehaciendo no desciendo . Por lo 
demás,' si había algo que valiese, ahí estaba la ide~; a Jurad<:> tan só
lo le importaba la idea. Y no ~erdía la o~orturuda.d para Jactarse, 
en son de queja; pues ¿por que este frenopata emmen~e come:ía 
el desatino de quedarse en el último rincón de Chile, si ~uy bien 
podía haber triunfado en París o en Berlín? Por puro Quijote,. res
pondía él mismo; y por eso mis?1o había creado~ a costa de mil sa
crificios, un sanatono como Dios manda, con Jardín de recreo Y 
vista al mar, y donde no eran ninguna rareza los ad;lantos y como
didades más notables, tales como la radio, el gramofono, la estufa, 
la ducha con agua fría y caliente. . , 

La permanencia de Felipe Delgado en el sanatono duro escasa-
mente una semana. La crisis desapareció de por sí, y no hubo tal 
delirium tremens. Se trataba simplemente de alguna alucffi:ación o 
crisis cosa corriente en cualquier borracho y que se pasa sm nece
sidad de ir al sanatorio -claro que Jurado lo sabía muy bien; pero, 
siempre celoso de su responsabilid~d, le h~cía tr~gar u~~ tabletas. 
Le aplicaba cataplasmas. Lo son:etia abanos de m~ersio~ en agua 
helada. Supervisaba unos masajes a cargo de la senora Fidela, en 
los que intervenía el Verdugo, quien maniataba espectacularmente 

al inerme Delgado. , . . 
Sin embargo, durante su permanencia, este se v10 sacudido.p~r 

ciertas cosas extrañas. Cosas que, para él, alcanzaban mucha ~i~ru-
6.cación. Contactos, aproximaciones -en la muerte y e:i la mus1ca. 

Así por ejemplo, una noche, Felipe D~lgado, tendido .sobre la 
cama, repentinamente sintió una grave tristeza. En medio de. u,n 
ahogo se quedó inmóvil, la cara cubierta con las manos. Perc1bia 
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el rumor del mar; el rumor del mar se alejaba, poco a poco, y se 
pe~día, Pai:ª resurgir con un est;uendo de muerte en su cuerpo, 
alla,i:nuy lejos, y no 3:quí, donde el estaba. En la cara y en los ojos, 
palp~taba unaescond1damuerte. Las manos se alejaban. Los dedos 
se disolvían en su propio movimiento y arrastraban el cuerpo hacia 
las s?mbras: Era éste un cielo, particular y personal. Con plácida 
sonnsa, Felipe Delgado tocaba la superficie de su cuerpo se olvida
ba de é~te y de la vida en un tran'ce de paz, envuelto p~r un mun
do per~i~o y oscuro. En plena quietud, el cuerpo flotaba ahora y 
se prec:p1taba en el vado, toda la vida, en pos de una imagen que, 
en realidad, era el vado, y que se encontraba desaparecida en la 
profundi~ad, al~n instante de amor o de muerte, cuando Delgado 
se corponzaba. sm haber contemplado aquella imagen que, según él 
sentía, era la imagen de alguien que le hacía falta en un mundo 
que no era éste. Con angustia, y tal como si acabase de volver a 
la ~da, se incorporó en el lecho. Sufría una enorme desventura: él 
habia escuchado cantar una canción, pero no la recordaba. Y tam
poco sabía si_ sería él o la perdida imagen quien la cantaba. 

Cosa c~nosa. Junto con esta sensación, o, más propiamente, 
por el caracter de. ella m_isma, Felipe ~abía visto a sus pies el es
panto, un horror mdefimble que surg1a con el presentimiento de 
que, sol~ente al precio de ser enterrado vivo, él encontraría el 
amor. Sm embargo, logró persuadirse de que estaba a salvo de to
dos los horrores, desde el momento en que expiaba todas sus cul
pas. Pues en realidad, ¿qué otra cosa hada él en la bodega sino 
expiar sus culpas precisamente? ¿Y en qué otra parte del m'undo 
P.º~ría encontrarse un símil de la tumba, como la bodega, para 
vivir en la tumba? Era fascinadora para él esta simetría. En la bo
dega, Felipe Delgado es~aba como enterrado vivo; y allá, segura
mente, se encontraba la imagen que le hada falta -y que, sin du
da, era la suya propia. 
. ~na segunda mención de los hechos a que nos referimos es la 

sigwente. 
Ell_o ocurrió en el salón del sanatorio, poco antes ·de la salida 

de Fehpe. Una chica se contaba entre los pensionistas de Jurado. 
Un día de esos, se presentó una señora extraordinariamente gorda 
la cual era su madre y le traía de regalo un traje y un reloj de pul: 
s~ra. Con esto, la chica se puso más loca de lo que estaba, conta
giando a t~d~, el mundo su alegría, y, a vista y paciencia de la gen
te, se desvist10 para ponerse su traje nuevo; y luego, después de 
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contemplar su reloj, de pronto abrió los brazos y dio un salto, 
bruscamente, lanzándose a bailar de un extremo al otro en el sa
lón, al compás de la música que se escuchaba en la radio. Felipe 
Delgado contemplliba la escena, en medio de un raro deslumbra
miento. Se volvió hacia una abierta ventana, apoyó las manos 
sobre el antepecho y, mirando el vacío con los ojos entrecer;ados, 
se quedó inmóvil, con un profundo dolor al pensar que algun día 
tendría que abandonar ·este mundo. La música le sugería este sen
timiento. La música, con una poderosa frescura se refrenaba, para 
no llegar al paroxismo, disolviéndose oscur~ y sordament~ e? un 
misterioso aliento de los instrumentos de viento, y se aniquilaba 
con un aire de júbilo. El júbilo: la e~presión más honda con qu~ 
podría encubrirse el dolor ante la ve~mdad de la muerte_; el sentl~ 
miento de ya no poder ver nunca mas el verdor de los _arboles ~i 
el azul del cielo, ni poder escuchar el rumor del agua m el zumbi
do de los insectos. En medio del más puro esplendor de la natura
leza a plena luz del sol, una canción de amor a la vida surgía con 
la ~uerte, y se mecían los árboles con una cáli~a brisa, c_on un do
lido adiós, fluyendo evocadoram~nte al c_ompas de ant_iguas dan
zas en extraño contraste con el ruidoso baile de aquella Joven. 

'Aniquilarse jubilosamen~e: he ahí la causa de~ )ú?ilo en l~ can
ción. Sin embargo, no podia hacerlo porque el Jubilo se lo impe
día en el momento crítico, perturbando los impulsos autodestruc
tores al separarse de ella, y buscaba la libert~d, X l~chaba ~rente a 
un acabamiento en el que intervenía el prop10 Jubilo. Felipe Del
gado se hallaba atrapado por dos fuerzas antagónicas; según las 
percepciones que recibía, estas ~erzas partían de u!1 punto común 
y se dirigían en opuestas direcciones, y po~ eso mismo no podían 
desvanecerse, sino que sucumbían alternativamente al retorn_ar al 
punto de partida, ésta y aquélla en busca de la otra, como la vida y 
la muerte se buscan, y partían otra vez, sin encontrar la libertad 
que buscaban para aniquilarse, debiéndose a ello la persistencia en 
la música. Pues estas fuerzas eran una unidad que se iluminaba y 
se oscurecía; y tan sólo en un plano ilusorio podían llegar a neutra
lizarse dando aquella sensación de simultaneidad que se originaba 
en la rapidez de la alternación. Música y movimiento, lo mismo 
que inmovilidad y silencio, ello era una realida~, como también de
jaba de serlo. La luz se apoderaba d_e la o~:undad, así c?~,º la os
curidad se apoderaba de la luz, por mversion y transposicion, asu
miendo ésta y aquélla la forma de un silencio que era la música. 
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Fantasía, delirio, locura. Por una locura podían existir tiempo y 
movimiento a expensas de la eternidad y la quietud, como podían 
un,i~carse la muerte y la vida. Era engañoso el antagonismo. La 
musica se presentaba como una lucha dentro de la unidad; la uni
dad buscaba la dispersión y se desdoblaba, deliberadamente, reali 
zándose una lucha entre los opuestos. Sin embargo éstos se com
plementaban y no obstante se mantenían independientes. Y cada 
cual luchaba en contra de sí desdoblándose a su vez, y de este mo
do, se producían desdoblamientos sucesivos, hasta el infinito, re
sultando de ello la diversidad antes que la dispersión: o sea la mú 
sica antes que la locura. Pues la dispersión se producía por falta 
~e lt.1:cha, por falta de movimiento. El desdoblamiento era aquí 
indeliberado, y seguía su curso sucesivo por inercia, indefinida
mente. Las partes respectivas quedaban siempre neutralizadas 
entre sí fºr falta de oposición. En cambio, la música se realiza
ba por e choque y por la conjunción, por la atracción y por la 
repulsión. Y por el tiempo de la música, podía hacerse plausi
ble la locura. ¿Qué era, finalmente, la locura -se preguntaba Feli
pe Delgado- sino un medio inefable e incomunicable de autoex
presión? La música, como único lenguaje asequible a la locura, 
hacía pensar en algún otro medio destinado a articular algún otro 
lenguaje. El lenguaje del olor, por ejemplo, - ¡y qué extraño po
der evocador, el del olor! 

De pronto se escuchó un alarido, y, simultáneamente, el rui
do de un golpe. La loca se había dado un ttemendo porrazo en el 
suelo. Y surgían risas y exclamaciones en medio de un gran albo
roto. Felipe Delgado volvió en sí, con sobresalto. Estaba perple
jo; se retiró del salón, oprimido por una congoja inexplicable. En 
realidad, se había visto asaltado por un sentimiento poco conoci
do por él. Felipe Delgado echaba de menos el mundo. Echaba de 
menos la vida. Un sentimiento profundo, que sobrevenía repenti
namente ante esta revelación, con estas palabras: "Yo soy el mun
do; el adiós de mí mismo se manifiesta lúcidamente, por la defini
tiva aceptación de la muerte". 

Y ese mismo día, escribió una carta a Estefanic, después de ha
berse retirado del salón. 

"La música está partida en dos -escribía Felipe-. Una de sus 
mitades se mueve, y es la que todos escuchan; la otra mitad se 
queda en el oyente del silencio. La música se deja escuchar a me
dias y retorna a su propio seno antes de haberse deslizado por 
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' completo en nuestro cuerpo. Nos quedamos empav~recidos ante 
la confirmación de que alcanzaremos el fuego del umverso el rato 
menos pensado, al unificarse la música en medio de un vérti~o, 
cuando lleguemos a encontrar la estrella que buscan nuestros OJOS 

noche tras noche. . 
"Tengo mucha curiosidad por el silencio eterno; el medio para 

conocerlo es el sonido., Perol? malo es que éste d.epende de aquél, 
y por eso yo busco algun med10. qu~ no sea el sorudo, para acercar
me al silencio eterno sin que rms OJOS encuentren la estrella de la 
muerte. Después de tod;, amando l~ vid~ y buscand? ~on la segu
ridad de no encontrar uno encontrara algun día la mus1ca verdade
ra. Silencio y sonid;, la misma cosa en un m~ndo de sile~cio .Y de 
sonido. ¿Por qué, cuando contemplamos el cielo, suri;e silenc10sa
mente en nuestro corazón y en nuestra mente el sorudo? ¿Usted 
cree que, lejos de ser una aproximación de la belleza, sea~~ música 
~a presencia de la muerte, a la qu~ contemplamos moviendose a 
través del tiempo y ante nucstr?s OJO~, .de uno '.11 ~t~o confín del 
silencio y del sonido? ¿No sera la mus1ca un eJerc1c10 pre~~rato
rio que más tarde nos permita traspas~r sanos y salvos la region del 
vértigo para encontrar la verdadera vida en l,a ~str~lla que b.uscan 
nuestros ojos? Si así fuese, entonces quedaria justificado el mten-
to de expresarse por medio del S(_?nido. . . . 

"Usted dirá que más vale callar, y en realidad yo digo lo i:rus-
mo, pues estoy aferrado al silencio. Y sin en:barg? le escn?o· 
Tengo necesidad de decirle much~ cosas... J?el sile~c10 ha surgido 
la Creación; el gesto de la Creac1on provoco un ruido ensordece
dor, el cual sigue retumbwdo has.ta ahora. 'f .cuando se apa,gue, 
ése será el momento en que se urufique la mus1ca, y yo habre en
contrado la estrella que busco, de retorno al seno del silencio. ~a 
luz no existe, y tampoco ex~te el sonido, s~~o sol~en~e como cir
cunstancias del gesto de Dios en la Creac10n. D10s h1~0 el g.esto 
por aburrimiento, en medio del silencio. Uno .de Sus OJOS el silen
cio, la oscuridad el otro. El silencio y la oscundad nos ,~traen. La 
vida es luz y sonído. ¿Usted cree que la l~~ sea un fl~1do, y que 
la oscuridad no lo es? Pues entonces le drre: la oscun~ad es una 
cosa material, y también el silencio. ¡La luz y el sorudo no son 
nada más que fantasmagorías, Viejo Borbón! ¿Por q~é no s?e po
drá a~rapar y conservar la luz, tal como el agua,, por ejen,iplo · Us
ted sabe que la oscuridad se conserva de por s1~ y no so~? en los 
espacios cerrados, en la tumba, en el cuerpo, smo tamb1en en el 
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universo, en el reino de las tinieblas. ¿Por qué la nada no podrá 
alumbrarse, pero solamente la materia? 

"El sonido es un medio por el cual escuchamos el silencio. Es 
:i:eces~rio valers.e. ~el silenci? para percibir la realidad del propio 
silencio -la emls10n del somdo proveniente del silencio-, o sea el 
sonido puro. Se busca el sonido interior y para encontrarlo, mal 
podremos valemos del sonido exterior, pues es oponente del soni
do interior, pero no lo es del silencio. Además del sonido, existen 
otros medios por los cuales se penetrará .en el silencio. La música 
es el efecto del sonido; el silencio es su causa. Si esto es así, cabe 
preguntarse si nuestro interés por la interioridad del silencio nos 
conducirá a una música autónoma, gracias a una noción concreta 
de. la esencia del silencio. El sonido es un medio indirecto y có
modo para tantear en el silencio: es una linterna en la oscuridad. 
Tan siquiera la luz del sol nos permite ponderar la oscuridad. (Di
go: la luz del sol. No hablo de la luz verdadera). En cuanto al si
lencio, no podemos acudir a un equivalente del sol para tener una 
idea del opuesto. ¿El sonido? Ante el silencio, el sonido es como 
una chispa en medio de las tinieblas: no es el opuesto del silencio. 

"Quiero repetir lo siguiente: el silencio ha precedido a la Crea
ción. No por ello puede pensarse l} ue el silencio sea igual a nada. 
Se halla antes del principio, y también después del fm, no comien
za nunca ni acaba nunca: el silencio es infinito. El silencio es el 
tiempo. Silencio y tiempo son una y la misma cosa; sin el silen
cio no hubiera habido la Creación, sin el tiempo no hubiera habido 
silencio. Sin embargo, ¿ve usted cómo todo se reduce a palabras y 
palabras? ¡Palabras! Yo soy la palabra "Felipe", nada más. ¡Lo 
único cierto es la palabra! 

"El silencio guarda para sí regiones secretas y no obstante, sen
sibles al toque místico. ¿Quién ha dicho que sólo el sonido tuviese 
la virtud de excitar el silencio? Hay otros medios aparte del soni
do para vulnerar el silencio, con los que podremos extraer de éste 
una música que, al no requerir de audición, sea una realización to
tal. Quien presienta el silencio eterno en medio de un trance de si
lencio, ~e verá envuelto en un pensamiento jubiloso, y vislumbrará 
los medios para mirar en el seno del silencio durante el tiempo par
ticular del silencio. Si el hombre vibrase el tiempo del silencio 
presentiría la eternidad. La misión del hombre es vibrar en tale~ 
circunstancias. Y o no me jacto de haber vislumbrado formas de 
oscuridad y también de luz, de agua y de frío, más allá de las 
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cuales podrá encontrarse la mú~ica ~otal. Si~ em?argo, antes de 
nada es necesario escuchar el silenc10 en el mtenor del cuerpo. 

,;El sonido surgido del gesto de la Creació.n se reintegró en ~l 
silencio eterno. Ni siquiera podremos concebirlo. El seno del si
lencio es nuestro fm. Allá está la verdadera luz. Claro que sere
mos llevados a este fm por la luz, y mientras dure la vida, también 
deberá durar nuestra contribución a los trabajos de la luz. Y la 
música será, por siempre, el camino para averiguar qué e,s ~o que 
nos pasa, qué somos, qué es lo que hacemos aquí. La mus~ca p~
drá conducirnos a una región propicia para escuchar el silenc10 
eterno. Y, aunque no escuchemos nada, nos bastará estar allá. _ 

"Le confiaré algo que~ sin duda, ha d~ parecerle ~uy extran~, 
justamente a propósito de todo esto. Mi preocu.~ac1~n por el si
lencio comenzó hace mucho tiempo, cuando muno m1 padre. Re
cuerdo con toda claridad unos ruidos en su cadáver. Créame: estos 
ruidos no tenían nada que ver con los ruidos propiament~ ~ichos, 
que se percibían a tiempo de vestir el cadá~er, pero se ongmaban 
en el silencio de muerte, en el cuerpo de m1 padre. En aquel en
tonces yo debí ponerme a pensar o hacer algo; ahora ya es tard~, 
no hay tiempo. Ahora las cosas han pensado ya por su propia 
cuenta. Pero no lamento nada de lo sucedido. Todo lo peor se 
ha vuelto lo mejor. Y esto se debe a un trance ~rodigioso, provi
dencial. Un milagro, algo más que toda ~na vida. D~ un solo 
golpe llegué a amar la. oculta vida; una r,egion que yo mlrab~ con 
cierto temor por lo mismo que la conoc1a. Est~y fren~e a lo ~ex
plicable: yo amo, y me s~ento ~eliz y solo. Y se y ent1e~do. ~o~o 
y por qué amo. A partir de cierto momento una ,con_vicc10n m
conmovible se posesionó de mí; pues el hombre sera guiado por el 
espíritu. El imperio del espíritu se extenderá por ~oda la redo.n~ez 
de la tierra. Con la libertad todopoderosa y umversal surgrra el 
amor todopoderoso y universal. De la libertad depende e~ estado 
del mundo; pues lo íntimo de nuestra propia soledad es la hbert~d, 
la de nuestro mundo ignorado, que va rodando por los espac10s 

en medio del olvido ... 
"Haga usted la prueba de mi:arse la. cara. a la ,luz de la lun~, 

frente a un espejo; pregúntese que es el silencio, donde, en qué si
tio del silencio se halla su cara y por qué; y con esto, cosas ta!es 
como el mundo, el tiempo, la vida, asumirán formas por l~ cuales 
dejará de ser una realidad lo que verdaderam~nte lo. es. Creame: es 
posible presendar el silencio frente a un espejo; el tiempo fluye del 
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silencio; mírese a la cara; busque usted la manera de explicarse eso 
que se llama la música. Yo hice un viaje hacia el silencio. Escuché 
y presencié el silencio en la imagen del júbilo y la locura. Esto 
ocurrió por la música, con unos instrumentos graves, yo no sé có
mo. En pleno día, el gesto de una joven me hizo asustar. Esta jo
ven era loca; tenía un traje de color morado, estaba feliz. De re
pente dio un salto y bailó en los airesfestaba a punto de caer, ful
minada por la luz en su traje, y se perdió en el silencio. ¡La músi
ca se metió dentro de su cuerpo! Allí permaneció oculta y reapa
reció al mismo tiempo que la loca, cuando el encanto del silencio 
quedó roto por el soplo de los instrumentos, que sustentaban este 
silencio. Cualquiera de nosotros, en cualquier momento, puede 
desaparecer del mundo sin dejar rastro. El silencio puede tragar
nos y borrar nuestra imagen. Y tal ocurrió con aquella joven que 
desapareció ante mis ojos, cuando en ese momento yo pensé en 
mí con mucha pena; y supe el destino del hombre, y sentí una 
9ran extrañeza ante mi presencia en el mundo, pues yo estaba en 
el solamente como un peregrino. Cuando se disipó esta visión má
gica, la revelación había adquirido toda su plenitud, y todo volvió 
a ser visible, y el silencio me devolvió a la vida cuando yo miraba 
el mundo con infinito asombro, como si solamente en ese momen
to lo hubiese conocido, y como si todo esto sólo hubiese sido po
sible por una música que yo escuchaba en ese momento. 

"Le ruego disculparme si es que he abusado de su paciencia 
con una car~a que resulta un poco rara, y además muy larga y con
f~sa. Yo mismo .me doy cuenta de que no debo extenderme más; 
sm embargo, y D10s lo sabe, yo tenía una gran ansia, una rrran ne
cesidad .d~ abrir mi corazón, y esto me indujo a escribirle~ usted: 
un sentlnn~nto, muy herm?so, en el que se confunde el júbilo con 
una gran. tristeza. Y todavia quiero desahogarme, y confiarle algu
nas de mis penas. 

"Extraiío mucho la bodega. Mi fascinación por la bodega se 
explica en el ~echo de que la bodega soy yo. Pues quería encon
t~ar paz y sosiego y no tenía dónde, y quería depositar paz y so
siego; y, a,unque ~abía que tan sólo en la tumba podía hacerlo, y 
que tan solo a mi cuerpo le tocaba hacerlo, yo fui a la bodega en 
lugar de ir a la tumba. Brillaba la bodega oscuramente, con una 
l~z muy extra~a; no era éste un lugar propicio a la paz y el sosiego. 
Sm, embar?o vi los rastros del.a vida y la muerte, y presentí el por
que de mi llegada. ¿Por nn apego a la vida me acercaba a la 
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tumba? ¿Acaso no le temía a la tumba? ¿Qué buscaba, q~é que
ría yo en la bodega? ¿Buscaría la tumba o, por el contrano: que
rría ocultarme de ella, y aun de la vida y la muerte, p~rmanec~end~ 
en la bodega? ¿Seda éste un intento d~ llegar a la inmortalidad; 
·No es contradictorio buscar allí precisamente donde no hay· 
~Por qué temer a la tumba, si ha de encontrarse en ella lo que uno 
busca? ¿Por qué la bodega, y por qué la tumba? Segurame~te, la 
bodega es una antecámara de la tumba. Se encuentra a medio ca
mino, entre la tumba y la vida, como se encuentra la tumba e~tre 
la vidaJ la muerte, según el panorama que se ofrece al pere~o 
en las turas de la bodega. Y así, se¡efip. se vislumbra con clan~~d 
el panorama, así se vislumbra la tumba como un lugar propicio, 
como único refugio para el peregrino. Ante todo, oc:iltarse. en la 
tumba no es cosa fácil. Hay que tener fe, y es necesano sufrir mu~ 
cho. Aquel que quisiera ocultarse de la vida y de la muerte, debera 
ir a la bodega; allá podrá preparar su entr~d~ en la tumba y cono
cer los secretos de ésta, para quedarse definitivamente en ~lla. 

"En la bodega, la tumba es un medio y al mis~o tiem?o un 
fin. Entre la tumba y la muerte existe la misma difere~cia que 
puede existir entre la lluvia y un arriba y abajo. La vida y la 
muerte llegan a descifrarse en los confines de la bodega, donde 
yace alguna cosa en el polvo del olvido.' bajo el signo de la tumba; 
allí puede saberse muchas c~sa~ y ~xpl~carse por qué pue~en per
derse las cosas sin haber exlStido Jamas. La tumba contiene los 
rastros de la vida y la muerte, ya lo dije; es el cuerpo que reposa, 
la materia que construye; es el árbol en que se esconde el arbo~. 
Allá, a un paso de la tumba, se yergue la bodega sob~e unos ci
mientos inconmovibles, alumbrada por una luz que se difunde.y se 
identifica con las tinieblas. Es un recinto secre:o: Es una cnp:a, 
donde son todos magos que ofician graves ejercic10s, y ,emp.e~o.ig
noran que lo son. Con la esperanza sin esperanza, alla se inician 
los hombres en el conocimiento de la tumba para llegar a ser. Y ca
da minuto, día tras día, se trabaja y se sufre, se construye y se ~estr:i
ye. Con la destrucción se construye, y l~ que se ~a .construid~ sir
ve para destruir y otra vez para construir. Y asi, sm cansanc10 se 
persigue un hallazgo, se busca el modo de ce:rar el círculo para 
llegar a ser. Y con los ejercicios, ¿que se consigue? Conocer qu~ 
la búsqueda había sido el verdadero hallazgo, y entrar en el cami-
no de ser: es eso lo que se consigue. . . . , 

"Ahora, con mucha alegría, le comunico mi determmac10n de 
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r7tornar c_uanto antes a mi patria. En realidad, cada cual deberá vi
Vl~ y monr en su respectiva patria. Sólo la patria es propicia. Por 
~ parte, declaro lo siguiente: en mi patria (y hablo de las monta
nas, ~e la altura y de_ las alma~),_ en mi patria y tan sólo en ella, yo 
podre encontrar el clima propic10 para la realización de las tareas 
en procura de ser. 

"Y ahora sí que cierro mi carta. -Felipe Delgado".-
. De este modo, con la carta que queda transcrita, el autor de la 

misma cerr.aba su estada en Antofa.gasta, una vez que hubo salido 
del sanatono. 

. Los ~!timos preparativos se efectuaron en casa de Estefanic el 
mismo dia de la partida. Por su importancia -tratándose de una 
?fr.enda destinada a la tumba de Ramona, según Felipe decidió a 
último momento-, él en persona se encargó de revisar la botella 
que contenía agua de mar, e hizo lo propio con aquella de aguardien-
te de uva que Estefan~c }e :egalara,_ c~nforme se lo había prometi
d~, pues a~~as eran identicas; y sigmendo un consejo de Peña y 
Lillo, resolvio llevarlas en los bolsillos del abrigo más bien que en 
la maleta, para mayo~ seguridad... Al fin y al cabo, estas botellas 
cobraban un alto significado a los ojos de Felipe: y, si era la tumba 
el destino de aquélla, tenía que ser la bodecra el destino de la otra 
ya que él no quería llegar allí con las manos t>vacías. ' 

_Es.tefanic estaba hecho una noche; sin embargo se mostraba 
opti?!ista en cuanto a sus planes para el futuro. Y reafirmó su in
tenc10n de volver a La Paz dentro de poco, en determinada fecha. 
Los encargos correspondientes a su próximo y tan acariciado retor
no quedaban en manos de Felipe. 

Y ~or fin -y t~ vez lo hiz_o por socarrón-, Estefanic vio por 
con~emente darle cierto consejo a su amigo, como temate a unas 
alus10nes que se relacionaban ~o~ la carta que él había recibido -y 
vaya usted a saber el oculto significado del mismo, si es que 10' te
nía. 

-: ¡De to.das maneras debes comer uvas! - le dijo de improviso 
a Felipe Y dio un paso atrás, seguramente para ver el efecto causa
do-:-· . } Un r_acimo de uvas es la vida, es la sencillez de la vida! 
-anad10 a gntos-. ¡Hazme caso: come uvas! -exclamó fmalmen
te con alegría. 
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CAPITULO V 

Ya era hora de emprender el retorno, así tenía que ser. 
Ya uno tenía suficiente. Era necesario alejarse, echar de me

nos el mar, una cosa no conocida, que se perdía ahora. Una cosa 
que no valía la pena guardar. Pues no importaba que las cosas se 
perdiesen. Uno podía hallarlas. . . 

Así cavilaba Felipe Delgado; sentíase Jubiloso, a todo esto, 
cuando el tren que habría de conducirlo a L~ Paz se puso final
mente en movimiento. Y en tales circunstancias, con cierto dolor 
y asombro, pensó que no le correspondía volver la mirada y buscar 
la esperanza. Y por ~so mismo se alejaba la esp_er~nza; se perdía 
indecisamente en p~1ses remotos, en el _espac10 mcoi:mensura
ble en unos horizontes en los cuales se dejaban presentir con po
de;osa alegría los aires de la aventura. Por eso mis1'.1º• él, F~lipe 
Delgado, queda seguir su camino. Con el soplo del viento f!"1noso, 
en contiguidad con el vértigo; un despeñadero, al que debena acer
carse de una vez, antes de que las tinieblas descendiesen por com
pleto. Pues el término de una aventura individu~ estaba allá.' en 
las montañas. Las orillas del mar se quedaban atras ahora, baJO la 
mirada infinita del horizonte, ofreciéndose a todos los hombres. 
Allí podía uno vivir con alegría y venturosamente,_ r~spirar y son
reír vestirse con muchas banderas y hablar muchos id10mas. 

'El tren avanzaba en pos de su destino. Los viajeros, cada cual 
en pos de su destino. Delgado, en pos del suyo propio, yendo al 
encuentro de la patria particular, no sentía la necesidad de hacer 
un balance en esta oportunidad de viaje, en este momento que él 
consideraba como definitivo al retornar a la patria, bajo el influ
jo del sosiego, bajo el misterioso influjo del tren en movimiento, 
una vez cumplido el caro anhelo de conocer el mar. De nada le 
serviría un balance a esta altura, cualesquiera que fuesen sus resul
tados. No era necesario. Estaba persuadido de que su acabamien
to no tardada en llegar. Extrañamente, mientras sentía crecer la 
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fe en la vida, tanto más ansiaba estar en la bodega, entrar en el re
cinto, palpar a los seres y las cosas en la penumbra. Eran los 
muertos quienes lo esperaban, pensaba él, aunque estuviesen 
vivos -tan pronto pueden estar vivos como pueden estar muertos 
quienes conforman la vida de uno, según el estado.de ánimo; como 
también pueden no haber existido en absoluto, según el estado del 
mundo. 

Con el viaje, el mar pasaba a ser solamente un olvido, más bien 
que un recuerdo; se situaba en el polo opuesto del horizonte de 
sombras y de montañas, mientras el tren se internaba en una plani
cie hosca, que se suspendía solitariamente en las alturas. Era ésta 
la tierra que esperaba paciente su hora. Tenía que tronar y esta
llar una milenaria sed por el mar. El hervor del mar en las profun
didades del Altiplano. El Altiplano, una profundidad en que el 
mar hervía. 

En el coche comedor, sentado frente a Peña y Lillo, bebiendo 
con mucho aplomo un buen vino tinto chileno, Felipe Delgado 
pensaba. Y pensaba, no sabía qué. Sentía la presencia de diversas 
imágenes, emocionadamente, y no podía traducir en palabras al
guna cosa que él ansiaba decir. Era la hora de comer; el coche es
taba repleto. Hacía rato habían cruzado la frontera. Delgado re
chazaba sin excepción los platos; Peña y Lillo daba buena cuenta 
de ellos, sin importar la gente que lo miraba. En los confines, ha
cia el norte, refulgían .los relámpagos. Alumbrábase fugitivamente 
la lejanía. Por todas partes se extendía la oscuridad. Avanzar en 
la oscuridad con una rapidez tremenda. Estarse cómodamente sen
tado. Beber lo que uno quisiera. Y luego, poder irse a dormir en 
una buena cama. Era una desverguenza -pensó Delgado. Sin em
bargo cualquiera querría estarse así toda la vida. Siempre huyen
do en un viaje interminable. Soñando con la muerte, en una per
petua disolución. Ajeno al mundo, en medio de este ruidoso mo
vimiento. 

-Tú comes como un animal -dijo de improviso Delgado a Pe
ña y Lillo-; y sin embargo no engordas ni creces. Mírame a mí. 
Yo bebo y no engordo, pero en cambio se me hincha la cara. La 
gordura es una cosa fea. Tan fea como sentirse bien sin motivo. 
En cambio la hinchazón es algo digno del espíritu. Y o te aseguro 
que los hombres de espíritu se hinchan aunque no beban. No en
gordan aunque coman, y de todos modos se hinchan. 

- Y o como para vivir -contestó Peña y Lillo con 
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. . - . ara comer, soy flaco por naturaleza .. 
indiferencia-, no viv¿..P Delgado- Frases hechas. Es mejor que 

-Estupideces - iJO que ~ornes porque te da la gana. y 
d' te gusta comer y b b L igas que . dº o me gusta comer me gusta e er. a 
sanseacabó. Ye: ~~~nto porque mata. ~Acaso no lo has dicho 
bebida es el mejborbºd ata hace vivir a gran velocidad. El tren, 

, . ?Laeiam' .. 
tu mismo. . d eso me gusta a mí. Allá tú, y sigue comien-
la bebida, la velocida ' e yo te reprocho. Allá cada cual con su 
d N yas a creer qu 

o. o va 1 cosas· A mí no me importa. . 
manera de ver as dº. p - Lillo satisfecho-; y por eso sigo 

Í Poco - iJO ena y b b 
-A m tam b', b b y bien sabes que me gusta e er. . d p o tam ien e o, . . . 

comien o. er , t ml"go A mí me importa vivir, a t1 no. 
1 io no seria u a . 

De o contrar {' ºt no soy, pero respeto el espíritu. 
Hombre de esp n u 

Felipe rió Y dijo: . d don Nicolás? Me dijo qu~ comiese 
S b la ocurrencia e d b l d - ¿ a es . . on toda sinceridad. Es incapaz e ur arse e 

uvas; y me. lo dijo e a un hijo, tú lo sabes. Como él ·sabe que.~o 
mí; me quiere co_mo nadie uede vivir sin comer, así me dijo: 
me gusta la c,c;,ml~a ~rament;' por ser un alimento que el estóma
" ¡Come uvas. . eg ti' en vino ·Qué me dices? Las uvas son 

, de conver r · c. 
go se encargar'.1- . uerido Román. Pero hay que ser sano para 
bonitas, son neas, ~d o no soy sano. Además, el alcohol fa
comer uvas, es lo ~ a ~ yn~ mata. El alcohol de alambique mata, 
bricado por el dstor;r; a enero. Nadie necesita ser sano para beber 
y lo bebemos e en lo bebes tú y todos aquellos que no tenemo~ 
de él. Lo bebo yo y 'dºt Como tú ves no te reprocho. Tu 

, 'dar nuestra vi i a. ' , . h de 
por que cui no or otra cosa. Yo sé que tu siempre as 
comes por corner Y d ~ uardiente a un plato de comida, aunq:ie 
preferir .una bote~a d~ d~ h~bre .. y con esto recuerdo un sueno 
te estuvieras rnunen h Me parecía lo más natural sacarme la cala-
que tuve la otra noc e. para comer El hambre era la vida, el 

· · para amar, · , 
vera para vivll', . el hambre y el amor tenían una ca~sa cor:iu~, 
amor era la tTluerte, . dis luble y misteriosa. ¡Ese sueno me mci
para unirse er;.f~:ambaj~ el hechizo de un viaje que se pierde en 
ta a beber mas o '' ·No has adivinado? Cosas como el ham
las tinieblas rioc~rnas~u 'causa en la calavera. Todo comienza a 
bre y el amor ~talienen h edado al desnudo. ¿Por qué no con- . 
ser cuando la c a-vderda a ?qu. A mí qué me importa? Un joven se 

fío ver a ero. ' al d tarte un sue . dº h o me aparecí a él en lo to e unas 
. , Mejor ic o, y ' í h b Era 

me aparecio. , f . mente y me diio que ten a am re. 
d lo bese urtiva ' :.i 
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muy c:ude de la noche; no había dónde comer a esas horas sino 
una picantería, Y alguien me dijo que tendríamos que sac,amos 
nuest.ras calaveras para comer, porque la carne era muy dura 0 _ 

dría hacernos doler las muelas. Así lo hice con la calavera d~l~o
ven,, pero yo no me saqué la mía, puesto que no iba a comer· la 
lleve ª.un c_uarto ~uy pequeño, oscuro. y húmedo, y allí la gu~dé. 
Despues de la conuda fuimos los dos a recogerla, y, al ver que un 
~h.or~,º de ~a caí~, sobre su calaver;i, él me dijo, señalando el gri-
?; La mo,nrem~~ . A. mí ?1e causo mucha extrañeza esta expre:on, pues él d~bio decir: 'La cerraremos'', cuando a esto nos 
~razamos apas10nadamente y él recogió su calavera y la puso en 

mis m~os, demostrando una grave angustia ante la decisión que 
yo pudi~se tomar; ,Y entonces yo le puse su calavera, y tan sólo en
tonces V1 que yo mismo era él. 

1 d
?elgado se quedó mirando interrogativamente a Peña y Lillo y 

e iJo: ' 
. , -¿~o ~e parece terrible ese sueño? ¿Terrible, parla significa

cion nu~tenosa que pudiera tener, en realidad? 
_-Tu. me inspiras ternura, en realidad -dijo inopinadamente 

Pena y Lillo. 
Con extrañeza, Delgado exclamó: 

. , - ¡Ah,. car~mba! ¿A que vendrá semejante estupidez? ¿Y por 
que he de inspirarte ternura? ¿Se puede saber? 

Peña Y L~o es~~ba a punto de responder: "Por tus inventos, 
por tus aprensiones . Pero prefirió decir: 

-~o sé por qué. · 
Y luego_, por todo comentario, añadió que también él había teni

~o ~n sue~o, aunque ello pareciese mentira, según el cual, Felipe 
ab1a per~ido la ~abeza, o sea la c.alavera; y que, como solamente 

entre suenos.podia saber dónde encontrarla, no-veía la hora de po
nerse a dornur otra vez. 
. · ~elipe Delgado se enfadó y se quedó mudo ante tan inesperada 
i~nia. Según dijo en seguida, él estaba cansado de las chanzas y 
c istes con que Peña y Lillo precisamente ponía en evidencia su 
~osería el rato menos pensado. Se levantó de la mesa y le encar
~o comprar una botella de licor ya que se suspendía el servicio del 

ar, Y luego, ~e fue al camarote, encontrando una rara delicia al 
tambalea;se .mi~ntras avanzaba a lo largo del convoy. 
, l . El dia siguiente amaneció con un cielo diáfano. Durante esta 
u tima etapa del viaje, Delgado mató el tiempo bebiendo en 

380-

\ 
\ 

grande, como para reventar, y se diría con saña, considerables can
tidades de cañal: en un vaso de los de cerveza. Estaba silencioso y 
sombdo, y muy apenas, articulaba alguna palabra. Ya él había de
cidido ir, de la estación, directamente al cementerio; estaba ansio
so de ver la tumba de Ramona, cuya ubicación conocía Peña y Li
llo. Allí, él quería depositar una alta ofrenda: la botella de agua 
de mar que llevaba consigo. De improviso, apareció el Illimani, 
brumosamente; y luego se ofreció a la vista la ciudad de La Paz, 
por fm, en la profunda hoyada, con un renovado y defmitivo en
canto. El reloj de la Estación Central marcaba las cinco de la tarde 
cuando el tren entró en agujas. 

Al cabo de media hora, Felipe se hallaba con su amigo en una 
chingana situada en la acera opuesta al cementerio. Allí dejaron 

)as maletas y, sin pérdida de tiempo, se encaminaron en busca de 
la tumba de Ramona . 

Difícilmente podían mantenerse en pie. Avanzaban del brazo, 
tambaleantes, a través de los senderos, ofreciendo un espectáculo. 
Y la gente los miraba con ira y extrañeza. Peña y Lillo recordaba 
muy bien, como punto de referencia, un mausoleo de mármol 
blanco que se destacaba en medio de una plazoleta, a dos cuadras 
de la capilla y en dirección opuesta a la fachada de ésta, lugar al 
que condujo a Felipe. Y luego se dirigió a un cuartel, hacia la iz
quierda, mirando con toda atención, y de repente se detuvo en se
co ante la recordada tumba e hizo una seña, reconociendo el nicho 

de Ramona. 
Felipe dirigía la mirada hacia un punto impreciso; avanzaba, 

asombrado, con paso vacilante, escudriñando por su cuenta las ins
cripciones en los nichos; y, sin poder encontrar el que buscaba, se 
volvió hacia su amigo, cuando éste se irguió, haciendo otra vez una 
seña, con gesto vago: entonces Felipe vio el nicho que ansiaba co
nocer, y se acercó a él. Al otro iado de un cristal con marco de 
bronce, en dos floreros de porcelana, se conservaban todavía fres
cas unas rosás blancas. Se acercó Felipe más aún, con gran lenti
tud, hasta tocar la superficie del cristal, y leyó el nombre, así co
mo el epitafio, del que Oblitas era el autor, en una lápida de már-

mol y bronce. 
Por largo rato permaneció inmóvil, extasiado. Al cabo retro-

. ced:ó un paso, y se plantó en medio del sendero. Adoptando de 
pronto una actitud de orador, con la mirada fija en una idealizada 
lejanía, y como si hubiese surgido ante sus ojos un inmenso gentío, 
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movía los labios, erguido y sereno; y ahora, dando libre curso a 
una emoción por largo tiempo reprimida, exclamó alzando un bra
zo hacia lo alto: " ¡Yo te saludo, Ramona! ¡Te saludo en la ciu
dad, estoy aquí, _er: el mundo, c?mpartiendo contigo del dolor y 
de la alegría de vivrr! Aquí me tienes; estoy aquí; he visto el mar. 
He llorado, he llorado a orillas del mar... ¡Me siento feliz al con
tarte mis desventuras, Ramona! ¡Me siento feliz al saludarte, y 
espero ser como tú, para entrar dentro de ti! Me escuchas tú, yo 
no te escucho... ¿Alcanzaré alguna vez las alturas que has alcanza
do tú, esas alturas en las que podrá escucharse la voz de todas las 
cosas, y te escucharé alguna vez a ti? ¡Ten piedad de nosotros, 
evíanos una voz al calor de Dios, Ramona, ayúdanos a comprender 
las palabras, esas palabras que se despedazan en el mundo' de los 
vivos, quienes muerden y devoran las palabras con el ignominioso 
afán de seguir viviendo! ¡Tú estás viva, créeme; pues estas muerta, 
Ramona, y así yo declaro solemnemente que miento y que finjo, 
para creer que estás viva! ¡Envíanos un soplo del seno de Dios, 
una agua universal y una luz en una gota de lluvia, te lo suplico! 
¡Envíanos un soplo, desde dentro y desde fuera de la vida y de la 
c~e~ción! ¡Un soplo, que yo imagino como un dolido y frío sen-
t1m1ento de nada, c_omo este perfume; como el perfume de misa
ludo a ti!". 

'( Felipe: de tal modo, pronunciaba esta oración a gritos, con
movidamente, con voz entrecortada. Hizo un movimiento como 
para afirmarse en la tierra que él pisaba, y exclamó, con 'íntima 
congoja: 

"Además, es muy grande mi júbilo cuando no te veo muerta 
al saludarte, ni tampoco viva, sino suspendida y flotante aquí..., 
aquí mismo, en este aire"... Extrajo apresuradamente del bolsillo 
di;l abrigo una de las dos botellas que había traído, se diría acor
dandose de ello tan sólo en este momento, y prosiguió diciendo: 
"Porque también estás en lo remoto, sumergida en las profundida
des del mar, y estás aquí, en esta agua verde, en el agua cristalina y 
espesa 51ue yo he traído como ofrenda para ti". Avanzó y colocó 
con cuidado la botella, al pie del nicho; retrocediú luego, como 
c~~telosamente, la mirada clavada en el cristal de la tumba, y exhi
b10 la otra botella, con el brazo en alto, asumiendo una actitud de
safiante, para exclamar en seguida: "Por mi parte yo tenao esta 
botella de aguardiente, como tú ves; y en ella navegaré. ~Y me 
emborracharé hasta morir! ¡Ella, ella me conducirá a ti aguas 
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abajo, flotando sebre la tumultuosa corriente del río que atraviesa 

la ciudad!". 
Se prosternó e hizo una reverencia, sollozando sin poder conte-

nerse, y exclamó por último: "¡Hasta la vista, hasta la vista! 
¡Mucho me complazco en saludarte, Ramona!". 

Volvió las espaldas a la tumba; sin embargo, vacilando de pron
to, se acercó al muro, con repentino ímpetu, y habiendo buscado 
un lápiz en el bolsillo, inscribió las siguientes líne~ a i:ianera d~ 
epitafio, sobre el revoque de estuco y en la parte mfenor del m-

cho: 
Yo no te encuentro a ti; 
creo encontrarte 
y apareces en el futuro, 
cuando sé que estás aquí. 

Y por fm se alejó del lugar, precipitadamente, con la botella en 

la mano. 
De regreso en la chingana, se sentó frente a una mesa, en un os-

curo rincón, mientras que Peña y Lillo, adelantándose a sus deseos, 
pidió al mozo un tirabuzón y destapó la botella que Felipe había 
colocado sobre la mesa, cuando de pronto echó bruscamente atrás 
la cabeza, golpeado por un vaho pestilente. Asís~ puso en evi~en
cia una tremenda equivocación. Era claro que Felipe había dejado 
en el sepulcro la botella de aguardiente, puesto que la que conte-
nía el agua de mar era ésta, la que estaba aquí: . . 

Ante cosa semejante, Peña y Lillo era quien se sentía mvad1do 
por un supersticioso temor. Como si le quemara las mano~, se de~
hizo de la botella y la dejó en el suelo. Y al ver que Felipe resti
tuía ésta a su sitio y pedía dos copas, se persignó y dijo con alar-

ma: 
- ¡Felipe, esto es muy grave! ¡Has dejado allá nuestra botella, 

y te has quedado con la verdadera! 
- ¡La verdadera! -exclamó Felipe asombrado-. ¡La ~erdade

ra botella! ¡A nosotros nos toca algo que no se compra m se ven
de! ¿Entiendes lo que esto significa? 

-Claro que entiendo; la muerte no se compra ni se vende. Pe
ro estas cosas no ocurren por casualidad, es funesto. ¡Vamos de 
inmediato! ¡Todavía se puede cambiar la suerte dejando esta bo-

tella en su lugar! 
- ¿Tienes miedo, entonces? -dijo Felipe-. Pues bien: ¡esta 
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botella soy yo, y está en su lugar! -declaró rotundamente, si11 
ocultar una íntima satisfacción, persuadido de que el trueque de 
las botellas implicaba una significación verdaderamente extraordi 
naria-. ¿Acaso se cambia la suerte? -prosiguió diciendo-. ¡Adc 
más, vamos a bebemos el mar, qué más no queremos, así lo ha 
querido la suerte! Ahora, si es que tienes miedo, pierde cuidado; 
yo moriré por ti. La podredumbre es una de mis debilidades, elb 
calcina tanto como el fuego -hizo rebosar su copa con el agua de 
aquella botella y bebió de un trago-: ¡Salud, por la putrefacción, 
·¡:ior el fuego, y por todo lo demás! ¿Y tú? -preguntó después de 
brindar, ofendido por la mirada de temor y asco que Peña y Lillo 
le dirigía, y luego llenó hasta los bordes la copa de éste-. ¿Tienes 
miedo por un mal presagio? ¿Se asquea por una triste agua podri
da la niña bonita? 

Peña y Lillo, desde luego, no tuvo más remedio que brindar, 
por más que fuese por la primera y última vez, dedicándose luego 
a beber pisco, desde que Felipe proclamó su absoluto derecho so
bre la, botella, bebiendo todo el contenido de ésta, para que así, 
según él mismo dijo, quedaran cumplidos los designios del desti
no. 

En resumen, se quedaron bebiendo en la chingana hasta entra-
da la noche; echando al olvido fas maletas, habían decidido pene
trar nuevamente en el cementerio, y, al no poder hacerlo, se diri
gieron cuesta arriba y anduvieron con rumbo incierto, tomados del 
brazo, hasta que, habiéndose aproximado peligrosamente al filo 
de una hondonada en los alrededores de Villa Victoria, de pronto 
uno de ellos perdió pie y arrastró al otro, yendo a dar -afortuna
damente- a un montículo de basura que se amontonaba allí abajo. 
Borrachos como estaban y atmdidos por el choque, se quedaron 
ahí, y muy pronto cayeron domüdos, sobre la blanda superficie 
de la basura. · · 

Ahora, en alas de una terrible fetidez, Felipe Delgado soñaba, 
y volaba y volaba hacia la ciudad... La ciudad estaba muerta, y ya
cía bajo el signo de la más infausta desolación, en medio del si
lencio y la oscuridad. Allá, en las proximidades del río, se encon
traban los restos de un gran incendio, y muchísimas casas estaban 
calcinadas. No podía encontrarse en ninguna parte el menor aso
mo de vida, excepto en unos escombros, a lo largo del Mercado de 
Flores, donde una masa informe se retorcía silenciosamente, la 
cual estaba compuesta por un 'número infinito de perros. Alguien 
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' se había perdido, o había desaparecido, y los perros lo buscaban, Y 
tenían que encontrarlo a toda costa; y así, se amontonaban por 
miles y se metían en los sumideros del alcantarill~do y socavaban 
con desesperado afán el interior d~ la ~iudad. Felipe ~abía hecho 
causa común con los perros, y tenia miedo; su presencrn no llama
ba la atención entre éstos, pues seguramente él era uno de ellos. 
Algunos lo mira~an inex~~es,ivam~nte, mientras. que otros lo 
hadan con intencton, y le dtngtan mtradas ya de odio, ya de amor, 

0 simplemente de antipatía o indiferencia. En lo profundo ~e la 
ciudad flotaba y se asentaba una capa de excr~mentos, de cte~o, 
de agua podrida. Los perros avanzaban a traves de ella con OJOS 

relampagueantes, se hundían y se resbalaban. Felipe desp.ertó c~n 
un grito: un perro, amarillo y flaco, que le clavaba una mi.rada fija 
y lúgubre, se había abalanzado sobre él, arrojando un ~~nto de 
pureza bestial, y había exclamado: "¡Yo te pregunto: qmen eres, 
qué te llamas!". , , . . 

Felipe Delgado, con desvarto, paseo la mtrada en tor~o, al 1~-
deciso resplandor del alba. Y tal sería su h::mor ante la mn:un~i
cia que le había servido ~e lech'?, que lanzo un se~ndo .gnto m
corporándose con violencia, e hizo d~spertar a Pena y Lillo, lan
zándose a caminar en busca de una salida. Descendían y trepaban 
para volver a trepar y desc~nder a través de la basura, emporcados 
de pies a cabeza. Peña y Lillo, que se ha?ía atrasado unos cuantos 
pasos, se aproximó cautelosamente a Fehpe y, dando un salto, des
prendió con un guijarro que lleva.ha en l~ 1:11~?º un g~ueso pe~ot~z? 
que aquél tenía en el abrigo. Felipe le dmgto una mirada.e~igmati-
ca, y le dijo que el vivir era malo por todo la~o; el vivir podía 
compararse con este inmenso basural, era un cammo de malestar Y 
espanto; pero en cambio, el soñar tenía su lado bueno. . 

-En Antofagasta -dijo Delgado ahora- yo hube de monr por 
largo rato, una noche... Una noche, cuando desperté, recordando 
haberme olvidado de mí, y ento~ces comprendí, que e~ acto d~ re
cordar era necesario, pues de otro modo no habna podido olvidar
me difinitivamente y para siempre de mí, tal como en ese momen
to lo hice. Y te diré que llovía, y yo caminaba en medio de la no
che, con la esperanza de transmontar una montaña que resplande
cía a lo lejos. Sabía que estaba lloviendo para mí solamente, pues 
yo necesitaba más que nadie en el ~mndo el ?eso d~ l~ frescura. 
·Era una lluvia persistente y torrencial, y llovta por ulttma vez en 
l~ vida! Y o avanzaba lentamente, a sabiendas de que me 
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encontrada con la negrura de mi alma en caso de no transmonta1 
aquella monta.fía, que a mis ojos se engrandecía; y a mi llegada al 
pie de ella, las gotas de la lluvia se quedaron suspendidas en el aire, 
como astros parpadeantes y con ojos perversos, y de la tierra sur
gieron unas llamaradas que devoraban a las estrellas en el firma 
mento; en la amplitud de los cielos soplaba la perdición y la ira. 
Me acerqué hacia lo alto de un resplandor, que parecía consumirse 
en el seno de la tierra; me incliné sobre las tinieblas, en las que 
alguien se vislumbraba al abismarse solitariamente, como si estu
viera en espera de mí; y descendí para darle encuentro, por unos 
anfiteatros que circundaban cubiertos de musgo el inconmensura
ble recinto en las entrañas de la monta.fía, cuando, al escuchar el 
rumor de unos manantiales, repentinamente sobrecogido por la 
congoja ante la revelación de que nadie lloraba por mí sino sola
mente yo, me detuve, el preciso momerlto en que se mostraba a 
mis ojos el ser a quien yo buscaba, y era alguien que se parecía al 
abismo. Lo que yo contemplaba, un algo que toda mi vida me 
hada falta en este mundo, era el abismo; en pos de él yo camina
ba. Era una visión recóndita, era un sol oscurecido. Era la muerte. 
Era mi muerte lo que yo miraba; ella venía hacia mí, con un canto. 
Y nadie sabía quién cantaba; nadie sabía quién escuchaba el canto. 

Delgado concluyó su relato. Y ahora, con gran desagrado de 
su parte, comprobó que nadie lo escuchaba. Peña y Lillo se había 
quedado rezagado y avanzaba trabajosamente, dando muestras de 
cansancio. Delgado se limitó a mirarlo en silencio. 

A todo esto serían las nueve de la mañana, cuando Peña y Li
llo encontró un sendero q_ue, bordeando el río Panteón, comunica
ba con la avenida Baptista. Por frn lle¡;aron a la chingana para re
coger las maletas; y luego de haber devorado un plato de bogas y 
haber bebido una buena cerveza, se embarcaron en un automóvil 
con destino a la bodega. · 

Delgado apretó los labios ante la soberana presencia de los re
cuerdos; en el pretérito, y también en el futuro, alguien reposaba 
en la tumba. Felipe Delgado había vivido al calor del fuego, una 
noche, ahora lejana; aquí, en estas mismas calles, había soñado 
junto a Ramona -y aun sin saberlo quizá, bajo el ojo vigilante de 
un espíritu oscuro y perverso, llamado José Luis Pru<lencio. Y 
siempre se desvanecía la aventura del vivir, siempre y siempre; 
aquella noche y todas las noches, al soplo de la esperanza. Pues la 
alta aventura sólo se daba en un mirar contemplativo. En un mirar 
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· que aparecía alguna vez, en las calles y en los sueños. Este n:irar 
' era una cosa viva; era la esperanza sin esperanza. Y por este mirar, 

él, Felipe Delgado, podía sentir cómo se iba la vida y cómo llegaba 
la muerte; este mirar era la esperanza en sí. Por eso debería em
prenderse de una vez la grave tarea de vivir con la muerte. En rea
lidad no era uno mismo, sino el cuerpo quien le temía a la tumba; 
por eso a partir de hoy, el cuerpo se quedaría oculto en la bodega. 
De otro modo, no podría uno morar en la tumba. 

El automóvil había llegado al punto de destino, en la esquina 
de la avenida Pando y el callejón Inquisivi. Los viajeros descendie
ron, y luego Pefía y Lillo, siempre alerta, llamó un aparapita para 
llevar las maletas. Por milésima vez recorrían este camino para lle
gar a la bodega; y ahora que subían las gradas, Delgado se detuvo 
bruscamente, profiriendo una exclamación, y para gran alarma de 
Peña y Lillo, se puso a hablar solo, dando la impresión de que dis
cutía con alguien. 

Peña y Lillo esperó un momento, imaginando que quizá esta-
ría loco, y luego le preguntó qué pasaba. 

Delgado reaccionó con violencia. 
· - ¿Quién eres tú para interpelarme? -dijo ásperamente-. Tú 
pecas de intruso; el joven de la calavera tiene problemas -declaró 
luego-. Le sigue doliendo ia muela, y ahora tengo que guardarla 
yo. Fíiate -y extendiendo la mano, exhibió una imaginaria muela 
ante los ojos de Peña y Lillo. 

Este se quedó quieto. Dirigió una recelosa mirada hacia lama-
no extendida, y con fingida seriedad dijo: 

-'Claro; yo no sabía. 
Ahora los viajeros ganaron rápidamente la plataforma de la bo-

dega -y, como no podía ser de otro modo, fueron recibidos con 

gritos de asombro y de triunfo. 
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CAPITULO VI 

Felipe Delgado buscó hospitalidad en la casa de Oblitas. A su 
llegada de Antofagasta no tenía dónde vivir. 

. _Aunque· los medios de que ahora disponía se lo hubiesen per
mmdo, Delgado no ~abría ido a vivir a un hotel o una pensión. 
Tampoco habría alquilado un departamento, ni siquiera un cuarto. 
¿Pa~a qué? -:-se preguntaba ~l, a tc;:id~ esto. Y estaba alegre, se re 
no, intranquilo, entrenebrecido y Jubiloso, todo a un mismo tiem
po. 

Pues al haberse encontrado inopinadamente en un rincón de la 
bodega con u~ t?-1ler de carpintería, Felipe Delgado se asustó. Tu
vo ,un pr~~entimiento de muerte. Sin embargo, él se preguntaba 
~ue relacion po_dría tener la presencia de un carpintero con seme
jante presentlrruento; y conjeturaba melancólicamente un sinfin de 
cosas. Según él se imaginaba, la aparición de una carpintería en la 
bodega no era una realidad, pese a que el carpintero era un hombre 
de carne y hueso, y el banco de trabajo y las herramientas y las ta
blas estaban ahí, eran cosas que él podía ver y tocar; y vislumbraba 
en ello alguna oculta motivación relacionada con el próximo fin de 
la b~dega. Pues no podía concebir dic,ho fin sin asociarlo al suyo 
propio, desde que la bodega era para el una cosa como la eterni
dad .. Un recinto que se había revestido de tinieblas para escapar 
del tiempo y Pat;ª ocultarse de la vida y también de la muerte, y 
de?-tro del cual, el debería permanecer vigilante, con el ojo atento, 
cmdand9 de que :1º ocurriera nada desacostumbrado que chocase 
con aquella eternidad o la dañase; Pues esta acumulación de tinie
b~as. a lo largo de la vida, debería, al fm y al cabo, anunciar el adve
nimiento ~e un c!ima propicio y acariciador, en algún lugar aparta
d? de la vid~; alla, donde a uno le fuese posible presenciar su pro
~ia muerte, mcorporarse a ella, milagrosamente, alcanzando el des
tmo de la luz. 

Abismado en tales sentimientos y con la inquietud de un 
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oculto júbilo, Felipe Delgado, rompiendo un mutismo que iba ha
ciéndose más y más sostenido a medida que pasaban los días, so
lfa exclamar de pronto, con voz conmovida y sin dirigirse a nadie 
en particular: 

- ¡Qué desgracia! ¡Qué haremos para que esto se quede! 
¡Porque si se pierde la bodega, ya no habrá dónde estar! 

Con una mala espina, él había visto algo, como una oculta 
monstruosidad detrás de todo aquello. Había quedado tan sólo un 
tonel, y ni rastro del otro, que antaño se alzaba en la plataforma. 
Gran parte de ésta se hallaba ocupada y como devorada por la 
carpintería que señoreaba un fornido viejo, retaco y canoso, el 
cual metía un ruido infernal frente al banco de trabajo. 

Los bebedores se quedaban plantados a medio camino en las . 
gradas, sin poder dar crédito a sus ojos; sobre la batiente de la 
puerta pendían dos sartas de repisas y alcancías, y un pequeño 
ataúd de color blanco, ofreciéndose tan sólo a la vista de los tran
seúntes que transitaban de bajada el callejón. ¿Qué era lo que su
cedía aquí? -se preguntaban perplejos. Pues en realidad, Corsino 
Ordóñez había cedido un sector de la bodega a un carpintero, 
compadre suyo, un tal don Noé. Nadie sabía más al respecto; pero 
es lo cierto que el bodeguero había cambiado por completo. Todo 
el tiempo estaba sumido en una gran tristeza; ya no era el hombre 
alegre, ocurrente y combativo que todos conocían. Corrían rumo
res según los cuales don Noé cobraba una antigua y misteriosa 
deuda en la bodega. Todo el mundo daba rienda suelta a su ima
ginación. Cada cual hada mil conjeturas por su propia cuenta y 
riesgo. En efecto, era verdaderamente extraño que el tal don Noé 
se hubiera empeñado tercamente en meterse en la bodega, con un 
enorme banco y un montón de herramientas, contra viento y ma
rea, haciendo caso omiso de los borrachos, la falta de espacio, el 
incómodo y empinado graderío, la tremenda cuesta del callejón, 
etcétera. 

- Ya verán ustedes -sentenció una noche el señor Beltrán-; es
te es el fin de la bodega y el de todos nosotros también. Por culpa 
de este carpintero de porquería se irá todo al diablo. Y es el dia
blo quien ha de tener que ver con esto, a mi leal saber y entender. 

Don Corsino había visto por conveniente nombrar al fiel Amé
zaga como encargado de la bodega. El dormitaba, sin aflojar para 
nada la copa, reclinado sobre el mostrador. No se ocupaba de nada. 
Se había entregado con absoluto desenfreno al aguardiente. Era 
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macabro. 
-Aquí sí que hay gato encerrado -comentaba el Delicado-; 

no se puede comprender cómo así don Corsino cae bajo el despo
tismo del maldito carpintero. Yo, con ser un pordiosero, un pere
grino, desprecio al advenedizo llamado Noé -y luego se refirió, co
mo era de rigor, a la supuesta deuda que pagaba el bodeguero-: 
Pero, después de todo, por algo será que el pobre don Corsino so
porta los ultrajes; dicen que hay deudas que solamente se arreglan 
con el sufrimiento, no con la plata. Ahora falta saber qué deudas. , 
seran ... 

- ¡Qué deudas serán! -murmuró Amézaga y luego bostezó, 
con aire de importancia. 

-Tú debes saberlo. Don Corsino te estima, te confiesa sus se
cretos -dijo ladinamente el otro-. Por algo estás a cargo de la bo
dega; haces mal en callarte -y añadió-: Somos de la casa; tene
mos derecho a saber por qué se convierte la bodega en carpintería. 

-Yo no sé nada; a mí nadie me ha dicho nada -declaró Amé
zaga-. Yo también quisiera saber lo que pasa. En la bodega todos 
sufrimos desde hace mucho tiempo, será para pagar alguna deuda. 
Es malo hablar por hablar, te prometo. Ni nosotros, ni el mismo 
don Corsino, nadie sabe nada. 

-Así dices, así debe ser -contestó el Delicado. 
Así se abordaba el tema, en términos vagos y abstractos, con 

un lenguaje a veces simbólico. Y cada cual por su parte guardaba 
reserva, más o menos abrumado por el problema. Lo primero en 
llamar la atención había sido el nombre del carpintero, y sus gran
des bigotes blancos que apuntaban hacia abajo, su grosería en el 
hablar y unos ojillos de maligna mirada, y la cara, completamente 
colorada, con protuberancias y mogotes. 

- ¡Qué caramba, es muy raro que precisamente tenga que lla
marse Noé! -sentenciaba Beltrán; pero más tarde, llegando a la 
conclusión de que aquello nada tenía de raro, dijo burlonamen
te-: ¡Estamos frente a una mera coincidencia, señores! El verda
dero Noé era precisamente carpintero... ¡Pero claro, qué grán car
pintero, Santo Cielo! 

-y de tal suerte, el zafe para desahogarse era hacer bromas y 
rezongar, como en secreto, a fin de que el aludido pudiese precisa
mente escuchar cuanto ellos dijesen, haciendo comentarios pare
cidos a éste: 

- ¡El verdadero Noé hubiera sido nuestro amigo! ¡Invitaba y 
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se emborrachaba! ¡Por eso mismo se salvaron los animales y la es-

pecie humana! , . . . 
Por cierto que don Noe fingía mdifere?cia y no escucha~a l,as 

pullas. Pero se desquitaba con indirecta.s, sm abandon~ en mngun 
momento su trabajo, serruchando, cepillando, embarnizando, pa
ra hacer repisas, alcancías, taburetes, baúles Y. m'.1ch~ ot,ras cosas, 
y no solamente ataúdes para cuerpo menor, si bien era esta su es-
pecialidad. . 

Justamente a propósito de los ataúdes había surgido la pi;me~a 
protesta con la intervención del se~or Beltrán,, y p~r l? demas, sm 
que surtiera efecto alguno, cuando este exclam~, energicamente: 

- ¡Por último, esto no es justo! ¡A nadie le gusta beber en 
medio de ataúdes! ¿Qué es esto, caracoles? ¿Estamos en una bo
dega? ¿En una carpintería? ¿E.n u.n.cementerio? ¡Yo protesto, 
Dios sabe que protesto con toda JUsticia! . 

El bodeguero fingía despreocupación. Quería .dar la im?re
sión de que él no era quién para atribuir la menor importan~ia a 
los "caprichos de Noé", como él llamaba a los abusos cometidos 

por el aludido. , . . . , 
-Tienes razon, Indalec10 -le dijo el bodeguero a modo d ... ex-

plicar las cosas-. Y o también protestaría si no tuviera. e~ cu~nta 
que todos tienen derecho de ganarse el pa~, ya lo ves. ~t tu, m, yo, 
en nuestra larga vida, nos hemos visto obligados a fabncar ata.udes 
para ganarnos el pan. Y por eso mismo debemos dar, gracias a 
Dios. Los que se dedican a enterrar a la gente no lo ~1aran por pu
ro gusto, sino porque la necesidad tiene c~ra de hereje. ¿No pien
sas cuánto sufrirá mi compadre Noé fabncando nada menos que 
ataúdes? El sufre, sufre muchísimo. Pero no sólo se agu~ta y 
~o sólo no se queja, sino que bromea, por no amargamos la vida, y 
también canta ... Noé es buen hombre; será mal hablado, pero no 
hay por qué tomarlo a mal. ¡El es generoso, debes acordar,te de l,a 
muerte de mi nietecita! En un trance doloroso yo recurn a Noe. 
Noé tenía un gran taller y hacía de todo. Desde chineros y mue
bles de lujo, como gran ebanista que es, hasta puertas y ventanas; 
y también hacía ataúdes, pero solamente por encargo. Hab·ía· que 
ver: no le gustaba venderlos; y tan es,,así, q~~ no q'.1fso rec1b1rme 
la plata. " ¡Qué es eso, nada de plat,a! , me diJ?• haciendose el des
entendido. "¡Guarda tu plata y llevate el ataud! ,,!,Somos com~_a
dres, vaya hombre! ¡Hoy por ti, mañana por mi. . Así me .dijo 
mi compadre Noé, tan bien se portó Noé. Y te confieso y te JUro 
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que no le debo ningún otro favor, por si las moscas. Buen amigo; 
buen compadre; nadie es santo. Ni tú ni yo somos santos. Pero 
Noé es incapaz de hacer maldades. No ha tocado mi puerta para 
quitarme la bodega, como todos murmuran. La bodega se ha de 
estar, pierdan cuidado, y Noé se ha de ir a otra parte, ya han de 
ver. Hablan por hablar y se chichisbean y hacen un mundo cre
yendo que yo no tengo orejas. Ni yo mismo sé qué deuda será la 
que tengo que pagar en esta vida. Pero todos dicen que yo pago 
una deuda. Como si Noé fuera el diablo y yo un maldito. ¿Acaso 
no saben que un ataúd es una cosa y una bodega es otra cosa? 
¿Qué interés ha de tener Noé en quitarme la bodega? ¿Para qué le 
ha de servir una bodega, siendo así que él es carpintero y no bode
guero? Y o no podía negarle un rincón al pobre. De ser, claro 
que es renegón. Todos tenemos nuestros defectos; pero hay que 
ver cómo se las aguanta en el humilde rincón que se le da. La bo
dega no es su ambiente, él no bebe, tiene moral, es puritano. ¡Y 
ahora un ruego! Cuando te pregunten o digan sonseras, tú diles 
qué es lo que pasa. Y si dicen algo, repíteles estas mis palabras. 
Explícales esta mi situación. Hazles entender que yo estoy atrave
sando por la misma situación, cuéntales todo; porque tampoco es
toy para ver caras ni para soportar recriminaciones ni situaciones 
aflictivas, en una palabra; y tendré mis razones para proceder co
mo procedo. ¡Años de años trabajando en la bodega, y todo para 
qué! ¡Para que los amigos de corazón me vengan a mirar con ma
los ojos y me paguen con ingratitud! No me busquen entripados 
ni colerones mayúsculos en la bodega, Indalecio; cada cual que se 
esté en su rincón, que no provoque ni insulte con indirectas y sáti
ras. Respetos guardan respetos. " ¡Don Corsino está cagado!", di
cen todos, como si yo no oyera; " ¡Don Corsino se está yendo a la 
mierda!", dicen, y no reconocen que don Corsino los ha tolerado, 
los ha perdonado, no les ha cobrado. No reconocen que don Cor
sino les ha dado de tragar y les ha dado un techo. Y por culpa de 
ellos don Corsino se está yendo a la mierda, no por culpa de nadie. 
Al fm y al cabo yo los quiero a todos ustedes, Noé me pagará al
gún día por concepto de alquileres. Y así las cosas, yendo y vi
niendo se agrava la situación, y ustedes me hunden., No ven la ho
ra de que yo me pelée, no ven cómo indisponerme con mi compa
dre Noé; y en vez de estar en armonía y tener un poco más de 
comprensión, todos gritan y se quejan. Y si no gritan y se quejan, 
se quedan mudos como estatuas, y me vienen a mirar de buenas a 
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primeras, como si yo tuviera monos en la car~. En una .de esas 
pueden pasar cosas feas en la bodega, alguna tnfulca del siglo; no 
provoquen". . , 

Beltrán escuchó en silencio y luego se fue a su nncon. Queda
ba entendido que el bodeguero quería do~ar la pfl~ora y ocultar su 
humillación con argumentos que en realid~d nadie tomaba e?- se
rio. Pues aquel tono de amenaza no era smo una prue~a mas de 
debilidad. Siendo bien sabido el conflicto de don Corsmo,. Y q';le 
éste disimulaba la secreta razón por la cual se consumía a OJOS vis
tas, los clientes callaban y observaban. Estaban intrigados y llenos 
de inquietud, y nadie podía sacarles. de la cabeza los malos presen
timientos; alguna cosa podría ocumr, de un momento a ~tro. Y 
así, no tenían más remedio que resignarse ya que el propio bode
guero era el primero en hacerlo; y se. chup~ban los malos tratos 
del carpintero, y se desentendían al mismo tiempo d;l nada grato 
espectáculo ofrecido por los ataúdes 9,ue, por lo de.mas, ahu_ye~ta
ban a los clientes ocasionales. Pues si era grande la pena por don 
Corsino, mucho más grande habría de ser el odio por el carpinte
ro. Los hechos hablaban por sí mismos. Se había tomado nota 
de aquella rotunda negativa de don N~é a los ruegos del bodegue
ro, que necesitaba prestarse una pequena suma para poner en el to
nel un alcohol de reserva. Todos sabían que, estando perfect;
mente bien instalado en un cuarto más grande que una plaza pu
blica donde asimismo vivía, ello no obstante, el carpintero había 
deciclido trasladar su taller a la bodega, que se situaba a veinte cua
dras de .distancia. Y sabían otras muchas cosas, las cuales no po
dían haber ocurrido así porque sí. Y había que ver la plata; don 
Noé ganaba plata hasta más no poder .. 

Y por si fuera poco, tenía un negrito llamado Ventura. Y este 
negrito se pasaba la vida mor.tificando de un modo u otro a los 
clientes; como enseñado, los msultaba y les hada gesto~, y guay 
del que lo tocase; y cuando le daba la gana, en traba a ormar en el 
cuartito de los bebedores, a vista y paciencia de todos, y hada 
obscenidades. Por su parte, el carpintero lo explotaba y lo h~da 
trabajar literalmente como a negro, y estaba clara su determma
ción de mandarlo al otro mundo con el serrucho; ni más ni menos. 
"·A serruchar negro caraJ'o!" y Ventura se molía los pulmones 

1 ' ' • • al d . ,,, serruchando. "¡Este negro coJudo tiene ma e carpmtero. , 
anunciaba él; y el negro,- sintiéndose halagado, le daba al serru
cho con toda su alma; y todas las mañanas salía a vender por las 
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calles, con un gran racimo de alcancías y repisas: "¡Buena Ventu
ra!", exclamaba el carpintero a tiempo de despachar al negro con 
el racimo, y entonces dirigía una mirada a su alrededor, con gesto 
desdeñoso, y se ponía a trabajar mientras l~nzaba palabrotas: "La 
gran puta; agárrate Catalina que vamos a galopar; me cago en los 
Apóstoles; al carajo con mi suerte, más negra que tu culo" -pues 
era don Noé un campeón de la grosería. Alguna vez llamaba a su 
ayudante haciéndose el chistoso: " ¡Negro Ventura con tu negru
ra!" - ¿y cual sería, finalmente, la negrura del negro Ven tura?, se 
preguntaban maliciosamente los clientes; y añadían que, segura
mente, se trataba de alguna blancura. En cuanto a sus habilidades, 
se había hecho odioso desde un principio haciendo circular unos 
papeles y versos que los clientes acabaron por tirárselos en la cara, 
en primer lugar, porque no los entendían o les daban asco, y en 
segundo lugar, porque no les gustaba leer, según declaró el Delica
do, quien guardaba un papelucho para acusar oportunamente a su 
autor, Noé Salvatierra, y se lo mostró a Felipe Delgado, leyendo 
un texto que más o menos decía: "El marido, la mujer y el aman
te, qué trío tan galante, siendo del amante mujer el marido, y del 
marido el amante mujer; y si es que viene otro amante, qué intere
sante". Delgado no pudo aguantarse la risa; por lo visto, este car
pintero tenía que ser literato. El Delicado dijo que don Noé era 
un .depravado; corrían rumores según los cuales don Noé tenía 
secretos amores con el negro Ventura; sin embargo, estos rumo
res quedaban, desvirtuados cada vez que aparecían unas mujerci
tas, desgreñadas, vestidas con unos trajes de punto hechos hilas, a 
quienes el carpintero abrazaba y besaba apasionadamente. 

Y cuando se le ocurría cantar, la cosa era insoportable. En 
realidad chillaba, y no tenía ni voz ni oído; pero había que ver 
las ínfulas que se daba, y cantar "La paloma", era lo único que sa
bía. Y luego, el rato menos pensado, irrumpía en el cuartito, sin 
ninguna contemplación, pues allí le gustaba amontonar fierros 
y cosas inservibles; y a esto, los clientes facilitaban ceremoniosa
mente sus trajines, mientras él buscaba y rebuscaba entre los tras
tos, derribando taburetes, botellas y copas sin que nadie se atrevie
ra a chistar. Ordóñez lo miraba asombrado y temeroso; y se que
daba mudo, siempre mudo. Cundía un supersticioso temor por 
don Noé; y hasta tal punto, que, a tiempo de salir o entrar, no ha
bía cliente que no lo saludase con toda pleitesía, haciendo reve
rencias inopinadamente, empero sin recibir otra respuesta que 
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linos guiños, cuando el carpintero acertaba a comprobar las aristas 
de un listón, o bien unas palabrotas que dirigía de repente a 
Ventura con el evidente propósito de zaherir a los clientes, mien
tras miraba de reojo: "Estos negros son unos carajos, alcah.uetes y 
pendejos; ¿qué me miras? ¿Qué te he robado, negro de mierda? 
¡Te voy a cortar el pájaro!". 

Corsino Ordóñez suspiraba; no sabía qué hacer. Carraspeaba, 
y cruzaba los brazos sobre el pecho. Se zampaba la primera copa 
que encontraba, y de pronto hacía un gesto y se quedaba, con las 
manos puestas en la cintura o bien en la barriga, mientras era es
piado por los clientes que se condolían, mirándose las caras y be
bían, murmurando con timidez, en medio del ruido infernal que 
metía don Noé. Don Noé era dueño y sefior, y no se cansaba de 
lanzar improperios, le venga o no le venga: " ¡Hay que limpiarse 
el ojete! ¡Me extrafian tus palabras, cabrón mal parido!" -y lue
go tiraba sin motivo los palos y las herramientas a diestra y si
niestra. 

Tan sólo cuando daba por concluída la jornada y cerraba sus 
herramientas er. un cajón con cuatro candados y se iba, a las seis, 
siete u ocho, dependiendo de su capricho, podían respirar con al
guna tranquilidad los clientes. 

CAPITULO VII 

Otras novedades no las había, en parte alguna. Ningún amigo 
había muerto; en nada había variado el aspecto de la ciudad; las 
calles, las casas, todo seguía igual que antes. Todo se estaba como 
siempre. 

Sin embargo, las personas se encontraban en algo, en algo cam
biadas. ¡Si, en algo cambiadas! ¿Y qué podía ser ello? ¿Quiénes 
podían haber cambiado, en realidad, a no ser don Corsino, el señor 
Beltrán, Amézaga, el Delicado, los aparapitas, y, en fin, todos los 
que pisaban la bodega? Esto era muy raro y más bien chistoso, es 
lo cierto, según miraba Felipe Delgado; pues en las caras, en las 
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voces, en, los gestos y las actitudes, no se notaba ningún cambio, 
pero hab1a que encontrarlo en un algo, de un orden indefinible y 
confuso, que hubiese ocurrido sin hacerse perceptible, como la 
sombra, digamos, o la respiración, y esto era algo que uno tenía 
que adivinar. Por ejemplo: el veterano del Pacífico seguía siendo 
el de antes, pero ya no lo era, en la medida en que, a ratos, podía 
parecer más joven, y a ratos, más viejo. 

En resumen, era muy difícil saber en qué consistía este cam
bio. Pues si bien todos seguían siendo los mismos y cada cual, a 
su manera, podía encontrarse alegre, indiferente, iracundo o triste, 
tal como antes, frotándose las manos, encogiéndose en su rincón o 
mostrándose preocupado, ello no obstante, todos y cada uno ha
bían cambiado por completo, y nadie hacía nada por volver a ser 
lo que fue: hiciese frío o calor y sin darse cuenta del cambio, ya 
sea en la bodega o dondequiera y a la hora que se fuese, todo el 
mundo infundía desconfianza y temor, y miraba enigmáticamente, 
con un afre inquiet~nte y extraño. Y ahora, según pensaba Delga
do, surg1a la necesidad de hacer algo, por más que fuese lo que 
fuese, con tal de que las cosas volviesen a ser lo que fueron. Pues 
él mismo había comenzado a sentirse raro, y estaba por creer que, 
por el momento, todos eran tan iguales entre sí como lo son las 
moscas, llegando, finalmente, a la conclusión de que todo el mun
do se le parecía a él, en mayor o menor grado. 

- Yo, señores, estoy asustado y deslumbrado, porque todos se 
me parecen -dijo Delgado, quien estaba dormitando ahora-. Y 
yo juro que ustedes se me parecen, salvo por la vestimenta; pero 
les diré una cosa. Hace poco rato, vi una persona idéntica a mí, 
en todos los detalles, sólo que era mucho mayor que yo ... Y aquí 
me tienen, asustado y deslumbrado. 

- ¿Asustado y deslumbrado? ¿Quién es, y qué se hizo? -pre
guntó alguien. 

-Fui tras de él -explicó Delgado-, pero se perdió de vista 
en la avenida América. 

-Dios quiera que te hayas equivocado -dijo Peña y Lillo-; se
gún la superstición, es bien sabido que quien se ve es quien se va ... 

- ¡Cállese! -intervino Beltrán vivamente-. ¿Para qué amar
gar la vida a nadie con las famosas supersticiones? Además, una, 
misma superstición suele significar cosas distintas, según el capri
cho de cada cual. 

-Así parece -dijo Delgado-. Sin embargo, no cabe ninguna 
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superstición en este caso. El hecho de que uno se encuentre con 
alguien que se le pai-ece, ¿qué de bueno o de malo podría tener, a 
no ser lo que resultase de una ulterior relación, ya sea personal o 
impersonal? 

-Bien dicho: personal o impersonal -aprobó Beltrán. 
-Muy bien -dijo Peña y Lillo-; pero yo quise decir lo si-

guiente: si te pareciera que alguien se te parece, y sin embargo no 
hubiera tal, eso sería malo; en cambio no lo sería si, habiendo visto 
efectivamente que no se te parece, te hubiera parecido que se te 
parecía. Y ahora que me acuerdo, parece que en Oruro hay un se
ñor que se me parece; me han dicho que él y yo somos como papa 
'partida. Estoy muerto por conocerlo. 

- ¡Hágame el bien de guardar para otro día sus disparates! 
-exclamó Beltrán y añadió luego-: Escúcheme usted, buen hom-
bre: sucede que el señor Delgado acaba de ver a alguien que se le 
parece, y, cosa rara, lo pierde de vista. Ahora bien; ¿qué hay de 
malo en ello? 

-Perfecto -repitió Delgado a su vez-: Ahora bien; ¿qué hay 
de malo en ello? 

-Nada -contestó Peña y Lillo-, pero yo quiero ser franco y 
decirte que no te creo. 

- ¡Déle a mortificar! -refunfuñó Beltrán. 
-¿Cómo? ¿Que no me crees? -interrogó Delgado. 
-Dije mal; no es que no te crea -explicó Peña y Lillo-. Yo te 

creo; pero no creo que ya nadie haya que se te parezca. El que yo 
crea o deje ~e creer que se te parezca el que se te apareció, es otra 
cosa. 

- ¿Y por qué no ha de haber ya nadie que se me parezca? 
-protestó Delgado. 

-Efectivamente: ¿por qué no? -secundó Beltrán. 
-Porque ya hubo -sentenció Peña y Lillo-. Pues el que hubo 

ya no habrá. 
-Nada de eso -objetó Beltrán dirigiendo a Delgado una mira-

da fugaz-; el que ya hubo puede haber. 
- ¡No, nada de eso! El que fue ya no será -alegó Peña y Lillo. 
- ¿Y qué quiere usted decir con aquello de el que hubo'? ¿El 

que hubo qué? ¿Y qué hay con eso? 
- Yo no soy quién para decir nada -replicó Peña y Lillo-; to-

do lo dejo a los hechos. Aquel que fue, ya no será; ya no volverá 
a ser el que dejó de ser. Es lo que pasa. El que hubo, por más que 
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siga siendo, es alguien que fue, y ya no será jamás. El resto es me
ra gramática; la muerte lo dice. Y si es hueca esta palabra, con ma
yor raz6n lo serán todas las demás. 

-Vaya hombre; usted se pasa de vivo -dijo Beltrán-. Yo no 
soy quien para escuchar palabras huecas. 

- ¿Y quién era el que tú dices que hubo? -interrogó Delgado. 
-Ya que quieres saberlo, te lo diré -contestó Peña y Lillo-. 

Ya fuese un joven el que hubo, o una joven, eso no importa, como 
tampoco importa que se llamase Ramón o Ramona. Lo que im
porta es que hubo, esa es la cuesti6n. 

- ¡Lo que importa es que hubo, esa es la cuesti6n! -repitió 
Delgado. 

- ¡Qué dice usted! :_exclamó Beltrán con ironía, dirigiéndose 
a Peña y Lillo-: ¿Existió alguna vez Ramón y era de carne y 
hueso el que hubo, por vida de Satanás? ¡Usted habla por hablar, 
y además, yo no le vi ningún parecido! 

- ¡Cómo no! ¡Eran igualitos los dos! -afirmó Peña y Lillo. 
En este momento todos callaron bruscamente ante la llegada 

de Ventura que, habiendo irrumpido como un torbellino en la bo
dega, exclamó: 

- ¡Victoria, victoria! ¡Han encontrado al hombre muero! 
Y era ésta una noticia asombrosa y peregrina. Veamos de qu 

se trataba. 
En efecto, circulaba a la saz6n cierta historia que, a juzgar por 

las referencias que de ella se tenían, bien sabía Dios si no se origi
naba en la pura fantasía, siendo así que, en realidad, muchos le 
asignaban el carácter de una revelación. Un gran número de de
nuncias habían sido sentadas en la policía por diferentes personas. 
Todas .Y cada una de éstas dijeron haber visto en sus n;spectivos do
micilios un muerto que desaparecía misteriosamente. Semejante 
especie carecía por completo de seriedad, según las autoridades, 
que, en vista de la alarmante repetición de las denuncias y sospe
chando seguramente una burla cuando no una conspiración, comu
nicaron su determinaci6n de arrestar a quienquiera que viniese con 
el cuento. A esta altura de los acontecimientos, empero, hubo de 
ocurrir lo insólito, cuando se anunció el hallazgo de un muerto 
que, habiendo sido encontrado en cierto taller de escultura de la 
calle Murillo, para pasmo de todo el mundo, precisamente tenía 
aquellas mismas características descritas cientos de veces por otros 
tantos denunciantes. 
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Ahora bien, una cosa increíble era el hecho de que el muerto 
había desaparecido misteriosamente del taller que los propios poli
cías cerraron con candado una vez efectuada la verificación respec
tiva, dejando para el día siguiente el trámite de las diligencias lega
les, pues como era de noche, otra cosa no podían hacer. Natural
mente, el escultor estaba como enajenado ante este hecho ocurri
do en su propio taller. Cuando conversaba a puerta cerrada con 
un modelador compadre suyo, habiendo decidido cerrar el local, 
entró a la trastienda en busca de los candados y se encontr6 de so
petón con un hombre que yacía tendido boca abajo. El escultor, 
creyendo de pronto que se trataba de algún ladrón, se armó de un 
fierro y le dio una patada, y tan sólo entonces pudo ver que el 
hombre estaba muerto. Ciertos periódicos, sacando ventaja de este 
lance propicio, habían publicado artículos de tipo sensacionalista 
con la foto del escultor, fantaseando a más y mejor y producien
do gran revuelo en el público. Se afirmaba que era un santo el que 
había aparecido, y no un hombre muerto; y que precisamente por 
eso mismo desaparecía. Se afirmaba que había dejado una huella 
de fuego allí mismo, en el lugar en que fuera encontrado; y esta 
huella, según se decía, tenía la forma de una cruz, pero en realidad 
era un astro; y las cuatro puntas estaban doblegadas, seguramente 
por el impulso de la rotación. Y todos aseguraban haber visto con 
sus propios ojos aquel prodigio, y que el hombre muerto era un as
tro. En fm, se afirmaba que un olor balsámico se había cernido 
misteriosamente sobre el taller, coincidiendo con la desaparición 

. del hombre muerto y que, poco a poco, se iban extendiendo sus 
efluvios a través de las casas vecinas. 

De esta suerte, el hombre muerto estaba en boca de todos, y, 
como consecuencia de tales fantasías, el escultor resultó beneficia
do. Se hi:z.u famoso de la noche a la mañana, elevándose en alas 
~de la popularidad. Pues él era dueño de pontificar sobre el hombre 
muerto; podía describir los rasgos físicos de éste, y, aunque incu
rría con frecuencia en contradicciones flagrantes, por mala memo
ria o por lo que se fuese, coincidía generalmente, como buen es
cultor, en los detalles relativos a una tez blanca como la nieve; un 
cabello áureo, ondulado, tan abundante que era cosa nunca vista; 
una frente alta y hermosa; una nariz romana; una boca pequeña y 
bonita; unas manos de artista. Rasgos dignos de un querubín, en 
realidad. Sin embargo, no se contentaba con eso el escultor, sino 
que, yendo más allá, exhibía, por ejemplo, una varita de ébano, 
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una agenda, o bien un alicate; objetos que, a estar por lo que ase
guraba, habían sido encontrados junto al hombre muerto. Y lue
go, yendo siempre adelante y cogiendo la oportunidad por los ca
bellos, no tardó en dar un gran golpe. En efecto: como era perso
na ingeniosa, tuvo la ocurrencia de hacer unos amuletos que repre
sentaban al hombre muerto. Lanzar los amuletos y venderlos co
mo pan caliente, todo fue uno. Los había en diferentes modelos y 
tamaños, para pobres y ricos, para damas y caballeros; en aretes, 
prendedores y anillos; de plata, para el pecho o la cadena del reloj; 
de_ oro, como_joya para la corbata; de bronce, para la solapa; de es
tano, como pisapapel; y de estuco, en tamaño grande, para el ho
gar. Significativamente, mucha gente había hecho notar un aspec
to insólito en estos amuletos: se trataba de un despropósito, por 
supuesto; pero, así y todo, era como un símbolo, ello se proyecta
ba como una luz mágica a los ojos supersticiosos de la gente; pues 
el hombre muerto, en los amuletos, en realidad estaba vivo. Las 
características imaginadas por el artista para representar al fabulo
so personaje eran idénticas, y se repetían en todos y cada uno de 
los modelos. El objeto reproducía a un hombre repantigado, pe
ro lo es~aba en el aire, ya que no tenía asiento; y elevaba los bra
zos al cielo, con una sonrisa. Tenía botas y tenía alas, y éstas esta
ban desp~egadas. Tenía ?arba y unos cuemitos, cual extraño angel 
o demamo, ante cuyo diseño el afortunado escultor se llenaba de 
orgullo. Por último, para mayor fortuna de éste, sobrevino una or
d;nanza pr?hibiendo el tráfico de los amuletos. Y con ello no po
dia det:rmmarse otra cosa que 61 aumento en las ventas, gracias a 
la especial atracción que, invariablemente, lo prohibido suscita. 

Por lo demás, ya la historia era vieja y la racha de la novedad 
se había extinguido, a esta_altur~, cuando precisamente se produjo 
la llegada de Delgado y Pena y Lillo. No obstante, había adquirido 
carta de ciudadanía el extraordinario asunto en la vida diaria co
mo tema de singulares comentarios y bromas. Por ejemplo,' una 
amenaza era muy eficaz cuando se trataba de poner en vereda a los 
n~ños: - ¡A dormir, o llamo al hombre muerto! yierta gente a6.
c10nada a burlarse de los demás hacía chistes afirmando que no ha
bía tal hombre muerto sino que en realidad se trataba de un espía 
paraguayo; y forzosamente encontraban eco, por disparatados que 
fuesen los rumores de tal naturaleza, proliferando en un terreno ya 
abonado por la tensión surgi~a ante la amenaza de guerra con 
el Paraguay. En la bodega, solía escucharse el tono misterioso 
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y divertido de comentarios parecidos a éste: " ¡Ah, si se presenta, 
qué susto nos daría el hombre muerto!". Y todos se entretenían 
allí con mil conjeturas por el estilo, y como adrede, para encender 
la ira de don Noé. Este, por lo demás, tenía sobradas razones para 
enloquecer de despecho, .cuando todos anda~~, intrigados frente a 
un fenómeno tan inexplicable como la apancion en la bodega de 
un modelo en estuco del hombre muerto, cuya imagen se podía, 
efectivamente, contemplar allí, en lo alto del armazón, sin que na
die se atreviese a tocarlo. Y seguramente era por el temor de ver 
eclipsarse su persona por lo que el carpintero miraba d~ reojo e;i 
aquella dirección. Quién llevó el ídolo a la bodega, cuando y co-
mo: he ahí un verdadero enigma. . . 

Sea de ello como se fuese, lo cierto es que ahora esta histona 
había cobrado nueva vida, a juzgar por las noticias de que Ventura 
era portador. Ante todo, según dijo éste, ~n gran gentío se con
gregaba en el Mercado de Flores; pues precis~ente, allí se enco17-
traba en estos momentos el hombre muerto. Es mas: era ya sabi
do su nombre· se llamaba Alfonso Zuaznábar; y también su profe
sión, pues era 'electricista. Y 'dizque había nacido en Coripata. ¿ '( 
cómo así supo Ventura todo aquello? Ventura no tuvo oportum
dad de extenderse en ulteriores explicaciones, dado que don Noé 
vio la cosa con malos ojos y descargó su ira sobre el comedido, 
aplicando a éste una so~_erana paliza: "Toma, tom~: cabrón come
dido; a qué te metes, hijo de puta, negro alcahuete . Naturalmen
te, mal podían faltar los clientes al ya aludido teatro del suceso. 
No bien llegó la noticia, Peña ~ Lillo cor~ó a P.ro~ternarse ante la 
figura de estuco, y se persigno; los demas lo imitaron, uno por 
uno, y en seguida, se lanzaban todos a la calle tumult~osament~, 
con el señor Beltrán a la cabeza. Por su parte don Noe, en med10 
de semejante conmoción, sé mantenía impasible; él ~~oseguía 
impertérrito en su trabajo; sin duda, ya se había tranquilizado al 
darle su merecido a Ventura, el cual estaba parado como una 
estatua v no se le movía un pelo. 

El alboroto que metían los clientes al salir de la bodega no s~ 
había disipado, cuando el carpintero dijo, dirigiéndose a don Corsi-

no: 
-Me limpio el culo con el hombre !11uerto. ~os muertos so,n 

todos ellos, en esta tu bodega, y todavia va~ ,corriendo... ¿Y tu, 
Corsino? -preguntó malévolamente-: ¿No iras a toda carrera, co
mo ellos? ¡Por la gran puta, es preferible que te quedes! A lo 
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mejor si me q'!edo solo, me ca~o de mied~; como no bebo, no pue
do sacar coraje, yo pobre carajo -y lanzo una risotada festejando 
sus chistes. 

En ~odo caso, Ordóñez ya no podía moverse de la bodega. Su 
cuerpo iba de_ mal en peor. Se hinchaba más y más cada día. Le 
costaba trabajo dar un paso. No tenía aliento para nada. Y no 
queda ni, oír de médicos ni hospitales. Como consecuencia, la bo
dega hab.1a q;iedado al abandono. En el tonel que todavía existía, 
a mano izquierda de la plataforma, quedaban, según ::álculos de 
Amézaga, unas _dos arrobas de aguardiente rebajado, cuando mu
cho (y eso gr~cias a,una contribución que hizo Felipe Delgado), y 
ahora ya nadie movia un dedo para renovar la provisión· aquellos 
que quisiesen beber del fuerte, ya no podían encontrarlo, en la bo
~ega, desde la desa'parición del otro tonel, y por tanto, tenían que 
ir a comprarlo en las bodegas de la c~e Tumusla. Y lo propio 
ocurría con los cigJirillos, con el pan, los dulces, las velas, los ancu
cos y demás cosas que, en la vitrina otrora repleta, ahora brillaban 
por su ausencia. Las botellas daban pena, amontonadas y cubier
tas de polvo en el armazón. Los taburetes eran una ruina; estaban 
hechos pedazos, y algunos con una pata de menos, en violento 
contraste con los muebles nuevecitos que don Noé tenía alineados 
en su rincón, haciéndose patente este contraste por el mismo don 
N~é, quien trabajaba ·sin pausa, y como para pulverizar Cl,lanto
qu~e!a que t?da~ía q'!edase de la bodega. Ordóñez seguramente 
adi~aba la mmme~ci~ de su fin. Y así, cuanto más trabajaba el 
~arpmtero, tanto mas. el bebía, sin cesar, trago a trago, de un gran 
j~rro ~e lata, c_on ternble avidez y, al propio tiempo, con una estu
diada indolencia. Y se negaba a comer. El color de ladrillo en la 
cara, tirando a negro, se acentuaba al par que la hinchazón. Se no
tab~ un profundo apocamiento, una especie de rubor en la actitud; 
se diría una persona que se hubiese visto obligada a exhibirse en un 
escaparate, muy a pesar suyo. Junto a don Corsino, situado al la
d~ de éste, A~ézaga ~igilaba; y parecía b,rujo, o adivino, y ambos 
miraban con fijeza. Sm duda alguna, Amezaga estaba loco por ir a 
ver al hombre muerto; pero prefirió quedarse y velar por su jefe, el 
cual estaba solo. Y sin embargo, Corsino Ordóñez estaba en bue
nas manos, por así decirlo, poseído del "gran estado", mirándose 
a sí :nismo, con un poder hipnótico, y huyendo de sí mismo, y 
quedandose absorto, con los ojos fijos. 

Pero dejemos al bodeguero. Queremos saber qué pasa en el 
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Mercado de Flores. 
He aquí una multitud impaciente y desesp.erada, q~e se. desga-

ñita y lanza gritos y silbidos. Es w_i pandem~mum. Es el remo ~el 
regocijo y la fiesta. Grandes y chicos. han sido pre~a.del entusi3:5-
mo. Todos están consternados y vociferan con delirio, en medio 

de mortal expectativa. 
Allí, frente a la acera, unos individuos desgreñados y anhelan-

tes miraban y señalaban un punto imp~eciso, que pugnaban por. al
canzar abriéndose paso a codazos: tratabase de un boquete, abier
to sobre el río, en la parte posterior del mercado. Otros "individuos, 
en las proximidades del boquete, mirando en dirección a la calle y 
profiriendo exclamaciones, declaraban que no había nada que ver 
ni hacer. Yotros, que se reunían en un pequeño.gruJ.:º• er~n al pare
cer los promotores del tumulto, y con gran excitacion, agitaban los 
brazos, impartían órdenes y señalaban un punto al otro lado del 
boquete. Hacían señas, como dando a entender q~e ~odo era cues
tión de esperar, e incitaban de esta manera la _curiosidad de la an
siosa multitud. Apoltronadas en lo alto de las imponentes armazo
nes de madera, las floristas, por su parte, se mantenían en sus pues
tos y algunas de ellas hacían r~ch~ros y daban muest~as de conte~
to al verse en un lugar de pnvilegio, puesto que, habiendo ~rote~
do sus flores con mantas y tiras de lona, ahora no hadan smo mi
rar, mientras que la gente en el patio y los corredores se aglome~a
ba y soportaba empujones, codazos y golpes, ante la per~pectiva 
de un espectáculo que seguramente prometia gra~des emocio?~s. 

Repentinamente, un agudo y prolongado pitazo se dejo es-
cuchar en todo lo largo y io ancho del mercado -y fue respondido 
con un clamor de aprobación por la multitud. Entonces emergi? 
en medio del gentío un hombre que, llevado en hombros con di
rección al boquete, avanzando lentamente y didase que flotando, 
exhibía triunfalmente un rollo de soga entre las manos. Según era 
de suponer, tratábase de rescatar al hombre muerto. Se trataba, 
sin duda, de cumplir algún plan preconcebido por los espectadores 
en su totalidad, quienes, ignorándolo todo, no obstante parecían 
estar al tanto de todo, puesto que nadie se sorprendía de nada en 
lo más mínimo, y, por el contrario, con una actitud de serena ex
pectativa, cada cual movía la cabeza o hac~a gestos en señal de 
aprobación, como si de antemano todos hubiesen calculado y pre-

visto lo que pudiese ocurrir. 
A esto el hombre, que ya había llegado al boquete, se ató la 
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cintura con un cabo de la soga y trep6 espectacularmente sobre el 
borde de la pared, para desaparecer luego en el vacío. Sus ayudan
tes soltaban la soga y miraban a uno y otro lado, adoptando una 
actitud de espera, lo que indudablemente señalaba un feliz descen
so, y echaban miradas ansiosas sobre el río, seguramente para ob
servar los movimientos del explorador. De pronto, a unos gritos 
proferidos por dos hombres que se hallaban encaramados en lo al
to de un techo dominando el panorama, aquéllos comenzaron a ja
lar la soga, recogiendo un enorme racimo de colgandijos, latas e 
inmundicias, que se pusieron a escudriñar con gran atención ante 
la anhelante expectativa del público. Sin embargo, después de re
petirse una y otra vez la operación con idénticos resultados, final
mente apareció una figura informe que, habiendo sido izada como 
un muñeco, resultó ser un cadáver. Y ahora estaba visto que no 
se trataba en manera alguna del hombre muerto que todo el mun
do ansiaba conocer, y al que seguramente podría identificar sin 
riesgo de equivocarse. 

En tanto que cundía un clamor de protesta, los promotores del 
espectáculo colocaban el cadáver en posición vertical sobre un 
montículo de basura, sujetándolo a una canaleta como trofeo de 
una gran hazaña. Lejos de demostrar asombro o estupefacción, 
como seguramente ellos esperaban, el público rechiflaba. Pues 
aquí, según el unánime veredicto, se trataba de ver al hombre 
muerto, y no un simple cadáver que, para peor, estaba en comple
to estado de putrefacción. Muchos habían retrocedido espanta
dos, y pocos se atrevían a acercarse para mirarlo. De tal modo la 
gente, con insultos y denuestos, ponía de manifiesto su indigna
ci6n ante algo que no podía ser ni más ni menos que una burla san
grienta. Toda esta gente,. aunque no estaba perdiendo su tiempo, 
ya que lo único que hacía toda la vida era perderlo, en realidad se 
sentía defraudada por un espectáculo completamente absurdo, ha
biendo acudido con la esperanza de ver por algún lado esa cosa lla
mada el hombre muerto, aquella cosa inexplicable, inaudita y por
tentosa de la que hablaba todo el mundo. Un gran número de chi
cos que pululaban entre el gentío vendiendo los ya referidos amu
letos y que seguramente eran empleados del escultor de marras, 
ahora habían sido acogotados y puestos en fuga por unos energú
menos que secuestraron la mercancía. 

Por lo visto, los responsables de la aventura trataban de apare
cer como héroes. Con gestos y señas, y con palabras entrecortadas 
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que proferían a gritos, querían persuadir al público, dando a en
tender que la autenticidad del hombre muerto no podía ser pu~sta 
en duda, y que aquél tenía que ser éste y no otro. Era notona la 
simulación en aquellos personajes, que pared~~ afa~arse por ocul
tar alguna culpa 0 asumir alguna responsab~ida~ impo~~erable. 
Pues en su calidad de propiciadores de un episodio dran:a~ico, ~e
bían de ser ellos los protectores del hombre muerto, qmza debido 
a una misteriosa predestinación. Gesticulaban con exagerad~ vehe
mencia, se metían significativamente las manos en los b'?lsillos, y 
dirigían al cadáver unas miradas fugaces, adopt~ndo actitudes ya 
de triunfo, ya de amargura, y se ponían pensativos; se plantaban 
con gesto desafiante frente a los espectadores y cruzaban los bra
zos sobre el pecho; de repente, se ponían a discutir entre ellos con 
palabras imprecisas y ambiguas. y tal vez rara, demostrar en forma 
aún más patética su extrañeza por el gnteno, ahora adoptaban 
otra política, poniéndose a dar cortos y frenéti~~s. pase~s frent~ al 
cadáver, y deteniéndose de rato en rato para dmgir, d~ improviso, 
miradas de impavidez y de perplejidad a la concurrencia. Y a todo 
esto, era evidente que echaban al olvido al explorad~r que r~to an
tes hubieron despachado al río, el cual no aparecia por nmguna 

parte. lb . 
En un corrillo formado no muy lejos de oquete,. unos curio-

sos hablaban con aire de importancia, mirando despectivamente en 

tomo de ellos. 
Con tono mordaz, alguien dijo: , , 
-Señores: a mí nadie me mete los dedos a la boca. ¿Que sera 

lo que pretenden estos sujetos con semejante come,dia? ¡Caramba 
caramba! ¿Qué será, digo yo, lo que se oculta detras de esta patra
ña? ¿Qué es, qué significado encierra el hombre muerto famoso, 
con tantas historias, rumores y fábulas? En fm; m~l pue~; ser i;l 
hombre muerto el que nos presentan aquí, y sabe Dios quien seÍa. 
· -Lo mismo digo yo -confirmó otro-; y me pregunto qué ca
se de muerto será éste, si el verdadero no p~ede apar~cerse n~ncai 
jamás de los jamases. Y sin embargo, todavia hay quienes bajan a 
río con riesgo de su vida y se desesperan y escarban en la ~~ura, 
todo para mostramos a un Don Nadie, diré un muerto a~o~im~, 
vaya usted a saber quién. ¿Acaso no vemos muertos a diano sm 
necesidad de semejan te alboroto? 

-Pero entonces lo que usted se explica. de un modo, yo m.e lo 
explico de otro -comentó un señor reflexivamente-. Pues si no 
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es un hombre muerto lo que en este momento vemos, yo no sé qué 
será. ¿Cómo imagina usted que sea aquel al que todos se refieren 
como a verdadero? 

-El agua clara y el chocolate espeso; yo no tengo para qué 
imaginarme nada -replicó el interrogado-. ¿Me dejo entender? 
El hombre muerto, aquel famoso ser, aparece, y luego desaparece; 
y rarísima vez se dejará ver por humanos ojos; todo lo cual tiene su 
explicaci6n en el misterio. De tal manera, en realidad nadie lo ve, 
y mienten quienes afirman haberlo visto. Claro que muy bien pue
de aparecerse estando uno a solas; y lo que puede ser, también 
puede no ser ... 

-Así debe ser -core6 otro-. Y queda sobreentendido que la 
basura no será el paradero del verdadero hombre muerto. Y o creo 
en él, y lo confieso: creo en él, precisamente porque no lo veo. 
Ese es el chiste, señor. 

-Así será; pero esos comedidos no tienen la culpa de nada 
-dijo alguien-. Yo no sé qué se imaginan los muy cándidos al 
creer que sea el verdadero hombre muerto el que tienen ahí. La 
cosa es ésta: buscando un muerto que no les consta que existe, en
cuentran uno como si existiese. Aparentemente, ellos están en lo 
real y nosotros no, siendo así que sucede todo lo contrario. No sé 
si ustedes- me comprenden. El hombre muerto, el verdadero, claro 
que existe, y nadie dirá lo contrario. Pero hay quienes creen en él 
sin tener por qué, sin saber que existe; y es prueba de ello el que lo 
personifiquen de buenas a primeras en un simple cadáver extraído 
del río. En una palabra: son los que creen verlo quienes no lo ven, 
y quienes lo ven son aquellos que no creen verlo. Inclusive aquel 
simple muerto que tenemos al frente, un muerto como cualquier 
otro, aunque para algunos exista, afirmo yo que no existe. ¿Por 
qué será? ¿No será porque los verdaderos muertos nunca se dejan 
ver? Además, nadie podrá creer así nomás que éste sea un muerto, 
y mucho menos todavía el hombre muerto que todos buscamos. 
En esta forma me explico yo el misterio. Y contentémonos con 
esto. De lo contrario, esta vida no tendría chiste. 

-Estará usted mareado; a ese paso, el Único chiste estaría en 
los disparates que acabo de escuchar sin acabar de comprender 
-dijo un viejo de aspecto truculento, e interrog6 con sorna-: ¿En 
serio, creen ustedes en semejantes sonseras? ¿Por qué no ha de po
der verse un muerto? Se impone la sensatez, y yo pregunto: ¿de 
qué prerrogativas misteriosas ha de gozar un muerto, y, en este 
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caso, el famoso hombre que está en boca de todos, para no ser 
visto y aparecer y desaparecer en un abrir y cerrar de ojos? A los 
muertos, el que quiere los ve, y si no que lo deje, y listo. Lo de-
más son farsas para los ociosos. , 

- ¿Y usted? -salt6 otro-: ¿Por qué ha venido aquí, enton-
ces? 

-¿Yo? ¿Ya usted qué le importa? -rugió el viejo-. ¿Le di-
go una cosa? ¿Y si fuera yo el hombre muerto, a lo mejor? ¿Qué 
le parece? 

-No me parece -terci6 a esto un curita de aire un poco raro-; 
y qué estéril es la discordia. En vano se discute; en v~o s: lucha; 
en vano, señores. Las fuerzas del mal que se vayan; remara la paz 
y no habrá guerra. El alma es inmortal, es invisible. La gente adi
vina. La gente se refiere al alma, no al cuerpo, hablando del hom
bre muerto. De seguro ese hombre algo tendrá que ver con el al
ma que todos nofotros queremos que reine en el mundo. El alma 
es la salvaci6n. 

- ¿Y quién habla aquí del alma? -dij() alguien-. Na~ie se 
atreverá a negar el alma; todos tenemos fe. Aquí lo que se dlScute 
es algo que tiene que ver con el cuerpo; aquí se busca el cuerpo 
misterioso, no el alma ... 

-Ah ... , ¿si?, ¡qué tal! -se mofó el viejo-. Dígame: ¿qué 
cuerpo misterioso puede haber en pleno siglo veinte, a no ser la es
tupidez? Los frailes nos tienen reventados; ocupan campo; se me
ten en todo; siembran la confusión con sus teorías entre los igno
rantes. Hablan en difícil, como si todos no supieran que el alma es 
una cosa y el cuerpo otra, cosas ambas que muer~n ª.un ?1ismo 
tiempo y sin remedio. Hombres muertos, almas, mistenos, mmor
talidad y demás baticolas. Cosas que responden a una confabula
ci6n de los curas. Para qué más. 

- ¡No hay que ser tan radical, a qué amargarse! -coment6 
otro-. Hablando de cosas prácticas, yo me pregunto qué harán 
con ese cadáver. Y luego, qué se habrá hecho el que bajó al río. 
Con tal que no se hayan olvidado del pobre, todo estará bien. 

- ¿Y por qué ha de ser pobre? -le respondieron-. Esos em
baucadores están molidos; no es que se hayan olvidado de él. Sal
ta a la vista que ha de subir por alguna casa. En cuanto al cadáver, 
pierda usted cuidádo, no se alarme; ya la policía verá lo que hace. 
Yo voy más allá. 'Nadie se fija en lo que yo me fijo. Lo alarmante 
es ver esta muchedumbre, y no llegar a comprender por qué y para 
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qué la gente se reunirá tan sin motivo, y todo por cosas que ni si
quiera son una locura ... 

De tal modo se expresaban en el corrillo. 
Por su parte, los autores de la farsa habían descendido al terre

no de un vulgar pugilato con los descontentos. Bien pudieran ha
ber terminado las cosas sin más, de no mediar la inesperada irrup
ción de los gendarmes municipales, que dispersaron a garrotazos a 
la muchedumbre. · 

CAPITULO VIII 

Delgado no regresó a la bodega. Se sentía muy aburrido. Ade
más, se había cansado en el Mercado de Flores, sin poder sentarse 
durante largas horas. De tal modo, que se recogió a su casa -si así 
puede llamarse la casa de Oblitas. 

A su llegada, ya era de noche; se dejó caer en la cama, sin decir 
nada. Oblitas estaba sentado sobre la petaca, con el sombrero 
puesto, y tenía entre las manos unos papeles y un lápiz, los que de
jó en una gran caja de cartón, ligeramente extrañado por la singu
lar actitud de su huésped, a quien ofreció amablemente una taza 
de té, mientras manipulaba el anafe de bomba que pronto quedó 
encendido. 

Delgado, estirándose y bostezando, miró a Oblitas. 
-Muchas gracias; vi al hombre muerto. Una taza de té vendría 

bien -dijo, y se sentó en el borde de la cama-. Ahora dígame 
-preguntó de pronto-: ¿Usted cree en la bodega? 

Oblitas se mostraba perplejo. 
-¿Cómo dice usted? ¿Qué es lo que me pregunta? 
-Que si usted cree en la bodega -repitió Felipe. 
- ¡Ah! -sonrió aquél-. Veo que está usted de buen talante, y 

yo que creía que estaba muy triste. . 
-Muy bien; pero estoy hablando en serio, no en broma, señor 

Oblitas. Mi pregunta es muy clara. 
-Pero entonces, ¿acaso la bodega es una cosa en la que alguien 
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deberá creer? -observó éste con suspicacia. ·· 
-No; no es eso -dijo Delgado-; pero yo quisiera saber si usted 

cree que existe la bodega como tal. 
- ¿Aquella a la que usted va a diario? -Oblitas pestañeaba, co

mo con sorpresa-. Bueno; yo no la conozco, pero usted sí; y 
quién más indicado que usted para saber si existe. A no ser que no 
sea sino un invento. 

- ¿Un invento mío? 
-Sí, claro que sí. Una cosa más o menos parecida al hombre 

muerto, dígame. Para unos existe; para otros no. Pues unas c~sas 
existen y otras no, como sucede con todo en el mundo, dependien
do de cada cual el creer o no creer en esto o en aquello. Dígase lo 
que se quiera, las cosas existen y al mismo tiempo no existen. Pe
ro es muy difícil llegar a comprender esta verdad. 

- ¡Ah, cómo será! -dijo Felipe-. Yo fui a ver al hombre 
muerto; y creo haberlo visto. 

-Cuánto me alegro. Yo también estuve por allí. Y cosa rara: 
aun sin darse cuenta, todos los allí presentes no han visto sino 
aquello que precisamente han querido ver, o sea: un hombre muer
to. Y sin embargo estaban desencantados: pues la verdad duele, la 
verdad pica; en cambio la mentira halaga, ahí tiene usted. Pero no 
obstante, el hombre muerto del que tanto se habla es una cosa to
tal y completamente diferente, amigo. 
· - ¿Y cómo se explica usted eso, señor Oblitas? 

-Bueno; en una forma muy sencilla. Los unos se lo imaginan 
como un fantasma, como un aparecido; y los otros, apenas si se 
imaginan nada, se den y no creen, pensando que se trata de un dis
parate más entre los muchos que circulan hoy por hoy. Pero no 
hay tal. Unos y otros están equivocados de medio a _medio. ~a ~o 
dije: en este mundo todas las cosas son y no son, exist~n y as111:1s
mo no existen. ¿Qué ha de ser el hombre muerto, d1game, smo 
una tremenda y formidable realidad surgida en la mente de aque
llos que le han dado vida por el simple hecho de creer en él? Pues 
él existe y vive en todos y cada uno de los que creen en él. ¡Y qué 
lección tan admirable la que los curiosos han recibido esta tarde, 
dígame! No son unos simples hij_os de vecino aqlfellos hombres que 
hicieron aparecer un cadáver en el muladar, sino que se trata de 
grandes maestros, de verdaderos y consumados artistas. En una 
palabra: son unos genios, a mi humilde juicio. Y vaya usted asa
ber cómo así se les habrá ocurrido una cosa que no vacilo yo en 
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calificar com•o verdaderamente monumental. Y o, si fuera alcalde, 
éste es el momento en que los condecoro, y bautizo con sus res
pectivos nombres otras tantas calles de la ciudad en lugar de meter
los presos, cosa ésta que precisamente ha hecho ese pobre señor 
que tenemos como alcalde. Es una lástima que la gente no com
prenda las cosas en su verdadero alcance, amigo. Pero diré tam
bién: es una felicidad que así sea. Porque de lo contrario no 
habría lugar para inventar las grandes fábulas y leyendas, ni 
tampoco para exaltar y comprender éstas, sacando de ellas las 
enseñanzas que servirán de guía a las generaciones por venir. 

- ¿Y qué es lo que usted sostiene en conclusión, señor Obli
tas? 

-A eso iba, precisamente: en conclusión, sostengo yo que sola
mente un loco pasará por alto las cosas en que el sentir popular se 
refleja. Tonterías tales como la psicología y la sociología tendrían 
que entrar en juego conjuntamente aquí, pero los que se las dan de 
doctores no saben dónde están parados. Aprenden de memoria y 
no comprenden nada, y todavía se dan el lujo de reírse de uno, 
siendo así que nada, absolutamente nada, podrá ser interpretado 
en todo su misterio y oculta significación sino por la Magna Cien
cia. ¿Qué significa el hombre muerto? ¿Qué intuición es ésta? 
Puede que signifique la muerte de la fe, la muerte de Dios en el 
hombre; puede también que signifique la muerte del hombre y, 
como tal, su próxima desaparición en el orbe; etcétera. Eso sí: las 
intuiciones del hombre anónimo, del hombre de la calle, ya se 
originen aquí, allá o donde se fuese, tendrán que referirse al género 
humano en toda la redondez del orbe, y no solamente a un hom
bre o grupo de hombres en particular. 

-¿Y qué conclusión saca usted, señor Oblitas? -preguntó Fe
lipe otra vez. 

- ¿Que conclusión final? -dijo aquél-. Pues muchas, y ningu
na a un mismo tiempo. Cosas como éstas merecen muy larga con
sideración. No he de ser yo temerario para sacar de buenas a pri
meras una conclusión final, por más que sea usted quien me lo 
exija. ¡Y hay que ver las enormidades que uno escucha! Sea así 
o asá, habrá que tener en cuenta muchas cosas raras. Por ejemplo: 
es bien sabido que el hombre muerto practicaba con un alicate yo 
no sé qué vicios secretos, y se lastimaba con el alicate, creyendo 
que de ese modo podría refrenar esos vicios. Pero al fin, un día 
de esos se puso furioso, y tan furioso, que arrojó lejos de sí el 
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alicate y tomó una tenaza; y al día siguiente, tomó una llave ingle
sa; y al otro día, un yunque; y así sucesivamente iba acudiendo a 
otras herramientas, para practicar sus vicios al par que lastimarse 
con mayor saña cada vez; hasta que ... 

- ¿Y cuál podría ser, finalmente, una conclusión al respecto? 
-interrumpió Delgado volviendo a preguntar con retintín, a sa-
biendas que con esto mortificaba a Oblitas. 

- ... hasta que, finalmente, al no poder hallar la herramienta 
adecuada para cumplir unas exigencias que iban en aumento -pro
siguió diciendo Oblitas sin perder el aplomo-, el hombre muerto 
se volvió loco; y, en medio de su locura, se convirtió en aquella he
rramienta que él buscaba con tanto afán y que, precisamente, no 
había sido otra cosa que él mismo, o sea, su propia persona y nada 
menos. De ahí que el hombre pueda estar vivo y muerto a un mis
mo tiempo, como exactamente ocurre con un objeto cualquiera, 
que no vive ni muere. Ahora le diré que estas cosas dan en qué 
pensar, pues quien busca y no halla es aquel que quiere encontrar
se; es aquel que quiere convertirse; antes que nada tendrá que te
ner otro cuerpo aparte del suyo, pero dentro del mismo cuerpo, de 
tal modo que éste pueda salir para enfrentarse con aquél. Pero lue
go, no podrá saber cuál es el verdadero; no podrá saber cuál de los 
cuerpos es realmente el suyo; y seguramente esta duda es una de 
las innumerables causas de la locura. Por tanto, vendría a ser 
aconsejable reducir el número de cosas en uso a lo estrictamente 
indispensable en la vida, a fin de evitar toda búsqueda que conduz
ca a la locura, y eliminar los adornos en el vestir y en la casa, pre
viniéndose hasta el extremo de suprimir inclusive las cucharas, los 
tenedores, los cuchillos. Y, en fin, llevada la cosa a la exageración, 
habría que vivir desnudo, y no usar ni siquiera zapatos. A mayor 
número de cosas que uno use, mayor el peligro de convertirse de 
repente en una de ellas. Esa es la cuestión. 

-Señor Oblitas: yo diría que, cuanto menor el número de las 
cosas de que uno se rodea -observó Felipe-, mayor será la canti
dad de imponderables concentrado en éstas, y tanto menor el peli
gro de quedarse convertido en una de ellas, puesto que la corres
pondencia entre el número de cosas y la concentración resultaría 
en proporción inversa. 

-No hay para qué llevar el asunto hasta ese extremo -dijo 
Oblitas-; no hay para qué sacarle punta a lo que no tiene, puesto 
que semejantes sutilezas, como la concentración de las cosas, los 
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imponderables y demás, pueden también conducirnos a la locura. 
Yo digo solamente lo que es cierto. Soy indio, y yo mismo no me 
dejaré mentir. ¿Acaso no es bien sabido que los de mi raza son ene
migos de hacerse de cosas? Los indios, en su vida diaria, apenas si 
usan lo que es absolutamente necesario, siendo ésta la razón que 
yo daría si se me preguntara por qué ellos no conocen la locura. 
Los indios se callan; no saben explicarse nada, ni tampoco necesi
tan hacerlo, porque lo mucho que saben en su sangre lo llevan es
crito. Las cosas no necesitan saber nada para ser lo que son. Lo 
que hemos leído y lo que hemos oído es todo lo que sabemos, pe
ro somos incapaces de aprender las enseñanzas que continuamente 
salen de nuestros adentros, y en cambio los indios son muy capa
ces de hacerlo. 

-Me deja usted admirado -dijo Delgado-; eso es hablar co
mo un santo. ¿Por qué aprendemos solamente lo que está fuera 
de nosotros, y por qué no aprendemos aquello que está en nues
tros adentros, sino porque tenemos miedo? Es amargo y también 
chistoso lo que dice la gente, según usted cuenta, sobre el hombre 
muerto y el alicate. Pues es verdad que la causa de la locura es el 
miedo de reconocerse y saber quién es uno. Cuando, de un mo
mento a otro, llega uno a saber quién es, de tal manera se asombra, 
de tal manera se espeluzna, que se vuelve loco. Sin embargo, a la 
locura hay que dejarla que se esté; y para qué prevenir ni precipi
tar su llegada. Después de todo, yo no estoy muy de acuerdo, que 
se diga, con las razones que usted aduce al explicar la locura del 
hombre muerto, señor Oblitas. Usted se muestra intolerante con 
las sutilezas, y sin embargo es el primero en sutilizar. Si me incli
né a seguirle la corriente, solamente lo hice con la intención de ver 
hasta qué punto se podía hablar en broma. En realidad, la locura 
es una especie de vejez: tarda, pero llega. Hasta se podría decir 
que es una predestinación que tan solamente la muerte pudiese 
impedir. Y algunas veces se presenta, como una enfermedad bre
ve y benigna, sin hacerse notar siquiera, y luego desaparece: tal el 
caso de los hombres excepcionales. Ellos no se asombran ante el 
conocimiento de sí mismos y la tremenda sacudida pasa sin más. 
Aquel que tiene miedo de saber quién es, ése se vuelve loco, como 
en el caso del hombre muerto, a quien, según dice usted, el miedo 
de conocerse le hizo creer que se hubo convertido en una herra
mienta. En general los locos, atrapados por el deslumbramiento, 
se han apartado de la vida pero viven dentro de ella, y se quedan 
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fascinados en un mundo que cierra sus puertas a los que todavía 
no llegaron al trance peligroso de conocerse; sin embargo, son muy 
pocos los que conocen a un mismo tiempo aquel mundo deslum
brante y este mundo de sombras en el que nosotros vivimos, señor 
Oblitas. Cristo, Satanás, y alguna que otra alma buena y sencilla 
que camina por las calles, ellos son los que conocen ambos mun
dos. Por mi parte, yo quisiera decirme a mí mismo: "¡La muerte 
impedirá que te visite la locura!". Sin embargo, la locura se ade
lantará a mi muerte, yo lo sé, y se quedará conmigo, y no se apar
tará de mi lado, aun más allá de la vida. Y le diré a usted, en secre
to, lo siguiente: en realidad, ya comenzó a llegar hace tiempo, po
co a poco; ya estoy acostumbrado a una locura que comienza a lle
gar y no llega. 

Oblitas sonrió socarronamente y dijo: 
- ¿Y cuándo llegará, por fm? Y o le creo; pero me causa gracia 

lo que entiendo ... 
De pronto dio un salto y corrió a ver el anafe. En la caldera, 

el agua seguramente hervía desde hacía mucho rato, y ahora estaba 
rebalsando. · 

-¿Y cómo entiende usted las cosas para que le causen tanta 
gracia? -preguntó Delgado con suspicacia. 

-Mejor habría hecho yo en decir que me causaba gracia lo que 
no entiendo -contestó Oblitas. Sirvió el té y añadió luego-: Y lo 
que no entiendo es esa manera, tan rara, de sacar las cosas a cola
ción: usted viene sin decir nada, y de sopetón me pregunta que si 
yo creo en la bodega. Dígame: ya que se me hace una consulta, y 
en vista de la extrañeza que dicha consulta me causa, ¿acaso no 
puedo averiguar las intenciones con que se la hizo? Como no me 
gusta que se burlen de mí, yo quisiera que esto se aclare. 

Felipe Delgado se quedó sorprendido ante la inopinada acti
tud de Oblitas, puesto que éste se ponía suspicaz tan sólo ahora, y 
contestó: 

-Entiendo lo que quiere decir, señor Oblitas. Pero mi buena 
fe no puede ser puesta en duda. En fin, la confesión que le haré 
ahora, servirá para aclarar de una vez el asunto. Y.es ésta: yo dudo 
que la bodega exista realmente. Tal como lo oye usted. Es una es
tupidez, yo lo sé. Y por eso mismo, me imagino que estoy loco. 
Ahí tiene usted; la cosa está clara; realmente, yo busco ayuda, una 
opinión, un consejo. Y aquí no cabe la burla ni cosa parecida. 

- ¡Bueno, ese es otro cantar! -Oblitas respondió con 
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jovialidad-. Si se trata de ayuda, cuente conmigo, en todo caso. 
Pero usted tiene una maldición, está condenado a sobrellevar esa 
maldición, y la cosa no tiene remedio. Por más que usted trate de 
negar la existencia de la bodega, y por más que entren en juego to
dos los poderes humanos juntos, no se podrá conjurar la maldi
ción. Por más que usted no lo quiera, la bodega es el vado. En la 
bodega se le ha manifestado a usted la maldición de un modo di
recto por medio del vacío. Como es natural, la diversidad con que 
se manifiesta la maldición está proporcionada al número de maldi
tos. Sin embargo, la forma generalizada y universal de la maldi
ción es el vacío; todo en el mundo es una manifestación del vacío, 
amigo; la vida misma es un signo del vacío hecho carne en este 
nuestro mundo. Yo le diré que el hombre se siente tentado por 
los huecos; teme al vacío, y sin embargo lo busca. Así, la maldi
ción se presenta a cada paso, bajo la forma de un hueco; y el hom
bre quiere entrar no bien ve alguno; y cuando no puede hacerlo, 
entonces por lo menos tiene que meter un dedo ... Como usted ha 
debido notar, en esta vida todo se reduce al deseo de entrar, lo que 
en realidad es un deseo de salir. Pero al mismo tiempo, el hombre 
tiene la manía de quedarse; y persigue sin cesar los huecos y se me
te en ellos, como si no fuera suficiente el que se llenen por la ley 
de la vida. Y a ve usted; cuando nosotros, no contentos con ver el 
vado, no hemos podido metemos en él, entonces metemos alguna 
cosa, una cosita, aunque más no fuese que con el pensamiento. 
Nos malhumora, nos preocupa, nos seduce, nos atemoriza el vacío; 
¿por qué será? Yo lo sé, pero nunca lo diré: ¡ay de mí si lo dije
se!, y por eso me contento con hablar por hablar. De por sí se lle
na lo que debe llenarse, con nuestra intervención o sin ella, usted 
es testigo. En este cuarto, por ejemplo, han entrado los muebles, 
todas estas cosas ... 

- ¿Y dónde ha entrado el cuarto? -preguntó Delgado. 
-El cuarto ha entrado en la casa, está usted viendo -explicó 

Oblitas-. Y la casa ha entrado en la manzana; y la manzana en la 
ciudad; y así sucesivamente. Pero, además, yo le diré que nada ter
mina; todo se queda a medias. Nuestros dedos, nuestros cabellos, 
el mismo cuerpo, todo se ha quedado tal cual y ni siquiera termi
na, cuando debería de ser infmito. Por eso todo es una maldición. 
Ahora, refiriéndome al mismo problema, diré esto: usted ha entra
do una sola vez en la bodega; y allí se quedará para siempre. Si 
cree usted haber salido, yo no discuto; pues sé que usted no está 
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aquí, sino allá, y no saldrá jamás. Y digo que la tal bodega existi
ría verdaderamente, aunque no fuera sino un invento de usted y 
no existiese en la realidad. Basta con inventar una cosa y creer en 
ella, para que ya la cosa exista; lo que existe en la mente es más 
real y más verdadero que lo que existe en la realidad, amigo; sólo 
se pone en duda aquello que ,exis!e, y una cos.a que existe en la 
mente existe dos veces. Que mas puedo decirle, a no ser que 
la maldición que usted tiene encima no es precisamente la bodega 
misma, sino la imagen que usted ha forjado en un vano intento de 
comprender y desentrañar el secreto de la maldición. Sin embargo, 
este secreto quedará revelado al final; la m~erte, ac~lerando. su 
advenimiento, se manifiesta y se hace ostensible gracias precisa
mente a esa imagen. Ahora, si yo fuese un charlatán, o un pastor 
metido a salvar almas, le diría: " ¡Aléjese de la bodega, tome el 
camino del bien!". Pero, como no soy ni lo uno ni lo otro, y 
como me llamo Juan de la Cruz Oblitas y soy lo que soy, es mi 
consejo que cumpla usted con su destino: jamás intente salir de la 
bodega, ni en broma. . 

-Así es, señor Oblitas -asintió Delgado con tono de convic
cion-. Efectivamente, no tengo la menor intención de salir de la 
bodega; no me moveré de allí, y allí estaré siempre, esté Y? donde 
estuviera. Además, no hay para qué desesperarse por mejorar un 
triste estado. ¿Para qué buscar la alegría? Uno debe acoger con 
buen ánimo la maldición, como usted dice. Lo contrario sería tan 
absurdo como rechazar la alegría. En realidad, los diferentes esta
dos de ánimo son un reflejo del mundo, de las personas y de las co
sas, y nada tendrá uno que ver co_n, es? siem~re que se hubiera.he
cho conciencia. El verdadero equihbno consiste en lo que eqwvo
cadamente se juzga como una falta de sentimiento. El suspirar, 
llorar o reír son actos reñidos con el equilibrio. Después de todo, 
quizá se podría llegar a una gran armonía a expensas de un equili
brio basado en el desequilibrio. ¿Digo mal? 

-Bueno; después de todo, ¡vengan unas copas! -exclamó Obli
tas inopinadamente y, sin más, se lanzó a la calle, y al poco rato se 
presentó con una botella en la mano-. Ay tata; es ~el buen 
aguardiente -comentó a tiempo que contemplaba la etiqueta, y 
luego de llenar dos copas dijo-: Algún día tenía que beber alguna 
cosita con usted, señor Delgado; sirvámonos. 

No podía ser más insólito semejante proceder por parte de 
Oblitas. Delgado bebió; estaba asombrado por completo, y se 

-415 



11 

¡ll 

:!1 

111 

11 

1:.111 
1 

;I 

:·11 

!ill 

1:111 

l''l'i I' 
11 

1

11,¡, 
1

;11 

I¡:: .¡,, 
11' 

¡11: 

! 

limitó a decir: 
-Aunque fuese un mal aguardiente, siempre será bueno, si es 

usted quien invita. Se lo agradezco de todo corazón¡ yo me alegro 
muchísimo al brindar una copa con usted. Y ahora una cosa, se
ñor Oblitas -prosiguió diciendo-: yo no sé si seré un demente; 
pero, le confesaré que se me vienen a la cabeza las cosas más extra
ñas. Por ejemplo, me imagino que los sueños comienzan al final y 
terminan al principio. Y o sé que esto es absurdo, tan absurdo co
mo sostener que uno nace después de morir; y sin embargo estoy 
convencido de ello, y digo que el sueño, la vida, y todo lo demás, 
son cosas sumament.e extrañas y sorprendentes. Usted me ha de 
comprender. Para hablar con claridad, diré que el dos viene antes 
que el uno, y que ayer fue mañana y mañana fue hoy. Qué le 
parece. 

-Una broma -dijo Oblitas .. 
-Me extraña -replicó Delgado-. Usted no es de los que creen 

en el orden racional. El tiempo transcurre antes de haber transcu
rrido. Las cosas, para ocurrir, primero tienen que haber ocurrido; 
de lo contrario, jamás podrían ocurrir. 

-Bueno -dijo Oblitas-; usted me marea. Pero debo aclarar lo 
siguiente: yo creo ciegamente en lo increíble; ahí tiene usted mi 
gran virtud. 

- ¡Mi beneplácito! -exclamó Delgado con entusiasme y prosi
guió diciendo-: El comienzo y el fm, allí donde no existen, sólo 
pueden manifestarse por el movimiento, como por ejemplo en la 
esfera. No podrá saberse la .respectiva ubicación del comienzo y 
del fin, del cero y del infmito, del uno y el dos, mientras no se se
pa si el movimiento es causa o efecto. Por el hecho de vivir nos 
apartamos del enigma, como las ondas se apartan de la piedra que 
cayó al agua y les dio origen. La existencia se refiere a un tiempo 
particular, y el tiempo es otra cosa, quién sabe qué. Sólo se puede 
incorporar la sincronía en la particularidad de la existencia a con
dición de que la vida se dé primero con el después y luego con el 
antes. No tenemos ojos para mirar el ordenamiento. Llama
mos muerte a todo cuanto parece estar fuera del tiempo, y para 
referirnos a ella nos ubicamos "aquí", en lugar de ubicarnos 
"allá". 

-Perfectamente; yo sostengo que morir es conocer, amigo, 
puesto que vivir es engañarse -dijo Oblitas con tono solemne; emi
tió un profundo suspiro y bebió de un trago su copa. 
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Ante la actitud asumida por Oblitas, Delgado se sentía halaga
do. Sacó unos papeles del bolsillo y dijo, con gran vehemencia: 

-Queda expresarme de un modo poético sobre un tema pare
cido, señor Oblitas; la otra noche me puse a escribir un poema. 
Aquí lo tengo, y leeré una de s~s partes en homenaje ª.usted:, A 
ver qué le parece. No he corregido nada; pero valga la mtenc10n, 
de todas maneras ... 

-Muy honrad0 -dijo Oblitas-. Adelante, soy ~odo oídos. 
Felipe Delgado, pausadamente y con voz clara, dio lectura al 

siguiente poema: 
Los dedos de la profecía han dejado sobre la 

faz de la tierra unas huellas, 
en las que miramos nuestra humanidad como 

envuelta por mares de sombras. 
A tu lado está el sueño y allá te sitúas. 
Te sitúas en oposición a ti, y te sitúas en 

oposición al sueño en el centro del sueño, 
para helarte con una luz que hará estallar los 

dos mundos: el tuyo y el de la distancia. 
Te sitúas al lado de ti para darte una muerte 

enfrentando a la muerte colectiva, 
y te sitúas en oposición a ti por un ojo, y por 

el otro, en oposición al sueño que te salvará, 
el momento en que te abandone la sombra 

arrojándose al agua. 
Dentro de seis mil años, el ser que ya se sitúa 

allá donde te sitúas, 
aparecerá con un latido allá donde te sitúas, 
con un aire de sueño en el esmalte de tu 

calavera. 

De tal modo, Delgado concluyó la lectura, y ahora dirigió un~ 
mirada inquisitiva a Oblitas. 

-Buena cosa ha de ser la muerte, como cosa que se ha vivido, 
que se vive y se vivirá -dijo éste-. Y cómo se ve que usted siei:te, 
sin importarle un comino el entender o no entender lo que escnbe. 
Debe ser el caso de los grandes _poetas, que escriben en trance y 
Dios sabe si hipnotizados. Cuál musa inspiraba a Goethe, ese ale
mán que no morirá nunca, y cuál inspira a nuestro Tamayo, el ay
mara que morirá al último, eso no se sabe, como tampoco se sabe 
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qué fuerza los nutre, qué luz los ilumina. ¿La mente? ¿El puro 
corazón? ¿El bien? ¿El mal? ¡Qué será! Ahora le diré que es 
gran revelación para mí este su poema, señor Delgado. El primero 
que conozco de su pluma. Y admiro cómo usted, pudiendo escri
bir y escribir, se obstina en no hacerlo, según ahora veo. Pues 
quien así procede, desperdicia unos méritos que le congraciarían 
con la Divinidad; y es bien sabido que ocupará en el reino de las ti
nieblas un lugar de desventaja y tardará muchísimo en alcanzar la 
suprema luz. En cambio, la alcanzarán de un solo golpe aquellos 
que escriben sin cansancio, como yo por ejemplo; usted sabe; yo 
escribo y escribo y escribo, me desvivo por mi obra magna; pues es 
cosa inaudita aquella mi obra ... 

-Intitulada, De las tinieblas, humanas y divinas -anotó come
didamente Delgado. 

-Efectivamente; De las tinieblas, humanas y divinas -confir
mó Oblitas con afectada indiferencia, mientras que se extasiaba en 
una suprema beatitud. Y añadió-: Así se intitula, efectivamente, 
dicha obra en gestación. 

-Será una gran obra; no cabe duda -afirmó Delgado-; y así 
es la verdad aunque yo, por mi parte, tenga el temor de no poder 
llegar a leerla, ,por más que ello pudiese hacerse de un solo golpe, 
según ya me explicó su autor; cosa ésta que me hace pensar en la 
sincronía, cuya clave seguramente ha de revelarse en la obra ... 

-Entre otras muchas cosas -interrumpió Oblitas completan
do la frase-, así ha de ser; pero además, en mi obra, y por más que 
parezca raro que un hijo del país haya podido atreverse a ello, yo 
analizo, yo interpreto un mundo de problemas; así, por ejemplo: 
la inmovilidad del movimiento; el duplo de la multiplicidad como 
unidad de la unidad, y la unidad como duplo, denominadores 
secretos, y la proyección de los mismos en la cuadratura cósmica; 
el cosmos, burbuja mágica en el hielo infinito; por qué la burbuja 
se contrae, y por qué es el hielo infinito; por qué el Creador se des
entier.dc de lo creado, y crea el hielo que, alimentando la crea
ción, al mismo tiempo destruye lo creado; por qué el mago es des
tructor por esencia; el mago, agente de las leyes eternas, enemigo 
de las leyes 4umanas y, asimismo, de los inventos, y amigo de los 
descubrimientos, contribuye a la destrucción del mundo; por qué 
el mago se pone a prueba y, con el delibera<lo propósito de horro
rizarse de sí mismo, elucubra utopías y por qué, de entre tales uto
pías, la favorita es la más temible y no menos risible, a saber, la 
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destrucción del Sol por el mago; ejercicios del mago, soportando 
una. descarga equivalente a la locura de diez mil locos juntos; la 
acumulación de tiempo, la existencia, el curso de la luz: cuestio
nes íntimamente relacionadas con la pura apariencia; la filosofía 
curva o, si usted lo prefiere, la curvatura de la filosofía; y así 
cosas por el estilo, a cuál más crítica, amigo; una gran paliza a 
esos bichos y doctorcitos que todavía creen en aparecidos. El 
hombre que razona patea oxígeno; y no hay hombre que no ra
zone; eso es lo malo, qué le parece. Y o ya no atino a vivir, díga
me, a cada paso me tropiezo con la locura; como los locos son 
los más, a sus ojos ha de ser loco el que no lo es; yo, francamen
te, no movería un solo dedo por salvar al género humano. Qué 
hará el mago, digc mal: qué hará el hombre, para no darse cuen
ta de que no perdería nada, sino que ganaría mucho, destruyén
dose de una vez a sí mismo. En fin: la entrada en las tinieblas 
es solamente el primer paso de un largo camino. 

-Realmente -asintió Delgado-; pero ahora ya me imagino 
la cosa: aquí entra en juego la pura intuición, quizá un conjuro 
mágico en la confrontación de semejantes honduras, con las 
cuales nada puede la ciencia como tal. ¿Qué me dice usted? 

-Así no más es la cosa -sentenció Oblitas. 
- Y o me alegro -dijo Delgado-; no es poca cosa haber dado 

en el clavo hablando de una obra en términos de sincronía. La 
sincronía es un enigma, una cosa que me seduce terriblemente. 

-Y buena que no -dijo Oblitas-, desde que en la concep
ción mágica, es la sincronía lo que se busca como punto culmi
nante por excelencia. En el utúverso, creado y recreado, creándo
se y recreándose en la pulsación elemental de la sincronía, el enig
ma de la sincronización se revela por el movimiento perpetuo; y 
así, la infalibilidad se manifiesta en la previsión, porque el movi
miento perpetuo es el signo supremo y perfecto de la previsión. 
La vida es ajena a la sincronía, es temporal, amigo, no tiene cabi
da en la naturaleza del universo; y sin embargo, ella entra en el 
orden de la previsión como un flujo en el que deberá sustentarse 
la infmita disolución de aquellas imperfecciones sin las cuales no 
podría darse la perfección. C~be la supo.sición de que han ~e ser 
infinitas las formas con que Dios se manifiesta, y que el uruverso 
es apenas una de ellas. Así como es seguro que hay muchos uni
versos y muchos infinitos, y no uno solamente, así también es se
guro que hay muchas otras formas, absolutamente inconcebibles 
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por nosotros y en absoluto diferentes del universo, dimensiones in
sospechadas por completo, en un plan del que Dios no podría pres
cindir para hacer ver que El se mira a sí mismo y que, preveyendo 
la falibilidad a manera de restringir Su virtud creadora, El mira por 
la creación a 6.n de que ésta no se desborde en el caos o se pierda 
en la nada. Se puede decir que el universo no es sino una cortina; 
y de tal manera que Dios, que es Dios, ha querido compartir del 
instinto de conservación con el hombre, preservándose de mirar
nos a nosotros a la vez que nos preserva de que lo miremos a EL 
Suposiciones que uno hace; sonseras y disparates que uno dice, 
amigo; y siempre para quedarse en las mismas, en el desamparo y 
la oscuridad del mundo -concluyó diciendo Oblitas. 

- ¡Tiene usted razón! -exclamó Delgado-. ¡Para nada uno 
encuentra explicación; las cosas son un misterio, por todas par
tes nos rodea la oscuridad! -y luego dijo, con un tono de inquie
tud que aumentaba por momentos-: Ahora yo le confesaré un 
secreto. Estoy triste porque estoy asustado; se trata de un olor, 
señor Oblitas. Yo siento un olor a nada y bebo solamente para 
sentir este olor, es lo que pasa. Las cosas desaparecen cuando be
bo, y desaparece el olor que tienen las cosas. Cuando bebo apare
ce un olor, uno solo; como una cosa que no tiene olor. Las cosas 
que jamás se podrían mirar ni tocar se envuelven con este olor;}'. 
me martiriza el deseo de tocar y mirar lo que no se puede tocar m 
mirar. En realidad, no le miento; un don misterioso se posesiona 
de mí cuando bebo. Yo toco, yo miro con este olor lo que no 
conozco, lo que se esconde, lo que está más allá de mi alcance. Me 
emborracho y un olor a nada es todo lo que siento; y recuerdo que 
no puedo recordar alguna cosa de la que toda mi vida quise acor
darme. Una especie de sangre aparece en mi boca con un olor que 
yo busco y no encuentro, y mi cuerpo tiembl~ por falta ~; ~n 
perdido júbilo; y entonces este olor me aqueja con un Jubilo 
maldito, y me viene un gran frío, un terrible frío, y sé que .este 
frío tiene un olor en mi cuerpo. ¡Y por eso yo, señor Oblitas, 
estoy aterrorizado, totalmente aterrorizado por el olor del alcohol 
y por el olor de mi cuerpo!... ¡Qué haré, qué haré, Dios mío! 
¡Pero todavía tengo que contarle, no hay más remedio! 

Y con esto, Delgado cayó pesadamente sobre la cama, gritan
do con desesperación. 

- ¿Y qué? -dejóse escuchar de pronto una voz. 
Alguien había entrado en el cuarto; muy bien podía ser Peña y 
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Lillo o algún aparecido, tal como se hacía presente, del brazo de 
·alguien que estaba de espaldas y que, efectivamente, sí era un apa
recido, el cual exclamó a su vez: 

- ¿Y qué será? ¡Déjenlo que cuente! 
- ¿Que yo les cuente? -suplicaba Delgado-. ¿En verdad me 

dejan que les cuente? Escucho cuatro toques en los huesos, y un 
niño se oculta en la cama para tocarme. Viene de la oscuridad un 
médico que no cura, que cura de no sé qué enfermedad a una mu
jer que aparece, y le da cuatro toques en la espalda; entonces ella 
se agacha frente a un espejo, el espejo la sorprende agachándose, y 
entonces la arrastra y la hace echar sobre la cama, y la cose al col
chón con cuatro puntadas en la barriga. ¡Ella matará! Con toda 
seguridad ella matará, en el patio donde me escondo;. est~y en lo 
cierto; la veo salir del cuarto, y las puntadas no se lo un piden; yo 
entro en el cuarto, y pienso que no regresará; y no bien entro, ella 
también entra; ella salta; ella derriba un biombo; ella me escupe, 
lanza un alarido; me muestra los dientes, todos dientes caninos; y 
se abalanza sobre mí para estrangularme; cuando a esto, el médico 
aparece acostado al lado del niño y cosido a la cama; descubro que 
él no es quien aparece acost~do en la cama ni está a_! lado del n~o 
y cosido tampoco; no es qmén para hacerse el cosido y dormido 
por no salvarme de la mujer que me estrangula; soy yo el que me 
hago el cosido y el dormido por no salvarlo a él; me imagino que 
la mujer me estrangula; la mujer cosida al colchón; la muje~_tran
quila a mi lado; me imagino que el niño me contempla; el nmo de 
pie frente a la cama, el niño conmovido por las 6.ccion~s, él me 
contempla; me imagino que él se pregunta lo que yo pienso del 
médico; me imagino lo que yo pienso de mí; me imagino que el 
médico puedo ser yo, y lo que el niño piensa que yo me imagino; 
bueno pues, acabo de contarles todo; ¿qué les parece? -pregunta
ba Delgado-: ¿Qué les parece todo esto? 

- ¿Qué ha de parecemos? -dijo Peña y Lillo, el cual podía ser 
el aparecido-. ¿No serán tus inventos? . 

-Pues yo también diría que son tus inventos -secundó el apa
recido-; y cualquiera diría lo mismo. 

-¿Y por qué han de ser mis inventos? 
-Han de ser, porque eso es demasiado raro; ni siquiera puede 

ser un sueño, y más bien parece una composición -dijo el apareci
do. 

- ¿Con que es demasiado raro y ·ni siquiera puede ser un 
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sueño? ¿Y con qué objeto habría yo de inventar una composi
ción? 

- ¡Con objeto de deslumbramos! -replicó con sarcasmo el 
aparecido, el cual podía ser Peña y Lillo. 

- ¡Deslumbrarlos! -exclamó Delgado-. Nunca se. me hubie~ 
ocurrido que ustedes pudieran deslumbrarse con semejante estupi
dez -los miró y dijo-: Yó estoy ofendido; ¿qué les pasa a uste
des? 

-Estamos deslumbrados, es lo que nos pasa -contestó el otro, 
con amable sonrisa. 

-Así es la pura verdad -afirmó el aparecido. 
- ¡Bueno; a mí qué me importa que se deslumbren ustedes! 

-dijo Delgado con exasperación y, dirigiéndose a ü?litas, pregun-
tó-: ¿Y usted qué me dice a todo esto, señor <?blitas? ¿Toma
mos unas copitas, y tiramos unas bolitas a las chohtas? 

- ¡Qué copitas ni qué cholitas! -dijo Oblitas-. Aq~í todo el 
mundo se deslumbra, y todo es beber y beber. ¿Qué cositas puedo 
decir y qué cholitas puedo admitir, si nadie me deja dormir y no 
sé resistir? 

- ¡Qué bien habla usted en verso, señor Oblitas! Lo felicito; y 
cuanto más me alegro, tanto más me deslumbro -exclamó Delga
do con evidente sinceridad. 

Y de pronto se sintió oprimido por una extraña pesantez. Del
gado no podía gritar, y tampoco podía moverse. Y no obsta'nte su 
cuerpo se deslizó hacia un lado de la cama, dando campo a la pe
santez que, sin embargo, continuaba op,ri~endo a Delga.do, el cual 
senda su cuerpo como despojado de si m1Smo y repartido en dos 
cuerpos, con una segunda pesantez que había surgido, tal como si 
ésta se hubiera desprendido de aquélla y la una y la otra correspon
dieran al cuerpo desdoblado. Si se desvanecía la pesantez en este 
cuerpo, el otro se volvería ingrávido y vicevers~; entonces Delgado 
habría muerto, él lo sabía, y por eso hacía tembles esfuerzos para 
mantenerse completamente inmóvil, y al mismo tiemp~ luchaba 
contra una formidable fuerza que le incitaba a moverse mientras se 
hallaba en una profonda inmovilidad, sumergido en el s~encio y la 
disolución y atrapado por la doble pesantez que gravitaba sobre 
uno y otro cuerpo. En cualquier momento, cualquiera de ell~s po
día identificarse con el otro, por fuera o por dentro. Perdida la 
noción del verdadero cuerpo, en medio de la pesantez que se dc:;ja
ba sentir dondequiera que este cuerpo y el otro se hallasen, Felipe 
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Delgado, vagamente y'con angustia, recordaba un sueño; él era una 
mosca, sin saber cuál, entre miles y miles que se posaban sobre un 
pretil, al borde del abismo. Sin embargo, ahora no soñaba; s_abía 
que estaba despierto. Se vislumbraban a sus ojos algunos objetos 
en el cuarto. Escuchaba una respiración: se desesperaba por llamar 
a Oblitas, el cual dormía; cuando .a esto, vio que se levantaba re
pentinamente de la cama, dando un salto, y se precipitaba en 
dirección a su lecho. 

En efecto, Oblitas había despertado por un grito que, en aquel 
preciso instante, profería Delgado. 

Ya amanecía; Oblitas estaba tan sobresaltado como el huésped; 
hasta bien entrada la mañana, ambos se pasaron en mil conjeturas 
sobre este sucedido. 

Al cabo, Delgado se fue como de costumbr:e a la bodega -mas 
esta vez hubo de ocurrirle cierto incidente harto significativo, el 
eual queda referido a continuación. 

En efecto, avanzaba Delgado por la avenida Pando en dirección 
a la calle Inquisivi, cuando a esto, se acercó a un señor que pasaba 
por ahí, y con todo respeto, le pidió un fósforo para encender el 
cigarrillo que tenía entre los labios. Tratábase de uno de esos se
ñores bien vestidos, que acostumbran llevar los guantes en una ma
no, como un ramillete de flores. Y seguramente se sintió ofendido 
por el requerimiento del desconocido, a quien miró de pies a cabe
za y, por toda respuesta, ap~ó con un empell?n, ,tal. como se pro
cede con un pordiosero. Felipe Delgado reacciono violentamente; 
se arrojó lleno de ira sobre el ofensor y le dio dos sopapos, y luego 
lo acogotó, tratando de estrangularlo. Dos gendarmes que pasa?an 
por ahí pusieron fm a la pelea, y llevaroi; preso a Delga?o: era este 
un demente, un pordiosero, que cometia atentados cr;immales en 
vía pública, según la denuncia que cursaba en la policía -y eso 
fue todo. Sin embargo, sirvió para que el interesado reparase de 
una vez en· su estado: estaba hecho un pordiosero, realmente. Los 
pantalones desgarrados, la camisa en pedazos, el sa~o rotoso y ,mu
griento, los zapatos destrozados, la falta de calcetmes. ¿Y c~mo 
no haberse dado cuenta, sino tan sólo ahora, de algo tan notono y 
ostensible? Pues tan sólo ahora, Delgado se daba cuenta de ciertas 
realidades que habían permanecido ocultas o ignoradas. Hada ra
to que él no disponía de un centavo, en absoluto; y se puso a me
ditar en ello, llegando a descubrir que, prácticamente, vivía de la 
caridad. Una vez dilapidada toda su plata, ¿de dónde sacaba para 
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beber, a no ser las dádivas que, abierta o discretamente, le hacían 
llegar ya Oblitas, ya Peña y Lillo, ya el señor Beltrán, ya uno, ya 
otro borracho de buen corazón, y el bodeguero mismo, con lo 
arruinado que estaba, aunque fuese cierto que todos y cada uno lo 
hiciesen obedeciendo a un sentimiento de 151"atitud? Felipe Delgado 
se detenía a pensar y se preguntaba muchas cosas. Cuestiones que 
hasta el momento habían pasado desapercibidas, eran ahora moti
vo de preocupación y de pena. Felipe Delgado era ahora un por
diosero, ni más ni menos -y la gente solía llamarle "el loco de la 
bodega". Tan sólo ahora, se espantó y se horrorizó ante la grave 
amargura causada por una revelación que se ponía en evidencia, 
cuando caminaba por las calles con una lata a cuestas, en la que 
depositaba las sobras que algunas gentes caritativas tenían por cos
tumbre guardar para él y para otros como él. ¿Pero, acaso le im
portaban a él estas cosas? Ahora sí que Felipe Delgado se igualaba 
a muchos de los clientes de la bodega, a quienes él había admirado. 
Y se avergonzaba y renegaba de sí mismo¡ estas cuestiones, según 
él pensaba, carecían de importancia¡ y no obstante, se sentía heri
do y apenado; he ahí una cosa que le hada sentirse rebajado ante 
sus propios ojos. Con un sentido imparcial y crítico, comparó 
los propios harapos que él llevaba puestos por toda vestimenta, 
con aquella que llevaban otros. Por ejemplo, Oblitas. Claro que 
Oblitas .tenía los botines con chafallos, el saco un poco luído, la 
camisa en malas condiciones y el sombrero deteriorado; pero esta
ba muy lejos de que nadie pudiera confundirlo con un pordiosero 
ni mucho menos. Además, tenía su buena platita, hada sus nego
cios, y se ponía un hermosísimo poncho cuando le daba la gana. 
Y en general, tampoco tenía porqué no cuidar las apariencias. 
¿Qué por qué no le hizo notar a Felipe Delgado la traza en que 
andaba éste? Oblitas dijo que a él no le importaba la traza; pues 
había que fijarse más bien en el peso del alma que no en los trapos, 
viejos o nuevos. Además, Oblitas citó la maldición, y se puso 
enigmático. 

En realidad, muy poco tiempo había pasado desde el retorno 
de Antofagasta; unos dos meses a lo sumo; una transformación 
muy grande se había operado, insensiblemente, en un período rela
tivamente breve. Era un extraño caso de aceleración, y de eso pre
cisamente se trataba; a los ojos de Delgado, era sencillamente 
atroz. Era una cosa incomprensible por completo. Sin embargo, 
al no darse cuenta de nada, uno podía darse cuenta de todo 
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-Delgado no se contentaba ni dejaba de contentarse con.~ste razo
namiento en realidad. Pues lo que le causaba preoc:upac10n no era 
su actual 'estado físico, su actual apariencia, o la caída vertiginosa 
que, en cierto modo, él ya había previsto, sino el hecho den? h~
ber llegado a comprender nada en absol~t? has~a ahora, segun el 
suponía, pese a haber sido capaz de precipitar dicha caída y pasar 
muchas cosas por alto. 

CAPITULO IX 

Estefanic llegó hacia fines de octubre .. ~elipe habí:i; recibido 
oportunamente una carta enviada por el viajero a~unciandole su 
llegada, y de este modo, él estuvo c~n toda P~1!tualidad en la esta
ción para darle la bienvenida. Aquel descend10 con sorprendente 
agilidad de un vagón de segund~ clase, maletín ;n mano Y. el ton
guito verdoso, con la eterna levita r:iída. ~demas del or:impresen
te Peña y Lillo, tambié~ ,había acu~ido ?blita~, el cual dio encuen
tro a Felipe en la estac10n con el mteres manifiestb de conocer al 
viejo amigo de éste. . . 

Solamente gracias a una casualidad, Felipe se habí~ acor~ado 
de un encargo que le hiciera Estefanic, fijándose en la exlStencia de 
cierto hotelucho, o cosa parecida, en el trayecto de la bodega a la 
estación, y resultó que ni siquiera era tal _sin? una m~ncebía que, 
en realidad, también hada las veces de alojamiento acc1dent~l -pa
ra las parejas, se entiende. Un lugar c~rísim~, al que Estef~mc ru_vo 
que ir a parar quieras que no. Por cierto, este se había impresi~
nado muy dolorosamente a su llegada;_ el aspecto ~ue ofre~ía Fe~
pe, y su estado, no era para menos. Gntaba y gesticulaba sm moti
vo. Ya en el andén, se le había reído en l~ c~a al verlo ,a~ercarse 
con los brazos abiertos. Y luego, en el alojamiento, lo umco que 
hizo fue pedirle plata y desaparecer ~in más. En los se~s largos días 
transcurridos desde su llegada, tan solo una vez había ido a busc~
lo, y eso muy de pasada, pidiéndole otra vez plata. Para el anc1~
no, este proceder, esta indolencia, era algo muy penoso. Estefamc 
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se llenaba de pesar, y estaba abatido. Se sentía solo y desorienta
do, al fin y al cabo, y tenía la urgente necesidad de encontrar al
guna modesta pensión de familia, velando por sus pequeños aho
rros, ver la manera de ubicarse, tratar de conseguir un empleo don
de se fuese. 

Como si fuera poco, se sintió afectado, seguramente por la al
tura, y tuvo que permanecer en cama, prácticamente todos esos 
días. Sin embargo, su alarma y extrañeza por el estado de cosas le 
llevaron a tomar una resolución, proponiéndose dar con el parade
ro de Felipe. Y para ello no le quedaba más remedio que ir a la 
bodega, ya que aquél no le había dado su dirección y menos toda
vía Oblitas, el cual, por lo demás, habíase retirado discretamente 
después de saludarlo. La bodega quedaba en tal y tal lugar, según 
las vagas referencias que tenía Estefanic, quien al cabo descubrió 
que el así llamado "Palacio de Cristal", o sea el lupanar donde él 
se alojaba, estaba situado escasamente a unas tres cuadras de aqué
lla. En efecto, no le había costado mucho llegar al callejón Pucara
ni cuando ya, al encaminarse cuesta abajo, llamó su atención un 
gran vocerío; como eran' pasadas las seis de la tarde, don Noé se 
había marchado, y ahora comenzaba la algarabía. Y Estefanic en
tró en la bodega, causando revuelo con su presencia peregrina. En 
tal trance, Felipe se puso a gritar de alegría y dio rienda suelta a 
s':1~ despropós~tos, comen,zando por. encasq~etarse el tonguito del 
visitante, a quien presento' a sus amigos e hizo que se sentara a su 
lado. En seguida lo obligó a sacarse un anillo, del que jamás se ha
bía desprendido, y envió a Peña y Lillo a enajenar la joya; mas 
aquél se contentó con empeñarla por unas cuantas botellas de 
aguardiente, cigarrillos y pan. 

El resultado neto de esta primera incursión había sido una bo
rrachera general. El día siguiente, la prenda fue redimida, natural
mente que por cuenta de su dueño. Este se había plantado en la 
puerta de la bodega, resistiéndose a entrar; llamó a Peña y Lillo y 
le dio el dinero, esperando en la calle al emisario, el cual corrió a 
recuperar la joya. En conclusión, puede decirse que Estefanic, des
pués de esta prueba de fuego, se vio frecuentando la bodega con 
alarmante asiduidad; y, sin que hubiera lugar a mayores quejas por 
el comportamiento de Felipe, inclusive quedaba establecido un tá
cito, un secreto y fraternal vínculo de simpatía entre el buen viejo 
y los aparapitas, quienes miraban con desconcierto al anciano ru
bio, de larga barba y tonguito, que mascaba coca al igual que ellos 
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y con la misma sabiduría y parsimonia. Por lo demás Estefanic 
logró encontrar, con la ayuda de Oblitas, un cuartito baratísimo 
que quedaba en el barrio donde vivía aquél; p~ro, conforme ~asaba 
el tiempo, iba sintiéndose adormecido, víctrma del embrujo que 
desde un comienzo ejerciera sobre él la bode~, y ~on su~ ~orros 
consumiéndose insensiblemente. Desde un pnncip10, decidio pen
sionarse por ahí cerca; incidentalmente, él pagaba la comida a 
ciertos amigos, como ser Peña y Lillo, el señor Beltrán y algunos 
otros. 

En general, se recogía temprano, después de beber unas copas; 
algunas veces se quedaba hasta tard~ de la no~he y ~tras, íbas~ ~on 
Felipe y Peña y Lillo a casa de Oblitas. Oblitas, lejos de fastidiar
se, se mostraba hospitalario y tolerante, y bebía con ellos un buen 
té que él mismo preparaba. , . 

Una noche de esas, Estefanic se habia puesto un poco tnste, y 
exclamó: 

- ¡Dios mío, todos se han muerto! Digo que todos, Felipe de 
mi alma, y me refiero a tantísimos seres q~erid?s. Ellos .viven en 
mi corazón, y su recuerdo me duele. ¿Que ~era de Apolinar Bor
da? ¿Se habrá muerto, o vivirá todavía? ¿Y que será del doc~or 
Armando Sanabria, a todo esto? Y a en Antofagasta, yo tenía m
terés de verme con él, y en fm, proponerle algún negocio, según te 
lo dije. Y yo no sé qué hago hasta ahora que no voy a buscarlo. 

Felipe se acordaba muy bien de Sanabria, pero no sab~a dar ra
zón .de su paradero, según dijo; seguramente, se esi;aría sm mayor 
novedad en su :aserón de San Pedro. 

-Habrá que ir a ~charse de menos de ese gran am~90 -declaró 
Estefanic-. ¡Me gustaría mucho saludarlo! El ate~dio a tu pa~re 
en los postreros momentos; tú sab~s, la muerte esta rondando m
cansablemente, en casa y fuera de ella. ¿Y tu tío Apolinar? 
·Apolinar Borda quizá no ha muerto, digo yo! ¿Y qué dices tú? 1 

- Yo digo que se está -dijo Felipe-. Mi tío Apolinar todavía 
' vive. Mi estimado señor Oblitas es quien tiene la palabra al res

pecto -añadió dirigiéndose al nombrado. 
El cual dijo: 
-:Rara vez se ha vuelto a hablar de don Apo, y eso que gracias 

a él tuve yo la gran suerte de conocer a usted, señor Delagado. Y 
ahora que su nombre sale a colación, puedo yo asegu~a~ a todo~ us
tedes, en base a fidedignas informaciones de unos VIaJeros amigos 
míos, que este mi gran amigo sigue viviendo en las vecindades del 
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lago Titicaca; y tuve noticia de unos amoríos muy serios que el 
nombrado sostenía, no sé a punto fijo con quién ni dónde. Posi
blemen.te en Puerto Acosta, o Santiago de,Huata. Y más seguro 
todavía, en San Andrés de Machaca o en Jesús de Machaca, en al
guna de esas comarcas, donde, y digo esto de pasada, los indígenas 
acostumbran decapitar a sus muertos, de modo que éstos no co
rran el riesgo de ser enterrados vivos. En fin; me dicen que allí 
don Apo es cautivo de unos amoríos... ' 

- ¡Cautivo de unos amoríos! ¡Eso sí que es chistoso, señor 
Oblitas! -dijo Delgado. 

- ¿Y por qué ha de ser chistoso, dígame? 
- ¿Que por qué? La cosa es romántica, eso de los amoríos es 

digno de respeto; pero, al entrar en danza mi tío Apolinar, y nada 
menos que en el lago Titicaca, la cuestión es chistosa, en realidad 
muy chistosa. 

-Ah, ya comprendo -dijo Oblitas con resentimiento-; ya se 
trate de don Apo o de quien se fuese, bastá con perderse de vista y 
tener amoríos en el lago Titicaca, para que la gente se burle de uno 
y lo tilde de romántico. Y sin embargo estoy seguro de que lo 
único que a usted le hace gracia en este caso, es mi convicción, y la 
certeza rayana en el fanatismo; la firmeza con que yo, venga lo que 
venga, sé sostener lo que digo, ya se trate de amoríos o del 1ago Ti
ticaca, ya se trate de don Apo o de quien se fuese. Pues para res
ponder por ello está mi integridad, amigo. 

-Para ser franco, eso es lo que me hace gracia, efectivamente 
-declaró Delgado. 

-Asi me gusta -dijo secamente Oblitas-: eso quiere decir que 
no me equivocaba. Pero le diré que su franqueza lo honra. 

-Perdonen -dijo Peña y .Lillo-: yo no conozco a doii Apoli
nar Borda, pero me imagino que ya es demasiado viejo. Y por lo 
tanto no creo que pueda ocuparse de amoríos ... 

-Más respeto -dijo Oblitas con aspereza y luego exclamó-: 
¡Cómo se ve que usted habla por hablar y no sabe nada de nada, 

siendo así que es tanto o más viejo que yo! ¡Por qué habrá gente 
tan procaz y tan grosera! A lo mejor a usted no se le para; lo digo 
estrictamente entre paréntesis; y así, todavía viene con insinuacio
nes irrespetuosas, como si todo el mundo no supiera que no hay 
edad para el amor y que, además, un viejo es infinitamente más 
diestro que un joven. El doctor Nicolás no me dejará mentir -a
ñadió, dirigiéndose a Estefanic. 
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-Claro que no, don Juan de la Cruz -declaró aquél-: yo aña
diría que nosotros los viejos alcanzarnos una destreza envidiable, 
jamás soñada por los jóvenes. 

-Así no más es, mi doctor -repuso satisfecho Oblitas-; así no 
más es; pero, sin embargo, en honor a la verdad, se debe reconocer 
que solamente hasta cierto punto ha de ser digna de envidia aque
lla destreza a que nos referimos. Iré francamente al grano. Y o 
tengo amoríos a cada paso y los he tenido, en el lago Titicaca y en 
el lago Poopó inclusive, sin que eso fuese motivo de risa ni de bur
la, dicho sea a propósito de lo que se hablaba denantes; pero, ahí 
tiene usted, yo no desearía ni a mi peor enemigo un mal tan gran
de como el de ponerse en mi pellejo. Me adelanto a lo que pueda 
decírseme en contrario afirmando honestamente que no es oro to
do lo que reluce. Esta mi gordura no es tal, sino hinchazón. A la 
vejez el resoplido peculiar del placer carnal ya deja de ser un efecto 
natural para obedecer a varias influencias. Es grave la influencia 
neumática en el dominio de la magia, amigo. :La operación se re
vierte, llenándose de .aire el cuerpo y todas sus concavidades. A la 
edad provecta los placeres de la carne pueden causar una peligrosa 
hinchazón por gases pesados, yo le diré. daro que la maldición 
salva; eso sí; pero el momento no es oportuno para referirse a tales 
misterios. 

-Como usted habla con conocumento de causa, no hay más 
remedio que creer lo que dice -observó Delgado con malicia y 
añadió-: Y como consecuencia puede afirmarse, con el debido 
respeto, que mi do Apolinar se halla bajo el dominio de las fuerzas 
ocultas y está más hinchado que el demonio, con los resoplidos y 
alaridos que seguramente estará dando en estos momentos. 

Oblitas torció la boca: 
-Cosa fácil hacer un chiste sin chiste -dijo con gesto desdeño

so y añadió-: Yo no sé; pero semejante conversación no está a 
nuestra altura. Cualquiera diría que fuesen unos degenerados quie
nes' hablan esta noche. De seguir así el tono, ya podemos caer en 
la obscenidad, amigo. 

-Le doy la razón -dijo Estefanic y extendió sobre la mesa el 
atado de coca que eternamente guardaba en el faldón de su levi
ta-. Esté yo triste o alegre, las benditas hojas me ayudan a vivir 
-añadió, y luego se puso a mascar ofreciendo su provisión a Obli
tas. 

-Buena idea -dijo éste y se metió a la boca unas hojas-; qué 
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gran idea para librarse de la vulgaridad. 
-Hablando en oro -dijo Estefanic-, quisiera consultar con us

ted un asunto; algo muy raro me pasa desde mi llegada a La Paz. 
¿Y qué será? ¿No será que me habré dado al aguardiente y me es
taré volviendo un ocioso? Y o me vine de regreso a mi Patria adop
tiva con optimismo, con alegría, guiado por el propósito de buscar
me un empleo en alguna botica. Y ahora, aquí me tienen ustedes, 
señores, entregado a la bebida, pobre viejo sin rumbo ni esperanza, 
atribulado por tristísimos y negros pensamientos, agotando unos 
míseros ahorros acumulados a lo largo de muchas jornadas de tra
bajo y sacrificio. Perdonen la franqueza con que les hablo. Pero 
hay cosas que me causan mucha tristeza, cosas que no tienen nada 
que ver con mi situación precisamente, ahí está -se dirigió a Feli
pe y le dijo-: Hablando en oro, tu situación me preocupa mucho; 
no quiero lastimar tus sentimientos. Pero es increíble todo lo que 
ocurre. ¡Por favor, dejemos el tema por el momento; te lo ruego 
con el alma! Y ahora, yo no sé qué hacer; qué cambios, qué vida 
tan rara; no me hago pesar, las cosas están hechas, y aquí estoy 
con mi pobre persona, don Juan de la Cruz ... 

Delgado guardaba una actitud reservada, y miraba a Oblitas. 
Este se había puesto pensativo ante unas palabras cuya significa
ción creía haber interpretado cabalmente, y dijo que la situación 
era confusa pero no alarmante, así que las cosas podían interpre
tarse en diversas formas bajo distintas circunstancias. Oblitas se 
mostraba cauteloso y, como si con esto quisiese darle a entender 
a Estefanic que el momento no era apropiado para abordar ciertas 
cuestiones, cuya solución, de un modo u otro, muy bien podría 
resultar en beneficio de todos, manifestó que él, en primer lugar, 
tenía por norma el cuidarse de la temeridad en sus apreciaciones; 
y luego, habiendo pedido a su interlocutor un poco de tiempo, se
gún dijo, para madurar una opinión que estuviese a la altura de 
un problema cuya importancia saltaba a la vista, en seguida pasó 
a referirse al mismo en términos deliberadamente vagos y confu
sos, y hasta cierto punto humorísticos, señalando que las cosas 
se arreglaban con el tiempo y las aguas y que no había mal que 
durase cien años, etcétera, y que, por lo tanto, no había más reme
dio que esperar, siempre y cuando se tuviese la paciencia necesa
ria. Por lo demás, ¿acaso alguien podía sorprenderse ante el 
inexplicable embrujo que transmitía el Ande, si era cosa sabida 
que la conducta de un hombre que venía de la costa tendría que 
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variar radicalmente en el Ande? El doctor Estefanic no podía ser 
quién para escapar a semejante influencia, y a ella se debía, en gran 
parte, el cambio que éste sufría. Además, él, Oblitas, tampoco era 
quién para subestimar la influencia que podría ejercer el señor Fe
lipe Delgado sobre aquellos que lo rodeaban, y tampoco Estafanic 
era quién para escapat a dicha influencia. 

De este modo Oblitas, mostrándose muy seguro de sí"mismo, 
había dado a la conversación un tono jocoso. Lo cual contribuyó 
a que Estefanic se sintiese confiado y tranquilo -pues de hecho, él 
ya había decidido intervenir en la vida de Felipe Delgado. Y se 
preparó a dar los primeros pasos, llevado por la esperanza de con
tar con la ayuda de Oblitas. El viejo, por otra parte, estaba amar
gado con su propia ingenuidad; algo que él mismo se reprochaba 
era el haber confiado en Delgado y haberle dado plata para ropa, a 
sabiendas de que no vería ni plata ni ropa por ninguna parte, y que 
aquél seguiría andando con sus harapos en las calles, como bande
ra. Estefanic, antes de nada, debía ver a su amip;o el doctor Ar
mando Sanabria. Era necesario proceder con cuidado v hacer las 
cosas callada la boca, al menos hasta que saliese algo en limpio. El 
dar con el paradero del doctor no fue nada difícil, puesto que co
nocía su casa. Lo difícil había sido tomar la decisión. Sin embar
go, según le informaron en la casa, Sanabria estaba de viaje; y la 
entrevista no se produjo sino al cabo de algunos días. 

El doctor Armando Sanabria, con el tiempo, había dejado el 
ejercicio de su profesión; y ahora el hombre adinerado, el veterano 
especialista del Hospital General, el viejo catedrático de la Univer
sidad, el viudo (pues lo era) y el antiguo minero, habíase metido 
en los negocios con renovado brío. Con gran tacto, había dado 
nuevo impulso a ciertos proyectos qu·e ya tenía entre manos; ha
bía adquirido acciones en varias empresas; puso capitales en algu
nas industrias, y luego, oliendo la proximidad de la guerra con el 

• Paraguay, había volcado grandes recursos en aras de una mayor 
producción en sus fincas del Altiplano, con gentes de absoluta con
fianza a cargo de la administración; y al mismo tiempo, en una bri
llante operación de permuta que le jugó al Gobierno, se había vis
to dueño de unos hermosos terrenos en la urbanización de Mira
flores, a cambio de una finca abandonada del Altiplano (de gran 
riqueza potencial, es decir: absolutamente improductiva), y ha
bía vendido como cosa completamente aparte las cien y más lla
mas sin las cuales el valor de la finca se reducía precisamente a 
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cero. Y en fin, al insuflar nueva vida a unas minas de wolfram y 
estaño y usufructuar pingues beneficios, entregando tranquila
mente a sus apoderados el manejo de una gran parte de sus intere
ses, Sanabria acumulaba riquezas sin hacer nada, y podía causar 
envidia al más potentado. En verdad, el doctor no amasaba una 
gran fortuna por el mero apego al dinero, sino que ello resultaba 
simplemente de un carácter activo y emprendedor, a lo que se afia
día el afán de notoriedad. Y en efecto, dado que los filántropos 
suelen alcanzar la celebridad, él acostumbraba repartir importan
tes sumas en hospicios, asilos y horfelinatos, con gran aparato y 
ruido de bombos y platillos. Sin embargo no era necio, y siempre 
se mostraba devoto por una vida a la antigua. No tenía automóvil; 
no tenía palacetes; no era altanero; le disgustaba el lujo; miraba 
con desprecio a los que se morían por esas cosas modernas que, pa
ra él, eran fiel reflejo de la estupidez en cada época; defendía a 
brazo partido la tradición y se estaba, muy feliz y tranquilo, en su 
antigua casa de San Pedro. Pero, como no quería que el mundo se 
quedase sin saber quién era Armando Sanabria, y tampoco quería 
que se creyese que tan solamente era un simple filántropo y nada 
más, también se puso a escribir, abordando diversos temas relati
vos a la medicina, la espeleología, la teosofía, y la caridad humana, 
cuyos trabajos publicaba en suntuosas ediciones para su distribu
ción entre notables personalidades en Bolivia y fuera de Bolivia, 
que figuraban en largas nóminas minuciosamente elaboradas. Así, 
Sanabria disfrutaba de la vida, bajo algún resplandor perfectamen
te misterioso, que él creía percibir en la existencia; y quería sen
tirse importante en el mundo porque sabía que en realidad no lo 
era, debiéndose a ello, seguramente, sus veleidades literarias, sus 
inquietudes por la cultura, su afán por hacer el bien, sus aspiracio
nes de universalidad. 

Cierta propiedad rústica, llamada Uyupampa (Pampa del Dia
blo), era como la nifia de sus ojos; quedaba en las proximidades 
de la ciudad, y él solía retirarse allí, por temporadas, en busca de 
solaz, para meditar y para expandir su espíritu. Sanabria, el huma
nista, el teósofo, el científico, el hombre fmo, el apasionado por la 
astronomía, encontraba allí profundas cavernas y agujeros, un cie
lo límpido, una quietud inmensa, la gloria del mundo. 

Y de Uyupampa retornaba ahora precisamente, c.uando se en
contró con que un viejo amigo lo buscaba . 

¿Sanabria era mayor que Estafanic, con cinco años por lo 
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menos? -se preguntaba este último y no podía creerlo. Sanabria 
estaba completamente calvo, y se había achicado notablemente en 
estatura, y ahora usaba anteojos; pero en cambio, se mantenía er
guido, no tenía arrugas, y sus movimientos eran tan vivaces como 
antafio. ¡Este hombre respiraba salud y alegría! 

Observábanse mutuamente asombrados los viejos amigos; y ca
da cual bromeaba sin temor de ofender al otro. ¿De dónde salía 
esta ruina? -se preguntaba Sanabria; éste se hallaba contento y mi
raba de frente; hablaba a gritos, con tono festivo: ¡Por lo visto, Ni
colás Estefanic estaba lejos de poner el pie en el sepulcro! ¡Tanta 
nieve en el cabello, tanta nieve en la barba, por Dios, y sin embar
go, qué gallardía! 

Estefanic había sido recibido en el escritorio, no en el salón, y 
con esto, seguramente el duefio de casa quería demostrar y confir
mar al amigo su afecto y su confianza. Con el secreto orgullo del 
hombre sutrido, Estefanic, según él mismo podía darse cuenta, es
taba muy por encima de cualquier pasión mezquina, y ahora sen
tía admiración por Sanabria, en el que miraba al hombre afortuna
do y triunfador. En realidad, el bienestar y la riqueza no tenían 
nada que ver con el esfuerzo, sino que se debían, casi exclusiva
mente, a los caprichos de la suerte. Y así se lo dijo. 

-De todos modos, yo no he sabido asegurarme una vejez tran
quila -añadió-; mi vida ha sido una desgracia, usted ya puede ver, 
una continua sucesión de descalabros, de fracasos, todo por mi ma
la cabeza. En cambio, usted ... 

Y bajó los ojos con mansedumbre, al verse interrumpido: 
-Pues bien, así es la cosa, todo es cuestión de suerte; de la es

trella con que uno nace -Sanabria miraba con ojos relucientes, ha
blaba con rapidez y con tono de modestia, casi de humildad, y 
acentuaba sus palabras con movimientos bruscos de las manos, l_[Ue 
a ratos se juntaban en actitud contrita-. Culpa nadie la tiene 
-prosiguió diciendo-; unos disfrutan de sobrados recursos, y 
otros no disponen de nada en absoluto. Conozco hombres que 
toda su vida han trabajado sin descanso y que, sin embargo, no tie
nen dónde caerse muertos, mientras que hay gente que vive en pa
lacios, sin merecimiento alguno y sin haber trabajado nunca -lla
mó al pongo e hizo traer coñac para brindar con su amigo. 

Ahóra Sanabria se mostraba muy elocuente. 
¿Se avergonzaba don Nicolás de su actual condición? Pues no 

tenía porqué. Ahí estaba él, Sanabria, para rendir homenaje al 
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fracaso y la frustración que, después de todo, también tenían un 
lado positivo. Viéndolo bien, ¿qué significaba el dinero, sino una 
oscura y estrecha tibieza al amparo de cuya sombra se ocultaban 
medrosos y viles el egoísmo y la cobardía? ¿Y qué significaba el 
bienestar material, frente al conocimiento Íntimo de la humildad y 
la paciencia en una vejez bien ganada a lo largo de una lucha terri
ble con la gravedad del infortunio, en años y años de dolor y de
samparo? ¿Acaso él, Sanabria, ignoraba que Estefanic se había 
matado trabajando toda su vida en busca de la.buena fortuna? Sa
nabria deseaba compartir de su bienestar con un amigo tan queri
do; y si éste se negaba, él no tendría más remedio que sentirse 
culpable. 

Estefanic, por su parte, quizá se avergonzaba, pero no se queiaba; 
por el contrario, reconocía que, de haberse conducido con un po
co de sensatez, a estas horas estaría gozando de algún desahogo 
-recordó que a c.ada cual le sucedía lo que se merecía, se puso 
triste, y, animándose en seguida, declaró que no se arrepentía de 
sus actos, por más que éstos lo hubiesen conducido al descalabro. 
Incidentalmente, pasó a referirse a Felipe Delgado; el motivo prin
cipal de su visita, por supuesto, consistía tan sola y exclusivamente 
en echarse de menos de su viejo amigo Sanabria, al que tenía la ale
gría de encontrar vendiendo salud y en pleno goce de sus faculta
des, cosa que por desventura no con todos ocurría, y menos aún 
con el joven Delgado, precisamente; pues éste se encontraba en el · 
más lamentable estado de degradación, y sin que nadie en el mun
do hiciese nada por arrancarlo de la desgracia. ¿Cómo podía expli
carse el que Sanabria no lo hubiera visto por ninguna parte? Pues 
bien; sólo por los azares de la vida, Estefanic había tenido oportu
nidad de conocer de cerca la situación del aludido. Sanabria se 
quedó perplejo: ¿Un ataque de locura, Felipe? ¿Y paseaba su rui
na en las calles con una lata en la mano, como los mendigos? ¿Y 
se dedicaba a beber en el rincón de una bodega? Sanabria no salía 
de su asombro. ¿Un señor Oblitas acogía en su casa a Delgado? 
¿Y acaso no era cristiano, para fomentar la degradación de una 
persona decente? ¡Ah!, ¿era brujo? ¡Pues entonces, seguramen
te el brujo le haría algún maleficio! ¿Y qué remedio proponía Es
tefanic? Sanabria se consternaba con el relato; por supuesto, él 
estaba en condiciones de socorrer al hijo de su difunto amigo Vir
gilio Delgado; para algo tenía que servir el dinero, y, en este caso, 
bien valía la pena emplearse a fondo y agotar todos los esfuerzos. 
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- ¡Pero en primer lugar, yo estoy avergonzado hasta no más! 
-exclamó Estefanic inopinadamente-. ¡Haría mal en negar que 
yo mismo estoy en garras de la bebida, a mis :m.os, y la verdad sea 
dicha! -y luego añadió-: Claro que un po~re vie10 como y~, ya na
da puede esperar de la vida; he. vivido ~or demás, nada me importa. 
En cambio, el joven Delgado tiene la vida por delante ... El .ha?erse 
visto sin un centavo después de dilapidar una f~r~una no sigmfi~a
ría nada, teniendo en cuenta lo que le espera s1 sigue con esa vida 
atroz. 

Estefanic se declaraba culpable; él tenía el valor de reconocer 
que él mismo compartía con el pobre joven ~sa vida atroz. ¿Qué 
otra cosa podía hacer, después de todo? Felipe estaba solo y de
samparado, y le causaba mucha pena. Y así él, Estefanic, no ~adía 
negarle su compañía, ya sea en la ?odega o donde .se fue~e, JU~to 
a unos borrachines sin esperanza nmguna en i;sta vida, qwe?~s m
fundían espanto con su sola presencia; pues el no era un vici.oso, 
no era un borracho, y solamente por un sentimiento de so~dandad 
se había visto en trance de beber todos los días, abandonandose a 
la indolencia. 

Y con toii.o apremiante exclamó: . , 
- ¡Claro que no es tarde para buscar una salvac10n, es hora to

davía, doctor Sanabria! ¡Nunca es tarde para tender la mano a un 

amigo! 'd ' d" 'l 'd b Sanabria estaba enterneci o, y, segun iJo, e consi era a co-
mo un deber el poner remedio a una situación que no podía menos 
que causarle pesar. Confiaba en que sus intenciones alcanzasen el 
buen fin que se merecían; agra~ecía y bendecía la .hora de tener 
una oportunidad para hacer el bien... Pues. Estefamc no debía ol
vidar que él, Sanabria, aparte. ~e s~r ~n a~igo a toda prueba, era 
también un médico de vocacion, mdiscutiblemente, y como tal, 
estaba siempre dispuesto a socorrer y ª)'.udar y se esforzaba por 
salvar al prójimo, entablando u?a lucha sm cuartel contra.el dolor 
y contra todas aquellas desgracias que se opo~ían a una vida ama-
ble y llevadera. . 

Estefanic buscaba palabras solemnes y grand~ocuentes para 
expresar la gratitud que él sentía y luego, en med10 de su confu
sión, se apresuró a poner en claro ciertos juicios que seguram~nte 
por culpa suya se había formado Sanabria con respecto a Oblitas, 
los cuales no correspondían a la realidad, pu~s sin ~u~a, él no supo 
explicarse como era debido, desde que Oblitas, si bien era brujo, 
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est~ba lejos de hacerle maleficios a Felipe, a quien estimaba en alto 
grado y quería de veras, y a quien ayudaba a su manera y en la for
ma que buenamente podía. Y esto era algo que le constaba a él, 
Estefanic. Por lo que se refería al dolor, cuyo tema habíase digna
do tocar el doctor Sanabria en su doble calidad de amigo y médi
co, él adoptaba la actitud del intelectual, una actitud más o menos 
pesimista, poniéndose al lado del filósofo que cantó-la excelencia 
del dolor como suprema fuente de los bienes espirituales. En se
guida adviritió que estaba disparatando al sostener semejante con
cepto, por el cual se desvirtuaba ese angustioso pedido de auxilio 
que él mismo había formulado en la presente entrevista precisa
mente; y entonces dijo que, en realidad, los filósofos vivían en 
otro mundo y no pensaban como pensamos todos nosotros los mor
tales. Y luego bebió su -coñac -que se¡!.Uramente era el sexto. 

Sanabria se divertía y, por otro lado, se gratificaba con un se
creto encanto frente a la profunda emoción que su amigo manifes
taba, mientras que éste, a quien se le iba la mano en las copas, se 
confundía de pura gratitud y ya ni sabía lo que decía. 

- ¡Ah, los filósofos! -exclamó el doctor riendo-. ¡Los filó
sofos no son humanos, de ello no cabe duda! -bebió un buen tra
go y clavó una larga mirada sobre la copa que sostenía a la altura 
de sus ojos-. Pero ahora, ¿qué hacer, concretamente, en favor de 
nuestro joven amigo? -dijo al cabo poniéndose serio-. Si es que 
el dinerCól fue la causa de su perdición, ¿podría servir ahora para su 
salvación? Según y conforme, y todo queda en veremos, ésa es la 
cuestión. Y cuando aquí se imponga un remedio drástico, una me
dida radical, de mil amores haré lo que se fuese, por doloroso que 
sea, con tal de redimir al hijo de mi difunto amigo Delgado. ¿Qué 
tal sería traerlo a casa, con engaños y, ¡cataplúm!, encerrarlo bajo 
de llave? ¿Y qué tal si le proporcionamos una sinecura en algún 
Ministerio? Nada tan fácil para mí, que puedo apretar cuando me 
da la gana excelentes resortes con mis relaciones en el Gobierno. 
¡Pero qué digo!, cuando sería mil veces preferible pasarle su bue

na mensualidad y no pedir favores, buscarle una novia, ahí tiene 
usted, y hacerlo casar. O mandarlo al exterior; allí hay institutos 
de rehabilitación para los desquiciados, para los inadaptados. O 
bien, ::Uslarlo en mi propiedad de Uyupampa, donde llevaría una vi
da sana, en el campo, al aire libre. 

-Seda lo mejor -comentó Estefanic-. Esto no debe olvidar
se: para suprimir el efecto, se debe suprimir la causa. 
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-Pero fíjese -dijo Sanabria-, en conclusión, mi criterio es el 
siguiente: no se podrá hacer a~solutamente na~a h~ta, no haber 
conversado detenidamente con el. Y todavía mas: quiza sea nece
sario hablar con ese señor Oblitas. Tal vez, en último caso, tenga
mos que acudir a él e inclusive valemos de sus brujerías si es cier
to que el fin justifi~a los medios. Y qué broma: a mí me escuecen 
las manos por remediar de una vez el asunto; ante todo, me gusta 
ver la felicidad de los demás, créame... Así pasa; y tenemos que 
saber a qué atenemos; las conjeturas se oponen al.a acción y, mi~n
tras tanto las cosas toman cuerpo. Por eso, en pnmer lugar, se im
pone una' conversación con Felipe Delgado; usted p~dría traerlo 
aquí, con cualquier pretexto. Y ya veremos lo que dice, para.to
mar las medidas del caso. A grandes males grandes remed10s. 
¿Qué le parece? ¿Está bien lo que propongo? -

Estefanic estaba de perfecto acuerdo. Más feliz no podía estar, 
y se comprometió a venir con Felipe Delga~o en el ,curso_ de los 
próximos días. El primer paso estaba dado; el se ~aria i;i~na para 
obrar en consecuencia. Sanabria, de un modo muy diplomatico, le o
freció una contribución destinada a la; gastos que, forzosamente, ten
drían que hacerse en el cumplimiento de aquella misión, según él 
sostuvo, y le rogó encarecidamente aceptar el ofrecimiento. De un 
cajón del escritorio sacó unos cuantos ?illetes fuert~s. Con gran
des miramientos y muchos peros y remilgos, Estefamc puso la pla-
ta en su bolsillo -ya lo sabía, era una bonita suma. . 

Finalmente Sanabria, a tiempo que le expresaba sus mejores 
deseos por el feliz término de la importante ~~sión, le comun~có 
cierta noticia, recomendándole empero no dtjese nad~ ~ Fehpe 
Delgado, por obvias razones. Pues se trataba del fallec1m1ento de 
Lía Delgado, ocurrido -según declaró- hacía pocos meses. 
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CAPITULO X 

¿E~tefanic había logrado ponerse en contacto con el doctor 
Sanabna? He aquí una noticia que Felipe Delgado recibió con de
sa~ado y extrañeza. Pues él suponía que, así como él vivía en el 
olvido, así tambi~n debería? vivir los demás, y le causaba inquie
tud e~ que todavia se estuviesen ciertas gentes en un mundo que 
para el, estaba ya en el olvido. Sin embargo aceptó la proposició~ 
q.u~, con ~o.do t~cto, le hizo Estefanic, y no puso reparos en ir a 
visitar al viejo amigo de su padre. 
. No obst:inte que estaba en antecedentes sobre el estado de Fe

lipe, Sanabna se llevó un susto ante el aspecto de aquél, quien se 
presentaba del brazo de Estefanic manifestando a gritos una cosa 
que qu~rfa s~; alegría, y ahora no tuvo más remedio que soportar 
con resignacion unos reiterados abrazos y unas fuertes palmadas 
sobre la espalda. 

Pero en t?do caso, se daba cuenta de que una actitud pasiva no 
p~dría ser, m mucho menos, un buen comienzo para lo que se ha
bia yropuesto un hoi_nbre bondadoso como él, y que, en esta opor
tum,dad, era n.ecesano i,nostrarse severo y aplicar a grandes males 
grandes remed10s, pues el tenía presente, como médico, que el cor
tar po~ lo sano ~r~ ~o mejor. Y de este modo, cambió bruscamente 
de actitud y, dmgiendo al huésped una mirada glacial, mientras 
movía l~ cabeza de un lado al otro, de sopetón dio comienzo a una 
~Íemenda filípica y le espetó unas cuantas verdades con formida-

e ene~gía: con tono ~rutal y casi iracundo, oportunidad que, por 
lo demas, el aprovecho en beneficio de la fraseología altisonante a 
que era tan afecto. 
b lFelipe ,se consideraba un hombre, por ventura, y era un hom

re .o que el, Sanabria, tenía en frente de él? ¡No, no! Este no 
dr~ un hombre: y ni siqui~ra un infeliz, pues un infeliz todavía po
na avergonzarse de sí mismo. Era un cínico, un desvergonzado. 

era una especie de bestia que hallaba placer al escarnecer el don ¿~ 
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la vida y emporcar la dignidad humana. ¿No maldeciría Virgilio 
Delgado, si se levantaba de la tumba, la hora de haber engendrado 
este ser ignominioso? Hay seres que manchan lo que tocan, y no 
merecen haber nacido: su presencia es un ultraje para el mundo. Y 
tampoco merecen, no se diga ayuda, pero ni siquiera compasión o 
caridad... ¿En qué hora fatídica, en qué aciago momento se ha
bría dejado llevar Felipe Delgado por el camino de la abyección, 
dilapidando sin piedad una fortuna que era fruto del incansable 
trabajo de su pobre padre? ¿Quién sería aquel que no huyera al 
sólo verlo, si él, Sanabria, estando como estaba familiarizado con 
la miseria y el horror humanos, no podía soportar el espectáculo 
ofrecido por este hombre? En tratándose de un desconocido, la 
cosa habría sido distinta; pero, ¿acaso Sanabria no iba a mirar con 
ira, jamás con pena, a este ex-hombre, a quien él había conocido 
cuando niño, y más aún si era el hijo de un noble y digno caballe
ro? ¿Y qué podía esperarle a un personaje que tan sólo gracias a 
la Divina Misericordia conservaba la figura humana; qué podía es
perarle a esta miserable piltrafa, a no ser el manicomio, la cárcel, 

el patíbulo? 
Felipe Delgado escuchaba en silencio. 
Sanabria gesticulaba con ademanes exagerados y daba unos 

brincos, yendo y viniendo de un lado al otro en la habitación. 
Ahora, con aire abrumado, se dejó caer sobre un sillón y miró al
ternativamente a sus visitantes, y luego los invitó a sentarse, con 
un gesto conciliador. 

-Señores: he sido demasiado duro, demasiado severo -dijo 
finalmente, pero no podía ocultar una enorme y secreta satisfac
ción-; quizá fui muy lejos., y lo reconozco; pero a veces, por el 
propio cariño, por el propio afecto, uno se porta como me por
té yo. No he tenido la menor intención de insultarte -añadió, 
dirigiéndose a Felipe-. Sin embargo, algo de lo que dije es en 
cierto modo la verdad. Pues yo soy un hombre de bien, y como 
tal, quiero hacer el bien. Y tengo el firme propósito de salvarte, 
de sacarte a flote. Pero debo contar con tu buena disposición. Y 
esa disposición sólo se hará evidente por un apasionado deseo de 
enmienda. Don Nicolás ha de prestamos su ayuda, me lo ha pro
metido. Ahora, siempre que no se nos ven~a encima alguna ma
ligna oposición, alguna insuperable oposicion, yo tengo la plena 
seguridad de triunfar, porque el esfuerzo común es mucha cosa. 

Sanabria dirigió una significativa mirada a Estefanic; a su vez 
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éste miró a Delgado. 
Delgado se mantuvo callado por largo rato; al cabo dijo, con 

firmeza: 
-Doctor Sanabria: le doy las gracias respetuosamente. Pero la 

cosa es que no tengo intención de cambiar mi forma de vida. Na
die tiene por qué salir a flote. Yo estoy hundido desde que nací, al 
igual que ustedes mismos y que todos. No hay para qué hacerse 
ilusiones. Aquel que por su propia voluntad se ha hundido, no 
tendrá cómo explicar por qué lo hizo. Pero además, tampoco tie
ne por qué dar explicaciones. Yo deseo mi hundimiento, y mi caí
da me importa'solamente a mí. Me he visto en la miseria. Soy un 
borracho, soy un harapiento; nada espero del mundo. Pero al mis
mo tiempo, nada me interesa más que el mundo. Frente a estas 
realidades, ¿qué puede significar el trabajo, qué puede interesar la 
plata? A mí no me interesa la plata, no me interesa el trabajo. 
¿Qué es el trabajo, y para qué se trabaja? Para engordar; en reali
dad, para nada. Los que trabajan lo hacen por cobardía, doctor 
Sanabria, y perdone la franqueza. Yo vivo; aquel que vive no tie
ne la culpa de vivir; pero la tendrá si es que así lo quiere, como yo 
lo he querido, por el solo hecho de haber elegido con valentía un 
camino y no haberme apartado'de él. Y eso ya es algo que vale la 
pena y que justifica la razón de vivir, si es que la hay. 

-Tú -dijo Sanabria- tienes el prurito de fantasear, y hablas 
como los degenerados creyendo que lo haces maravillosamente, 
cuando sólo tienes metidas en la cabeza unas cuantas porquerías 
que ni siquiera tú mismo entiendes. Yo creo tener alguna auto
ridad moral sobre ti, ya lo dije, y traté de hacerte entender que 
vives engañándote a ti mismo. Y así te irá mal; eres joven, y por 
eso te lo digo. 

- ¡Seguramente me irá mal! -exclamó Delgado-. Usted pue
de decirme todo lo que quiera, yo no me daré por ofendido, créa
me. Pero le ruego escucharme, y ya después podrá seguir 1delante 
con sus reproches. Al fin y al cabo, hay gente que ni siquiera tie
ne quién le diga nada. Y o sé lo que me es pera, sinceramente se 
lo digo, y me quemo a solas, sin que nadie lo sepa y sin decir nada 
a nadie ni quejarme. Me quemo en silencio y soy humilde, yo me 
quemo y así lo decidí, en vista de la vida. Todos nos quemamos, 
sin excepción, pero cada cual lo hace a su manera, y sálvese quien 
pueda. Es perder tiempo meterse a salvar a los demás. 

- ¡Caramba, a ese paso te quemarás realmente, y arderás! 
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-Claro que sí; es precisamente eso lo que yo busc.o. Usted es 
un profeta; pero debe dejarse de mirar desde muy arnb~ a los hu
mildes. Es usted un simple espectador, no un protagorusta. t:1uy 
a mi manera, de un modo muy mío, yo me propo!1'go dar un ejem
plo. Usted debería seguir mi ejemplo. Pero me dicen qu~ usted es 
un benefactor de la humanidad. Un filántropo. ¿Por que no com~ 
prender que no todos pueden darse ese lujo? Una bodeg~ es mi 
hogar y no me muevo de allí, y mientras contemplo la vida me 
acabo silenciosamente. ¡Déjeme estar all~! T?do .lo que 1:º pude 
realizar, mi hundimiento, mi humild~d, mi paciencia: ahí tiene us
ted, a eso se reduce mi paso por la vida. Para los que me rodean y 
para los que hicieron mal en nacer .porque manchan lo '.Jue tocan~ 
para todos ellos, mi ejemplo será.edific;inte. En ~a o~cundad.de mi 
existencia, al fin y al cabo amé y sufn, y acepte el mfortumo con 
mansedumbre y valentía. . . , . 

_¿Mansedumbre? ¿Valentía? -dijo Sanab.na uorucame~te. 
_y 0 hubiera podido ser un buen arqmtecto, por ejemplo 

-prosiguió Delgado sin hacer caso-, o un buen abo9ado ,º' con to-
da seguridad, un buen pianista, y nada ~e costana, aun en est~ 
momento ser un buen librero. Pero me siento muy seguro de m1 
mismo er: medio de mi propia ruina. Y o miro la vida y sufro, y no 
hay remedio; el vicio no es un remedio. El vicio es ui; secreto, el 
que sabe poseerlo se ha puesto en el trance de la sant~d~d Y, Pº.r 
eso mismo difícilmente estalla. Tal vez el dolor y el vivir sean vi
cios, y mi 

1

afición al alcohol no lo sea. A lo mejor c?n ~l alcohol 
me defiendo del doble vicio del vivir y del dolor. Que mas se pue
de exigir de mí, si no puedo inventar la pólvora ? la rueda. Q'.1-é 
puedo hacer, si estoy bien con lo q~e soy y no pido nada a nadie. 
y 0 me siento humillado con la actlt~d de usted, porqu; a todo 
trance quiere salvar a la gente. El peligro es una cosa mia, y~ ~o 
quiero deshacerme de él porque es lo único que me hace vivir. 
Pero ahora, doctor Sanabria, he hablado mucho, est?,Y con.la b?ca 
seca, y le ruego invitarme una copa -:-Felipe encend10 un cigarrillo 
y reiteró luego-: Un~, copa; una c?p1ta. , _ 

Sanabria respond10 con amabilidad. Llamo al pongo Y man 
dó traer coüac. . .. 

-Qué lejos estoy de criti~ar o condenar a nadie -dijo, ~su-
miendo un tono cordial-. As1 como hay gente que no bebe, ¿por 
qué no ha de haber gente que bebe? ¿Y cuando l?s unos s?n afec
tos al peligro, por qué los otros han de serlo? N1 para__ que perder 

-441 



tiempo en quisicosas, y más bien bebamos. ¡Hablando se entiend. 
la ge1:1te! Yo te escucho, Felipe, y ten en cuenta esto: no quier" 
mortificarte o meterme en tus cosas. Allá tú con tu vida; es sol.1 
mente la contrariedad que me causa el verte en un estado que n•, 
corresponde a tu condición lo que me ha llevado a ofrecerte 1111 

ayuda, y conste que paso por alto tus alusiones ofensivas a mi pc1 
sona, porque comprendo la exaltación de tu temperamento. En cl 
fondo, no hay problema; todo es cuestión de comprender las co 
sas. Y lo que pasa es que tú te pones susceptible, creyendo que Y', 
te mandé llamar con don Nicolás para escamecerte y ponerte rn 
v~reda, o que sé yo, per<;> no hay tal; tú no eres un chiquillo. I>. 
aerto que él me ha explicado' con todo detalle tu situación, peru 
con ello no ha hecho otra cosa que obedecer a los sentimientos d .. 
cariñ.o que él tiene por ti, de igual manera que lo hago yo al habla1 
contigo de amigo a amigo. Esa es la situación, ni más ni menos, de 
tal suerte que no tienes por qué asumir una actitud hostil. Explí 
cate, abre tu corazón, que nosotros sabremos comprender y ay11 
darte porque te queremos -dirigió ahora una mirada de inteligen 
cia a Estefanic y le dijo-: ¿No es cierto que la situación es muy 
clara? 

- ¿La situación? -Estefanic se sentía culpable ante las mirada0 
de reproche que le lanzaba Delgado-. La situación es clara, mu y 
clara -afumó ahora y, saliendo del paso, se dedicó a llenar lasco 
pas. 

-Bueno, después de todo, se comprende, y no tengo inconvc 
~ente -~eclaró Delg~do y bebió de un trago su copa-: No teng•• 
mconvemente en explicarme y hablar, ya que estamos entre amigos. 
Ustedes han sido amigos de mi padre, han vivido felices hace mu
chos años, en épocas lejanas, y me han visto crecer. Así se explica 
la preocupación que les causa el estado en que estoy, y sobre todo 
la pena. ¡Quién creyera! Lo que me pasa es muy triste, efectiva
mente, y lo reconozco, pero nadie vive en el mejor de los mundos. 
Usted me insta a que yo abra mi corazón, y eso es precisamente lo 
que hago. Pero mi problema no tiene salida, y éste es el caso de 
todos y cada uno de los hombres, porque es un problema íntimo. 
Nada ni nadie podrá salvar a nadie en absoluto, hay que compren
derlo, si ya de por sí estamos condenados por el propio hecho de 
vivir. El cambio de hábitos, y beber té o café o lo que se fuese y 
no alcohol, el trabajar o no trabajar, todo eso no significa absolu
tamente nada. No es ese el problema. El problema está más afü 
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de las fórmulas dictadas por el mero razonamiento. Qué pretende 
uated: ¿salvarme de la vida o de la muerte? ¿Qué podría ganar yo 
1i dejase de beber, por ejemplo, o si me pusiese a trabajar? Pónga
se la mano al pecho antes de contestar. ¿Y qué pierdo bebiendo, 
1i es la misma cosa? ¿Qué receta tiene usted para solucionar el 
problema del vivir? Lo único cierto, para mí, es que aquel que se 
prepara para la muerte, ya está salvado. 

-Toda esta falla -interrumpió Sanabria con aire de extrañe
za-, todo este desvarío, sencillamente se debe a la falta de acción 
y de sentido práctico. Te has ensimismado; te resistes a enfrentar
te con los hechos que están aquí, en tus narices. Tal vez pretendes 
ser original y salir de lo común postulando absurdos. De todas 
maneras ya habrá tiempo para cambiar ideas acerca de la vida y la 
muerte, cuyos graves problemas tratas de poner sobre el tapete, se
gún veo; pero permíteme tocar el punto concreto que precisamen
te ha motivado esta reunión; permíteme pedirte, solemnemente, 
que medites y pienses un poco, p~esto que .~i deseo ~e ayu~arte 
no implica en lo más absoluto una mtervenc1on en tu vida, y m pa
ra qué referirse a tu manera de ser, a riesgo de caer en el ridículo 
con la suposición de que alguien pudiera cambiar lo que Dios le 
dio. En fin, la situación es muy clara, lo repito; y sólo ,te pido 
que pienses con serenidad en mi ofrecimiento de ayuda: ese, y no 
otro, es el punto., . , . . 

Sanabria lleno las copas y beb10 la suya con estudiada avidez. 
Felipe Delgado se hizo cargo de la botella y bebió con verdadera 
avidez. 

- ¡Ay, ay, doctor Sanabria! -exclamó con tono de sumisión, 
poniéndose de buen humor-. Y o no pretendo nada, soy un pobre 
hombre perdido y estúpido, pero un hombre lleno de júbilo. Nada 
mis. Y no pude ser nada; pero me pregunto: ¿en qué consiste eso 
de ser hombre de acción? ¿Qué es eso? La acción se manifiesta 
de muchas maneras y puede ir en muchas direcciones distintas. La 
acción no consiste precisamente en construir casas o fundar empre
aas y hacer dinero. Y o, hombre perdido y destruido, soy un hom
bre de acción, ciento por ciento. Todos los seres humanos somos 
hombres de acción y todos, de una u otra manera, ayudan a vivir 
a los otros, y aun al dejamos ver en las calles nos acompañamos 
en nuestra soledad. Y así se llega a comprender el error de meter
le a clasificar. "Este es hombre de acción; aquel no lo es; este hace 
bien, el otro hace mal", dice la gente. Pero no hay tal; todos 
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vivimos a nuestra manera, cada cual a su manera va can.tlnando por 
estas calles de Dios. Hay que tratar de comprender; en general, e~ 
condenable la actitud del que censura; ¡hay que tratar de com 
prender! Yo, por ejemplo, muchas veces he tratado de hacer cosa.\ 
q~e no me gustaban, procurando que me gustaran¡ y les diré que 
fw alguna vez a las peleas de gallos, por ejemplo, haciendo un es 
fu:rzo, pe~o el hecho d~ qu~ no hubieran llegado a gustarme no 
qwere decir que yo este leJOS de comprender a la gente, sino todu 
lo contrario -se puso repentinamente pálido, y ahora bebió otra 
cop,a, r .otra más t~davía-. Pero haré muchas cosas más -prosi
gwo diciendo desatmadamente-. Obedeceré ciegamente sus ór
denes, docto.r, y de hoy en adelante usted será el general y yo el 
soldado; así iremos preparándonos, como quien nada hace, para la 
guerra que, según dicen, ya se avecina. Y aprenderé a bailar la cue 
ca como Dios manda, ¡así, así! -se puso a saltar con inopinado fu
ror, se tropezó, cayó al suelo y se levantó, y luego dijo-: Así 
aprend:ré, aunque me tropiece y me caiga mil veces, iré en busca 
de alguien que no muera, haciéndome la ilusión de que nadie en el 
mundo morirá de hoy en adelante, y que mi madre no murió nun
ca, ni tampoco mi padre, ya que todos han muerto -y entre lágri
mas y gesticulaciones exclamó-: ¿Acaso no saben que se muere 
muchas veces y que,, cada vez que se muere, un sueño comienza al 
final y concluye al principio? ¡Adiós, señores, yo les digo adiós y 
me voy! ¡Y me voy conmigo mismo, adiós, adiós! 

F:lipe Delgado se había encaminado hacia la puerta pero lue
go, mientras que Estefanic hada un movimiento con la intención 
de ret~!1erlo y éste era disuadido por Sanabria, regresó a t~da prisa 
y bebio un sorbo de la botella, y fmalmente salió de la casa sin , , . ' 
mas tramite. 

Ahora a~anzab~ precipitadamente a través de las calles; y, tras 
mucho cammar baJ? un. calor ~ofocante y sin rumbo fijo, Felipe 
Delgado se encont~o de improviso en la avenida Tarapacá con un 
gent_í~ que presenciaba el pas~ de unas tropas al son de una banda, 
y, viendose al punto conmovido por una extraña emoción, en un 
trance de entusiasmo, se abrió campo a codazos y dio alcance a la 
bru:1da en pleno desfile, bajo la deslumbrante luz del sol que se re
flejaba .sobre las trompetas, trombones y trompas, mientras que las 
formaci?~es portando relucient~s pertrechos marchaban al compás 
de la musica. Pero luego, despues de un corto trecho, él se detuvo 
con un triste sentimiento de soledad, al mismo tiempo que surgía~ 
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en su memoria unos perdidos recuerdos, desde la lejanía de un 

adiós. ali' 1 
Los sones marciales se ahogaban; se disolvían en el aire, ª e-

jos, en medio de la quietud; tanto importaba que se quedase ei:,el 
olvido la melodía, tanto importaba recoger con el alma este a~tos, 
que también se esfumaba irremediablemente. ¿Cuál ~e los ad1os~s 
era más grande: aquel íntimo adiós de quien presenciaba la parti
da, o el propio adiós? La grandeza del adiós debería de elevarse Y 
sobrepasar su propia grandeza y quedarse aquí, en la sole¡¡,da acera, 
con el sustento del tiempo. Pero el adiós desaparecía; el mundo 
se quedaba solo, y también la melodía. Y, por eso mismo, la emo
ción se acrecentaba nüentras el entusiasmo se desvanecía. Los 
compases de la marcha, poco a poco, iban perdiéndose eJl un vago 
zumbido, más allá de las confines de la ciudad. . . 

El gentío se· retiraba. Todo el mundo se apartaba sile?ciosa
mente, como una sombra. Felipe Delgado se quedó perplejo, co? 
una sensación muy extraña, recordando alguna cosa de la que el 
se había olvidado en aquel preciso momento, y sin embargo esta
ba seguro de que jamás llegaría a saber lo que era. Pues aunque 
ahora acudieran unos vagos recuerdos, éstos desaparecerían entre 
luces y sombras, junto con la memoria de una melodía. La. calle 
quedó desierta, definitivamente; la transparencia en el esp.acio pa
recía vibrar con la imagen sutil de una reminiscencia: f'elipe Del
gado cruzó la calzada y se encaminó calle abajo. Con el peso del 
adiós y en la fugacidad de un instante, él había vislurJ1brado un 
mirar contemplativo entre el gentío. Un mirar que helaba el alma 
pero que, al mismo tiempo, hacía bullir jubilosamente la sangre. 
Felipe sabía que era una verdad, y que esa verdad se encontraba 
tan sólo en la luz o en las tinieblas, en los polos opuestos del mun
do. Y sabía que estaba prohibido por las leyes divinas Y hu~~nas 
el pensar en una realidad como aquella, a no ser con un sentimien
to de espanto; pero él temblaba de júbilo al sólo pern;ar e~, ello. 
Pues éste era el mirar: aquí se hallaba la suprema represent~c10n de 
la totalidad. ¡Bien valdría la pena vivir muchos años, tan s~lo para 
tener la dicha de su recuerdo! Verdaderamente inconcebible era 
la realidad cuando ésta se manifestaba en su plenitud, Y su poder 
era mágico. Con poseerla un instante se llegaría a poseer la liber
tad y vivir en la muerte. ¿Tal vez podría pensarse en l~ locura co~ 
mo un vislumbre de aquella realidad verdadera? ¿Y que tal, si 
fuese una promesa de felicidad terrenal la que se encontraba en 
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aquel mirar? 
Felipe Delgado consideraba semejante felicidad tan oscura co

mo la muerte: era como una lejanía que se queda y que, a medida 
que los años transcurren, va empequeñeciéndose, y finalmente se 
desvanece en el confín del horizonte, de igual manera que la casa 
paterna abandonada por el hijo que, habiendo caminado un larguí
simo trecho, confiado en no perder aquélla de vista, al volver la ca
beza sólo encuentra un brumoso paisaje irreconocible. Sin embar
go, por grande que fuera la distancia, nunca podrá perderse de vis
ta la bruma, y así, tal como pensaba él, un mirar persiste aún en 
~l olvido,_ tan claramente como el ~~moso confín de un paisaje 
1rreconoc1ble, con una verdad que umcamente el corazón cono
cía. Y, así como el caminante que, perdido en plena aventura, 
prosigue con fanático empeño la marcha hacia un nuevo horizon
te, aunque no tuviera la más remota esperanza de encontrar el pun
to de partida que se esfumó a sus espaldas, Delgado podía morir, 
despojarse del tiempo que le quedase de vida, a cambio del biena
venturado mirar. Pues él estaba dispuesto a sobrellevar la muerte 
de su cuerpo, siempre que éste le hiciera concebir alguna lejanía 
que preservase la hermosura de la visión y le permitiese prolongar 
el tiempo, aun a riesgo de que el júbilo aumentase con la distancia, 
por lo mismo que se acortaba el tiempo de la aniquilación con 
aquel mismo júbilo, haciendo surgir así una lejanía jamás soñada 
y transformándose la visión en una imagen irreconocible, en un al
go sencillamente monstruoso. Tal el fin, el término de un sueño 
de vida, el remate de una denodada lucha por la muerte y para la 
muerte. La última jornada del camino habría sido, de tal modo, 
una verdadera aventura, una aventura de sueño, para dar paso a la 
muerte. Pues la muerte, con un sueño sin fm, se insinuaba en el 
deseo de un mirar, y en éste se vislumbraba el júbilo, el amor, la 
pureza y el mal. Un mirar de muerte: el mirar de la existencia 
durante una fracción de segundo, dispersándose en el fondo del 
abismo. ¡Extraño saludo del alma, un regalo de muerte! ¡La afir
mación del amor sólo se cumplía más allá de la vida! 

Un recuerdo surgía ahora, un oscuro mundo vado se ilumina
ba en la memoria, profundamente -una revelación, un hecho real. 
Y se situaba en la infancia. 

Era una tarde, después de la clase del profesor Medrano, cuan
do éste acababa de irse. Felipe esta solo, por alguna circunstancia 
todo el mundo había salido de la casa, y él, sin saber qué hacer, 
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vagaba por el corredor, evitando la puerta, siempre cerrada, del 
cuartito de la abuela Filomena, como una tumba; y se qued6 apo
yado sobre un macetero de helechos, cerca del salón. Los rayos 
del sol poniente caían sobre los cristales, como una luz dorada y ti
bia. Reinaba un gran silencio, pero el silencio era turbado a ratos 
por el zumbido de una mosca que volaba y volaba, feliz de la vida, 
describiendo círculos en un mismo lugar del aire. A veces la mosca 
se salía de los círculos, buscando no se sabe qué, y cuando ascen
día y descendía, siempre en l_ínea recta, o cuando volaba a izquier
da y derecha, el zumbido se percibía con particular intensidad, y 
cuando volvía a describir círculos y círculos en un lugar del aire, 
que era siempre el mismo, otra vez reinaba el silencio. El niño se 
había quedado inmóvil y extasiado por el encanto de una deslum
brante quietud, escuchando con profunda atención el zumbido, 
mirando los círculos mágicos en el aire, a la luz del sol poniente 
que hacía reflejarse los cristales sobre la pared, y de repente echó 
de menos el zumbido, dirigió los ojos hacia lo alto en busca de la 
mosca, y d~scubrió que alguien lo miraba. No había alcanzado to
davía a darse cuenta de un dichoso sentimiento de paz y felicidad 
por un mirar que se encontraba en el tumbado; ni tampoco había 
podido ahogar un grito de alegría y de miedo, cuando aquel niño 
(pues era un niño quien lo miraba) desapareció como un soplo. Y 
quizá era un ángel, pero también podía no serlo, en realidad, des
de que se ponía colorado y desaparecía al verse sorprendido, se
gún la conclusión a que llegaba el pequeño Felipe. Pues él sabía 
que un ángel no tenía motivos para ponerse colorado. Y se pre
guntaba qué habría querido, a qué habría venido; a lo mejor para 
adivinar o, tal vez, para imaginarse alguna cosa, ya que podíatra
tarse del diablo, y no de un ángel, aunque era bien sabido que am
bos se juntaban en una misma persona; y a esto, la mosca volvió a 
volar con un zumbido familiar, y los rayos del sol se retiraban ya 
del corredor, cuando el aire del atardecer, todavía tibio, comenza
ba poco a poco a hundirse en las tinieblas nocturnas. 

A esta altura se esfumaron aquellas imágenes evocadoras de 
un día lejano. 

Las calles estaban desiertas bajo un sol quemante, y era pasada 
la una de la tarde; Felipe Delgado estaba en media calle, y avanzó 
hacia la acera; allá abajo, el estruendo del río se ahogaba, persistía 
y surgía, en consonancia con esta extraña hora de desolación. Tras 
largos momentos de perplejidad, habiendo llegado a las cercanías 
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de la bodega, a la que instintivamente se dirigía, de pronto dio me
dia vuelta, y se puso a errar sin rumbo. Buscaba alguna calle iluso
ria; algún lugar despejado y fresco, algún reino, de inmovilidad y 
júbilo, para escuchar por última vez una olvidada melodía y guar
darla por siempre jamás. Miraba las calles y ahora, verdaderamen
te, se senda tan solo como nunca: era solitario este mundo, y esta
ba tan desierto como nunca. Una banda que pasaba tocando una 
música, a la vez evocadora y triunfal, se iba, y dejaba a su paso un 
aviso de grave significación. Un son melodioso había discurrido, 
quizá tan fugitivamente como el propio vivir, y él meditaba: en 
verdad, la vida sabía decir adiós, muchas veces de una manera muy 
extraña, pero siempre con hermosura. 

En el vacío, en el tiempo particular y en el silencio, Felipe 
Delgado se quedó sorprendido. Hor era 15 de noviembre, día de 
su cumpleaños. Y era domingo. E había visto sobre la pared, en 
la casa de Sanabria, un calendario, de esos que suelen verse en los 
bancos y oficinas, y se había quedado pensativo en ese momento, 
sin poder explicarse la causa. Ahora estaba con la boca seca; an
siosamente, como el peregrino en pos de un milagro, se encaminó 
hacia la bodega. 

CAPITULO XI 

Aquella tarde no se quedó sino poco rato en la bodega. No sa
bía qué hacer. Estaba profundamente abatido. Y, sintiendo de 
pronto ansiosamente una extraña urgencia de contemplar las calles 
y volver a ellas y caminar a lo largo de ellas, salió con Peña y Lillo, 
accediendo a un ruego de éste, quien deseaba, según dijo, ver un 
asunto que consideraba muy importante. 

En efecto: Román Peña y Lillo condujo a Felipe Delgado a 
través de unos recovecos que se internaban en Chijini y se prolon
gaban más allá de la periferia de la ciudad. 

Según le explicó en el camino, se trataba de recuperar el derro
tero de un tesoro, un documento que estaba empeñado en cierta 
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casa de pensión a la que ahora se dirigían precisamente. En cuanto 
al tesoro, éste se hallaba enterrado en algún lugar, por la región del 
Alto de las Animas, y para encontrarlo, sólo sería necesario atener
se a las indicaciones contenidas en un mapa que figuraba en dicho 
derrotero, de cuya autenticidad no podía dudarse. Ahora bien; el 
tesoro había sido enterrado por los jesuitas -según afirmó Peña y 
Lillo con ignorancia y candor- hada varios miles de años, y ahora 
habría que desenterrarlo para salir de la pobreza, con el hallazgo 
de unas ochenta.arrobas de oro en pepita, más o menos, una cosa 
de diez o veinte arcas repletas de piedras preciosas, algo así como 
unas doscientas barras de plata, cada una de las cuales era tan pe
sada que se requeriría la fuerza de varios hombres para levantarla, 
amén de varias bolsas llenas de libras esterlinas y una fabulosa can
tidad de reliquias y miniaturas hasta tal punto valiosas, que sólo 
un;í de ellas ya significaría una verdadera fortuna. Y si alguien du
daba a todo esto, ahí estaba el susodicho derrotero. 

Sin embargo, el empeño databa de muchos años atrás, según se 
apresuró a declarar Peña y Lillo, quien clamaba a todas las almas 
por que a estas horas siguiese existiendo todavía la aludida pen
sión, cuando, finalmente, se detuvo frente a una casa, en un calle
jón que serpenteaba flanqueando un muladar, y no tardó en com
probar que sus temores eran fundados. De nada le valió ponerse 
pálido como un muerto y hacer una escena patética; en vano diri
gió preguntas apremiantes a los vecinos, en busca de alguna luz; na
die sabía nada; aquí se ignorabé!, si alguna vez habría existido una 
casa de pensión o cosa por el estilo. Y de tal modo, Peña y Lillo 
vio pulverizadas todas sus ilusiones: perdido el derrotero, también 
se perdía el fabuloso tesoro, para siempre jamás. En cuanto toca a 
Delgado, éste no demostraba el menor interés por el asunto; sólo 
que le sorprendió el que él pudiese todavía verse metido en andan
zas como éstas. Después de todo, ¿por qué no ir al Alto de las 
Animas, como quien nada hace? Delgado no conocía aquel sitio 
misterioso, en donde las almas se encontraban petrificadas, al decir 
de la leyenda; nunca había ido al tan mentado lugar, y eso que 
quedaba a un paso de la ciudad, según era bien sabido. Y ahora 
era él quien proponía hacer la excursión, no tanto en busca de te
soros, sino más bien en pos de algún desahogo, para escapar tan si
quiera por una vez de este tedio, de la abyección y el espanto de 
cada día y tratar de renovarse, al contacto de la tierra siempre an
helante, siempre amante, con el asombro del eterno misterio que 
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ella escondía. Peña y Lillo dio un salto de alegría y, el prime: 
momento, no quiso dar .crédito a sus oídos, pues el que semejante 
proposición partiese de quien menos se esperaba, era seña fija de 
que la Providencia quería tomar cartas en el asunto, y que él, Peña 
y Lillo, efectivamente y no otro, era el predestinado a encontrar el 
tesoro, pese a quien pese y, más aún, pese a todos los derroteros 
perdidos, habidos y por haber. 

Por lo tanto, era necesario prepararse para recibir sorpresas en 
esta excursión que, sin duda, tendría que marcar época; los gastos 
corrían por cuenta de Peña y Lillo; él ya vería la manera de agen 
ciarse la plata necesaria. Pues el problema, por colosal que fuese, 
en realidad no era nada en comparación con el fruto que él pensa 
ha recoger. Escuchando a su amigo, Felipe Delgado sonreía con 
malicia; según él pensaba, un optimismo de semejante clase iba 
más allá de la mera estupidez. Era una inmoralidad, un descaro; 
una grosería inconcebible, que él no podía compartir, simplemen 
te por pudor; y así se lo dijo con toda franqueza. Al mismo tiem 
po, le instó a conseguir la plata para ir de una vez, pues habiendo 
entusiasmo, ¿qué más se necesitaba, a no ser unas cuantas botellas 
de aguardiente, cigarrillos, unos cuantos panes y queso? 

Naturalmente, elinteresado logró conseguir las provisiones; y, al 
rayar el alba un día que caía sábado, él, Peña y Lillo, abría la mar 
cha, en una caminata que se prolongó por varias horas, al cabo de 
las cuales, avistando el perfil tenebroso del Monte de las Animas, 
a poca distancia del Alto propiamente dicho, decidiero'1 apartarsl' 
del camino. Allí había un sonriente prado, con matas de trébol, 
un lugar apropiado para descansar, beber y comer a gusto. Un po 
co más allá, el terreno agreste y pelado ascendía bruscamente ha
cia los cielos, adop,tando unas formas sobrecogedoras que semeja
ban procesiones de almas en pena. Tenían estas almas un ropaje 
pedregoso, desgarrado, incoloro -el ropaje de las lluvias y los 
vientos. Si volvieran a la vida con un soplo, bien podrían estas 
almas llevarme con un soplo -pensó Delgado, extrañamente. 

Era ya pasado el mediodía y el sol quemaba; los excursionis 
tas se repantigaron, bebieron una enorme dosis de aguardiente y 
cayeron como muertos, durmiendo una borrachera fulminante 
hasta que cayó la tarde, cuando a esto despertó Delgado. A tiem
po de abrir los ojos, profundamente impresionado con aquellas 
imágenes· espectrales revelándose de repente como una pesadilla 
y fundiéndose en espesas sombras, se incorporó poco a poco, sin 
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apartar la mirada del melancólico espectáculo, pues se sentía otro. 
Y habiendo hecho despertar a Peña y Lillo, bebió una buena canti
dad de la botella que ahora le alcanzaba éste, y de pronto dijo: 

-Estas formas parecen estar siempre a la espera... ¿Acaso no 
sé que se trata apenas de un punto perdido en el mundo? ¿Por 
qué esta visión se me ofrece como lo más seductor, como lo más 
desolado, como lo más asombroso que jamás pueda darse en el 
mundo, sino porque es ésta la última vez que yo miro el mundo? 
En estas formas ha de verse un grave presentimiento; el presenti
miento se cumple en una fracción de segundo, no se hace esperar, 
se confirma instante tras instante a través de la eternidad. Y por 
ser ésta la última vez que yo miro el mundo y porque dentro de un 
instante me habré petrificado, por eso mismo podré verme como el 
mundo, y tal ocurrirá a todos cuantos miren estas formas con la in
iención de quedarse en ellas. No me importa decir lo que se fuese; 
me importa que la realidad esté dentro de mí. Identificarme con 
el mundo es lo que me imJ;lOrta, no me importa el vivir. ¡Escú
chame, Román! Yo te regalo mi vida; te la regalo, con tal que tú 
me regales una arena que fuese tuya. ¿Podrías hacerlo? ¿Acaso 
alguien es dueño de regalar un grano de arena? ¿Quién es aquel 
que posee un grano de arena? Uno de mis ojos podría regalarte, 
no una brizna de polvo, algo que tan sólo será mío al haberme 

' identificado con el mundo ... Pero créeme, ya comienzo a ser como 
el mundo, ya comienzo a penetrar eJCl su silencio, conozco la histo
ria de la vida y el caos original, más allá de lo que no principia ni 
tiene fin. Y todavía en este instante contemplo el mundo aparente 
desde dentro de él, y sin embargo sigo siendo objeto de tu contem
plación. Y porque te contemplo a ti, mientras me afinno en la 
convicción de que te miro desde dentro del mundo, tú seguramen
te sigues creyendo que todavía estoy aquí. ¿Podré explicarme con 
claridad y hacerte comprender una cosa que no conoces? Y o me 
petrifiqué el propio instante en que estas formas presentían mi 
petrificación. Tienen ellas por misión el presentir la petrificación 
del mundo animado; no están petrificadas sino en apariencia, y por 
un deseo de eterna petrificación. Y éste se cumple al creer uno ha
berlas visto petrificadas el momento de petrificarse. La vida per
manece petrificada por millones y millones de años, luego resurge 
con el agotamiento de aquel deseo eterno, y éste resurge a su vez, 
y así se rerite la acción incesantemente en un giro circular bajo la 
mirada de Ojo Supremo, por cuya voluntad se renueva a cada 
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instante la petrificación de la vida que, a lo largo de los tiempos, 
volverá a petrificarse para resurgir otra vez. Nosotros no podemos 
percibir los actos de la creación, pues tenemos tiempo aun dentro 
de la brevedad de nuestra contemplación. La eternidad tampoco 
los percibe, puesto que no tiene tiempo; y tampoco la existencia, 
puesto que se pierde en el abismo del giro circular. Pero ahora, 
con esto, un frío interior me aqueja, y es el dolor de la soledad, es 
el dolor del tiempo. El tener tiempo es la causa del dolor. ¡Y 
pensar que a diario exclamamos: "No tengo tiempo", acudiendo a 
una frase favorita! Pero se me ocurre encontrar un consuelo pen
sando que no estamos solos... ¿No escuchas, en este preciso ins
tante, un clamor que surge de las profundidades? ¿No sientes la 
conmoción que hace vibrar de pies a cabeza el panorama que se 
ofrece a nuestra vista? ¡La tierra tiembla bajo mis pies, escucho 
un murmullo universal! Es un temblor; un cataclismo estalla en 
el seno de la tierra; tiemblan.los arlmstos, tiemblan las piedras y 
los montes. ¡La humanidad se hace escuchar con unos clamores, 
con unos lamentos, en lo profundo de la tierra! ¿Y por qué, por 
qué el hombre no es solo, aun a pesar de que lo es, y tampoco 
lo será jamás? Porque solamente podrá ser solo el Unico, tal la 
razón. Dios es el Unico, El es solo. ¿Y tú sabes por qué nadie 
podrá estar solo? ¿No sabes que todos cumplimos una misión? 
¡Una hormiga cumple una misión, una persona cualquiera! Para 

mal o para bien, nadie sabe en qué consiste esa misión. ¿No me 
ciees? ¿Por qué me miras con esa cara tan triste? Si crees que 
estoy triste, tú te engañas. Y si quieres saber por qué te engañas, 
te diré que es por el gesto. Al juzgarme, tú te atienes al aspecto, 
a la manera de caminar, al tono de la voz. Y juzgas por lo que me 
miras, cuando por el contrario, para juzgarme deberías mirar a 
otro lado, a otras gentes, a las cosas, no a mí. Así podrías saber 
lo que soy, el estado en qui: estoy. Y deberías de mirar allá, por 
ejemplo, y contemplar las formas, fantasmales y oscuras con que la 
tierra se brinda, en las colinas, en los campos, para saber el estado 
de las personas, el estado del mundo. Y o contemplo el cielo, 
contemplo el día, la noche y la piedra, el agua, el pan, y miro lar
gamente las cosas, los animales y mis manos, el espectáculo de la 
vida a través del aire invisible, hago preguntas, y llego a saber mu
chas cosas sobre las personas, y llego a conocer su estado de áni
mo, sus amores y alegrías, sus ilusiones, su destino, y así, otras 
muchas cosas, que me preocupan en lo más Íntimo. Por la 
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contemplación de una arena podrá surgir en tu alma la imagen del 
hombre, su condición, su paso por el mundo, en vida y muerte. 
Así es la verdad; Felipe Delgado es quien te lo dice. Y la verdad 
está allá, y también aquí; la verdad es el silencio, es el aire ... Aquí 
tienes un refrán que me gusta: el mutismo dice mucho. Con el 
mutismo puedes mentir, y puedes decir la verdad o lo que te dé la 
gana. La palabra es la palabra; a mí no me importa que nadie me 
crea; a nadie en particular dirijo mis palabras. Y o hablo para mí y 
no tengo la menor intención de hacerme escuchar ni hacer creer lo 
que digo. Hablo y digo lo que me da la gana; pero escucho la ver
dad en el silencio de mi corazón. ¿Qué más quieres? ¿Que venga 
un rayo? Pues que venga, y que estalle aquí, aquí mismo y dentro 
de mí, y me carbonice con una llamarada, eso no me importa. Se
ría un fin luminoso para mi cuerpo, un escape y un estampido para 
mi alma, en la quietud y el silencio, y la electricidad del rayo que
daría enredada en estos mis cabellos. Qué te parece. Deberías 
anotarlo, es todo un poema, y dejarte de mirarme creyendo que 
soy un idiota embrutecido por la necesidad y por el alcohol. Ade
más, ¿a mí que me importan los tesoros y las riquezas? ¿Qué te 
crees? -increpó de pronto con inopinada rudeza-: Ya puedes me
terte al culo tus ochenta arrobas de oro, y valga la grosería: valga 
la sinceridad. 

Felipe Delgado sorpreqdió una fugitiva mirada, de profundo 
rencor, que le había dirigí.do Peªa y Lillo; sobrevino un silencio 
que, sin duda, resultaba desconcertante para ambos, y al cabo dijo 
este: 

- Tú me ultrajas sin motivo, estás acostumbrado a tratarme 
mal, y yo nunca digo nada. Soy tu amigo. ¡No me insultes, no 
me humilles! Yo no hago mal a nadie. Seré un pobre jorobado, 
estaré demás en este mundo, pero de todos modos, merezco respe-

~ 1 Estas palabras fueron dichas con tono severo y digno. De gado 
estaba atónito. Jamás había visto a su amigo reacci~0mar en esta 
forma; era para él un baño de agua fría. Peña y Lillo tenía razón, 
naturalmente, y él lo sabía más que nadie. Hizo un esfuerzo para 
dominar su turbación y dijo: 

-A mí se me va la lengua; maldito si lo hago con la intención 
de insultarte. Lo digo por chiste, en broma, y siempre he creído 
que así lo comprendías tú. Sería indigno de. mi parte insultar a 
alguien a quien sólo debo gratitud. No hagas caso de unas P.alabras 
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aparentemente mJuriosas. En el fondo, son un testimonio de afec
to y de cariño, por extraño que te parezca. ¿Acaso no me cono
ces? ¿Acaso digo algo cuando tú, con toda intención y no por pu
ra broma, lanzas palabras hirientes, ofensivas para mi dignidad? 

Ante el silencio que guardaba Peña y Lillo, quien hizo un gesto 
de comprensión, Delgado pasó a otra cosa y dijo con entusiasmo: 

- ¡Pero ahora no perdamos tiempo! Vayamos avanzando, ya 
cae la noche; no sea que nos pesque prematuramente la oscuridad 
en estos parajes que me infunden miedo, es la verdad , por más que 
ya estuviese condenado a morar en el reino de lo inanimado. Que 
se queden estas botellas y cosas; apresurémonos en llegar a la cum
bre para contemplar la terrible inmensidad con que se muestra el 
Illimani a estas alturas, según tú mismo has dicho, ya que estamos 
habituados a mirar un Illimani en miniatura. 

- ¿Y si nos pesca la noche? ¡Ahí sí que estaríamos perdidos! 
. - ¡Que nos pesque la noche y al diablo con todo! Y todavía 

al regreso, puede que se nos ocurra internarnos materialmente en 
el seno de aquellas ánimas, atravesar la espesura de sus misteriosas 
formas y dormir con infinito sosiego al pie de ellas, perdidamente 
borrachos. 

- ¡Qué tristes las ánimas! -musitó Peña y Lillo con tono do
liente-. ¡Y pensar que aquí se encuentran por cientos los tapados 
y los tesoros enterrados por los incas y por los jesuitas! Qué des
gracia el haberse perdido mi derrotero; yo quería darte la mitad, te 
lo juro. 

-Y yo te lo agradezco; pero vuelvo a afumar mi desinterés por 
los tesoros. Las cuarenta arrobas que me llegarían a tocar te las re
galo a mi vez, si me prometes hacer decir responsos por mi alma, a 
razón de un responso por arroba. Claro que podrías pagarlos to
dos con media pepita... ¡Resulta sencillamente ridículo ocuparse 
de tesoros, habiendo llegado a la certidumbre de que ni siquiera so
mos una sombra en el corazón de aquellas ánimas! 

Según cfi.lculos de Peña y Lillo, serían pasadas las seis de la tar
de cuando se pusieron en marcha; para llegar a la cumbre deberían 
recorrer unos tres kilómetros, por lo menos, y confiaban empren
der el retorno antes de las siete, hora en que comenzaba a anoche
cer en esta época del año. Iban ascendiendo por el polvoriento ca
mino; y de pronto retumbó lejanamente el estampido del trueno. 
" ¡Tormenta en los Yungas!", dijo Peña y Lillo para sí. "Y ni si
quiera llegaremos a ver el Illimani. La neblina que sube de los 
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Yungas se enfría con la tormenta; el aire de las montañas se enne
grece juntamente con el Illimani;. el lllimani se cubre con un anti
faz... ¡Y qué truenos! ¡Qué truenos tan fuertes! Será que los án
geles jue_gan palitreque o los demonios se están peyendo". 

Ante la amenaza de una tormenta y con lo avanzado de la ho
ra, habían pensado dar marcha atrás y emprender el retomo. Sin 
embargo se les brindó la oportunidad de subir a un camión que, 
pasando a la sazón por allí, los condujo rápidamente hasta un lugar 
próximo al Alto de las Animas .. Así ya era fácil cubrir a pie el res
to del camino. 

Ante el incesante tronar de los rayos¡ Delgado exclamó: 
- ¡Qué cosa más extraña! Truenos ensordecedores bajo un cie

lo azul y sin una sola nube. 
-Es extraño -dijo socarronamente Peña y Lillo-. Así se ven 

cosas en este mundo . 
- ¿Y dónde estalla la tormenta que no se ve? 
-En los Yungas estalla la tormenta que no se ve -dijo Peña y 

Lillo; pues se jactaba de conocer la diversidad de los aconteceres 
meteorológicos. · 

- ¿En los Yungas? ¿Detrás del Illimani? 
-Sí; detrás del Illimani; más o menos por ahí. 
-Un espectáculo nunca visto ha de ser el que nos espera -dijo 

Delgado-. Imáginate, el Illimani en toda su soberbia, con una te
rrible tempestad como telón de fondo ... La montaña, la confusión 
y las tinieblas, con la luz interior de los relámpagos. Y nosotros 
frente a la cumbre, el espanto y el júbilo ... 

El retumbar del trueno se escuchaba cada vez más próximo. El 
cielo se oscurecía de repente, y fulguraba el relámpago enceguece
dor. Peña y Lillo formuló un desconcertante pronóstico: según di
jo, más era el ruido que las nueces, y la tormenta podría quedarse 
confinada en los Yungas. Todo hacía suponer que así sería, con
forme los caminantes iban ganando terreno en el ascenso y cuando 
éstos se hallaban próximos a la cumbre, al despejarse el cielo bajo 
el empuje furioso del viento que había comenzado a soplar. S_e de
tuvieron un momento para contemplar el Monte de las Ammas, 
que, a la distancia, bajo la indecisa sombra del crepúsculo y surcan
do un larguísimo trecho en la hondonada, parecía sencillamente 
una locura, una broma pesada o quién sabe qué -realmente, u?a 
aparición inopinada, en opinión de Delgado; se diría una cosa aje
na a este mundo y que hubiera caído sobre él, por algún delirio o 

-455 



equivocación. Allá lejos, las montañas flotaban en el espacio, y, 
aún más lejos, podía vislumbrarse la ciudad: era como una isla en
volviéndose en un vasto escenario de niebla, mientras que éste se 
esfumaba en la hl¡lmedad del horizonte. El estampido del trueno 
era cada vez más distante. Por momentos se dejaba escuchar algún 
murmullo, en la profundidad del vacío: alguna voz traída desde le
jos por el viento. 

Al cabo de poco rato divisaban las cruces de un cementerio. El 
Alto de las Animas quedaba a un paso, en una planicie, en una la
guna. Peña y Lillo dijo que, al acercarse a dicho lugar precisamen
te, en cualquier momento podía aparecer el Illimani -como ocu
rre cuando de pronto nos topamos con la puerta que se escondía 
en lo alto de la grada que acabamos de subir. Delgado, con tal mo
tivo, acortó el paso y avanzó con cautela hasta llegar a la planicie. 
Sin embargo se encontró con una muralla de nubes. El Illimani, 
infortunadamente, estaba cubierto por éstas. ¿Qué hacer? Dirigió 
a Peña y Lillo una mirada de incredulidad y desaliento y, viendo 
frustrado el deseo que, sin duda, él acariciaba, de brindar especta
cularmente a su llegada, rechazó con un gesto de desgano la bote
lla que le tendía aquél. Ambos se habían quedado inmóviles por 
largo rato; y luego, como obedeciendo a una señal, dieron las es
paldas a la escondida montaña para emprender el descenso cuando 
ya el viento soplaba con terrible violencia. De hecho, había caído 
la noche. Además, ahora ya nadie podía asegurar, finalmente, si 
iba o no iba a desencadenarse la tormenta. El retorno era cosa 
problemáti~a, a menos que, por alguna feliz circunstancia, acerta
ra a pasar un camión; la ciudad quedaba muy lejos. Allí estaba y 
era visible, por una luz difusa que brillaba en medio de la oscuri
dad, CQmo un fuego fatuo. Al cabo de media hora de camino, des
cendiendo prácticamente a tientas y con el peligro de despeñarse 
a cada momento, tal era la situación, que no les quedaba más re
medio que esperar, a la buena de Dios, algún vehículo que pasase 
con rumbo a la ciudad. 

-No es nada raro, sino más bien cosa corriente que, en los 
trances más críticos de la vida, se produzca precisamente un mila
gro... -sentenció Peña y Lillo. 

Y tal sentencia no tardaría en verse confirmada. Pues el mi
lagro no se hizo esperar, sino que ocurrió el rato menos pensado 
con la aparición de un camión que, descendiendo por el camino 
de la cumbre, se detuvo frente a los perdidos viajeros y los recogió, 
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cuando precisamente estallaba ya la tormenta. Un vehículo pesa
do, con toldo de lona sobre la carrocería repleta de metal en tale
~s; allí se acomodaron los excur~ioni~.tas, j~nto a los p~~nes que 
se repantigaban sobre la carga; segun dijeron e~tos, el cam10n había 
partido al amanecer, y su punto de procedencia era Lambate, en la 
región minera al otro lado del Illimani. 

Llovía a torrentes en la ciudad; serían las nueve de la noche 
cuando el camión llegaba a la plaza Antofagasta .. Y maniobrando 
frente a un patio, entró en los galpones que se alineaban allí, don

' de finalmente se detuvo. Delgado saltó al suelo; en cuanto a Peña 
y Lillo, dos peones lo izaron de im~roviso, e?~,º a un ~uñeco, y 
lo arrojaron en brazos del chofer, quien lo recib10 en medio de una 
gran algarabía; era éste un hom~re con e~paldas .de ursus ~ una ca
ra achatada; una boca que se abna de oreja a oreja; unos OJOS enor
mes, redondos y hundidos. Con buen hum?r, sacó a relucir una 
botella, y ofreció un trago a los extraños pasajeros. 

-Qué lluvia; qué frío -dijo el chofer-. ¡Tomen un trago! 
¿Y qué hacían, botados en las ~nimas? P:- mí me llama.n el Calave
ra Parlante; yo soy el famoso Nato Itum, pero en realidad mella
mo Nick, un servidor. Ayer tenía que traer el metal, no hoy; el 
metal estaba listo cuando me invitaron a un bautizo. Pero ahora 
los veo necesitados: ¿no quieren unas talegas? -dijo inopinada
mente el así llamado Calavera Parlante. 

- ¿Talegas? -preguntó Delgado. 
-Claro; talegas --afirmó el l\rato Iturri, y luego añadió-: Para 

un pan; para una copa; ,1as ven~en, y t~m~i~n sirven para l~ lluvia. 
·No tienen frío? ¡Que par! El uno, mváhdo; el otro, mas flaco 
~ue un esgueleto. Si saben leer y escribir los llevo a la mina; si n.o 
quieren lo dejan -de. ~n rimero c.o~Ó unas c~antas t~egas y l~ 
puso en manos de lo viajeros-·. ¡Ojala que este JOrobadito me trai
ga suerte, qué joder! -exclamó por último, señalando con el dedo 
a Peña y Lillo mientras c1ue éste y Felipe ganaban la puerta del gal
p6n con las talegas echadas :-;obre los hombros. 

Como ya cesaba de llover y la bodega quedaba no ~uy le~os, 
fueron caminando tranquilamente. En el trayecto, Pena y Lillo 
vendió las tale!!as y además una llave inglesa; valiosa herramienta, 
hurtada quién °sab~ cómo en el galpón ~el Cal~ver~. Con el pro
ducto, compró aguardiente de buena calidad, cigarrillos, chancaca 
y pan, para invitar a los amigos en la bodega. 

Estos se quedaron pasmados con las portentosas nuevas que 

--457 



1' 
1 

Peña y Lillo hubo de contar en tanto que Delgado guardaba m1 
obstinado silencio. 

Beltrán estaba maravillado; él ignoraba por completo que Peña 
y Lillo fuese poseedor de un derrotero; a ese paso, el narrador daba 
rienda suelta a su imaginación y se concentraba sobre el tema del 
tesoro y las ochenta arrobas de oro. Explicaba detalladamente 
cómo así él, asistido por Delgado, había logrado ubicar con preci
sión de centímetros el sitio en que estaba enterrado el tesoro, y pa
só a exponer los planes para la ulterior excavación. 

- ¡Pues ahí tiene usted el Oro del Rin,mi buen amigo, como en 
la famosa ópera de Verdi! -dijo Beltrán a gritos, aunque segura
mente ignoraba a Wagner, y añadió-: Y vaya usted a saber cuál el 
misterio de que se rodea el oro, y cuál el oro de que se rodea el 
misterio; el oro, mientras más se busca, más se esconde. ¿Qué me 
dice usted del carbón, en cambio? El carbón se halla a cada paso; 
nadie lo busca. Y así es todo en la vida, como diría el sabio. De 
todos modos usted está en vísperas de ser un hombre inmensamen
te rico; y podrá, inclusive, ayudar a la Patria, que en estos momen
tos está en peligro. 

-Eso ya se verá -dijo Peña y Lillo-; lo que ahora falta saber 
es la profundidad; si la profundidad es muy grande, como la de un 
pozo, por ejemplo, yo veo verde la cosa; pero si es de un metro so
lamente, o digamos dos, o hasta tres, entonces todo varía. 

-¿Y por qué preocuparse tanto por la profundidad? -arguyó 
Beltrán-. En tratándose de oro por arrobas, no hay profundidad 
que se tenga ni problema que valga; con un par de ingenieros ingle
ses está solucionada la cosa. 

-Mejor con un par de ingenieros alemanes -opinó el Delicado. 
- ¿Y por qué alemanes? 
-Porque yo soy germanófilo; y además de eso, porque los 

ingleses son unos rateros. 
- ¡El ratero será usted! -replicó Beltrán con indignación y lue

go, dirigiéndose a Peña y Lillo, prosiguió-: No pensará usted ir y 
cavar a la que te criaste, a pico y lampa, y tampoco me gusta la 
idea de la dinamita. Como topógrafo que soy, sé lo que hablo; y 
de paso, le ofrezco mis servicios, desinteresadamente, para las ope
raciones de mensura. ¿Cuál será el perímetro de la excavación? 
¿No sabe usted? 

Peña y Lillo vaciló un momento, y luego declaró, para salir del 
paso: 

458-

-No sé exactamente; pero, según parece, unas tres cuadras, 
más o menos. 

-Habrá que ver -dijo Beltrán-. Una draga hace el trabajo de 
mil hombres; y repito: con un par de ingenieros ingleses está usted 
servido. Los ingleses son maestros en materia de excavaciones; en 
la Inglaterra contemporánea, como usted sabe, las gigantescas ope
raciones de esta naturaleza alcanzan asombrosas profundidades, y 
son como el pan de cada día en los grandes ingenios mineros de la 
hulla. Ahí tiene usted; y no hablemos de las titánicas obras que en 
la Inglaterra se ejecutan en pro del bienestar humano. 

- ¿Y por qué será entonces que los ingleses nos chupan la san
gre? -dijo el Delicado-. A todos nos consta que los ingleses ha
cen correr sangre. 

-Según y conforme -repuso Beltrán-. Usted qué sabe. Y o 
soy anglófilo, y santas pascuas. ¿Qué decir del exterminio radical 
de las moscas en la Inglaterra? ¡No quedará ni rastro de unamos
ca en las Islas Británicas! 

- ¿Y qué se gana con eso? -insistió el Delicado-. ¡Por eso los 
ingleses son lo que son, matando moscas sin ton ni son! 

- ¿Y a qué le viene esa estupidez de matar moscas? -intervino 
Delgado saliendo de su mutismo, y exclamó con exasperación-: 
¡Qué manera de disparatar, cuando todos nosotros somos unas 
miserables moscas sin ton ni son! 

-¿Y por qué? -dijo Beltrán-. ¿Por qué moscas? 
- ¡Moscas o no moscas, a nadie le importa nada! ¡Todos se 

han olvidado de todo! -se quejó Delgado con encono-. Además 
todos mienten. ¡Cómo llegan a una bajeza tan grande; cómo fin
gen asombro por los cuentos de Peña y Lillo, un miserable menti
roso, y se hacen los que le creen, todo por la miserable botella que 
este ladrón les ha traído! ¡Somos unas moscas, todo el mundo ha 
cambiado! 

-Pues bien -dijo Beltrán con tono mordaz-: En primer lu-
- gar, este buen hombre es gran amigo suyo; y ahora se enoja usted y 

salta con que él es un ladrón; y luego, quizá las moscas hayan cam
biado, pero nosotros no, que yo sepa ... 

- ¡No, señor; yo busco a mis amigos y no los reconozco; aquí 
todos echan veneno por los ojos y quieren verme muerto! -excla
mó Delgado. 

Y poniéndose furioso derribó un taburete a tiempo de levan
tarse de un salto, haciendo añicos las botellas y copas, y a esto 
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cogió una botella y la arrojó violentamente en dirección a unos 
ocasionales clientes que se hallaban bebiendo en la plataforma, a 
quienes insultó al mismo tiempo que avanzaba con gesto amenaza
dor, cuando uno de ellos le salió al paso, con gran rapidez, y des
cargó sobre su cabeza un golpe con una botella que llevaba entre 
las manos, derribando a Delgado, que cayó al suelo con la cara en
sangrentada. Y mientras que el atacante era reducido por Améza
ga y un aparapíta, quienes lo arrojaron como un fardo gradas aba
jo, los otros huyeron precipitadamente bajo la amenaza de Corsino 
Ordóñez, el cual esgrimía un hacha. 

Los amigos de Delgado rodeaban a éste; hicieron chorrear un 
poco de aguardiente sobre la herida y luego le ayudaron a levantar 
se; pero se resistió a que le vendaran la cabeza, pese a que la san
gre seguía corriendo. Y vacilaba sobre sus pies, con la cara com
pletamente ensangrentada, para horror y lástima de todos cuantos 
lo miraban. Sin embargo, Felipe Delgado se mantenía inmóvil, es
bozando una vaga sonrisa, con los ojos fijos y los brazos en reposo, 
mientras la sangre corría a lo largo de la cara, cayendo gota a gota 
sobre los hombros, sobre el pecho, sobre los harapos, sin que él hi
ciese nada por remediar la mortificación, el escozor que, sin duda, 
él sentía, y que seguramente era insoportable. En realidad semos
traba indiferente, dando la impresión de que nada le importaba, 
excepto la visión pura y simple de la sangre -y era esto lo más ex
traño, era esto precisamente lo que ahora miraban todos con una 
especie de enojo, con una especie de ira que, de un modo inexpli
cable, había surgido repentinamente. 

Y en medio de la consternación que pesaba sobre los presentes, 
con profunda extrañeza, éstos vieron a Peña y Lillo enfrentarse 
con Delgado. Peña y Lillo se le acercó, lentamente y se detuvo, a 
una distancia tan precisa como para no mancharse con la sangre; le 
dirigía una mirada iracunda, llena de odio, cuando de pronto mu:
muró una imprecación y escupió sobre el suelo, y con un ostensi-
ble gesto de asco, se apartó. , 

Delgado hizo un movimiento de sobresalto. Se diría que des
pertaba de un trance. Pasó el dorso de una mano sobre su rostro, 
enjugándose la sangre, y miró hacia uno y otro lado, como con 
asombro, como con miedo. Y salió de la bodega lanzando una 
maldición. 
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CAPITULO XII 

No había un alma en las calles. 
Con un andar inseguro y precipitado, Felipe Delgado llegó a la 

calle Inquísivi, y se detuvo en la avenida Pando. Después de un 
momento de vacilación prosiguió caminando, en dirección a la ca
lle Tumusla, cuando de repente, en su desatinada marcha, se trope
zó con un cuerpo que yacía tendido de espaldas al cielo, en plena 
acera, y cayó, profiriendo un quejido de dolor. Recuperánd~se.del 
aturdimiento trataba de deslizarse hacia el suelo, con un senttmien-

1 to de temor y repulsión. Pues habiendo caído justamente con los 
brazos extendidos al través por sobre este cuerpo al que él cubría 
con el suyo propio, la posición, se le antojaba ~~uívoca, y este se_n
tímiento se agudizaba tanto mas por una flex10n que Delgado eje
cutó trabajosamente para apartarse de alguien que, después de to
do, no era un borracho, ni tampoco estaba muerto, como él supo
nía, sino que se trataba de un hombre tendido tranquilamente allí, 
el cual volvía la cabeza y, según Delgado se incorporaba, dirigía a 
éste una mirada contemplativa, guiñando ahora los ojos con mañu
dería, en un gesto de burla y complicidad. D~lgado vio una _cara, 
unos rasgos que, a la débil claridad de la calle desierta, no dejaban 
de ser conocidos, al menos para él, y se lanzó a toda carrera y con 
súbito espanto, huyendo de aquella visión, pero sin llegar más allá 
de la acera de enfrente, adonde había corrido para ganar la calle 
Illampu. Y allí, después de una seg1mda caída, se las compuso, 
arrastrándose hacia una puerta de calle en la que se ocultó como 
pudo, en vista de que se hallaba cerrada. Al mismo ti~~~o, habí~
se incorporado aquel hombre. Estaba al acech·º'. y, dmgi~ndo mi
radas escrutadoras y blandiendo una soga con smiestra actitud, pa
recía un cazador muy seguro de acorralar a su presa. 

Delgado espiaba desde su esc.ondi~e, causándole in~nito asom
bro los cambios, por completo tnoptnados, en la actitud de este 
personaje gue, desperezándose y mirando en tomo, ahora daba un 
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paso hacia el filo de la acera con aire de beatitud, a tiempo que al
zaba la cara y contemplaba el cielo, quedándose, finalmente, arro
bado y como atento a los inciertos rumores de la ciudad, cuando, 
todavía absorto por un momento, al cabo hizo un movimiento de 
sobresalto y echó sobre sus espaldas un blanco manteo que extrajo 
del interior del saco, ofreciendo así el aspecto de un fantasma, y, 
dirigiendo la mirada hacia la puerta en que Felipe se ocultaba, pro
rrumpió en una risotada, mientras que se erguía en toda su estatu
ra para avanzar resueltamente, sujetando con una mano a la altura 
del pecho el manteo tremolante, y con la otra, la soga. 

Felipe Delgado se sentía desconcertado por unél; dudosa revela
ción. Pues el memorable caminante afecto a los disfraces, aquel an
tiguo conocido, el viejo fantasmal que solía aparecérsele en estos 
mismos parajes, en la vida real, bien podía ser algún aparapita. Un 
aparapita, el aparapita -en fin, este aparapita, que ahora se daba a 
conocer como tal. 

- ¡Ves que me rp.uero, y todavía huyes! -exclamó de pronto 
el personaje. 

Habíase detenido en la calzada; y ahora que reanudaba la mar
cha para enfrentarse con Delgado, hizo restallar la soga, y en este 
momento se quedó paralizado, con un gesto de horror indescripti
ble. Un alarido resonaba en el silencio nocturno; la cara había sido 
destruída por algún espantoso golpe. La mandíbula había volado, 
y los ojos estallaban. Una pavorosa concavidad se hundía a lo lar
go de la nariz y la frente. La calavera se mostraba desnuda en los 
pómulos, y brotaba la sangre en los espesos mechones aprisionados 
por aquella vieja y ya conocida gorra de soldado. En el silencio 
profundo de aquel terrible golpe, se escuchaban unos latidos. An
te la imagen inmóvil y monstruosa de este hombre, ante el resplan
dor de unas gotas de sangre que se suspendían en el espacio, Del
gado se desplomó. 

Al mismo tiempo, el hombre recobrab¡i el movimiento -y la 
cara comenzó a sanarse, conforme iba envejeciendo, con un gesto 
de pena inenarrable. , 

Más allá de la niebla resplandecía la niebla -todavía flotaba 
algún resabio de la lluvia aquella noche. Unos rumores se dejaban 
escuchar confusamente, desde lejos. Por un momento, el hombre 
se quedó pensativo y dirigió una mirada a la soga; enrrolló ésta, 
con impaciencia, y la guardó debajo del saco. Se repantigó luego, 
junto a Delgado, que yacía de espaldas a la pared. Entonces sacó 
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un atado de coca y se puso a mascar, apaciblemente? durante 
largo rato. Al cabo, se vol"!-ó ~acia su co~pañero y lo hizo volver 
en sí, con unas sacudidas energicas y aprenuantes. 

En sus ojos brillaba la burla. 
-Ahora no corras; no te muevas. Es hora de hablar -le dijo al 

oído. . ' al h b 
Volviendo en sí, Delgado se quedó inmóvil y nuro ?m i:e• 

bajo el nuevo aspecto que ahora ofrecía. Y esto l~ ~en6 de inq~~
tud: a no dudar, tratábase de un hombre muy viejo; y este VlejO 
llevaba puesto un saco que no le pertenecía. Pues ahí estaban los 
remiendos que, en tiempos no l1ejano~1 y tal vez por una extrava
gancia, según Felipe recordaba, el co~10 con la ayuda.de Ra~ona 
sobre aquella prenda memor;abl~ -ahi est~ban los ~emiendos, unas 
llagas pudriéndose en lo recondito y cundiendo i:ias allá del acaba
miento. Aquí lo tenebroso tenía lustre; la realidad era u.n~ apa
riencia, y al mismo tiempo una ruina. El s~c.o era ui:i~ reminiscen
cia del olor escondido en el cuerpo del viejo; el viejo sonreía l 
miraba a Delgado, y éste temblaba -pues el viejo era idéntico a é , 
con la sola diferencia de la edad. En efecto, Delgado se hallaba 
frente a su propia imagen, tal como si hubiera salido de la tumba 
en el futuro, dentro de muchos años, habiendo alcanzado tras 
largo tiempo_ de espera el aspecto que ahora ofrecí~. . . 

-Con la muerte no se razona, no se puede -dijo el vi;jo-. Y_ a 
ves. Yo me adelanto al tiempo; yo salgo de la tumba, Y t':1 no. Su~ 
embargo no sabría decir si es la muerte un modo de envejecer, o si 
en ella se envejece. 

"Han pasado muchos años a partir de este encuentro", p~nsaba 
Delgado. "No fue anoche; no fue esta noche. Hace mucho ~iemp~ 
que estoy muerto. Muy larga ha debido ser mi permanencia alla, 
y por eso ahora salgo de la tumba, a,1a ~ejez": 

-No te extrañe que a ratos este viv.o qwen.te. habla, y a ra~os 
esté muerto -dijo el viejo-. A ratos dejo de exlStrr; eso no me im-
pide hablar. , . . 

El viejo adoptaba un tono sardomco. Y mientr~s que ,1a extra
ña semejanza quedaba en algo desvirtuada por la hmchazon de las 
mejillas que colgaban como barbas ofreciendo un aspecto lúgu?re, 
según miraba Delgado, de pronto se . dejó escuchar un zumbido, 
muy vagamente. Pues el viejo parecía 1~orar una mosc~, unamos
ca muy pequeña, que aleteaba en la cavidad de su oreja, y de eso 
no salía; allí se estaba siempre, sin levantar el vuelo, al haber 
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estado siempre, al haber nacido allí. 
"Soy yo, estoy solo", pensaba Delgado. "Esta imagen es la 

mía. Soy yo quien se mira cuando yo me miro. Esta imagen inse
pulta, errante y sepulcral, no es como el sepulcro. No es como el 
vacío. Este viejo es mi alma, es un sueño y no lo sabe. En el me
jor de los mundos vivirá allá, bien tapiado. Le escuece la cabeza 
por estar aquí; basta con mirarlo¡ está allá". 

-Estoy aquí -dijo el viejo. 
-Soy yo -dijo Delgado. 
-Apenas uno habla, y ya él se hace el sorprendido -dijo el vie-

jo. 
- ¡Tú tienes mal olor! -exclamó Delgado. 
- ¿Y a mí qué? -replicó el viejo-. Si es que tengo mal olor, la 

culpa será tuya. 
-El que apesta eres tú, no yo -repuso Delgado. 
-Exageras, eres sentimental -dijo el viejo con calma-. Una 

visión no soy; estoy aquí. No me mires, no vengo del otro mundo. 
El temor te hace ver lo que no se ve, yo estoy dentro de ti; yo soy 
tú. Si alargas el brazo no encontrarás tu saco, ni tampoco me 
encontrarás a mí. Tu saco no se pudre, como seguramente crees. 
No tiene por qué podrirse, no es para tanto. 

·-Es un juego absurdo y difícil; no lo sé ni lo creo -dijo Del
gado. 

-Esas son chicanas. Aquí no valen las patrañas. Tú tienes 
miedo, eso es todo. 

- ¿Y entonces, acaso usted no tiene miedo, si dice que yo soy 
usted? 

-¿Y por qué me usteas de buenas a primeras? ¡Qué disparate! 
Claro que tengo miedo; y tú lo sabes, no yo. Parece que crees que 
no crees lo que crees... Son sutilezas. Te has vuelto hipócrita, y 
eso me parte el alma. Deberías tomar una copa y dejarte de disi
mulos. Pero si asílo prefieres, que siga la comedia. Estamos en la 
ciudad, al fin y al cabo. 

Delgado entrecerró los ojos. 
- ¡Ah!, ¿sí? ¡Esto es ilusorio! -exclamó-. ¡Suceden cosas 

raras! ¿Y por qué usted se me aparece en las calles? 
-Por tu culo -rió el viejo-. Además, eso no me incumbe aun

que bien pudiera, después de todo, por la pena que me das. 
- ¿Acaso le doy tanta pena a usted? ¿Y se puede saber por 

qué? 
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-Tú no me das pena, sino yo mismo. Me es difícil llevar la 
iniciativa, eres tú quien debería de hacerlo ahora precisamente, 
como lo hiciste siempre. Y o no tengo la culpa de nada. Recuerda 
aquella vez. Yo pasaba tranquilamente por la calle cuando me vis
te y te asustaste. Daba lo mismo que yo te viese y me asustase. 
Llovía aquella tarde, y mi padre murió. Y luego, a partir de ese 
día, t(l empezaste a seguir mis pas~s, y cuantas ve.ces me encont~a
bas, invariablemente y como enajenado, me mirabas con odio, 
sin darte cuenta de que te bastaba detfnerte para encontrarme en 
ti. Además, daría lo mismo que fueras otro y no yo, y que no fue
ses tú sino otro cualquiera. Todos somos iguales los unos a los 
otros, pero todo depende del secreto. Del secreto en que ~a gent~ 
se reconoce cuando se encuentra. No te preocupes por mi pareci
do a ti, o por que tú fueses yo, eso es lo de menos. En realidad, es
te encuentro es un capricho, una patraña, un invento enteramente 
tuyo, una cuestión sin importancia. Y por eso mismo, harías mal 
en tomar en serio las cosas. Siempre fuiste el mismo; pero incu
rriste en el error de creer que eras otro y no yo. Ahora yo me pre
gunto por qué tuvo que suceder esto precisamente en la calle y no 
en otra parte; quizá tú podrías responder. 

- ¿No se da usted cuenta? Es natural que la ciudad deberá res-
ponder. 

- ¡Justamente, y al diablo con la ciudad! -exclamó el viejo-. ~a 
ciudad es un artificio, y ni siquiera µn accidente de la soledad. La cm
dad es un destierro. Nos priva del silencio, es decir, de las buenas com
pañías. La comunicación humana, en la ciudad, es una comuni:ación 
maldita, acuérdate. Somos prisioneros de las multitudes en la cmdad, 
en estaisla amurallada, y por eso mismo, nos negamos a dar ese amor 
y esa paz que precisamente buscamos. Somos nosotros la ciudad, no
sotros tenemos toda la culpa. Día llegará en que se destruya la ciudad 
por obra del hombre libre, para ser recordada con incredulidad y es
panto. Las charcas de pus, las ciudades, cunden día a día, y amenazan 
cubrir toda la faz de la tierra. Tú ves: la ciudad es el odio; ella ha flo
recido a la sombra del odio; y el odio la destruirá en nombre del amor. 

-Usted se equivoca. Y o amo a mi ciudad y ella me ama. 
-Eso dices tú. Pero cuando comprendas que la ciudad es un 

modo de ser del mundo y de la vida, llegarás a comprender el sig
nificado del sueño; es decir, el modo de ser de la muerte. El sue
ño, ¿qué es? ¿Y por qué te sueñas? El que sueña soy yo, tu cuer
po, no te sueñas tú. Desaparecida la ciudad, tu existencia se habrá 
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unificado al unificarse el sueño y la realidad, y tú podrás soñarte 
sin necesidad de mí. 

- ¿Y qué tiene que ver la ciudad con el sueño, y el sueño con 
el cuerpo? 

- ¿No te das cuenta? La ciudad es un resultado de la necesi
dad. Es el testimonio del hombre y de su permanencia en el mun
do, o sea, el testimonio de una equivocación. Causa asombro se
mejante paradoja. El sueño del hombre se ha quedado cautivo en 
su corazón por causa de la ciudad, y sus deseos se han vuelto irrea
lizables. Los animales no conocen el deseo; todo se reduce a lasa
tisfacción de sus necesidades. Pero se me ocurre que las abejas y 
las hormigas tienen mucho que ver con el sueño, si su vida es la 
ciudad. Pobrecitas ellas, al igual que el hombre, si es que renun
cian a la tarea de conquistar la muerte. Bueno es divagar, cuando 
uno busca el camino de los descubrimientos. 

- ¿Y qué pretende usted con las divagaciones? Al fin y al ca
bo, uno debe expresarse con un poco de claridad. ¿Qué será de 
usted, cuando el sueño sea la realidad y deje de ser sueño? 

-Puesto que lo sé, te lo diré; no me meto en líos hablando 
por hablar. Honradamente, qué sé yo, y qué podría decirte, por 
ejemplo, del destino que, cuando te mueras, habrá corrido aquella 
vieja araña, que te picaba en la rabadilla mientras dormías. ¿Qué 
será de mí, dices, cuando el sueño sea la realidad y deje de ser sue
ño? Mi contestación es ésta: será una realidad el sueño que ahora 
soy. En otras palabras: todo será. Escucha lo siguiente: la irreali
dad realizada es la síntesis de una realidad oscura. 

-Precisamente es muy oscuro lo que usted dice, y no com
prendo. 

-Te explicaré. Llamé síntesis de una realidad oscura a la 
transmutación de la realidad de la vida en el sueño. Se trata de la 
irrealidad realizada. Es el futuro. A medida que avanzamos en la 
vida, tanto más se realiza el sueño por la claridad con que avista
mos el futuro. El sueño es el vehículo que nos permite ser una rea
lidad; por el sueño se destruye el presente y culmina el futur6. 

-¿No puede usted explicarse mejor? Sus palabras no me dicen 
nada, son palabras solamente. 

-¿No te dicen nada? ¿Te parece poco lo que digo? ¿No te 
sorprende pensar que el presente no existe sino en términos de 
una mezquina realidad, y que el futuro está indisolublemente liga
do con la muerte y con la realización total de la realidad? 
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Individualmente, la humanidad realiza la realidad con rapidez, pe
ro, como un todo, lo hace lentamente. Pues esta realización se dis
persa en el número de individuos, y mientras muere un vivir, la 
humanidad muere muchísimos. La vida de un individuo será poca 
cosa frente a la vida de la humanidad, que se cuenta por milenios, 
pero es determinativa en la extinción del género humano. Y por la 
extinción del género humano y por la extinción de toda otra for
ma de vida quedará determinada la realización total de la realidad. 
Partiendo de la existencia y concluyendo en ella, la .serie podría 
ser ésta: nacimiento, sueño, muerte. El vivir quedará eliminado 
por el sueño, con el salto del nacimiento a la muerte, en el trampo
lín. El cuerpo, como vehículo con la duración de un relámpago en 
su tránsito a través del sueño, desaparecerá al término de éste. La 
existencia es el principio, y es asimismo el objetivo último; con el 
sueño se abrevia el tránsito, y se anula la necesidad de vivir. Al 
último, la realidad del mundo quedará latente en las madres, y co
menzará la realidad del sueño a partir de la fecundación. Los que 
no nacen serán dueños del tiempo, y también lo serán del sueño: 
un sueño tanto más real cuanto más breve. Lo sospechado, lo pre
sentido, lo imposible, lo increíble, lo portentoso y lo insospecha
do, todo ello surgirá en la conciencia del mundo como una reali
dad verdadera y como un hecho generalizado. Cuanto más difun
dida la revelación, tanto mayor respeto infundirá el misterio. 

-Esas son cuestiones que podrían hacerse comprensibles para 
mí, siempre que yo llegase a saber el motivo de mi curiosidad por 
usted... ¿Se puede saber lo que pasa, por ejemplo, cuando usted 
muere, y si es que llega a saberlo? ¿Y cuando uno muere, estará 
usted dentro, o fuera de uno? ¿Conoce usted a los suyos, y se co
munica con ellos? 

-Me abrumas con tus preguntas. Todo romanticismo está fue
ra de lugar. Uno es uno, pero se multiplica en las almas, así como 
las almas se multiplican y son una sola. Todo será, cuando se haya 
consumado la unificación del sueño y el ser divino de la realidad 
con lo vivo y lo inanimado, bajo la síntesis de la realidad oscura. 
Pero mira, yo mismo no sé lo que hablo, ni sé de mí ni sé nada; 
y por ti, y cuando comienzo a conocerte, puedo saber que no sé 
nada de mí. Todo cuanto digo se refiere a ti, yo no hablo por 
mí sino por ti acerca de mí, pero tampoco hablo acerca de ti. Se
guramente yo no soy el que tú crees, sino solamente a través de ti, 
y no es necesario que comprendas por qué no podría explicarme 
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sin tu participación. A lo mejor yo soy una divinidad y tú un po
bre fanático que huye en lugar de quedarse quieto. Pero hablando 
en serio, te diré que se acabó la fiesta para ti. Una fiesta promovi
da al esplendor del sol, al claro de la luna y las estrellas, y todo lo 
que quieras, y que, sin embargo, tú mismo te complaciste en arrui
nar. ¿Y para qué? ¿No ves lo viejo y abatido que estoy? Según 
veo por esa cara tue llevas, tú estabas metido en recovas y lupana
res, del brazo de a mentira y la abyección, hundido en la basura 
y sabe Dios con qué clase de gente. ¡Bah, quién lo diría! La vida 
es una hermosa fiesta, .creéme, y no lo digo por burlarme, hablo 
en serio. Pero ahora quiero irme de una vez, quiero soñar, estoy 
cansado. 

- Ya lo veo, eso se nota -dijo Delgado; y de pronto pregun
tó-: ¿Y Rarnona? 

- ¿Ramona? ¿Todavía te acuerdas de Ramona? · Ramona era 
una disfrazada. Ramona era yo, y sigo siéndolo. 

-Permítame una pregunta: ¿puedo desearlo a usted? 
- ¡Qué pregunta! En fin, sí, claro que puedes; pero solamente 

a tiempo de comer. 
- ¡Qué lástima; yo quería desearlo ahora! 
-Lo lamento; no estás comiendo. 
--Claro que no, pero eso ¿qué tiene que ver? 
-No me vengas haciéndote el estúpido, son cosas que tú en-

tiendes perfectamente. Puedes desearme cuanto quieras, allá tú; 
pero no olvides que sólo se encuentra en la calavera la verdadera 
manera de desear, tú ya lo sabes. Además, a mí no me han regala
do una muela sino a ti, y no me valgo de artimañas; no soy de los 
que se dejan llevar por el diablo. En una palabra: yo nunca cometí 
las atrocidades que cometes tú. Y hay u.na, que no tiene nombre y 
que ahora, en esta oportunidad precisamente, quiero mencionar. 
Y se refiere a un amigo tuyo, un pobre carajo a quien le sacaste la 
calavera so pretexto de darle un plato de comida... A buen enten
dedor pocas palabras. 

-¿Y qué es lo que usted pretende con tan torpes insinuacio
nes? Un hombre de honor jamás podrá atreverse a tocar ciertas co
sas, ciertos aspectos de la vida, y tome usted nota de ello. Un se
creto, precisamente, se debe respetar. 

- ¡Vaya, hombre, no necesito de tus lecciones! Yo no infrin
jo las normas; eres tú quien las infringe. En mi vida había oído 
tamañas indecencias, unas preguntas de tan inaudita desverguenza. 
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Al fin y al cabo, procacidades que te pintan de cuerpo entero. 
- ¿Y por qué entonces me sigue usted la corriente en esas des

verguenzas y procacidades? Si no me equivoco, usted mismo y 
con sus propias palabras me dio a entender que sólo podría desear
lo en tanto que no comiese a tiempo de comer. ¡Qué ingenioso 
había sido usted, después de todo! 

-Claro que lo soy. Pero con todo, dos y dos son cuatro, eso 
no es un misterio. Tan sólo aquel que a tiempo de comer no co
ma, podrá desear verdaderamente. La calavera es el deseo, así son 
las cosas. 

-Digamos que así sea. Pero ahora yo insisto y otra vez pre
gunto: ¿quién es usted? 

- ¿Qué te pasa? ¡Quién es usted!, me pregunta él, cuando sa
be muy bien lo que pasa. ¿Te imaginas que iba a salir haciéndome 
el misterioso, con la cantaleta de que había sido la vida, la muerte, 
el demonio y tal y cual? ¡Quién es usted!, me pregunta él, y yo le 
respondo: ¡Soy tu cuerpo, carajo! Soy tú, soy yo, soy aquello 
que soy y tú lo sabes. Pregúntate a ti mismo, y ya verás cómo en
cuentras una respuesta para todo. Una esperanza sin esperanza es 
el mundo, y el mundo se reduce a ti y tu cuerpo. Y resulta•chisto
so el que nadie podrá arrebatarte tu cuerpo: él estará contigo por 
siempre y te será fiel, ahora y en la tumba. El cuerpo es la deses
peranza, pero el acto de sobrellevarlo es una esperanza. Como fru
to de la imaginación, el cuerpo representa la esperanza sin esperan
za en una vida sin cuerpo, o sea la vida en sí. La vida en sí se vivi
rá con los ojos puestos en la vida, pero el cuerpo se interpone y, 
ello no obstante, la mirada traspasará el cuerpo, y lo desgastará 
con mayor rapidez que el vivir. Es de lo más raro que el cuerpo 
sea, al mismo tiempo, un estorbo y un medio para alcanzar la vida. 
Bueno pues, yo soy tu cuerpo, soy tu esperanza, y me confirmo 
en mi verdad por el sufrimiento, por la fealdad y la abyección. Ha
ce mucho tiempo, cuando todavía no eras tú, ya había yo comen
zado a ser, y terminé siendo tú y doliéndome de pies a cabeza el 
día que me viste, al quedarte prendado de mí. ¿Y tú, no sentiste 
nada? 

-No sentí nada, se lo digo sinceramente, aunque me pareció 
verlo absorto, como arrobado por el recuerdo de alguna canción ... 
Usted me conocía y me hizo una seña, burlándose de mí. Su apa
rición era siempre el anuncio de algún suceso funesto. 

-Meras coincidencias. Pero tú no sabes. El día que tú te me 
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apropiaste, yo tenía tanta hambre como nunca, y adivinaba la in
núnencia de tu partida. 

-¿Mi partida? ¿Y cuando ocurrirá? 
-Ya ocurrió; en un sueño ha debido ocurrir. Tú no te alcanza-

bas; tú no eras suficiente para ti, y reventaste. Ahora me toca re
ventar a mí. ¿Qué es mi corazón? Un hueco; sin contenido y sin 
forma. ¿Qué es mi cabeza? Un cántaro roto. ¿Y mi estómago? 
Esta lleno de meados, según parece, y mis pulmones ya no soplan. 
Ya no como, ya no duermo. 

-Pero yo como, yo duermo. 
-Eso crees, gracias a mí. Pero, en realidad, tampoco lo crees, 

y basta de imposturas. Has mentido lo suficiente. Y has falsifica
do un saco, pudiendo haberte metido de una vez en el mío, es de
cir, en el verdadero. 

- Yo no he falsificado nada. Fue un acto inocente, usted lo sa
be. Quería confundirme con usted y ser el verdadero. Es difícil 
explicar cómo deseaba yo diseminarme en la ciudad y más allá de 
ella, estar en todas partes a un mismo tiempo, vivir y morir dentro 
de cada cual. Además, confieso que quería ocultarme de la vida, y 
también de la muerte. Se comprende que aquel que se disfraza lo 
hace porque tiene miedo. 

-¿Miedo? Un recurso barato y fácil, un recurso ingenioso, 
cuando uno quiere vivir a toda costa y al mismo tiempo odia a su 
cuerpo. Y o que tú, no me disfrazaba; yo que tú, me volvía disfraz. 

- ¿Y cómo así? 
-Poniendo mi persona al servicio del saco, y no el saco a mi 

servicio. Así podías haber hecho lo que precisamente pregonabas, 
es decir, sacarte el cuerpo. 

-Pero, ¿acaso no lo hice? Es cierto que nadie sabe cómo es 
eso de sacarse el cuerpo, pero también es cierto que yo me lo sa
qué gracias al disfraz, aunque sin saber c6mo. Y tan es así, que es
toy fuera de usted. 

- Te engañas. Una cosa es sacarse el cuerpo, y sacarse eJ saco 
e~ ~tra c~s~ Hurtar el cuerpo a la muerte es una cosa, y otra muy 
distmta vivir en un cuerpo prestado, tal como vives tú, un mendi
go muerto en vida. Yo no sé qué habría sido de ti al no habérsete 
ocurrido la farsa del saco, con lo que probablemente se allan6 el 
paso de mi cuerpo a tu poder, aunque todavía siga siendo el cuer
po .de algún otro. En todo caso, de hoy en adelante quedaremos 
alepdos. Y o te haré señas, y tú también me las harás, si es que 
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así lo quisieras, pero estará prohibido que me mires o te mire, qué 
cosa tan rara, aunque continuamente nos mirásemos. En fin, algu
na araña ha tejido entre tú y yo una red infranqueable. tú serás 
una piedra en la calle, como lo seré yo junto a ti. Pero me pongo 
melancólico... A pesar de todo, yo te aprecio. 

-No se apene ... 
- ¡Quién sabe! Escucho tu voz, no te veo. ¡Dónde estarás! 
-Estoy aquí, a su ladO'. 
- ¡Ah!, no te encuentro... Si extiendo los brazos, si me pon-

go de pie, si doy dos pasos por aquí y dos por allá... ¡Nada! ¡Es
tás en el vado!. 

-Estoy dentro de usted, usted se siente en mí. 
-En ti me siento .. ., y si ello es así, ¡qué feliz eres! Dime, có-

mo te pareces. 
-No lo sé, no me veo, no me siento. 
-Dime cómo me parezco yo. . 
-Es alto, y muy flaco. La nariz aplastada, los pómulos en 

punta. Una figura nada excepcional había sido la mía ... 
- ¿Y qué te creías tú? Es muy vulgar, terriblemente vulgar mi 

figura, y menos mal que lo reconoces. Pero sin embargo deja de 
serlo, aunque tan sólo en la medida de las circunstancias que por el 
momento vives. Ni para qué perderse en cosas tales cuando nos 
queda poco tiempo, y cuando se acaba la noche y se acerca el mo
mento de la despedida, pues en realidad yo no podré estar solo, 
allá, y tendrás que prepararte a participar de todos mis sufrimien
tos, una vez disipada la niebla y llegado el día, por lo mismo que 
tendremos que avenirnos, como ya dije, a cierto alejamiento, mas 
sin perdernos de vista el uno del otro, haciendo más llevadero el 
tiempo hasta reunirnos allá. 

-¿Allá? 
-Sí, allá, sencillamente porque yo no quiero retornar sin ti, o 

dejarte en el vado. Ahora ponte este saco; ¡haz la prueba, se cayó 
al suelo! 

-¿Y si yo no quisiera ir con usted? 
-Peor para ti, estando en mis manos no sólo quitarte el cuer-

po, ya que puedo quitarte la muerte y privarte de morir la vida. 
-No crea usted. Yo, en ese caso, podría retornar por el do, en 

pos de mi primer antepasado, ir en busca de mi cuerpo, al verme 
privado del futuro y de la tumba. En todo caso, me quedaría el re
curso de buscar en mi pasado, y podría recuperar el futuro ... 
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- ¡Qué interesante! ¿Y luego, qué ma5? 
-Escondido en la sangre, escondido en el río, transitando a 

través de mi padre, llegaría a desembocar por segunda vez en mi 
cuerpo, en el vivir. Fíjese bien: mi necesidad de futuro, o sea la 
tumba, me llevaría de retorno al pasado, realizando un milagro. 
De hecho, yo podría concebir la resurrección de mi padre y de mi 
madre, por el río, y nacer de nuevo. 

- ¡Concebir la r,esurrección, nacer de nuevo, por el río! -se 
mofó el viejo-. ¿Sabes una cosa? Pierdes el tiempo, haces el ri
dículo. ¡Qué papel tan triste! ¿Acaso no te das cuenta? ... 

Felipe Delgado fue sacudido por una sensación extraña; en es
te momento se incorporó a medias en la acera, con sobresalto, di
rigiendo la mirada a un grupo de borrachos que, habiéndose dete
nido para orinar sobre su cuerpo, ahora se alejaban festejando la 
ocurrencia. 

Bajo la neblina del amanecer, soplaba una húmeda brisa. Uno 
que otro viandante cruzaba apresuradamente por la calle. En la 
Recoleta, las campanas llamaban a misa. Delgado se paró, haden 
do un gran esfuerzo, y luego encaminó sus pasos por la calle Illam
pu, con rumbo a la casa de Oblitas. 

CAPITULO XIII 

Después de mucho cavilar sobre el asunto, Sanabria, habiendo 
decidido asumir plena responsabilidad en el problema que él mis
mo se había planteado con respecto a Delgado, llegó a la conclu
sión de que éste no debería permanecer por más tiempo en la ciu
dad y que, consecuentemente, se imponía, como el remedio ideal, 
su traslado a la propiedad de Uyupampa. Allí su protegido po'dría 
vivir, si es que no completamente aislado, cuando menos al abrigo 
del perverso mundo y sin que nadie lo molestase. 

En tal sentido, Sanabria puso al tanto de su determinación a 
Estefanic. 

En opinión de Sanabria, sería poco menos que un delito el 
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permitir que Delgado siguiese viviendo en la ciudad. El rato menos 
pensado, el pobre podría verse envuelto en alguna atrocidad, o 
bien aparecer muerto en plena calle. Al considerar como un deber 

; de gratitud por el difunto Virgilio Delgado el hacer algo por su hi
jo, él, Sanabria, no veía solución más acertada que aquella que él 
proponía y, por tanto, estaba dispuesto a actuar con el apoyo de 
Estefanic, pues aquí no se trataba de hacer una obra de caridad, 
según él declaró, sino que era un deber el velar por alguien que ne
cesitaba socorro y evitar un desenlace trágico, como por ejemplo, 
el peligro de una reclusión en el manicomio: catástrofe ante la que 
ya nada podría hacerse y que significaría para el desventurado un 
destierro en el reino del terror y el olvido. 

-Luego, y para dejarnos de suposiciones -siguió diciendo Sa
nabria-, debemos tener en cuenta la grave responsabilidad que nos 
ha tocado enfrentar. Mire usted: yo no puedo quedarme con los 
_brazos cruzados. Delgado está muy mal, con el alcohol a la diestra 
y la locura a la siniestra, un espectáculo sumamente triste para 
mí. 

Sanabria había tomado tan en serio las cosas, que el propio ~s
tefanic comenzó por sospechar que aquél exageraba. 

Luego el doctor se refirió a Oblitas; no se explicaba la actitud de a
quel señor, hombre probo y digno, a juzgar por las referencias de Es
tefanic, pero, por otro lado, un brujo cruel y perverso: muy notoria eta 
su complacencia ante la degradación de Delgado, y también lo era 
un sentimiento de pena, que él trataba de ocultar; y la contradic
ción se acentuaba dándose el caso del enorme respeto mutuo que 
entre ellos existía, añadiéndose a ello la autoridad casi ilimitada 
que ejercía Oblitas sobre aquél. 

-Es la verdad -se apresuró a confirmar Estefanic-; y tan es 
así, que tendremos que atenernos a su buena voluntad si es que 
queremos hacer algo. Pero ahora, me pregunto -se detuvo y vaci
ló un momento antes de proseguir-, yo me pregunto si no será 
demasiado precipitada la medida que usted propone. Sacarlo de 
la ciudad tan de, sopetón, confinarlo en el campo, privarlo de re
pente de las costumbres que él ha seguido toda su vida ... ¿No cree 
usted que eso sería contraproducente? 

- ¡Absolutamente no, y precisamente lo tengo muy bien pen
sado! -replicó Sanabria con obstinación-. A Delgado me lo llevo. 
Dejarlo en la ciudad, eso sí que sería no sólo contraproducente, si
no también criminal. Pero anté todo es necesario p~nemos de 
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acuerdo. Usted aprueba mis planes con su silencio, pues quien ca
lla otorga; y luego, no bien acaba de hacerlo, opone reparos que 
ahora me caen como un baño de agua fría. ¡Pero vaya, vaya, con
vengamos en que esos reparos obedecen a un sentimentalismo exa
gerado, y bien que usted lo sabe! Ahora, una cosa: ninguna opor
tunidad tan propicia como ésta para ofrecer a usted un techo segu
ro y amable en aquella mi heredad, donde podrá estar a sus anchas. 
¿Qué le parece? Y no es que yo quiera dármelas de benefactor. Si 
usted quiere, puede irse como administrador a una de mis propie
dades del Altiplano con poderes absolutos para hacer y deshacer; 
pero no creo que le convenga, por el clima; además, ya es tiempo 
de que nosotros los viejos nos dediquemos a descansar. En Uyu
pampa la vida es color de rosa, lugar incomparable para pasar los 
días en delicioso diálogo con la naturaleza. La casa es grande 
y cómoda, créame usted, y cuenta con un generador de electrici
dad; fíjese, inclusive hice llevar un telescopio que es toda una ma
ravilla, y la mayor parte de mis libros están allá. Y luego, esas tie
rras son óptimas. Abunda el pasto; mis ovejitas dan buena carne y 
buena leche; también tengo aves, y mis treinta hectáreas de labran
za me proporcionan papas de primera, legumbres y todo lo demás. 
En resumidas cuentas: donde hay lo suficiente, es imposible pasar 
hambre. Yo paso allí la mayor parte del año, creo que ya se lo di
je, como que hace marras que no ejerzo la profesión, y allí me de
dico a escribir, a leer, y así procuro alimentar mis inquietudes es
pirituales; como vivo solo y ya soy viejo, difícilmente puedo en
contrar en la ciudad algo que me interese ... Quién sabe lo que está 
escrito; pero yo tengo la esperanza de que mis buenas intenciones 
han de cumplirse, precisamente, por ser tales. ¡Qué opina usted a 
todo esto! 

Estefanic contestó de mala gana, sin poder ocultar su actitud 
ante un ofrecimiento que, si bien era muy seductor, estaba condi
cionado a un designio que él rechazaba. Y prometió hablar con 
Oblitas a fin de preparar el terreno para una entrevista que.Sana
bria solicitaba y que, en el mejor de los casos, podría efectuarse 
el día siguiente. Pero ya que el doctor, en opinión de Estefanic, 
tenía metidas en la cabeza unas ideas completamente descabella
das, éste concibió la posibilidad de reformar las cosas apoyándose 
para ello en la influencia de Oblitas. 

En efecto, con tal intención se plantó en las cercanías de la ca
sa a primera hora de la mafiana, poniéndose a espiar la salida de 
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Felipe, y luego entró en busca de Oblitas. Este estaba evidente
mente malhumorado y quisquilloso cuando lo recibió. 

- ¿Qué se le ofrece a_ mi doctor Nicolás? -Oblitas dejaba escu
char un tono áspero desde las profundidades de su cuarto-. ¿A 
qué se deberá esta visita en tan tempranas horas del día? -y aña
dió con retintín-: El señor don Felipe acaba de salir. 

-Mejor cosa no podía ocurrir -contestó Estefanic-; en reali
dad, no lo buscaba a él, sino a usted personalmente. 

- ¡Ah, qué bien! ¿Y como para qué será? 
-Iré al grano; quiero charlar confidencialmente con usted, don 

Juan de la Cruz; pero, en primer lugar, quiero consultarle si le sería 
. posible recibir al doctor Armando Sanabria, en vista de que él 
piensa visitar esta respetable casa; usted ya oyó hablar de él; yo me 
permití aconsejarle que viniera en busca de alguna orientación, sa
be usted, porque ha tomado cartas con respecto a Felipe, y quiere 
mandarlo al campo. Usted conoce de cerca a Felipe; ya se sabe 
que la vida que lleva él es muy triste; en fin, iré al grano; le diré mi 
opinión al respecto, y confío en que usted me diga francamente lo 
que piensa, para saJ:>er a qué atenerme. Por de pronto, Sanabria lo 
amonestó severamente. Pero Felipe no quiere saber nada; y dice 
que lá bodega es su vida, y que el peligro de volverse loco o morir 
como un perro a nadie debe importarle sino a él. 

Oblitas, como de costumbre, estaba encasquetado con su som
brero negro, llevaba chaleco, y un enorme mandil de arpillera le 
caía hasta los tobillos; evidentemente, habíase visto interrumpido 
quién sabe en qué preparativos. Sin embargo, ahora escuchaba con 
atención. 

- ¿Y cuál es la opinión de usted al respecto? -inquirió. 
-Y o opino que se cometería un atentado al arrancar a un 

hombre de allí donde buena o malamente vive -declaró Estefa
nic-. Esta es mi opinión, hablando en oro. A Sanabria le aconse
jé que buscase el apoyo de usted en cualquier caso, pero lo hice 
con mi segunda, pues usted es la única persona que puede evitar 
el atentado; y estoy seguro que lo hará, sin necesidad de que na-
die se lo ruegue... . . 

-Sepa usted que no lo haré, aunque el mundo entero me lo ro
gase -interrumpió Oblitas de sopetón, con tono rotundo-; yo sos
tengo que no hay tal atentado; soy un hombre que cree en la mal
dición, doctor Nicolás, con perdón de usted. 

Estefanic se quedó estupefacto. Oblitas se complacía ante el 
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efecto de sus palabras, y esto le daba bríos para perorar sobre s11·. 

temas favoritos. 
-Así es la cosa -prosiguió diciendo-; no se puede con la rn,d 

dición. ¡Bien que lo comprenden y todavía hablan de atentado~., 
cuando el único atentado sería el cometido contra la maldició11' 
Cualquier intento de apagar la chispa de la maldición que final 
mente nos empujará a las tinieblas, eso sí que sería un atentado, 
y el intento será vano. Guay de aquel que se atreva a conjurar J., 
maldición: caerá en pecado mortal, sufrirá atroces tormentos, es<. 
es sabido. Usted es un maldito, yo soy un maldito, el señor do11 
Felipe, todos nosotros somos unos malditos; con la maldición se 
nace y con ella se muere, amigo. No puedo yo oponerme, no puc 
do torcer el destino, yo no puedo oponerme a que el señor do11 
Felipe vaya a vivir al campo; además de que eso sería vano, al mis 
mo tiempo me colocaría frente a la maldición, y entonces estarL1 
perdido. Por más que se haga lo que se haga, todo sucede porque 
tiene que suceder, ya le digo y le repito, no se puede con la maldi
ción; el mundo es redondo, qué quiere usted que yo haga. El se
ñor don Felipe sabe lo que es la maldición; él comprende en l<' 
íntimo lo que son las cosas, y por eso mismo yo estoy seguro dl'. 
que él no moverá un dedo para cambiar el curso de su destino 
frente a los inescrutables designios del Supremo. Desde este mis
mo instante, y si es que tiene el deseo de hacerme una consulta, ya 
el mentado señor doctor Sanabria puede estar seguro de mi incon
dicional ayuda para lo que se fuese. Todo es una maldición, le se
ré franco; si me llaman, yo voy, si no me llaman, no me meto; no 
soy quién para interponerme en el camino del señor don Felipe; 
nadie es quién para interponerse en el camino de nadie; soy fata
lista; todo lo habido y lo por haber está escrito. Pero yo no sé 
por qué. el señor don Felipe Delgado no me diría nada del asunto; 
para mí son una bomba todos estos planes; todos estos proyectos 
del señor doctor Sanabria o no sé qué cuantos, me causan verdade
ra sensación. Eso sí: la vida del señor don Felipe, de florecer ha de 
florecer, sea donde se fuese y como se fuese, yo le diré, y no éxiste 
mejor ni peor; aquí y allá, abajo y arriba, a izquierda y derecha, to
do es y sucede porque debe. ¿Y ahora quieren que yo los ayude? 
Ayuda mía la tendrá el chico y el grande, por igual; yo no meco
rro ante el bien ni tampoco me corro ante el mal, todo lo com
prendo y no tengo la culpa de nada, pobre mortal que ni siquiera 
sabe por qué y para qué se sufre, amigo, aunque conviviese por 
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' igual con el buen ladrón y el mal ladrón, como convivo yo, y me 
resigno amoroso de Natura, páseme lo que me pase, miro a los de
más con lástima y piedad, tal como seguramente ellos me miran a 
mí, a sabiendas de que son muchos los locos y al mismo tiempo 
muy pocos; yo estoy contento con mi maldición, pues mi sufrido 
corazón es temeroso de los designios de Dios Nuestro Señor. En 
fin, por algo será que conozco el camino de la eterna luz de la 
muerte... ¿Se servirá un mate de coca, un té, o bien una copita? 
-preguntó de pronto, y clavó una mirada indefinible, de burla, 
de tristeza y de regocijo sobre el huésped. 

Estefanic se sentía completamente abrumado y desconcertado; 
sin embargo sostuvo aquella·mirada, entrecerrando sus ojos azules, 
y dijo que una copa no le sentaría mal. Y con tono grave añadió: 

--Francamente, me extraña mucho su actitud. Yo confiaba en 
su apoyo para sacar la cara por Felipe Delgado ... 

Oblitas había servido dos copas de un frasquito que guardaba 
en la alacena. 

- ¿Para sacar la cara? --preguntó con ironía y se dio un pedo, 
quedándose un poco avergonzado, y luego dijo sentenciosamente--: 
Se equivoca usted, y hace muy mal en extrañarse por una actitud 
tan justiciera como la mía. Y o puedo ver la luz pero usted no, 
porque mis ojos están dentro de la oscuridad y los suyos dentro de 
la luz. Pero sirvámonos, salud. Yo sostengo que se debe vivir ver
daderamente y que, para vivir verdaderamente, es necesario estar 
en la oscuridad; en realidad no sólo se vive de aire y de sol, amigo, 
para merecer la grada de vivir es necesario darse cuenta de que 
existe la muerte -exhaló un suspiro y luego preguntó, inopinada
mente-: ¿Y adónde piensan llevarlo? Al señor don Felipe me re
fiero. ¿Se podrá ir a verlo alguna vez, o será muy lejos? 

-Esas preguntas son demasiado prematuras, siendo así que no 
se ha resuelto absolutamente nada -observó Estefanic-. Claro 
que·Sanabria me ha ofrecido su casa allí en su propiedad, por i;l 
resto de mis días. El lugar queda aquí cerca; pero usted ve, el 
quiere soterrar a Felipe, los ricos tienen sus caprichos ... 

-Cosa buena, cosa buena -interrumpió Oblitas con sarcas
mo-. Ya me daré maña para ir por allá a visitarlos a todos uste-
des, y será un gran gusto. · 

Por lo visto, Oblitas daba por resuelto el problema de buenas a 
primeras, como si todo dependiese tan sólo de él y no se tuviese 
que consultar la buena o mala disposición de las partes. 
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Estefanic no atinaba a explicarse tal actitud, y dijo: 
-Cosa buena... Pero nadie podrá decidir por Felipe, excepto 

él mismo. Y él no quiere ir, como que no irá. Con mucha pena 
veo que no se podrá ni pensar en usted para respaldarlo en su deci-., 
Sl.On, 

--Así no más es, mi doctor -declaró Oblitas-: ¡Eso ni soñar! 
La cosa es que el señor don Felipe es un hombre que tiene fe en su 
destino, usted no se imagina. Y ha de ir a donde lo lleven; él ha de 
ir, el corazón me lo dice, acuérdese de mí. Esté donde estuviese y 
vaya donde se fuese, él estará siempre allí donde debe; además, ya 
él ha comenzado a internarse en las tinieblas, amigo, él lo sabe, y 
en la misma medida acrece'SU fe. ¡Con todo, es muy grande la pe
na que infunde el destino del hombre, yo le diré! 

-Seguramente así ha de ser, si usted lo dice -comentó Estefa
nic con resentimiento a tiempo de levantarse-; pero ahora debo 
irme; olvide usted lo que le dije, don Juan de la Cruz; no quiero 
que se me señale como chismoso, yo se lo ruego. Y le pido una 

, contestación categórica para justificar mi visita: ¿puede venir a 
verlo el doctor Sanabria, esta misma tarde si posible? 

- ¡Con gusto lo recibiré! -contestó son solemnidad Oblitas-. 
¡Me muero por conocer al doctor Sanabria; la visita de tan encum

brado personaje será un honor para mí! Y le ruego repetirle al pie 
de la letra el tenor de mis palabras. En cuanto a lo otro, pierda 
usted cuidado; yo no seré quién para confundir las buenas inten
ciones con los chismes; líbreme yo de creer ni siquiera entre sue
ños que un caballero como usted fuese un chismoso. 

Estefanic dio las gracias y quedó en venir a primera hora de la 
tarde trayendo a Sanabria. Estaba descontento, se avergonzaba del 
fiasco sufrido en su visita; y se marchó, pensando finalmente en el 
ofrecimiento del doctor, que él aceptaría, a estas alturas en que se 
hada sentir la vejez con todo su peso y la muerte se avecinaba. 
Por lo demás, según él pensaba, Oblitas era dueño de la situación y 
podía, aprovechándose de ello, imponer su santa voluntad y mane
jar las cosas a su capricho - ¡ridícula hasta más no poder era·toda 
esta situación, después de todo! Y seguramente por eso mismo, 
con una especie de sentimiento de culpa, Estefanic sentía en estos 
momentos la necesidad de apiadarse de todo el mundo, y se moría 
por revelar a Felipe lo que se estaba tramarido, pero en ningún mo
mento olvidaba que él, Estefanic, y nadie más que él, había sido el 
promotor de todo cuanto estaba sucediendo, y, al mismo tiempo, 
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se consolaba con que ello iría a redundar en bien de todos, ya que, 
al fin y al cabo, Sanabria tenía la llave para la solución de muchos 
problemas. ' 

Y se encaminó lentamente a la casa del doctor. Era la hora del 
almuerzo cuando tocaba la puerta; con mucho cuidado, con mu
cha prudencia, se refirió al resultado de la entrevista, mencionando 
la excelente disposición demostrada por Oblitas y la pasmosa segu
ridad de éste, quien ya consideraba el plan de Sanabria como un 
hecho consumado. El mensaje de Oblitas, naturalmente, fue reci
bido con enorme beneplácito. Exaltado por el entusiasmo, Sana
bria se puso a soñar en mil cosas, y habló de una colonia en Uyu
pampa, para la rehabilitación de enfermos, lisiados y achacados, 
con salas de lectura, piscinas y todo lo demás, que él pensaba fun
dar en un futuro inmediato, según dijo, siempre que no se presen
tasen obstáculos insuperables, como ser, por ejemplo, el estallido 
de la guerra con el Paraguay. 

-Lo menos que usted se merece por las grandes noticia¡; que 
me trae, es un buen vino; y ahora pasemos a almorzar -dijo luego, 
y entró en el comedor tomando a Estefanic del brazo. 

En la mesa hizo destapar una botella de Mosela, para brindar 
con su amigo; éste se limitaba a escuchar, mientras comía y bebía. 

-Muchas cosas se pueden hacer con el permiso de Dios y la co
laboración de hombres de buena voluntad -declaró Sanabria-; to
do se podrá hacer, absolutamente todo, siempre que el famoso se
ñor Oblitas no me salte con domingo siete. Ya se ve que él tiene 
un gran ascendiente, y bien puede reventamos a última hqra. Ya 
se sabe que será muy difícil, por no decir imposible, que Delgado 
llegue a dejar así porque sí la vida que lleva. Quién sabe si este 
brujo tiene sus razones para impedir la regeneración de los demás, 
y por pura táctica nos viene con promesas falsas. En fin, yo no 
soy guagua; a mí nadie me mete los dedos a la boca. Libraré bata
lla en caso necesario; el amor propio me obliga a gastar mi último 
centavo, en caso dado, para desbaratar cualquier maquinación. La 
vida tiene aspectos tenebrosos, eso es claro; estamos enfrentando 
un caso único, un caso raro. Pero yo lucharé con el arma de la 
ciencia frente al maleficio, si es que lo hay. Y ni para qué pregun
tarse quién saldrá vencedor. Y o le apuesto, don Nicolás, todos mis 
bienes contra su levita; qué me dice usted. 

De este modo, Sanabria adoptaba la actitud de un campeón, y 
en ello se complacía. Pero sin embargo, no podía disimular su 
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nerviosidad. Consultaba a cáda rato su reloj, y luego, no bien hu
bo terminado el almuerzo, se levantó de la mesa y dio la señal para 
encaminarse a la casa de Oblitas. 

Sanabria era quien debería tomar la palabra, él debería asumir 
la iniciativa; y así se lo dijo a Estefanic antes de entrar, rogándole 
que, en lo posible, propiciase esa táctica. 

Oblitas los recibió adoptando un aire solemne, y después de las 
presentaciones los invitó a sentarse alrededor de la mesa. Estaba 
vestido como para asistir a una ceremonia, todo de negro, con ca
misa blanca y el sombrero encasquetado. Y Sanabria se apresuró a 
tomar la palabra sin más rodeos, y fue directamente al grano, tal 
como su amigo ya lo hiciera por la mañana, pero con un tono muy 
diferente: miraba a Oblitas con ojos escudriñadores y fríos; no ha
da nada por disimular un sentimiento de aversión y curiosidad; los 
gestos y ademanes, aunque las palabras eran mesuradas y amables, 
dejaban adivinar un ánimo predispuesto, de prevención y reserva. 
¿Quién en el mundo, a no ser un espíritu desorbitado y maligno, 
podía quedarse impasible ante la desgracia de un pobre joven? 
--preguntábase Sanabria, mirando f).jamente a su interlocutor--. An
te todo, él queda agradecer infinitamente al señor Oblitas por la 
ayuda generosa que éste ofrecía, según el mensaje que se había dig
nado transmitir por intermedio del común amigo Estefanic. Pues 
él estaba animado del firme propósito de salvar a Delgado; pero, 
como éste se mostraba reacio, era el señor Oblitas quien debía to
mar cartas en el asunto, haciendo valer la enorme influencia que 
tenía sobre el ánimo de aquél, y confirmar así, con los hechos, sus 
ya referidas buenas intenciones, ya que de otro modo no se podía 
pensar en el buen éxito de la empresa. Sin embargo, Sanabria pro
clamaba con firmeza su intención de mover cielo y tierra, y no es
catimar esfuerzo alguno para lograr sus propósitos... Tal vez el se
ñor Oblitas no estaba enterado del sagrado sentimiento de amistad 
que durante incontables años había ligado a Sanabria con el ya di
funto padre de Delgado, en cuyo homenaje, precisamente, él inter
venía. Ahora bien; al verse en el deber ineludible de velar p.or un 
hombre abandonado, y al recurrir sin vacilación a todos los medios 
posibles para el logro de tan nobles propósitos, ¿acaso él, Sanabria, 
se equivocaba al f ensar que el señor Oblitas jamás podría mirar 
con indiferencia e destino de Felipe Delgado, a quien seguramente 
profesaba una amistad sincera al par que un afecto casi paternal? 

Oblitas, con característica actitud ceremoniosa, escuchak 
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con honda atención y parpadeaba, y al mismo tiempo daba unos 
golpecitos sobre la mesa con los dedos de la mano izquierda, mien
tras ocultaba la otra en la abotonadura del saco. Y cuando a su 
vez tomó la palabra, de pronto cambió de postura, para ponerse a 
tamborilear con los dedos de ambas manos sobre la mesa, mirando 
con aire de infinita conmiseración al doctor. Y dijo, con tono ro
tundo y cortante, que aquí no era necesario mover cielo y tierra, y 
que todo comentario estaba demás, pues que él era el primero en con
dolerse por la actual situación del señor don Felipe Delgado, a 
quien brindaba un cobijo bajo su humilde techo, únicamente por 
razones de admiración y respeto, ya que él, Oblitas, era un hombre 
que estimaba a las personas, no por lo que parecían ser, sino por lo 
que realmente eran. El, cuyo entristecido corazón sangraba minu
to a minu~o por el oscuro destino del hombre; ¿cómo así, por qué 
motivo, iba a mirar con indolencia el particular destino del grande 
y noble amigo, a quien, según era evidente, el señor doctor Sana
bria se disponía a socorrer? Sin embargo él declaraba, ante todo y 
con absoluta sinceridad, su convicción fume en sentido de que el 
socorro, la ayuda, todo remedio, estaban por demás en el mundo, 
desde que todos y cada uno de los hombres, contra toda la corrien

. te y a despecho de todas las circunstancias, deberían cumplir .su 
destino, sin atreverse a decir pío, frente a la inutilidad de luchar 
contra los designios inexorables del Supremo Hacedor. Porque, 
¿qué éramos nosotros, qué era el hombre,· ante las fuerzas sobrena
turales, ante las magnas potencias, de las que no teníamos la más 
remota idea ni sabíamos en absoluto por qué hacen lo que hacen, 
y de las que tampoco sabíamos si lo que hacían no era para bien 
sino para mal? 

Oblitas profirió un suspiro, para asumir un tono patético-: 
Ya que el doctor Sanabria era un médico ilustre, ¿acaso no estaba 
de acuerdo en que era inúltil curar, desde que la enfermedad no 
podía ser otra cosa que una señal de la sabiduría divina, una luz, 
un inexplicable· destello de esperanza destinado al hombre? El, 
Oblitas, también era médico, si acaso no lo sabía el señor doctor 
Sanabria; y, como tal, estaba convencido de que el remedio no 
consistía en curar; pues efectivamente, ¿qué era lo que hada el 
verdadero médico, sino precisamente tratar de comprender, tratar 
de desentrañar la causa última del mal, o sea su esencia, para acer
carse de este modo al conocimiento del misterio y de la divinidad 
y movilizar las fuerzas ocultas, ahondando así cada día más y más 
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en la causa? Combatir el efecto era una sonsera; había que acer 
carse a la causa, era necesario comprender el secreto. Para hablar 
un poc? más . a fondo, él, Oblitas, quería subrayar lo siguiente: 
¿Qué diferencia podría hallarse entre el bien y el mal, entre lasa 
lud y la enfermedad, siendo así que no había absolutamente nin 
guna diferencia? El diablo era muy amable; pero, eso sí, había 
que tratarlo con todo tacto, reverentemente, nunca con recelo, 
nunc·a con desconfianza. Así como nos movíamos en medio de 
fuerzas tremendas, a las que les poníamos meros nombres según 
nuestro capricho, así también no sabíamos cuáles de entre ellas 
eran buenas, cuáles malas, y cuáles de las buenas o de las malas 
estarían destinadas a señalarnos el camino hacia la luz. Pese a to· 
do, s~ embar~o, y ya ~ue el .señor doctor Sanabria se empeñaba 
en aplicar algun remedio, Oblitas estaba dispuesto a colaborar de 
todo coraz?n, no obstante que él ya sabía, y lo sabía muy bien, 
que cualquier remedio no solamente sería inútil, sino que no haría 
más que agravar la maldición y precipitar el fin... Pues cada cosa 
e~ este mundo tenía vida propia, lo animado y lo inanimado, la 
piedra, el vegetal y la carne eran cosas libradas a su propio destino. 
E~.~na pala~ra: había que dej~r a cada cual tranquilo con su mal
dicion. Oblitas curaba, eso si, pero en realidad no curaba, y, aJ 
hacerlo, él se acercaba a las tinieblas, en busca de la luz, en busca 
de ~a llave secreta, en pos del verdadero sentido del mundo y de 
la vida, para. aceptar el mal, la enfermedad, el vicio, el bien y la. vir
tud, indistintamente. En su oficio, como médico, como estudioso 
de las ciencias magnas, como autor, Oblitas no se ocupaba de cu
rar; lo que él quería era conocer. El que conoce es ya sano, de por 
sí, por más que esté enfermo; para el que conoce no existe la en
fermedad como tal, el mensaje se traduce en términos de salud 
eterna, es un destello de la verdadera vida. ¿Qué ganaba uno con 
estar sano, libre de la enfermedad, si no hada nada por conocer 
la verdadera vida? Y finalmente: desde que el misterio revelado 
era el único camino de la salvación y el hombre era en sí un miste
rio, y desde que el misterio revelado y la cara de Dios eran cosas 
que no se podían ver, ¿quién podría atreverse a soñar, ni siquiera 
remotamente, en la salvación del hombre? 

- Y o me entrego con alma y vida a estos estudios -declaró 
Oblitas a modo de conclusión-; y nada hago a título de hombre 
bondadoso o malvado, yo vivo y obro tal como si estuviera de via
je, mirando y observando, extendiendo el brazo hacia lontananza, 
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escudriñando el más mínimo detalle en el reino de la vida; qué 
más me da hacer esto o lo otro; si esta y la otra cosa y la de más 
allá van a parar en lo mismo. Y o lloro, yo su&o y río, allá yo con 
mi maldición, allá cada cual con la suya. ' 

Y así por el estilo, cosas tales dijo Oblitas, y luego se quedó ca
lla~?· lanzando mi~adas penetrantes ante la creciente alarma y per
plejidad de Sanabna, el cual a su vez se preguntaba que con quién 
tendría que vérselas, finalmente, pensando que no se trataba de un 
simple brujo, y que estaba en presencia de un espíritu desorbitado 
y peligroso, sin duda, a juzgar por aquellos desvaríos inconcebi
bles; sin embargo, parecía ser un buen hombre este raro personaje, 
pese a la propaganda, pero, ello no obstante, se imponía un proce
der cauteloso. 

Y ahora dijo, con zalamería un tanto irónica: . 
-Gracias a Dios, ya habrá tiempo para explayarse sobre estos 

hermosos y escabrosos temas, tan hábilmente expuestos por mi co
lega el doctor Oblitas, un hombre que tiene mérito no solamente 
como médico, sino también como teólogo, según acabo de ver 
-así se expresó Sanabria, inclinándose ante Oblitas, a quien llama
ba con sagacidad doctor y colega, y en seguida dijo-: Pues así, 
quiero manifestarle mis alabanzas y respetos, junto con mi profun
do agradecimiento por su gran bondad. La colaboración que se 
digna extendernos es decisiva, y hablo con toda franqueza. ¡Y 
ahora ya puedo afumar que el joven Delgado se salvará! ... En fin, 
señores, yo por mi parte declaro modestamente mi fe en la salva-
ción del hombre por el hombre. , 

En seguida, Sanabria pasó a exponer detalladamente sus pla
nes. Oblitas escuchaba moviendo la cabeza en señal de aproba
ción, y declaró que, según ya se lo habta hecho entender a Nicolás 
Estefanic, él tenía sus razones para estar plena y absolutamente se
~~o de que el señor Delgado accedería a alejarse de la ciudad. El 
VlaJe podría, por tanto, hacerse en cualquier momento, e inclusive 
mañana mismo, siempre que ello concordase con las circunstan
cias, las cuales por lo demás -según la opinión de Oblitas- estaban 
ya escritas en los libros del destino. 

A esta altura, Estefanic hizo notar la inconveniencia de preci
pitar los acontecimientos, pues todavía quedaba una duda, muy 
ligera por cierto, pero duda al fm,sobre la actitud de Felipe. Claro 
que, al fm y al cabo, todo dependía de don Juan de la Cruz, en 
cuyo poder magnético, según afumó Estefanic con toda seriedad, 
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podía confiarse a ojo cerrado; pero, con todo, como tan sólo 
faltaban unos pocos días para la Navidad, era_ pues conveniente 
que Felipe pasase en la ciudad una celebración tan significativa, ya 
que seguramente serían éstos sus últimos días en La Paz, tal como 
se desprendía de las previsiones que se estaban tomando en este 
momento precisamente. 

En efecto, así quedó convenido, y se decidió la partida de to
dos juntos para el día 30 de diciembre como fecha definitiva. Pues 
Oblitas aceptaba de mil amores la invitación especial que le exten
día el doctor Armando Sanabria para pasar el Año Nuevo en Uyu
pampa; en cuanto a Estefanic, quedaba sobreentendido que éste 
iría a vivir allí, tal como él había ya decidido, dando por il¡Ceptado 
el ofrecimiento de Sanabria. Sanabria, sin embargo, debía ausen
tarse a su propiedad de aquí a unos días, para retomar al cabo de 
otros tantos, y así lo manifestó, pues su presencia era urgente en 
la festividad de San Esteban, el Patrón de Uyupampa, que se cele
braba el 26 de diciembre, oportunidad que él aprovecharía para 
echar un vistazo, verificar en persona los preparativos para recibir 
a los huéspedes y dictar las disposiciones del caso. 

-¡La suerte está echada! -exclamó Oblitas con tono patético. 
Se levantó con toda lentitud y luego, afanándose repentina

mente, puso sobre la mesa cuatro botellas de cerveza que él tenía 
dispuestas en el suelo, y sirvió los vasos en obsequio de las visitas. 

- ¡A lo hecho, pecho, dice el refrán! -añadió ahora con un 
tono que, para el caso, resultaba cómico, y acto seguido se zampó 
el vaso que tenía entre las manos. 

Los otros siguieron el ejemplo. 
Sanabria exclamó: 
- ¡Muy bien dicho: a lo hecho, pecho; palabra suelta no tiene 

vuelta! 
Estefanic quiso participar en este brindis: 
- ¡No hay mal que por bien no venga, señores! -dijo, y luego 

añadió-: Hablando en oro, aquí sí que los refranes vienen al J:1elo; 
no pueden faltar en los momentos críticos de la vida. 
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CAPITULO XIV 

Oblitas no tenía tiempo que perder. Pues como confiaba ciega
mente en su poder de persuasión sobre Delgado, había visto por 
conveniente -contando desde luego con el beneplácito de Sana
bria- determinar la fecha para reunir en su casa a todas las partes 
interesadas, a fin de dilucidar definitivamente el asunto. 

Y precisamente ahora que había llegado el día de la reunión, 
Oblitas se daba maña para abordar a Delgado, ofreciéndole un ma
te de manzanilla y, además, una copa de aguardiente, medio del 
que a veces solfa valerse para retenerlo en casa, y del que ahora 
echaba mano con el doble propósito de conversar largo y tendido 
con él y asegurar su presencia en la referida reunión. 

El influyente Oblitas se sentía tranquilo frente a un grave pro
blema; eran sinceras sus intenciones al haberse atrevido a tomar 
por su cuenta y riesgo la solución de aquél, persuadido como esta
ba de que, en efecto, el destino se cumple, sea aquí o allá, no ha
biendo manera de modificarlo, puesto que era completamente va
no oponerse al curso de los hechos, y muy sabio dejar que la reali
zación de los mismos fluyese a través de alguien como él, Oblitas 
-el cual, desde luego, se prestaba de mil amores a servirlos, ya co
mo instrumento, ya como ejecutor. La cosa es que los recientes 
acontecimientos habían excitado su vanidad al par que su imagina
ción. Con una inmensa dicha, Oblitas se consideraba el eje, la rue
da motriz de un magno designio en una cadena que sólo Dios sabía 
en qué iría a parar, y no cabía en sí de orgullo al haberse visto en 
consulta con un colega, con un ilustre colega -dándose el lujo de 
taparle la boca, era justo reconocerlo; además, ¿no tenía él en sus 
manos, nada menos que el destino de Felipe Delgado, hombre tan 
digno como el que más? ¿Y para qué ni contar al doctor Estefa
nic, hombre no menos digno aunque un poco enredista, a quien se 
lo había enbolsillado en un periquete? 

Si estos doctores confiaban ciegamente en él, allá ellos, pues a 
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todo esto, no le hacían ningún favor: él, Oblitas, confiaba en sí 
mismo, únicamente y por encima de todo, y era capaz de todo, 
con tal de cumplir su palabra. Y hablando buenamente: ¿No era 
cierto que Felipe Delgado, su gran anúgo, había comenzado ya ha
cía rato a internarse en las tinieblas y que, aquí o allá, en la ciu
dad, en el campo o donde se fuese, su marcha no podría detener
se? ¿Y acaso algún poder en el mundo sería capaz de torcer el cur
so de las c'Osas? Aquí sí que no cabía pararse en miserias; no se 
habría ganado o conseguido nada, absolutamente nada, en favor 
del señor don Felipe Delgado al intentar que éste no fuese arranca
do de su queridísima bodega, lejos de su amada ciudad, sino única
mente contrariar los profundos y sagrados principios que precisa
mente él, Oblitas, luchando a sangre y fuego y contra viento y ma
rea, estaba dispuesto a defender, aun a costa de su vida. 

Sobre la mesa brillaba una manta de mil colores, en la que 
Oblitas había dispuesto dos copas y una botella. Los rayos del sol 
inundaban la habitación; él estaba sentado frente a Delgado, el 
cual apoyaba la barbilla en ambas manos y los codos en la mesa, 
los ojos deslumbrados por el sol en medio del zumbido de las mos
cas, y bebía su copa tranquilamente, llevando a ratos la mano a la 
herida que tenía en la cabeza. Oblitas se ocupaba de la botella; la 
cosa no debería degenerar en borrachera -había que abordar el es
pinoso asunto previa la exploración del terreno, preveyendo en lo 
posible cualquier contratiempo. Y la maniobra de haberse puesto 
a beber, siguiendo la corriente a Delgado, era sin duda un golpe 
maestro: éste no podía ocultar su satisfacción ante semejante 
acontecimiento. 

La charla apenas había comenzado, y de repente Oblitas deci
dió jugarse el todo por el todo: 

- ¡A la salud del doctor Sanabria! -exclamó inopinadamente, 
y vació de un golpe su copa. 

¿A qué le venía ese entusiasmo por alguien a quien, según 
era evidente, Oblitas sólo conocía de oídas? Delg~do lo miró con 
desconcierto, y luego, de un momento al otro, soltó la lengua y se 
refirió en tono irónico a la tempestuosa entrevista sostenida días 
atrás con Sanabria. Precisamente era éste el punto que Oblitas 
buscaba para entrar en materia y atacar el problema, como ahora 
lo hizo, resueltamente, mientras que Delgado, contra toda previ
sión, escuchaba con interés y curiosidad, pues hasta el momento 
eran· para él desconocidas por completo las intenciones que 
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abrigaba Sanabria, a las que Oblitas había comenzado por referirse 
en primer lugar, y que se manifestaban como una revelación, tanto 
más porque Felipe guardaba un recuerdo sumamente desagradable 
de aquella entrevista, según ahora declaró; pues lejos de atenerse a 
ciertas cuestiones, ignorando las relaciones de causa y efecto, por 
ejemplo, ¿qué había hecho el doctor Sanabria? El doctor Sanabria 
era un raquítico, y se había desatado en rudas palabras, sin propo
ner ninguna solución ni cosa parecida, insultando a Felipe, quien 
aparecía a sus ojos como un ser despreciable y envilecido que se 
hubiera entregado deliberadamente a la degradación y el vicio, 
quedando entendido que era hombre perdido a menos que cambia
se de vida. He aquí algo que él, Delgado, no había podido ver cla
ro, por muchas razones, además de que tampoco sabía cómo así 
podría cambiar de vida; etc., etc. 

A esta luz, Oblitas se daba cuenta del error cometido por Sana
bria, que se peleaba de buenas a primeras con Felipe, para luego 
verse en la necesidad de recurrir a Oblitas en vista de una oposición 
hipotética y que, en efecto, sólo existía en la imaginación de Sana
bria. Por lo demás, Estefanic también había caído en este error, 
pero ya se sabía que el pobre estaba en la luna, y lo único quepo
día aportar a todo esto era una buena voluntad ciertamente no 
desmerecida por unos inocentes enredos. 

De tal modo, Oblitas quedaba en libertad para manejar el asun
to según los dictados de su propio criterio, con un ventajoso punto 
de vista; él ya sabía que la cuestión era dorar la píldora y tanto 
más si, en el fondo, era Delgado el primero en hacerlo, seguramen
te porque estaba harto de todo lo que sufría en su presente condi
ción. Y habiendo expuesto con toda habilidad el punto central 
del asunto, escuchaba ahora tranquilamente los argumentos de 
Delgado, convencido de que éste no podía menos que aceptar los 
hechos, por más que su propio conformismo le causara un gran 
despecho. En efecto, Felipe atacaba un orden establecido por in
dividuos como Sanabria, quienes tenían miedo y carecían de un es
píritu en qué sostenerse; les faltaba coraje para sacrificarse por un 
ideal, estaban adormecidos por la buena vida, y no obstante pre
tendían dictar normas desde el abismo de estupidez en que vivían. 
Sin embargo él, Felipe -y así lo declaraba-, era hombre compren
sivo; sabía apiadarse de aquellos qm:, disfrazando su propia mise
ria espiritual con la manía de hacer el bien, propagaban ideas de lo 
más peregrinas y se hadan ilusiones, todo por encubrir 
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inconfesables y bastardos prop6sitos destinados a imbecilizar al 
pr6jimo. El comprendía perfectamente el oscuro drama de aque
llos que se apegaban a la dulzura del hogar y que no dormían tran
quilos por el sobresalto ante la proximidad de los hombres libres, 
quienes ponían en peligro su seguridad y bienestar; y estaba dis
puesto a alejarse, no solamente porque él era comprensivo, sino 
también porque tenía buen corazón y no quería defraudar la bue
na voluntad de un amigo de su padre; el doctor Sanabria, al fin y 
al cabo, no era un rufián. Pero, además, él señalaba otra razón: 
queda dejarse de mortificar al señor Oblitas, un verdadero y since
ro amigo, quien le había dado muchas pruebas de tolerancia y de 
bondad. 

Felipe Delgado ataj6 las protestas del aludido y prosiguió di
ciendo: 

-Además, señor Oblitas, quisiera dejar establecido lo siguiente, 
de una vez por todas: yo me iré a esa endiablada fmca, única y ex
clusivamente porque así lo quiero, ni más ni menos. No obedezco 
a presión alguna, y nadie podrá decir que yo hubiera aprobado en 
forma alguna la manera de pensar del doctor Sanabria, negando la 
mía propia. Hablando a calzón quitado, yo sé muy bien por qué 
me voy allá... ¡Mi partida, mi alejamiento, es una cosa necesaria, 
todo esto debe concluir, señor Oblitas! La vida está cansada de 
mí. Como en la vida todo se gasta, así también se ha gastado la 
bodega. ¡Un enorme y terrible desgaste ha sufrido la bodega, has
ta el punto de volverse irreconocible! Hasta hace poco, estaba en
vuelta por una bruma de eternidad, y en esa bruma, yo me ocul
taba de la vida y de la muerte. Yo no me explico qué es la bodega, 
o qué habrá sido. ¿Qué será?, me pregunto, y con ello me explico 
mi determinación de partir, ya que se me ofrece hacerlo precisa
mente en este momento crucial. La bodega era un lugar ideal en 
la oscuridad. Allá yo estaba tranquilo, allá podía buscar las causas 
por las que yo amaba la vida y por las que me escondía de ella al 
mismo tiempo. En la bodega yo encontraba la quietud y el silen
cio, mi propia intimidad. En los rincones brillaba una luz,' y allí 
nadie podía importunar ni ofender a nadie. Todos eran unos seres 
misteriosamente iguales a mí, una especie de sombras en busca de 
la bienaventuranza... Señor Oblitas: la bodega era un reducto de 
luchadores, una escuela; allí se aprendía a vivir y a morir. El amar, 
soñar o matar no e.ra delito. Y ahora que ya no existe la bodega, 
termina mi vida, una vez perdida la niebla de eternidad que me 
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envolvía, y se pierde un mundo verdadero, el mundo de las cosas 
simples, de las cosas conmovedoras. La vida no tendría significa
do, de no ser la devoci6n por la muerte; yo lo sé gracias a la bode
ga. Cada cual a su modo podrá llegar a saber esto y lo otro .en una 
diversidad de maneras y lugares, en la ciudad, en el campo, de no
che o de día, en una catacumba o en un palacio, con amor a la vida 
y por el amor a la muerte. En realidad, la bodega en sí no es na
da. Pero el delirio, eso sí que es importante. Cuanto quiera en el 
mundo no seda: nada a no ser por el delirio, y todo sería nada. Ca
da cual es libre de fundar un reino. Yo fundé el mío en una asque
rosa cueva de borrachos y harapientos. Y allí ocurría la verdadera 
realidad, la vida y la muerte, y cualquier delirio era una realidad 
simplemente porque a mí me daba la gana de que así fuese, en un~ 
bodega. ¡Nada tan digno como encontrar la perdición por propia 
voluntad y por una causa absurda, señor Oblitas! Luchar contra el 
destino es una estupidez, ya lo sabemos. Y o podría eludir mi des
tino, y no lo digo en broma. Podría eludirlo, no por mi propia vo
luntad precisamente, pero sí por alguna otra, que no obstante se
guiría siendo la mía. Pero no soy de los que se aferran a lo que ya 
no existe. La cuestión es que mi alma sufre y se sacude ante aque
llo que dejó de existir. Eso no importa -declaró de pronto-: yo 
me voy al campo. Ya veremos lo que será de mí... ¿Y me dice us
t<:d que ~endrá el docto~ ~anabria, y también don Nicolás? ¡Muy 
bien! Deles usted la nottc1a; dígales: "¡Se va al campo, ha decidi
do irse!". Hágalo usted, se lo ruego. Y o me ocultaré debajo del 
catre, y usted les hará creer que no quiero oír nada de viajes ni de 
nada, a ver qué dicen y qué cara ponen, mientras nosotros nos reí
mos de ·ellos, y luego, el mejor rato, yo aparezco y me presento. 

,Pero además, seda bueno invitarles unas copas, qué le parece ... 
Con estas palabras, Delgado había puesto en claro su actitud, 

y de tal modo quedaba resuelto un enojoso problema, definitiva
mente y para siempre. 

Oblitas estaba de plácemes, por lo visto, y aplaudió calurosa
mente la idea de hacer aquella broma que proponía Delgado. Pero 
además, declaró que afortunadamente quedaba todavía mucho 
tiempo por delante para jugar otras bromas, para ahondar en las 
magnas cuestiones de la vida, y para muchas otras cosas, cuando 
él estuviese de visita allá en Uyupampa, tal como pensaba hacer 
frecuentemente. Estaba un tanto achispado, y Felipe más aún; 
con gran rapidez había mermado el aguardiente en la botella. 
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Como ya era hora de almorzar, encendió el anafe y puso el caldo. 
En este momento apareció Peña y Lillo. Venía de la bodega, y 

dijo que allí se reclamaba la presencia de Delgado. Este, por toda 
respuesta, le dio de sopetón la noticia de su próxima partida -un 
baño de agua fría para el jorobado. En vista de las circunstancias, 
Oblitas vio por conveniente apagar el anafe, y luego dijo que sería 
un placer para él almorzar en una buena pensi6n, siempre que pu
diera contar con la compañía de Delgado y del amigo Peña y Lillo, 
para celebrar en esta forma el gran acontecimiento. En realidad, 
según él pensaba, al ganarse la buena voluntad de Peña y Lillo se 
ganaba también la de los demás compinches de Delgado, pues la in
fluencia de éstos no debería subestimarse en modo alguno. Por 
más que el asunto del viaje fuese ya un hecho, no dejaba de ser un 
poco sospechoso, precisamente, el conformismo demostrado por 
Delgado. 

Durante el almuerzo, éste se r.efuió a su próxima partida con 
un entusiasmo que resultaba desconcertante, con palabras rebusca
das y altisonantes. Mas a ratos se tropezaba con los ojos de su ami
go Peña y Lillo, quien lo miraba con un extraño aire, de duda y de 
reproche, como si él hubiese incurrido en una acción miserable, y a 
esto, Felipe Delgado asumía otro tono, y le ofrecía casa, mesa y 
mil maravillas en la finca de Sanabria, pasando por alto las observa
ciones, en cierto modo enigmáticas, en cierto modo sardónicas, 
que formulaba Peña y Lillo. Por lo demás, el incidente ocurrido 
hada poco en la bodega había pasado al olvido, ya que ninguno de 
los protagonistas hubo de mencionar para nada el asunto. Oblitas 
se mostraba muy cordial, aunque un poco reservado, y, por halagar 
a Peña y Lillo, invitó a éste a la reunión que había de celebrarse en 
su casa. Empero, Peña y Lillo opuso reparos y se mostró reacio a 
concurrir, pues según dijo, no tenía el honor de conocer al doctor 
Sanabria, y podía verse con malos ojos su presencia en una cere
monia Íntima, dado el carácter, ciertamente delicado y confiden
cial, de las cuestiones a tratarse allí - ¿y de cuando aquí esos re
milgos? -se dejó escuchar Delgado, interviniendo a esta altura. 

- ¿Que de cuándo aquí? -murmuró Peña y Lillo, y finalmente 
afeptó, a instancias de Oblitas; pues su presencia, según declaró és
te, no era inoportuna, en absoluto, sino por el contrario, muy gra
ta; además, como íntimo amigo de Felipe, mal podría ignorar sus 
problemas, por delicados y reservados que fuesen, en momentos 
tan decisivos como eran éstos. 
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Pero ya era hora de prepararse para la reunión; Oblitas se pro
veyó de algunas botellas de cerveza y aguardiente, queso, locotos y 
pan, a fin de agasajar a los participantes, apresurándose luego a 
retomar a casa. Sanabria y Estefanic llegaron de improviso, pisán
doles los talones, y por ello hubo de fracasar rotundamente labro
ma que planeaba Felipe, quien no tuvo tiempo para ocultarse de
bajo del catre ni mucho menos. Tampoco el ansioso doctor tuvo 
tiempo para decir ni preguntar nada: su incertidumbre quedó 
desvanecida por las buenas noticias que con impresionante solem
nidad le transmitía el colega Oblitas. Y entonces se lanzó a abra
zar con loco entusiasmo a Felipe. Estefanic siguió el ejemplo; y 
también lo hizo Peña y Lillo, en forma asaz extemporánea, de 
mala gana y por no quedarse atrás, y luego fue presentado al 
doctor Sanabria; éste lo miró paternalmente, le dijo que tenía una 
fisonomía sorprendente y lo trató de "hijo mío", y eso que no le 
llevaba tantos años que digamos. 

Una vez que tomaron asiento alrededor de la mesa poniéndose 
a charlar entre copa y copa, de pronto Oblitas tosió y se levantó 
lentamente: tosió de nuevo, y luego, ante la expectativa general, 
pronunció el siguiente discurso: 

-Muy respetables doctores, muy respetables señores -comen
zó diciendo con emoción-: Brindo por mi colega, el ilustre doc
tor Armando Sanabria; brindo por el no menos ilustre doctor Ni
colás Estefanic; quiero rendir tributo de admiración a tan distin
guidos personajes. Mi homenaje al doctor Sanabria; brindo por su 
sabiduría, por su altruísmo, por su capacidad; su espíritu formida
ble, generoso y emprendedor es capaz de mover montañas. Ofrez
co mi homenaje al doctor Estefanic; él sabe guardar lealtad por to
dos y cada uno de sus amigos; brindo por la gran nobleza desuco
razón, un corazón de oro. Y brindo por el amigo \>eña y Lillo, fiel, 
invariable amigo; en él se reunen las más raras virtudes: la humil
dad, la abnegación, un verdadero espíritu de sacrificio... ¡Pero 
ahora brindo por la bienaventuranza del señor don Felipe Delgado! 
¡Un gran hombre ha de alejarse del mundanal ruido; pero no de 
sus devotos amigos, aquí presentes! Aquí nos hallamos nosotros; 
aquí estamos para alentarlo, para acompañarlo en su vida futura, 
que tendrá por escenario verdes pastos, ovejas mil, campo abierto, 
árboles muchos, aire puro... ¡Pero ahora, señores, en esta oportu
nidad precisamente, vale la pena citar ciertas palabras, más o me
nos aleccionadoras! El hombre propone y Dios dispone, según 
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dice la sabiduría popular; el Altísimo propone y ya verá el hombre 
lo que dispone, según dice el mago oriental El - Zafat Akásch 
ben - Atrásch; ahora bien; el hombre puede proponer y disponer 
libremente, como también puede hacer y deshacer a su antojo, da
do que las Magnas Potencias, que con el Supremo trabajan, ignoran 
al hombre en absoluto, según enseña mi antepasado, el sabio Aku
rruca Poopó; pues todo está escrito, v además el hombre, por ser 
una criatura que se resiste a salir de las concavidades en que vive 
sepultado, no tiene el menor interés por alcanzar la luz, y tampoco 
sospecha ni siquiera remotamente las revelaciones que se ocultan 
en el Edificio de la Creación, que cuenta cien mil niveles y sesenta 
mil distancias; ahí tienen ustedes, señores; sería difícil hallar una 
verdad tan absolutamente sublime como la que proclama el suso
dicho sabio, mi antepasado Akurruca Poopó ¡y a buen entendedor 
pocas palabras. Por lo tanto, sólo nos queda nuestra miseria, nues
tra desventura, nuestro oscuro mundo; en una palabra: sólo nos 
queda clamar misericordia al Supremo. ¡Y que el Supremo nos 
mire con ojos de piedad, señores, y nos dé licencia para seguir 
siendo víctimas y verdugos, ángeles y demonios! He dicho. 

Una cerrada ovación acogió el discurso pronunciado por el 
dueño de casa. 

En seguida, el doctor Sanabria ofreció el suyo, y dijo: 
-Señores, queridos amigos míos: ante todo quiero rendir ho

menaje a la generosidad de mi colega el doctor Juan de la Cruz 
Oblitas. De su original mentalidad esperamos muchos beneficios, 
tanto como de su espíritu, que irradia la deslumbradora luz de un 
misticismo profundo. Quiero brindar por él. Quiero agradecerle 
por los inmerecidos elogios con que se ha dignado referirse a mi 
insignificante persona. Quiero brindar por mi antiguo amigo Nico
lás Estefanic, el noble caballero, a quien conocí en años mozos 
junto con el nobílisimo Virgilio Delgado, el difunto padre de Feli
pe Delgado. ¡Séame permitido, señores, rendir mi más conmovi
do homenaje a la sagrada memoria de Virgilio Delgado! Y quiero 
saludar al viejo compañero de mis primeras andanzas, llamado Ni
colás Estefanic, hombre de recio temple. Tengo la suerte de verlo 
otra vez ahora, en pleno ocaso de la vida, cuando la muerte co
mienza a devoramos en su misteriosa inmensidad, cuando la evoca
ción poderosa se impone en la búsqueda de renovadas inspiracio
nes para crear, para construír, para sembrar simientes de bien en 
este mundo, con amor y humildad. ¡Y brindo por Felipe Delgado, 

492-

el valeroso joven! Antes que caer abatido, víctima de la adversidad, 
se sobrepone orgullosamente; con titánica y ejemplar valentía deci
de emprender nuevas aventuras, nuevas andanzas en el largo cami
no que le queda por recorrer, con la determinación de dejar bellas 
flores a su paso, mas no abrojos o espinas. ¡Brindo por este espíri
tu rebelde y soñador: brindo por el poético espíritu de Felipe Del
gado! ¡Y por último, señores, quiero brindar por la vida; y por to
dos ustedes, a quienes veré muy pronto reunidos ante la humilde 
mesa que les ofrezco con el alma en Uyupampa, aquel solitario pe
ro muy acogedor pedazo de mi corazón! 

Sanabria se sentó mientras era calurosamente aplaudido. Y 
mirando a Peña y Lillo, al que no había mencionado para nada en 
su brindis, le pidió disculpas por su condenable distracción y le di-

jo: -También brindo por usted, hijo mío, con ei tributo de mi res
peto por los escondidos, intocables sentimientos que le hubieran 
inducido a escoger atrevidamente, junto con Delgado, un tenebro
so camino. Yo admiro la osadía; los hombres de temple, si deciden 
beber, beben hasta matarse; pero añadiré mis votos por una vida 
mejor, ahora que usted puede imitar el ejemplo constructivo de su 
amigo. 

Una vez que los demás part1c1pantes se mostraron renuentes 
a ofrecer otros brindis, una vez que Delgado declaró que estaba 
aburrido de escuchar tanta literatura, por segunda vez llegaba la 
hora de los abrazos, en los que todos se prodigaron como a porfía. 
Oblitas puso los platos, sinjó pan y tajadas de queso y locotos, 
con sardinas; y luego, como la cerveza se agotaba, salió apresura
damente, para reaparecer en seguida con una canasta llena de 
botellas. De sus bolsillos sacó mistura, y la arrojó afanosamente 
por puñados sobre los comensales, mientras daba una vuelta alrede
dor de la mesa, adornando a éstos co~ s¡;rpentinas. 

La fecha del viaje quedó ratificada para i!l 30 de diciembre. 
Ese día, todos los allí presentes, inclusive Peña y Lillo, habrían de 
partir con rumbo a Uyupampa, en gran caravana -como dijo Sana
bria explicando que el camino carretero sólo llegaba hasta cierto 
lugar y que, por tanto, era preferible hacer el viaje de un tirón a lo
mo de bestia. El tenía buenas mulas y, de todas maneras, corría 
por su cuenta todo lo demás, sin que nadie tuviese por qué preocu
parse de nada, excepto presentarse en la casa de Oblitas a las 7 de 
la mañana del día señalado. Sin embargo, ya sea por extravagancia 
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o por lo que se fuese, Delgado manifestó de pronto su deseo de ir 
en burro, y, puesto que Sanabria no disponía de ninguno, Oblitas, 
que era muy conocido en los tambos, se comprometió a conseguir 
el animal. 

Y a caía la .tarde. ~l entusiasm.o en la reunión languilecía. 
Delgado estaba intranquilo; deseaba me a la bodega; todo el tiem
po ha?ía permanecido taciturno, y no hacía nada por disimular 
una tnsteza, una gran contrariedad, un estado de ánimo que al fi
nal rayaba en el estupor. De tal manera, que se levantó brusca
~ente, sin decir nada; y luego, dirigiéndose a Sanabria, el cual le 
dio un fuerte abrazo, se despidió de éste y le hi.Zo entender, con 
palabr~ cor_iantes, secan:i~nte, que ningún poder humano era ca
paz de inflwr en sus decmones, y que, si él abandonaba la ciudad, 
s~amen~e lo h~cía porque le daba la gana. Peña y Lillo se despi
dio al nusmo tiempo, agradeciendo al dueño de casa; al doctor le 
dijo que se sentía honrado por el privilegio de haber sido invitado 
a su finca, y luego salió con Delgado. 

En conson~cia con el feliz desarrollo de las cosas Sanabria 
había decidido adelantar la fecha de su viaje para el día' siguiente 
a fin de retornar el 28; y en vista de lo avanzado de la hora tam: 
bién él se reti_raba. Al mismo tiempo, arregló ciertas cuestiones. 
Delgado necesitaba ropa decente, y también algún dinero para sus 
gastos ya que, al fin y al cabo, tenía derecho a emborracharse en 
paz durante los pocos días que le quedaban en la ciudad. Para no 
des~ertar su~cepti~ilidades o herir su amor propio, se decidió que 
Obhtas le diese discretamente cierta suma, y que corriese además 
c~n los ~astos de ropa y otras cosas necesarias para el viaje, dispo
ruendo libremente de unos fondos que le entregó Sanabria al efec
to y que Oblitas, so capa de que eran unos ahorros, habría de ha
cer aparecer como suyos a los ojos de Delgado. 

_Ahora ya tod~estaba dic~o .Y hecho; Sanabria se despidió de 
Oblitas, con repetidos agradecinuentos, y se marchó en companía 
de Estefanic. Hallábase íntimamente satisfecho, convencido de 
que una nueva obra de bien se sumaba a las muchas que él había 
realizado en la vida. 

494-

CAPITULO XV 

Para evitar explicaciones amargas, Felipe Delgado quería man
tener en secreto la noticia de su viaje; desde un comienzo, había 
rogado a Peña y Lillo no decir nada del asunto. Sin embargo no 
dejó de causar extrañeza el nuevo aspecto con que se presentaba 
en la bodega. Temprano por la mañana, Oblitas lo había llevado 
por las tiendas del barrio, para comprar un buen temo, zapatos, ca
misas y ropa interior, una chamarra, y otras prendas y cosas, y así 
quedaron proscritos los antiguos harapos. Después de un buen 
remojón, como los que se daba con alguna frecuencia en el traspa
tio de la casa, inclusive llegó a afeitarse, y eso que ya lo había he
cho una semana atrás; y luego, con un entusiasmo inusitado, visi
tó la peluquería. Ahora, una buena parte de la plata que le dio 
Oblitas, fue a parar a manos de los amigos; el resto lo derrochó 
con loco frenesí, hasta quedarse sin un centavo al promediar la 
noche. Innumerables preguntas le dirigían, entre broma y broma: 
¿De dónde tanta plata? ¿Era alguna herencia, o un premio de la 
lotería? 

Tan sólo Corsino Ordóñez se mostraba indiferente a las cosas. 
Como de costumbre, aquella tarde él se mantenía silencioso y re
servado, detrás del mostrador, y estaba como adormecido por el 
ruido infernal que metía don Noé. Sin embargo al anochecer, fi
nalmente se acercó a sus clientes, pasito a pasito, profiriendo que-

__ jidos, con el jarro en una mano y en la otra una vela, que colocó 
en la repisa; ya era bien sabido que estaba enfermo, y esta cara hin
chada y amoratada no causaba extrañeza a nadie. Se sentó en un 
taburete; estaba triste; miró a los bebedores, uno por uno, movien
do la cabeza en dirección al rincón de don Noé y, con una sonri
sa de mofa, bebió de un golpe el jarro de aguardiente: por fin se 
retiraba el carpintero, y el silencio se hizo en la bodega. Y Peña y 
Lillo salió, por quinta o sexta vez, pero ahora en busca de coñac, 
ya que Delgado, quien lo enviaba, estaba harto con el aguardiente 

-495 



reb~ja~o y, dadas las buenas razones que él tendría para ello, que
ría invitar un trago fuerte. Las tres botellas que trajo el emisario 
quedaron agotadas en un santiamén; un aire extraño comenzaba a 
sopl~ en la bodega; rara vez se había visto semejante desenfreno. 
Nadie podía permanecer quieto en un sitio; cada cual iba y venía 
de un .lado para otro, todos gritaban y gesticulaban, y hasta los 
aparap1tas se mostraban alegres; aquí todo el mundo ofrecía su 
alma. v el bodeguero, con un humor que cambiaba de repente vo-
cifera, hacía gestos y chistes, y a ratos cantaba: ' 

Ay, mi amor, 
mi bien, 
nevando está. .. 

Y brindaba alegremente con sus amigos en el mostrador, mientras 
que los otros, sentados alrededor de un cajón en la plataforma, llo
rando y riendo, coreaban la canción: 

Nevando está, 
como expresión 

. de dicha y de dolor ... 
¡El tiempo pasará, 

y siempre tú estarás! ... 

J?e~de hacía .rato, Delg~do estaba adormilado y como ausente, 
y, stntléndose ªJeno a la gritería general, de improviso creyó ver un 
individuo que, con paso furtivo, se le acercaba y ahora se inclina
ba, para hablarle al oído. "Alguien es Alborta; yo soy Alborta" 
-dijo el individuo. "En realidad mi nombre es Alberto, pero no 
me gusta; yo soy Alberto Alborta, y me llamo Bellido". A lo cual 
dijo Delgado: "¿Alborta? ¡Ah! ... , ya". "¿No te acuerdas de mis 
aventuras? ¡Soy Bellido!", declaró el individuo; "yo era peluque
ro, pero tuve que volverme alcahuete, porque así lo quiso tu amigo 
Estefanic. ¿No quisieras una mujer? Yo conozco una; vive por 
aquí cerca, y nunca sale de su casa". "¿Una mujer? ¿Y nunca sale 
de su casa?", inquirió Delgado; él recordaba cierta historia que 
Estefanic le refirió, relacionada con un tal Bellido; y ahora dijo: 
"~.e gustaría verla, con tal que no sea la que imagino". "Es.muy 
facil verla, nunca sale de su casa", dijo el otro; "tú no te imaginas; 
te paras frente a un cuartito, y ¡zas!, se te presenta la mujer que 
digo. ¡Pero sólo cuando la mires podrás darte cuenta de que era 
ell3: la mujer que precisamente buscabas tú!". Delgado estaba per
plejo; se quedó callado, y el alcahuete prosiguió diciendo: "Bue
no; ¿quieres ir? ¡Si quieres vas y si no lo dejas, yo no quiero 
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llevarte con engaños!". "¡Sí, quiero ir!", exclamó Delgado 
corriendo detrás del alcahuete, quien se alejaba ahora de la bodega, 
y lo perdió de vista frente a una casa en ruinas. Rápidamente, 
Delgado entró a la casa, y habiendo atravesado un oscuro zaguán, 
viose de repente en un patio muy pequeño, el cual parecía volverse 
aún más pequeño, en medio del silencio imponente que allí 
reinaba; y entonces le llamó la atención una puerta, y se detuvo a 
contemplar su forma, horrorizado por el indefinible carácter, de 
olvido y de vejez con que se desfiguraba, cuando a esto, se abrió la 
puerta, silenciosamente, dando paso a una mujer calva que se 
dirigía al encuentro de Delgado -ella miraba con fijeza a través de 
unos ojos vados; y, sonriendo con un enigmático gesto amoroso, 
ahora que reaparecía el alcahuete y le ponía una zancadilla, de 
pronto alzó los brazos al cielo, con ademán de súplica, y lanzando 
un espantoso alarido, se desplomó y cayó muerta, mientras que el 
alcahuete, dando saltos y sacando la lengua, a la vez que señalaba 
en dirección al cuerpo, se dirigió a Delgado y le dijo: "¡Esta era 
tu madre!" . 

Delgado volvió en sí bajo un medroso temblor, al escuchar es
tas palabras: " ¡Ven, ven, ya es demasiado tarde para esperarte!". 

Al mismo tiempo, el bodeguero lo llamaba con una seña. 
¿Qué le querría decir? Delgado se acercó al mostrador; Corsi

no Ordóñez estaba enfurecido y exclamaba a gritos, empuñando 
las manos: 

- ¡Estoy enfermo, estoy sentenciado, tengo mal olor! ¡Se aca
bó la cosa; me duele la barriga y mañana mismo me llevan! -miró 
con indecisión a los que lo rodeaban, y bajando la voz, dijo aho
ra-: La gran puta; ¿para qué sirve la vida? Yo no gano nada rien
do o llorando, señores; tengo un presentimiento grave, mis estima
dos; pero, ¿llorar yo? ¡Eso nunca! 

- ¿Y qué presentimiento será ése? -preguntó Beltrán. 
El bodeguero lo miró con desdén y dijo: 
- ¿Qué presentimiento ha de ser? De todas maneras tú te ca

llas; tengo yo la palabra. Además, nadie tiene la vida comprada; 
¿qué es lo que pienso, qué es lo que digo? Hay que hacer una 
fiesta y despedirse, ¡estoy mal! -de pronto llevó ambas manos a 
su cabeza, como un loco, y exclamó-: ¡Voy a incendiar la mal
dita bodega! 

Los bebedores estaban aterrados: Ordóñez, habiendo corrido 
con ;extraordinaria agilidad a la trastienda, reapareció esgrimiendo 
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~ hacha, y lu;go de vacilar un momento, mirando con ojos extr.1 
viadas, se lanzo sobre el tonel, para destrozarlo en seguida con fr 
roces golpes en medio de una espantosa conmoción. Este hombre 
e~a .la ira personificada; la bodega parecía temblar en sus propim 
curuentos, cu~do ~uego emprendió con el armazón, que pront•, 
~aía ~echo ameos Junto con las botellas vacías y las demás cosa·. 
msembles que se amontonaban allí, incluyendo aquella memora 
ble figura de estuco del hombre muerto. Loco de furia, quis<, 
prender fuego al banco qe don Noé. La lata de gasolina, que t-1 
buscaba,. fue retirada a tie~po, y alguien la escondió luego. Todo~ 
daban gnto~~ y en el c~llejon, se detenía la gente a su paso y mira 
ha, y, tamb1en daba gntos.. Amézaga se plantó en la puerta, y l.1 
t~anco po: ~entro. Y m1e?tras que Ordóñez asestaba golpes .1 
diestra y sm1estra y l?s demas se esforzaban por reducirlo, habié11 
dose escuchado un tremendo alarido, un aparapita cayó ensangrcn 
tado con un raspetón en la cabeza, y sólo el cansancio puso fin al 
terrible arrebato. 

Corsino Ordóñez estaba exhausto; le ofrecieron un jarro d<" 
agua, pero él pidió aguardiente y dijo, respirando agitadamente: 

. - ¡Por fm me doy el gusto de destrozarlo todo, con mis pro
pias. manos! Era. mío, ?ºera robado; todo esto era mío, gracias 
ª.mis mano~, a mi trabajo. Y o me siento bien, disculpen la violen
cia. ¡Los bienes terrenales no sirven para nada, dice nuestra santa 
religi.?~ ! . , ¿Qué te parece si tocamos, Indalecio? -propuso de pron
to? c?ngiendose a Beltrán-: Saca la concertina y la mandolina, 
mis instrumentos tanto tiempo olvidados; están en mi cuarto. So
bre las ruinas de Pompeya, aquí en mi bodega, venga la música. 
¡~u~n humor, alegría, mis estimados! ¡Abajo la riqueza, viva la 

musical 
- ¡Qué viva! -gritaron todos a coro. 
- ¡Viva don Corsino, abajo el maldito carpintero! -gritaron 

otros. 
-Gracias, gracias -dijo el bodeguero sintiéndose halagado-. 

Pero ahora yo ruego atención, un poco de calma. Todo es bueno, 
t?do está bien; todo. puede estar en armonía, sino que la gente no 
piensa, la gente no siente, son unos carajos. Hasta con la mismísi
ma _:nuert~ mis estimados, todo es armonía, paz y tranquilidad. 
¡Pena y Lillo! -llamó de pronto a éste, y le dijo-: Házme un fa

vor, toma esto --sacó del bolsillo unos billetes y se los dio-; toma, 
y corre con esta fortuna, vuela por aguardiente embotellado y del 
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' bueno, a lo que alcance. No te tardes; no vayas a ninguna bodega; 
no lo digo por egoísmo. ¡Yo invito! 

Peña y Lillo no tardó en retomar con una talega llena de bote-
llas, las cuales don Corsino mandó abrir inmediatamente. 

-Presiento grandes sucesos, grandes acontecimientos -decla
ró ahora-: y-todos verán que tenía razón. ¡Venga mi concertina! 
-Beltrán puso en sus manos el instrumento-. ¡Ven aquí, no te 
amilanes! -gritó dirigiéndose a Peña y Lillo-. ¡Ven; yo te regalo 
mi concertina, la niña de mis ojos; y te la llevas ahora mismo, des

' pués de la fiesta, para que conste! 
Los circunstantes felicitaron a Peña y Lillo, el cual derramaba 

bendiciones y agradecimientos, y bebían a la salud de éste alaban
do el gesto de don Corsino, que se mostraba emocionado ante la 
alegría de los demás y ~o obstante estaba p~saroso, ac~ri~i~do la 
concertina sobre sus rodillas, cuando exclamo con tono iroruco: 

- ¡Qué mejor que todos estemos alegres! Yo nunca he sido 
hablador pero ahora hablo, en primer lugar, porque me da la gana, 
y en segundo lugar, porque siento muchas cosas en mi corazón: Y 
por eso mismo mis palabras han de ser solemnes. ¿Para qué sirve 
la vida, para qué sirve todo esto? Si alguien me explicara para qué 
se vive, entonces yo me quedaría aquí; pero como sé que nadie sa
be nada, entonces yo me voy. No__puedo decir lo que me pasa, y 
tampoco puedo llorar. ¿Acaso alguno de los aquí presentes me ha 
visto llorar alguna vez? Llorar no es pecado, yo sé, y muchos de 
ustedes seguramente han llorado mil veces por mí. Pero no quiero 
escuchar recriminaciones ni preguntas indiscretas, ni disculpas ni 
lamentos, lo siento: de hoy en adelante tendrán que emborrachar
se en las recovas, en las carnicerías, ya verán dónde. Pero nadie 
debe decirle nada a Noé. ¿Por qué ha venido Noé? ¿Habrá 
venido a quitarme la vida y la bodega? ¿Será brujo? ¿Habrá alg~n 
misterio en su vida, o será Noé solamente un pobre canalla? Nadie 
tiene por qué averiguar nada; y aquel que se meta, a lo mejo~ reci
be mi castigo en ultratumba. Nadie debe preguntar nada; nadie de
be decir nada; váyanse por los cuatro vientos, olvídense de Corsino 
Ordóñez Barrionuevo y de la bodega, que ha sido un hogar para to
dos ustedes; y ahora que ese hogar ha de morir junto conmigo, res
peten pues mi memoria. Además, si alguien quiere llorar, que ten
ga paciencia y vaya a mi tumba; aquí no tolero lágrimas de ningu
na clase. No se aburran con estas mis palabras, eso les pido; mu
cho tiempo estuve callado. Déjenme desahogarme, será mi querer. 
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Soy un artista, muy pocos han llegado a comprender mi tempera 
mento. ¿Acaso no ha sido necesario ser un artista para sobrellevar 
la vida que yo sobrellevé? ¿Qué he sacado en limpio? ¿Soy co 
merciante? ¿Dejo plata? ¿Qué es lo que dejo detrás de mi muerte, 
a no ser un recuerdo y nada más? Un recuerdo en cada uno de lw. 
corazones aquí presentes; y ese recuerdo vale más que todo el oro 
del mundo. ¿Qué pido, qué exijo? Nada; ni siquiera una lágrima, 
que tampoco ha de ser derramada en mi presencia. Mañana ser;Í 
un gran día; mañana nos iremos todos nosotros; y cada cual come
rá de espaldas. Hay que ver; los muertos no comen as{ nomás, en 
un pueblo que yo conozco; a todos los mortales les espera una 
olla. A todos nosotros nos espera comer a solas. A los muertos nu 
les gusta mirar ni que se los mire; ellos comen de espaldas toda la 
vida. ' 

- ¿Y acaso los muertos comen? -preguntó alguien. 
-Claro que comen -contestó Ordóñez-; me extraña tu pre 

gunta. ¿Qué se hace tu cuerpo, y quién ha de ser el que se lo co 
ma, sino tú mismo? ¡Mis estimados, a mí me gusta que todos us 
tecles tengan .frío, porque la única manera de quererlos es campa 
decerlos! -hizo una seña a Peña y Lillo, bebió del jarro que éste 
puso en sus manos y, dirigiendo una mirada a los que lo rodeaban, 
les extendió una bendición-: Escuchen; un momento de solemni 
dad -dijo con energía-: Indalecio, Román, Delicado, y tú, Felipe, 
y usted, don César, mi sargento, glorioso veterano de la Guerra del 
Pacífico; tú, Amézaga, todos los aquí presentes, y todos ustedes 
-se dirigió a los aparapitas, que lo miraban azorados-; escuchen, 
estoy hablando: que Dios los bendiga. Esta noche me acompañan, 
gracias, gracias; me moriré aquí, rodeado de mis amigos; al pie dd 
cañón; y seguro que tendré lindos sueños. 

- ¡Te pones fúnebre de buenas a primeras! -reprendió Bel 
trán-. ¡Con tus famosos presentimientos nos pones tristes a to
dos nosotros! ¿No dijiste que íbamos a tocar? 
.. - ¡Claro que dije -exclamó Ordóñez animándose-, y lo sigo 

diciendo! Acompáñame, Indalecio, vamos a ver, tú que nQ eres 
manco para la mandolina; muchísima atención -dijo ahora diri 
giéndose a la concurrencia-; mucho silencio, mucho respeto; 
vamos a tocar unas piezas de don Adrián Patiño; alguna vez ha 
honrado mi bodega con su presencia el gran hombre; a todos 
ustedes les consta, mis estimados... ¡Y lo digo con orgullo: el 
autor de los famosos fox-trots incaicos es amigo mío! 
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-Hablando de músicos -insinuó Beltrán con tono condescen
diente-, creo que don Simeón Roncal también es amigo tuyo, y 
alguna vez vino por aquí. 

- ¡Mentira, mentira! -replicó Ordóñez indignado-. ¿Te ima
ginabas que iba a morder el anzuelo? No me halagan tus embustes; 
a mí no me vengas a ofender con patrañas. Mejor por qué no dices 
que el. autor de la Serenata de Schubert se emborrachaba aquí, y 
que también me visitaba el autor del Himno Nacional de Bolivia, 
y todo por adularme, lo mismo que si yo quisiera adularte dicien
do que la huérfana Virginia se moría por ti. 

- ¿Pero, acaso ha existido alguna vez la huérfana Virginia? 
-preguntó Beltrán rojo de verguenza, mien~ras miraba a Ordóñez 
con ojos suplicantes. 

-Claro que ha existido -declaró éste-: y se moría por mí; 
ahí tienes; por eso mismo don Simeón Roncal le dedicó una cueca, 
la mejor de todas, y su nombre lo dice: "La huérfana Virginia". 
Pero basta de bromas; el rey de la cueca jamás ha pisado mi bode
ga; y confieso que ni siquiera lo conozco de vista -miró a Delgado 
y le dijo-: Pero tú lo conoces; me contaste lo que pasó, y quiero 
recordar la historia... Una vez, al verlo -prosiguió diciendo y seña
ló a Delgado-, él se le acercó de buenas a primeras y lo saludó, 
prosternándose de hinojos en plena plaza Murillo; y dice que a 
esto, el rey de la cueca se asustó un poco, y pese a sus ruegos, 
Felipe no quería levantarse del suelo, hasta que el gran hombre le 
tuvo que invitar una copa. Esa es la historia. Al menos así me la 
contaste tú, Felipe. Y muchas personas me dijeron que era la pura 
verdad; Simeón Roncal le ofrece una copa, y no por hacerse el 
grande o por engreimiento, sino por amabilidad y para lograr que 
se levante, al verlo postrado de hinojos. Ahora volviendo al tema y 
para que conste, digo y repito que no tengo el honor de conocer a 
don Simeón Roncal. Tendré mis defectos; pero nadie podrá 
tildarme de farsante o mentiroso. Imagínense la situación, visitan
do mi bodega el rey de la cueca, como si nada; y Corsino Ordóñei 
tan envalentonado y engreído con eso, capaz de recibir al rey de 
Prusia y mirarlo como a carne de cogote. ¡Pero basta de charla, 
mis estimados! ¡Ahora tocamos, Indalecio! 

- ¿"Corazón de oro"? -propuso éste y rasgó las cuerdas con el 
plectro. 

- ¡Has adivinado mi pensamiento! -aprobó el bodeguero. 
Y pulsando la concertina, hizo resonar unas notas: tal la señal 
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para atacar la pieza, briosamente. 
Y predominando la chispa del sentimiento, en medio de apa 

sionados brindis, con música de Patiño y de Roncal que hacía es
tremecer en sus fibras íntimas a los circunstantes, la borrachera no 
concluyó sino con la llegada del alba. Los músicos habían tocadc 
toda la santa noche y estaban como muertos y perdidos de borra 
chas al finalizar la serenata. 

Peña y Lillo se llevó la concertina y Beltrán la mandolina; mas 
éste, sin autorización alguna. Los demás, imitando el ejemplo, se 
llevaron muchas cosas, en calidad de recuerdo; ellos, según pare
cía evidente, no tenían por qué no hacerlo, dadas las circunstan
cias. En buenas cuentas, aquella noche la bodega dejaba de existir 
como tal. 

En cuanto a Corsino Ordóñez, éste se había quedado acurruca 
do detrás del mostrador, y Amézaga cuidaba de él. Sin embargo, 
más tarde comenzó a sentirse mal; daba gritos desesperados, no 
podía más con el dolor y pedía aguardiente. En realidad, no ha
biendo de dónde sacar aguardiente, Amézaga decidió llevarlo al 
hospital. Y como tampoco había con qué pagar un auto, no tuvo 
más remedio que envolver en una frazada al enfermo y recurrir a 
unos aparapitas para conducirlo, atravesando la ciudad de un ex
tremo al otro. 

Sin embargo era vano este esfuerzo; Corsino Ordóñez ya estaba 
sentenciado. Sus horas estaban contadas, y él lo sabía. De ahí las 
palabras tajantes y valerosas que había de pronunciar a propósito 
de ciertas noticias que le serían transmitidas por sus amigos; pues 
Noé Salvatierra, el carpintero, en aquellos momentos se afanaba en 
un ataúd, precisamente en circunstancias que habría sido obvio se
ñalar. 

- ¡Ah!, ¿de veras? -dijo el bodeguero-. ¿Y de cómo sabrá 
que me voy a morir? De todas maneras mi cuerpo merece respeto; 
cuidado con que se les ocurra enterrarme en un ataúd fabricado 
por ese carajo -y a tales palabras hubo de añadir estas otras, cuan
do se le hizo notar la maldad que demostraba el carpintero .al no 
haberse molestado en disimular sus afanes-: ¡Ah!, ¿y ustedes 
creen que no me doy cuenta? Claro que comprendo; Noé lo hizo 
con toda intención, precisamente para que me lo dijesen. Pero eso 
no me va ni me viene. Después de todo, aquí el único que ha de 
morir soy yo, y no me importa lo demás. Que hagan ataúdes o de
jen de hacerlos y se paren de cabeza, yo qué tengo que ver. Estoy 
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en mi lugar y soy el único que lo sabe; nadie podrá ocupar mi lu
gar, nadie podrá saber lo que yo sé, mis estimados; Dios ha hecho 
la muerte para la gente, para los que saben sufrir, para los que sa
ben vivir, no para los hijos de puta, que no saben ni podrán saber 
lo que es la muerte; ellos no mueren; ellos se pudren eternamente, 
y nunca llegan a morir. ¿Qué es la muerte? La muerte es purifica
ción, qué más quiero. Estoy alegre, me siento como si nada, y qui
siera comer un plato de ranga-ranga, con locotos y ulupicas a la 
despedida, con su buena cerveza. No hablo por hablar, para que 
conste; aquel que muere en sus cinco sentidos sabe muy bien lo 
que habla, ya conoce las puertas de la muerte. cl:uo que unos tie· 
nen miedo y otros no, eso depende de la dependidura; yo me voy 
y santas pascuas. ¡Y todavía me vienen con cuentos y con ataú
des, y cosas por el tenor, que me importan un carajo! ... 

Así había de expresarse el bodeguero. 
La verdad es que los clientes, habiendo ido a beber como de 

costumbre a la bodega, sorprendieron a Noé Salvatierra en pleno 
trabajo, herrarnien tas en mano, serruchando y clavando afanosa
mente unos listones, parado frente al esqueleto de un enorme 
ataúd -y al mismo tiempo, quedaron enterados de lo ocurrido 
con Ordóñez. Pues el carpintero ya estaba de vuelta; él ya había 
corrido al hospital; cosa de lo más extraña y misteriosa, anoticiado 
del asunto sabe Dios por quién y cómo. 

- ¡Mi compadre está mal del corazón! ¡La barriga le falla, los 
hígados, todo le falla! -exclamó Noé Salvatierra a gritos no bien 
vio entrar a los clientes; y luego, sin interrumpir su trabajo y con 
una prontitud que resultaba grosera, satisfizo algunas preguntas. 
Según él mismo dijo, estaba de un humor negro; pero en seguida 
declaró lo contrario, inopinadamente-: ¡Estoy alegre y lo confie
so! ¡Estoy alegre, mi compadre dejará de sufrir, quién no quisiera 
morir! 

Por lo visto, .Noé Salvatierra ni siquiera se molestaba en darse 
por aludido con los destrozos de la bodega. Una actitud de lo más 
humillante y ofensiva, que acabó por enardecer los ánimos. Felipe 
Delgado, el Delicado, Román Peña y Lillo y otros clientes, así co
mo algunos aparapitas, se hallaban presentes. 

El Delicado se le enfrentó, sacando a relucir un cuchillo: 
- ¿Qué le pasa a usted don Noé, ladrón de mierda carajo? -lo 

increpó-: ¿No está usted viendo este cuchillo? Nosotros pode
mos romperle las huevas. Nosotros podemos quemarlo vivo aquí 
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mismo, con sus maderas y todo. 
El carpintero se demudó: esta reacción era insólita, una cosa 

que él no soñaba. Lanzó una mirada iracunda al Delicado; con un 
palo que tenía entre las manos dio un violento golpe sobre el ataúd 
y dijo, esforzándose por mantener la presencia de ánimo, mientras 
que los otros se agrupaban alrededor de aquél: 

- ¿Y de cuando aquí esas insolencias? ¿Quieren abusar de un 
pobre viejo y pegarme entre todos? ¡Pueden irse; aquí no hay na
da; ustedes mismos lo han destrozado todo! 

Detrás del banco se sentía seguro; con nerviosidad sujetaba el 
palo, en actitud desafiante; y al carraspear y escupir, trataba de 
evidenciar que él no tenía miedo. 

- ¡Cállese, viejo cojudo! -dijo el Delicado-. ¡Todavía viene 
con cojudezas, como si no supiéramos que el único criminal es us
ted! 

- ¿Y qué crimen habré cometido? Pregúntenle a mi compadre; 
él sabe muchas cosas. ¡Pregúntenle qué pasó con la Sisupieras! 

- ¡Ah, carajo! ¿Han oído? -dijo el Delicado-: ¡Como si no
sotros fuéramos unos alcahuetes para ocuparnos de la Sisupieras! 
¿Por qué no será más macho este maricón? ¡De repente yo me 
caliento y lo capo! 

-No, no lo capes todavía -intervino Delgado-. Primero que 
vaya a comprar aguardiente; y si no quiere ir, lo encerramos en el 
ataúd. 

Dicho esto, Delgado se encaminó al cuarto de Ordóñez. 
Quién sabe si no se dejaba llevar por una malsana curiosidad. 

Y sin importarle el alboroto que en este momento se armaba, él 
avanzó. La lata de gasolina estaba al paso, y encendió un fósforo 
con la intención de prenderle fuego; sin embargo, un lugar que bri
llaba en medio de la penumbra le llamó la atención. Y acercándo
se poco a poco, los rasgos de una extraña criatura se le aparecie
ron, al reflejarse los suyos propios sobre la superficie de una de las 
esferas de bronce que adornaban el catre de Ord6ñez. La nariz se 
abultaba, los ojos desaparecían, la frente y la quijada describían un 
círculo que parecía cerrarse por detrás de la cabeza con una expre
sión que por momentos se volvía triste y cómica a la vez, desvane
ciéndose en medio de unas sombras en las que ahora, evidentemen
te, se situaba Delgado. La cabecera de la cama estaba allí, y encen
dió un cabo de vela que se encontraba sobre un cajón. Este aire de 
desolación, en este cuarto, de inmediato le indujo a preguntarse 
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qué sería lo que él hacía o buscaba allí. "': ab~mado ~or una r,ar.a 
sensación, de vado y abandono, en este ambito extrano, me:am
camente se agachó, para mirar debajo de la cama, y encontro un 
bulto de gran tamaño. Era una talega de c,otense, muy pe~ada, Y 
con muchos esfuerzos logró sacarla de alli. Como el ladron que 
teme ser sorprendido, con manos temblorosas desató el c?rdel Y 

·abrió la talega, pensando encontrar q~ien sabe ~ué, ~ ~ed1da que 
iba amontonando sobre el suelo unas cm tas, con mscnpciones con
memorativas y palomas bordadas, unas trenzas de cab~llo negr~, 
unos pantalones, con un llavero nuevo, y lue~o otros, mcon~eb1-
blemente largos, como los que se usa en los circos; unos encajes Y 
una especie de cortinaje, de muselin~, un~ band~ra, una enorme 
plancha a carbón, fotografías, una caja de m~ecc1on~~· u~ par d_e 
botines y muchas otras cosas, cuando a esto, _1rru~p10 Pena ~ Ll
llo seguido por los demás, celebrando la hurnillac1on del car~mte
ro, al que habían obligado a salir a la calle en busca de aguardiente, 
poniendo en práctica la recomendación de Delgado. 

En efecto Noé Salvatierra estaba temblando, y no se atrevía a 
levantar la vo~ ni mirar a nadie cuando trajo una botella. Sin em
bargo declaró lo siguie~te, como quien se siente ofendido en su 
dignidad al hacer concesiones: 

-Bueno; ya les he dado gusto. Y como ahora ya sé lo 9.ue ha 
de pasar, no me queda más remedio que terminar este trabajo para 
mi compadre -y volviéndose a su rincón, puso manos a la obra en 

·el ataúd. 
Felipe Delgado lo miraba ~.on odio? y le dijo: 
-No se apresure tanto, hijo de rnil_putas: Ahor~ me toca~a: 

blar a mí. ¡Oiga oiga, seré breve! ¡Mis palabras ser~;i claras, drre 
la verdad sobre este viejo carajo llamado Noé! -cogio la botella Y 
la llevó a sus labios, pero escupió en lugar de ?eber-. En este n_io
mento el impostor queda desenmascarado -dlj? l~~g? y ~•e desh1z? 
de la botella-. ¡Este es el alcahuete! -exclamo d~giend,o una rn:
rada extraviada a sus acompañantes--: ¡Aquí lo tienen; el ha ve111-
do a llevarme a mí! ¡Soy yo quien tiene una deuda _con él! P_ero 
ahora, ¿de qué te ríes, alma negra? -interrogó al carp1lltern qu1e~, 
mirándolo fijamente, le dijo que estaba loco-. ¿Qué es lo que -~1-
ces maldito alcahuete cuando ni siquiera tú mismo sabes quien 
ere~? Quédate con la bodega, te la regalo, quédate con el imundo, 
ya sabré dónde estar ... -a esta altura, Delgado mo?ologab.~; el to
no de su voz descendía, de tal manera, que ya nadie le hacia caso, 
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y ahora m~raba con perrlejidad a uno y otro lado; el carpintero se
guía trabajando como si nada, y los otros, habiendo dado fin con 
la botella, decidieron irse. 

¿Qué hacer? Estaba claro que deberían ir a ver al bodeguero· 
con todo, se reconoció la necesidad de tomar una copa antes d~ 
nada. 

. ,En ~a calle. Tumu.sla ~n ~al Villagra tenía una bodega, según in
dico Pena y Lillo, quien mvitaba; pues había vendido la concertina 
y ahora te~ía plata. Y allí se fueron, tranquilamente. En verdad 
una cosa tnst~; algo que comenzaba a pesar en el ánimo de Delga
do e~a esto -irse a otra bodega, como si todo diera lo mismo. Co
mo s1 nunca hubiera pasado nada. 

Sin embargo todos afectaban un aire de despreocupación da-
das las circunstancias. ' 

A modo de explicación, Peña y Lillo le dijo a Delgado: 
-Claro; esto es otra cosa. Yo vengo rara vez. Se llama El Se

cret.o esta moderna bodega, quién creyera; y eso me inspira ... 
-Así es, señores; esa es la cosa. ¡El Secreto· así se llama este 

mi establecimiento, un hogar para todos ustedesÍ -declaró Villa
gra. 

¿': quién era Villagra? Villagra era un hombre bajito, un poco 
raquítico, un poco sonso, de aspecto lozano; tendría unos 60 años 
Y atendía a sus clientes metido en un abrigo de color de tierra que 
le llegaba a los talones. La bodega era limpia un armazón lleno de 
firuletes se erguía detrás del mostrador y do; toneles flamantes re
lucían montando guardia en ambos lados de la puerta. En la anti
gua bodega un cu~ito estaba destinado a los más conspicuos be
~edores; e~ cambio aquí, abríase amplio el espacio, como un pa
ti.o, con piso de cemento, mesas decentes y unas buenas sillas de 
hierro; y hasta un urinario, con tabiques de ladrillo se ofrecía en 
un ángulo conveniente. Aquí todo era moderno, t~do el mundo 
se sentfa. en~antado y a sus anchas. Aquí el aguardiente se servía 
en unas Jamtas c".n unas flores pintadas en la barriga; se bebía en 
un~ cop~ con asi~nto; no había rastro de jarros de hojalata; aquí 
n~die t1enia por que sentarse en el suelo; y venir aparapitas, eso de 
donde. Aqu.í no se podía orinar en las botellas, eso era malo; 
arrastr:ar las sillas era malo; gritar era malo; y cualquier cosita, era 
mal,o.. Todo era malo. Aquí, cuando los clientes querían comer, 
lo um co que tenían que hacer era mover discretamente un dedo, 
hacer un gesto, y la mujer de Villagra, haciendo otro gesto, 
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aparecía en el acto con un platazo, no habiendo necesidad de ir 
por calles y plazas en busca de comida. En fin, ahora ya nadie 
tenía que subir y bajar gradas para nada, desde que aquí, en El Se
creto, todo quedaba al nivel de la calle. Y como si esto fuera po
co, también había música: a una seña de Villagra, un indiecito, con 
mandil blanco y la cabeza rapada, daba cuerda a un gramófono y 
ponía discos para recrear a los clientes con una música de última 
moda. 

En cuanto a Peña y Lillo y sus invitados, se diría que, por 
acuerdo tácito, ellos evitaban cualquier alusión a Corsino Ordóñez, 
al menos por el momento. Y así las horas pasaron insensiblemen
te, con un desfile idterminable de jarras y jarras de aguardiente que 
Peña y Lillo, sintiéndose en el mejor de los mundos al desempeñar 
el papel de anfitrión, se daba el gusto de pedir, pagando en el acto. 
Sin embargo las cosas cambiaron con la intempestiva aparición de 
Beltrán que, una vez enterado de los sucesos y habiendo seguido 
una pista segura, se presentó en El Secreto como un juez acusador 
y exclamó, plantándose ante la mesa que presidía Peña y Lillo: 

- ¡Almas envilecidas, corazones empedernidos! ¡Qué les pasa 
a ustedes! 

-Realmente: ¿qué nos pasa a nosotros? -se preguntó a esto 
Peña y Lillo, inopinadamente. 

- ¡El mutismo dice mucho, señor Delgado! -amonestó coléri-
camente Beltrán mirando al aludido-. ¡Copa y copa, como si 
aquí nadie tuviera nada que ver con nada ni con nadie. v como si 
Ordóñez no estuviera revokándose a estas horas en el lecho de 
muerte! 

-Solamente un ratito -dijo Peña y Lillo asumiendo la defen-
sa-; ya sabíamos que iba a venir, señor Beltrán, y lo estábamos 
esperando. 

- ¡Miente usted descaradamente y se buda! -gritó Beltrán 
con indignación-. Es una felonía; esto no tiene nombre. 

No obstante, de pronto alargó el brazo, cogió una copa y be
bió de un golpe, y luego de apaciguarse, se sentó en la silla que le 
ofrecían, y al poco rato ya estaba comentando: 

-Vaya con el chiste; en plena calle Tumusla y todavía con mú
sica -y se puso serio cuando previno-: Pero los acompañaré sólo 
por unos momentos; yo por mi parte, iré al hospital. Un sagrado 
deber me llama, señores. 

Según explicó luego, rato antes él había pasado por la bodega 
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y, al enterarse de las noticias que el carpintero le transmitió, lo 
único que hizo fue dirigirse en derechura a la calle Tumusla, seguro 
de encontrarlos allí donde precis~mente abundaban las bodegas. 

Villagra había acudido con presteza y metió su cuchara: 
- ¡Aquí nos tiene usted; así es la cosa, y todos como amigos! 
Y sin que nadie le dijese nada, Villagra vio por conveniente in-

vitar anticuchos y cerveza por cuenta de la casa, y sirvió la mesa 
mostrándose muy obsequioso; además, justamente hoy día, él es
trenaba un disco de última moda, según declaró con orgullo; yac
to seguido, puso el tango Soy la muchachita del circo. 

Por su parte Peña y Lillo se prodigaba a más y mejor, por no 
quedarse atrás; pero de rato en rato bajaba la cabeza y suspiraba. 
La tarde comenzaba a caer, y las sombras flotaban en la calle di
fundiéndose poco a poco. Beltrán bebía con desasosiego; y de re
pente, Peña y Lillo se puso a llorar. 

Felipe Delgado temblaba de frío; se prestó una chalina del De
licado. Sentía un gran fastidio; llamó a Villagra para pedirle una 
taza de té. Y de buenas a primeras le preguntó, con tono sardóni
co: 

- ¿Entonces, esto se llama El Secreto? 
-Esa es la cosa -dijo Villagra; y tratando de explicarse mejor, 

añadió-: Mejor dicho, así es la cosa; no se llama El Secreto, sino 
Los Tres Caballitos. 

- ¿Y entonces por qué se llama El Secreto, si no hay tal? -in-
quirió Delgado. 

- ¡Esa es la cosa! -exclamó Villagra. 
- ¡Qué disparate! -comentó Delgado. 
-Sí, así es la cosa -dijo Villagra-. Pero tengo luz eléctrica; 

voy a iluminar el establecimiento -añadió luego y se retiró, que
dando en efecto iluminado el establecimiento. 

- ¡Esta es una cosa grave! -dijo ahora Delgado dirigiéndose a 
Beltrán-; usted ve, señor Beltrán; ya cae la noche, y basta de bro
mas. 

-Sí; basta de bromas -admitió Beltrán. 
Y ambos se levantaron. 
- ¡Se acabó, señores! -exclamó Delgado y arrojó la chalina 

sobre la mesa-. ¡El señor Beltrán me acompaña y yo voy al hos
pital, vivo o muerto! ¡Oye! -dijo luego dirigiéndose a Peña y Li
llo-: ¡Román, a ti me dirijo! ¡Préstame plata para ir en auto! 

- ¡Te presto, pero yo voy con ustedes! ¡Vamos todos juntos! 
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-dijo éste-. ¡Vamos, vamos volando! 
Peña y Lillo exhibió un puñado de billetes; pagó la cuenta y se 

lanzó tambaleante a la puerta, seguido por el Delicado, embarcán
dose todos juntos en un auto que Villagra hizo parar. 

CAPITULO XVI 

Con gran atención, Ordóñez escuchaba a sus amigos. Estos le 
dieron cuenta detallada de los ominosos afanes a que el carpintero 
se había entregado aquella mañana. 

Y ahora que Ordóñez se reanimaba, al haber pronunciado cier
tas palabras tajantes y valerosas, el asombro surgía, en forma inevi
table, ante la misteriosa incursión de Noé Salvatierra en el hospital; 
¿de qué medios se había valido para enterarse de los acontecimien
tos? Los aparapitas que prestaron su concurso en el traslado del 
enfermo al hospital quedaban de hecho descartados, puesto que 
Amézaga había estado con ellos y había utilizado sus servicios du
ran te toda la mañana. 

Con la ayuda de Beltrán, Corsino Ordóñez se reclinó en el le
cho. El estaba tan to más sorprendido, según declaró, no habiendo 
visto ni entre sueños al carpintero. 

No obstante, Amézaga sí lo había visto, cuando a la sazón Or
dóñez se hallaba inconsciente. 

He aquí una sorprendente declaración. Y para gran revuelo de 
todos, Amézaga prosiguió diciendo: 

-Yo me molesté al verlo; el carpi.p.tero Noé no tenía pena. Es
taba como si nada. Y o no quise decirle nada a usted, por no mo
lestarlo. 

- ¿Y qué dijo? 
-No dijo nada; se paró delante de la cama, movió la cabeza y 

se fue. 
-Bueno; pasemos la hoja -decidió Ordóñez-. Qué nos impor

ta. Hoy es veintitrés, si no me equivoco, y mañana es Nochebuena 
-diriguiéndose a Beltrán, añadió-: Ahora dime, Indalecio: yo 
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acostumbro celebrar mi cumpleaños el treinta; ¿tendré todavía .il 
gunos días de vida? ¿Qué te dice el corazón? 

-Qué ocurrencia; eso ni preguntar. Te quedan años de vid.1 
no días, eso me dice el corazón. Y lo demás son disparates. Est.; 
bien. Te sanarás con un poco de reposo. 

-¿Con un poco de reposo? ¿Cosa tan grave? 
-De ser grave la cosa, no es grave -intervino Amézaga-. Ad(' 

más, el dolor ya pasó; eso se ve. 
-Y o no lo veo; el dolor no pasó. 
- ¿No pasó el dolor? ¡Pero la inyección es santo remedio! Y" 

hablo porque oigo; el doctor dijo: "A éstos nunca les pasa nada, 
nunca les duele nada; para qué gastar pólvora en gallinazo". 

-¿Y a mí qué me importa lo que dicen los doctores? La pt'il 
vora que se la guarden en cierta parte. Claro que el gallinazo se e~ 
tá, o sea el dolor; pero confieso que no me molesta mucho. Segu 
ro que se ha quedado adentro. 

-Nadie sabe lo que pasa -terció Peña y Lillo-. Además, ,.¡ 
dolor se nota siempre, esté adentro o afuera. 

-No, señor -dijo Ordóñez-; tú no sabes lo que dices. Cuand,, 
el dolor se oculta, viene el temblor, es lo que pasa. 

-El temblor es otra cosa -afirmó Beltrán-; lo grave es el d" 
lor, tú te burlas del temblor. Además, aquí no se trata de habla1 
sonseras; nosotros hemos venido para alentarte y ayudarte, y ha.' 
de saber que saldrás con vida, por más que tengas dolor, temblor<' 
lo que se fuese. El corazón me lo dice. ¿O será que yo miento / 
-preguntó dirigiéndose a Delgado. 

-Aquí todo el mundo dicta cátedra sobre el dolor y el temblor 
-dijo éste saliendo del mutismo que observaba-: qué tenemos que 
ver nosotros con eso. La cosa es tal como dice el señor Beltrán 
-añadió luego: ocultando lo que verdaderamente él sentía-: Tli 
saldrás con vida, Corsino; el corazón me lo dice. 

Violentamente contrariado, Delgado se sorprendió ante esta 
circunstancia: todos y cada uno de los presentes daban por segura 
la muerte del bodeguero, pero sin embargo disimulaban, y eso que 
sabían que éste era el primero que lo sabía. · 

El cual, medio cínico, medio frío, replicó ahora: 
- ¡Ah! ¿sí? ¿Saldré con vida, entonces? ¡Te agradezco, Feli

pe! ¿Y qué dirá mi compadre Noé? ¿Qué tal eres para hablar en 
público? Se trata de pronunciar un discurso -dijo de pronto-; 
cuidado con hacerte el del otro viernes; y ha de ser un discurso 
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ante mi tumba. Esta es mi voluntad; al cumplir mi voluntad h~n
rarás mi memoria. Pero aquí está el chiste: se trata de maldec~ a 
Noé Salvatierra, hasta la quinta generación, y conden~lo pú~lica
mente. y tú ya sabrás cómo desenvolverte al pronunciar el discur
so. Por lo menos que reciba ese castigo. Y ahora. confieso: es~a 

, mañana lo vi, y para qué mentir, pero el muy arumal no se .dio 
cuenta. Y 0 me hacía el muerto y roncaba; y la cosa es que lo v~, lo 

' vi y lo vi. ¿Y qué hay con eso? No soy egoí~ta; un se~reto s~e 
.. de mucho en la vida: ¿qué pasa cuando alguien te ffilrª. ">: tu lo 

miras, y él no sabe que lo miras? Lo que pasa es que adivm~ lo 
que él piensa, lo que él siente en las P.rofund1dad~s de su corazon ... 

Ordóñez se sentía feliz al beneficiar a sus amigos con esta ense
ñanza. Preguntó a Delgado si estaba dispuesto ª. pron~nciar ~l d~ 
curso, y habiendo recibido una respuesta afirmativa, dtjO Con JOVla-
Jidad: · 

-Disculpen; ¿quién de ustedes tiene p~ata? Quiero u~as copas, 
mis tripas se queman, el, cuerRo me lo pide. Un agu:rd1ente, así 
que sea. Además ¿habra alguien que pueda traer manana una bo

' h b y ,, '? tella de vino, para brindar en Noc e uena? ¿ quien sera. 
Peña y Lillo había de se;lo, e~ ;al caso; y ahora, después de va

cilar un momento, se levanto y salio en el acto. 
-Seguro que pecó la concertina -observó Ordóñez con soca

rronería, y luego prosiguió diciendo-: ~o es. por alabarme; pero 
les diré que yo tengo grandes secretos, mis estimados, Y. me los lle
varé a la tumba. Pero quizá me anime a comunicarte a t~ alguno.de 
ellos, Felipe, porque has de saber que ~eré yo e~ re~dad quien 
pronunciará el discurso, valiéndom~ d~ ti;. y para ~spn:arm.e el. te
nor, bajaré a los infiernos. No seras tu quien maldiga m odie, .Slno 
yo; y ya verás cómo se te ocurren de por sí unas palabras tembles 
para condenar a Noé, a medida que vayas hablando. 

-Por lo pronto, esta mañana ya le cantamos cuatro verdades 
-dijo Delgado-, y el Delicado lo obligó a ir por aguardiente. Pero 
ahora, una cosa. Yo entré a tu cuarto a ver qué pasaba, y no creo 
haber hecho mal. Te confieso, me puse a curiosear una talega que 
encontré debajo de tu cama, sin saber lo que hacía; seguramente 
yo queda ver tus cosas y hacer algo, tú sabes; ya conocemos las 
intenciones del tal Noé. 

En este momento retornó Peña y Lillo con una botella: -ni pa
ra qué preguntar de dónde salía la plata, según volvió a CQ~,entar 
Ordóñez festivamente a tiempo de coger la botella, y bebio con 

-511 

• 



avidez. 
-El carpintero tendrá que contentarse con lo que hay -dijo 

luego dirigiéndose a Felipe-,, y no fodrá ~obarme sino e~os cuatro 
trapos llenos de piojos que tu habras podido ver. Y te diré que e~ 
ese lugar, ahí donde tú estabas, yo tengo una cosa; claro que rru 
enemigo tendría que volverse brujo para encontrarla. Y b~ta fª 
de farsas mis estimados; todos ustedes saben que me voy a morir, 
y parece que no bromeaba cuando se los dije; nadie tiene la vida 
comprada; llega la hora y llega el momento.: es el gran momento. 
No necesito hacer testamentos; yo confío ciegamente en todos us
tedes. Sepan que tengo un dinero. Un dinero que yo guardaba pa
ra mi vejez. Pero ya se ve que su destino era otro. Yo muero en 
mi ley, al pie del cañón, con mis buenos años encima; y no mue~o 
en la soledad, gracias a Dios, ni con el desconsuelo de que nadie 
me llore. Cerraré los ojos dando gracias a todos ustedes, que me 
han acompañado durante años y años, y soy franco, sin conmover
me por mi ingrata hija. Y mis nietos, los nietos_ que segurament~ 
ya debo tener, tampoco me conmueven, no senor. Y para que 
más preámbulos: yo decido legar a ustedes, los aquí presentes, ese 
dinero que tengo guardado, mis estimados; ésta es mi solemne 
voluntad. 

Ordóñez hizo una pausa. Sus amigos lo miraban con ad~ir.~ 
c10n; bebió a su gusto y les ofreció la botella. Y luego prosigu10 
diciendo: 

-No vayan a imaginarse que tengo una fortuna. Son setenta 
libras esterlinas oro. No bien cierre yo los ojos, ustedes van a la 
bodega. Sacan los ladrillos que quedan justamente debajo~~ la ca
becera de mi cama. Cavan como una cuarta, ahí está la cajita con 
mis libras. Es una cajita de lata, que yo envolví con un ped~o de 
hule. La repartición se hará en partes iguales, en armonía y sm al
tercados ésa es mi voluntad. ¿Cuántos son los aquí presentes? 
Son seis' -pidió a Beltrán que hiciera el cálculo, y luego decidió-: 
Así será; así es; cada cual entrará en posesión de once libras ester
linas; es mi voluntad destinar las cuatro que quedan par~ sufragar 
los O'astos de mi entierro. Una buena misa cantada, solemne, de cuer-

b 1 . , 1 po presente; una corona grande, e egante, con su tar,Jeton; caro 
que un tarjetón bien hecho; para eso hay i~prentas; el ataúd, que 
sea fornido; no como los que hace el maldito que sabemos; y van 
a procurar enterrarme en fila superior, a una buena altura del 
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suelo. Si alcanza, me hacen poner una lápida de bronce, con ánge
les; y si no, así nomás. Procuren pagar los alquileres de la bodega; 
con diciembre son tres meses, a razón de dos cincuenta por mes. 
Hagan alcanzar para un anuncio en el periódico. Dejo en manos de 
ustedes mi honorabilidad. No quiero merecer nada de nadie, no 
quiero que se murmure sobre mi tumba. 

-Seguramente el maldito carpintero ha de querer traernos el 
ataúd -dijo con preocupación el Delicado-: y qué hacemos en 
ese caso. 

- ¡Qué hacemos en ese caso! Me extraña tu pregunta, Delica
do; qué hacer sino quemar ese ataúd, en todo caso. Esa es mi vo
luntad. 

-Vaya, vaya; usted va demasiado lejos -reprendió de pronto 
Beltrán al Delicado-; mida usted sus palabras, no salga usted con 
disparates y cosas que no le vienen al caso, cuando aquí lo que se 
impone es, en primer lugar, agradecer a Corsino Ordóñez por su 
gran generosidad y, en segundo lugar, dar por recibida la herencia 
de las libras, declarando, en tercer y último lugar, nuestra absoluta 
conformidad con los largos años que todavía tendremos que espe
rar para vernos convertidos en sus universales y reales herederos ... 

- ¡Pero qué palabras tan floridas las tuyas! -interrumpió Or
dóñez, irritado v sarcástico-. F:r.ancamente me disgustan; y no 
quiero decir que tu seas un hipócrita, sino que se impone aceptar 
los hechos, como los acepta el Delicado, de todo corazón y con 
toda sinceridad, ya que no le vienen al caso _las palabras floridas. 

Beltrán se defendió con un juego de palabras y dijo, tratando 
de disimular su contrariedad: 1 

- ¡Por lo visto, el Delicado justifica su apodo, y yo me voy al 
diablo con mi delicadeza, por pura torpeza! 

-Ya que se trata de hablar -dijo el Delicado con engreimien
to-, este pobre peregrino que corre por los mundos, o sea yo, se 
permite preguntar solemnemente qué daño le hizo usted, don Cor
sinot a ese hombre que nos hizo tanto daño a todos nosotros, o sea 
el hombre que lo odia a usted. 

- ¡Hasta la fecha nadie me hizo semejante pregunta! -exclamó 
Ordóñez con vehemencia-. Y te contesto solemnemente, y quiero 
que escuchen todos ustedes: ¡Yo no le hice daño, no le hice nin
gún daño al maldito Noé; y lo juro por mi alma! Pronto, muy 
pronto he de comparecer ante el Tribunal de Dios, no puedo men
tir en trance de muerte. Noé se presentó en la bodega por la 
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fatalidad del destino; y si las potencias malignas lo han escogido·' 
él y lo han enviado, y si él se prestó a servirlas, eso quiere deci 1 

que es un condenado. Y eso es todo. Así me explico lo que pasa, 
y no se me ocurre otra cosa. Pero me pregunto: ¿Por qué h;1 
tenido que ocurrir esto, precisamente? ¿Por qué razón es preci 
samente Noé el instrumento de ese destino? Yo moriré sin habl'r 
hallado contestación a este gran disparate: Noé viene, como 
enseñado, y se adueña de la bodega. Es una cuestión terriblemente 
complicada, nús estimados; y es ésta la verdadera causa que tnl' 

conduce a la tumba, pudiendo muy bien haber sido una enferme 
dad, un buen balazo, un accidente o cualquier otra cosa. 

Beltrán aprovechó la oportunidad para mostrarse categórico y 
dijo, a modo de resunúr la exposición: 

-En una palabra: la manera con que muere cada cual es dis
tinta de todas las demás, así como la cara, el modo de ser y el des
tino con que nace, y santas pascuas. 

- Y por qué será así, nadie lo sabe -confirmó Ordóñez. 
-El maldito don Noé nos dijo que usted sabe muchas cosas y 

que le preguntemos quién era la Sisupieras -comentó el Delicado. 
-Les haya dicho lo que les haya dicho, a mí ya nada me extra

ña -dijo Ordóñez con visible exasperación-: ¡Y ahora me viene 
con la Sisupieras! Yo les contaré la famosa historia y seré breve. 
En mi juventud pasó la cosa; y es que conocí una buena moza que 
le decían de mal nombre la Sisupieras. Yo la toreaba, la hice mi 
querida y vivimos por algún tiempo, pero murió. Murió de un ata
que. Con tal motivo apareció tomando cartas en el asunto un her
mano suyo, un perfecto alcahuete; o sea Noé Salvatierra precisa
me_nte. Hubo líos policiarios; él dijo que la había matado yo, y me 
acusaron. Pero eran calumnias; y tan es así, que salí inocente, li
brándome por un pelo de la cárcel gracias a que no hubo pruebas. 
Pero Noé Salvatierra se aprovechó de la situación; me sacaba lo po
co que yo ganaba; él me odiaba; y las cuestiones se pusieron feas 
hasta el extremo de verme obligado a pasarle una mensualidad, to
do por librarme de no sé qué papeles, de no sé qué amenazas. Cla
ro que el muy canalla no 'tuvo reparo en usufructuar y explotar y 
profanar la memoria de su propia hermana, de la pobre Sisupieras 
precisamente, para vivir a nú costilla. Y con el tiempo y las aguas, 
ahí tienen ustedes, se hizo mi amigo, me ayudó en algunas peque
ñeces. Y me colaboró en el entierro de nú nietecita, no lo niego; 
pero eso fue para que en mala hora empezáramos a tratamos de 
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1 compadres. Y después se perdió .. Y se perdió, hasta el día en que 
de repente vino con engaños para mvadir la bo~ega, como a todo 
el mundo le consta. Y con esto quedan pulvenzadas todas las ha
bladurías que ustedes núsmos se encargaban de hacer correr de 
boca en boca; cuál.será, cuál no ~erá la ~euda qi;e, segú~ dicen, Y~ 
tenía pendiente con Noé Salvan.erra; como sera; yo mismo no se 
nada. De todas maneras, y para que vean ustedes cómo es la vida, 

' algún misterio tiene que haber detrás de todo esto; y sólo Dios 
lo sabrá. Es algo que nadie me sacad~ la cabeza. .... 

-Precisamente, y por lo que a m1 me toca -dij~ Del~ado .con 
tono reflexivo-, yo te voy a decir lo que pienso. Mi des~mo tiene 
mucho que ver con el destino de la bodega. El azar no exlSte, nada 
ocurre porque si Yo tengo la certeza de que la bodega deja de 
existir por mí y para mí, habiendo existido por mí. Y. para mí. En 
realidad los hombres no vivimos en el mundo. VtVlmOS en unos 
mundos dentro del mundo. Cada uno de estos mundos es diferen
te de aquél, y también lo es el uno del otro. ¿Tendrá algo que ver 
el mundo en general con el hombre en particu~ar? La muert~ de 
un mundo significa la muerte de un hombre. S~ ~l hombre tuviera 
una muerte en propiedad, entonces nunca monna; el hombre de
bería crear la muerte, una muerte propia de ese mundo en el que 
vive y que resulta siendo el suyo. Y o lo intenté vanamente. Fra
casé, comed un grave error al pensar que el mundo que me perte
necía podía encontrarse en la bodega. Imagínate: en la bodega, 
que precisamente ahora se destruye por causa de un error. Pues 
un mundo no se encuentra; es necesario crearlo. De tal manera, 
que no tengo otro remedio que seguir mi camino, recorrer el poco 
trecho que me queda. Ya no hay tiempo para forjar un.~undo._ 

-Esas ya son cosas más graves, yo comprendo -dlJO Ord6nez 
con tono serio-. Por mi parte no me quejo: yo y la bodega nos 
vamos juntos al diablo. Me di el gusto de romper y destrozar las 
cosas con mis propias manos. 

-Todo ha estado bien, entonces -dijo Delgado-; y en ese ca-
so no hay para qué hablar más. Pero quier.o hacerte un pre~nta: 
¿Por qué tu bodega se llamaba El Purgator10? De tus propios la-
bios quiero escuchar la respuesta. , , _ . . 

-Me extraña tu.pregunta -declaro secamente Ordonez:-· Mi 
bodega estaba en el purgatorio, todos lo saben; el purgatono esta
ba en ella. 

Dándose por satisfecho con esta respuesta, Delgado bebió un 
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trago de la botella que sus anúgos hacían circular ~on disimulo, y 
se puso a fumar un cigarrillo que le ofreció Peña y Lillo. . 

Bajo la impresión de haberse hecho so~pechoso po~ su f~rtiva 
salida en busca de aguardiente, Peña y Lillo estaba OJO avizo.r a 
unas monjas que se habían detenido .en la puerta de la sala, e ~uzo 
notar que tal vez era ya tiempo de retirarse, tanto más por h~berse
les permitido el ingreso a una hora que no era la reglamentar:ia. 

-Quédense hasta que los boten, y núentras tanto te~memos 
la botella -dijo Ordóñez a esto-. Menos mal c¡.ue ~ez~a me 
acompaña; sacó permiso para quedarse. ¡Qu~ resis,tencia: ~ ~~er
mes eternamente en el suelo pelado! -le dijo a este y anad10-: 
Claro que el Tintaya también podría quedarse, pero no creo que le 
den pernúso. . . . 

El aparapita llamado Tmtaya no participaba en la conv~rsa
ción; estaba acurrucado en un rincón y lamentó tener que irse. 
Por su parte Ordóñez celebraba como una s~erte el haberle toca~o 
esta cama, en un lugar aislado, y ~in otra vecmdad que la de un. vie
jito, el cual permanecía inmóvil, con los ojos abiertos todo el tiem
po, suspirando y profiriendo ayes de rato en rato. La cama d~ Or
dóñez en esta sala de caridad, era una de las tantas que se alinea
ban, :n un mundo abandonado, en medio de la sordidez, bajo la 
luz amarillenta de un foco solitario en lo alto del techo. El mal 
olor no tenía por dónde salir. El aire, quieto y fantasmal, parecía 
oscurecerse en las ventanas, altas y angostas. Todo parecía agran
darse, y todo parecía estrecharse y encerrarse a lo largo de esta sa
la interminable. 

-Yo me quedaría de todo corazón siempre que hubiera una 
cama -declaró Beltrán-. A mi edad, durmiendo en el suelo pela
do, me voy al otro mundo -miró en torno pensativamente y luego 
dijo-: Pero caramba; qué triste es la vida; acab? de preguntarn:e 
si habrá dónde ir, y no encuentro respuesta. Tu, y solamente tu, 
Corsino, has podido abrir las puertas de tu corazón a los desampa
rados. A los que se morían de sed. A los que "!1? encontraban una 
núrada afectuosa en este mundo. No me cntiques; ahora hablo 
con el alma; éstas ya no son, palabras floridas; p~rmíteme expresar 
mis sentinúentos. No puede decirse que nosotros seamos. un::is 
vencidos o unos derrotados; nosotros nos metemos en un nncon 
y dejamos la vía libre a los que participan en el festín d~ ~a vida. 
Allá ellos núentras nosotros luch·amos en nuestros dormmos con 
la vida y' la muerte, con la boca seca y el estómago vacío. Si 
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nadie les dice nada a ellos, a los felices hombres que viven a costa 
de la núseria humana y todos los aplauden, ¿por qué se nos ha de 
decir nada a nosotros? ¿Por qué se nos ha de condenar o vilipen
diar? ¿Por qué, señores, si después de todo no pedimos nada a na
die, y bien que podríamos hacerlo desde _que en realidad somos una 
especie de héroes? La peor parte la llevamos nosotros, y todo para 
beneficio de los demás; porque si no fuera por nuestro tormento, 
no habría goce; si no fuera por nuestra desgracia, no habría felici
dad. Claro que sabemos quiénes somos; a nosotros no nos da la 
gana de pensar. Tenemos una núrada y un idioma para expresar
nos. ¡Y somos orgullosos! De lo contrario tú, Corsino, por ejem
plo, no sedas lo que eres; tú serías un comerciante podrido en pla
ta, con casas y con camiones. Y yo, un jubilado, un reumático, 
apoltronado en un rincón, predicando el bien y practicando el mal. 
Y usted, buen.hombre, a usted me dirijo, amigo Peña y Lillo; usted 
sería uno de tantos mamones del erario público, quizá munícipe, 
pero jamás el hombre servicial y diligente a quien conocem~s. Y 
usted, nú estimado señor Lelgado, el hombre noble y sufrido a 
quien me dirijo, sería un cacaseno, un literato de esos, yo qué sé. 
¿Qué más pruebas quieren ustedes? Aquí estamos; y somos y sere
mos orgullosos hasta la tumba. ¿Qué dices tú, Corsino? 

· -Hasta la tumba -afumó éste. 
-Además, somos alegres y ocurrentes -prosiguió Beltrán con 

elocuencia-; somos sanos de alma aunque no de cuerpo; estamos 
en un tris de caer redondos el rato menos pensado gracias a nuestra 
afición por el aguardiente; el aguardiente nos hace vivir, es lo malo; 
estamos condenados a morir, tanto por la falta como por el exceso 
de aguardiente; núren ustedes qué ocurrencia tan c~istosa: si ~ejas 
de beber, conúenzas a temblar; y cuando menos piensas, te viene 
el dolor, y entonces mueres; por otra parte, si conúenzas a beber, 
élejas de temblar; y cuando menos piensas, te viene el dolor, y en
tonces también mueres. Ahí está el chiste. ¿A.caso no estamos en
tre la cruz y la espada? ¿Acaso no es hermoso estar entre la cruz y 
la espada? -se preguntó Beltrán finalmente. 

-Es grandioso -afirmó el Delicado-. Pero ¿qué tal sería sa
carlo a golpes al famoso carpintero? -propuso inopinadamente y 
añadió-: La bodega es nuestro corazón; la bodega es un templo; 
en ese templo tenemos que rezar y encomendarnos al alma de don 
Corsino. 

- ¡Cómo dices semejante cosa, Delicado! -exclamó aquél-; 
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para qué hablas si no comprendes; la bodega se acaba connúgo y 
muere conmigo. Hay muchos misterios; y ~o misterios por una 
sencilla razón: en realidad yo sé todo, y sin embargo no puedo ex
plicarme lo que sé. Claro que yo moriré y ustedes también mori
rán, mis estimados, pero no la bodega; la bodega se está, y se esta
rá donde se está, por más que se convierta en carpintería; para mí la 
bodega es el alma; es una cosa como el alma; el alma cambia de 
cuerpo continuamente, pero sigue siendo la misma; eso es la bode
ga. El alma. Una cosa que se queda en lo más profundo del mun
do; y también es como el amor. Porque se ama muchas veces en 
la vida, y se ama con un solo amor. Las personas amadas pueden 
desaparecer, pueden irse y morir, pero el amor se está en tu cora
zón, nadie te 1o quitará. El hogar que tuvimos cuando niños, eso 
es la bodega; nadie nos molestaba; nadie nos decía nada; y es lo 
que creemos a sabiendas de que nos martirizaban y nos pegaban. Y 
así es la bodega; una cosa muy grande, que no sólo existe en el co
razón, sino que también existe en la vida, por la misma razón de 
que existe una gran necesidad de vivir y una gran necesidad de cari
ño en la vida. Y o no doy consejos a nadie; pero no olviden una co
sa: si es que no encuentran en ninguna parte algún cariño, ese no 
sé qué, que no tiene nombre, entonces vayánse a cualquier parte, 
busquen algún lugar oscuro, algún lugar frío, y busquen forzosa
mente; allí se sentirán felices y contentos, tal como en un verdade
ro paraíso, siempre que repitan en sus adentros estas palabras: 
"¡Aquí está la bodega!". La bodega era oscura, era fría; era una 
especie de calabozo, o de sepulcro, es muy cierto. Pero en ese ca
labozo, en ese sepulcro, todo lo que se tocaba y lo que se miraba, 
por más que hubiese sido muy feo, nos ayudaba y nos reconforta
!>a; y este mil.agro ocurría gracias a nuestro sufrimiento. Pero aho
ra mis estimados, no hay por qué afligirse. Yo tengo un pálpito¡ 
todavía puedo durar unos cuantos días; así que, váyanse tranqui
los. Pero tengan cuidado con mis encargos; no se olviden de las 
cosas, del vino para mañana; por fin hemos hablado como se debe. 

Corsino Ordóñez no aflojaba la botella; al parecer, estaba ale
gre y feliz. Ahora bebió con entusiasmo, espectacularmente y de 
un solo golpe el resto que había quedado, y se atoró· de pronto, 
se convulsionó con violencia, dando un susto a sus amigos. Y lue
go, habiéndose disipado la alarma, al cabo se quedó quieto en el 
lecho, con la cara congestionada, los ojos entrecerrados, respiran
do afanosamente. 
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Claro que estaba muy cansado. Era mejor dejarlo dormir. 
Sus amigos así lo comprendieron, y, como además era ya muy tar
de, finalmente, decidieron irse y se despidieron de Amézaga -ellos 
sabían que el enfermo estaba en buenas manos. 

Pero sin embargo, Corsino Ordóñez no estaba durmiendo. Y 
tampoco estaba despierto. 

Perdido viajero en pos de una luz, avanzando en oscuros paí
ses, Corsino Ordóñez confiaba encontrar hospitalidad y buscaba su 
alma, palpaba unas sombras. Brillaba una luz en la noche profun
da, en una invisible morada, y en este mismo momento, un presen
tido camino se devanecía en el espacio de sombras. Ordóñez que-' 
ría escuchar, Ordóñez queda hablar, Ordóñez quería preguntar. 
Ordóñez, con ·una suprema ansia, dejábase llevar por el deseoso 
deseo de desear, dejábase envolver por el deseo de conocer el 
deseo, con una fruición jamás conocida ni siquiera soñada. Sacu
dido por una violenta náusea, sus ~~os se volcaron. ".'• con una 
sensación de frío, y con la sensacion de un tacto ªJeno en el 
cuerpo, la boca se torció, cayó la mandíbula. Agudos ronquidos 
de pronto se escuchaban, y rompían la quietud. Amézag~, que 
dormitaba en un rincón, se incorporó con sobresalto. Este jadeo, 
áspero y desapacible, estrepitoso como. un caldero ~ todo vapor, 
no dejaba dormir a la gente. Habían surgido exclamaciones y vo~es 
medrosas, y gritos de conmiseración, ante el feo estertor de alguien 
debatiéndose ruidosamente en la agonía. 

Y eso, durante horas y horas. 
El cuerpo vibraba. El cuerpo se agitaba con una actividad y fu

ria brutales, con grandes temblores y convulsiones. Rebosan:e de 
espuma, en la boca abierta resonaban los ahogos y los ronquidos. 
En la altura aleteaba un misterioso vacío. Transitaban unas formas 
oscuras y volaban con desesperanza. Ahora sonaba l~ hora del si
lencio. Con un soplo de frío, con un soplo de angustia, resplande
cía la presencia, en las tinieblas :extr:mo ángel, n'o t~nía alas. En 
las honduras ardían los ojos. Mas alla de la cara, miraba la cara, 
no se movía. Los in terminables cabellos erizados se agitaban a lo 
largo del viento. Ahora el viento ululaba con los clamores de los 
muertos. Los muertos moraban en la distancia, en lejanos mares 
de oscuridad, y con sus clamores y con el espanto de sus clamores, 
con un hervor y con un rugido, llamaban al ángel. El ángel, frío y 
atento, escuchaba; el ángel se hundía, lentamente, en ocultos y ex
tremos abismos. Ahora comenzaba a desvanecerse. Ahora 
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comenzaba a recogerse, con un terrible grito anónimo -ahora en 
este momento, comenzaba a morir Corsino Ordóñez ' 

Y en algún lugar aún no alcanzado por el abr~o de la n:iuerte 
se podía escuc~ar ~~voz. Había modo de ignorar cosas tales co
mo el frío, la _inmovilidad y las pesadillas que, por un instante, po
dían confundU"Se con la muerte. Era necesario escuchar olvidar 
espe~ar. Era inútil gritar. Y no obstante, en tales circu~stanci~ 
pre.~isamente,. Ordóñez dio un grito. V sin embargo no lo dio. 
Dejabase sentir un algo, que crecía y se achicaba. Y bien podía 
ser el cuerpo_ como tam~ién la muerte quien crecía y se achicaba, 
de un modo mcom?rensible, a medida que los huesos, y los dedos 
Y la lengua, y los dientes y los ojos se achicaban y crecían incesan
temente, y sobrepasaban el tamaño de este algo, de este cuerpo, de 
esta muerte que, al habe~e vuelto imperceptible finalmente, ello 
no obstante, se podía sentir y tocar, y mirar aquí, en este algo, en 
este cuerpo, en esta muerte. 

~~ cierto mo,mento reapareció el ángel. Ordóñez lo miró en 
las tinieblas. El angel se mostraba sorprendido ante la cama vacía 
pues el án~l era. él, Corsino Ordóñez, y ahora adivinaba la verdad 
en sus propios OJOS, y lo, compr7ndió to~o. Ahora ya nada impor
taba nada, excepto que el, Corsmo Ordoñez, fuese él, precisamen
t~ Y ?º otro. Pues de haber sido otro, Corsino Ordóñez no habría 
sido el, en absoluto. 

A eso ~e _las 2 de la tarde, el cadáver fue llevado a la morgue 
-el 24 de diciembre de 1931, día jueves, para ser exactos. 

CAPITULO XVII 

Ob~tas hizo grande~ preparativos para la fiesta de Nochebuena. 
T~to el como Estefanic pensaban que sería ésta la última vez que 
Felipe Delgado pasaba la Navidad en La Paz, y ambos se habían es
merado para ponerse a la altura de las razones expuestas en favor 
de que qued~se diferida por unos días la fecha de la partida. 

En un angulo de la habitación, el Niño Dios presidía un 
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hermoso Nacimiento; bajo la sombra de las ramas de pino se 
erguían las imágenes de la Virgen María y San José; al pie del 
pesebre se prosternaban los Reyes Magos, sobre un tablado cubier
to de musgo, en medio de los infaltables adornos y objetos en 
miniatura. En lo alto del Nacimiento brillaba una estrella de plata 
antigua. . 

La mesa estaba dispuesta para cuatro personas; Oblitas en per-
sona se había ocupado en la preparación de la cena, y el rico olor 
de la picana inundaba la habitación. Las bebidas estaban dispues
tas sobre una banqueta: un buen número de botellas de vino, cer-

• veza y pisco, y dos jarras de jugo de damasco. Los regalos, que 
eran de rigor, se hallaban envueltos en papeles de colores, sobre 
la petaca, al pie del Nacimiento. Sin embargo, los minutos trans
currían y la medianoche se acercaba, y, a todo esto, Delgado no 
llegaba; había salido por la tarde para ir al hospital, en compañía 
de Peña y Lillo, comprometiéndose a regresar antes de las 12; y 
ahora, tanto más entristecidos a medida que se acercaba la hora de 
los abrazos, Oblitas y Estefanic se pusieron a beber, brindando 
por el advenimiento del Salvador, hasta decidir, finalmente, sen
tarse a la mesa, persuadidos de que Delgado se habría quedado 
acompañando a su amigo el bodeguero. 

En realidad, semejante tardanza estaba plenamente justificada. 
Peña y Lillo y Felipe Delgado, dispuestos a ir al hospital, habían 
comprado una botella de vino y un paquete de galletas para rega
larle a Ordóñez, siempre a costa de la ya referida concertina; pero 
sin embargo, sintiéndose solidarios del entusiasmo y la alegría de 
las gentes que iban y venían afanosamente por las calles, se queda
ron por ahí, empinando el codo hasta tarde de la noche, y sólo en
tonces decidieron trasladarse al hospital, que, naturalmente, a esas 
horas ya estaba cerrado a las visitas. Después de mucho insistir y 
rogar consiguieron se les franquease la entrada; en tales circunstan
cias el médico de tumo puso de manifiesto su extrañeza al enterar
se del motivo que los traía, toda vez que el enfermo al que busca
ban había fallecido. 

En efecto. El médico de tumo, un jovencito que -según la im-
presión de Delgado- más parecía marinero que otra cosa, dio 
cuenta de los detalles del deceso, ocurrido poco después del me
diodía. Para ratificar la información hizo entrar en la sala a los 
visitantes y cogió un cuaderno, en el que leyó los siguientes datos 
alzando la voz con cierta pedantería: Nombre: Corsino Ord6ñez 
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Barrionuevo, natural de La Paz; edad: 62 años; diagnóstico: cirro
sis atrófica alcohólica. Fallecido el día 24 (hoy) a las 13 y 30. 

Los amigos del ahora difunto Corsino Ordóñez escuchaban. 
Estaban petrificados. Rompiendo el silencio mortal que hubo so
brevenido, el joven retomó la palabra y dijo: 

-Tendrán que llevárselo a más tardar de aquí a dos días; todo 
cuerpo pasa al anfiteat:o una vez que fenece el término -y añadió, 
con suave tono profestonal-: Ya todo estaba acabado cuando hi
ce la visita. Al poco rato se nos fue. El pobre agonizó toda la no
che; y conste ·que -prosi~ó ahora con ironía- nadie debe agoni
zar smo de día, para no qmtar el sueño a los que con tal motivo se 
quejan, sin saber que también ellos pueden agonizar y quitar el 
~ueño a los demás. Y bien~ señores, paciencia -dijo finalmente el 
Joven-; eso es todo. Monr es lo más natural. Mañana piden el 
certificado y se llevan el cadáver. Ahora perdonen; la ronda me 
espera. . 

Y se dirigió a la puerta. 
- ¿Podemos verlo? -de pronto preguntó Delgado. 
- ¿A quién? ¿A mí? -replicó el médico; y con extrañeza se 

detuvo. 
-Al cadáver, si nos permite -dijo Delgado. 
- ¡Ah! . ¡Al cadáver! ¿A estas horas? -objetó vivamente el 

aso!11brado_Joven-. ¿Por qu~ y para qué? Las visitas por la noche 
estan te~mant.emente p~ohibidas; en la morgue ni siquiera hay 
luz. Es im.posible -miro a Delgado, con aire despreocupado y 
arrogante mientras se sacaba el bonete, para alisar los rubios y on
dulad?s ca~ello~ que .caían sobre su fre~te, y volvió a ponérselo: 
este simpático Joven imberbe era todavia un niño para ser médi
co-. ¡Es imposible, es prohibido! -repitió, ruborizándose ahora, 
seguramente al sentirse admirado-. Pero, si realmente quieren ir 
-;-dijo de improviso dubita~vamente, con tono infantil y compren
sivo-, pues vayan; en semejante oscuridad ya sabrán lo que hacen. 
¡Miguel Angel! -gritó dirigiéndose a un mulato de elevada estatu-

ra, el cual merodeaba cerca de la puerta-: Debes haber oído -le 
dijo-: estos señores tienen un pariente que se les ha muerto y quie
ren verlo; llévalos. ¡Pero ya sabes que es una verdadera excepción! 

".' ~on la palabr~,adiós, que profirio volviéndose gentilmente a 
~os VlSlt~tes, se alejo apresuradamente de la sala el complaciente 
Joven, mientras que Delgado musitaba a su vez, instintivamente la 
palabra adiós. ' 
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Sin duda, el mulato se prometía una buena propina, cuando 
de pronto hizo una seña y exhibió una vela. Y dijo, a tiempo de 
hurgar en su bolsillo haciendo ~onar un~ llaves:. 

- ¡Si no fuera po_r mí, hubieran tenido que ir por una vela sabe 
Dios dónde! 

- ¡Claro; sabe Dios dónde; es una gran cosa que tengas una ve-
la! -asintió Delgado con gratitud-. Aquí tenemos vino. Yo me 
llamo Felipe, y él, Román -señaló a Peña y Lillo y luego dijo-: 
Tú te llamas Miguel Angel. ¡Podemos tomar una copa, Miguel 
Angel! . , .. 

-Podemos; yo tengo un jarro; pero no aquí, smo alla -dijo el 
aludido, señalando vagamente hacia la oscuridad. . 

Tomó la botella que Peña y Lillo había extraído de un bolsillo 
y abrió la marcha, atravesando el larguísimo corredor que se exten
día junto a un grupo de edificios. Se int~resó por saber qu~én era 
el muerto, y se quedó sorprendido al decirsele que había sido un 
padre, no sólo para Felipe y para Román, sino para mu~hos otros 
también. 

- ¡Ah, entonces se trata de un padre! -exclamó el mulato, y 
luego dijo-: Y o mismo llevé el cuerpo est~ tar,de, y pesaba mu
cho. El Negro carga hasta dos muertos -se Jacto ahora-; y todos 
le tienen envidia al Negro; el único que puede cargar dos muertos 
soy yo, el Negro; dos sirvientes pueden cargar un muerto, y no hay 
camillas· pero yo llevo dos muertos. Es muy raro; qué les parece. 

Con~aba muchas cosas el mulato, y se refería a ellas en térmi
nos fantásticos al par que tristes, cuando al cabo llegaron a un can
ch ón: aquí estaba la morgue. Un pequeño edificio de dos cuerpos, 
con techo de calamina, el_ cual irradiaba un tenue fulgor en la oscu
ridad. Hacía una noche tibia y apacible, aunque amenazaba la llu
via como cosa corriente en el verano, con un cielo completamente 
cubierto de nubes en las que se reflejaba el indeciso resplandor de 
la ciudad. 

El mulato encendió la vela, reluciendo sus ojos y die~tes. Del-
gado se hizo cargo de la vela mientras aquél abría el candado, con 
fuertes tirones, y retrocedía unos pasos para cobrar impulso y lan
zarse con todo su peso contra la puerta, la cual cedió ruidosamen
te al empuje del tremendo empellón. 

- - ¡Adelante! ¡El único que sabe abrir esta puerta es el Negro! 
-exclamó Miguel Angel triunfalmente a tiempo de ingresar en el 
recinto. 
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Con la vela en la mano, Delgado avanzó cautelosamente en 
medio de una atroz pestilencia, seguido por Peña y Lillo, pasando 
a lo' largo de los cadáveres; y luego, se detuvo junto a Miguel An 
gel, frente a la mesa en que yacía Corsino Ordóñez. 

El portero, sonriendo como con pena, colocó cuidadosamente 
la vela en un hueco de la mesa, y en seguida ofreció el vino en un 
jarro de fierro enlozado, .coi; un ~~definible aire, de protección y 
bondad. Entonces se persigno y diJo: · 

-Por los muertos. Dios habrá querido que pasemos la Noche
buena con los muertos. 

Era difícil apartar los ojos de aquella mesa. Felipe Delgado hi 
zo un movimiento y volvió la cabeza, atrayendo a Peña y Lillo, 
con calma, bajo una mirada vagamente reflexiva que les dirigía Mi
guel Angel, para contemplar el cuerpo. Un cuerpo con calzoncillos 
y chompa, tendido sobre una plancha de calamina; la ropa, en un 
atado al pie de la mesa, como custodio del cuerpo; el cuerpo, co
mo custodio del atado. Una cara negruzca miraba con ojos de es 
pan to. Unas manchas resecas y unos espumarajos se reunían en l: 
boca abierta, con la mandíbula sobre el pecho. La barriga, hinch 
da, tersa y brillosa, como una bola a punto de estallar. Esta mano, 
empuñada sobre la barriga, parecía_asir con angustia todo cuanto 
escapase de la otra, extendida y vacía, En este momento podía 
difundirse un murmullo a lo largo del cuerpo, en esta quietud -he 
aquí el sentir de Delgado. Una evocación, mezcla de dolor y fanta
sía ... En este momento se dejó escuchar un ruido. Un ruido extra
ño, surgido de las sombras. Un largo suspiro, el deslizarse de un 
cuerpo sobre el suelo. Con brusco movimiento, Miguel Angel co
gió la vela, y ésta se apagó. En un rincón alguien se movía. Al 
guien estaba vivo, no cabía duda. Un alarido resonó en la oscuri
dad, cuando por fin Miguel Angel lograba encender la vela, y, al 
mismo tiempo, apareció un hombre. Hallábase en el paroxismo 
del espanto. Completamente desfigurado, y se diría enloquecido, 
veloz como el rayo, ganó la puerta y huyó, desapareciendo como 
un fantasma. Este hombre era Amfaaga. Román Peña y Lillo y 
Felipe Delgado se miraron, sobrecogidos de pavor -cabía pregun
tarse hasta qué punto inconcebible podía llegar el sentimie~to de 
fidelidad, y sin importar que este hombre estuviese borracho o 
no lo estuviese. Miguel Angel, aunque no sospechaba quién po
día ser aquél, de todos modos se quedó tranquilo, en vista de que 
no se trataba de un resucitado; pues según dijo él, alguna vez 
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había ocurrido un hecho semejante y no era, por tanto, nada raro 
que alguien se quedase dormido entre los muertos. 

Había comenzado a llover; la ~uvia golpeab3: sobre el techo~; 
calamina. Miguel Angel se apresuro a colmar el Jarro; ahora bebio 
de la botella, hasta la última gota; y con súbita inquietud, excla
mó: 

- ¡Se hace tarde; vámonos! Hay que persignarse. Son once _al
mas; ¡hay mujeres, hay viejos, hay niños! Esta vela se queda para 
las almas. 

Peña y Lillo compartió con Delgado un poco de aguardiente 
que él guardaba en un frasco. Miguel Angel dejó la vela sobre la 
mesa y luego encendió otra, que había sacado del bolsillo. Y se 
puso a silbar entre dientes, caminando en dir~cción a la Ruerta. ~ 
de pronto se detuvo y dio media vuelta. Felipe y su amigo lo m1-

raban sorprendidos: pasó junto a éstos, que se apartaron con te
mor, y, avanzando hacia el fondo del recinto, bruscamente se que
dó plantado frente a una mesa solitaria que se hallaba adosada a la 
pared. 

Y exclamó, con temblorosa voz: 
- ¡Es mi alma! 
Estas palabras resonaban en el eco, con extr~o acento. Los 

visitantes viéndose aislados y solos, habiendo corrido al encuentro 
de Miguei Angel, se toparon en aquella mesa con el cadáver de un 
niño. Ante los ojos aterrados de Felipe Delgado, resplandecía con 
la luz de la vela una imagen sobrenatural. El niño acaso tendría 
unos catorce años. Los ojos cerrados, largas y rizadas las pestañ,as. 
La boca entreabierta, partido el labio inferior. La cara, de color de 
marfil con un rizo sobre la frente. Los dientes, si bien muy her
mosos', sin embargo parecían extrañamente grandes; un no sé qué 
de espanto se mostraba en ellos. 

Miguel Angel se inclinaba sobre el cadáver, en una absorta y te
merosa contemplación. Miró con recelo a los intrusos; ahora la 
presencia de éstos parecía ser incómoda para él; al cabo dijo, con 
tono doliente: 

- ¿Quién será? Si no viene alguien, si no hay nadie, qué pasa-
rá. Nadie puede enterrarlo. Se lo llevan los estudiantes y lo des
cuartizan. Está aquí desde ayer. El tranvía lo pisó, y le trituró las 
piernas. ¡Atreverse a tocar esto, levantar esta ropa! ¡Proteger el 
cadáver con el brazo extendido! ¿A quién no le da miedo, a quién 
no le da pena? Había que ver la sangre; ¡y qué sangre! Yo mismo 
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lo recogí en la calle. Y o mismo lo lavé. Lo pisó a media cuadra 
del hospital el tranvía de bajada, y murió al tiro -acarició la cabe 
za y peinó con los dedos el rizo, sobre la frente-. ¡Quién sabe](> 
que pasa en este Valle de Lágrimas! -exclamó con gran agitación. 
La vela estaba a punto de deslizarse de su mano. Delgado se aprc 
suró a cogerla-. Podía vivir -prosiguió diciendo-; podía vivir, 
años de años, como yo; pero si ha muerto, así que sea. Así es me
jor. ¡Era un sacrilegio, era un pecado! -repentinamente se enfu 
redó y dio un manotazo sobre aquella cabeza yerta-. ¡Dios me 
perdone, Dios me ilumine! -clamó entre sollozos-: Estamos 
a solas, estamos totalmente rodeados por los muertos. Este niño 
está muerto. No sabe el secreto. ¡Y o lo amo con toda mi alma 1 

¡Es una maldición; es la hora de la desgracia! 
Miguel Angel dirigió una mirada fugitiva hacia las sombra:s, y 

se quedó absorto. 
Delgado sostenía la vela con mano temblorosa. Estaba inten

samente sorprendido. Y, sin poder contenerse, miró al mulato y 
le dijo, con toda intención: 

-Es realmente una desgracia; solamente un loco, solamente 
un borracho podría enamorarse de un niño, de un muerto. 

-No es por borracho; no es por loco -declaró Miguel Angel-; 
estoy seguro. Todos estos días estaba oyendo una música. 

-¿Una música? -murmuró Delgado. 
-Una música -dijo Miguel Angel con aire contemplativo-. 

Ahora ya sé. Las cornetas lloran para anunciar la muerte. Y o to
caba la corneta; no miento. Anoche unas cornetas tocaban a lo le
jos. Una música sonaba en mis adentros. Era una música como es-

• te muerto; y me sentí enamorado de un muerto, lo que nunca; es
tas cosas solamente pasan en la cabeza, en la imaginación. Los án
geles viven en la imaginación, el diablo vive en este mundo, en to
dos los rincones. Los que estudian saben. Los doctores, ellos sa
ben. Pero yo solamente en mi alma puedo saber. ¿Será pecado 
adorar a un muerto? ¡Yo soy solo! Todo se va, todo se pierde. 
Uno toca una cosa en la corneta, una sola vez, por pura suerte. Y 
por más que uno toque mil veces una cosa, ya no será la misma, la 
que nos hace llorar. Ahora la música se ha perdido, está lejos, en 
los cerros. Ya no recuerdo. Los cerros de la ciudad tienen eco. 
Los cerros azules no tienen eco. La música que nos hace llorar se 
presenta con el eco de quien uno adora, no es de cada día. 

Delgado escuchaba con gran atención. Y preguntó ahora: 
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1 . d 1 ' . ? -¿Y tú, por qué amas? ¿Es por e mie o, o por a musica. 
-Así yo amo -dijo el mulato, abriendo los ojos en un gesto de 

·,• asombro, y con fanatismo afumó-: Solamente por el miedo; sola
mente por la música; tiene usted raz~n. ¡Yo soy,solo e~.el mun
do, soy huérfano! ¡Y este muert_o vive! -exclamo, acariciando e~ 
rizo del niño, y luego dijo-: Verguenza no me ~ª? qu~ ~aré. ~1 
él vivía yo me mataba; es malo el amor. La Justicia Divina casti
ga. ¿A~aso ustedes no se asustan? ¿Acaso lo imposible no da mie
do? Este ángel puede castigarme, a lo mejor me vuelvo loco. Es 
imposible profanar; soy capaz de enterrar las llaves. Soy capaz de 
botarlas al tanque -dijo en un murmullo, alargando ~entamente el 
brazo en dirección a la puerta, y finalmente exclamo-: ¡Soy ca
paz de hacer cualquier cosa, con tal que el d~blo no ~e llame!_ 

Miguel Angel extrajo una botella del bolsillo; be~10 con avidez, 
y luego ofreció un jarro a los visitantes. Estos bebieron; era alco-

hol puro. . . . 
Bajo la resonancia de la lluvia, todos miraban c~n fijeza. ~os 

vivos de igual manera que los muertos. En pres~ncia de_ lo~ ~vos 
resonaba la lluvia. De tal modo resonaba la lluvia en la intimidad 
de los muertos. El niño, con su cadáver, no estaba solo. Era into
cable. Estaba erizado de aristas -se envolvía con una nube de pes
tilencia. Se desfiguraba y se transfiguraba en aras de la disolución. 
Felipe Delgado meditaba acerca de ciertas revelaciones comunes a 
su espíritu. "Escuchar una músi~~· el soplo de las .~º~~tas anun
ciando la muerte. Amar para vivir, amar para ser ; _diJ~ ~ara s~, 
ante las formas que se dibujaban en las sombras. Se melino y mi
ró de cerca. El olor de la muerte, en estas manos, en estos brazos, 
en este cuerpo era el olor de la vida. Pensó en este niño. Pensó , ' h 
en un hijo, que él no tuvo nunca. Y se pregunto m~c as cosas,_e~ 
términos de pasado y futuro. Agitado por extrañ'.15 id_eas, de su1c1-
dio, de odio y destrucción, que se retorcían en nus~enosos prese_n
timientos, se quedó maravillado -sin duda, este recmto s~ asemeja
ba asombrosamente a la bodega. Una parte de su propio ser ten
dría que quedarse aquí. Alumbró con la vela una osc~~dad espe
sa, en la región de los ojos. Silenciosamente se extend10 una línea 
de luz, señalando el perfil, y se desvaneció en los labios 9-ue calla
ban para siempre. Felipe Delgado echaba de menos el timbre de 
alguna voz que jamás le sería dado escuchar. "Qué podré e~perar, 
dónde estará la espera", pensó ahora. "Dónde encontrar el tiempo 
para esperarte a ti", se dijo. "En el cielo y en el infierno, tú has de 
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ser la espera. Esperar a que llegue yo, aprender a ser como lo que 
tú eres, tal la espera de ti" -y con estos pensamientos, Delgado se 
alejó, alucinado por la imagen. Y seguramente era lo malo: esta 
imagen, la imagen de un muerto, la imagen de un niño. 

Los visitantes detuviéronse un momento ante el cadáver de Or
dóñez y luego salieron. 

En plena lluvia, Felipe Delgado y Peña y Lillo trataban de 
orientarse, en medio de la oscuridad, guiados por las luces que bri
llaban en la calle, a gran distancia. ·Miguel Angel se tambaleaba, es
taba receloso. Se podía acortar el camino. Se podía atravesar el 
canchón y salir por un atajo, según declaró, pero la pared que se 
levantaba sobre la calle venía a ser un serio obstáculo para un hom
bre como Peña y Lillo, que, seguramente, no podía saltar, y enton
ces decidió seguir por un sendero que se apartaba de las edificacio
nes, y recomendó tuviesen mucha cautela. 

-Estoy triste -dijo-; en mi cuarto tengo alcohol. Tengo que 
disimular. Dios quiera que el doctor Delgado esté durmiendo. 

Felipe Delgado se detuvo en seco. Le causaba aso~bro el que 
pudiese llamarse Delgado aquel doctor precisamente, y preguntó: 

- ¿Se llama Delgado ese doctor? Yo me llamo Delgado, y todo 
esto es muy raro. 

- ¡No me diga! -exclamó con estupor el mulato-; qué cosa 
más rara; usted mismo dijo denantes que se llamaba Felipe, y aho
ra qué dice: ¡el doctor Delgado también se llama Felipe! 

Peña y Lillo miraba de reojo al mulato; así las cosas, era prefe
rible callar, según decidió, pues esta aventura en el hospital le daba 
mala espina. 

Frente a la coincidencia -una coincidencia dos veces extra
ña-, la estupefacción de Felipe Delgado llegaba a su límite. Esta
ba convencido de que no podrían deberse a una mera casualidad 
estas cosas. Era muy grande el desasosiego que le causaban el en
cadenamiento y la simetría de los hechos ocurridos. Sin embargo, 
cierta alusión en labios de W.dguel Angel suscitaba ahora una espe
cie de terror supersticioso en el oyente: 

-El doctor Delgado es buena persona -decía a todo esto Mi
guel Angel, habiendo comenzado una perorq,ta-; es mi defensor; y 
gracias a él no me botan, pero también es un abusivo. ¡Ya estoy 
cansado de ser su alcahuete! 

¿Alcahuete? ¡Un alcahuete! ¿Acaso podría encontrarse aquí, 
y precisamente aquí, el misterioso significado de aquella pesadilla 
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que él, Felipe Delgado, sufriera recientemente en la bodega, sin ne
cesidad de hallarse dormido, y en la que un alcahuete le había 
ofrecido una terrible visión? ¿Este mulato, por lo tanto, sería un 
instrumento, quién sabe de qué hado, quién sabe de qué designio, 
y haría pues las veces de alcahuete al servicio de Felipe Delgado 
cuando lo llevó en esta peregrinación aterradora, a ~ontemplar_ la 
imagen sobrenatural que ahora flotaba sobre un abismo extrana
mente familiar? ¿Cuál podría ser, entonces, el significado de estas 
realidades y de estas visiones, en las que se conjuncionaban, oculta 
y oscuramente, la muerte y el miedo, la madre, el amor y la locu-

ra? 
De tal modo se hundía Felipe Delgado en el lago de los grandes 

terrores. 
Ahora, habiendo avanzado silenciosamente y a favor de las 

sombras sin ser vistos, por fin surgió la silueta del enrejado, sobre 
la calle.' La sala del doctor Delgado, para satisfacción de Miguel 
Angel, estaba a oscuras. Con mucho sigilo: éste abrió la reja, reci
biendo una pequeña propina que Peña y Lillo puso en sus manos; 
sin embargo, habiéndose alejado los vis~tantes! ~ora los llai_n6, y 
luego, bajo un alero al abrigo de l:t lluvia, e~hib10 an~~ los OJOS de 
Delgado un papel, que había sacado de,l bolsillo, y le .~iJo: , 

-Se lo regalo; es un recuerdo del angel que murto; lo encontr~ 
en sus ropas. Debe ser un verso -y, señalando con el de.d? la escri
tura en el papel, añadió-: Claro que no sé leer. Y quisiera saber 
lo que dice, si no es molestia. . · . 

Delgado tenía entre sus manos una hoja de papel cua~nculado; 
la letra, según era evidente, pertenecía a un escolar. Hizo un es
fuerzo, bajo la penumbra, allí donde apenas llegaba la luz de la ca-
lle, y leyó en voz alta. . . 

Tratábase de una poesía, y era la siguiente: 

"EL NOMBRE DE LA TRISTEZA 

"Era un día muy bello; 
los niños jugaban, 
en las hermosas calles del pueblo, 
y gozaban de las obras de la Naturaleza; 
yo escuchaba el trino de los pajarillos, 
caminando junto a mi fiel perro, 
y pensaba en un amor que me entristecía ... 
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¡Pensaba en un nombre que no olvidaré jamás, 
porque era el culpable de mi tristeza! 
¡Yo pensaba en el nombre de la tristeza, 
que no se olvidará con la muerte!". 

Felipe Delgado guardó en su bolsillo el regalo. Miró largamen
te al mulato, el cual se mantuvo en silencio. Luego, sin decir una 
palabra, hizo una seña a Peña y Lillo y traspuso la reja, encaminán
dose lentamente calle arriba, bajo la lluvia que arreciaba, mientras 
que el solitario Miguel Angel, habiéndose quedado in'móvil durante 
largo rato, al cabo cerró la reja, y se confundió en la oscuridad. 

Y de tal manera, los caminantes fueron avanzando en silencio 
a través de la calle desierta, sin hacer caso de la lluvia, cuando a to
do esto, habiendo recorrido un gran trecho, a la altura de la calle 
Yungas se vieron abordados por un hombre que andaba cantando 
y gritando, el cual exclamó de sopetón: 

- ¡Creo haber perdido un ser querido esta noche, señores! ¡Y 
no sé por qué lo busco en el corazón de los demás! ¿Somos, o no 
somos amigos? 

En realidad era un anciano, de rostro macilento, vestido con 
harapos; uná especie de levita, que se pegaba a las desnudas carnes, 
le llegaba hasta las rodillas, y el pantalón, solamente hasta las cani
llas. Daba la impresión de ser un caballero muy decente que hu
biera caído en desgracia. Con plácida sonrisa, encendió un cigarri
llo que Delgado le había ofrecido en respuesta a su requisitoria de 
amistad, y luego declaró: 

- ¡Yo, señores, voy no sé dónde y no sé cómo! ¡Yo, señores, 
no me quedo en mi rincón por falta de una vela! -alisó sus· blancos 
cabellos y dijo ahora-: ¿Por qué en Nochebuena se complace uno 
buscando mundos perdidos? -y luego preguntó-: ¿Con qué des
tino van los señores, o también están sin rumbo, como yo? 

-Todo depende -dijo Delgado con tono enigmático. 
-¿Y de qué depende? -replicó el viejo con aspereza-. En re-

sumidas cuentas, no hay por qué afligirse; perder el rumbo es poca 
cosa. 

-Nadie se aflige -dijo Delgado-; pero todo depende. Est~ no
che ha nacido el .Hombre, precisamente; pero el hombre que no 
pierde el rumbo no ha nacido todavía. Todos nosotros hemos per
dido el rumbo; nada importa que uno tenga o no tenga adónde ir, 
hoy o mañana; todos estamos perdidos. Aquí me tiene, por 
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ejemplo: ¡yo estoy perdido! 
- ¡Así se habla, así me gusta! -aprobó el viejo con entusias-

mo. 
-¿Dónde está ese paquete de galletas? -requirió Delgado diri

giéndose a Peña y Lillo-. ¿Lo tienes todavía? 
Este guardaba el paquete de galletas, el cual pasó ahora a po

der del viejo: 
-No será mucha cosa; le ruego tomarlo como de quien viene 

-dijo Delgado. 
- ¡Bendito sea el Niño Jesús! -exclamó el viejo, y guardó el 

paquete en las profundidades de su levita-; esto es una gran mara
villa; la generosidad me infunde respeto, me hace llorar de pura 
esperanza, me roba el corazón... Sabe Dios las privaciones que 
sufrirán ustedes; y todavía regalan galletas al primer pedigueño que 
ven. ¿Pero ahora, no quieren que se los baile, no quieren que se 
los cante? -propuso de pronto y, sin más, se puso a bailar, cantan
do una tonada con estos versos: 

Con amor mueres 
y con muerte amas, 
vida de mi vida, 
sangre de mi corazón ... 

De repente se plantó en seco y dijo a gritos: 
- ¡Soy huérfano, y me llamo Juan Vicente Matienzo! ¡Soy 

huérfano, y todavía me quejo siendo tan viejo, qué les parece! 
Y luego se alejó el huérfano, sin más, gesticUlando y dando sal

tos con la agilidad de un niño, cuesta abajo por la avenida; y aho
ra cantaba otra vez: 

No te asuste la muerte 
sino el amor, 
en esta vida que es muerte 
sin un amor ... 

Esta noche, ciertos huérfanos coincidían al proclamar amarga
mente su condición de tales. Felipe Delgado lo habla advertido. 
Además, presentábase el caso de alguien que, al igual que él, no le 
tenía miedo a la muerte, pero sí al amor. 

Ahora se perdía Juan Vicente Matienzo a lo lejos, borrado por 
el velo de la lluvia. Y todavía podía escucharse su canto: 
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Sin una velita 
me voy de este mundo, 
sin una velita 
para verte otra vez! ... 

CAPITULO XVIII 

El discurso ante la tumba de Ordóñez fue todo un fracaso. 
Mejor dicho: no hubo tal discurso. Y por tanto, la voluntad del di
funto no pudo cumplirse. 

En medio de la expectativa general, Felipe Delgado avanzó en 
dirección al nicho; y después de vacilar un rato, exclamó: " ¡ Seño
ras y señores, aquí yace Corsino Ordóñez!" ... Y luego se quedó 
mudo, para volver a exclamar: "¡Señoras, señores, ésta es la últi
ma morada!" ... , quedándose mudo otra vez. Claro que él estaba 
un poco borracho, habiendo bebido unas copas, precisamente para 
darse valor. Pero sin embargo, ni por esas lograba dominar su ner
viosidad. Aunque se alegraba de ver a Noé Salvatierra entre los cir
cunstantes, vivito y coleando y con el negro Ventura a su lado, 
mientras que aquéllos se mantenían cabizbajos y en actitud respe
tuosa, Delgado no atinaba a hilvanar un discurso, esperando, en 
cambio, escuchar alguna voz misteriosa que le susurrase al oído 
aquellas palabras rotundas y precisas que, sin duda, le faltaban pa
ra salir del trance enojoso. Pues no se podfit insultar y vociferar 
ante esta nutrida concurrencia y mucho menos en presencia de 
los muertos, sino que se trataba de lanzar hábilmente una terrible 
andanada de acusaciones y abominaciones so capa de oración fúne
bre, de tal modo, que el enemigo de Ordóñez cayese fulminado en 
el acto. Una hazaña hasta tal punto extraordinaria no podría reali
zarse sin el concurso de alguna misteriosa inspiración de ultratum
ba. Y como esta inspiración no llegaba nunca y Felipe Delgado no 
salía del suspenso, la concurrencia se impacientaba por momentos 
y todos lo miraban -eso era lo malo-, sin exceptuarse Noé Sal
vatierra. 
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El o~ador trat~ba de sobreponerse; después de todo, ya había 
pronunciado un discurso, tiempo atrás,-ante la tumba de Ramona 

· Escalera. No era la primera vez que se veía en tal trance. Claro 
que en a9uella oportunidad pronunció un discurso porque le dio 
la.gana, sm necesidad de que nadie le dijese nada, y además el pú
blico i.e reducía a Peña y Lillo solamente, en tanto que ahora se 
congregaba un montón de gente encabezada nada menos que por 
Noé Salvatierra .. El mism_o que, en este momento, contemplaba al 
orador con un aire extrano, a cuatro pasos de distancia, con una 
mezcla de mofa, de tristeza y beatitud, a tiempo que meneaba la 
~abeza. Una pro;ocación demasiado abierta para ser ignorada; Fe
lipe Delgado trato de contestar, y, lleno de ira, alzando los brazos 
y empuñando las manos, no pudo articqlar una sola palabra, cuan
do de repente Noé Salvatierra giró en redondo y le dio las espaldas 
apartándose del grupo con el negro Ventura que lo seguía. y lue
go, después de haber avanzado unos pasos, de improviso volvió a 
~arse la vuelt~, de t~ modo, que ahora caminaba de espaldas a 
tiempo de alejarse nn1en~ras miraba descaradamente a Delgado, el 
cual a ~u ve~ se q_uedo tieso ante la actitud del carpintero, que se 
le antojaba ~n~udita. Lo~ movimientos de Salvatierra habían pasa
do desapercibidos a los circunstantes; los circunstantes miraban a 
Delgado y Delgado miraba como hipnotizado a Salvatierra el cual 
no .dejaba de mirar a Delgado mientras se alejaba con una ~histosa 
actitud, ~e?eando la cabe~a y ?~ciendo unos gestos que el negro 
Ventura mutaba en los mas mmimos detalles, retrocediendo len
tamente, tal como acotumbran ciertos espectadores en el cine 
cuando se levantan y, para no perderse las últimas escenas, van 
avanzando de espaldas en dirección a la puerta. Resultaba obvio 
que una cosa es retroceder avanzando, y lo único que hadan Sal
vatierra y Ventura era .alejarse en retroceso, que es otra cosa, aun
que ello no fuese tan simple a los ojos de Felipe Delgado, debido a 
que el negro Ventura estaba detrás de Salvatierra y no obstante pa
recía estar delante; y no pudiendo saberse si Salvatierra estaba de
lante o d,etrás de. Vent1.1;ra, desde que podía estar ya detrás 0 de
lante de este al nnsmo tiempo, tampoco podía saberse si era Ven
tu~-a quien lo estaba, pudiéndose decir que cada cual caminaba de
tras. y de,1ante del otro, y que ambos caminaban hacia adelante y 
hacia atras, y avanzaban de espaldas y de frente en dirección a Del
gado, ~vanzando para retroceder y retrocediendo para avanzar, re
trocediendo y avanzando al mismo tiempo. 
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En realidad, la conducta del carpintero no podía ser más sos
pechosa. Su sola presencia en el entierro había causado revuelo. 
Todos lo miraban con recelo en el canchón de la morgue, apoyado 
en la ·pared, manteniéndose lejos de los demás, muy orondo, muy 
pagado de sí mismo, con sombrero de paja, guantes blancos y ter
no negro, dirigiendo miradas de profundo desprecio en tomo de 
él, haciendo gala de una actitud que, por lo visto, estaba en abso
luta contradicción con ciertos hechos ocurridos durante la maña
na precisamente, en circunstancias en que los herederos estaban 
en correteos para preparar el entierro. _ 

V ale la pena reseñar lo ocurrido aquella mañana. 
En efecto, como las circunstancias apremiaban, Felipe Delga

do envió a Peña y Lillo al hospital, a primera hora, en busca de 
Beltrán y los demás. Por fortuna, todos ellos estaban allí y el emi
sario los encontró reunidos en el canchón, a poca distancia de la 
morgue. Sin embargo, no pudo menos que sobresaltarse con la 
presencia de Amézaga, y, habiendo sucedido lo que sucedió la no
che anterior, algo sencillamente espantoso, he aquí que el protago
nista relataba, justo en este momento y quizá por décima vez, la 
macabra aventura, cuyos pormenores suscitaban el interés de Peña 
y Lillo por lo mismo que no los conocía. Pues efectivamente: al 
ver muerto a Corsino Ordóñez, ¿qué otra cosa podía hacer él, 
Amézaga, sino ahogar una pena tan tremenda? Estaba solo, no te
nía a quién acudir, ni siquiera había venido un amigo; salió a la ca
lle, en su desesperación imploró por caridad unos reales, se embo
rrachó y luego, con la intención de velar el cadáver, se fue a la 
morgue, llevando una bo!ella en una mano y una vela en la otra. 
Y seguramente porque la borrachera pudo más que el miedo, allí 
se quedó dormido, hasta que de repente despertó y corrió despavo
rido, se puso a salvo de los muertos y, reconociendo entre éstos a 
Peña y Lillo y a Felipe Delgado, creyendo que habían resucitado, 
por poco no se vuelve loco, habiéndose puesto a vagar y vagar por 
las calles toda la noche. Amézaga, a esta altura, apelaba al testimo
nio de Peña y Lillo, el cual se dio el gusto de aterrorizar a sus 
oyentes narrando, con lujo de detalles, la escena por él presencia-
d~ . 

Pero ahora Amézaga reclamaba otra vez la palabra; él había to
mado debida nota de la ausencia de los amigos de Corsino Ordó
ñez, y condenaba la ingratitud. En cuanto a Peña y Lillo y a Feli 
pe Delgado, según afirmó, de nada les valía el haber ido de noche, 
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a hora nona; y seguramente aquel susto mayúsculo que se habían 
pegado era el castigo que se merecían. A todo esto, el Delicado sa
có la cara por Peña y Lillo y dijo que no había tal castigo, hacien
do notar que, no obstante de haber velado el cadáver, quien llevó 
la peor parte en el susto había sido Amézaga, precisamente y no 
otro. 

Pero no había tiempo que perder, y mucho menos en discusio
nes. El señor Beltrán estaba apurado. Era necesario ir de inmedia
to a la bodega, sacar las libras esterlinas y disponer el entierro; ni 
para qué entrar todavía a la morgue. 

Felipe Delgado los esperaba en Churubamba. Allí se reunieron to
dos, y luego se encaminaron a la bodega. La bodega estaba cerra
da con tres candados; esto no sorprendió a nadie. Por suerte, uno 
de los vecinos tenía una barra de hierro; era enorme. Después de 
varios intentos lograron forzar la puerta, y de inmediato se pusie
ron a cavar en el lugar indicado por Ordóñ.ez; allí encontraron la 
caja de lata con una envoltura de hule. En una larga tira de paño, 
se hallaban envueltas las hermosas monedas de oro. En el acto pa
saron a poder de los respectivos herederos, quedando Beltrán co
mo depositario de las cuatro libras para los gastos del entierro. 

Y ahora que todas las miradas se concentraban en el odioso 
ataúd que Noé Salvatierra había destinado a su compadre, Felipe 
Delgado manifestó su determinación de cumplir la voluntad del di
funto y empujo el ataúd gradas abajo, lo puso en medio del ·callejón, 
le roció gasolina y, sin más trámite le prendió fuego. Una llamara
da se elevó a gran altura, mientras el vecindario festejaba la hazañ.a. 
Aprovechando el pánico, el Delicado se trepó al banco de carpinte
ría y allí se puso a cagar. Beltrán lo miró, atónito, y luego lo feli
citó. Una chola que vendía comida, y ciertos aparapitas, quedaron 
autorizados para llevarse ks botellas y demás bártulos, así como 
las frazadas del difunto. Amézaga, el Delicado, Felipe, Tintayi, 
Peña y Lillo, y aun el viejo Beltrán, como obedeciendo a una secre
ta señal, todos saltaron como fieras. Cada cual por su lado se dedi
có a destruir todo lo que encontraba a su paso. El banco de c~ 
pintería fue volcado patas arriba, el cajón de las herramientas he
cho añicos, y éstas desparramadas en el suelo. Sin embargo, nadie 
quiso tocarlas. 

Era la una y media de la tarde cuando se alejaron de la bodega. 
¿Para qué ni siquiera molestarse en cerrar la puerta? -los amigos 
de Ordóñez dieron las espaldas al ataúd que seguía ardiendo. 
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U~ turco de la calle Honda, de grandes bigo!es y cachimba, 
cambio algunas libras a l<?s herederos, pues éstos no querían cam
biarlas todas. Luego los herederos, después de beber y comer en 
la chingana de un japonés, en la Plaza de San Francisco, se fueron 
a la calle Figueroa para comprar un buen ataúd. Había que apresu
rarse. Quedaba sobreentendido que el entierro se realizaría forzo
samente aquella misma tarde. Los dolientes distribuyéronse atina
damente las diversas diligencias del caso. Beltrán, Delgado y Tinta
ya se encargaron de hacer todo cuanto correspondiese en el hospi
tal. Peña y Lillo voló al cementerio, a fin de ver un nicho y con
tratar solemnes oficios religiosos, de cuerpo presente. Las formali
dades en el registro civil fueron cumplidas por Amézaga y el Deli
cado. Estos se embarcaron más tarde en el carro fúnebre llevando 
el ataúd para luego reunirse con los demás en la morgue. 

Los preparativos quedaron concluídos sin tropiezo alguno y 
tan rápidamente como nadie esperaba. . 

Sin embargo a Felipe Delgado había de esperarle cierta sorpre- ' 
sa -una cosa para él grave. Había echado de menos el cadáver del 
ffi?o; ya no estaba en la morgue. Y, con indecible horror, vio a 
Miguel Angel -sobre una mesa, el mulato yacía sin vida, la cabeza 
destrozada. Era difícil reconocerlo. ¿Qué atrocidad, que extraña 
~ragedia. habría ocurrido? ¿Acaso por obra de alguna misteriosa 
ira fulmmante? Mientras amortajaban el cadáver de Ordóñez, Del
gado escuchó ciertos comentarios fantásticos. Podía tratarse de un 
suicidio, o de un accidente, pero también de un asesinato. 

He aquí algunos detalles de la versión suministrada por un tal 
Zegarra, compañero de Miguel Angel. 

La noche de la tragedia, eran avanzadas las horas y de pronto 
escuchó Zegarra unos golpes: Miguel Angel llamaba a la puerta de 
su cuarto, y estaba visiblemente alterado. Buscaba compañía, que
ría pasar el rato y disipar las penas. Zegarra, en efecto, lo hizo en
trar y bebieron un poco de alcohol con agua. Sin embargo, Miguel 
Angel, dando muestras de una gran angustia, al cabo se retiró, y, a 
todo esto, habrían transcurrido unas dos horas cuando Zegarra 
despertándose s.obresaltado por unos lamentos y unos cantos, y es~ 
cuchando el ruido de un pesado golpe al mismo tiempo que un 
grito, se levantó, y habiéndose encaminado en dirección al ta~que 
de agua, donde parecía haberse originado el grito, viendo esfumar, 
se a su paso una sombra fantasmal y fugitiva al pie de la torre, allí 
precisamente encontró a Miguel Angel, el cual era ya cadáver, en 
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un charco de sangre. Un hecho del que Zegarra no podía dudar 
era éste: Miguel Angel cayó de la cornisa del tanque, que se eleva
ba a unos 20 metros de altura. Inútil querer averiguar más sobre 
el extraño suceso. Ahora bien: la posesión del secreto era una co
sa inquietante, algo que a Felipe Delgado le daba en qué pensar; las 
verdaderas relaciones y causas del suceso, forzosamente habrían de 
quedar en el misterio. 

Delgado salió de la morgue y se reunió con los dolientes. Estos 
se hallaban en el canchón, y miraban con gran recelo a Noé Salva
tierra. ¿Qué pretendía al mostrarse aquí tan tranquilo el tal don 
Noé? -se preguntaban ellos. ¿Acaso no se delataba este homqre, 
encubriendo quién sabe qul espantosos designios de venganza, 
mientras pretendía ignorar los graves hechos ocurridos en su car
pintería? Con la inquietud consiguiente, Delgado y los suyos con
jeturaban esto y lo otro, en tanto que algunos conocidos y vecinos 
de la bodega sostenían una animada charla a corta distancia de la 
morgue. Unos diez aparapitas se hallaban repantigados sobre una 
pared del ruinoso edificio, mascando coca, y hablaban sin cesar. 
Uno de ellos se había apostado cerca de la puerta para espiar los 
preparativos en el recinto, haciendo señas ante la expectativa de 
sus compañeros, quienes se disputaban ya el privilegio de conducir 
el ataúd, pues el carro aguardaba en la calle y la distancia era q:m~i
derable. Sin embargo, ya que dicho privilegio tan sólo correspon
día a los más allegados, el Delicado y Tintaya tuvieron a bien hacer 
una concesión, y dos aparapitas ocuparon los puestos respectivos. 

Era un día gris, triste y húmedo, como mandado hacer para un 
entierro. El cortejo avanzaba lentam'ente. Las vecinas del callejón 
Pucarani marchaban en segundo término, con los ojos llorosos, de
trás de los dolientes; luego, ciertos parroquianos de la bodega, co
nocidos y amigos (entre ellos, Salvatierra y el negro Ventura), y 
los aparapitas cerraban la marcha. Algunas de las mujeres porta
ban ramilletes de margaritas y de retamas; las coronas briJl.ban por 
su ausencia. El carro fúnebre -en realidad un pequeñ~ camión 
pintado de negro- hallábase completamente pelado cuan'.do de re
pente partió a toda velocidad, mientras que los deudos se embarca
ban en un auto y los participantes del cortejo tomaban por asalto 
un camión que prestaba servicios por cuenta de la empresa de 
pompas fúnebres. Noé Salvatierra, que seguramente no era quién 
para treparse a un camión con toda esta gente, se quedó desconcer
tado en madia calle, sin saber qué partido tomar, y luego hizo 
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parar un auto en el que se embarcó a toda prisa, acompañado p•" 
Ventura. . 

En solemne 06.cio religioso, con profusa iluminación, dos cur.1 . 
cantaron la vigilia, con acompañamiento ele armonio y violín, , 
luego, con diez lloronas que encabezaban en forma impresionant• 
el cortejo, se inició la marcha a través del camposanto. Los dolien 
tes lamentaban no haber tenido tiempo para comprar corona~ .. 
pues no escatimaban gastos en aras de un entierro pomposo Llu•· 
bien merecido lo tenía el difunto. Dos curas estaban presentes .1 

falta de uno para decir los responsos frente al nicho -nicho de pn 
mera clase, adquirido a perpetuidad y situado a buena altura d"I 
húmedo suelo. 

En tales circunstancias, Felipe Delgado se disponía a pronu11 
ciar su discurso, y, habiendo ocurrido el incidente del carpinter". 
el cual se apartó ostentosamente para escarnio del orador, éste s" 
balanceaba sobre las puntas de los pies, olvidándose por complet .. 
del discurso, mientras que Salvatierra se alejaba por el largo sen<ll' 
ro, siempre de espaldas y precedido o, si se quiere, antecedido por 
Ventura, en tanto que Delgado entrecerraba los ojos, concentra11 
do sus esfuerzos para no perder de vista al carpintero que, a tod,, 
esto, se había vuelto más pequeño que un insecto, y sólo era visí 
ble por el sombrero de paja y los guantes blancos, de igual modu 
que el negro Ventura por su negrura, desapareciendo 6.nalmente a 
lo lejos, cuando de pronto, Delgado se tambaleó, llevó ambas ma 
nos al pecho, dio un grito y cayó de bruces en tierra. Con todo, el 
accidente no alarmó ni poco ni mucho a los circunstantes, quienes 
desde hada rato ya notaban cosas raras, habiendo dirigido sus mí 
radas allí donde Delgado dirigía la suya, al mismo tiempo que el 
carpintero se perdía de vista; todos ellos acudieron a prestarle so 
corro, y luego de hacerlo sentar, le echaron grandes cantidades d(' 
agua, utilizando unas latas que pidieron a un chico. 

El infortunado orador volvió en sí al poco rato, y se incorpo· 
ró silenciosamente, con una palidez mortal y la ropa chorreando 
agua. 

Y ahora, cuando todos se persignaban ante la tumba y dábase 
por finalizada la piadosa misión, Amézaga consideró de su deber 
agasajar a los concurrentes con motivo de} duelo, y los llevó a una 
de las tantas chinganas estratégicamente situadas en las vecindades 
del cementerio. Hizo servir chicharrón, en grandes platos, y pidió 
un fardo de cerveza, dándose aires de gran señor. La chingana 

538-

habíase llenado con los huéspedes, muchos de los cuales tuvieron 
que permanecer de pie, mientras que los aparapitas se repantiga
ban y se apoyaban sobre las paredes. A la dueña y sus ayudantes 
les faltaban manos par~ atender a tan nutrida concurrencia. Nin
guno de l9s dolientes quería quedarse atrás; a ellos les escodan 
las manos por gastar la plata que habían her.edado. Cada cual, a 
su tumo, pidió un fardo de cerveza, haciendo servir platos de le
chón al horno, ranga-ranga y ají de gallina. 

Concluida la comilona, era necesario caldear el espíritu; y nada 
tan apropiado para ello como el aguardiente. Las mujeres, qu_e 
preferían seguir con la cerveza, escuchaban entre sollozos las voci
feraciones de los hombres que, alabando sin cansancio las virtudes 
del desaparecido, bebían a más y mejor en grandes copones. 

En medio de un terrible griterío, se retiraron las mujeres a po
co de cerrar la noche, y por su parte los bebedores rompieron a llo
rar, a jurar y maldecir a propósito de la desventura que a todos y 
cada uno de ellos les afligía, sintiendo en el alma una gran pena 
por la acogedora y silenciosa bodega, ahora perdida, añorando en 
lo profundo del corazón el alto y oscuro recinto. Por vez primera 
en su vida, echaban de menos un refugio en el que la soledad, los 
pesares y las amarguras podían cubrirse de sombras, con ese frío 
intenso y seco, bajo la mirada triste, vagamente protectora, del 
enigmático Ordóñez, en medio de murmullos y monosílabos. Pero 
ahora cada cual ya sabía, secretamente, qué camino tomar. Cien 
bodegas, a lo largo de la calle Tumusla, en la Garita de Lima y las 
calles adyacentes, e inclusive en el propio callejón Pucarani, abrían 
sus puertas a toda hora. . , , . 

En cuanto a Felipe Delgado, no exist1a para el ninguna otra 
bodega en el mundo. Ya todas habían dejado de existir al :rusn_io 
tiempo que la bodega llamada El Purgatono. Era una cosa inquie
tante, extraña y triste el haber resumido el mundo y la vida en la 
bodega El Purgatorio. Y precisamente porque sabía que las cosas 
creadas ya no se las podía volver a crear, él había tenido que inven
tar un recinto, un mundo, una vida. Y de tal modo, tenía la sensa
ción de haber hecho una broma pesada consigo mismo. Sin embar
go no se disgustaban~ se sentía defrau~ad.o .. Era una.cuesti~n de 
misticismo. Pues en ciertos lugares el ejercicio se practicaba como
damente, ni cerca ni lejos del mundo, en medio del bienestar, lejos 
del terror, del peligro y la miseria, en desproporción con la bús
queda. En un recinto tabernario, tan peregrino y oscuro como El 
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Purgatorio, donde la ingenuidad era el denonúnador común, costa
ba la vida toda búsqueda; cada cual tenía que asumir su propia 
actitud en el aprendizaje de la vida y la muerte. En el mundo exte
rior sucedía de muy otra manera. Unos simulaban aprender y 
otros aprendían en el olvido. Había quienes lo hacían de un modo 
sensato, por las vías legalmente prescritas y aceptadas, con el per
miso de las instituciones y sin alejarse, de las normas ni atentar con
tra las buenas costumbres o tocar lo prohibido. FeÜpe Delgado lo 
sabía. Pues aquel que se atreviese a poner en juego su alma y eli
giese su propio camino haciendo caso omiso de las normas, fatal
mente tendría que ser castigado. Y para tranquilidad de la gente, 
el castigo tendría que sobrevenir por sí solo, sin que nadie tuviese 
necesidad de mover un dedo, dictar una sentencia ni decir una pa
labra. 
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CAPITULO PRIMERO 

El lunes 28, Sanabria retomaba de Uyupampa. 
Lo primero que hizo fue buscar a Oblitas. Este le dio un deta

llado informe de los acontecimientos ocurridos durante los últimos 
días. Y señaló el carácter altamente significativo que asumían los 
mismos, por cuanto se referían a la desaparición de la bodega y la 
muerte de su propietario, habiendo cargado el demonio con am
bos. Pues Delgado ya no bebía; estaba entregado a la contempla
ción, y se pasaba la mayor parte del día en el cementerio, rindien
do culto a los muertos y quedándose prosternado horas enteras an
te las tumbas. Y de retorno a la casa qué hacía, sino sentarse en el 
filo de la cama, inmóvil y mudo, y con frecuencia, dejándose arras
trar por la ira ante la menor cosa. Y -según Oblitas- ya casi no 
comía; nada le interesaba, excepto el cementerio precisamente. 

A Sanabria le llamaba la atención el hecho de que la bodega ce
rrase sus puertas y al mismo tiempo muriese el bodeguero, justa
mente en vísperas de la partida de Delgado: aquí había algo raro, 
en opinión de Sanabria; no se trataba de una mera coincidencia. 
Este hecho le parecía terriblemente extraño y le causaba asombro. 
Oblitas se mostró de acuerdo, sólo que, según dio a entender, él no 
tenía por qué asombrarse ante cosas tan simples. Pues en su opi
nión, la bodega y Felipe Qelgado eran una misma cosa; la bodega 

·no había existido jamás, sino en la mente de Felipe Delgado. Des
de luego, él, Oblitas, no pretendía poner en duda la realidad de la 
bodega, que ciertamente había existido como tal, pero lo único 
que pretendía era poner en claro un punto de vista que -por lo 
demás- se basaba en una observación extremadamente sutil. Pues 
la bodega había asumido una realidad que no era válida para nadie 
en absoluto sino solamente para Delgado. 

-Aquí no se trataba de hablar por hablar -prosiguió Oblitas-. 
Aquí nadie habla de coincidencias, sino que se trata de una maldi
ción, pura y simplemente; y por lo tanto, no hay para qué 
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asombrarse. La bodega es el efecto, no la causa. La causa debe 
encontrarse en la disolución de la bodega y se llama Felipe Delga
do. No obedece a la realidad de los hechos, entre los cuales bien 
puede contarse la muerte de Ordóñez, sino que obedece a la apa· 
ciencia de éstos, que se subordinarán a las transformaciones en la 
mente de Felipe Delgado, debiéndose buscar en estas transforma
ciones el verdadero origen de los hechos, pero jamás en los hechos 
mismos. 

Sanabria se mostraba desorientado, y declaró con tono iróni
co que su mente era demasiado limitada para asimilar tamañas su
tilezas, quejándose del lenguaje, oscuro y confuso, que empleaba 
el expositor al abordar un tema ya de por sí oscuro y confuso. 
Oblitas se esforzó vanamente por disimular su indignación. Uni
camente por la Magna Ciencia uno podía profundizar en muchos 
misterios -según declaró-; lo primero era ponerse a la altura de 
un elevado y secreto lenguaje, cosa difícil, por no decir imposible, 
para el no iniciado. 

Sanabria pasó por alto las palabras del quisquilloso interlocu
tor. Después de todo, le causaba gracia la seriedad, puerilmente 
asumida por el pontífice de la Magna Ciencia para defenderse, en 
circunstancias siempre parecidas a ésta. Y de tal modo, con toda 
sagacidad abordó otros temas, expresando a Oblitas su satisfacción 
por la eficacia y tacto con que manejaba los asuntos de Delgado, 
y luego se puso a contemplar los ornamentos y adornos del Nací 
miento y elogió, en forma calurosa, el artístico arreglo que, en su 
opinión, era fiel reflejo del gran espíritu que Oblitas personifica
ba. 

A esto llegó Delgado. A los ojos de Sanabria, parecía más en
corvado que de costumbre y repentinamente envejecido. Estaba 
con lá ropa mojada, había venido en plena lluvia. Con aire de 
ausencia y sin fijarse en nadie, se fue derecho a la cama, donde se 
dejó caer, permaneciendo inmóvil y rígido como un muerto. 

Mas al cabo de pocos minutos, se paró de un salto y de pron
to dijo: 

-Señores: ¿En qué bodega, en qué lugar, dónde o cuándo se 
podrá dar tiempo al tiempo y abismarse en la vida que transq1rre' 
Ya no hay tiempo para llegar al otro lado de la contemplación. Ya 
no hay tiempo para llegar al origen del sufrimiento. Ustedes se 
sientan tranquilamente para hablar en secreto, y ni siquiera se pre 
guntan qué es lo que pasa con el sufrimiento. Ustedes se quedall 
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toda la vida contemplándose las caras y creen que todavía tendrán 
tiempo para sufrir. ¿Qué esperan? ¡Despierten, señores! ¡Ya no 
tienen tiempo para sufrir! Sentarse y contemplarse las caras es una 
verguenza, señores. Yo no conozco lo que es descansar. 

Oblitas y Sanabria se miraban las caras. Era mejor hacerse los 
desentendidos. Delgado, guardando silencio, se tendió nuevamen
te en la cama. Ellos continuaron la charla, en voz baja. Ya ano
checía. Oblitas puso dos velas arite el Nacimiento, y luego encen
dió el anafe de bomba. para poner un poco de té. En este momen
to llegó Peña y Lillo. Peña y Lillo, secándose la cara con un trapo 
y quejándose de la lluvia, declaró que estaba triste; él era un cero a 
la izquierda, y no tocaba ningún pito; por lo tanto, el doctor bien 
podía hacerse pesar por haberlo invitado a Uyupampa -nada tan 
absurdo: el doctor lo tranquilizó. Estefanic se presentó al poco 
rato. Por su parte, dijo que estaba hecho una noche. Consultaba a 
solas con su alma; reflexionaba sobre la próxima partida; él se 
atenía al generoso ofrecimiento del viejo y noble amigo Sanabria, a 
quien rendía eterna gratitud; pero no quería abusar, no quería ser 
una carga. 

Sanabria hizo un gesto de impaciencia. Bruscamente, señaló 
un asiento al recién llegado, que se había quedado como una esta
tua frente a él, y dijo: 

-Es algo que ya traté de darles a entender, pero ahora seré más 
explícito -su tono era cortante, categórico-. No soy un tonto, 
señores, no soy un maniático ni un idiota, pero sí un hombre que 
ha cometido muchas faltas, que ha inferido graves daños, y quién 
sabe si tuve o no tuve i:azón o lo hice por pura maldad. Eso lo de
jo a Dios. Y la cuestión es que hice daño, mucho daño; precisa
mente quiero que lo sepan. Pero también quiero rogarles olviden 
esta grave confesión, a la que sin embargo me veo forzado para ex
plicar mi conducta. ¿Por qué les ofrezco de buenas a primeras el 
refugio de mi residencia campestre? ¿Por bondad, por interés? 
¿Qué querrá el viejo rico, dándoselas de benefactor? ¡Vaya, pon
gamos las cartas sobre la mesa! Soy un egoísta, y todos lo somos, 
cada cual a su manera. He hecho buenos negocios con el Estado; 
he metido gato por liebre a gil y mil en transacciones bien conce
bidas y hábilmente ejecutadas, sin salir de las normas: aquel c1ue 
tuvo la oportunidad y no hizo lo mismo, pues que tire la primera 
piedra. He hecho mucha plata arriesgando muy poco y sin traba
jar. Y como no soy mezquino, viéndolo bien, ni tampoco un 
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tonto, pues aprovecho la oportunidad que se me brinda para ro
dearme de buenos amigos y remediar en algo mi soledad y abu
rrimiento haciendo un beneficio. Eso es todo, señores, necesaria
mente tienen que comprenderlo de una vez, para evitar situacio
nes falsas. Usted no debería agradecerme tanto y tanto -dijo con 
resentimiento dirigiéndose a Estefanic-; a mí me duele la sorpresa, 
el pasmo que le causa una actitud como la mía. Usted, en mi lu
gar, ¿acaso no haría lo mismo? ¿Qué mejor para mí, que encon
trarme en la vejez y rememorar los años pretéritos con un amigo 
que, precisamente, ha sido testigo de mi propia juventud? ¡No 
soy un imbécil para menospreciar semejante fortuna, don Nicolás 1 

-miró a Oblitas y le dijo-: ¿O qué opina usted, profesor Oblitas? 
-y, sin esperar respuesta, se dirigió a Peña y Lillo-: ¿Y bsted, hi-

,jo mío, qué me dice? -con tono de triunfo, satisfecho de su alocu
ción, dijo finalmente-: No hay vuelta que darle; aquel que no sa 
be mirar en su justo valor las cosas, está reventado. 

En tales circunstancias, Estefanic era quien debería contestar 
y así lo comprendió cuando dijo: 

-Hablando en oro, yo soy principalmente quien debe contcs 
tar, doctor Sanabria -y, quedándose aturdido un momento, afia 
dió-: Pero no sé qué decir. Ante palabras tan francas y categóri 
cas uno ya no sabe qué decir ... En fin, tomé unas copas, en el tra
yecto; estoy entristecido ... 

En efecto, Estefanic reprimió un sollozo. Realmente, él ha
bía tomado una copas, y pedía disculpas; terrible impresión le cau 
saba un sueño que tuvo, asistiendo a un entierro, viajando al ce 
menterio en calidad de difunto, en lugar de viajar a Uyupampa. 

¡Algo de verdad había en este sueño! El, Estefanic, pobre vic 
jo con un pie en el sepulcro, por 6.n encontraba un rincón para su' 
huesos, allá en el campo, junto a la naturaleza, elevando una can 
ción de gratitud a Dios. ¡Y qué privilegio, al menos para él, alejar 
se de la ciudad! Alejarse por siempre jamás de la ciudad; la amada. 
la ingrata ciudad que ofrecía desengaños solamente, infortunio>. 
miserias y dolores so lamen te. 

Luego Estefanic calló, dando por concluídas sus lamentacir, 
nes. 

Sanabria le dio la razón: 
-Hay que reconocer que usted tiene razón -dijo--. Pero de· 

todas maneras, todavía nos espera a nosotros los viejos un poco d, 
alegría; nadie nos la podrá negar. 
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Ahora Sanabria miró su reloj y se puso de pie. Y, habiendo 
declarado que era hora de sacar a Delgado del letargo en que esta
ba sumido, se acercó al anafe y puso a hervir una jeringa que sacó 
del bolsillo. Luego, después de preparar una ampolla con una di
minuta pastilla que guardaba en el estuche, se acercó a la cama en 
que Delgado yacía inconsciente y, una vez desc.ubierto el brazo, le 
puso la inyección. El efecto no se hizo esperar. El paciente, con 
un estremecimiento que recorría a lo largo de su cuerpo, se des
pertó. Y dando un bostezo y estirando los miembros, con el apo
yo de Sanabria, se levantó de la cama. Estaba de lo más bien. Sen
tándose en una silla, un poco desconcertado, al cabo de un mo
mento pidió un cigarrillo y se puso a charlar con toda tranquilidad. 
Mientras tanto Oblitas, que miraba la escena con afectada indife
rencia, habíase puesto negro de ira. Esta ira, sin duda, respondía a 
los atropellos cometidos por Sanabria, el entrometido que, con 
una pretendida superioridad, obraba a sabiendas, aplicando proce
dimientos sospechosos y vulgares, nada dignos del verdadero 
médico, pero sí del farsante, para escarnio de las Artes Mágicas. 
Sin embargo se contuvo, concretándose a decir lo siguiente: 
"¡Qué locura; sólo cura quien conoce a Natura!". 

Nadie pareció haber escuchado sus palabras. Ahora no había 
más remedio que invitar un plato de sardinas con marraquetas. 
Así lo comprendió Oblitas, habiendo llegado a semejante conclu
sión en vista de las circunstancias; después de todo, él era demasia
do radical. Era terco, arrogante, desconsiderado: lo sabía, mas no 
quería reconocerlo. Puso la mesa y salió, para comprar él en per
sona, dos latas de sardinas, seis botellas de cerveza y cuatro marra
quetas. 

Comiendo con buen apetito, el ánimo favorablemente predis
puesto, la conversación no podía menos que progresar en tomo al 
tema favorito. Todos los aspectos se abordaban con cierto humo
rismo, un poco morboso, tocante al viaje, y merecían especial inte
rés, ya tuviesen relación directa o indirecta con aquél, o no la tu
viesen más que remotamente. Suscitaba preocupación la marca, el 
tamaño, la forma, y aun el color de cierto candado, al que Peña y 
Lillo se refirió, a propósito de la seguridad o inseguridad que la 
puerta de su cuarto ofreciera. Sanabria, por su parte, describió de
talladamente las providencias adoptadas en Uyupampa; se refirió 
al alojamiento de los huéspedes, a quienes él quería brindar una 
grata permanencia. Esperaba, para mañana por la tarde, la llegada 

-547 



de una r~c_ua de mulas; al habe~se ratificado una vez más y en for 
ma definitiva la fecha de la partida para el miércoles 30, aun en c1 
so de que lloviera, Sanabria quedaba en recoger a los viajeros en l., 
cas~ de O~litas, al r~yar el alba. Sin embargo él debía procurars" 
manana nnsmo, a pnmera hora, unas provisiones, de acuerdo a u1i.1 
lista que había preparado, y solicitó la ayuda de Oblitas en dich" 
cometido. Por s17 rarte Oblitas, atent~ a los deseos de Felipe, y .1 
que éste queda VlaJar en burro, aseguro haber solucionado el pro 
blema. En cuanto a Estefanic, él ya tenía resueltos sus problemas. 
que por lo demás se reducían a notificar su retiro del cuarto en 
que vivía y cancelar el alquiler. Peña y Lillo, en realidad, no tenf.1 
ningún problema, excepto el de ech~r el ya mentado candado a s:1 
cuarto, como a diario lo hada, sin temer que nadie le robase el col 
chón de paja, dos frazadas, un devocionario, .una tetera, un jarro y 
unos cuantos cajones vados, y total de bienes, que él poseía en es 
te mundo. Sanabria le alargó un poco de plata, sin temor a ofen 
derl?,; y se lo ~ijo, -pues por algo había decidido llamarlo "hiju 
~{? ; no era mngun pecado la falta de unos pesos en vísperas de 
viaje. 

Sanabria tenía sobrados motivos de regocijo. El día martes, in 
vitó un gran picante de gallina en su casa. 

El doctor hizo correr toda clase de bebidas, sin tasa ni medida. 
Whisky, coñac, anís, benedictini. Vinos del Mosel y del Rhin. Pis 
co y cerveza, y hasta chicha. Había de todo en su mesa. Peña y 
L!llo se embolsilló sin asco una buena cantidad de habanos; y ha
biendo quedado la caja vacía, el doctor tuvo la delicadeza de rega
lársela. 

Al atardecer llegó la anunciada recua de mulas, celebrándose el 
acontecimiento con reiterados brindis. 

El día de la partida amaneció nublado. Era miércoles. A las 
ocho de la m?11ana, los vi~jeros fmalizab~ sus preparativos para 
emprender la Jornada. Oblitas estaba de placemes; con aire majes
tuoso se movía de aquí para allá, en medio del griterío. El patio 
estaba lleno de gente, como en las ferias. Peña y Lillo se había he
cho ?resente a las seis de la madrugada. Poco después aparecía Sa
nabna, a la cabeza de la recua, montando una mula amarilla y es
coltado por cuatro pongas. Tres mulas, más viejas que el demo
nio, venían ya ensilladas, para Oblitas, Estefanic y Peña y Lillo. 
Otras tantas cargaban las provisiones. Había azúcar, harina, unas 
latas de alcohol, un tambor de coca, cerveza, buenos licores y otras 
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delicadezas. Tres mulas habíanse reservado exclusivamente para 
el equipaje, así como para el combustible destinado al generador 
eléctrico. En cuanto al burro fletado por Oblitas, el animal, de co
l~r canela, hallábase tranquilamente en el patio, con una carona 
roja. 

Estefanic llegó con el eterno tonguito, el maletín a cuestas y 
una frazada al hombro, justo al mismo tiempo que Sanabria. La 
aparición de la recua había causado sensación. Pululaban los veci
nos dando grandes voces. Los chicos, jugando y gritando, se revol
caban en un montículo de cebada junto a las bestias. Felipe Del
gado iba y venía apresuradamente, con gran excitación. Quién sa
be si estaba alegre o alarmado; más tardaba en entrar que en salir 
del cuarto, y luego se detenía a pasar revista a los equipajes, mi
rando y remirando con asombro. Ahora bebía por primera vez 
desde el viernes, día del entierro de Ordóñez. Y bebía a sorbos 
una infusión de toronjil con aguardiente. Hallábase libre de la me
lancolía en que últimamente se había sumido. Momentos antes de 
la partida estaba en sus cinco sentidos y, evidentemente, mantenía 
el control sobre sí mismo cuando le dijo a Oblitas, con tono de 
convicci6n: 

-Señor Oblitas: si llegara a emborracharme, no podría mon-
tar; este viaje en burro me salvará. 

Estaba muy ufano de su ropa nueva. Se arremangaba a cada 
rato los puños de un enorme saco, de gruesa tela azul. En cambio 
la chamarra, de badana, con cuello de piel, la camisa y los pantalo
nes, color caki, y unos botines, todo estaba como ¡¡. medida, de 
igual modo que una cachucha, con orejeras -y con estas orejeras, 
bien abrochadas por debajo de la barbilla, y con una tosca chalina 
de vicuña que completaba la vestimenta, más unos anteojos com
pletamente negros que Peña y Lillo le trajo de regalo, y que él se 
había calado en el acto, se diría un esforzado expedicionario dis
poniéndose a cruzar los Andes. Peña y Lillo, con una rotosa boina 
azul y unos guantes de lana, estaba muy emocionado; pues Felipe, 
en un gesto de desprendimiento, le entregó las últimas tres o cua
tro libras esterlinas que le quedaban de la herencia de Ordóñez. 
Estefanic, llevando su frazada a cuestas y un abrigo de paño sobre 
la levita, de pronto se vio derramando lágrimas, y cuando le pre
guntaron el motivo, dijo que no había tal y que solamente le ar
dían los ojos. Oblitas estaba todo vestido de negro, como de c9s
tumbre, sólo que ahora, ganando estatura, exhibía un macabro 
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sombrero embarquillado; ello no obstante, al término de los prepa
rativos, apareció con un imponente y hermosísimo poncho 
multicolor. Sanabria, con relucientes botas, colán blanco y cha
marra de gamuza, impartía órdenes a diestra y siniestra, blandien
do un fino sombrero jipijapa. 

Como en campaña, Oblitas hizo servir unos jarros de café; ya 
sonaba la hora de la partida. Los viajeros montaron en sus respec
tivas cabalgaduras; los pongas se pusieron en guardia, estratégica
mente situados. Una vieja avanzó precipitadamente, y daba pena 
verla cojear, derramando lágrimas al encararse con el grupo de ji
netes, y, cuando de pronto comenzó a proferir injurias y maldi
ciones con insospechada ira, sin saberse por qué, dos cholas echan
do afanosamente montones de ,mistura la hicieron callar, en me
dio del alboroto que armaban lOs chicos, mientras que Sanabria 
arrojaba un puñado de monedas al aire, y sacaba la lengua y cerra
ba los ojos, con unos gestos de príncipe. En este momento Obli
tas hizo una seña; y al mismo tiempo que estallaba una salva de 
camaretas haciendo temblar la casa, dio una orden con voz esten
tórea, y partió la caravana con los pongas al'!- vanguardia. 

Extraña caravana -espectáculo nunca visto, para curiosidad 
del vecindario; pues ya había cundido la voz, y se sabía que los 
nuevos amigos del brujo Oblitas y del loco Delgado eran un médi
co y un químico, y seguramente el jorobado era la mascota. Ex
traña caravana, tomando de bajada la calle Rodríguez, enfilando 
hacia el cerro de Laikakota, avanzando a través de Miraflores con 

. rumbo al este, en pos de una colina que se perfilaba muy próxima 
a la meta. Pues en reahdad, hallábase a unos 15 kilómetros del 
río Orkojahuira la residencia campestre de Sanabria, señalando di
cho río el límite oriental de la ciudad. 

Ahora bien, la residencia campestre de Sanabria contaba con 
un administrador -un hombre ya entrado en años, llamado Me
nelao Vera. Decidido y leal, con largos años de trabajo y muchos 
aciertos en su haber, por lo mismo que se sentía indisolublemente 
ligado al propietario por los lazos del compadrazgo, este hombre, 
en ausencia de Sanabria, era señor de horca y cuchillo; hada lo 
que le daba la gana y se enojaba de todo; no le gustaba que lo.lla
masen señor, pero sí don Menelao. Anotemos estas particularida
des. Don Menelao no creía en nada; creía en todo. Decía una co
sa, y luego decía otra. Hombre raro. Nada le parecía mal; nada 
le parecía bien; pero, simplemente, le parecía. ("¿Estará bien o 
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estará mal, don Menelao.?" -le preguntaban. "¿Qué le parece?" 
-y él respondía: "Me parece"). Además era muy supersticioso. Un
tánd?se los ojo~ con lagañas de perro, uno podía ver fantasmas. 
Torci~ndo sus OJOS los corderos así o asá, anunciaban tales y cuales 
calamidades. El canto del gallo a tal hora, era seña segura de revo
lución, Y, a .tal otra, de incendio. Para ganar un pleito o la lotería, 
uno podia mvocar a Judas, pero, eso sí, exhibiendo las partes pu
dendas, si es que no quería incurrir en pecado mortal. La hora de 
la muerte se adivinaba en la llama de la véla, y el día, en la baba 
del. sapo. El poto de las moscas era santo remedio para el orzuelo. 
Qwen comía tunas a la luz de la luna, se volvía sordo. Para conju
rar a Lucifer, bastaba zurrarse -al menos, así lo sostenía don Me
nelao Vera. 
. El ad~i~tr~dor había dispuesto y preparado todo lo necesa

rio para recibir dignamente a los huéspedes en cumplimrento de las 
expresas instrucciones impartidas por Sanabria. La casa estaba 
limpia como un anís. Era una vieja casona, de dos pisos, muy bien 
conservada. Paredes de un metro de espesor, puertas fornidas, 
tumbados altos. La atmósfera era grata, con un olor particular 
c?mo de cosas olvidadas o guardadas. Tenía muchas dependen~ 
cias, muchos recovecos y un torreón, muy bonito, que servía de 
mirador. El generador eléctrico era el orgullo de Uyupampa. Ha
bía una radio, buena luz y todo lo demás. Dos cuartos, bien amo
blados y ll~nos de s~l, estaban destinados a Felipe Delgado y Nico
lás Estefamc respectivamente. En una amplia sala, contigua al dor
mitorio que ocupaba Sanabria en sus largas estadías, hallábanse 
dos. camas, :endid~ limpiamente en nobles cujas de nogal, para 
Oblitas y Pena y Ltllo. La mesa aguardaba con seis cubiertos para 
el almuerzo. Había ají de gallina y de conejo, y asado de cordero 
con ch uño, papas, choclos y habas. 

A las once de la mañana despachó don Menelao cuatro peones 
para facilitar el paso de la recua. Vestido rigurosamente con terno 
negro y sombrero negro, en abierta incongruencia con la escopeta 
que llevaba al hombro, se puso a otear el horizonte. Era un feo 
día. Amenazaba llover, pero el viento podía batir las nubes, según 
pensaba el administrador cuando se vislumbró la recua, ascendien
do lentamente por el sendero. De un momento al otro comenzó 
a disiparse la bruma que dificultaba la visibilidad. He aquí un 
buen agüero; don Mep.elao dio un brinco de alegría, escopeta y to
do. La luz del sol se proyectaba a través de un claro, 
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esparciéndose sobre la comarca en feliz coincidencia con la llegada 
de los viajeros. 

CAPITULO 11 

Sanabria estaba satisfecho. 
Los huéspedes fueron posesionados en sus respectivas habita

ciones y después de un breve descanso salieron al patio para refres
carse. Allí los esperaba Sanabria a la sombra de un sauce y los lla
mó, extendiendo el brazo con infantil regocijo para señalar la ciu
dad que brillaba en la lejanía con la irrealidad de un espejismo; es
tupendo espectáculo que, por eso mismo, aún debería ser revelado 
en su verdadera magnitud gracias a los medios que Sanabria prome
tió facilitar a los huéspedes no bien hubiera pasado el almuerzo. Y 
luego los condujo al comedor. . 

El anfitrión ofreció la cabecera a Oblitas, sentándose JUnto a 
Estefanic. Peña y Lillo y Felipe Delgado se situaban en el lado 
opuesto; don Menelao a la cola. 

A todo esto, don Menelao suspendió las cejas dirigiendo pene
trantes miradas a los sirvientes. Indudablemente, éstos adivinaban 
el pensamiento de su patrón y, habiéndose movilizado en el acto, 
sirvieron lo~ platos con extraordinaria prontitud. 

En tales circunstancias Sanabria hizo la señal de la cruz para 
dar comienzo al almuierzo: 

-Gracias sean dadas por este pan, Dios esté con nosotros -di
jo y, dirigiéndose al administrador, añadió-: Ya usted lo sabe: a 
partir de hoy el doctor Estefanic y el señor Delgado nos honran 
como huéspedes de por vida en esta humilde casa -con tono so
lemne anunciaba el hospedaje de por vida; y luego declaró-: Por 
lo que se refiere al profesor O~litas (~cho título, por lo ~to, era 
el que Sanabria quería confenr a Oblitas en forma definitiva), el 
profesor, así como también este buen amigo Peña y Lillo, quizá 
sean huéspedes transitorios tan sólo, pues lamentablemente ellos, 
según se supone, han de tener sus razones para apegarse a la ciudad 
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pudiendo muy bien quedarse de por vida en Uyupampa; pero con 
todo, mis queridos amigos -dijo a éstos-, ustedes tendrán que 
venir con toda frecuencia y obligatoriamente, diría yo, a fin de 
hacernos más llevadera la vida y compartir con nosotros en intere
santes charlas, disfrutando del aire libre. Después de todo, hay 
que vivir, ya que se sufre; gracias a Dios tenemos un techo, y 
podemos redimir una malograda juventud, así como endulzar una 
árida vejez. ¡Señores, amigos míos, qué alegría compartir este 
techo con todos ustedes! 

- ¡El techo, bendito sea! -exclamó de improviso don Mene
lao y dijo-: Me permito usar la palabra en mi calidad de adminis
trador de Uyupampa, tierra bendita del señor doctor ~ando S~
nabria, mi compadre y benefactor aquí presente. El humilde servi
dor que habla, inmerecidamente desempeña esas delicadas funcio
nes, pero quiere tener el honor de dar a todos ustedes la bienveni
da, respetables doctores, profesores y señores; quiere ofrecerles sus 
servicios en todo momento; y quiere asegurarles una estadía cien
to por ciento feliz... Si cometí un verdadero atropello al tomar la 
palabra, por eso mismo debo terminar, pero no sin antes decir lo 
siguiente: señores, ustedes son mensajeros del sol, Y no ~o digo 
por decir; pues esta mañana, ¡ah, esta mañana!, nuestro cielo de 
Uyupampa, oscurecido por la bruma, se disipó como por arte de 
magia no bien aparecieron en la hondonada unos gallardos jinetes; 
jinetes que, si no me equivoco, no eran otros que ustedes, señores, 
o sea: los mensajeros .del sol a lomo de bestia ... 

Dicho esto, el orador no pudo más y se quedó sin habla, segu
ramente por la emoción. 

Para romper un silencio embarazoso, Sanabria intervino opor
tunamente y exclamó: 

- ¡Significativas y sentidas palabras, compadre Menelao! ¡Un 
aplauso! -y, aplaudiendo con los demás, añadió-: ¡Ahí tiene us
ted el premio! 

En este momento Estefanic se puso de pie, bruscamente, y di
jo con tono irritado: 

-Doctor Sanabria: para un viejo como yo la hospitalidad es 
una cosa muy triste -y ahora añadió, dejándose caer sobre la si
lla-: No tome a mal estas mis sinceras palabras, se lo ruego; olvi
demos lo dicho. 

Semejante actitud causaba extrañeza y nadie sabía qué decir, 
a todo esto, cuando Oblitas tomó la palabra: 
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. -La h.ospitalidad,.señores -dijo con tono grave-, es manjar de 
dioses; quien da y quien recibe, ambos participan de este goce su
premo. ¡Gracias y gracias, de todo corazón! 

- ¡Yo digo lo mismo! -exclamó Peña y Lillo sorpresivamen
te-: ¡Estoy conmovido! 

El dueño de casa sonrió con gesto de beatitud. 
. A una pe~etrante mirada que le dirigía don Menelao, un sir

viente destapo unas botellas de cerveza y llenó los vasos. Bebieron 
~odos al unísono estimulados por Sanabria, luego de lo cual dijo 
este: 

- ¡Quién más conmovido que yo! jQue se vayan las penas, y 
que renazca la esperanza en voacé ! 

-¿Voacé? -dijo Delgado con extrañeza, interviniendo de tal 
modo en la conversación-: ¿Qué quiere decir voacé? 

-¿Voacé? -dijo a su vez Sanabria, quedándose sorprendido-. 
¡Caramba, ha de ser una palabra nueva; te agradezco por hacérme

lo notar! -~ecl~ó con regocijo-: Según me suena, podría decirse 
voacé par~ simplificar las cosas, o sea, como pronombre colectivo, 
comprendiendo todos y cada uno de los géneros, personas y núme
ros, pues vaya usted a saber, no soy fuerte en gramática: yo, tú, él, 
nosotros, vosotros, ellos, ellas; ah{ tienes, de no ser tu pregunta, a 
estas horas se habría perdido sin remedio voacé, una modesta con
tribución al enriquecimiento de la lengua. 

Felipe Delgado había vuelto la cabeza con ostensible indiferen
cia haciendo ver que él no prestaba la más mínima atención a la 
r~~puesta que .sanabria le dirigía. Este pasó por alto el desaire; y 
dijo con entuSiasmo: 

-Ya podemos estar tranquilos con la seguridad de que esta mi 
palabreja voacé, como neologismo, no se perderá en el olvido; y to
do P?r un azar. P~es as{ en lo pequeño como en lo grande ocurre 
la misma cosa; las ideas extraordinarias, los inventos revoludona
rios en Sll; gran mayoría, tan sólo surgen con la intervención del 
azar. Y sm embargo es posible eliminar el azar orientando las rela
ciones humanas de modo que éstas se difundan en las causas apar
tándose de los efectos. 

La vehemencia y el apetito voraz: he aquí las características 
que, de por s_f; podían ya defmir ~ Sanabria en esta oportunidad. 

La atencion en l~ mesa, las viandas y su aderezo; y las bebidas, 
todo daba gusto, rru~ntras que los sirvientes, siempre fascinados 
por las penetrantes miradas que don Menelao les dirigía, se movían 
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como fantasmas, silenciosamente, y portaban panes, copas, platos 
y botellas, de aquí para allá, con prontitud y oportunidad pasmo
sas, sin que la palabra hablada tuviese que intervenir para nada en 
absoluto -una proeza tan extraordinaria, de transmisión del pen
samiento puro y simple, debería causar asombro; pero sin embar
go -según reflexionaba don Menelao-, el único en asombrarse era 
él. 

Sanabria se expresaba con gran vehemencia cuando prosiguió 
diciendo: 

- ¡Mi sueño dorado, qué diablos! No hace mucho referí el 
asunto a don Nicolás; mi propósito de fundar un centro de rehabi
litación para lisiados y achacados. Viéndolo bien, por qué no ha
blar a calzón quitado; en realidad, se trata de una colonia experi
mental. Yo les aseguro, mis planes irán adelante siempre que no 
estalle la guerra. En Uyupampa dispongo del espacio suficiente 
para instaurar no diré una, sino diez colonias. Pienso que tendda 
que ser al mismo tiempo que una colonia, un cenáculo, quiero de
cir un ateneo o ·cosa por el estilo; un laboratorio, una escuela viva, 
un campo de acción, realizando muchas cosas, investigando alma 
y cuerpo; y en su caso, dando nueva vida al hombre para corregir, 
por la autorrelación psicosomática, el mecanismo en aquellas facul
tades que, por el propio hecho de ser positivas, precisamente, tien
den a disgregarse desarrollando una función negativa. Especulacio
nes aparte, por el momento sólo pretendo exponer en conjunto al
gunas cosas que tengo en la cabeza. Mantengo correspondencia 
activa con personajes ciertamente muy capaces y muy notables, 

. como ser, patrones y gestores de una cantidad de instituciones fi
lantrópicas en el mundo entero, ministros de la teosofía científi
ca, investigadores, sociólogos y políticos, de tal manera, que yo sé 
lo que pasa. Estando bien informado y, en realidad, sabiendo a 
qué atenerme, no hago castillos en el aire, tanto más por cuanto 
llegan mis planes mucho más lejos de lo que nadie puede imaginar. 

Hizo una pausa, cual esperando la aprobación de sus oyentes, 
y ante el silencio que guardaban éstos, prosiguió diciendo: 

-Pienso en reuniones de obreros, pordioseros, mecánicos, 
grandes y chicos, ricos y pobres, en cuyas reuniones cada cual pue
da debatir lo que le dé la gana, pap aprender y para comunicarse. 
¿Y qué podría sacarse en limpio? Todo depende; yo pienso en la 
relación humana como expediente para descifrar el misterio del 
hombre: la toma de contacto en el plano puramente humano, con 

-555 



toda libertad y al margen de prejuicios. ¿Y qué luces, qué ense 
ñanzas, qué lecciones· podrían salir del diálogo, con la intervención 
de individuos tales y cuales, sin distinción de ninguna clase? Por la 
comunicación directa y un diálogo a calzón quitado, pueden los 
hombres resolver diferencias encontrando puntos comunes. Por el 
curso natural de las relaciones humanas puede revelarse cada hom 
bre como lo que verdaderamente es y seguir el camino que le co 
rresponde. Bajo la figura de un pordiosero bien puede esconderse 
un verdadero artista, y en cambio, aquel que se considera artista, 
quizá ni siquiera sepa cómo ordeñar una vaca o pegar un botón 
cuando las circunstancias se lo ·exigen, no obstante que todo hom
bre que se resp~ta está obligado a saber de las cosas dignas y sim
ples que, efectivamente, lo serán en sus manos, por indignas o 
complicadas que fuesen. Por eso yo concuerdo con que en el 
mundo antes que en los manicomios, no son todos los que están, 
ni están todos los que son... Por ejemplo yo, ¿habré nacido para 
ser un triste mediquillo? En respuesta afirmo rotundamente que 
~o; pues era dem~siado tarde cuando me di cuenta que debí ser 
literato... Pero Dios es grande; médico o literato, seguiré siendo 
como lo que soy y precisamente, a eso iba, si es verdad que no se 
puede ni se ~ebe dejar de ser lo que se es. La educación no pasa de 
ser un barniz por el cual nos engañamos a nosotros mismos para 
engañar a los demás. Y o no concedo, no admito en modo alguno 
la validez de la educación para formar o reformar en su naturaleza 
al individuo. Cada cual es, únicamente por los atributos con que 
ha nacido. 

-¿Y si hubiera recibido una esmerada educación aquel pordio
sero al que usted se refería, en el que se ocultaba un artista? -ob
servó Estefanic-. El campo experimental de Uyupampa, ¿acaso 
no vendría a ser lo mismo que un aula de humanismo? 

-Pues claro que no -afirmó Sanabria-. Según da usted a en
tender, aquel pordiosero no sería tal siempre que hubiese recibido 
una educación; pero yo le pregunto: ¿será necesario que dicho 
por~oser~ de~e su condición de tal, pa;a ser el artistas que es? En 
realidad solo importa saber lo que es el verdaderamente: si es un 
artista metido a mendigo, o un mendigo metido a artista. En cuan
to al campo experimental de Uyupampa, ciertamente será un cam
po experimental: ni más ni menos. Y en cuanto a la educación, yo 
me río de ella. La mera técnica, la mera ciencia, eso se aprende. 
Pero no se aprende aquello que anida en el espíritu. Uno nace así, 
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o nace asá; no se puede aprender a ser bueno o malo. 
Oblitas creyó llegado el momento de intervenir y dijo: 
-Si me permiten meter mi cuchara, en primer lugar quisiera 

declarar que desconozco en absoluto eso que el doctor Sanabria ha 
designado como teosofía científica; y luego, quisiera expresar mi 
opinión en favor del respeto universal, resumiendo la cuestión de 
la manera siguiente: nadie tiene derecho a educar a nadie. La edu
cación es una cosa demasiado miserable y relativa y no debe con
fundirse con la moral que, según yo sostengo con plena covicción, 
es un valor absoluto. Estoy al lado de mi ilustre colega para reír
me, sólo que no me podría reír de la educación. Francamente yo 
no sé qué será la educación, puesto que no es nada; pero sin em
bargo no es digna de risa; la risa es cosa de misterio, es cosa grave, 
según yo sostengo. El individuo es lo que vale; solamente él y na
die más que él. El hombre, como hombre y como individuo,com
prende; pero en cambio, el asno como asno, entiende. Por los con
ceptos que mi colega formula, yo sacaría la conclusión de que, en 
el fondo, no se pretende practicar el bien, sino que la cosa se redu
ciría a excitar aquellas fuerzas por las cuales el hombre se acerca
ría directamente a un mundo absoluto: es decir, al mundo de las 
revelaciones. 

-Perfecta con.:;.;.¡,10n -asintió Sanabria-: El hombre debe 
trascender, y por eso mismo, él µebe respetar ante todo y por so
bre todo la individualidad, qué diablos. 

-Así no más es la cosa -comentó Oblitas y dijo-: Señor doc
tor, ahora siga usted ilustrándonos sobre sus interesantes planes, si 
no es molestia. 

-No faltaba más, con todo gusto. Y confieso que me siento 
halagado por el interés que usted demuestra con respecto a mis 
planes, qué estímulo tan grande. Ya veo que mi sueño dora~o me
rece el interés de todos ustedes. Yo les propongo proseguir estas 
conversaciones con miras a elaborar un plan de acción... Y sentar 
las bases para una gran obra, hacer algo insospechado. Una colonia 
de tipo excepcional; comprometerse en cosas inauditas; la eutana
sia especulativa y aun ~u práctica; la eugenesia; la palingenesia, la 
catalepsia y otros enigmas, investigando con entera libertad todo 
cuanto hay de nuevo y sorprendente, el ocultismo y la magia, la 
teosofía, a la que, por los demás, me referí como científica, cierta
mente en términos muy relativos -dijo dirigiéndose a Oblitas c_on
ciliadoramente-: Y desde luego, me atrevo a contar con las 
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poderosas capacidades del profesor Oblitas, a quien consUltare so
bre la posibilidad de traer una media docena de iniciados del 
Oriente. No ha de faltar, ha de sobrar material humano· legisla
ción adecuada, si es que no la hay, la habrá, yo respondo 'de ello. 
Cuento con e~ apoyo del Presidente; estoy ligado al Presidente por 
una n?ble anustad; no es. co~a de. broma. En fin, me propongo re
dactar una breve memona sintetizando los conceptos vertidos en 
esta nuestra con_versación como fundamento de ulteriores y con
cretas conferencias, ya sea para ampliar, suprimir, o perfeccionar 
tales conceptos. 

Ante la perorata, Peña y Lillo se concretaba a mover afirmati
vamente la cabeza en s~ñal de aprobación. Delgado callaba; Obli
tas se.había puesto meditabundo, y Estefanic, por su parte, miraba 
con atre ausente. Don Menelao emitía confusas exclamaciones, sin 
d~da para tes!imoni~ su incondicional conformidad con el patrón. 
F~almente, este paso a otros temas. Tocante a la jornada, que se 
h~z? a lomo de bestia y con toda felicidad pese a las precarias con
diciones del tiempo, llamó la atención sobre la temeridad que su
~onía el no haber provisto a los viajeros con algunos paraguas, 
siendo así que los había de sobra en Uyupampa como también 
pongos para llevarlos; y con esto quiso aludir a un descuido, del 
que don Menelao era el único responsable. Oblitas se mostraba 
preocupado por el burro en el que Delgado hizo la jornada y que 
él, Oblitas, sin tener en cuenta la fecha de su retomo s: había 
comprometido a devolver en el término de dos días. Y de tal mo
do, planteaba implícitamente la cuestión, no plenamente aclarada 
hasta el momento por el anfitrión, relativa a .su permanencia en 
Uyupampa. Pues en efecto: ¿Por cuánto tiempo estaba invitado 
?blit~? El no lo sabía.a ciencia cierta, como tampoco lo sabía Pe
na y Lill~; pero S~abna sí lo sabía: éste dijo que podían quedarse 
d~ por vida o el tiempo que buenamente quisieran, con lo que 
reiteraba una vez más la invitación formulada anteriormente· sin 
embargo, ya que sus invitados mal podían irse mañana ni pas~do 
expresó vivamente el deseo de que se quedasen por lo menos hast~ 
d~p_u~s de l.a fiesta de Reyes. En cuanto al burro, eso no podfa 
ailigir a nadie. ~añana mismo el colono Rigoberto, hombre de 
confianz.a, podí~ ir a L~ Pa~ y devolverlo, según las instrucciones 
que Oblit~ tuviese a bien impartir. Este agradeció, alabando el 
bue? sentido d~ Sanabria, que se dignaba interponer sus buenos 
oficios para zanJar un espinoso asunto. A propósito de todo ello, 
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Sanabria se dir_ig_ió a Delgad~, que tuvo la ocurrencia de viajar en 
burro, y, al felicitarlo y elogiar un hecho tan original no pudo me
nos que sonreír ante el obstinado mutismo que guardaba aquél. 

Por medio de las consabidas operaciones de telepatía, con una 
oportuna mirada, don Menelao hizo servir el café y los licores. Sa
nabria ardía en deseos de cumplir con lo prometido a sus huéspe
des a propósito del espectáculo de la ciudad; y habiendo concluído 
el almuerzo, ahora se levantó de la mesa y los invitó a que lo si
guieran, conduciéndolos precipitadamente a una habitación situa
da en lo alto de la casa. Esta habitación, muy amplia y con gran
des ventanas, hada las veces de mirador. Sanabria tomó la delan
tera, sorteando varias pilas de libros que se amontonaban en medio 
de un tendal de cosas, y se detuvo frente a un enorme armazón 
que, cubierto con una polvorienta lona, resultó siendo un telesco
pio. He aquí la sorpresa que él tenía reservada a sus huéspedes. 

Gracias a este instrumento, el observador podía verse trans
portado a un punto en la distancia, sin haberse movido de su sitio. 
Abrió la ventana y señaló la línea del Altiplano a gran distancia, 
los picos ~e la cordillera, en una asoleada lejanía la hoya de La 
Paz, y hacia el sud, dos cumbres del Illimani. Sanabria se dispuso . 
a enfocar el telescopio; movió la palanca de suspensión; al pare
cer, había una falla en el mecanismo. De pronto se deslizó el eje 
que soportaba el tubo, volviendo bruscamente a su posición de 
descanso; tal sería la violencia del impacto, que se desprendió una 
pieza y voló por los aires; cayó al suelo y se hizo añicos. Los cir
cunstantes miraban con pena; la pérdida arrancó una imprecación 
a.Sana?ria (¡carajo!), rara vez escuc?ada en su boca; y recogió la 
pieza, JUnto con unos pedazos de cnstal. Pues se trataba del pris
ma y nada menos... ¡Cosa irritante y aun estúpida, ya que a nadie 
le gustaría mirar la ciudad cabeza abajo! La cuestión era diferente 
con los planetas. Los planetas no tenían pies ni cabeza. Pero los 
objetos ter~estres sí los tenían; y este prisma, adosado al ocular, 
servía frec1samente para mirarlos como era debido. Sanabria pu
so la pieza sobre la mesa; era necesario pedir a Europa el repuesto; 
cerró la ventana. Menos mal que no había otros deperfectos que 
lamentar, según comprobó en ese mismo momento, añadiendo 
consoladoramente que el prisma no era necesario para la observa
ción de los astros. Sin embargo Oblitas no se avenía a quedarse 
con los crespos hechos y formuló abiertamente su deseo de mirar 
la ciudad, aunque más no fuese que patas arriba. 
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Encantado de la vida, Sanabria enfoc6 el imponente instru
mento: ¡allá, o mejor dicho aquí, podía verse una calle! Oblitas la 
reconoció después de escudriñar un momento: era la calle Tumus
la. ¡Y qué gracia le causaba la gente que caminaba patas arriba y 
no se caía! Claramente podía ver a los viandantes, distinguir el co
lor ·de sus vestimentas y aun las caras en detalle. Tal como precisa
mente la imagen se presentaba, ahora sí que podía decirse que el 
mundo estaba de cabeza. Y cedió su puesto a Delgado. Se podía 
enfocar el punto deseado con sólo imprimir ligeros impulsos a una 
palanca modificando la posición del tubo. La calle Tumusla pare
cía descender hacia la Garita de Lima, y la avenida Baptista, hacia 
el cementerio. un· abismo se suspendía sobre El Alto de La Paz y 
colgaba gigantesca la imagen del Corazón de Jesús, con el cielo co
mo abismo y el abismo como cielo: La ciudad era irreconocible en 
algunos lugares mientras que otros se identificaban fácilmente. 
Buscando con mucho cuidado, se logró enfocar la casa de Oblitas; 
el barrio de la antigua bodega fue ubicado gracias a la vecindad del 
convento de la Recoleta, cuyas torres apuntaban -naturalmente
hacia abajo; mas tan sólo alcanzaba a vislumbrarse una esquina, en 
una calle desierta y una pared en ruinas, sin que Peña y Lillo ni el 
propio Delgado pudiesen precisar exactamente el lugar, conocien
do como conocían aquellos parajes, ni siquiera con un ocular de 
gran potencia que Sanabria había colocado. Aunque a un prin
cipio lamentó -también él- la rotura del prisma, Delgado hallába
se encantado y como si hubiese recibido qoticias de lejanos países, 
según ~u propia declaración, habiendo afumado que le gustaba mi
rar desde lejos la ciudad, y que estuviese cabeza abajo no le impor
taba. El ya sabía que las cosas no podían mirarse, sino tan sólo 
como una realidad puramente imaginaria y convencional. Sin em
bargo, si la ciudad estaba realmente cabeza abajo, qué mejor; el 
primero en celebrarlo sería él, y qué mejor que desconfiar de la 
lógica y atenerse a lo que se ve, según afirmó, añadiendo que era 
triste vivir engañado por las apariencias, y quizá imposible alejar
se de los caminos ilusorios y conocer la verdadera realidad. 

Con estas palabras Delgado salió de un obstinado mutismo. 
Llegado su tum<?, Estefanic rechazó con soberbia el puesto que 

Peña y Lillo le cedía: dijo que no, gracias; él estaba cansado de ma
nejar grandes telescopios en Europa, y sin ir muy lejos, en el ob
servatorio astrofísico de Potsdam. 

Ahora bien; Estefanic mentía como un colegial. Ni siquiera 
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había pisado Alemania, y menos aún Potsdam, según le constaba a 
Sanabria. Por lo demás todos se quedaron estupefactos ante una 
actitud tan desconcertante en un hombre como Estefanic, no ha
ciendo otra cosa que confirmar algo que se volvía más y más noto
rio desde su llegada a Uyupampa, o sea el mal talante, la intoleran
cia y la extrema irritabilidad. 

A todo esto, Sanabria se sintió deprimido. Vanamente trataba 
de explicarse aquella actitud, a todas luces ofensivas para ~l, y aho
ra se esforzaba por evitar cualquier amenaza de desencanto -ra
zón suficiente para tocar prudentemente la retirada después de 
ofrecer un plato frío. 

El siguiente día, último del año, amaneció lloviendo a torren
tes. Se suspendía el suave olor de la vegetación sobre la tierra mo
jada, y parecía flotar más allá del espeso velo de la lluvia. Don Me
nelao cruzaba y volvía a cruzar con gran rapidez el patio, provisto 
de un paraguas, impartiendo órdenes y supervisando a la servidum
bre que, desde el amanecer, habíase puesto en preparativos para la 
gran cena con que Sanabria quería agasajar ~sus huéspedes f~ste
jando el Año Nuevo. Y cosa extraña: Sanabna estaba sorprendid.o; 
jamás se había sentido tan alegre; he aquí un estado realmente ªJe
no a él y que, según él suponía, en gran parte podía debers~ a la 
novedad de las circunstancias, recibiendo huéspedes y haciendo 
fiestas como si el mundo fuera color de rosa. Cosa rara; pues Sa
nabria no podía frenar una creciente excitación y, al mismo tiem
po, prefería ignorar las causas. Se sentía rejuvenecido y c.º?1º re
novado; los sentimientos de altruísmo, con una fuerza poSltlva ha
bían afluído a su espíritu. Se observaba a sí mismo, a ratos con 
entusiasmo, a ratos con temor, y se sentía capaz de hacer causa co
mún con todo aquello que pr~cisame~te él habí~ c~:mside~ado ~e
pudiable tan sólo ayer. No mas mo~~smo, no mas mtran~genci~; 
se alegraba Sanabria con el descubnmiento. Aquella manana ~io 
pruebas de su excelente disposición a tiempo de cruzar el pat10, 
habiéndosele acercado Estefanic para pedirle disculpas por lo ocu
rrido en el mirador, quien le dijo: "¡Usted comprende inteligente
mente una torpeza imperdonable, y puede Pt'.rdonarme!'', a lo que 
Sanabria contestó: " ¡Yo comprendo astrofísicamente, y eh Pots
dam lo perdonaré!" -y naturalmente, abrazó en el acto a su amigo 
olvidando la cuestión. 

Pese al tiempo lluvioso o más bien gracias a él. tod?s ~e levan
taron muy temprano aquella mañana y, unos y otros, imitando a 
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Sanabria, se lanzaron al patio a refrescarse bajo la lluvia que caía a 
chorros de lo alto del tejado. Nadie era ajeno a esta atmósfera de 
júbilo; todos hadan chistes y bromas; Estefanic, cambiando radi
calmente de humor, corrió ágil como un niño y trajo su tonguito 
para beber el agua de lluvia y brindar de este modo: "¡Salud y mil 
veces salud con el elixir de la vida!". 

Peña y Lillo se puso a bailar bajo la lluvia, mientras que domés
ticos y labradores, desde lejos observaban tímidamente la escena; 
Oblitas, dando una nota sensacional, no se quedó atrás e hizo pare
ja con aquél, bailando al compás de las palmadas que los otros da
ban. 

Para el almuerzo se reunieron en la cocina, alrededor de una 
mesa redonda, cerca de la lumbre. Una leve humareda se despren
día del fogón. La lluvia arreciaba mientras todos comían con buen 
apetito. Había pollo con mayonesa, cordero asado y papas fritas. 
El pan oloreda recién salido del horno. Felipe Delgado rechazó la 
comida y prefirió beber té. Dijo que quería hablar de un sueño 
que tuvo aquella noche y pidió atención. 

Entonces se puso a contar, habiéndose soñado con que el alba 
era tragada por una llamarada. Unas aves volaban hacia un mundo 
invisible. En muda contemplación, miraban el Sol. El Sol aumen
taba de tamaño al soplo de un alma. El alma se hallaba a la espera 
de algún recinto, más allá de las esferas del cielo. Resonaron unos 
pasos; los pasos íbanse acercando. ¿Qué caminante se atrevería a 
turbar el reposo de Felipe Delgado en este lecho de tinieblas en 
que los prilagros se volvían realidades y provocaban la muerte, ha
ciendo moverse los movimientos con el despertar de la naturaleza 
áurea, al surgir de ésta el cuerpo inmortal? "Por la idea de ser sin 
forma, una síntesis de vida y muerte, de todo y nada, de vado, 
quedará realizado el conocimiento y todo aquello que se llama 
muerte", dijo una voz y prosiguió: "El equilibrio es un milagro; 
la vida es como la piedra, el temor de la locura es lo que impide 
percibir la esencia y el movimiento de la vida. Tiene mucho que 
ver con la sangre el reino de los cielos, la sangre que circula al seña
lar el rumbo. Llámase sangre lo que no es cuando ello aspira a ser 
esencia en mi sangre; mientras corren los ríos y ruge el mar, mien
tras refulgen los astros, mi sangre hierve: ¿cuál será la sangre que 
no esté en mí? Y yo, ¿en cuál sangre habito, vivo y muero, en 
cuál sangre me regocijo al no ser o dejar que nadie sea, o maldecir 
me para ya no ser jamás, sino en mi propia sangre?". dijo la voz, y 
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luego calló. Felipe Delgado miraba el mundo, el mundo envuelto 
en la oscuridad, y ansiaba una gota de rocío: fue un mal sueño el 
que tuve, un sueño en que el rocío y la sangre se confundían -di
jo ahora, pues con estas palabras terminaba el relato-. Y o tengo 
la virtud de conocer -añadió-, y por eso Dios me mira con ojos 
de piedad. Dios es yo. Por eso estoy despierto, sin poder sentir 
mi propio movimiento en rededor de Dios; en el reino mineral se 
percibe la forma, en la cual no se percibe la rotación de las imáge
nes; a ello se debe la identidad de la coloración en aquel reino. Es
to es todo lo que recuerdo. Y me pido perdón a mí mismo y me 
hundo, y me duermo, y no quiero nada más. Hice un esfuerzo 
muy grande para contarles este mi' sueño, les pido perdón por ha
berlo tenido. Es muy difícil contar algo que realmente h¡¡.ya ocu
rrido; ¿no les parece? En cambio, no hay nada tan fácil como con
tar fantasías, cosas que nunca pueden ocurrir en la realidad. 

-Cosa curiosa -comentó Sanabria-; lo que dices es tan cierto 
como el sueño que tuviste, según me parece. 

Como ya terminaban de almorzar, la circunstancia fue aprove
chada por Sanabria que, para evitar -como diría él- ulteriores 
abundamientos que no siempre le parecían gratos a propósito de 
ciertos temas, pasó rápidamente a otra cosa e invitó a los huéspe
des a un pabellón contiguo a su cuarto, ofreciendo mostrarles al
gunas curiosidades en la seguridad de que no se harían pesar des
pués de haberlas visto. 

Sanabria mandó iluminar el pabellón y, a modo de confirmar 
sus aseveraciones exhibió, primeramente, un ejemplar en miniatu
ra del Nuevo Testamento. Este libro, según dijo, se clasificaba en
tre los más pequeños del mundo; la letra era tan pequeña que no 
se distinguía a simple vista, pero se podía leer con ayuda de una 
lupa que, en efecto, estaba montada en el primoroso estuche del 
ejemplar. Edición impresa en Leipzig, en 1926; tamaño: 2 x 3 
centímetros; 280 páginas. Luego sacó a relucir otra miniatura. Un 
revólver de fabricación belga. Tenía 4 centímetros de largo. Las 
balas eran de verdad, y tan pequeña:> como la cabeza de un fósfo
ro. Sanabria cargó el arma y disparó oprimiendo el gatillo con un 
cortauñas. Y habiendo hecho fuego, dañó inadvertidamente un 
objeto de entre los más curiosos en su colección: una cabeza par
lante que, además, podía adivinar el destino, contestando las pre
guntas dirigidas por el interesado. Si bien era lamentable el acci
dente ocurrido, se tranquilizó el coleccionista, ya que también era 
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mecánico, según declaró, y podía arreglar el desperfecto. Y luego, 
exhibió otras rarezas. De una gaveta extrajo dos tabaqueras de oro 
y otras dos de plata: ¿que quién las hubo utilizado? -Maquiavelo 
y Beethoven, las de oro; Jorge Isaacs y el Gran Mariscal de Ayacu
cho, las de plata. Sin embargo Estefanic hizo notar que en Europa 
no se conocía el tabaco cuando Maquiavelo; además, Beethoven 
era demasiado pobre para usar objetos de oro. Sanabria declaró 
que eso no tenía importancia, y con toda sangre fría, siguió mos
trando otras cosas. Un reloj del Zar de Rusia (aunque no supo pre
cisar cual de los zares); un tintero que Melgarejo utilizaba para es
cribir cartas de amor; un teléfono de concha, robado por el pirata 
Francis Drake en sus correrías por el Caribe: incongruencia monu
mental que, esta vez, Oblitas hubo de poner en evidencia -pero 
eso, ¿qué importaba? ¡Un teléfono, hace 400 años! Sanabria, co
mo coleccionista, ya sabía que eso no podía ser, pero sin embargo 
se sujetaba a la verdad del sujeto, o sea, la verdad del coleccionista. 
Pues para el coleccionista existían dos clases de verdades: la verdad 
del objeto y la verdad del sujeto. La verdad del objeto no servía 
para nada; en cambio la verdad del sujeto, era la verdadera verdad 
del coleccionista. Y acto seguido (como para demostrar que él 
era dueño de plasmar tranquilamente una realidad allí donde no la 
había en absoluto) exhibió una pistola automática afumando que 
perteneció a Platón. Y como ahora era necesario demostrar la vali
dez de la verdad del objeto en contraste con la así llamada verdad 
del sujeto, tanto más cuanto que podía encontrarse el medio de 
hacerlo en el pabellón del coleccionista, así diciendo, abrió un es
tante y exhibió un extraño y complicado aparato -he aquí algo 
que se remitía a la verdad del objeto. Un aparato a base de poleas, 
con unos contrapesos en forma de huevos y unos pedales; los peda
les servían para accionar un mecanismo que estaba conectado con 
una especie de tubo imitando un falo. Ahora bien; dicho aparato 
era originario del Japón y, según explicó el coleccionista esta vez 
en términos clínicos, estaba destinado a su uso por las señoras en 
ausencia del esposo o cuando éste marchaba de viaje. Tal un arma 
eficaz contra el adulterio y la prostitución -y en todo caso, un 
exponente del ingenio que caracterizaba a los hijos del Sol Nacien
te. 

Sanabria se deleitaba mostrando a los visitantes una parte de 
los tesoros que guardaba en su pabellón de coleccionista -y como 
era muy divertido en sus ocurrencias, al fin, todos rieron. Oblitas 
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' recibió en calidad de recuerdo una antigua miniatura de bronce: 
·· un ídolo extremadamente gordo. Peña y Lillo recibió asimismo 

una antigua miniatura de bronce: un j~robadi~o que esta~a ensu
ciando. Por lo que se refiere a Estefamc y Felipe, Sanab.na decla
ró que ellos eran de la casa y que, por lo tanto, tenía~.nempo de 
sobra para elegir y quedarse con lo que buenamente quisiesen. . 

A todo esto el día había avanzado. El sol se acercaba al hon
zonte. Ya se iniciaba la hora del crepúsculo. Anochecía ahora, y 
comenzaban a escucharse fuertes estampidos de camaretas y bom
bas que hadan estallar los labradores saludando el inminente adve
nimiento de un nuevo año. En el salón, el doctor conversaba con 
sus invitadds, bajo la luz brillante de las lámparas eléctricas. To
dos parecían embelesados, con cierto aire de tristeza e~ocadora en 
espera de la hora cero, como si a la llegada de ésta h'-1:b1esen ~e ver
se resumidas todas las amarguras del pasado y, al mismto nempo, 
hubiesen de anunciarse de un golpe otras mucho más grandes para 
el futuro. 

Sanabria miraba a cada momento su reloj, con inquietud. En 
el patio, los fuegos artificiales dispuestos en un armazón de c~a
huecas se encendieron de pron~o en mil colores, ante la ansiosa 
mirada de Sanabria, quien acababa de dar a los sirvientes una señal 
convenida. Pues había llegado la hora. Eran las 12 de la noche 
exactamente y en este momento, todos se confundían en un abra
zo. Sanabria ~n persona abrió un cajón de champán y sirvió unas 
hermosás copas de cristal bebiendo en medio de un tremendo albo
roto al estallido intermitente de los fuegos artificiales que zumba
ban,' silbaban y giraban en una fascinadora policromía .. Delga?o se 
había apropiado de una botella y sin embargo no be~ía. ~r~ba 
los fuegos, los cohetes zafando por la tangente, trazando fugiuva
mente unas líneas de color azul, escarlata y verde, que se perdían 
en las tinieblas. Lejanamente se escuchaba el estallido de bombas 
y petardos con un trasfondo de gritos, ayes y lamentos, quizá en 
la ciudad, y se dispersaban en medio de la noche, en lo no hallado 
nunca. 

Al cabo descendía el silencio sobre la comarca. 
El anfitrión, después de la cena, a la cabecera de la mesa, P.ro 

nunciaba solemnemente un discurso -agradable pieza oratona, 
breve y concisa, matizada de fina ironía, conciliando -según h~,de 
reconocerse en justicia- la sobriedad con el candor. y la emoc10n. 
Ahora bien; Estefanic dio -nuevamente- la nota discordante. Al 

-565 



considerarse obligado a ofrecer un discurso, se refirió a cuestiorn.:' 
totalmente fuera de lugar expresándose con pedantería, en térmi 
nos oscuros y forzados. En una palabra: todo lo que dijo fue u?1 

desatino, de principio a fm y, a tiempo de sentarse, poco le falt<'1 
para no rodar por los suelos -y es que el pobre estaba borrach, 1 

hasta verte Cristo mío. Felipe Delgado, repetidas veces, había in 
tentado levantarse de su asiento para abalanzarse sobre el orado1. 
sintiéndose aludido por ciertas expresiones; vertidas en el malhada 
do discurso, que mencionaban el nombre de Ramona Escalera con 
groseras remisiones a propósito del aparato -muy famoso- de Lt,, 
japonesas. La cuestión no era para me,os, y, a no ser por Menela(l 
Vera que, oportunamente, suspendió las cejas dirigiendo mirad¡1, 
penetrantes a los sirvientes, quienes lograron sujetar a Delgado, 
éste habría terminado estrangulando al pobre Estefanic. Pues Es 
tefanic, aquella noche, parecía haber sido picado por algún mal bi 
cho; no obstante que se le había pasado la borrachera y los ánimos 
se habían aplacado, y, más aún, como si fuese poco su dicurso, d<' 
buenas a primeras volvió a la carga -esta vez a propósito de la gor 
dura-, trayendo a colación aquella figurilla de bronce con el ev1 
dente propósito de zaherir a Oblitas, y dijo con pedantería: 

-Yo, como doctor en química y en ciencias metalúrgicas de l.1 
universidad de Belgrado, forzosamente debo rendir culto al progre 
so de la ciencia. Hay cosas que hasta hace poco eran un sueño y 
nada más, pero hoy por hoy es posible la fabricación de substan 
cias capaces de modificar ciertos procesos de asimilación y elimina 
ción, liberando así a las heces fecales de todo olor ofensivo y reml' 
diándose, al mismo tiempo, el aspecto, la. forma y el color de Lb 
mismas. Y también en la orina se dejarían sentir las bondades lk 
semejantes substancias. Se podría orinar un líquido noble y, hasta 
cierto punto, potable. Todos nosotros, todo el mundo, a tiemp•' 
de comer presentimos la presencia de los excrementos. Y causa 
gracia, causa pena el caso de los gordos; la cuestión es que los gor 
dos se llevan la flor como campeones de la caca. 

Así concluyó Estefanic. Hizo una venia, satisfecho de sus paLi 
bras y se sentó, mientras que cierta persona estaba sobre ascua». 
Pues Oblitas era gordo y todos los demás eran flacos. Trataba Je 
disimular una situación embarazosa. Por razones obvias y de amlll 
propio no quería darse por aludido. En tal caso, poniéndose c11 

evidencia, habría tenido que asumir no solamente su propia defen 
sa, sino también la de los gordos en escala universal y terminar .1 
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capazos, tal vez recurriendo a la violencia. Tal el sentir ~e Obli~3:5 
en momentos en que los circunstantes, llenos ~e perplejidad, dir~
gían la mirada hacia su obesa pers_o~a, ei: ~e~10. de un pesad~ si
lencio cuando a todo esto Sanabna mtevmo rap1damente y, dlSer
tando 'con doctas palabras acerca de la ~utric~ón, 13:5 grasas, los al
buminoides y carbohidratos, puso en evidencia ~l ndículo en que 
incurría un doctor en química al plantear cuest10nes ya de por sí 
ridículas y luego, insistiendo reiteradan:iente s~bre el tema, con ~l 
propósito de dar satisfacción al ofendido Oblitas, finalmente di-
jo: 

-Pues así me permito reprochar una to~peza n:iuy ~a?d~; el 
haberse abordado un tema absolutamente improp10, n1 siquiera 
digno de una merienda de negros, y, cos~ ~ás grave, en detrimen
to de la condición humana y la natural dignidad ... Pero.ahora bas
ta; he sido franco y pido perdón; lo ingrato se de~e ol~i,dar, lo pa
sado pisado -declaró por último y añadió con ammac10n-: Ahí 
tienen ustedes, bebamos. Y o no puedo ocultar mi !nclinació~ por 
Baco. Mi inclinación por Baco, sin embargo, tan solo se manifies
ta en contadas oportunidades. El cuerpo pide alcohol desde lo 
profundo; pero únicamente se le dará gusto de ~á en cuando. 
¡Salud, pues; echemos la casa por la ventana y olvidemos las pe-

nas! , ali · 
Bebieron todos. Cada cual por su lado senua un gran v10. 

Estefanic, apabullado por la filípica, dijo con timidez: , . 
-Siento mucho, sí, lo siento. Uno hace cosas, sera la vejez. 

La muerte está al acecho. Nosotros los viejos somos los que me
nos la deseamos. Somos incapaces de vencer el terror que crece y 
crece con los años -cogió su copa y bebió de un golpe-. Ustedes 
perdonen· estoy triste. Me moriré pronto, señores. 

-Bie~aventurados los pobres de espíritu P?rque .~e ellos será 
el reino de los cielos -acotó Oblitas con toda mtenc10n a manera 
de comentario. . , 

_·Ah morir morir! -exclamó Sanabria sin prestar atenc10n a 
' ' ' al d'' L Oblitas y, levantando los brazos en ~o, aña .10-: i . a muerte; 

qué pavoroso enigma! Morir con la mirada fiJa en el 71elo, en un 
árbol. ¡Un sauce llora aquí, en Uyup~pa, en el patio de la .ca
sa!... ¿Le gustaría? -preguntó a Estefamc-: ¿Le gustaría moi:~ a 
la sombra del sauce? A mí me gustaría ... ¡Pero usted ha de vivir, 
no ha de morir! 

-No lo creo; me gustaría morir a la sombra del sauce -dijo 
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Estefanic-; ese árbol es hermoso, muy hermoso, y no debe que
darse solo ... 

- ¿Y usted, realmente cree que ese árbol' necesite de su compa
ñía? -interrogó de pronto Oblitas y añadió con mordacidad-: 
Dejando de lado todo sentimentalismo yo le diré, francamente, 
que ese inmenso sauce requiere una cantidad de abono mucho ma
yor que la que podría rendir el cadáver de usted. 

-Sus rencorosas palabras no me llegan, no me afectan en lo 
más mínimo -replicó Estefanic airadamente-. Yo soy un senti
mental y me enorgullezco de serlo; el sauce que tanto le preocupa 
ha de progresar, su corpulencia se duplicará con el abono de mi es
píritu, esté usted seguro. El abono que mi cadáver pueda rendir 
cuesta como máximo veinte centavos pero nadie, y mucho menos 
usted, 'será capaz de aquilatar el valor de mi espíritu, de mi alma. 
El cadáver de usted, y lo mismo daría decir que usted en persona, 
seguramente podrá rendir muchísimo más abono que mi cadáver; 
eso no discuto, lo sabe cualquier labrador de Uyupampa. .. 

Oblitas dirigió una mirada de conmiseración a su adversario y 
le dijo, con abrumadora suficiencia: 

- ¡Vaya vaya, qué pena! ¡Cállese la boca, amigo, usted no sa
be nada: no me hable de su alma ni me venga con labradores ni co
sas del espíritu, y mucho menos con abonos y cadáveres! 

Sanabria se fastidió: 
- ¡Señores, esto es absurdo! -exclamó con severidad-. ¡Ya 

basta de abonos y de cadáveres! Finalmente, mal se pueden esgri
mir semejantes argumentos para vengar inocentes y pequeñas ofen
sas, mutuamente inferidas al calor del vino y por mera ligereza -y 
añadió con tono perentorio-: ¡Háganme el bien de .darse lama
no, como caballeros y como amigos! 

Sanabria reiteró su demanda y, de hecho, se levantó de su 
asiento y cogió por las manos a los antagonistas, confundiéndose 
con éstos en un abrazo de reconciliación. Sin embargo faltaba un 
detalle muy importante a propósito del cual Estefanic debió tomar 
la iniciativa, causando a todos una gratísima impresión, cuando se 
dirigió a Delgado, resueltamente, y le pidió perdón por las expre 
siones que, según dijo, había vertido sin la menor intención de 
ofender a nadie en lo más absoluto. 

Sanabria estaba loco de contento. 
- ¡Bravo, bravo! -dijo a gritos-. ¡Entre caballeros no podía 

ser de otro modo! ¡Pero usted se olvida de darnos música, querido 
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compadre! -exclamó inopinadamente dirigiéndose a .I1;1eneláo V;
ra-: Fíjese: la cosa es que cumpla su verdadera func1on el gramo
fono, cuando menos esta noche -añadió con energía poniéndose 
muy serio-; hoy más que nunca se impone rendir culto a las armas 
de la Nación, recibiendo el nuevo año a los acordes del Himno Na
cional: ¡la Patria está en peligro, señores! ¡De pie todos! -orde
nó de improviso y con tono vibrante, y bruscamente, él mismo se 
puso de pie. 

Los huéspedes obedecieron la orden com~ un solo hombre, ~a
biendo comenzado a escucharse en este preclSo momento el Him
no Nacional gracias a la asombrosa presteza con que el administra
dor procedió a poner el disco, quedándose luego junto al ~amó fo
no en posición de firmes, haciéndose el que cantaba. y abn~ndo la 
boca y moviendo lo labios exageradamente. Sanabna, de pie ante 
la cabecera de la mesa, por su parte cantaba con una voz atiplada y 
los ojos en blanco; Oblitas, con voz potente y bien timbrada, can
taba como es debido; Peña y Lillo tarareaba, puesto que no sabía 
cantar ni tampoco sabía la letra; Estefanic sabía la letra, pero no 
sabía cantar ni tampoco tararear, limitándose a recitar, y Felipe 
Delgado, por momentos cantaba, y miraba fijamente a Menalao 
Vera. 

El amo de Uyupampa quedó satisfecho rindiendo homenaje a 
la Patria; a partir de este momento, cundió el entusiasmo y comen
zó la verdadera fiesta; el gramófono hubo de funcionar sin tregua, 
hasta el amanecer, repitiendo una y otra vez algunos discos de mú
sica ligera: boleros de caballería, cuecas y fox-trots, huayños y 
marchas militares, y además, la Danza de las Horas, de Ponchielli, 
una pieza favorita de Sanabria. 
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CAPITULO III 

.El tiempo de aguas no era ninguna broma. En diciembre habfa 
llovido poco, pero en enero, el cielo se caía. 

Sanabria se mostraba afligido a propósi,to de las lluvias pr~cisa 
mente, no obstante .que ~uguraban una buena cosecha en Uyupam
pa. Pues lo que le inquietaba, en realidad, era el peligro que even
tualmente c~rrerían sus ~andes interese~ económicos, y él no lo 
neg~ba, habida cuent~ los importantes latifundios que pose fa en el 
~t1plano, ~onde precisamente las lluvias, tardías al par que torren 
c1ales, po~1.an acarrear cuantiosos daños. A ese paso, había recibi 
do una ~is1va, en la que -según declaró con tono de misterio- se 
le comumcaban no sé qué noticias alarmantes. Y haciendo supo 
ner que se referían a recientes choques armados con los paragu·i 
yos en el Chaco, a propósito de lo cual encontraba serios motiv;Js 
de p:e?cupac~ón, ~~cidió hacer un viaje relámpago, con el doble 
propos1to de mqmnr noticias e inspeccionar sus fincas dando un 
salto a La Paz en coincidencia con la partida de sus h~éspedes el 
7 de enero. ' 

Oblit:i-s, ~n atención a sus innumerables compromisos, consul
tas Y obligac1~nes :;--así lo dijo-, tenía que irse, desgraciadamente; 
pero en _camb1<;>, dabase por feliz viajando con el doctor. En cuan
to a Pena Y. Lillo, gan,as no le faltaban de quedarse y lo dijo con 
franqueza, smo que, s1n:ple y llanamente, su presencia en La Paz 
era de la mayor ,urgencia para ofrecer, en primer lugar, una misa 
por el alma del difunto Corsino Ordóüez a las tres semanas de su 
~eb~~od Y en segundo lug~, para velar por sus propios intereses, 

a 1en ose a,poderado de el, Peüa y Lillo, una angustia mortal to
cante a las hbras esterlinas heredadas de Ordóüez que e li 
d d b 

. , - n rea -
a - esta an escondidas en su cuarto. 

El jueves ~ primera hora de la maüaha montaron los via'eros 
en sus respectivas mulas. Oblitas y Peüa y Lillo se despidierJn de 
Delgado con la promesa de retomar en carnaval para quedarse por 
largo t~empo, y habié.ndole preguntado qué se le ofrecía, éste les 
encargo con urgencia una libreta, muy fina, y una buena 
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plumafuente, declarando que tenía el propósito de ponerse a escri
bir sus memorias con carácter irrevocable, cuando de pronto, se 
puso furioso y, señalando a Estefanic y a Vera, afirmó que eran 
unos asesinos y Sanabria, un cobarde, que lo abandonaba a sabien
das de que iban a matarlo. Sanabria retornó a los pocos días tra
yendo una libreta y una pluma sin que nadie se lo hubiese enco
mendado, pero ello no obstante,- no tuvo la suerte de recibir las 
gracias, pues Delgado, lejos de dárselas, más bien reiteró sus acusa
ciones, y luego, esgrimiendo amenazadoramente la libreta y la 
pluma, corrió a encerrarse en su cuarto -para comenzar sus 
memorias, seguramente. 

Sanabria estaba muy excitado a su llegada. Aunque no había 
nada que temer en sus propiedades del Altiplano y todo marchaba 
bien, es decir, las tierras y los hombres, habiendo podido compro
barlo en una inspección que hizo él en persona, ello no obstante, 
su estado de excitación radicaba, según dijo, en una noticia bom
ba que tenía entre manos. Para desahogarse, convocó a Estefanic 
y a Vera a una reunión confidencial y, habiendo prevenido el abso
luto secreto de la misma, reveló el verdadero motivo de su recien
te viaje relámpago, que precisamente se relacionaba con dicha no
ticia bomba. En resumen: un primo suyo, coronel de Estado Ma
yor y con asesoría cerca de Su Excelencia, había requerido el con
curso de él, Sanabria, para una conferencia de índole secreta y ca
rácter oficioso, aunque no oficial, presidida por cierto personaje~ 
muy encumbrado, con la participación de varios caballeros, todos 
ellos imbuídos de patrióticas intenciones y sanos propósitos, a fin 
de examinar desapasionadamente el actual estado de cosas a la luz 
del imperativo nacional, habiendo llegado todos ellos, en forma 
unánime, a la conclusión de que la guerra era la guerra; y como tal, 
inevitable. He ahí la verdad desnuda. El Manco Peña, el Achachi 
Guillén, el Bolita Aramayo, el Chihuanco Capriles, el Pablito Sinal
morzar, el Mula López, el Microbio del Amor, todos ellos, civiles y 
no civiles, militares y no militares, para no citar una legión, soste
nían idéntico parecer, sin exceptuarse el propio Sanabria -quien, 
evidentemente, era uno de los pocos en no tener apodo-, habien
dó sopesado fríamente la realidad de ciertos hechos altamente 
confidenciales y delicados. En este momento Sanabria pidió 
mucha atención, ya que por lo visto, Estefanic y Vera, en su 
calidad de oyentes y quizá por temor al desencanto, no se atrevían 
a formular cierta pregunta que flotaba en el aire. En efecto: ¿cuál 
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era, pues, a todo esto, la famosa noticia bomba? -he aquí que Sa
nabria no sabía absolutamente nada de nada: a buen entendedor 
pocas palabras. Y aun en caso de que supiese algo, ni por esas po
día él decir absolutamente nada; el divulgar secretos de Estado era 
delito de alta traición a la Patria, y se catigaba con la pena de 
muerte. Sin embargo, cualquier ciudadano de la República, por 
humilde que fuese, estaba en condiciones de comprender la grave
dad de la situación, analizando con sangre fría las noticias que a 
diario aparecían en la prensa y se perifoneaban por la radio. Cier
tas potencias extranjeras empeñadas en hacer desencadenar la gue
rra, con la.intención de hundir a Bolivia, fomentaban abiertamente 
los febriles preparativos bélicos del enemigo, al mismo tiempo que 
ponían toda clase de trabas a nuestras gestiones para la adquisición 
de armamento,aprovechándose de nuestra condición mediterránea, 
mientras que por otra parte, con toda habilidad boycoteaban las 
negociaciones de arbitraje creando, de este modo, un estado de co
sas insostenible para los bolivianos, pero del todo favorable a los 
paraguayos que, a ese paso, envalentonados cada día más y más 
con ingentes cantidades de pertrechos bélicos, se sentían orgullo
sos de sus actos de agresión y barbarie incursionando en nuestros 
fortines cada vez que les daba la gana, como dueños y señores 
absolutos del Chaco Boreal. En vista de todo ello, la guerra era 
inevitable. Sanabria se solidarizaba en forma incondicional con 
esta grave conclusión. Sus alcances, perfectamente previstos y 
debidamente fundamentados, habían sido expuestos con todo 
detalle en oficio estrictamente confidencial cursado al Capitán 
General del Ejército, doctor Salamanca. Y naturalmente, baju 
rúbrica de todos y cada uno de aquellos caballeros, los cuales n u 
hacían otra cosa que interpretar el sentir del pueblo todo; un 
pueblo que, gracias a Dios, en los actuales y álgidos momentos 
marchaba en pos de un alba augural, con derroteros en los que 
vibraba la energía de un gran hombre: el Presidente Salamanca. Si 
el enemigo queda la guerra, pues la tendría. En tal caso, he aq u 1 
la consigna: ¡Arrollar y aniquilar sin piedad al enemigo; hacer 
polvo con él y, a sangre y fuego, ocupar Asunción! 

Los oyentes se quedaron estupefactos con la perorata. Y an 
te el silencio que ahora guardaba el expositor, quien había adopta 
do una actitud de recogimiento, con todo sigilo desalojaron el ga 
bine te. 

Es la verdad que Sanabria encontraba coyunturas para fantasea1 

572-

a cada paso; y como era afecto a jactarse y queda dar la impresión 
de que seguramente conocía sabe Dios qué secretos, se refería a la 
política, las finanzas, la inminencia de la guerra y demás problemas 
de un modo impersonal, asumiendo un tono cortante, y con un 
lenguaje tan rotundo y categórico, como no lo tenía el propio Pre-

/ sidente de la R~pública.. Avido de noticias, hizo un viaje con el ex
clusivo propósito de comprar una nueva radio. Un supereterodino 
terriblemente caro, enormemente fmo, capaz de captar estaciones 
del mundo entero, infinitamente más potente que ese vejestorio 
que estaba por demás en Uyuparnpa y que no servía para maldita 
la cosa, según dijo, pues las noticias eran sencillamente una cosa 
tremenda, como el pan, una cosa de viqa o muerte, y de la cual 
ningún hombre con dos dedos de frente podía prescindir y mucho 
menos él, Sanabria, quien tomó directamente a su cargo la respon
sabilidad de conectar la super-radio, en ardua tarea que duró tres 
días y que, afortunadamente, no fracasó, habiéndose logrado el 
mejor de los éxitos al recibir una porción de estaciones, no sólo de 
nuestro Continente, pero aun de la lejana Europa. 

Ahora que había visto por conveniente hacer un alto después 
de muchos días de vida agitada, el inquieto Sanabria tuvo una 
idea: instituyó unas reuniones en el salón, y las llamó Noches ama
bles. El gestor había concebido dicha idea pensando en sus ami
gos. Pues allí podían encontrar solaz y esparcimiento, ya sea escu
chando la radio, cambiando ideas, haciendo adivinanzas o jugando 
a las cartas, disfrutando de unas noches amables, tal como el nom
bre lo indicaba.. Ni qué decir tiene que Estefanic y Vera se encen
dieron de entusiasmo y aplaudieron la idea. Sin embargó, más era 
la bulla y la novelería que otra cosa. Con Noches amables o sin 
ellas, ya todo el mundo estaba reunido en el salón noche tras no
che. Más no se podía, era lo único. Felipe Delgado se indignó, se 
sintió ofendido. ¿Qué tenía que ver él con noches amables y alca
hueterías y patrañas por el estilo? Tan sólo un pelafustán, un si
mulador o un cobarde podía alucinarse con tales bajezas y porque
rías, y lo diio para que conste: él rechazaba las amabilidades, las 
cosas amables. Estaba solo. Con gente o sin gente, se sentía solo. 
Y le gustaba eso: estar solo. Es cierto que tenía miedo, un miedo 
vago, atroz, y lo confesaba en honor a la verdad; no con ánimo de 
quejarse. Además, ya sea así o asá, él no sabía ningún juego, 
ninguna adivinanza, y tampoco le gustaba escuchar la radio, 
ni cambiar ideas. En resumidas cuentas: no dejó de ir al salón para 
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estarse a su manera, ya que los demás se estaban a la suya. 
Ahora bien; Felipe Delgado no hablaba con nadie; y si alguna 

vez decía algo, era para referirse a sus memorias. Dichas memorias 
eran un misterio, y -según sus propias palabras- este misterio lo 
tenía loco. Entraba al salón y qué hada, sino ir y sentarse en una 
butaca del rincón más apartado, poniéndose a contemplar toda la 
noche su libreta y su pluma. De repente, se confundía en prepa-
rativos y empezaba a escribir, dejaba el cuaderno y dirigía miradas 
a los concurrentes, para luego preguntar, en plena reunión de las 
Noches amables, cosas y más cosas. 

En días despejados, pasaba su tiempo observando la ciudad 
con el telescopio; allí permanecía horas enteras, abstraído en la 
contemplación. Una tarde, con toda paciencia, con todo cuidado, 
desarmó íntegramente el aparato. Además de que el mecanismo 
estaba entorpecido, el polvo, acumulado en el tubo, enturbiaba la 
visión. Limpió los diafragmas, los lentes, el intrincado mecanismo 
de la montura ecuatorial, puso aceite, y luego, armó el telescopio. 
con tal destreza, como tan sólo un experto en la materia habría 
podido hacerlo --y conste que el propio Sanabria lo reconoció, 
quedándose perplejo ante la hazaña. Y ahora que había anocheci
do, el empeñoso experto no tenía tiempo que perder. La luna ell 
cuarto creciente brillaba cerca del horizonte y no tardaría sino bre
ves minutos en ocultarse. En un abrir y cerrar de ojos los prepara
tivos llegaron a su fin. La circunstancia era propicia; Delgado en
focó el astro. ¡Y qué visión más clara, qué espectáculo más im po
nente ! ¿Qué imágenes podrían surgir en la mente de aquel a quic1. 
se ofrecía esta extraña revelación? ¿Qué impresión le podrían cau 
sar estos abismos y estos cráteres, esta espeluznante densidad d·· 
sombras, en contraste con una fría y, al mismo tiempo, quizá in 
candescente blancura? Pues era ésta una temible blancura, una hu 
de muerte. Era como aquella luz que, muchas veces, habiend,' 
surgido quién sabe cómo, se apagaba entre sueüos, quizá por falc1 
de alguna luz. En realidad, la luz, con esta luz no era posible. L.1 
cara tenía mucho que ver con esta luz. Felipe Delgado se acordab.• 
de su cara -cara oscura la suya una noche que estaba a oscuras ~111 
te el espejo, cuando entraba la luz de la luna por la ventana. La ,-,, 
ra hecha cenizas, el color de la cara, de hielo. Así la luna, hccl1 .. 
cenizas, color de hielo. El color de la luz no tenía color. El col,,' 
no tenía luz, era negro. Pues la luz no tenía luz; dejaría de ser L1 
en cuanto la tuviera. La luz, en sí misma, no podía identificar,, 
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con la luz ni con ella misma, sino con la luz, siempre que ésta no 
fuese idéntica a sí misma. La identidad no existía sino que era, co
mo una cosa que no era; ahora Delgado lo sabía, y habiendo pre
sentido el reino de la luz en la identidad, sabía, asimismo, que la 
diversidad era plira ilusión. Pues el reino de la identidad tan sólo 
se encontraba en el reino de Dios... En este momento, un extraño 
suceso tomó por sorpresa a Delgado. La luna había entrado en 
contacto con la línea del horizonte; y de pronto se hundió con una 
rapidez sobrecogedora en medio del resplandor que señalaba su 
rastro, desvaneciéndose en las tinieblas. 

Mal podía el telescopio ofrecer un interés cuando no perma
nente, siquiera duradero. Después de todo, era Delgado el prime
ro en lamentarlo. Vagaba en la casa, de acá para allá, con angustia. 
Diríase que buscaba una cosa que no podía hallar por haberse olvi
dado qué era. Se quedaba parado, frente a las paredes y las venta
nas, los ojos clavados en un punto impreciso. Una vez, era una 
mosca y se detuvo a mirarla. Esta mosca no podía volar. Estaba 
envuelta en un silencio mortal. Se frotaba las alas y los ojos con 
las· patas, y de repente, habiéndose quedado quieta, deplegaba 
las alas y avanzaba a gran velocidad un cortísimo trecho para dete
nerse en seco, pues evidentemente, no podía volar. Y ahora co
menzaba a fro"~r·"~ con dos patas el apéndice sexual, que parecía 
una cola y que, según miraba el espectador, era exactamente igual 
al de un burro, o, cuando menos, al de aquel que Oblitas había fle
tado para el viaje a Uyupampa. En este instante la mosca avanzaba 
de nuevo un corto trecho a toda velocidad, y parecía haber enlo
quecido . .Se frotaba las alas, pataleaba y se frotaba los ojos en pro
cura de mirar quién sabe qué. A lo mejor tenía que morir y ahora 
qúeda volar por última vez, pero ya no sabía cómo. Angustiosa
mente, en cortas y veloces carreras desesperadas, esta mosca del 
diablo no salía de ahí. Dio media vuelta, con una rapidez muy ex
traña, que causaba curiosidad y pavor, y volvió a su sitio. Muchas, 
muchas veces repitió la misma operación. ¡A lo mejor ella volaba, 
allá en sus adentros! Y lo último y lo más horroroso: de pronto, 
por vez primera, hizo un ruido, batiendo las alas; y se quedó clava
da en el sitio. Delgado se acercó, y le dio un soplo. No pasó nada. 
La mosca ni siquiera fue capaz de caerse al suelo; estaba quieta. 
Era como una mancha. Ya nada quedaba por hacer excepto ma
tarla, pero no valía la pena. Pues Delgado -como buen conocedor 
de las moscas- tenía sus buenas razones para asegurar que ellas, 
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las moscas, se te acercaban y te mortificaban por el puro afán de 
supervivír, y en tus gestos y movimientos, ellas precisamente bus
caban excitar su propio deseo de vivir y de volar, mientras que tú, 
con golpes y manotazos, las hacías vivir, para tormento tuyo y del 
género humano. En vista de ello, había que dejarlas estarse a11 í 
donde se estaban, consumiéndose de odio y de terror ante la indi
ferencia con que las mirabas tú. Pues si una mosca era capaz de 
sentir odio y terror, no estaría loco aquel l}Ue odiaba y temía a 
una mosca. De todos modos, una cuesti6n por demás complicada 
-Felipe Delgado era tal vez una mosca, y tal vez sabía que el hom
bre que se confunde y que se espanta frente al mundo que lo ro 
dea, ha de procurar ponerse a salvo, buscando un mundo de silen
cio y de tinieblas. 

Hacia fines de enero arreciaron las lluvias. El mes se despidi[, 
con un verdadero diluvio. Sin embargo, con la llegada de febrero 
hubo un cambio brusco. No se movía una hoja. Comenzaron días 
depejados y hermosos. Ello permitía salir al campo, ir a los cerros, 
hacer largas excursiones. Y Sanabria estaba dichoso. Ya pod fa 
reanudar sus caminatas y buscar piedras raras, internarse en las 
grietas y las cavernas, y hacer y deshacer. En opinión de Menela<, 
Vera, un cambio tan brusco no podía ser sino lo que era, pues e11 
realidad, así como todo cambio brusco era de mal agüero, tod,, 
cambio era brusco -claro que resultaba muy difícil entenderle. Y 
según dijo, las cosas podían marchar al revés, de allá en cuando; 
pero lo que más le llamaba la atención y le daba rabia, era que. 
lloviendo en enero loco y en febrero poco, se hubiese desmentid<, 
nada menos que un famoso refrán que decía: Enero poco y" 
febrero loco. 

Por su parte, Delgado no quería saber nada: estaba harto con 
los días de sol. Ante todo, le gustaba la lluvia; y según sostuvo Me 
nelao Vera -del que por lo demás nadie dudaba, siendo bien sabi 
do que tenía por oficio espiar a todo el mundo-, su tema era la11 
zarse en pleno aguacero con rumbo al norte y trepar al pretil (k 
un pozo abandonado que allí existía, permaneciendo inclinado so 
bre la lúgubre boca en una peligrosa posición: Menelao Vera lo ha 
bía visto con sus propios ojos. Y habiendo comparecido ante Sa 
nabria dijo que en su triste condici6n de mero administrador carl' 
da de la autoridad necesaria para frenar al imprudente y energú 
meno excursionista, y por lo tanto, como no podía hacer nada ¡1;1 
ra evitar que apareciese muerto el rato menos pensado, s6lo querí.1 
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concretarse a dar la voz de alarma haciendo constar que a partir 
del día de hoy se consideraba libre de toda responsabilidad con 
respecto a tan peliagudo asunto, aunque recomendaba, ello no 
obstante, buscar un pastor para Felipe Delgado, ya que él, Menelao 
Vera, no tocaba ningún pito y mal podía asumir semejante pa-

ptl .. 
Terriblemente enfadado con estas palabras de su adrmmstra-

dor, que él consideraba injuriosas y temerarias en grado sumo, Sa
nabria le dijo secamente: 

-Perro insolente metido a chistoso: no me exponga a que lo 
saque vendiendo almanaques, o lo haga fusilar en el Chaco por trai
dor y malagradecido -y con esto lo puso en su lugar .. 

Estefanic se hallaba presente, y sostuvo que, si Delgado se ex
ponía a la lluvia, simplemente lo hacía por instinto de conserya
ci6n; pues según lo demostraba la realidad de los hechos, no s?lo 
mascando coca uno podía asimilar la insospechada energía de cier
tas partículas misteriosas que por ahora desconocía la ciencia, sino 
que las fuentes de esta energía se encontraban asimismo en los 
efluvios eléctricos de la lluvia, de tal manera, que bastaba con em
paparse un rato en ella para captar en cantidad superabundante 
aquellas partículas de energía. Y no otra cosa hada Felipe Delga
do aunque sin darse cuenta, beneficiando su salud mental y corpo
ral gracias a las virtudes salutíferas de la casta lluvia. 

- ¿Y por qué casta? -he aquí una dese oncertante pregunta, 
formulada de sopetón por Sanabria y que Estefanic no supo con
testar. 

No contento con esta salida, Sanabria quería mortificar a su 
amigo; pues pese al desplante del administrador tenía ganas de 
reír, habiéndole causado gracia el espanto con que éste recibió 
sus amenazas. 

En este momento iban caminando a lo largo de un sendero en 
las proximidades de la casa. Era un día radiante. Estefanic se de
fendía del sol con un gran sombrero de paja. Sanabria no afloja
ba su sombrero jipijapa. Aquél estaba extrañamente cohibido, te
nía un aire de resentimiento. Sanabria le dirigió una mirada de 
asombro y, aparentando preocupación, le dijo: 

-Don Nicolás: la sinceridad es un lujo tan sólo permitido en
tre viejos amigos... ¡Es usted víctima de una perniciosa influen
cia, y permítame que se lo diga, tal influencia viene de Oblitas! 
Es cosa abrumadora. Y los efeetos; qué efectos tan catastr6ficos 
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para su personalidad. Quizá sea hora de hacer descansar esa pobre 
cabeza. Quizá usted mismo no se da cuenta. Pero los hechos lo di
cen. ¡Esos desvaríos! ¡La casta lluvia, unas partículas misterio
sas, de insospechada energía y unos efluvios eléctricos que desco
noce la ciencia! ¿Qué es eso, y de dónde salen tales desvaríos? 
Cosa grave. Y conste que puedo citar mil, dos mil, tres mil casos, 
tanto o más graves que éste. 

Sin atinar a decir nada, Estefanic se paró en seco. Se puso rojo 
de ira. Se quedó con la boca abierta. Sanabria se detuvo a dos pa
sos de distancia. Lo miraba con fingida seriedad, pero, de pronto, 
se puso realmente serio. Pues con sus alusiones no había hecho 
otra cosa que ofender a Estefanic entre broma y broma, ya que 
precisamente era Oblitas y no otro quien, al predicar sus acostum
brados desvaríos -para Sanabria, claro que lo eran-, había men
cionado ciertas partículas misteriosas que, una vez movilizadas por 
efecto de la lluvia, tenían la doble virtud de curar a los locos y en
loquecer a los cuerdos. Y el mismo Oblitas había hecho un chiste 
cuando dijo, a propósito de ello, que, sin ir muy lejos, era fácil 
comprobar su teoría, observando atentamente al doctor Estefanic 
y los cambios que éste sufría con la lluvia. 

Ahora bien; si Oblitas decía una cosa, al poco rato ya Estefanic 
andaba repitiendo la misma cosa, y por el tono y por los ademanes 
y hasta por los gestos de la cara, no parecía sino un Oblitas de bar
ba y con cabello blanco. Tan extraño fenómeno habíase manifes
tado a partir de la llegada a Uyupampa, acentuándose cada vez 
más a medida que pasaban los días y -cosa sorprendente- no 
obstante que Estefanic estaba resentido con Oblitas. Y no había 
vuelta que darle. 

En vista de tan críticos antecedentes y tanto más por cuantu 
Estefanic, de un tiempo a esta parte se había puesto extremada
mente susceptible, Sanabria lamentaba su falta de tacto, deploran
do haber llegado tan lejos con una broma. Lleno de confusión y 
de pena, bajando los ojos, hurgaba en su cabeza y buscaba algún 
modo de rectificar sus palabras. Momentos demasiado incómodo~ 
y amargos para esbozar una sonrisa y articular una frase. La acti
tud por él asumida era demasiado patética. Sanabria, lejos de disi 
mular, se puso en evidencia: pues en efecto, vióse interrumpidc 
por Estefanic quien le dijo: 

- ¡No se aflija, no es para tanto! Me doy cuenta de lo quepa
sa, guárdese sus explicaciones -y con voz temblorosa, prosiguió 

578-

diciendo-: Y o le diré lo que pienso; y si le duele me lo dice a fin 
de que yo pueda pedirle disculpas en mi calidad de huésped. Y 
con lo dicho, no podré seguir un minuto más en esta casa. ¡Haga 
el favor de escucharme, usted ve la paja en el ojo ajeno y no la viga 
en el suyo! Va a La Paz por un día o dos, y luego viene con cuen
tos; habla de secretos de Estado, de conferencias, de guerras; y to
do el mundo tiene que escucharle y tiene que creerle sin chistar. 
¿Y por qué? ¡Porque los potentados pueden permitirse toda clase 
de lujos, y tanto la mentira como la sinceridad es para ellos un lu
jo! ¡Créame, yo puedo gastarme únicamente un lujo, y es mi dig
nidad intelectual y moral! Y esta mi dignidad no sufre ningún da
ño con las influencias. De estar influenciado, lo estoy, y no sola
mente por el señor Oblitas, sino por todo el mundo. Hablando en 
oro, la animadversión del señor Oblitas no me interesa; las rencillas 
tampoco; hidalgamente, aplaudo sus ideas y hasta me apropio de, 
ellas, pero únicamente cuando éstas encuentran algún eco en mi 
conciencia. Sepa usted que los inventos, los descubrimientos y las 
ideas, no tienen dueño, no son propiedad ni del señor Oblitas ni 
de nadie, sino que son patrimonio de la humanidad. Aquel que se 
cree libre de las influencias es un perfecto cangrejo. Y o soy un 
hombre, no un cangrejo. Generalmente callo, no acostumbro im
portunar a nadie; pero no bien abro la boca para exponer libre
mente mis ideas y sentimientos, usted se mofa cruelmente de mí. 
¿Qué le hice yo? La sinceridad no es un lujo, al menos para mí. 
¡Treinta años que vivo y que sufro en tierras de Bolivia, mi segun

da patria, esforzándome por retribuir la generosa acogida que me 
brindan sus hijos! ¿Y todo para qué? Para que al final un amigo, 
el más viejo de mis amigos, el único testigo de mi juventud, me 
agravie con sus riquezas y sus insultos! Doctor Sanabria: ¿qué da
ño le hice yo? -sacó su pañuelo, se limpió la boca y los ojos, y lo 
estrujaba con ambas manos cuando prosiguió diciendo-: ¿Qué le 
hice? ¿Por qué no me deja hablar, por qué me ataca y se ríe de 
mí? ¿Acaso no existen las partículas en cuestión y no se llaman 
iones, para que usted se burle? ¿Para eso me ha traído usted a sus 
propiedades rurales, para eso me ha brindado un techo en su resi
dencia campestre? ¿Para preguntarme por qué era casta la lluvia, y 
que por qué no lo era; y para avergonzarme delante de gente, tal 
como ya lo hizo en Año Nuevo, dando lugar a que un simple admi
nistrador o mayordomo me mire con menosprecio y se permita 
humillarme, atenido a la ración de coca que me proporciona como 
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por caridad? -guardó su pañuelo y, en este momento, arrancó de 
su cabeza el sombrero de paja, como sorprendido de que lo llevara 
puesto, y lo arrojó violentamente al suelo-. ¿Para eso me ha traí
do usted? ¿Para acusarme con toda saña, como se acusa a un cana
lla, a un débil mental que repite lo que los otros dicen? ¡Pero lle
gado el momento yo digo basta, gracias por todo y esto se acaba! 
-exclamó irguiéndose muy agitado, reluciendo con el sol dos lá
grimas en los ojos azules-: Lo dicho, dicho está y se acaba esta 
amistad, con sus treinta años y todo... ¿Para qué, si no sirve de na
da? Hay ~na sola cosa: y es la pena de mi alma por tener que ale
jarme de este pobre Felipe Delgado y dejarlo en medio de enemi
gos, pobre alma que sufre... ¡Pobre alma que recorre el camino de 
la santidad, ya Oblitas lo dijo! -reprimiendo un sollozo y agitando 
los brazos, ya sin saber qué decir, exclamó a gritos-: ¡Mándeme 
al Chaco, hágame fusilar por traidor y malagradecido; yo no tengo 
temor a la muerte! -y lanzando a su viejo amigo una mirada altiva 
y serena, fmalmente dijo-: ¡Lo único es la muerte! ¡La muerte! 
¡La única amistad, la única verdad, el único refugio! Adiós. 

Sanabria estaba petrificado. , 
Estefanic sacudió la cabeza, le dio las espaldas y se alejó a toda 

prisa. 
Con una honda depresión a causa de lo ocurrido, pensando que 

el destino de las Noches amables no era menos triste que el de los 
hombres, Sanabria, sentado solitariamente en una poltrona en el 
salón, maldecía su suerte. Una actitud como la que Estefanic asu
mía era para él a todas luces injusta, y le dolía que éste se mostra
ra tan radical hasta el punto de haberse encerrado en su cuarto pa
ra anunciar su propósito de partir al día siguiente. Y sin embargo, 
ya sabía Sanabria; las desgracias no vienen solas. Pues ahora, como 
si todo lo sucedido fuera poco, y como si el demonio así lo hubie
se querido, Felipe Delgado no aparecía por ninguna parte. 

Consecuentemente Menelao Vera, pasando las de Caín en cir
cunstancias en que Sanabria estaba iracundo y en que la noche es
taba negra como nunca, y en que amenazaba llover después de mu
chos días de calma, en medio del fragor del trueno habíase lanzado 
precipitadamente y con ejemplar intrepidez en peligrosa misión de 
rescate encabezando nutrido contingente de peones. Con un larga
vista de lata pretendía perforar el velo terrible de las sombras; des
plegaba a sus hombres para moverse con infinita cautela cual caza
dores en pos de una fiera; ordenaba tocar los cuernos y, en 
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seguida, revocaba la orden; renegaba de su suerte. Y dijo. que si 
algo echaba de menos, era su fiel escopeta; ni en el pozo m en las 
vecindades se encontraba un alma; seguramente Vera quería dar la 
impresión de que se pegaría un balazo en caso de no encontrar al 
fugitivo. Dispuso la búsqueda en el cerro antes de explorar el 
fondo del pozo. Maldijo su falta de previsión por no haber traído 
las teas que precisamente hacían buena falta aquí. Pero supo 
ingeniarse un remedio. Hizo que se prendiese fuego a las matas 
resecas. Surgió un vivo resplandor por aquí y por allá; los explo
radores, esgrimiendo unas ramas a manera de teas, a fin. d~ empren
der una prolija búsqueda en las breñas y fisuras, umtando el 
ejemplo del jefe, lanzáronse a trepar cerro arriba soplando los 
cuernos y profiriendo alaridos que resonaban con el eco. 

En lo hondo de un agujero, y entre unas matas que se hun
dían a uno o dos metros de profundidad, un cuerpo fue encontra
do de pronto. En medio de indescriptible alborozo, comprobaron 
que en efecto se trataba de Felipe Delgado, el cual despertaba en 
este momento. El peón Rigoberto, hombre de confianza de Sana
bria, famoso por su vista de águila y por su fuerza extraordinaria, 
fue quien lo encontró, y ahora lo sacó a la superficie. Estaba sa
no y salvo. Menelao Vera se puso cel~so: nadie era ~ueño ~e hacer 
nada, sino solamente él; y por eso mtsmq, reprend10 al peon, acu
sándolo por alguna falta imaginaria, y acto seguido se puso a gri
tar, atribuyéndose todas las hazañas habidas y por haber. 

El tiempo apremiaba; no cesaba de tronar y podía desencade
narse de un momento al otro la lluvia. Menelao Vera estaba ansio
so de comparecer ante su señor, y quería darse maña para empren
der de una vez el retomo, con la prueba viviente del rotundo éxito 
logrado en la expedición; de ta! .~~nera, que ~ resplando~ d~ las 
improvisadas teas, ahora se dmgio al extraviado excursiorust~, 
adoptando una actitud servil y, con tono quejumbroso y con fingi
da amabilidad, le dijo: 

- ¿Y qué hacía usted aquí, joven? Caramba caramba, esto no 
está bien. Yo me desvivo por usted, y sin embargo usted, quiere 
exponerme a que el doctor me liquide como a un perro -sacó del 
bolsillo una naranja y se la ofreció a Delgado, en inopinado ges
to-: Tenga la bondad -dijo-: Sírvase, para la sed. 

Delgado recibió la naranja y la dejó caer al agujero: 
-¿Y usted, qué hacía aquí? -preguntó a su vez, y luego decla

ró-: Yo vivo en esta concavidad, señor. En la luna hay 
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concavidades; pero la luz verdadera no ilunúna. 
-Así que sea, pero apúrese. Tenemos que regresar -dijo Vera. 
-Y o tengo la luz, señor -dijo Delgado-. Me lo han dicho las 

voces. ¿A quién quiere que yo crea: a mí mismo o a las voces? 
-Bueno; a las voces. 
-Tiene razón. Y luego, los que no creen en las voces están 

perdidos; uno no debe creer en uno núsmo, sino en lo que uno 
cree. ¿Y usted, en qué cree? 

- Y o también creo en las voces. Apúrese. 
- ¿Entonces, usted también escucha voces? 
-daro que sí. 
-¿Y qué le dicen? 
- ¿Qué me van a decir? Me dicen de todo. 
- ¿De todo? Es peligroso; antes de creer en las voces hay que 

pensar. La luz trabaja sin cesar. Usted debería tener cuidado. A 
mí me ha llamado la luz, pero yo no quiero ir todavía. A usted 
puede matarlo. El rato menos pensado las voces se vuelven luz, y 
la luz trabaja sin cesar. En esta concavidad se encuentra la luz. Me 
da tirones, y me llama. Si no me cree, acérquese y vea. 

- ¡No gracias! 
-Porque si no me cree, acérquese y núre lo que pasa; es un 

gran secreto. ¡Yo me ir& pronto! Claro que usted es un chismoso, 
pero yo puedo comprar su silencio... ¡Me iré, es el gran secreto! 

- ¡Ah, qué gran secreto! 
-Es el gran secreto, ya ve usted. Nadie puede imaginar cuán-

to he caminado para llegar a esta concavidad. Y si usted cree que 
el pozo tiene algo que ver con esta concavidad, está muy equivoca
do: por más que le ponga mil tapas y la cierre herméticamente, 
persistirá la luz en esta concavidad. En cambio, el pozo se inunda
rá con las tinieblas en cuanto usted le ponga una tapa; y seguirá en 
tinieblas por más que le meta fuego. Señor, la verdadera luz no 
viene ni va. Le enseñaré un gran secreto: cierre los ojos en la oscu
ridad y hágalos mover de un lado al otro núrando de reojo. Enton
ces verá sus ojos dentro de sus propios ojos. Haga la prueba. Eso 
significa que la luz verdadera se encuentra dentro de los ojos. Los 
ojos son fornúdables ... 

- ¡Los ojos serán formidables, pero esto ya es un fastidio! 
-exclamó Vera de mal humor-: Ahora nos vamos; usted abusa de 
nú paciencia. 

-Sí señor, los ojos son formidables y yo abuso de su paciencia. 
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pero usted es un pobre tipo -repuso Delgado y l~e?o ~adió-: 
¡Pretende burlarse y dice que escucha voces, y m siqmera sabe 
dónde está parado! . 

y con esto se lanzó a todo correr cerro abajo. Vera y sus 
hombres le die;on alcaqce, y luego lo llevaron ante la presencia de 
~~~ . . 

El día siguiente prodújose la llegada de dos personajes, a qme-
nes -por lo demás- se espe~aba en U~upam~a. He aquí un acon
tecimiento feliz que Sanabna no habia P.revisto en ~uanto podía 
favorecer la solución de la crisis con su amigo Estefaruc. 

CAPITULO IV 

Navigare necesse est 
Vivere non necesse 

Así rezaba sobre el mármol del monumento a Colón, una sen
tencia a él atribuída. 

Al pasar por el Prado, Oblitas habíase quecJ:i~~ s~rp~endido le
yendo esta sentencia, hasta tal punto, que decid~o dibujar un cua
dro, con un velero perdiéndose en las tinieblas bajo este lema: 

Es necesario navegar 
Vivir no es necesario 

Y entonces se le ocurrió ponerle vidrio y marco; y una vez he
cho esto, Oblitas, pensándolo bien, vio por conveniente r~g~ar el 
cuadro a Felipe Delgado. ¡Después de todo, era muy difícil en
contrar un verdadero regalo! Pues en una entrevista que tuvo por 
objeto ultimar los preparativos del viaje, Peña y Lillo le había .m?s
trado una Biblia, que él pensaba ofrecer a Delgado. ¡Una Biblia! 
La Biblia era la Biblia, desde luego; pero, ello no obstante, cual
quiera podía darse el lujo de regalar una Biblia, excepto Ob~tas 
precisamente, por la sencilla razón de que él no era un cualqmera 
para regalar una Biblia; y si Peña y Lillo lo hacía, allá él con sus 
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caprichos. 
Mas estas cuestiones quedaban relegadas a un plano puramente 

circunstancial, al menos para Oblitas .. Pues Oblitas, de un tiempo a 
esta parte, vivía intrigado a causa de cierto suceso, con cuya noti
cia habíase quedado atónito, una vez que le fue transmitida por 
Peña y Lillo. El hecho había pasado prácticamente desapercibido, 
ya sea por la tensión generalizada ante el inminente peligro de un 
conflicto armado o por lo que se fuese, tratándose de José Luis 
Prudencio o, más exactamente, del asesinato de éste, consumado 
por una hermana suya. Peña y Lillo había rogado a Oblitas guar
dase completa reserva; pues en vista de las consecuencias que po
dría acarrear, según dijo, era mejor ocultar esta impresionante y 
trágica noticia. Pero para Oblitas no era mejor. Oblitas rechazó 
rotundamente la

1

insinuación, .Puso en claro que no toleraba jniqui
dades, y condeno a Peña y Lillo por proponer tales y tamanos ab
surdos. Su firme propósito era hacer saber la noticia a quien co
rrespondía, por impresionante y por trágica que fuera, con la plena 
seguridad de que absolutamente a nadie le haría mal en el sentido 
que Peña y Lillo imaginaba. ¿Pues qué sabía éste de la vida, ni de 
nada, al plantear una cosa ya de por sí baladí, y qué pretendía y 
qué demostraba, sino una lamentable falta de miras con respecto al 
mundo particular de Felipe Delgado? Por más que insistiese no ya 
Peña y Lillo pero Satanás en persona, él, Oblitas, con su nunca sa
tisfecha sed de verdad y con su odio por todo tapujo, estaba deci
dido a revelar aquella trágica noticia, tanto más por cuanto el pan 
del hombre estaba amasado no con miel, pero sí con hiel. 

Pasados los días, a último momento Oblitas quiso mostrarse 
magnánimo; y habiendo cambiado de talante, pidió disculpas a su 
compañero de viaje, haciéndole comprender con buenas razones 
aquellas otras que, según adujo, le asistían en su determinación de 
no callar la tantas y tantas veces mentada noticia. 

Y le regaló dos bollos de chancaca para el camino. 
De tal modo, que el sábado de carnaval, 6 de febrero y faltan

do un día para cumplirse exactamente un mes de su retomo, par
tieron a lomo de bestia con rumbo a Uyupampa. Peña y Lillo via
jaba con un flamante abripo de casinete gris; y este abrigo le que
daba mal -según Oblitas. Debajo del abrigo, un terno flamante, 
de casinete azul marino, asimismo le quedaba mal; y -quién creye
ra- así como le quedaba mal un flamante maletín en el que 
guardaba la Biblia y otras cosas, as{ también le quedaban mal 
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aquellos dos bollos de chancaca que,_ en el camino, iba comiendo 
él. Definitivamente -según Oblitas-, lo único que le quedaba 
bien, puesto que también la joroba le quedaba mal, era la joroba 
propiamente dicha. Por lo demás el hombre, a no dudar, adminis
traba con admirable sensatez las libras heredadas de Corsino Ordó
ñez, añadidas las que Felipe le regaló en un gesto de desprendi
miento. 

En cuanto a Oblitas, éste viajaba envuelto en un-imponente 
poncho multicolor, igual que la otra vez. Empero, esta vez, su lle
gada provocó tremendo revuelo. La aparici6n de un Mesías difí
cilmente habría causado tal conmoción. Sanabria habíase lanzado 
a toda carrera para recibirlo; Menelao Vera pisaba los talones a su 
amo, corriendo oficiosamente detrás de éste; Felipe Delgado obser
vaba desde lejos la escena, y nadie hizo caso de Peña y Lillo. Obli
tas se apeó de la mula para escuchar a Sanabria; Sanabria le refirió 
el incidente; en lontananza, señaló a Estefanic. Estefanic estaba 
como una estatua; estaba a solas con su alma en lontananza, y es
peraba una mula, amenazando partir a pie. Ahora bien; Oblitas 
podía decir con todo derecho: vine, vi y vencí. Llegar a Uyupam
pa, asumir el papel del supremo juez, dirimir en dos por tres un 
gravísimo conflicto y restable~er la concordia, todo fue uno. Pues 
la intervención de Oblitas causó asombro por sus efectos fulminan
tes y por su eficacia abrumadora, as{ como por la originalidad y el 
estilo: y qué mejor para él. Eso decía mucho de su persona. 

Consecuentemente, muy ufano de que su talento, su elocuen
cia, su energía y su valor civil, su intuición, y todas sus demás vir
tudes hubiesen sido puestas una vez más en juego para beneficiar 
la causa de la confraternidad humana, con lo que se afianzaba el 
común afecto de los afortunados mortales reunidos en Uyupam
pa, Oblitas, habiendo eliminado de un solo golpe toda señal y to
do vestigio de rencores y de resentimientos, procedió a entregar 
el regalo, que él apreciaba en alto grado; y siempre ansioso de ofre
cer nuevas enseñanzas, se puso en tren de explicar ciertos detalles, 
al mismo tiempo que absol~ía las preguntas del auditorio. 

¿Qué de dónde pudo él haber sacado aquellas palabras, que en
cerraban tan extraño y tan osado pensamiento con una grandeza 
tanto más terrible cuanto más profunda? 

-Claro que no de mi cabeza -declaró Oblitas, mirando de hito 
en hito a los oyentes-; estoy seguro que todos y cada uno de uste
des, habiendo visto estas palabras no cien, pero mil veces, otras 
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tantas han pasado de largo sin fijarse en ellas: pues si bien se hallan 
escritas en idioma extranjero, cualquiera puede entenderlas, tal co
mo las entendí yo, habiéndome quedado sobrecogido cuando se 
me revelaron en su verdadera luz, con lo que. me vi inducido a di
bujar la alegoría que ustedes ven en este pergamino, presintiendo 
que semejante regalo fuese digno del señor Felipe Delgado y algu
nos pocos que, como él, se arriesgan en las tinieblas y emprenden 
la gran aventura, despidiéndose de la vida con la misma tranquili
dad con que lo harían de una enamorada cualquiera. Pero, ¿de 
dónde habré podido yo sacar estas palabras, cuya grandeza es más 
que inconcebible? La cosa es saber usar los ojos, amigo; la cosa es 
saber ver esos mundos por donde uno anda, y leer un lema que, 
precisamente, se halla en el monumento a Colón, en pleno Prado 
de La Paz, con aquellas palabras que sólo un Colón pudo haberse 
atrevido a pronunciar ... 

Oblitas cogió el cuadro, lo miró con los ojos entrecerrados si
tuándose ya en este ángulo, ya en aquel otro; y luego declaró, ~on 
tono concluyente: 

-:No está mal el velero; la caligrafía tampoco -y volviéndose 
a Felipe Delgado, puso en sus manos el cuadro y le dijo-: Es su
yo. 

Delgado se quedó pensativo; silenciosamente, salió. 
Y colocó el cuadro sobre la pared en su cuarto, a la cabecera de su 

cama? y ~o~vió a mirar la inscripción: Navegar es necesario -no es ne
cesario vivir. Esto le causaba júbilo. ¿Qué es el júbilo? -se preguntó. 
Muy extraño le parecía encontrar que no era nada. El júbilo 
-pensó- era causado por el júbilo mismo; nada tan gratuito como 
él. Pues de otro modo, el júbilo no sería júbilo. Ciertamente, mo
rir era más importante que vivir, pero con todo, navegar era toda
vía mucho más importante que morir. 

¿Y el regalo de Peña y Lillo? Ahí estaba la Biblia. Una edi
ción de lujo que, por inexplicables o, más bien, explicables razo
nes, se vendía por la nada, y que Peña y Lillo compró, llevado por 
su buen corazón. Pues él no habría podido animarse a presentar 
un regalo de. tal naturaleza en pleno carnaval, sino porque pensaba 
que las Escnturas eran mucha cosa para un hombre como Felipe 
Delgado, el solitario que se alejaba del mundo. 

Felipe Delgado se hallaba de pie ante el dibujo del velero, dan
d.~ las espald.as a la pue~a, y de pronto se sobresaltó con la apari
c1on de Oblitas. Lo hizo pasar y le ofreció una silla. Estaba 
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tranquilo, y evidentemente, encontraba satisfacción al mostrarse 
amable, según notó aquél, quien se senda orgulloso viendo que su 
regalo fuese apreciado en su verdadero valor. 

Y sin más rodeos, Oblitas hizo el relato sobre el fin de Pruden
cio. Delgado escuchó atentamente; mas, no se sorprendió en abso
luto. Sentado en la cama, parecía sumirse en una gran pesadum
bre. 

Dirigió una mirada de curiosidad a Oblitas y dijo: 
- ¿Y qué quiere usted que yo haga cuando el círculo se cierra? 

¿A mí qué me importa que asesinen a ese señor y se queme su ca
sa, y su hermana se vuelva loca? -se levantó de un salto y cerró 
la puerta, y volviendo a sentarse, prosiguió diciendo-: Y o no pue
do hacer nada; el círculo se cierra y todo se acaba. El fuego todo 
lo consume. Ramona es quien yo amo; y amo su muerte. Ella ha 
encontrado una morada en la electricidad, y tiene olor a quemado. 
Está ·en el centro del círculo; ella sola soporta la temperatura del 
círculo, yo estoy fuera de él ... Y no se hable de los hombres, se
ñor Oblitas, ya se sabe su destino. ¿Qué se hará? Unos están en 
el centro del círculo, otros dentro de él, y otros fuera de él. ¿No 
le da pena? Hablemos del círculo, hablemos del fuego. El círculo 
es fuego que permanece apagado dentro de él, y sólo se enciende 
con el fuego del verbo que fue encendido con el fuego del círculo. 
Pocos hombres han conocido el círculo; muy pocos han soportado 
su revelación; yo soy uno de ellos. Así, señor Oblitas, como co
nozco el círculo y conozco el fuego, este conocimiento me impide 
llorar por el destino de los hombres. 

Oblitas no sabía qué decir, y se sintió aliviado ante un súbito 
cambio de humor de Delgado, que, habiéndole rogado expresa
mente se guardase de contestar en lo más absoluto, formulaba una 
pregunta: ¿Por ventura, se encontraría un hombre, llamado Feli
pe Delgado, a bordo de aquel velero que Oblitas dibujó? Nadie 

• en el mundo lo sabía, excepto Oblitas; tal el secreto que, junto con 
el velero -y Delgado era quien lo aseguraba-, había de perderse 
para siempre en las tinieblas. 

Oblitas sonrió enigmáticamente; no dijo nada. 
Los dos amigos conversaron todavía un largo rato; y luego se 

fueron al gabinete de Sanabria. 
En plena charla con Estefanic y con Peña y Lillo, mientras to

dos ellos bebían un poco de limón con mucho aguardiente para es
perar el almuerzo, Sanabria daba rienda suelta a su imaginación 
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con apasionados comentarios sobre los asuntos del Chaco y otros 
temas de candente actualidad. Al ver a los recién llegados, se inte
rrumpió y agitó los brazos, haciendo advertir que fingía sorpresa 
- ¿habría sostenido Oblitas alguna conferencia secreta con Felipe 
Delgado? -se preguntaba Sanabria, y luego exclamó festivamente: 

- ¡Me muero de curiosidad profesor Oblitas, nada de secretos! 
¿Qué misteriosos temas abordaba con el joven Delgado? 

- ¡Ah, cosas son de unos seres que se mueven en las sombras 
de un pretérito lejano! -declaró Oblitas con aire melancólico y be
bió del vaso que le ofrecían-. Escuché la palabra del señor Felipe 
Delgado; él sabe cómo remontarse a la transparencia en las alturas 
para mirar la oscuridad y el espacio del alma. Pero aquí -dijo de 
pronto con tono de broma-, aquí nadie ha de atreverse a guardar 
secretos, disfrutando de generosa hospitalidad en esta casa; pues 
hablando de hospitalidad, yo hablo de confidencia, y al hablar de 
confidencia, hablo de esta casa, hablando de esta casa para hablar 
del templo de la confidencia; y con esto queda dicho todo. Secre
tos no los hay; simplemente se comentaba una noticia, muy extra
ña, de un asesinato -dirigió a Peña y Lillo una mirada irónica y 
declaró-: Precisamente en estos momentos se halla ante nosotros 
el señor Peña y Lillo, gran amigo nuestro y verdadero mago en el 
arte de inventar, perdón, de relatar fidedignas historias de asesina
tos -y sin apartar los ojos de éste, añadió con tono autoritario al 
par que persuasivo-:· A nadie afecta en lo personal, amigo; anec
dóticamente, a todos interesa. Queda usted invitado a relatamos, 
si gusta con lujo de detalles, el asesinato de José Luis Prudencia, 
que en paz dencanse... · 

- ¡Oh, y esto justamente había que guardarlo para inyectar 
nueva vida a mis pobres Noches amables! -se quejó Sanabria, y 
aguzó el oído. . ... 

Peña y Lillo miró a todos lados. Y qué nerviosidad: con gesto 
de aplomo se arregló la corbata. El narrador de la historia, una vez 
refundida, aumentada y corregida con una enojosa serie de porme
nores, de los cuales poseyera la clave, precisamente, no podía ser 
otro que él, Peña y Lillo. Los detalles, que éste conocía como 
pocos, eran escalofriantes: 

José Luis Prudencia había sucumbido por atroces golpes que 
le fueron asestados en el cráneo y con un caño de hierro por su 
hermana Lucía Prudencia en circunstancias tales que nadie podía 
animarse a pormenorizar. El móvil del crimen quedó 
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inequívocamente establecido, no siendo otro q~e el odio y el ~e
seo de venganza acumulados a lo largo de los anos por u~a ancia
na mujer que, habiendo vivido tarde y mañana bajo el signo del 
horror, tenía que verse obligada a protagonizar infamantes pape
les -por lo general en calidad de ayuda de cámara-, con una 
participación activa y directa en prácticas inconfesables, .ª las 9ue 
el hermano entregábase desenfrenadamente. En ardua mvestiga
ción atingente a un caso sin precedentes en .el acont~cer local, ha
bíase definido el testimonio de monstruosas aberraciones confor
mando un cuadro de inconcebible abyección y locura. Ahí esta
ban las innumerables y abrumadoras pruebas físicas, clasificadas 
en el gabinete de ~a _policía p~r .e~, crimin?lo_go Mariñ_o,. y, que, 
habiendo sido pro~bida su exhibic10n al publico, el cnminologo 
enseñaba a sus amigos (entre los cuales, casualmente, se contaba 
Peña y Lillo). En base a las declaraciones que, a tie~po de co~fe
sar su delito voluntariamente prestara Lucía Prudencio ante la JUS

ticia, podías'e caracterizar la índole oscura de los hechos. Pasábase 
la vida Prudencio urdiendo simulacros, ya de la más re.finada 'cruel
dad, ya de la más abyecta y brutal perv~rsión, con o~jeto de marti
rizar a la anciana. Innumerables veces intentado, el incesto había
se frustrado todas y cada una de éstas. Le regalaba flores, perfu
mes, sombreros y chocolates, y, un momento dad?, arrebatá~ale 
los obsequios y los arrojaba por la ventana. La obligaba a vestirse 
de hombre, con colán y botas, para marchar de largo a largo en el 
salón, al compás de unas marchas militares que ha~fa t?car en el 
gramófono. Los viernes, tenía ella que presentarle infaliblemente 
un informe detallado sobre el sabor de unos chocolates rellenos de 
porquería, que en su presencia se veía obligad~~ comer. V~Y,ª us
ted a saber las enormidades de polvos de cantandas y afrodisiacos 
poderosos que el maníaco ingería, desfogándose con lo primero 
que encontraba a su paso, y, muy a menudo, con los pongas: 
-"·A falta de. pan buenas son tortas!", dejábanse escuchar a esto 
un~ voces entre la concurrencia a los debates, pues según Peña y 
Lillo, los magistrados se empeñaban en vent~ar públicamen.te el 
caso, y así daban pábulo a semejantes expl~siones _de pro~~cidad: 
Por lo demás nada ni nadie se salvaba del viudo; m las mujeres, m 
los hombres, 'ni tan siquiera los animales. El viudo hallábase atra
pado en fantasmagóricas constelaciones de criaturas. Había patos, 
llamas, gallinas, perros, y muñecas inclusive. Por lo ~ue toca.ª Lu
da Prudencio, ¿qué pudo pasar con esta pobre anciana, habiendo 
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sido víctima de crisis nerviosas ya a comienzos del proceso y que a 
diario se repetían con más y más violencia, sino que fue a parar al 
manicomio? El reciente incendio ocurrido en la casa de la calle 
Recreo era un digno epílogo de la atroz historia. Y fue poco des
pués del asesinato y por causas no conocidas, cuando precisamen
te ardió la antigua casa de Prudencio durante horas enteras a vista 
y paciencia de una multitud de curiosos, habiendo quedado con
vertida en un montón de escombros y de cenizas. 

· Tal el relato de Peña y Lillo. 
Los circunstantes guardaban silencio. Oblitas, asumiendo una 

actitud de árbitro supremo, tomó la palabra y dijo: 
-Así nomás es la cosa, amigo. El camino que conduce a las ti

nieblas detrás de las cuales se halla la luz primordial, no podrá en
contrarse por la mezquindad. La grandeza es el único camino; el 
renunciamiento, la entrega total: he ahí el único camino. La locu
ra tiene que ser grande, no hay locura pequeña. A mí nadie me 
viene con que la locura fuese una sola para todos. A cada cual le 
toca la locura que se merece. Son pocos los locos y al mismo tiem
po son muchos, así como son pocos los elegidos y muchos los de
más. Y o me cuento entre los pocos, pero no me jacto de mi condi
ción ni me importa que me cuenten entre los más. Diré en justicia, 
refiriéndome al tan mentado señor Prudencio, que él bien podía 
haberse contado entre los pocos, a no ser por la mezquindad que 
lo perdió. Le faltó altura. El pobre no pudo caer al abismo. Se 
cayó de la mesa, y ni siquiera se rompió la cabeza. Ya lo vimos. 
Alguien tuvo que rompérsela. Incapaz de enfrentarse con los abis
mos del vicio, no pudo soportar el resuello de las tinieblas, amigo, 
y muchísimo menos internarse en ellas. No tenía fe, y valentía 
tampoco. El descreído no podrá emprender la búsqueda de la luz, 
y tampoco el cobarde. Piombres como aquél, tendrían que repetir 
lo siguiente, desvirtuando la grandiosa sentencia de Colón: "¡Es 
necesario vivir, no es necesario navegar!". Ahora, como mis virtu
des de hombre respetuoso y ecuánime sobradamente me facultan 
para abordar cuestiones delicadas, no pecaré de temerario al soste
ner que Prudencio fue el culpable de la muerte de su esposa. ¿Y 
por qué? Pues por haberse metido con una muñeca. Efectivamen
te, este hombre hizo su amante a una muñeca; yo me sé la historia 
al dedillo; hablo con conocimiento de causa. ¿Qué es una muñe
ca, después de todo, si no una cosa sin vida? Una cosa sin vida es 
la imagen de una necesidad de vida y que, para el caso, consiste 
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precisamente en aquella forma de vida que pudo transrrutu este 
hombre a la cosa sin vida que era una muñeca. La muñeca comen
zó a vivir por el maleficio surgido en cierto momento, al diseminar
se el licor del pervertido en las entrañas de la muñeca, habiendo si
do éste, precisamente, el comienzo del fin de aquella señora que 
por desgracia era su esposa. Ahí tienen ustedes la verdad en toda 
su crudeza; y debe rechazarse categóricamente toda especia en sen
tido de que ese bendito señor hubiese sido afectado por la muerte 
de su esposa. Todo lo contrario. El fornicador no tenía por qué 
afligirse; la muerte sería reabsorbida por la muñeca. Pues habien
do sido enterrado con el cadáver un símil de la muñeca, ésta co
braba úna vida siempre renovada a expensas de la muerte y de la 
depravación. Y o nada digo sin antes haber meditado largamente, 
amigo. Y así me explico la caída de este hombre. Un hombre in
capáz de concebir y de vivir la helada soledad de las tinieblas, un 
hombre sin religión, y que ni cree en el Altísimo ni cree en Sata
nás, se queda preso en las redes del mero vicio, sucumbe a la más 
leve locura, no puede aspirar a la idealidad de la luz. Y a se sabe 
que el siempre respetado y temido Satanás nada tiene que ver con 
las pequeñas o grandes desgracias que pudieran afligir a un hom
bre de semejante jaez, por más animales y pongos que hubiese sa
crificado con la intención de hacer méritos, y esto lo digo para mi 
coleto; si alguien no me entiende, allá él. Ahora, ¿quién podría 
atreverse a formular el más leve comentario tocante a la señora 
doña Ramona? Mucho cuidado; es otro cantar. Pues ella supo ser 
verdadera, habiendo obedecido única y exclusivamente a la causa 
del espíritu. Por último: ¿acaso no es una verdad patente la ira del 
Cielo, el fuego que se desata? Felices los que saben sobrellevar la 
maldición, amigo; y para qué hablar más. 

En este momento, aprovechando la coyuntura, Menelao Vera 
anunció el almuerzo. La cabecera de la mesa fue presidida por Es
tefanic a instancias de Sanabria. Este declaró haberse sorprendido 
con los juicios de Oblitas, y dijo: 

-El profesor va demasiado lejos en alas de su fértil imagina
ción; lo digo con toda sinceridad. Sabemos que el tema da para 
mucho, pero también sabemos que no dan para tanto los desva
ríos a que pudiera verse conducido un pobre hombre. No pocas 
veces a lo largo del ejercicio de mi profesión me vi tentado por el 
estudio de las aberraciones sexuales. Si bien es ésta una especiali
dad del psiquiatra, el médico general no puede ni debe 
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deconocerla. En resumen, quisiera limitarme a declarar lo siguien
te: yo estimo en su respectivo valor la connotación fantástica en 
las interpretaciones del profesor a este respecto, aunque ello no 
tenga absolutamente nada en común con la objetividad desde un 
punto de vista epistemológico. 

-Muy bien -replicó Oblitas-. Pero es la cosa que yo no en
tiendo qué querrá decir la· palabra epistemológico. Es más, tam
poco lo deseo -y con desdén añadió-: Entender lo que no se de
sea, no solamente no sirve de nada, sino que perjudica -hizo un 
puchero, emitió un suspiro y declaró-: Así lo sostengo yo, y cada 
loco con su tema; en muchos puntos no estaré de acuerdo con el 
señor doctor, pero líbreme Dios de no respetar su criterio. Y por 
qué no pasar la hoja. Hay una cuestión: mañana tenemos domingo 
siete, si no me equivoco, y es día aciago; tengo entendido que el 
señor Menelao Vera ha ganado fama como experto conocedor de 
supersticiones. La que mencioné no se origina en estas alturas, si
no allende los mares -dirigió al administrador una mirada distante 
y le dijo-: A ver, a ver; qué le parece el domingo siete. 

-El domingo siete me parece -contestó Vera a secas, pues ya 
era sabido que todo le parecía, y añadió luego-: Seguro que trae 
muchos accidentes, doctor profesor. 

-¿Y qué más? -interrogó el doctor profesor recientemente 
nombrado. 

-Trae derrumbes, colerones. Mortandad y fuego a las nacio
nes. Pérdidas a los hombres que salen a la calle. Si cae siete, el do
mingo me parece; y si cae trece, el martes también me parece. 

-Entonces debe ser la guerra -intervino Sanabria con buen 
humor, tocando su tema favorito-: ¿Qué otra cosa puede ser? 
Si mi compadre Menelao habla de mortandad y de fuego, nadara
ro sería que mañana mismo se nos aparezca algún cometa anun
ciando la calanúdad, como el cometa Halley, que anunció.la Gue
rra Mundial. Yo estaba en los Alpes cuando apareció el éometa; 
¡y qué espectáculo majestuoso! -se dirigió a Estefanic y le dijo-: 

Si mal no recuerdo, usted estaba en las minas de Virgilio Delgado 
por aquel tiempo. 

Estefanie guardaba una actitud de reserva. Daba pena mirar
lo. Todos lo habían visto parado, inmóvil en el campo, esperando 
una mula para irse. Y Sanabria sabía que era incapaz de hacerlo, 
habiendo evitado a toda costa enfrentarse con él y habiendo teni
do que fingir, al rogarle que desistiese de un propósito que -y esto 
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no se lo dijo- nadie tomaba en serio, excepción hecha de Oblitas 
que, a su llegada, había asumido una actitud auténticamente dra
mática posesionándose de un papel que de todas maneras halagaba 
su vanidad, y tanto más por cuanto que Estefanic, con su decisión, 
le inspiraba mucha pena. Y quién más halapado que e! pr~fio Es
tefanic ante el revuelo causado por su drástica determmac1on, ha
biendo hecho Sanabria todo lo posible por exagerar la nota ante 
los demás a fm de sugerir una atmósfera de alarma, conmovido co
mo estaba, de un modo muy extraño y particular ante el espec
táculo que Estefanic ofrecía esperando que le diesen una mula pa
ra marcharse en el acto, sin tonguito -cosa increíble- y con un 
gran sombrero de paja -el mismo que día antes arrojara lejos de 
sí, unas abarcas en los pies pelados, la levita cubierta ~e polvo y 
un enorme bulto que cargaba sobre sus espaldas manteniendose to
do el tiempo exageradamente erguido, con una actitud por la que 
debería de suponerse que sería muy capaz de llevar sus amenazas 
al terreno de los hechos. 

En contestación a lo dicho por Sanabria, Estefanic miró a és-
te, y luego declaró con sonrisa afectada: 

-Yo lamento contradecirlo, doctor Sanabria. Efectivamente, 
yo estaba en las minas de don Virgilio Delgado en 1910, .año en 
que apareció el cometa Halley; pero como la Guerra Mundial esta
lló en 1914, forzosamente debo preguntarme qué relación puede 
haber entre uno y otro suceso ... 

- ¡Con perdón de usted, salta a la vista una relación misterio
sa entre ambos sucesos! ~interpuso de pronto Peña y Lillo con to
da sangre fría, sin duda para congraciarse con Sanabria, a quien di
rigió una mirada de inteligencia. 

- ¡Ah! .. ., claro -exclamó éste con desaliento, y luego, disimu
lando su turbación, dijo inopinadamente-: Según me anuncia mi 
primo el coronel Sejas Jaimes, se tiene previsto un próximo estalli
do de las hostilidades. Se habla de movilización general. La cosa 
está grave. 

-Puede ser; muy bien puede ser -asintió Oblitas-. ·Yo tam
bién creo que estallan las hostilidades. A diario parten contingen
tes de tropas con destino al Chaco; yo mismo estuve una serie de 
veces en la estación, y dicho sea de paso, présencié escenas de ver
dadero patriotismo; hay que ver cómo la gente derrama lágrimas 
de orgullo y se agolpa delirante de entusiasmo para despedir con 
flores, camaretas y serpentinas a nuestros soldados; hay que ver 
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cómo grita: ¡Abajo el Paraguay, viva Bolivia! ¡Viva el soldado 
glorioso del Ejército! Y mientras que el pueblo se alista bajo ban
deras, el ciudadano comprende perfectamente que los sufrimientos 
que habrá de soportar no serán vanos. Fíjese por ejemplo: en 
cuestión de divisas, el Banco no quiere saber nada. A mí se me rie
ron en la cara por la gran ingenuidad en que seguramente incurrí al 
haber solicitado un pequeño giro para traer unos materiales de tra
bajo y unas obras sobre el Régimen del Fuego y sobre Ibn-Sina, 
más conocido como Avicena ... 

- ¡Oh, profesor!, pues yo tendré a mucha honra allanar el ca
mino por ese lado -ofreció Sanabria, seguramente impresionado 
con el patriotismo demostrado por Oblitas-: No deben negarse 
divisas al investigador, al estudioso. El Banco lo atenderá en el ac
to c_on una. esquela 1!1ía. Y o habría podido facilitarle un cheque 
parttcular si no estuvieran controladas por el gobierno mis disponi
bilidades propias, como que hoy por hoy, absolutamente todas las 
divisas lo están, según lo exige la crisis bélica. Pero esa esquela ten
drá el carácter de una orden; al fm y al cabo, las divisas que pido 
me las he ganado yo. 

-Muy amable -dijo Oblitas-: gracias mil. ¡Y con el terrible 
interés que tengo yo por el macabro Ibn-Sina,dígame! Claro que 
unas cuantas libras esterlinas más o menos, en nada podrán afectar 
al régimen de economía bélica, beneficiándome yo con el Régimen 
del Fuego. 

· -Tiene usted toda la razón del mundo -asintió Sanabria-; pe
ro un caso aislado y excepcional no puede multiplicarse; no se pue
de conceder divisas a gil y mil, échele pluma, necesitamos arma
mento y más armamento. Una bala de fusil es un enemigo menos, 
es? e~tá bien, pero nuestro armamento es anticuado, según dice 
mi primo. Imagínese, uno de esos cañones modernos es más gran
de que esta casa y vale una fortuna. Con el valor monetario qpe 
representa un proyectil de artillería, cualquiera podría vivir tran 
quilamente un año; y quien paga es el pueblo. Sin embargo, si es 
la Patria quien lo exige, no hay vuelta que darle. Cuanto más dinc· 
ro tengamos, tanto mayores serán nuestras probabilidades de triun
fo. Según Napoleón, tres cosas deciden la victoria en la guerra: el 
dinero, el dinero y el dinero ... 

Sanabria, que encontraba muy grata la compañía de Oblitas 
mientras podía explayarse horas y horas en apasionadas disquisi
ciones sobre el tema de la guerra, tal como lo hacía ahora, 
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habiendo monopolizado la conversación desde la hora del almuer
zo hasta la cuatro de la tarde, empezó a sentirse culpable ante sus 
otros amigos, quienes se aburrían c.~n el tema y guardaban un _obs
tinado silencio, y a todo esto, habiendose hecho cargo de la sit~a
ción, ya que después de todo era carnaval, dijo h~bérsele ocumdo 
una idea, y propuso organizar una Velada de mascar~, com~ va
riante de las Noches Amables -las cuales seguían teniendo vigen
cia, al menos para él. La idea encontró buena acogida; y, dado que 
en su pabellón de curiosidades el gestor de la ~elada tenía u~a 
guardarropía suficiente para disfrazar no ya a cm~o, p~ro a c~
cuenta individuos, y puesto que sólo se requería de m~ruo. y habi
lidad para lograr un buen disfraz, todo el mundo _quedo s~~tsfecho. 
Sanabria se disfrazó de Federico el Grande; Oblitas, hab1endosele 
ocurrido disfrazarse de Federico el Chico por seguir la corriente, al 
último cambió de idea, y se disfrazó de aviado:;_Yera se disfrazó 
de cura; Peña y Lillo y Estefanic, de espías; boli':iano. y paraguayo 
respectivamente. Felipe Delgado se mostro r~ac_io; hizo saber que 
él, ya de por sí, estaba disfrazado desde su nacimiento. 

La Velada de máscaras se inició con salvas de cohetes y gran 
despliegue de serpentinas y de mistura, a cuyo objeto habíanse 
apostado estratégicamente los sirvientes er; momentos en que l?s 
invitados comenzaban a ingresar en el salon, do~de se había du:
puesto una mesa con lechón al horno y cerveza, vm~ y otras bebi
das. Oblitas, por lo visto, queda volar ya q~e era ,a~ador, presen
tándose con unas impresionantes alas de saten f turuca blan~a sal
picada de estrellas, y más pa~ecía ángel_ que aviador. Fedenco el 
Grande con deslumbrante uruforme y gigantesca espada que arras
traba p~r el suelo, cubierto de condecor;i.ciones ~!pecho y fastuos~ 
capa, disparó un par de balazos y causo sensacion. El es?ía boli
viano apareció vestido de negro, con pantalón corto, medias largas 
y botines, camisa de deporte con el cuello volcado y cachucha, lle
vando un catalejo en la mano. El espía paraguayo estaba patape
lada, ya que los paraguayos no usaban zapatos y se les decía pata
pilas. Sin embargo, a juzgar por la escopeta, los rollo~ de mapas en 
una canasta y la enorme brújula, que cargaba Estefamc como parte 
de su equipo, la ingenuidad de los espías paraguayos debeda de ser 
fenomenal. Menelao Vera, de entrada, tuvo que despojarse de la 
hermosa sotana y del capelo qu~ le servían de ~isfra~,1 pues el avia
dor habiendo comenzado a elogiarlo con toda mtencion por la ele
gan~ia con que luda las prendas, le dijo que era un perfecto 
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cardenal, y que su porte distinguido causaba asombro; mas, el mo
mento crítico, y cuando ya se le subían los humos al cardenal, de 
pronto le preguntó si no sería pecado mortal usar como disfraz de 
carnaval un hábito sagrado, a lo que V era depuso su dignidad, em
pezó a temblar y corrió despavorido a cambiarse, apareciendo a 
poco en mangas de camisa, con látigo y bombachas, los pelos albo
rotados y un ojo con tamaño parche, dando unos sordos mugidos 
y como quien hace ver que no se amilana. Le preguntaron de qué 
estaba disfrazado, y dijo que de don Quijote; quién sabe si no 
bromeaba, pero esta vez Oblitas se quedó con la boca abierta y no 
supo qué decir. Federico el Grande estaba contentísimo. Según 
su opinión, el disfraz delespfa boliviano era el mejor de todos, y 
decidió prenúarlo con una moneda de oro. Luego blandió su espa
da, sacó su revolver, apuntó al espía paraguayo y lo metio preso 
detrás de un sofá. El consejo de guerra decretó el fusilamiento del 
espía; por humanidad se le puso unos zapatones a fm de que no se 
resfriara en la marcha al patíbulo, improvisado al pie del sauce en 
el centro del patio; y acto seguido, se ejecutó la sentencia por un 
pelotón de indios. Sin embargo, a los pocos momentos el cadáver 
del espía hallábase cómodamente sentado, bebiendo un ponche 
bien caliente, en animada conversación con don Quijote. 

Felipe Delgado, que se mantenía alejado en un rincón, estaba 
pluma en mano; de rato en rato contemplaba su cuaderno, se in
clinaba y se ponía a escribir, y hacía señas al sirviente, el cual le 
traía tazas y más tazas de té. Y viéndolo así solitario, el espía bo
liviano se le acercaba, y sentábase a su lado para conversar un mo
mento con él. 

El aviador había suplicado a Federico el Grande le ayudase a 
sacarse las alas. Bebía como el que más y, para beneplácito de és
te, ahora volvía a la carga con el tema de la guerra, desgalgándose 
contra los espías. 

-Nosotros los bolivianos somos demasiado cándidos y senti
mentales, amigo; todo nos da pena -dijo Oblitas-. ¡No somos 
capaces de fusilar a una mosca, y vamos a fusilar a un espía! Todo 
nos da pena y sabe Dios la multitud de espías paraguayos que esta
rán pulu~ando en los ministerios y en las oficinas, amigo, en nues
tros arsenales, en el propio Palacio de Gobierno. Y con los argen
,tin.os mucho ojo. La Argentina explota grandes factorías y contro
la los ferrocaciiles en el Paraguay. La Argentina se parcializa por 
completo con el Paraguay y sin embargo lo niega. Y mientras 
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tanto, ciertos argentinos radicados en Bolivia s~ ap~ovechaban de 
la situación para dedicarse impunemente al espionaje. En compa
ración con esta gente astuta y mañuda nosotros somos unos pobres 
negros con mamadera. Estamos rodeados de enenúgos y nos aco
san por todo lado los fantasmas del espionaje y de la iniquidad. Y 
si eso quiere decir que existe virtualmente el estado de gu7rra, de
beríamos actuar en consecuencia, aplicando un poco de psicología 
mágica en la retaguardia. No cometan_ios el error de subest~ar al 
enenúgo ¡ la opinión sensata del país tiene que recono~er hid~ga
mente que estos paraguayos son más vivos que l~ aranas. Fijese 
usted: no recuerdo si me he soñado o me han dicho que el Para
guay está valié1:1dose de los ~egros e~ sus servicios de _espionaj7. . 

-No me diga -comento Fedenco el Grande feliz de la vida-. 
voacé ha debido soñarse. Los negros no pueden ser espías. 

-¿Y por qué no? -protestó Oblitas. 
Federico el Grande, colocando a un lado la espada, que le mo-

lestaba, dijo con tono indolente: 
-Pues porque son negros; y como tales, n? pueden pasar de~a

percibidos. Sin embargo, todo puede ser, y si los paraguayos tie
nen espías negros a su servicio, allá ellos. Sea como se fuese y con 
espías negros o sin ellos, el temple de un pueblo se poneª. prueba 
en la guerra; nosotros tendremos que afrontar tremendas dificulta
des. Para comenzar, desde el punto de vista estratégico-geográfi
co estamos reventados. El coronel Efraín Sejas Jaimes, como u~
ted sabe, es primo mío. Este distinguido militar ve muy negra la si
tuación. Ahí tiene voacé, un militar indoctrinado en las alta~ tra
diciones de la escuela alemana; ésa es cabeza. Por algo el Presiden
te le tendrá una enorme confianza. En fin: él hizo un esbozo del 
actual estado de cosas en conferencia secreta celebrada hace poco. 
Encaramos problemas casi irresolubles. La guerra exige esfuerzos 
sobrehumanos, y además, un heroísmo sin línútes, del que feliz: 
mente es muy capaz el soldado boliviano. Mire usted profesor, mi 
primo conoce el Chaco palmo a palmo. E1:1 ~l Chaco no hay agua. 
El Chaco es un infierno para el soldado boliviano, en tanto que pa
ra .el soldado paraguayo es un paraíso. La zona de ope~aciones 
queda enormemente alejada de ~os centros de. abastecimiento, y 
como consecuencia, urge la necesidad de orgaruzar y mantener un 
sistema permanente de etapas, cosa mu y dif ~cil; luego tiene u_sted 
la fornúdable extensión de las líneas; un fluJO de tropas, de vitua
llas y de equipo, que debe mantenerse a lo largo de mil kilómetros; 
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la precaria situación en cuanto a suministros; los vehículos motori
zados, que se requieren en número de mil por lo menos, y sólo te
nemos cuarenta; añada voacé la falta de material rodante, las enor
mes defic~e:icias ~n la red ferroviaria y la cantidad irrisoria de per
~rechos ~ehcos; piense en una pobreza de recursos que raya en lo 
mconcebible, y tendrá una idea, aunque pálida por cierto, de los 
problemas que confluyen. en el sombrío panorama de la realidad 
que pinta mi primo Sejas Jaimes. 

- ¡Pero entonces estimado colega, con un panorama tan som
brío de la realidad como el que ha pintado su primo Sejas Jai
mes -exclamó Oblitas con indignación-, se necesitaría estar loco 
para ir,ª la guerra, y yo, francamente, no me explico por qué so
mos asi! 

. - ¡Pero yo sí! -replicó Federico el Grande, y habiéndose des
pojado de la deslumbrante guerrera, se puso una bata vulgar y sil
vestre, para luego añadir-: ¡La cosa es que somos así, y estamos 
seguros de ganar la guerra! 

- ¡Ah!, entonces cabe deducir que su primo es un derrotista 
-dijo secamente el aviador. 

- ¡No hay tal! -declaró Federico el Grande con severidad-. 
To?o lo contrari?. Al p~~er el ded? sobre la lla~a, mi primo 
amesgaba su propia reputac10n. Y precisamente gracias a hombres 
como él,. que tienen la valentía de poner el dedo sobre la llaga, se 
hace posible remediar nuestros puntos débiles. Escuche voacé, ya 
ha comenzado una acción en gran escala para remediar esos puntos 
débiles. Y según apreciaciones compulsadas últimamente, noso
tros hemos de ganar la guerra pese a quien pese. En la cartera se
creta del Presidente de la República figura una directiva al Coman
do Superior .~el Ejé~cito, señalando el ~bjetivo final. Y ese objeti
vo es Asunc10n, que le parece. ¡Alegremonos ante la inminencia 
de operaciones tácticas de gigantesca magnitud que envolverán, 
arrollarán y aplastarán al enemigo! 

- ¡Operaciones gigantescas que aplastarán al enemigo eso me 
p:irece ! . -exclamó Menelao Vera, que escuchaba devota~ente y 
aun exhibía un gran parche en el ojo. .. 

-Ya v~?; uste.d señor doctor me hace asustar, y luego, me hace 
alegrar -di30 Oblitas un poco corrido y añadió-: Usted me aza
rea, y me d~sconciert~ manejando con tanta maestría unos grandes 
golpes e~ect~st~s. ¡Como se .ve que le sobra eso que yo llamo ta
lento psicologico, y no lo digo por adularlo! Además, Dios sabe 

598-

que t<n ningún momento me .referí a su prin_io con mala intención. 
Ahora ya sé que su primo arnesgaba el pellejo en aras de la verdad, 
en aras de la Patria. 

El espía bolivi~o y el espía paraguayo, sentados en u~ sofá, 
cuchicheaban de ratd en rato llevando las manos a la cara, mientras 
el uno se acercaba al oído del otro para musitar quedamente, ocul
tando sus gestos como verdaderos e~pía~ .. Felipe Delgado, en su 
rincón, estaba ahora completamente mmovil y contemplaba la es-
cena. . , 

Previa consulta con sus invitados que, al igual que el, tampoco 
querían más lechón, el dueño de casa mandó traer un buen caldo 
de gallina, y luego dijo: . 

-Voacé sabe muy bien lo qµe pasa: si salgo a la plaza y me 
pongo a decir disparates afumando que los paraguayos han de ser 
expulsados del Chaco a latigazos, seguro que el puebl~ me alza en 
hombros y al día siguiente me condecoran con el Candor de l~s 
Andes; pero si se me ocurre decir unas cuantas verdades sobre la si
tuación, en ese mismo momento me agarran y me ahorcan por de
ri'otista. 

-Ni más ni menos -asintió Oblitas-. Imagínese señor doctor, 
el Presidente atreviéndose a proclamar unas cuantas ve:dades d.esde 
el balcón del Palacio, y ya veríamos si el pueblo no hierve de ira y 
lo trucida. Y es que el pueblo necesita que se le mienta, y l~ g~s,ta 
la mentira porque sus ilusiones se alimentan con ella. Toda iluSlon 
es ya una mentira desde que está reñida con l~ ve~~ad; y pue~t~ 
que el conocimiento verdadero de la verdader~ ilus1on es un pnvi
legio que solamente se reserva al mago, con la simple verdad se aca
baron las ilusiones, amigo. Para comprende~ tales, cosa~ h~y que 
conocer de psicología; el que no conoce de pS1colog1a esta fnto. Y 
conste que no me refiero a la psicologí~ convencional, ~ormal ora
cional, de la que yo me río porque no sirve para nada, s~o. que me 
refiero a la psicología mágica, o verdadera, ~uyo conocimiento he 
logrado yo asimilar con amplitud y profundidad a lo largo de mu
chos años en mi sacrificada existencia. Y perdone usted, la aclara
ción era necesaria. Pues como iba diciendo, el Presidente mal pue
de salir y decir la verdad de buenas a primeras ni siquiera en tratán
dose de hechos gratos al pueblo, los cuales deberán dosi.ficarse de 
tal modo, que a primera vista aparezcan COJ?O falsos, de3and~ que 
el pueblo sea quien descubra por sí mis¡no q~~ no lo son, ~ fu~ ,de 
lograr un efecto cien veces, mil veces mas positivo con su difus10n. 
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Para infundirle confianza, al pueblo habrá que hacerle consentir 
muchas cosas. Por más que el pueblo supiese que nuestro arma
mento es más viejo que Matusalén y que necesitamos mil camiones 
Y tenemos solamen~e cu:itr<_>, el pueblo esperaría que los gobernan
tes afirmasen lo contrano, mtuyendo que el remedio se hallará co
~o una realidad detrás de tales afirmaciones. El ciudadano cons
ciente de su responsabilidad, que calla todo cuanto sabe porque sa
be lo que sabe, es contrario al desaliento y la desmoralización. En 
el seno de la familia todo se sabe, pero cada cual aparenta que no 
s~be que el otro sabe, y nadie dice nada, limitándose a repetir lo 
dicho por los gobernantes; pues los gobernantes, que callan lo que 
callan los demás, aparentan que no saben que los otros saben lo 
que sa~en: Los gobernantes saben lo que callan; los derrotistas y 
Jos escepncos no saben nada, y no callan nunca; los traidores ca
llan, cuando saben y cuando no saben, y los renegados callan por
que no saben, pero el pueblo, no solamente sabe por qué calla lo 
que calla, sino que t:imbién sabe por qué calla lo que sabe. En el 
seno del pueblo, nadie sabe nada, y, al mismo tiempo que todos sa
ben todo, cada cual sabe que el otro sabe, pero todos callan lo que 
saben, aunque no sepan lo que callan cuando callan lo que sa
ben ... 

- ¡A~ caramba, a ese p~o una guerra es menos complicada! 
-exclamo abrumado Sanabna-. Me confunden esos juegos de pa-
labras; a voacé le ha dado por la broma, profesor. 

-Nada de eso; tan temerario no soy. La Patria no admite bro
mas .-repuso Oblitas-. Pero sin embargo, debo declarar que la pre
sencia de un espía paraguayo no le hace en esta conversación secre
ta, ~es~~ q~e. ha sido fusil~do -añadió con tono de broma, y luego 
pros1gwo diciendo-: Sere breve, permítame señor doctor· entran
do en materia, quisi.era en~ara~ ~l problema tal como yo l'o veo, 0 
sea, a la luz del.a psicologia magica. Según yo sostengo, es absolu
tam.ente necesan? adoptar en lo interno, en el plan individual y co
lectivo un~ política descabellada. Todo se reduce a mirar las ~osas 
tal comc;i s1 uno se encontrase en otro planeta. La cuestión es co
mo ~a?1mar en el borde del abismo con el deliberado propósito de 
P::cip1tarse ,al va~ío el moment? en que este propósito se vi.ese de
bilitado. l';i~s .alla de la paradoF hay una clave misteriosa que, en 
manos del m.1cia~o, es arma terrible. No es cuestión de hacer paya
sadas o decir. dipar~tes por gana y gusto. Con semejante arma 
uno puede mcendiar el mundo, resucitar muertos y hacer 
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cuanto le dé la gana. Obsérvese que, de entre todos nuestros go
bernantes, quizá el único que merece el título de tal es Melgarejo. 
Melgarejo hizo un gobierno mágico; y gobernó a sabiendas de que 
para gobernar no es necesario saber gobernar, pues una cosa es go
bernar, y saber gobernar es otra cosa. ¿No ha sido la falta de apo
yo popular el gran problema de todos los gobiernos? El pueblo ha 
de apoyar a un gobernante siempre que éste sea capaz de infundir 
terror y que, al mismo tiempo, no obstante inspire lástima. ¿Qué 
pretendía Melgarejo, sino inspirar lástima cuando se jactaba de una 
extrema miseria, permaneciendo en cama para recibir en audiencia 
a fm de que lo viesen a él, pobre y sacrificado Presidente, que te
nía que dormir sin sábanas? Salamanca, el gran patricio, en una de 
esas debería salir en mangas de camisa al balcón del Palacio y po
nerse a gritar, angustiado y desgreñado, aparentando un gran de
samparo y una necesidad imperiosa de escuchar la voz del pueblo. 
Sería un gran golpe efectista. 

-Claro -asintió Sanabria-. Pero no debe olvidar voacé que 
todo golpe efectista es cuchillo de doble filo. 

-No tal --dijo Oblitas-. Yo le diré que en el plano de la psico
logía mágica, las cosas son muy diferentes. Precisamente habría 
que mantener sobre ascuas al pueblo, sumirlo en permanente des
concierto: desconcertar es dominar. El presidente debería come
ter una que otra locura; debería salir a las calles haciéndose el ex
travagante y sin perder el aire de dignidad, con gesto de profunda 
preocupación, vestido a lo pobre, más o menos como lo está el se
ñor Peña y Lillo en este momento, seguido por una legión de ede
canes en uniforme de campaña, para escándalo de la opinión públi
ca, suscitando ya curiosidad, ya pena, ya ira, ya malevolencia entre 
los ciudadanos y sembrando el desconcierto por calles y plazas, 
pues ya lo dije y lo repito: desconcertar es dominar. ¿Qué diría el 
doctor Salamanca si alguno de los personajes que lo rodean, diga
mos Tamayo, que tiene mucho ascendiente, le propusiese la aplica
ción de la psicología mágica en los asuntos de Estado? El doctor 
Salamanca es un asceta, hombre severo y rígido como pocos. A lo 
mejor pone el grito en el cielo y se muestra renuente a cargar con 
una responsabilidad que seguramente no hallaría justificativo ante 
la historia. Quién sabe a qué clase de argumentos se tendría que 
recurrir para persuadirlo. En último término, aquel que gobierna 
la paradoja ya puede gobernarlo todo. Pero ahora sigamos adelan
te. En ciertos casos St: debería adoptar medidas novedosas, por 
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decirlo así, aunque éstas no dejarían de ser drásticas allí donde co-
rrespondiera. A los espías, si es que han sido hábiles y sagaces en 
sus trajines, se les hace la distinción de enterrarlos vivos; y a los de
más lléveselos a la hoguera. Mano de hierro ... 

-Esa es la cosa -aprobó Sanabria-. Mano de hierro; con eso 
sí que estoy de acuerdo. 

- Y se fusila a cada paso -prosiguió Oblitas-; pena de muerte 
para la traición, el soborno, la cobardía, la especulación, el robo, 
los negociados. Cortes marciales. Lógrase incri::mentar el ingreso 
fiscal aboliendo las aduanas y propiciando el comercio de importa
ción en masa, para la consiguiente reexportación en masa. Gigan
tescas fogatas arden día y noche en El Alto de La Paz, en Caja del 
Agua y en Santa Bárbara para quemar a los omisos y a los derrotis
tas. Magia y magia y más magia se pide; magia se requiere hoy por 
hoy amigo, en tiempos de crisis bélica. Se instituye la celebración 
de verbenas en las plazas públicas con damas y cholitas simpáticas 
para despedir a las tropas que parten al frente. Tamayo, ese hom
bre genial, tendrá sus extravagancias, y eso ya es cosa de profundi
dad, pues Tamayo deconcierta y domina; y sin haber conocido la 
psicología mágica, ya la conoce, porque sencillamente es un hom
bre que ríe. La cuestión es que todos nosotros los bolivianos so
mos demasiado solemnes. Nosotros los bolivianos somos incapaces 
de reímos de nosotros mismo, y nos tomamos tan serio que hasta 
nosotros mismos nos asustamos. Por ejemplo, sin ir muy lejos, yo 
soy un hombre solemne, y lo reconozco, aunque en realidad no lo 
sea sino por ciertas razones mágicas, muy secretas y muy mías, ya 
que en el fondo me río de mí mismo precisamente porque sé lo 
que hago. Ahí tienen ustedes, no es cuestión de amontonar tropas 
o comprar armamento y botar plata a la calle; la cuestión es encon
trarse en el espíritu, en lo imponderable, en los valo¡-es que se con
jugan y que se entrelazan y constituyen eso que se llama Bolivia. 
La otra noche me encontraba yo en el mundo astral preocupado 
por los graves acontecimientos que se avecinan y convoqué a Sata
nás pidiéndole alguna revelación. Mentiría si dijese que alguna vez 
me dio motivo de queja; pero esta vez, nada quiso revelar y, muy 
apenas, me sugirió unas cuantas cosas y cosillas que me han servido 
de inspiración precisamente en esta mi charla, habiéndome trans
mitido, en fin, una que otra idea, uno que otro consejo de impor
tancia absolutamente fundamental para enderezar la nave del Esta
do y que, en realidad, debería yo a mi vez transmitir al Primer 
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Mandatario. , . 
_¿Y qué espera voacé que no lo hace? -observo Sanabna con 

fingida seriedaci-. Fíjese, si lo considera ~es~ deber... . 
-No -dijo Oblitas secamente-. Mas bie!l pre~ero calla:rne, 

son cosas extremadamente sutiles amigo, y m siqwera yo ~smo 
puedo desentrañar su verdadero senti~o, sino ~ costa de teri:bles 
esfuerzos psíquicos. Sin embargo quiero refenr ~e pasada ci:rta 
enseñanza de Satanás con respecto al rumor. Segun esta ensenan
za, la mejor arma para luchar contr~ el ru~or es el propio rumor. 
El Gobierno debería desencadenar sistemáticamente grandes cam
pañas de rumores y tan descabelladas como fuese posible, en todo 
lo largo y lo ancho del territorio de la i:iación. Estas campañas de 
rumores absurdos y descabellados, precisamente, ten~rían por o~
jeto neutraliz~r y desbai:atar. el d~rrotismo, la mezq~mdad de mi

ras y toda acntud negativa, induciendo en el seno mism? del_p::e
blo un elemento festivo, de chanza y de burla, una predlSpo~cic:in 
al buen humor, a la risa, un sentimiento de confianza y de optimis
mo. Ni para qué insistir en los insospechado~ alcai;ces d~l hecho Y 
los infinitos matices resultantes, segun la calidad, mtensidad y ca
rácter de los rumores inducidos. Pero claro; estas cosas pertenecen 
a un orden sumamente elevado, complejo y profundo; los torpes 
de espíritu, los huérfanos de fantasía, los que nav~gan en los 
abismos de la estupidez jamás podrán comprender m por asomo 
tamaños refmamientos de la psicología mágica. Cosas y casos por 
los que se puede llegar a much~ conclusiones amigo, de entre las 
cuales., hay una que salta a la vista y .e~ que la grandeza r~a vez 
acompaña a los gobernantes. Los vividores, los oportunistas y 
logreros, los ganapanes que estudian abogacía y no estudian nada, 
los parásitos, los que leen un par de libros y lo saben todo, ellos 
son quienes se adueñan de la cosa del Estado para gobernar a 1a 
que te criaste. Ellos manejan todos los resortes y hacen'! ~eshacen 
como pontífices del patriotismo, de la cultura, de la digrudad, de 
la moral. Aquí sí que vienen a ser flores exóticas Salamanca y 
algunos pocos de sus colaboradores con el gran ~amayo a la 
cabeza, pero quién responde de los demás. Ahora si g~bemar es 
fácil, si robar es fácil, si hundir al país es fácil y todo viene a ser 
fácil, para qué hablar de psicología mágica, ami~o~ para qué 
discutir, para qué renegar; ya se trate de hacer una adivmanza o de 
ganar la guerra, cada loco con su tema; yo entro por el mar y salgo 
por la garita. 
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- ¡Margarita, y cada loco con su tema! -exclamo Sanabria con 
inopinado énfasis, pues precisamente estaba loco por salir del te
ma. 

. - Y a ve ust~d señor doctor -añadió O blitas-, en homenaje a la 
amistad no olvido sus gustos, me doy maña para hacerle adivinan
zas restando seriedad a una conversación como ésta. 

-Gracias profesor Oblitas -dijo Sahabria-. Pero quiero apre
surarme a confesar que su exposición me ha dejado tieso. Habría 
q.ue sembrar de una vez el caos y la locura para sacudir la concien
cia de nuestro pueblo ya que la sensatez ha fallado. Habría que 
poner a un loco de atar al r:iando de la República; pero desgracia
damen,te, eso no es cosa fácil Compadre -dijo dirigiéndose a Ve
ra-, saquese usted ese emplasto del ojo para no parecer un brujo 
e~ desgracia, hágame favo~ de traer otra botella de moscatel, y que 
viva ~I c~rna~al. .)Pero.miren, cómo el pobre Felipe se nos quedó 
dormido. -anadio, habiendo reparado de pronto en semejante no
vedad, pues efectivamente, aquél dormía. Dos pongos se encarga
ron de llevarlo a su cuarto, transportando al durmiente silla y todo 
a fin de no despertarlo. 

A todo esto, los espías estaban idos de borrachos; ello no obs
tante, todavfa t~ata~~ de ~isimular guardando completo silencio, 
Y, se m~te!1~an mmoviles mirando fijamente mientras que una son
ris~ ~mgmatica vagaba en los labios del paraguayo, y los labios del 
boliviano se petrificaban con un extraño aire inexpresivo. Ambos 
por igual hallábanse sumergidos apaciblemente en un mundo inac
cesible.; distante. S~abria se puso a silbar entre dientes y, por su 
e.xpres10n, p~día decirse que estaba triste y satisfecho a un mismo 
tiempo. O~litas, con aquella túnica blanca cuajada de estrellas, es
taba muy bien sentado, el cuerpo perfectamente identificado con 
el nombre del cuerpo, y éste con el nombre de Oblitas el cual sin 
embargo, bien podía n~ s;r el i:usmo Oblitas, los braz~s apoy~dos 
sobre l~s cost~dos del sillon, mirando frente a sí irónicamente con 
unos ojillos brillantes; y tan pronto parecía el' dueño y señor abso
luto de la casa como un extraño en lo más absoluto. 

Menelao Vera 3:~areció trayendo la botella y llenó las copas. 
Seguramente le dolio la observación de Sanabria. Pues sin duda 
ahora que estaba sin parche, ya no podía sentirse importante Ta.i 
vez por despecho habí~se puesto un terno negro, como para. salir 
a. la c~le. Y se sento, con el ceño fruncido, guardando cierta 
distancia de los demás cuando, de un momento al otro, 
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inexplicablemente los espías se pusieron a llorar, silenciosamente, 
. y miraban el vado, como ausentes, manteniéndose inmóviles mien
tras corrían y corrían lágrimas y lágrimas tristes por sus mejillas. 
Sanabria, Oblitas, Vera, todos ellos miraban a los espías y sin em
bargo, no les hacían caso. Y creyendo que seguramente lloraban 
por chiste, ya qlJ.e ni siquiera se movían ni hadan nada por secar 
susJágrimas ni se ocupaban de las copas que estaban a su alcance, 
ellos vaciaron las suyas. 

Oblitas miró de reojo a los espías y, dirigiéndose a Sanabria, 
rompió el silencio con estas palabras: 

-Señor doctor: perdone la incongruencia; permítame hacer 
una pequeña observación acerca de la sabiduría popular. La sabi
duría popular puede interpretarse de mil maneras distintas y, a su 
vez, cada una de éstas podrá interpretarse de otras mil maneras, 
asimismo distintas y cuanto más disparatadas tanto más verdade
ras, razón por la que precisamente se explica el inmenso poder re
novador de la sabiduría popular. Observe usted que la totalidad de 
nuestra sabiduría proviene de los aymaras y perdone la incon
gruencia. Entre los aymaras, era el dibujo un ejercicio por el que 
se plasmaba la noción del infinito. El dibujo sin artificio y pura
mente objetivo, sin planos de fondo y sin perspectiva, es el infini
to, y se representa con el simple trazo de una línea. En tanto que 
el ocho viene a ser un símbolo del infinito, hay una prueba que se 
conoce desde hace miles de años, y que yo llamo la prueba de las 
cabras. Sólo hace falta una tira de papel para generar el infinito. 
Colando con un poco de goma ambos extremos se forma un 
círculo, y poniendo en contacto los respectivos planos, sale un 
ocho. Sin embargo, si el contacto se establece con los planos ante
rior y posterior, se fractura el infmito en beneficio del círculo. 
Pues efectivamente, lo unidimensional se fractura en las dimensio
nes y cada una de éstas resulta ser un infinito fracturado, habiendo 
dejado de formar parte unitaria del infmito. ¿Y qué tendré yo que 
ver con semejan tes incongruencias? Y o no tengo la culpa de que 
se encuentren sistemas galácticos por montones en la punta de un 
alfiler, y, si es que digo desatinos, hágamelo notar señor doctor; es 
carnaval, uno se emborracha con tanto moscatel y lloran los es
p fas; todos lloran, y llora el general Daza, y tolera la invasión chile
na de nuestro litoral del Pacífico, todo por emborracharse como 
un Juanlanas precisamente en carnaval; pero ahora, con tal que los 
paraguayos no se entren a la región petrolífera mañana domingo 
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siete, todo estará bien ... 
Dicho esto, Oblitas hizo un brindis por el carnaval, y dedicó 

palabras de elogio al gestor de esta Velada de máscaras. 
Sanabria, Oblitas y Vera bebieron hasta la madrugada del día 

domingo siete; los espías lloraron hasta la madrugada del día do
mingo siete. El día domingo siete no pasó nada. 

CAPITULO V 

Sanabria se pasaba la vida quejándose. Estaba descontento con 
la marcha de los acontecimientos. Le dolía que sus expectativas se 
viesen defraudadas. 

Una noche, jugando distraídamente con Estefanic, dejó lar car
tas y dijo: 

-Mire usted don Nicolás y póngase la mano al pecho; me duele 
que mis expectativas se vean defraudadas.' Esta inquietud, esta an
siedad, esta tensión no acaban nunca, ya no puedo más con el te
dio. De nada vale revestirse de paciencia para esperar el gran día, 
la paciencia se acaba. Es una ansiedad morbosa quizá, y hasta po
dría decirse que la guerra fuese para mí una bendición antes que 
una maldición; pero debemos definimos de una vez por todas co
mo república soberana que sabe hacer respetar su integridad terri
torial, y se acabó. Usted está viendo; me muero de impaciencia to
dos los días de Dios, vivo pendiente de un hilo, pegado a la radio 
desde que amanece hasta que anochece, y voy una, dos, tres veces 
por semana a la ciudad y me pregunto para qué, cuando ya me 
cansan los rumores, cuando espero que pase algo y no pasa nada, y 
cuando soy capaz de volverme loco y las hostilidades no estallan 
nunca. 

En tales trances Estefanic debía desempeñarse como paño de 
lágrimas haciendo lo mejor posible para consolar a Sanabria. Sin 
embargo sus argumentos resultaban demasiado débiles. Sanabria, 
guerrista por temperamento, no podía dejar de lamentarse y utili
zaba esos mismos argumentos para darse la razón. 
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A todo esto Oblitas, con el deseo de ponerse a la altura de las 
circunstancias, en vísperas de su retomo a la ciudad, ha~fa anun·· 
ciado su decisión de averiguar la fecha exacta del estallido de l~ 
hostilidades. Y habiendo recurrido a la luz solar, a la memoria 
magnética, a la piedra n:ienguante y ~ ~rcano de la coca, después 
de encontrar serios tropiezos en la practica de todos y cada uno de 
estos intentos, llegó al extremo de convocar a los Tenebrosos del 
Invisible. Empero, los Tenebro~os del Invisible ~e quedaron con la 
boca cerrada, y Oblitas se quedo con la boca abiert~,, achacando. el 
rotundo fracaso a la falta de divisas. Ante una alusion tan precisa 
y directa, Sanabria no pudo menos que acordarse de su pro~esa y 
encontró una respuesta, asimismo precisa y directa, extendiendo 
un cheque al portador -en moneda nacional- con ~l expreso y 
manifiesto propósito de subsanar aquellas fallas matenales que se
gún sostuvo Oblitas obstac~zaban las ?P~~aciones mágic~. Y de 
este modo Sanabria, en abierta contradiccion con sus p~opias con
vicciones, aprobó tácitamente las prácticas de Oblitas dejando tras
lucir una credulidad pura y simple. Y lo hizo a ~abier_id~. P~es 
en efecto, al incorporarse en la órbita de influencia ob~tacista, ~
curriendo en aquella misma debilidad por la que prec~ament~ el 
había criticado a Estefanic, quiso adelantarse a cualquier posible 
crítica y declaró que tenía sus propios defecto~ y debilidades a 
mucha honra; y luego, haciendo notar a Estefaruc .. el detalle, para 
festejar la ocurrencia citó un conocido refrán y di~o con buen hu
mor: Nunca digas de esta agua no he de beber. Ni cabe duda que 
Sanabria se divertía desde el momento que los Tenebrosos del In
visible nada tenían que ver con la falta de divis~, ~el mismo ~o
da que sufría con el tema de la guerra, yendo y v1ruendo de la c_i!1-
dad a Uyupampa y de Uyupampa a la.ciudad, así como t3;mbien 
se placía al digerir una abrumadora vanedad de rumores alli? ,en el 
foco mismo de las noticias. Además, hallaba una compensac10n en 
sus tormentos de carácter patriótico jactándose a cada paso, ya 
sea con motivo o sin él, y de tal manera, que para suste~tar esta 
fuente de i.W,sabores y de placeres, Sanabria saltaba a la ciudad las 
veces ue podía. Faltando pocos minutos para dar el salto llamaba 
a los huéspedes, anotaba sus encargos, pronunciaba una arenga, 
con paso marcial se encaminaba al patio, y luego de montar la m_u
la, partía a todo trote. De regreso entr.egaba los encargos, se queja
ba, y disertaba largamente para mencionar la gran novedad -~ue 
era siempre la misma-, referente a tales y tales cosas que su pnmo 
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el coronel había dicho y no había dicho en conversaciones secre
tas; y de esta suerte, sus jactancias no conocían límite. Por ejem
plo, en una de esas, lo hada llamar el Presidente y le ofrecía el car
go de asesor; y claro, de buenas a primeras no podía aceptar Sana
bria; el cargo le quedaba chico. Finalmente, no era viaje para él y 
carecía de sentido, si no se trenzaba en polémicas y en dimes y di
retes con encumbrados personaies de la política, de las finanzas, de 
la milicia, y los derrotaba en toda la línea. 

Sanabria, para satisfacer su vanidad y no por otra cosa, pas6 la 
Semana Santa en La Paz observando fielmente los ritos de la Pa
sión. De este modo, podía exhibirse en calidad de benefactor y 
gran filántropo, recibiendo el homenaje de las beatas en los sermo
nes, en las procesiones y demás solemnidades. A fines de marzo 
estuvo de retorno, con sendos paquetes que contenían ropa de 
abrigo para sus protegidos, por cuanto ya se dejaba sentir el frío; 
pues aun cuando todavía faltaban dos meses y más para la entrada 
al invierno, a medida que iban pasando los días anochecía tanto 
más temprano, rayando el alba tanto más tarde. En la tersura del 
cielo azul y profundo no había ni rastro de nubes, cosa rara, sien
do otoño. Pues así se anticipaba la estación, he aquí una atmósfe
ra invernal saturada de luz, plasmándose el mundo de las formas 
con un fulgor de perennidad. Al atardecer soplaba una brisa hela
da, como ajena al mundo y discurría solitariamente. 

Con una fea cara se presentó abril. La temperatura iba en des
censo. Menelao Vera, por orden superior, se encargaba de mante
ner una temperatura agradable en el salón, bajo el imperativo de 
hacer más llevaderas las Noches amables en invierno, cuando los 
días son cortos, las noches son largas y un ratoncito roe en la ven
tana -según recitaba Sanabria recordando unos versos de la infan
cia. Hacia mediados de mayo la temperatura había descendido a 
4 grados bajo cero, y una noche, se cortó la luz en plena velada. 
El cuarto del generador estaba lleno .de humo; se trataba de un se
rio desperfecto. Menelao Vera partió al alba, y trajo un electricis
ta; el electricista se hizo el interesante, y Sanabria montó en cólera 
y se puso un guardapolvo. Así las cosas, el electricista se puso al 
trabajo, y todo el mundo tuvo que morirse de pena y de aburri
miento durante los cuatro días que tardó la' reparación del genera
dor. 

Por paradoja:, gracias al frío, todo el mundo tomaba helados en 
el desayuno, gracias a Vera; pues éste sacaba provecho de la noche 
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haciendo helar en el tejado unos platos de café con leche y de cho
colate, precisamente para el desayuno. Gracias al frío, comenzaba 

. a repuntar el entusiasmo por las Noches amables y, gracias al frío, 
Felipe Delgado se pasaba noches enteras pegado al telescopio, gra
cias a la auspiciosa limpidez del cielo invernal; y gracias a ello, Es
tefanic y Sanabria, ocurriéndoseles no pocas veces declarar desier
tas las Noches amables, irrumpían en el mirador con la intención 
de echar un vistazo al firmamento. En tales circunstancias, Sana
bria sacaba a relucir un montón de libros, mapas y tablas, y, tra
tando de localizar tal o cual estrella perdida en el laberinto del 
cielo, se enredaba en intrincados cálculos que, sin embargo, no 
podía resolver, no obstante la buena voluntad de Estefanic que, a 
su vez, no atinaba a manejar el compás, la regla o el lápiz. Y de tal 
modo, ni siquiera llegaban a mirar el cielo estos astrónomos, sino 
que, despm:s de pelear a propósito del ápex, de la ascensión recta y 
del vórtex, habiéndose olvidado totalmente del telescopio, abru
mados por la complejidad de los cálculos, cansados de discutir 
sin ton ni son, finalmente abandonaban el recinto, dejando tran
quilo a Felipe Delgado. 

Felipe Delgado se quejaba a causa del frío y del silencio. Un 
día, habiendo lanzado un ultimátum por intennedio de Estefanic 
a fin de que atM ·1.ierar su:; quejas, declaró que tendría que verse 
obligado a suspender el trabajo de sus memorias, si no le daban un 
poco de calor y otro poco de ruido -he aquí un problema irresolu
ble, ante el cual se asustaron todos menos Sanabria: ¿acaso él no 
estaba allí presente, siendo como era el único llamado a remediar 
cuanto problema surgiese, ya sea en Uyupampa o donde quiera 
que se fuese, y por irresoluble que pareciese? En efecto, Sanabria 
encontró el remedio, suministrando al mismo tiempo calor y ruido 
a Felipe Delgado con un buen anafe de bomba que hizo instalar en 
el cuarto de éste. La solución rayaba en lo milagroso, al menos pa
ra Estefanic y Vera que, habiéndose quedado maravillados al uní
sono, manifestaron su plena conformidad con la opinión formula
da por Sanabria, en sentido de que no existían muchos hombres 
dotados de un ingenio tan asombroso como el suyo. 

Por pura curiosidad, una noche, se pusieron a espiar a Felipe 
Delgado; Vera, Sanabria y Estefanic, en fila india, como ladrones 
y sin zapatos, avanzaron de puntitas para no hacer ruido, y, a tra
vés de unas rendijas en la puerta del cuarto, vieron a Delgado ante 
la mesa. Las numerosas rendijas permitían que cada cual por su 
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lado atisbara con toda comodidad en el interior del cuarto. En un 
taburete, el anafe ardía a toda presión, tal vez demasiado cerca de 
la mesa; Felipe Delgado que al parecer estaba escribiendo, en este 
momento se rascó la cabeza adoptando un aire pensativo, y de 
pronto se levantó con sobresalto; abrió un cajón y, cual si hubiese 
adivinado la presencia de Sanabria, exhibió aparatosamente unos 
objetos -en los que éste reconoció con horror sus valiosos ejem
plares de miniaturas bibliográficas-, y luego, acercándose al anafe 
con la intención evidente de arrojarlos a las llamas, hizo una mueca 
que denotaba profundo desprecio y los dejó en la mesa, cuando 
a todo esto -para alarma de los observadores que se imaginaban lo 
peor-, habiendo sacado a relucir un enorme cuchillo, aferrándose 
a una pita que pendía del tumbado, la cortó de un solo tajo, de tal 
manera, que en momentos en que aquéllos estaban pendientes del 
espectáculo, de repente cayó estrepitosamente sobre sus cabezas 
una verdadera tempestad de tierra y los dejó aturdidos, sin atinar 
a otra cosa que huír con una extraña lentitud -esta vez por iro
nía, y seguramente para no hacer ruido. 

El día siguiente del suceso, Sanabria recibió una misiva. Feli-
pe Delgado era el remitente. 

He aquí su contenido. 
"Muy señor mío: 
"Le ruego muy encarecidamente no espiarme. Usted arrastra 

a los señores Estefanic y Vera en indignas aventuras. Usted tiene 
la culpa de que estos seres hayan caído bajo una lluvia de tierra 
que estaba destinada a usted exclusivamente. 

"Lamento haber tenido que recurrir a las vías de hecho hacien
do llover tierra pero no es mía la culpa. Debo defenderme, aunque 
no soy sanguinario, guerrista o asesino como cierta gente. 

"No me espíe señor mío; cuanto quiera que mi pluma vierte ha 
de guardarse en profundo secreto. Por algo habré tendido trampas 
acá y acullá; Judas es Judas. Doy gracias al Señor por haberme da 
dos ojos y oídos en todos los rincones habidos y por haber. No 
me obligue a quemar sus miniaturas, sus libros o sus joyas; el fuego 
es mucha broma, no me obligue. Aquí no hay ingenio que se ten
ga. En una de esas agarro y hago llover diez mil diablos de tierra 
para sepultarlo a usted, y ya veremos quién responde. 

"Precisamente por el poder que tengo en n\is manos no debo 
perder la cordura y la humildad. Víctima como soy de numerosos 
atropellos y provocaciones, el rencor no anida en mi corazón. 
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Sírvase recibir con estas líneas el testimonio de mi gratitud por el 
anafe de bomba. Dicho invento me proporciona un poco de calor 
y otro poco de ruido. . 

"El que suscribe, rogándole dejar en paz tanto al suscnto como 
también a las memorias de éste, saluda a Ud., repitiéndose como su 
seguro servidor y se llama, 

Felipe Delgado". 
"P.D. No se asuste por las miniaturas; en un paquete se las devuel
vo intactas. En tratándose del señor Juan de la Cruz Oblitas, 
copias van y copias vienen". 

Estefanic -pues el emisario era él- había hecho de triras c~ra
zón para entregar el susodicho paquete y la carta a Sanabn~, quien 
se quedó atónito con la lectura de esta última. Ya estaba VlSto que 
no cabían comentarios, y ambos se quedaron callados, mirándose 
el uno al otro, tal como si hubiesen cometido algún inexplicable 
desacierto, cuando Estefanic, a todo esto, suspendió las cejas imi
tando a Sanabria que, habiéndose desfogado con Vera, y habiéndo
le prohibido terminantemente toda intromisión en los asuntos de 
Felipe Delgado, de repente rompió a reír estre,Pi~osain:ente, y dijo 
que esta vez, alguien había d~mostrado ser m~s ingenioso que. él. 

A partir de aquel día, Felipe Delgado se hizo cargo de la lim
pieza de su cuarto, del tendido de su cama, del cuidado del anafe 
y demás cosas. Colocó un pedazo dt: hule sobre la puerta para t~
par las rendijas, y después de improvisar nuevas tramp~ ~n previ
sión de ulteriores incursiones, llegó al extremo de proh1brr la en
trada a los sirvientes, adoptando la política de echar llave su 
cuarto. En realidad, él tenía gran cuidado con el cuaderno de sus 
memorias, que ocultaba en lugares secretos. Según la opinión 
de sus amigos, aquella tarea le servía como desahogo y como en
tretenimiento, no siendo presumible que hiciese otra cosa al en
cerrarse horas enteras en su cuarto. 

Y por cierto, era ésta una cosa muy interesante: quién más 
calificado que Sanabria para reconocerlo. Como que, al haber 
cundido de un momento al otro la tentación de escribir memo
rias, y habiendo sido el primero en ser tentado, Sanabria. dictami
nó el caso. Y dijo que era él quien en verdad tenía motivos para 
escribir memorias, lo mismo que Estefanic, por haber vivido mu
chísimos años y por tener pmcho que contar, mucho que decir y 
mucho que recordar... Ahora bien; Sanabria se puso a la ob,ra 
bosquejando un plan de muy vastos alcances. Este plan, segun 
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declaración de su autor, tardaría por lo menos un año en desarro
llarse, como requisito previo para emprender las memorias propia
mente tales. 

Sin embargo, por lo que se refiere a Nicolás Estefanic, el viejo 
luchador ya no podría ponerse a la tarea. Ya no podría empren
der cosa alguna -nunca más. 

Nicolás Estefanic no tenía la culpa. ¿Quién podía tenerla? 
Nadie. Una enfermedad -la neumonia- lo llevó a la tumba. La 
neumonia tuvo un curso fulminante. El doctor Sanabria, en me
dio de terrible desesperanza, vio agotados todos los recursos médi
cos. Al cabo de una breve aunque denodada y valerosa lucha, Es
tefanic entregó su alma a Dios. Murió con toda rapidez. El cura 
llegó demasiado tarde; no hubo tiempo para el viático ni para na
da. 

Nicolás Estefanic fue enterrado a la sombra del sauce que le 
gustaba; así quedó cumplido un expreso deseo del sentimental an
ciano. Al declinar el día, ya la fosa estaba cubierta. Era la hora en 
que unas palomas en el tejado alzaban el vuelo. Sanabria y Mene
lao Vera se inclinaron devotamente; y, al mismo tiempo, cuando 
los indios de la comarca se ponían de rodillas para repetir en voz 
alta unas palabras pronunciadas por el cura al término de la ora
ción, unas mujeres vestidas de negro rompieron a llorar a gritos. 

A último momento, apareció Felipe Delgado. Llegó a toda ca
rrera. Estaba desgreñado, sumamente pálido frente al sepulcro, 
cuando desdobló un papel con temblorosas manos, y habiendo pe
dido silencio para ofrecer una oración fúnebre, con voz conmovi
da, leyó lo que sigue: 
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"¡Bendito seas más allá de este mundo, Nicolás 
Estefanic ! ¡En señal de humilde gratitud, he queri
do escribir esta oración para ti! 

Montañas a gran distancia del tiempo; 
con la nieve que cayó una mañana, 
yo recuerdo haberte visto caminando. 
La simplicidad del aire se acercaba a la vida; allá 

en la lejanía, yo conocía tu actual imagen, 
pero no sabt'a que llegarías un dt'a aqui: 
Encontrándome absorto en una antigua con

templación, anoche vi tu cadáver: 
yo estaba ayer allá, aquel ayer se vuelve hoy, 

este allá se vuelve aquí, 
y mientras -la vida vive toda la vida, no pasa na

da, y pasa todo. 
Miro el tiempo, miro esto, miro aquello; 
eso que se llama lo que tú eres, no es nada, cual

quier cosa; eso mismo puede ser lo que tú sientes, lo 
que tú miras, 

eso mismo. 
Que no pueda aprenderse a comprender cosas 

tales como la antiguedad y la distancia, como el mo
vimiento y el olvido, 

eso mismo me preocupa. 
Antiguas son las montañas; distante es la distan

cia; un recuerdo del olvido es el olvido; 
el verdadero movimiento es invfrible. 
A lo largo de la vida, espera siempre la muerte; 

aquello que esperamos en la muerte, es lo que siem
pre nos espera; 

y tú ya lo sabes. 
¡Ya lo comprendes y conoces tú, Nicolás Estefa

nic, en la inconcebible morada de la distancia!". 

Y de este modo, habiendo concluído de leer su oración, Felipe 
Delgado se retiró de inmediato. 

Al anochecer comenzaron las honras fúnebres celebradas por 
los indios; Sanabria, aunque no quiso tomar parte en ellas, sufragó 
los gastos de alcohol. Y sin pérdida de tiempo, despachó a Mene
lao Vera para hacer saber la infausta noticia a los amigos de Felipe 
Delgado. 

Aquella misma noche, éste desarmó las trampas de tierra que 
funcionaban en su cuarto; se sentía muy solo y abatido. 

Sentado ante la mesa, la mirada en el vado, tenía un extraño 
desasosiego. Había decidido esperar. El peligro era mortal, ya él 
lo sabía. La verdadera fe era una cuestión mortalmente peligrosa. 
El deseo que no se cumple sigue siendo tal, he ahíla hermosura del 
deseo. A menudo se desea tan sólo el deseo pero no la realización 
del mismo. Y no se cumple lo que se desea pero lo que no se desea 
se cumple. Uno siempre se sorprende haciendo esfuerzos por no 
desear que se realice lo que realmente desea a fin de que se realice. 
Y Delgado lo sabía. En el fondo, uno desea que se realice aquello 
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que teme, y por eso mismo, precisamente, no lo des~a. Pero el de
seo, el imposible deseo, se cumple por la fe. Ya Felipe Delgado lo 
sabía. Y había decidido esperar. 

Sedan las once, y esperaba en medio del silen~io; de pronto ~e 
dejaron escuchar unos pasos en el corredor. Alguien toco la puer
ta. Delgado se levantó sobresaltado cuando tocaron otra vez y, 
avanzando paso a paso, con la intención de sorprenderse a sí 
mismo, se detuvo ante la puerta, esperó un momento y abrió de un 
golpe. _ . 

¿Estaría soñando? No, no estaba sonanado. El lo sabía. Pre· 
cisamente Estefanic se hallaba ante la puerta, y habiendo notado la 
consternación de Delgado, le dio la mano y le dijo: . , 

- Y a me doy cuenta; me viste muerto y te sorprendes viendo
me aquí. La realidad como tal no existiría a n~ ser por ~a fe._ Y o 
no hago más que repetir lo que dice el señor Oblitas, a quie? nn~o 
mi homenaje. Pero debo quejarme a causa del fr~o y del ,silenc10, 
al igual que tú. ¡Y qué noche tan negra, y qué aire! ¡Házme pa-

sar! 
Delgado guardaba silencio. Estefanic, sin esperar. más, entró al 

cuarto. Y visiblemente satisfecho al ver que Sanabna estaba allí. 
se puso de cuci~as sin ningún pudor,, y luego d.e haber evacuado, 
se sentó en una silla. Delgado se quedo sorprendido con el tremen
do susto recibido por Sanabria ante la irrupción de Estefanic que, 
enfrentándose con este último, lo tranquilizó con toda facilidad: 

-Ya comprendo -le dijo-; usted soñó conmigo, doctor Sana 
bria; todavía persiste la fuerte impresión. Felizmente .no :ne pas/) 
nada, ya usted lo ve. Pero después de todo ~ebo pedir disculpas. 
¡Tan incalificable es mi grosería como sublime la grandeza con 
que ustedes la reciben! . 

-No se apene usted ni se achique, ríase -repuso Sanabna- : 
yo, por mi parte, estupefacto n,o est?Y• pero gozoso sí. . 

- ¡Miente usted! -exclamo Felipe y, creyendo que realmentL 
soñaba al no haberse sorprendido en lo más mínimo con la extra 
ña escena, pidió una aclaración a S_anabria-: S~ todos mienten 
-le dijo-, dejémonos pues de mentir nosotros; hagame el gran fo_ 
vor de explicarme qué es lo que pasa: ¿Estaré loco, o me habrl' 
soñado con que estaba despierto? 11 

-Mire usted don Nicolás lo que pasa con nuestro joven amig" 
-dijo Sanabria desternillándo~e de risa-; ni:estro joven amigo, ;fl' 
yendo estar despierto y sabiendo muy bien que no lo esta, ·' 
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sabiendas de que efectivamente está despierto, todavía viene, me 
insulta y me dice que todos mienten, y me pide que le explique 
qué es lo que pasa -y dirigiéndose a Delgado, declaró--: Simple
mente yo no me explico semejante cosa, Felipe, tú desvarías; ya 
sueñes o dejes de soñar, toda la vida cometes el error de confundir 
el sueño con la bella realidad -miró a Estefanic y le dijo-: Ahora 
bien; ¿qué me dice usted a todo esto don Nicolás? ¿No le parece
ría mejor que nos vayamos con la música a otra parte antes de que 
este loco nos saque con las cajas destempladas? Además, téngase 
en cuenta que el anafe ya me tiene loco. 

-A mí también me tiene loco; vámonos, vámonos y vámonos 
-contestó Estefanic y, levantándose, miró a Felipe y le dijo-: 
Buenas noches, Felipe; rrúra cómo extiendo el brazo para abrir 
la puerta, qué chistoso. Pero ahora escucha esto: tú quedate aquí, 
la permanencia es un enigma; los valientes tienen ojos hermosos 
porque comprenden la significación de la permanencia. ¡Piénsalo 
bien y mira la llama, Felipe de mi alma! 

Delgado dirigió una mirada a la llama. Se encontraba solo en 
las cuatro paredes de su cuarto. Después de recapacitar un mo
mento, decidió averiguar por su propia cuenta la verdad de la si
tuación y salió de su cuarto: ¡Qué desierto, qué oscuro estaba el 
patio! Bajo las espesas sombras de la noche, se acercó al sepulcro. 
Y con profunda angustia, removió la tierra y se sintió perdido: 
allí yacía Estefanic. Resueltamente, volvió sobre sus pasos y tocó 
la puerta de Sanabria. Estaba desesperado. 

Sanabria tardó en abrir. Y con tono de reproche, le dijo: 
- ¡Pero mira, a estas horas me despiertas como si nada, aquí 

me tienes escupiendo sangre!' Además, tengo frío, el silencio me 
entristece; pero sin embargo mi alma está salvada y la tu ya no. 
¿Qué placer encuentras en quemar mis bellezas? ¿Pretendes hacer
me desviar del camino recto? ¡Los muertos no te aman, qué per
verso eres! ¡Por más que odies y quemes y por más que sufras, 
por más que hagas lo que hagas, con el silencio y con el frío pere
cerás! Ahora mira; prepárate; tienes que ponerte en mi lugar ... 

Así diciendo, Sanabria torció la cabeza, profirió un ronquido, 
contuvo un ataque de tos y, abriendo la boca, precipitadamente se 
acercó a un balde para vomitar en medio de ayes y de temblores. 
La sangre rebalsaba en el balde; Sanabria, que seguía vomitando y 
vomitando, de pronto cayó pesadamente al suelo. Y luego de le
vantarse, con el rostro más palido que la misma muerte, empapó 
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una toalla para ensangrentarse la cara, y finalmente se acostó y 
apagó la luz, ignorando por completo la presencia de Delgado. Es
te, amedrentado por la oscuridad, corrió hacia la puerta y allí se 
quedó quieto. ¿Qué necesidad tenía de transponer el umbral si, 
tal como pudo comprobar en este momento, precisamente se en
contraba en su cuarto? Ahí estaba el anafe, ardiendo con una lla
ma azulada; la llama emitía unas chispas, y Delgado las miraba 
fascinado; estas chispas eran bellas, flotaban en el aire y el podía 
cogerlas sin hacerse daño. Y mientras que las chispas comenzaban 
a incrustarse en su cuerpo suscitando un rumor inquietante, ahora 
presenciaba más allá de la puerta el espectáculo del fuego en la te
rrible plenitud de su actividad. Y más allá de la puerta, habiendo 
tardado una eternidad en abrirse otra puerta, más allá de esta puer
ta, cual si la extraña omnipotencia de un sol se hubiese extinguido 
de pronto, ardía con débil temblor una chispa. ¡Y qué temible 
el palpitar de la oscuridad en este momento! Ya nada ni nadie 
existía excepto Felipe Delgado, el cual sólo existía para saber que 
él no existía y para mirar todo cuanto existió. 

Transcurriría apenas un instante de oscuridad, y ahora, habien
do despert?.do con el ruido de la puerta en momentos en que en
traba Delgado, Sanabria encendió la luz. Felipe Delgado, de pie 
ante la cama, no se movía. Estaba desnudo; el cuerpo totalmente 
ensangrentado, los ojos mirando con fijeza. Sanabria no se atrevía 
a respirar; el aspecto del recién llegado le infundía pavor. Al cabo 
de 

1
largo rato, levantándose como pudo, alcanzó la puerta y se lan

zó a toda carrera en busca de auxilio. 
Felipe Delgado se hallaba como clavado en el sitio, y según no

tó Sanabria cuando hubo regresado a su cuarto, no se había movi
do durante su ausencia. Dos indios se adelantaron y le pusieron un 
abrigo sobre los hombros; con la ayuda de Menelao Vera, lo lleva
ron al gabinete de Sanabria, y después de practicar un reconoci
miento de urgencia, éste curó dos heridas profundas, en la frente 
y en el pecho. Hizo suturas en el brazo, donde se abría un gran ta
jo, y vendó una serie de contusiones. Por lo demás, el estado gene
ral de Felipe Delgado no ofrecía cuidado. Su ropa fue encontrada 
en el cuarto del difunto; sin embargo, np pudo saberse con exacti
tud de qué modo sucedieron las cosas. 

Sanabria, a todo esto, se sentía fastidiado hasta más no poder 
y, por el momento, suspendió sus viajes a la ciudad. Ya la muerte 
de Estefanic le había causado un enorme dolor. Pero la muerte de 
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Estefanic, por otra parte, le causaba alarma. Estefanic era menor 
que él, con unos cinco años; tal circunstancia había contribuído a 
que se agravara una depresión ya de por sí explicable. 

La llegada de Oblitas se produjo a poco de habérsele comuni
cado la noticia. Pero esta vez no trajo ningún alivio. Claro que Sa
nabria estaba con el ánimo predispuesto, y no pudo menos que so
brevenir un altercado ya que Oblitas, por su parte, se gastaba un 
humor negro al hacerse presente en Uyupampa. 

Quien empezó fue Oblitas, no bien hubo desmontado de la 
mula, encarándose con Sanabria después del saludo de rigor, cuan
do dijo inopinadamente: 

-El dolor sólo me interesa en cuanto escuela de hombres que 
crecen; yo desprecio a los hombres que decrecen. Con todo el res
peto que le debo señor doctor, pídale perdón por un argumentar 
tan radical; pero, ¿de qué servirá la presencia de mi pobre pé'rsona 
aquí en Uyupampa? Y conste que para acudir puntualmente a es
t~ cita con el dolor, me vi obligado a fletar dos mulas aunque nece
Sltaba una solamente, y todo por culpa del señor Román Peña y 
Lillo. Este señor quiso hacer ostentación de un falso espíritu soli
dario a fin de encubrir sus artimañas, y vio por conveniente atener
se a mi persona para luego burlarse de mí y salir ganancioso a cos
ta de ~ bolsillo. Como, usted !>abe, yo no tengo animales ni para 
remed10, y P'-'~"'·º lj_LH~ el señor Menelao Vera no pudo o no quiso 
ocuparse de ello, a duras penas logré conseguir un par de animales 
rogando y suplicando a gil y mil, taloneando de sol a sol y reco
rriendo todos los tambos, después de haber buscado vanamente en 
su residencia la ayuda del caso señor doctor, y para colmo de ma
les, ahora veo que mi presencia carece de sentido; francamente, yo 
no comprendo de qué modo podría ser útil aquí en Uyupampa. 

Sanabria se quedó atónito. 
-Vayamos con calma, profesor Oblitas -dijo con tono cortan

te-: Yo no acostumbro exigir nada a nadie ni tengo por qué sacar 
provecho de mis amigos y huéspedes; y en tratándose de usted, le 
acon,sejarfa quedarse tranquilo, nadie le pide nada. Yo por mi par
te ~o me atrevería a pedirle sino algún portento, alguna cosa que 
este a Ja altura de sus antecedentes, como por ejemplo, hacer resu
citar a los muertos, o algún imposible que, por ironía precisamen
te, usted no podría realizar jamás. Ahora por favor fíjese: nadie le 
dio motivo para alterarse en esta casa. 

- ¡Nadie se altera teniendo motivos suficientes para condolerse 
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por la incomprensión humana! -exclamó Oblitas con ei:iojo, y aña
dió-: El ser humano, lejos de razonar se abandona al impulso del 
corazón. ¿Qué remediaré yo con mi presencia si, efectivamente, ni 
siquiera tengo poderes para hacer resucitar a los muertos? Es una 
maravilla ir y venir como cometa, propiciar la guerra y azuzar a los 
pueblos, pero es un crimen viajar y viajar y sacrificars~ porque sí y 
dejarlo todo, meterse en honduras y hacer lo que precisamente ha
go yo, para chuparme coscorrones, patadas y puñetes en lo moral. 
Pero en todo caso, si mi presencia es indeseable en estas heredades 
señor doctor, dispuesto estoy a retirarme de ellas y desaparecer pa-
ra siempre. , 

Oblitas puso punto final a su discurso, y se aprestaba ya a ca
balgar en la mula cuando de pronto, deteniéndose bruscamente de
claró: 

-Es de importancia vital cancelar una deuda -y a tiempo de 
entregar a Sanabria unos billetes que extrajo de un bolsón, dijo 
con tono firme-: Aquí tiene, cuánto le agradezco; precisamente 
gracias a usted, muy pronto recibiré las especies del sustantivo. 

Sanabria estaba sorprendido; metió los billetes en su bolsillo y, 
en momentos en que Oblitas se disponía a partir, resueltamente di

, jo: 
-Venga, venga; usted no se me va; nadie ha de pelear por una 

mula más o menos -cogió a Oblitas por un brazo y lo condujo ha
cia la casa-. Mire usted -añadió ahora señalando en dirección al 
sauce-: Allá duerme Nicolás Estefanic. Hacemos mal en alterar
nos. 

-Realmente nos hemos alterado -asintió Oblitas-. No pode
mos distanciamos por pequeñeces cuando también nos espera la 
tumba -y deteniéndose frente a la puerta, con tono reflexivo di
jo-: Ante todo, permítaseme expresar mi sincera admiración por 
la delicadeza de su espíritu, señor doctor; usted ha sabido cumplir 
los deseos del difunto dándole sepultura al pie de' este imponente 
sauce. Y del mismo modo, con toda hidalguía, debo proclamar 
mi arrepentimiento por la ofensa que le inferí al doctor Estefanic 
aquella amarga noche de Año Nuevo, cuando me referí con torpe
za a su espiritual deseo de dormir el sueño eterno precisamente al 
pie de este hermoso árbol. En fin; Dios me perdone. 

Con lágrimas en los ojos, entró Oblitas a la casa, y habiendo 
cambiado súbitamente de tema, al mismo tiempo que cambiaba de 
humor, pidió a Sanabria que condenase públicamente a Peña 
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y LÍ.Uo por sus artimañas y le exigiese una rendición de cuentas, y 
luego prosiguió diciendo: 

-Pues precisamente; si usted me pregunta qué pasa y que por 
qué ese señor Román Peña y Lillo todavía no llega, la respuesta va 
para mi capote. En realidad es difícil contentar a la gente. Este 
señor, como ya dije y para que conste, sin ánimo de indisponerlo, 
me pide y me exige una mula, se descontenta con ella so pretexto 
de que era chúcara y va y la devuelve, sin duda para embolsillarse 
el valor del flete como también la garantía, y según supe, decide 
venir a pie, después de haberme ocasionado perjuicios y molestias 
mil. Ya ve usted cómo uno no escarmienta y se desvive por el pró
jimo, mientras que el prójimo se ríe de uno y escupe en cuanto lo 
ve piar. Y para que vea usted hasta dónde llegan las cosas, resulta 
que este señor Román Peña y tantos tiene libras esterlinas oro, de 
una herencia que el bodeguero famoso le dejó a su muerte, y de un 
regalo que el señor Felipe Delgado le hizo; hermosísimas, antiguas 
libras, y, a sabiendas de que yo me moría por tener unita siquiera, 
él va y las ofrece a los turco~. Pero dejémonos de pequeñeces; 
aquí traigo una talega con algunas raras especies de mi herbolario. 

En efecto, Oblitas hizo descargar su equipaje, y acto seguido, 
después de ponerse un enorme mandil de cotense, abrió una talega 
en presencia de Sanabria. Esta talega estaba repleta de unas bolsi
tas conteniendo diferentes hierbas. Oblitas, a tiempo que las colo
caba sobre una mesa, dirigió a Sanabria una mirada irónica y le 
preguntó, mientras mascaba unas briznas de hierba que en este mo
mento se había llevado a la boca: 

- ¿Se nota, o no se nota un repentino cambio en mi manera de 
ser? -y sin esperar respuesta, prosiguió diciendo-: Así nomás es 
la cosa; las palabras fluyen y fluyen de mis labios como el agua de 
la fuente, y mis ojos brillan como luceros. Al organismo debe dár
sele de allá en cuando un pequeño susto, una pequeña sorpresa; 
por primera vez me está usted escuchando hablar del asunto. Vea 
vea; haciendo hervir unos cuantos palitos de esta hierba, obtiene 
usted orines; orines de origen vegetal, créame, es cosa muy impor
tante, pues según reza una antigua profecía, los orines de origen 
vegetal serán utilizados como combustible universal en el futuro, 
ya que los orines de origen animal solamente sirven para lavarse la 
cabeza. Esta otra hierba se toma para mejorar el entendimiento; 
esta otra para estimular la sociabilidad; aquella otra para producir 
lo que yo llamo el efecto del garrotillo. Ahora considera alma: 
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estas hierbas que separé en bolsitas especiales, tienen propiedades 
absolutamente misteriosas, las cuales ni siquiera yo mismo he 
llegado a conocer. Y precisamente, a propósito de lo dicho por us
ted no hace rato sobre los portentos que no se animaba a pedirme, 
quisiera consultar con usted, y lo haré más luego señor doctor, pi
diéndole su valiosa ayuda para unos experimentos que pienso reali
zar con estas hierbas. Mientras tanto vea usted estita; se prepara 
en forma de colirio para dar brillo a los ojos;los ojos no brillan así 
nomás sino por algo, es lo que pasa; pero cuando los ojos comien
zan a brillar con este colirio, nadie sabe lo que pasa. Esta otra 
hierba, dependiendo de la dosis, produce ya catarro, ya angina, y;1 

diarrea, ya cólico o todo a la vez; es una broma. Justamente por 
eso mismo yo me río de las normas, reglas, sistemas, principios y 
demás absurdos, dígame; para curar como Dios manda, yo me 
atengo únicamente a la voz interior, y jamás podda atreverme a 
curar en ausencia de ella, qué le parece. Procediendo al azar, rrrn 
nejándose a ciegas, preparando como le venga las pócimas, los em 
plastas, las embrocaciones y las cataplasmas en esta y en esta otra 
forma, y según el puro humor, resulta la medicina perfecta; y pues 
to que el médico no es quién para gobernar cuando Natura gobier
na, entonces no hay más remedio que moverse, hurgar y actuar, 
amigo, abandonarse a las corrientes del verdadero capricho, dejan 
do que los sonsos se enreden con el raciocinio. Yo aplico indistin
tamente cualesquiera hierbas para los oídos o la barriga, para la co
mezón o la úlcera, trátese del órgano o de la enfermedad que se 
fuese. Esta hierba o la otra, ambas han de curar como con la mano, 
ya sea el asma o la escarlatina; cualesquiera de ellas será santo re 
medio para los sabañones, la sordera, el coqueluche, la tisis o las al
morranas, según mi voluntad, conforme yo vaya asimilando la ec.o
nomía de la voz interior al sintetizar los mensajes que de ella reci
bo, substituyendo tales y tales virtudes en la bendita hierba por ta
les y tales otras, de acuerdo a las exigencias del momento. 

Sanabria escuchaba con una sonrisa, dejando traslucir ya estu
por o desagrado mientras que Oblitas, hablando sin pausa, iba y ve
nía de un lado a otro en la habitación, poniendo y sacando y sa
cando yJoniendo estas y estas otras bolsitas en la talega, habiendo 
llegado paroxismo en medio de un frenesí que, a los ojos de Sa
nabria, no era sino delirio, cuando finalmente anunció su propósi
to de iniciar unas jornadas experimentales de alta escuela, para cu
yo efecto pidió a Sanabria que pusiese unos diez peones a su 
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disposición. Sanabria se negó rotundamente; en tratándose de 
experimentos, según dijo, él no podía permitir el empleo de seres 
humanos: ahí estaban los animales. Oblitas criticó a Sanabria y di
jo que el hombre, para considerarse verdaderamente civilizado, de
bería dejar en paz a los animales. ¿Qué culpa tenían los animales? 
Esos seres inocentes y puros, no tenían absolutamente nada que 
ver con la estupidez humana o con los experimentos. Además los 
experimentos, para ser verdaderos, en opinión de Oblitas, forzosa
mente tendrían que hacerse con seres humanos, pero jamás con 
los pobres animales. En conclusión Sanabria, para dejarse de dis
cutir, consintió en poner cuatro peones a disposición del osado in
vestigador, previa la firma de un documento según el cual, Oblitas 
se responsabilizaba solemnemente por la vida de aquéllos. 

A todo esto Oblitas se puso morado de contento; y por otra 
parte, poco le faltó para estallar de alegría ante la noticia que le 
dio Sanabria momentos después de la llegada de Peña y Lillo que, 
efectivamente, venía a pie, habiendo sido atacado por una jauría 
de perros al caer la noche en medio camino. El viajero, que ofre
cía un aspecto lamentable, con un mordisco en el trasero, gracias 
a ello se libró de la ira de Oblitas, así como de la reprobación de 
Sanabria, aunque fue obligado a rendir cuentas. Y el día siguiente 
partió con Menelao Vera llevando la mula, habiendo retornado al 
anochecer del mismo día, cuando pidió disculpas y se puso a las 
órdenes de Oblitas que, precisamente, necesitaba un ayudante para 
los experimentos que estaba a punto de iniciar. 

Y aquí Peña y Lillo habría de encontrar motivos más que so
brados para asombrarse y maravillarse en grado superlativo, a juz
gar por las referencias que más tarde suministraría a Felipe Delga-
do. · 

Pues en efecto, a poco de comenzar los mencionados experi
mentos, Peña y Lillo sería testigo de un verdadero portento, cuan
do uno de los peones comenzaba a achicarse rápidamente, y al ca
bo de breves días se volvía tan pequeño que Oblitas tuvo que es
conderlo en una caja de zapatos a fin de evitar inconvenientes con 
Sanabria. Sin embargo, habiendo adoptado la política de olvidarse 
del peón, finalmente lo dejó desaparecer y se quedó maravillado 
con los resultados, no pudiendo resistir a la tentación de poner a 
Sanabria al tanto de los mismos. Sanabria a su vez se quedó mara
villado, y con tono doctoral, aprobó calurosamente una tesis for
mulada por Oblitas sobre el proceso de achicamiento que, según 
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adujo éste, había
1 

de prolongarse a través de la eternidad, afirman
do que el peón de marras pasaría a ser inmortal nutriéndose a cos
ta del peso que perdía a medida que iba achicándose hasta el infi
nito. Otro de los peones apareció misteriosamente hinchado; y 
antes de que nadie se hubiese dado cuenta cabal del asunto, parió 
una criatura. Y habiendo sido llevada la criatura a un cuarto oscu
ro y tibio, donde quedó al cuidado de Peña y Lillo por expresa de
terminación de Oblitas y de Sanabria, quienes -según Peña y Li
llo- le dieron el nombre de Juan Joseph Ovejas con la intención 
de enviarla a Londres para su estudio por los sabios, todo terminó 
con la súbita muerte de la criatura. En cuanto a los otros dos peo
nes, el uno, habiendo sido sometido a innumerables cuanto peli
grosos experimentos, se mantuvo como si nada; y el otro, dando 
muestras de terror desde un principio, seguramente al presentir 
lo que le esperaba, huyó sin dejar rastro. 

Aunque a Felipe Delgado le causaban infinito asombro las ha-
. zañas realizadas por Oblitas, tal como se las refirió Peña y Lillo, sin 

embargo las consideraba como una cosa absolutamente natural, 
dado que el extraño carácter de la cuestión coincidía con ciertos 
fenómenos que, de un tiempo a esta parte, el propio Delgado ex
perimentaba en su pellejo precisamente. Pues habiendo comenza
do a sentirse de cabeza en el suelo, no podía librarse de esta sensa
ción ni siquiera cuando se hallaba en cama, y sólo encontraba ali
vio al ponerse realmente cabeza abajo, aunque para ello requiriese 
que alguien lo sostuviera en aquella posición. A todo esto, notar
darían en presentarse unos tirones que lo martirizaban originándo
se en los abismos de la tierra. Sin embargo frente a la mesa, abs
traído en el trabajo de sus memorias, sentíase a salvo. "Estas sen
saciones no me seducen, pero me aterran", decía para sí Felipe 
Delgado; "en realidad, no son sino meras apariencias. Interpretar 
el tránsito, de nada sirve. Interpretar la ausencia de la razón de 
ser, buscar la lejanía y vivir y perderse en ella, o habitar entre las 
sombras y quedarse quieto en medio de un olor de vejez, de nada 
sirve, como tampoco sirve divagar. Toda definición es aventurada, 
pues los hechos en que se apoya una definición de ningún modo 
traducen las verdaderas realidades", razonaba Delgado. "¿Sobre
viene el desequilibrio por la ausencia de la tensión? ¿Podría expli
carse el desequilibrio como un estado de ánimo caracterizadd por 
la búsqueda de reposo? Tememos perder la tensión a la que esta
mos sometidos, y no queremos sacudirnos de ella, precisamente 
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porque ella nos priva de la li~~rtad a la que sin em~argo ª~Rir3:111os. 
Cuanto más se eleve la tension tanto mayor sera el equilibno; el 
equilibrio es la negación de l~ libe~ad:'. . , 

A medida que Delgado iba li~eran.dose de la ten~ion, po.co a 
poco el mundo iba alejándose de el, mientras que el tiempo circu
laba a gran velocidad en sus venas. Felipe ~elga~o e~contraba en 
los ojos de. un cordero la imagen de sus prop10s OJOS: si un cordero 
te mira con ojos expresivos, eres dueño de encontrar en ellos un 
camino de redención; el extraviado en las tinieblas tiene este solo 
recurso: ir en pos de la luz por el camino de las tinieblas. Y así Fe
lipe Delgado, enamorado de un cordero, s~míase en un estado de 
gran perplejidad; en tales trances ya a nadie reconocía, de nada se 
acordaba; él mismo sentía extrañeza de sí. Por un raro estado de 
ánimo, veíase impulsado a realizar imposibles, y se desesperaba por 
sacarse el cuerpo. Fl podía mirar una mosca que sonriese, por lo 
mismo que ni siquiera entre sueños se daría el caso. Contemplan
do a los insectos, se aproximaba y ponfase muy cerca de ellos, 
contenía la respiración en busca de un cambio de color, de una 
sombra, de un parpadeo bajo la intensa luz del sol, reve!ando unos 
ojos misteriosos. Con indescriptible alegría volaban los msectos; y, 
hablando secretamente en medio de un silencio sepulcral, eran tra
gados por las tinieblas y los aires; Felipe Delgado se quedaba y se 
quedaba, y se miraba las uñas. Algún movimiento ondula~te, algu
na succión amenazaba sepultar al hombre en las profundidades de 
la tierra. Para salvar el abismo que lo separaba del animal y por su 
apego al animal, daría un salto, de monte ~monte; conocería el 
prodigio y el espanto en la pureza de un aliento y le pondría ,u~ 
nombre al animal, mas un nombre inefable, un nombre hermeti
co. Ni atreverse a pronunciarlo; ya él sabía. Nombrada la pala
bra consumada la cruza. ¡Y qué terrible no poder nombrar losa
bid~! ¿Podría él, :Felipe Delgado, vivir ahora, como en la ~ida y 
como en la muerte no se vive, con el secreto de un nombre mefa
ble? La esencia de la soledad puede darse en una circunstancia 
cualquiera; Felipe Delgado cree conocer la esencia de la soledad. 
Esta soledad ha sido vista por él. Era su cuerpo. Su cuerpo de 
cabeza, de espaldas, de rodillas; con los hombros y los codos hun
diéndose en lo profundo de la tierra -empavorecido por unos ti
rones surgidos de lo profundo de la tierra, Felipe Delgado miraba 
su cuerpo. Y por una enorme pesantez situada en alguna ignorada 
región del cuerpo, éste era arrastrado en élirección del cuerpo en 
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que se encontraba Felipe Delgado; originándose en la soledad, es
tos aterradores tirones estaban destinados a expulsarlo de la tierra 
o sepultarlo en sus entrañas. Los tirones, cada vez más violentos, 
a veces duraban mucho, muchísimo tiempo. Quizá años y años -y 
esto, generalmente, al encontrarse inmóvil como una estatua el 
cuerpo de Felipe Delgado, las más de las veces en las vecindades 
del pozo. Entonces Menelao Vera y su gente, en una frazada, lo 
hadan echar para llevarlo a su cuarto y dejarlo en la cama. Y ten
dría que esperar muchos años -en el devenir del tiempo particu
lar- para verse libre del violento tirón y volver en sí. 

. Muy rara vez se podía hablar con él, aunque Oblitas y Peña y 
Lillo lo hadan con alguna frecuencia. Quienes lo rodeaban, po
dían notar a su paso un olor inquiétante, un olor escondido, como 
de vejez. Su cuerpo estaba seco, no sudaba. No tomaba ningún 
líquido. Se diría que la ropa formaba parte integrante de su cuer
po. Dormía con la ropa puesta, y sólo se cambiaba de allá en 
cuando. Menelao Vera hacía las veces de peluquero en Uyupampa; 
sus servicios eran rechazados por Felipe Delgado. Este en realidad 
parecía un.~rmitaño, con la melena hasta el pescuezo. Alguna vez 
usaba las tlJeras para recortarse la barba. Profundamente abatido 
con l.a muerte de Estefanic, desde el día del entierro apenas si pro
nunoaba una palabra. Y luego, tampoco quiso hacerse ver sus he
ridas, que por lo demás se sanaron muy pronto. El contacto con 
sus semejantes érale indiferente por completo. Seguramente la co
municación existiría de por sí, en algún lugar de la vida pura; y 
más allá del vivir, carecía de sentido. 

CAPITULO VI 

- ¡Qué sorpresa! -exclamó Sanabria-. Lo felicito. 
Menelao Vera no cabía en sí de gozo. Pues había hurtado el 

cuaderno de las memorias de Felipe Delgado. 
- Y o ya sabía -dijo--. Por eso estaba a la pesca del famoso 

cuaderno. 
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- Y qué diablo de hombre para darse maña -añadió Sana
bria-. Bienvenido sea el paréntesis que se abre en medio de esta 
avalancha de contrariedades y de amarguras. 

-Claro que ha sido un sacrificio y ha costado muelas sacar 
-declaró Vera-. Estaba bien envuelto y bien cosido en un pedazo 
de cotense, bien oculto debajo de unos ladrillos, pero ya ve usted, 
yo logré sacar. 

-Bien hecho. Y sepa usted que no me queda más remedio que 
felicitarlo por el atropello cometido. 

- ¡Yo agradezco su bondad! Y además ya sabía; por eso he 
preferido no dormir, helarme de frío y hacer cualquier sacrificio, 
con tal de sacar. Nadie sabe el sacrificio que me ha costado sacar. 

-Ya me imagino -dijo Sanabria-; y no me venga con exagera
ciones. Atentado tan grave resulta ciertamente pasible de castigo. 
Es como para darse con una piedra en el pecho. Lo que sí le pido 
es absoluta reserva, aunque carece de importancia en el fondo. 
Ahora déjeme solo y regrese más tarde. 

-A sus órdenes -asintió Vera-. Cosa que yo recoja el cuader
no; cosa que vaya corriendo y lo ponga en su sitio, a no ser que se 
me ordene otra cosa. 

-Ya le dije que regrese más tarde --repitió Sanabria. 
Y luego señaló la puerta con impaciencia, despidiendo final

mente a su servidor. 
Y con cierta satisfacción que le hacía sentirse culpable, agitan-

do el cuaderno entre sus manos y marcando el compás de alguna 
tonada que trataba de recordar, se fue el doctor Sanabria a su gabi
nete, para disfrutar a su gusto el solaz que -según daba ya por sen
tado- le proporcionarían las memorias de Felipe Delgado -mas 
para grave desengaño de su parte, no bien hubo comenzado a exa
minar el cuaderno, encontró páginas y páginas plagadas de dispara
tes. Encontró refranes, absurdidades, blasfemias y despropósitos; 
encontró afirmaciones y acusaciones gratuitas y temerarias a cada 
paso, y encontró palabrotas, mentiras, maldiciones y garabatos, y 
-para decirlo todo de una vez- mucha locura. Y se sintió defrau
dado. 

Pero sin embargo había que ver. El autor de las memorias 
abordaba un mundo de cosas. 

Los fragmentos que siguen han sido transcritos a la letra, fiel 
y exactamente, con sujeción al contenido y la forma. 
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"Al pie del Illimani 

"Al pie del Illimani, nacido sin saberse cómo ni por qué, con
vocado que fui por la luz de este mundo a los quince días del mes 
de noviembre de mil novecientos tres años de la era que corre, y 
llamado y bautizado y confirmado con el nombre de Felipe Virgi
lio Francisco Delgado Borda, si ha de darse crédito a testimonios 
que cursan en los estrados parroquiales de la Iglesia de San Sebas
tián, sita en la plaza de Churubamba de esta muy noble y muy al
ta ciudad de La Paz, doy comienzo a estas mis memorias, decidido 
como estoy a poner en obra un propósito largamente acariciado. 

"Y pretendo amplificar la existencia y poner en movimiento 
la rueda, hasta hoy inmóvil, con un movimiento en el cuerpo pro
fundo, que será transmitido por el cuerpo visible: con estas mis 
memorias, no pretendo sino únicamente subvertir el movimiento 
que me mueve; sacar de mi cuerpo el cuerpo que me encuerpa; 
existir la existencia que me existe. Pues en último término, todo 
se reduce a caminar ciegamente y con fanatismo, por el propio he
cho de que aquel camino, erizado de peligros y dificultades, que se 
transita con gran recelo y temor, sencillamente no existe en abso
luto. Y sea ésta la señal para dar paso a confesiones y revelaciones 
que ha tiempo y por torrentes se agolpan en un pecho atormenta-
d 

,, 
o . 

"Una imagen insepulta 

"Una imagen insepulta aparece cada vez más claramente a me 
dida que uno vuelca los torrentes de las aguas límpidas y clarJ~. 
conformando las memorias por conducto de la mano, de la plum;1 
y de la tinta mientras va plasmando las palabras y las letras y lus 
signos, realizando un movimiento irrealizable, absorbiendo el tiem 
po que se recoge y que se consume, para devolverlo nuevamente al 
tiempo que ni se recoge ni se consume, pero que se queda atrap<1d,, 
bajo la forma complicada o sencilla de la letra y del signo, es fon .1 
damente dispuesta por obra y gracia del ingenio del hombre, sic111 
pre reverente y siempre alerta a cualquier cambio, a cualquier m .. 
vimiento que miles y miles de veces se repite, instante tras instan 
te, y que sin embargo es para él una revelación, porque así se an·11 
túa el sentimiento del dolor y la angustia, de la desolación y l .. 
muerte, encontrando el campo abierto en esta hoja, en este papel 
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con el hervor de estos signos y de estas configuraciones que escri
ben la historia de la vida y la vida, siempre lóbrega y siempre de
sesperanzada, y sin embargo digna de vivirse. Y por eso escribe el 
hombre. Escribe sin saberse por qué, y por eso es grande y por eso 
es mísero. 

"La imagen insepulta que se me aparece transida de júbilo y 
que en este momento ha volado, es la imagen insepulta de mi ima
gen. Insepulta imagen que transita sin cesar, con aires glaciales que 
soplan en las concavidades de mi mente, y que soplan en señal de 
duelo, en señal de júbilo, en señal de adiós. 

"La causa de un vivir engañoso reside en la mente. La mente 
impide ser lo que se es, con espesas nubes interponiéndose en el 
ínfimo espacio que me separa de la realidad verdadera, temible por 
oculta, inalcanzable aunque próxima, palpable y visible sólo en la 
medida en que se revela por la imagen insepulta que divaga en es
tos mismos espacios que mi pluma acierta a señalar a su paso por 
la superficie del papel, pues la distancia que existe entre estas lí
neas, entre estas palabras y estas letras, la que se interpone en el re
corrido que mis memorias quieren alcanzar, es precisamente la dis
tancia que me separa de mi imagen insepulta. Si podré salvar etsta 
distancia, es lo que me pregunto. Quiero trocar la morada de los 
vivos con la morada de los muertos; quiero constituir en este mun
do aquella imagen msepulta que yo soy, aunque no sé que lo soy, 
por lo mismo que ignoro lo que soy". 

"Un impulso irrefrenable 

"Un impulso irrefrenable me empuja a escribir lo que escribo. 
Y cuando quiero lo que quiero, un profundo espacio se abre ante 
mis ojos, como si el espacio de mis ojos no pudiera haberse dilata
do, ocupando como ocupa el espacio que se abre ante mis ojos. 
Pues una vez convencido de que lo que es, puede y no puede ser 
lo que es y lo que no es, siempre que no sea lo que es, para citar 
sólo un ejemplo, uno ve con asombro la cosa simple, real y fría, 
que no complicada y llena de peros como la pintan los mojigatos 
que todo lo enredan y salen por la tangente con la patraña a cues
tas. La cuestión es la siguiente: parar de un golpe la marcha poco 
a poco avanzando; he aquí una sentencia totalmente disparatada y 
que sin embargo encierra mucha sabiduría (sentencia no mía; sino 
que el señor J.L. Prudencia la parió, habiendo llegado a mis oídos 
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por interpósita persona)". 

"Me duele la cabeza 

"Me duele la cabeza, y no sé si podré dar curso a mis memorias 
en el estado en que me encuentro. La aspirina es cosa curiosa: mal 
hace uno en confiar en la aspirina; pues mientras que por un lado 
se disipa el dolor de cabeza sin aspirina, persiste por e~ otro con as
pirina: de donde se desprende que no hay tal remedio. Es de no
tar que el dolor de cabeza es privilegio exclusivo del hombre; el 
único animal racional de la creación no puede jactarse de ello. De 
sobra sabemos que aún no se ha dado el caso de un animal con do
lor de cabeza (excepción hecha del doctor Sanabria, naturalmen
te). Pues el dolor de cabeza, como todos los demás dolores, es un 
enigma; y el enigma, como todos los demás enigmas, es inso~u?le. 
Y si uno se esfuerza en buscar una respuesta, ello se debe uruca
mente a la urgencia de la respuesta por la respuesta, como produc
to de la pura estupidez". 

"A partir de la conmoción 

"A partir de la conmoción que sacudió hasta sus cimientos la 
obra alquímica, la razón ha sido glorificada hasta el paroxismo y 
una torcida visión ha ido cobrando cuerpo hasta el punto de ofus
car al individuo. No es sorprendente el grado de sensatez que ha 
hecho carne en el hombre y que ha llegado a la demencia. La ac
tual despersonalización de los pueblos co~cide con el desplaz~¡ 
miento de las vibraciones que en otros tiempos movían el planeta, 
y que hoy, por fortuna, se concentran en ciertos elegidos. Y tal 
como si los océanos se hubieran volcado sobre una laguna con 
todo su peso, así estos elegidos deben soportar, la_ enon:1e ten~ión 
que los abruma. Así la locura que durante los ult1mos siglos viene 
manifestándose bajo la atenta vigilancia de aquellos quienes la fo
mentan con oscuros designios, y que se estaciona en un plano am
biguo y por tanto negativo, caracterizando a las masas que consti 
tuyen la norma universal, es de hecho una locura de la degencr,t 
ción, en contraposición con la locura dinámica y regeneradora_, h 
que infunde una libertad interior totalizadora y por la que precisa 
mente se diferencia en alto grado la individualidad siempre movi 
da por un impulso destructor y creador a la vez. Y con esto no e' 
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difícil deducir conclusiones. 
"La enorme cantidad de energía que se concentra en los elegi

dos, necesariamente asumirá un curso imprevisible, luego de haber 
alcanzado el punto crítico. Capaces de soportar la carga de una 
concentración hasta tal punto inmensa de vibraciones, pero 
privados de gobernar la energía que las produc~, estos elegidos son 
sin embargo capaces de sustentar vastos espacios y altas cumbr~s 
del poder y del espíritu humanos, logrando así establecer un eqw
librio compensador, y consiguiendo al mismo tiempo mantener en 
suspenso el punto crítico que, de otra manera, daría curso a la in
volución del planeta, lo que se opondría a la absorción de la diver
sidad por el Uno, como consecuencia de la pérdida de las vibracio
nes que hoy, en cambio, se conservan y que n:añ:ina determi11:arán 
la aniquilación de un mundo que debe ser aniqu~ado. El eru_gi~a 
que cunde y el misterio que se difunde, una vez vtstos en las time
blas en que toda luz fenece, cosas son que se toman cada vez más 
familiares en este recinto, conforme voy avanzando en el largo re
corrido sembrado de terrores y de sepulcros que estas mis memo
rias me deparan". 

"Días van, días vienen 

"Días van, días vienen, dice el refrán. Mis memorias lo demues
tran. Las mías vibraciones no son irreversibles, generando como 
generan un tiempo particular que es el mío, y alargando como alar
gan la duración de éste, mientras que por otra parte, yo hecho de 
menos no sé qué. ¡Días van, días vienen, el mundo da vueltas! 
Hoy por ti, mañana por mí: es la ley. Y mientras tanto, yo echo 
de menos no sé qué. Seguramente ha de ser una cosa que se me 
perdió, que me fue arrebatada, o quizás ni siquiera me la dieron. 
Y yo digo que es lo peor el que se nos arrebate una cosa que n? h~
bemos recibido. No es mi cuerpo lo que echo de menos, m mis 
ojos, ni tampoco mi vi~a. Yo s~ que sé m_uchas c?sas, pero sin em
bargo no digo nada. Se muy bien que mis enemigos, se mueren de 
ira al verme estar como me estoy, no tengo por que lamentarme. 
De nada tengo que curarme. Lo que sí necesito y lo que sí me im
porta es adueñarme de mi estado. Entonces cambiarán los pape
les. El poseso será posesor. El dominado será dominador y el ven
cido será vencedor. El humillado será soberano. El cabro será 
cabrón y el huevo será huevón. El fuego será sojuzgado y la luz 
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será oscuridad. En una palabra: la lana será lana, los animales ani
males, y los hombres, hombres. Zapatero a tus zapatos, ya lo dijo 
el sabio. Y nadie se atreverá a meterse en lo que no debe. Satanás 
habrá tomado cartas en el asunto, y para ese entonces, de una vez 
por todas y para siempre, se habrá posesionado del planeta, y l~s 
elegidos encontrarán finalmente el ansiado júbilo. ¿Y qué decir 
de los demás? Allá ellos. El doctor Sanabria que siga siendo un 
perfecto alcahuete; Estefanic un bitoque, Peña y Lillo un retoque, 
Oblitas un estoque; mi tía un ritomelo, mi tío un escalpelo, mi 
abuelo un paralelo; y el tal Vera, una bayadera. ~o que cue_nta e.s 
la verdadera vida y el verdadero talento; de nada sirven los anos vi
vidos y la simulación del talento". 

.................................................................. , ..... 
"Ahora yo declaro haber buscado toda mi vida a quien amo. 

Mi búsqueda ha sido infructuosa, todos lo saben. Y tuvo su pun
to de partida en un sentimiento universal, o sea, el amor a la pa
tria. No sé si ustedes me entienden, nunca lo sabré. El amor a la 
patria me ayudó durante toda mi vida en la búsqueda. Pero segu
ramente cometí algún error. Y en tal caso, tendré que encontr~r 
el error para proseguir la búsqueda. El amor es una tarea, la patna 
una obra. Para encontrar a quien uno ama, primeramente habrá 
que desentrañar esa obra inconmensurable que se llama la patria. 
La patria es de la más grande significación para el encuentr? de 
quien uno ama, digo yo. Pero nunca, sino cuando ya es demaSla~o 
tarde, se llega a saber que quien uno ama no se halla en la .patna 
particular, pero sí en la patria universal. Y es en ~quell~ patna par
ticular donde uno busca y no encuentra. En el 1mp0Slble, en este 
allá y en aquel aquí se encuent~a la búsqueda, digo Y?· Ademá:, 
quien yo amo no es contemporaneo; puede haber nac1d? h:ce mil 
años o tan sólo hoy día, o puede que nazca dentro de mil anos, en 
mi patria particular o fuera de ella. Pero, en el supuesto de que 
fuera mi contemporáneo y que estuviera en mi patria particular, 
siempre estaría muy lejos de mí, siempre muy lejos. Más allá del 
mar, y más allá de la tie.rra; más aquí de la muerte y más allá de la 
vida. Pues en realidad, quien yo amo, no es que habite en otra pa
tria o que viva en otro tiempo, sino que tiene dos caras. Y o decla
ro que por no haber encontrado a quien amo, por eso precisamen
te, vive y vivirá quien amo; y por idéntica razón vivo yo. De haber 
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encontrado a quien amo, ya habrían muerto mis ojos, se habría 
borrado de mi alma el amor, y se habría adueñado de mí un 
sentimiento particular, individual y cambiante; a eso habría tenido 
que llamar amor. 

"Amar con tal amor 
habría sido lo peor; 
cosa peor que el olvido, 
suceder no habría podido; 
más habría valido 
el no haber nacido. 

" ¿A dónde habría podido llevarme aquello? ¡Pues a un viaje 
por toda la redondez del mundo! Y para conocer el mundo se ne
cesita mucho tiempo, muchos años. Quizá mil años. ¡Tanto tiem
po y tan largo viaje, a causa de un presunto error, y sólo para com
probar que no hubo tal error y que me equivocaba, habiendo sido 
la equivocación lo único en coi'nprobarse! Pues sólo cuando ya es 
demasiado tarde, un.o llega a saber que no se podía amar a nadie en 
particular, pudiendo haber amado la esencia del mundo, la grave 
angustia en la que los seres se envuelven; pues la humanidad se ma
nifiesta de un solo golpe en cierto momento, cuando uno, súbita
mente y sin saberse cómo ni por qué, se queda petrificado y mira 
el vacío con un júbilo y con una angustia inexplicable: ahí está la 
humanidad. Es un ser que cambia de cara y de color; tan pronto 
como es blanco es negro; y habla con los dientes, con los ojos, con 
los huesos y con el cuerpo todo, un idioma que tú no entiendes pe
ro que, sin embargo, comprendes perfectamente. Es la niebla. Y 
entonces uno llega a saber que no era posible amar, sino únicamen
te a la niebla; y uno la ama tanto más cuando ella desaperece". 

"Volviendo al tema de la patria, digo lo siguiente. Se llama pa
tria el punto de partida del ansia de amar; patria se llama la prime
ra luz con que viste alumbrarse una antigua repisa en la que desci
frabas los enigmas de la primera luz en los ojos de tu madre. Se 
llama patria la luz primera, y también la luz última; y así también 
se llama el camino que nos conduce hacia otras patrias en donde 
seguramente relucen otras luces que a su vez señalan otros caminos 
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hacia otras patrias cuyas luces igualmente nos incitan a seguir ca
minos y caminos hacia patrias y patrias futuras. Y así se ve que 
todo es llanto, armonía y fuego, y finalmente, negrura. ¡Y o he 
buscado; yo declaro haber buscado! Y así he cumplido con mi de
ber para con la patria. Mil antes de haber llegado a la vida y a la 
patria, yo sabía que nunca encontraría el amor; y sin embargo lo 
he 'buscado. Pero existe un consuelo, y es saber que estoy aquí. 
¡Que todos miren el encanto de saber que estoy aquí! Pues aquí 

estoy, contemplando mi futuro en lo inanimado: la forma última, 
la extrema forma en el camino de la búsqueda, lo inanimado. La 
suprema representación del supremo cansancio y del supremo es
fuerzo; lo inanimado no conoce el cansancio. Allá podré buscar lo 
que no encontré aquí. Tendré que morir. Seré inmóvil. Una pie
dra. ¡Yo he buscado! Yo declaro haber buscado. ¿Y usted, qué 
declara? ". 

"Sin haber aprendido 

"Sin haber aprendido no se puede amar. El amor necesita ser 
conocido para manifestarse; de ningún modo se podrá amar por 
acaso o en cualquier instante. Para conocer el amor y acercarse a 
él, habrá sido necesario recorrer muchos caminos a lo largo de los 
años todos de la vida, y dejar atrás las renovadas juventudes; habrá 
sido necesario pisotear y aplastar a los caminantes que, al no cono
cer la luz de la verdad y no merecer tal conocimiento, sólo sirven 
como un puente para abreviar nuestro recorrido. Pues ellos, eso~ 
caminantes, deberán nutrir la sed del iluminado con la savia de sus 
vidas y de sus esperanzas. El destino de esos caminantes no scr;Í 
otro que dejarse embelesar por el iluminado. El iluminado no vaci 
la en destruir cuanto quiera que se encuentra a su paso en el cami 
no que conduce al amor. El iluminado vive de la destrucción y del 
aniquilamiento mientras dura la búsqueda. Siembra la muerte. 
siembra la abyección a su paso. Son solamente unas fonnas Ot'i 
amor aquellas tumbas, aquellos pantanos de podredumbre, aqucll.1 
desolación que el iluminado deja a su paso. Y estas formas d(': 
amor han de orientar al iluminado en el camino de la promisión > 
de la verdadera vida. La verdadera vida se simplifica a los ojos tk! 
iluminado. Todo ello está hecho de muerte, de abyección, de)" 
cura, de violencia a lo largo de los años de la vida. En el camino, .. 
quedan unas flores muertas, las ilusiones. Es la última siembra ,¡,.¡ 
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iluminado; ya los caminantes se encargarán de la cosecha". 

....................................... 
"Es difícil buscar el amor si no se encuentra la ayuda del tiem

po misterioso. El iluminado necesita ~irigir lo~ ojo_s al cielo. El 
tiempo misterioso viene del cielo. El tiempo mistenoso es un de
venir de las ilusiones que laten de por sí a lo largo de las jornadas. 
Y estas ilusiones habrán de morir cuando suene la hora final en la 
quietud de los pantanos y en las piedras solitar:ias, a la aparición .de 
la diosa amorosa. En sus pupilas habremos vlSto nuestras propias 
pupilas cayendo muertos a tiempo de evocar el remoto instante de 
la infancia en que hubimos iniciado la marcha ante cuya meta no~ 
hallamos ahora sin darnos cuenta de haber llegado a ella. Y habra 
sido esto el amor; esto realmente: el deseo de que algún niño pu
diera conocer el asombro de una niña ante algún fugitivo reverbero 
causado por algún otro niño en la idealidad". 

"Si voy a la botica 

"Si voy a la botica y pregunto por la se~ora Anita bu~cando un 
poco de platita, nadie me contesta; pero si voy a la ?otica y ~re
gunto por la señora Anita sin buscar un poco de platita, el botica
rio me contesta y me dice que ella ha salido, y que me estuvo espe
rando toda la tarde; y se calla. Y o me callo; nada más pregunto o 
digo. de lo ya preguntado Y. dicho; y ~espués de l~rgo rat.o en pre
sencia de un señor de anteojos que esta parado a mi lado si voy a la 
botica, le digo al boticario: "Dicen que usted es potosino"; y el 
boticario me contesta: "Sí, soy potosino"; y se calla. Yo hago lo 
posible por quedarme callado, y noto que el señor de anteojos se 
parece a él mismo, cosa rara, pues todos se parecen a todos, unos 
a otros y nadie a sí mismo; y mientras que lo observo y permanece 
callado y asombrado sin animarse a prender un cigarrillo que tiene 
entre los dedos, pensando que yo soy el señor que está a su lado, 
me doy cuenta de que soy yo el señor que está a mi lado, y prendo 
el cigarrillo cuando hablo con el boticario, hablando aquel señor 
pero no yo, escuchando al boticario en donde yo me encuentro, 
cuando el señor escucha en donde no se encuentra escuchando al 
boticario; y cuando el boticario escucha a la boticaria, mientras 
que la boticaria no escucha al boticario, en estos momentos en que 
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todos estamos callados hablando en la intimidad del sepulcro, un 
señor entra, se detiene ante el mostrador, y pregunta por una caji
ta, invocando el nombre de una señora que viene a la botica a com
prar una cajita; a lo que le pregunta el boticario: "¿Qué cajita?", 
y el señor contesta: "Una cajita blanca". "¿Una cajita blanca?", 
pregunta el boticario: "¿Será belladona entonces?", y el señor 
contesta: "Seguramente ha de ser, pero blanca". "¿Blanca? ¿Be
lladona blanca?", pregunta el boticario; "Así debe ser", dice el se
ñor; "Entonces no puede ser", dice el boticario; "Belladona blarr~ 
ca no puede haber; ¿dónde se ha visto belladona blanca? La cajita 
puede ser blanca, pero no la belladona". "¿Y qué puede haber en
ton~es si,~s que no hay belladona blanca?", pregunto yo si voy a la 
botica; No puede haber nada, a no ser eso mismo", contesta el 
boticario; "¿Pero entonces no puéde ser eso mismo?", pregunta el 
señor. "Puede ser eso mismo, pero no belladona blanca", respon
de el boticario, y saca una cajita; a lo que el señor dice: "Entonces 
así debe ser, si es que puede ser'', y se va con la cajita; y entonces 
aparece una chica, y el boticario le dice a la chica: "¿Qué quieres, 
chica?", y la chica le dice al boticario: "¿Tiene crema?"., "¿Qué 
crema?'', le pregunta el boticario: "¿De lechuga, de almendras, de 
limón?" "No sé qué crema", dice la chica; "¿Cuál crema, qué cre
ma?", repite el boticario si voy a la botica; "No sé", dice la chica; 
"Es una crema de belleza"; "¿De belleza? ¿Pero entonces qué 
crema? No molestes chica; a lo mejor es crema de rosas", dice el 
boticario; "Qué ha de ser crema de rosas, una crema de belleza 
que siempre compro aquí", dice la chica; " ¡Qué siempre compro 
aquí!", exclama el boticario, y le pregunta a la boticaria: "¿Qué 
crema será esa?", y la boticaria me pregunta a mí: "¿Cuál crema 
será esa?", y yo le contesto a la boticaria: "Debe ser la crema 
esa'', y la boticaria le dice al boticario: "Esa debe ser la crema 
esa", y el boticario le dice a la chica: "¿Será esa la crema que quie
res, chica, o será otra?", a lo que la chica le dice al boticario: "Esa 
debe ser la crema esa, a no ser que sea otra", y la chica se va, si voy 
a la botica". 

"Por el alcohol 

"Por el acohol se me revelaba el futuro, un tiempo escondido, 
un tesoro escondido, el júbilo perenne de vivir la bienaventuranza 
de los días lejanos en un soleado camino. Se me revelaba el 
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tiempo futuro, el tiempo misterioso en el oscurecido recuerdo de 
la juventud; allí yo podía morir por conveniencia, por cansancio 
o por comodidad, allí podía sentarme junto a la lumbre con la 
muerte a mi lado. Con el júbilo del tiempo futuro, el regalo del 
alcohol era la verdadera vida. La verdadera vida flotaba en el res
coldo del horizonte, y se incendiaba con el resplandor de una tie
rra prometida en la intimidad de mis entrañas; y en medio de una 
oscuridad que era luz en mi mente, yo aparecía en el futuro, mi
rando con un ojo el terror y con el otro la maravilla. ¡Oh alcohol 
de mis amores, cuchillo de doble filo; beber de ti ya no quie
ro!". 

"Y o bebía con misticismo. Y por haberme privado del al
cohol, ahora me veo privado del futuro. Si yo pudiera ocultarme 
del tiempo -cosa que equivale a morir-, mi presente se volvería 
perenne. Cuando pienso en el alcohol, pienso en la inmortalidad, 
y cuando pienso en la inmortalidad, pienso en la dirección del 
tiempo, que corre a la inversa (yo llegué mañana, me iré ayer). 
Además se me ocurre que el hombre no podrá alcanzar la inmor
talidad mientras no h.:1ya alcanzado la velocidad del tiempo. Acer
carse a la inmovilidad, esa es la cuestión. Pues la inmovilidad es la 
esencia del movimiento, como lo es también del conocimiento, y 
es más veloz que la luz; la luz es tan sólo una de entre las muchas 
manifestaciones de la inmovilidad. El universo se mueve, y todo se 
mueve en el universo; pero sin embargo, existe el reino de la inmo
vilidad: Dios es inmóvil". 

"No se sabe 

"No se sabe lo que pasa con la música. Es una búsqueda eter
na. Se ha perdido algo que nunca existió. Para componer música, 
previamente habrá que descomponer un espejismo. El espejismo 
que nos impide ver hasta qué punto la música no se parece a la mú
sica. Por las diversas formas de los instrumentos esbozamos la for
ma de la música, pero ésta persiste sólo en la idealidad y no puede 
revelarse, sino que se dispersa con la diversidad de las formas. 

"La música se aniquila por sí misma a través de una fracción 
de segundo y se realiza gracias a la duración fragmentaria de la 
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existencia". 

"Los instrumentos musicales son hermosos, nadie lo duda. Y 
cuando uno los mira, se olvida de la música. Y o miraba embelesa
do los instrumentos al paso de las bandas y dirigía mis ojos al cie
lo, para escuchar allí, más bien que en mi corazón, algo jamás escu
chado; y me iba, en pos de mi alma, en pos de la música que mi 
alma seguramente escuchaba. 

"Muchas veces, me quedaba parado frente a una tienda en la 
calle Honda, contemplando unas cornetas, unas trompas, unos 
trombones, unos instrumentos olvidados en una inmensa vitrina y 
que, según yo recordaba, desde que tenía uso de razón se hallaban 
allí colgados, erí grandes clavos. 

"Y estos instrumentos, estaban cubiertos por el polvo de los 
años; y yo me preguntaba por qué estaban allí, sin que nadie los 
comprase. Mucha pena me daban estos instrumentos; y los miraba 
como una cosa inalcanzable". 

"Parece mentira 

"Parece mentira, pero sin embargo es verdad. ¡Hermosa ver
dad el Hielopán y no menos el Termopín! ¡Oh inventos de mi 
alma, Hielopán y Termopín, destinados a inmortalizar mi memo
ria, siempre que no me salga el tiro por la culata! La gente podía 
haberse imaginado un helado delgado, un delgado helado, o un ter
mo delgado, con los nombres Hielodelgado y Termodelgado para 
mis patentes de invención. Felipé Delgadopín, inventor del Ter
mopín, como Felipe Delgadopán, inventor del Hielopán, la celebri
dad es cosa mía. 

" ¡El Hielopán, y qué substancia más rara! El Hielopán es una 
substancia muy rara, bajo cuya acción cualquier líquido, llámese 
agua, aceite, mercurio, alcohol, sangre o cerveza, alcanza instand · 
neamente su punto de congelación. Mi fórmula es elástica. ¿Qué 
quiere la gente? ¡Hielopán en polvo, en comprimidos, en gotas, y 
también en gas! En cuanto a su potencia, con un miligramo de 
Hielopán se podrá congelar una tonelada de agua destilada, al ni 
vel del mar; o sea, que una cantidad dada de Hielopán será capa1 
de congelar un cantidad de agua mil millones .de veces mayor. 
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Como es natural, la proporción ha de variar según el líquido a tra
tarse. En escala industrial y para su presentación mi substancia 
tendrá que ser debidamente dosificada a fin de facilitar su manejo, 
ya en polvo, ya en pastillas, ya en gotas, ya en gas, para helar el vi
no por barriles o por copas, para congelar cadáveres, para beber 
cerveza helada y bajo un calor sofocante, para su uso en la mesa, 
en el taller, en la oficina, en las excursiones y en las aventuras. Por 
supuestp, la substancia no altera en forma alguna el líquido con 
ella tratado, a no ser la temperatura; pues a falta de tal propiedad 
mi invento no serviría para maldita la cosa. Más aún: el Hielopán 
es incoloro, inodoro, insípido. Es inocuo. Su costo de producción 
es de un orden asombrosamente bajo: se podrá comprar cien 
gramos de Hielopán con lo que cuesta una salteña. 

"La otra de mis fórmulas, o sea el Termopín, vaya, vaya: actúa 
a la inversa. Bajo su efecto alcanzan los líquidos su punto de ebu
llición. En general y por contraparte, sus características funda
mentales corresponden a las del Hielopán. Es obvio que ambos in
ventos tendrán miles y miles de aplicaciones por completo insos
pechadas, tanto en la guerra como en la paz. 

"En realidad, yo pienso valerme de estas mis fórmulas y en
trar en acción para instaurar un gobierno mundial bajo la dictadu
ra de un boliviano. Y reservándome la Oceanía, dicho continente 
pasará a mis mano~ para instaurar allí un mundo aparte. Pero an
tes, pienso hacer hervir las costas chilenas, sin decir a nadie nada; a 
ver si as{ nos devuelven nuestro Litoral. En cuanto al problema 
con el Paraguay, la cosa es sencilla: no bien estalle la guerra, agarro 
un poco de Hielopán, hago congelar el río Paraguay y sanseacabó. 
Gano la guerra. Pero además, también pienso suministrar la canti
dad. suficiente de Termopín a la India (La Grand), de modo que la 
India (La Grand, quiero decir: India la Grande), por conducto de 
los acólitos del Mahatma Gandhi, proceda a bloquear las Islas 
Británicas, hacienc~o hervir los mares que las rodean y, después de 
~cupar el territorio inglés, se c~é a la tarea de doblegar sistemática
mente el estúpido orgullo de sus habitantes. Como única retribu
ción, pediré el título de doctor honoris causa de la universidad 
de Calcuta. Y valga la oportunidad para proclamar mi repudio por 
Inglaterra. ¿Quiénes son los ingleses, que se permiten insultar al 
Mahatma y decir que era un viejo piojoso, sino los mismos ingleses 
quienes acuden al uso de cosméticos en lugar de bañarse? Al fin y 
al cabo los hindúes se bañan como moscas, en el Ganges y en el 
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Bramaputra; pero claro que mueren como moscas, gracias a la 
explotación inglesa. Según he sabido, pretenden los ingleses exter
minar a las moscas; lo malo es que no hay tales moscas a no ser los 
hindúes precisamente". 

"Sea como se fuese, la tal civilización no me gusta; nadie sabe 
para quién trabaja. Estoy en camino de resolver el ciclo de la en
tropía; acabo de resolver la cuadratura del círculo, así como el pro
blem_a del movimiento perpetuo... (Y sin embargo, no hay tal. 
Sencillamente no existen tales inventos o descubrimientos, sino 
que son mis puros inventos. Esta confesión no debe figurar en mis 
memorias; Dios me libre de ello. Sería una verguenza. Y a veo a 
mis enemigos bailando de alegría sobre mi tumba. Por lo demás, al 
patriotero de Sanabria, quiero reventarlo con el Hielopán. Fraguar 
una carta, del inventor X, haciéndole creer que él solito puede ga
nar la guerra. Claro que si descubre la verdad, me capa)". 

"Pero ahora 

"Pero ahora me pregunto qué es lo que me pasa. Qué soy, 
qmen soy. Como borracho, he fracasado; el verdadero borracho 
debe morir como Corsino Ordóñez, al pie del cañón. ¡Y qué triste 
mi caso, estoy de cabeza y me siento otro! No extraño a nadie; 
no puedo llorar; no extraño nada. Me da igual comer, no comer, 
dormir, no dormir, estar aquí, estar allá. Yo mismo no soy, sino 
otro. Soy uno más otro: es decir, dos. Pero en vista de que soy 
otro y también soy yo, me veo forzado a ser yo mismo, aunque al 
final resulte siendo otro, es decir yo mismo más otro, o sea mi hi
jo. Y este es el nombre que toda mi vida quise tener. Esto es cla
ro, y lo otro, tan oscuro como yo mismo. Y si esto es así, debo ir 
al mundo. Debo responder ante el mundo en tal condición. Debo 
ir al mundo y entrar en el mundo, mirar todas las caras y conocer 
las caras de mis semejantes. Encontrar una cara en la que pueda 
leer el estado del mundo y quedarme toda la vida mirando esta ca
ra. Quiero ser un espejo del mundo. Quiero adoptar el gesto del 
mundo. Mi cara deberá reflejar el estado del mundo: "¡Pero ese 
no es el estado del mundo!", exclamarán seguramente Sanabria y 
Menelao Vera, asustados de sus propias fechorías al verme la cara. 
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Y será un motivo para mandarlos a cierta parte". 

"Busco en la superstición 

"Busco en la superstición una defensa contra ciertas fuerzas 
ocultas. Y ahora quisiera explicarme por qué lo hago. En reali
dad, cuanto más supersticioso yo sea, tanto mejor defendido estaré 
de aquellas fuezas ocultas, tales como las que me quieren arrebatar 
del mundo a plan de tirones. Y el único medio para defenderse de 
ellas consiste en la interpretación de las mismas, lo que precisa
mente se consigue por la superstición. ¿Pero, a qué viene este mi 
temor por las fuezas ocultas? ¿Será una cosa gratuita, o tendrá 
alguna razón de ser? Sin duda se trata del temor de lo desconoci
do o, más bien dicho, del temor de algo tan terriblemente desco
nocido que, al no poder ocultarse más allá de lo desconocido, bus
ca la forma de lo conocido, tomándose tanto menos conocido 
cuanto más desconocido bajo la forma de lo conocido. A lo que 
yo me pregunto: ¿podrá haber maravilla más espantable que el ha
cerse invisible una cosa a fuerza de volverse visible? La luz sólo 
es visible en su propia fuente, o cuando toca un cuerpo, pues es 
invisible en su curso a través del espacio. Pero cosas tales como la 
electricidad (que no se ve y se siente), y el sonido (ídem y se escu
cha), y el olor (ídem y se huele), pueden hacerse visibles por la su
perstición, pudiendo también hacerse audible la luz. (¡Oh supers
tición, cuchillo de doble filo; olvidarte no puedo, pero sí mirarte 
y adorarte!)". 

"El misterio, atraído por las fuerzas irradiantes de la supersti
ción, se allega y se revela al supersticioso, y le roza la frente. Di
cen que no hay tal misterio, que el misterio deja de ser tal en cuan
to se descorre el velo de los as{ llamados fenómenos; eso dicen; pe
ro afortunadamente, el relámpago, la luz, el agua, el movimiento 
y las demás cosas en su totalidad, siguen siendo un misterio; y se
guirán siéndo~o hasta el fin de los tiempos, por más que la ciencia 
diga lo contrario. ¿Acaso sabe la ciencia qué pasa con la electrici
dad? ¿Acaso la ciencia ha podido inventar un remedio para la gri
pe? ¿Y qué pasa, cuando un científico estornuda y se le pregunta 
por qué lo hizo? No pasa nada, el mutismo dice mucho. ¿Qué es 
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el imán? ¿Por qué un gato ha de ser negro? ¿A quién le consta 
que dos y dos son cuatro? ¿Qué pasa.con la unidad Y.con, la plu
ralidad? Pero la ciencia te responde al mstante: ¿Y a ti que te pa
sa? ¿Por qué no aprendes a respetar a la ciencia?". 

"Todos mis movimientos, hasta donde humanamente es posi
ble, se hallan regidos por el curso dextrógiro (derecha-izquierda, 
en la simetría del espejo), siguiendo la dirección señalada por el 
flujo cósmico que gobierna la rotación de la Tierra y de todos los 
cuerpos habidos y por haber. Y de tal modo, ~e pon~o el zapato 
del pie derecho primero, y luego el zapato ~el pie izqwerdo; y o?
servo religiosamente esta regla, tanto al vestirme como al desvestir
me; y por supuesto, que lo hago con todas y cada una de mis pren
das de vestir. Meto primero los miembros de la derecha, antes que 
los de la izquierda, en el saco, en los calzoncillos, en el pantalón. 
Este ha de ser un ejercicio espiritual alto y verdadero, así cierro en 
mi cuerpo el círculo cósmico: la derecha primero, luego la izquier
da; aparecen los astros aquí, y desaparecen allá. Y es la supersti
ción un ejercicio mágico, por el cual se estimulan las facultades es
condidas que, alguna vez, te sobrecogen y te sa~uden, ~~runa f~ac
ción de segundo, cuando percibes una presencia prodlglosa y sien
tes el misterio de algún mensaje. A raíz de un trance parecido, se 
me ocurrió pensar una vez en una escritura universal, a utilizarse 
por cualquier persona sin necesidad de aprendizaje previo, y 
simplemente por intuición. Y la cosa se reduciría a "escribir" 
dejando que corra la pluma, que por sí sola iría trazando los signos 
de una escritura supersticiosa, comprensible por quienquiera que 
supiese mirar el reflejo en el agua. Pues el agua es una idea. La 
vida en este mundo es el reflejo de una idea". 

."Me mira el cordero 

"Me mira el cordero, y parece quedarse petrificado por el es
panto de alguna visión, incomprensible y abrumadora, que se vis
lumbrase más allá de mí y de un apacible mundo de silencio. 
¿Quién será el cordero? Yo no lo amo, sino que lo amo porque 
no lo amo. Y aunque lo amase, tampoco lo amaría, sino porque 
lo amo. El cordero me mira, y yo lo miro, y nadie sabe por qué, 
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sólo que él no sabe que no sabe, mientras que yo sé que no sé. 
Y por eso el animal es puro, y el hombre impuro. 

"Una sola vez lo vi. Y por haberse confundido con los demás 
corderos, dejó de existir para mí. Pues todo ha de ser igual que 
todo; de otro modo, no sería distinto". 

"Y estas dos bolitas 

"Y estas dos bolitas con que el cordero me mira y con que yo 
lo miro, son los ojos. Dos bolitas, que Satanás ha tocado para con
ferirles luz y oscuridad. Con una manifestación en lo no manifesta
do, el cordero me mira. En la mirada con que el cordero me mira, 
se manifiesta la no manifestación con que el cordero me ama. Y o 
amo al cordero con la manifestación que se manifiesta en la mirada 
con que lo amo. La causa por la que amo al cordero se manifiesta 
en lo no manifestado. Satanás ha querido manifestarse en el cor
dero con la mirada que se manifiesta en la manifestación con que 
el cordero me ama. El misterio que se apaga bajo la luz y que se 
enciende bajo la oscuridad; el misterio que se oculta del sol y que 
resplandece bajo la noche, quiere manifestárse en estas dos bolitas 
que Satanás ha tocado". 

"Ahora que !te cogido la 'pluma 

"Ahora que he cogido la pluma, pienso escribir una gran obra; 
vale decir, la biografía de un grande hombre. Y lo haré con el pro
pósito de reivindicar su memoria. Se trata de uno de los hijos más 
ilustres de Bolivia, uno de sus más grandes presidentes. Me refiero 
al audaz soñador, que pensó en la ciudadanía universal y que, por 
risueño contraste, al mismo tiempo fundó el ahora populoso barrio 
de Miraflores, en el antiguo valle llamado de Poto-Poto, el cual 
hoy por hoy abarca una cuarta parte de la ciudad. Aludo al gran 
estratega, al vencedor de veinte batallas, al instaurador del sistema 
métrico decimal en Bolivia, al gestor del ingreso de este país en la 
Unión Postal Universal; me refiero a un gran hombre, calumniado, 
vilipendiado y difamado y que, gracias a su intuición genial, deter
minó en definitiva la participación de nuestra patria en el concier
to de las naciones, y creó un excelente sistema bancario, meditó en 
cosas tales como la abolición del pasaporte internacional, borradas 
que fueran las imaginarias líneas fronterizas de las naciones, y 
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mandó analizar las hojas de la coca, cosa que a nadie se le había 
ocurrido antes, del mismo modo que se empeñó en legalizar, y 
para siempre, la propiedad de las tierras por los indígenas, propósi
to que, como muchos otros, más tarde sería torcidamente interpre
tado por los eternos cronistas al servicio de la plutocracia. Y lue
go, a quién me he de referir, sino al enemigo público número uno 
de la burocracia y del papeleo, que ministraba justicia cual Salo
món redivivo y que se mostraba tan magnánimo para con los des
heredados y los humildes, como sanguinario para con los traidores, 
ladrones, cobardes, simuladores y adulones, eterna caterva de pará
sitos que acuden en legiones al poderoso. Y así, pues, a quién me 
he de referir, sino al hombre que brillaba por la grandeza de sus 
actos y que, en respuesta a la reina Victoria, quien había borrado 
del mapa a Bolivia, no tuvo incoveniente en borrar del mapa a In
glaterra; un hombre que tuvo la peregrina ocurrencia de llamar hu
gonotes a sus opositores, y la no menos peregrina pero en verdad 
fantástica idea de hacer una cruza de hombre con animal, no sa
biéndose, empero, con exactitud si fue vaca o yegua; y mandó en
cerrar en el calabozo del palacio de gobierno, a un soldado de la 
guardia junto con la vaca, o yegua, por ver qué pasaba; y qué iba a 
pasar, sino que, al cabo de cuatro meses, nació una criatura. El 
asunto se guardó en estricto secreto por orden del presidente; el 
presidente quería asegurar la perpetuación de la nueva especie an
tes de cantar victoria; sin embargo, dicen que los encargados de la 
vigilancia incurrieron en algún descuido, ocasionando que la bestia 
destrozase al recién nacido. Y es lástirI].a no saber detalles sobre un 
hecho de tan extraordinaria magnitud. 

"El presidente, hombre de acción y de lucha, hombre honrado, 
valiente y leal, exigía estas mismas virtudes de quienes lo rodea-
han; y contó en su gobierno, sin duda que debido a su propio valor 
y su talento, nada menos que con la colaboración de los más ilus
tres patricios de la época. Tales don Narciso Campero (más tarde 
presidente), don Isaac Tamayo, don Mariano Donato Muñoz, don 
Rosendo Gutiérrez, para no citar una veintena; y nada de pelafos
tanes. Hizo correr sangre, y mucha sangre, es cierto; pero no es 
menos cierto que la sangre lava los males. Y no fue quién para 
usufructuar del erario; dormía sin sábanas a fin de ahorrar gastos a 
la nación. Era de una honradez acrisolada. Y tan es así, que des
pués de su derrocamiento, asesinado en tierras extranjeras por un 
felón que de tal modo demostró monstruosa ingratitud por aquel a 
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quien sólo debía favores y beneficios, murió en la más extrema mi
seria. Pero, ¿a qué más rodeos para identificar al grande hombre, 
en tratándose de Mariano Melgare jo y nada menos? Y tal el tono 
de la biografía que pienso escribir; y no necesito ni me importan 
los juicios y opiniones que aparecen en los libros; todos ellos están 
inspirados por la infamia. Además, yo sabré cómo hago la biogra
fía de Melgarejo; imaginando e inventando cosas; pues una cosa es 
la historia que nadie lee en los famosos libros, y otra muy diferen
te la que rige y la que vale, es decir, la verdadera historia, la que vi
ve en el alma popular, en nuestros corazones y en nuestra imagina
ción". 

"El señor Oblitas 

"El señor Oblitas se cree la octava maravilla del mundo. El se
ñor Oblitas ha estado en la India, en el Reino de Siam, en China y 
Cochinchina, ha sido el favorito de no se qué Lama, ha estado en 
el Japón y ha estado en Persia. Y me lo dijo de borracho; pero, al 
recordárselo yo poco después, se puso colorado. Quién sabe si 
Oblitas estaba borracho y, sin haber estado allí, habiendo estado 
allí de borracho, jamás estuvo allí. Ahora anda en no se qué tra
jines con el doctor Sanabria haciéndose el mago, se mete en líos 
y brujeríos precis~ente para disimular que es mago, y todos 
creen que se hace el mago, menos yo. ¡Ah Oblitas; Oblitas, y 
cuánta razón tiene él! Y cree ser mago, y al mismo tiempo no 
cree. Quién sabe si Oblitas, para no quedarse a solas con su propia 
duda, hace que los demás participen de ella; y si esto es así, quiere 
decir que Oblitas es mago, sin remedio. Y es un perfecto animal, 
hace lo que le da la gana, tal como debería hacer todo hombre. ¿O 
estaré hablando disparates? ¡Oio, mucho oio con Oblitas! De cu
rar, no cura; no tiene la intención de curar; lo que él quiere es, pre
cisamente, curar, pero en realidad, curar para incurar, no para ma
tar ni para sanar. ¿Y Sanabria? ¿Qué hace, qué quiere Sanabria? 
Debería darle verguenza, su profesión es inútil. Las enfermedades 
no tienen otro remedio que el que viene de por sí y cuando Dios 
lo quiere. Y yo digo que el acto de curar, aparte de innecesario, 
es inmoral, antinatural y criminal. 
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"La salud 

"La salud me da asco. La sola palabra me revuelve las tripas. 
La curación es una patraña. ¿Qué es eso de la salud? ¿Qué es eso 
de mente sana en cuerpo sano? ¡Porquerías! La enfermedad 
-leáse anormalidad- constituye el impulse motor del mundo. En 
el reino de la normalidad es imposible que existan cosas hasta tal 
punto anormales y milagrosas como el equilibrio, la rotación o la 
muerte. Y o declaro mi absoluto convencimiento en sentido de 
que, de no haber existido la enfermedad, la nada se habría queda
do como tal. ¡Oh enfermedad, cuchillo de doble filo; temerte no 
puedo, pero sí adorarte!". 

"El pobre enfermo 

"El pobre enfermo, aterrorizado por el dolor ~ la muerte, no 
vacila en descubrir sus intimidades y se desnuda en presencia del 
médico que, después de recetar unas cucharadas, unas obleas, unos 
comprimidos y unos supositorios a base de almíbar, somete al pa
ciente a mil humillaciones y le pide orines, excrementos y sangre, 
so pretexto de análisis; y luego, no contento con eso, como quien 
nada hace, le abre la barriga o bien la espalda o la cabeza, según la 
dolencia, y todo para qué, para precipitar la muerte del paciente, 
seguramente por impaciente. ¿Como médico, acaso el famoso 
doctor Sanabria ha podido evitar la muerte de don Nicolás? No ha 
podido; y tampoco el mejor médico del mundo habría podido, 
pues la hora de la muerte está escrita, la enfermedad no es cosa 
que mata y los médicos están demás. Don Nicolás tenía quemo
rir, y habría muerto igualmente, con catarro o con gripe, tanto 
más por cuanto aún no ha nacido el médico capaz de curar el ca
tarro o la gripe". 

"Ahora me pregunto 

"Ahora me pregunto qué pasará mañana; es feriado. Seguro 
que Vera ha de ir a la ciudad y quisiera encargarle alguna cosa; pe
ro más vale no pedirle favores, es darle importancia. Estoy suma
mente amargado; nadie me hace caso; aquí nadie tiene idea de na
da. Pregunto la hora y se me contesta: " ¡Contigo pan y cebo
llas!". Me tratan como a un perro, como si yo fuera no sé qué, 
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y lo único que hacen es burlarse de mí. En una de esas pierdo los 
estribos, salgo de mis casillas y guay del que se me plante. Menos 
mal que tengo un palo en mi cuarto, las heridas son las heridas. 
¿Cómo estará, dónde estará a estas horas don Nicolás? ¡Muy le
jos! ¡Don Nicolás está muy lejos de su alma, y también lo está 
de su cuerpo! Sin embargo, no es el muerto quien muere, sino 
el que se acuerda del muerto. Don Nicolás me quería, y yo tam
bién lo quería. Por lo menos ya se lib,ró de mí. Y o agarraba en 
una de esas y le rompía el brazo, la canilla o no ¡,é qué, y no pór 
maldad, sino que se pasaba hablando sonseras y disparates sin ton 
ni son, creyendo que uno se quedaba atónito con sus decires". 

"Aquí la mirada 

"Aquí la mirada no cuenta para nada. Esta gente no entiende 
el lenguaje de la mirada. La mirada cataliza. Ella atomiza. Ella 
electriza. Es coherente, ella paraliza; hace las veces de impulso 
eléctrico visible, y además es intocable. El zaparrastroso de Sana
bria no entiende estas cosas; pero yo sí, a pesar de que soy tan za
parrastroso como él. Porque ¿qué ropa, qué zapatos, qué cosa me 
dan a mí? He llegado al extremo de andar con el culo al aire, y 
por eso me pregunto: ¿Qué ropa, qué zapatos, qué cosa me dan 
a mí? ¿Y la comida? ¿Qué clase de comida me dan a mí? En una 
de esas agarran y me dan no sé qué, creyendo que yo soy quién sa
be qué. Menos mal que casi no como, y por eso mismo quisiera ser 
invisible. Invisible como la electricidad o como el aire, para fluir y 
fluir y no tener nada que ver con esta cáfila de traidores". 

"Pero la electricidad 

"Pero la electricidad es mejor que el aire; por qué será, a mí 
me gusta más. La otra noche me soñé con la electricidad. La elec
tricidad se me apareció vestida de luto. Era una mujer hermosísi
ma, y se parecía a Ramona; qué hermosa boca, qué hermosos ojos. 
Y respiraba con dificultad. Y me dijo: "Yo soy la electricidad; de 
noche duermo en la ciudad y de día en el campo, y duermo toda la 
vida; pero esta noche, he querido velar por ti, oh pobre alma. Co
mo puedes ver, soy tu amiga; has de saber que sin mí, ustedes los 
muertos no podrían llegar a podrirse; pues los muertos se pudren 
de horror, y yo soy quien les infunde el horror por el cual ustedes 
los muertos se pudren de horror. La llegada de la putrefacción es 
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inminente; yo te aconsejo dejar de morirte. A todos les espera un 
horror muy grande. No existe una mente perversa para concebir el 
horror de la putrefacción. Bebe por copas sangre de lagarto, a la 
luz del sol, durante trece días, y durante veintiún noches, agua de 
la vertiente a la luz de las estrellas1 si es que quisieras vislumbrar el 
gran misterio que me rodea. El número de la muerte es el quince; 
el veintisiete, el de la vida. Corresponde el nueve al número neu
tró, el seis al número polar, el quince al día de tu nacimiento; y 
con el nueve, la muerte es el veinticuatro. La electricidad es quien 
te lo dice". Así me habl6 la electricidad entre sueños. Ahora 
pienso neutropolar un poema -neutropolar, o sea, escribir como 
realmente se debe-, y enviar el poema a mis muertos, a mi madre. 
(Madre mía: si te hubiera conocido, no habría podido conocerte 
como te conozco sin haberte conocido. Para conocer por ti y por 
mí lo que tú no pudiste conocer, para sufrir por ti y por mí lo que 
tú no alcanzaste a sufrir y para postergar la hora de tu muerte, pa
ra eso yo nací, pues tú morirás sólo cuando haya muerto yo. Es 
muy grande mi devoción; yo conozco un sentimiento angelical por 
no haberte conocido, y conozco la divinidad por el conocimiento 
de ti, así como lo desconocido, con más verdad que lo conocido. 
Mas, igualmente me habría acercado a la divinidad, conociendo lo 
desconocido al haberte conocido). Iba diciendo que sacaré copias 
del poema que pienso neutropolar, y las enviaré a mis muertos, 
que son los siguientes: mi madre, mi padre, mi profesor Calixto 
María Medrano (¡claro que ha debido morir!), Ramona, Corsino 
Ordóñez, mi tía Lía, don Nicolás (¿y Titina?) (¿y mi tío Apoli
nar?), ~ abuela, y quién sabe qué otros más. (¿Y ese ángel; ese 
demomo, que una noche vi en la morgue; estará vivo, o seguirá 
muerto? ¿Y los presagios; los presagios escondidos en aquella mú
sica de sombras, se cumplirán alguna vez? ¡Cómo será! Tales pre
sagios eran el espejo de estos presagios en la terrible aventura, 
aquella noche de Navidad, al progresar en mi memoria la imagen 
del ángel como un tardío presagio. Era un derrumbarse el mundo, 
era un temblor en la grave profundidad. Con un bramido sordo 
resonaban las trompetas, en una honda negrura se desvanecía el 
ángel, su vuelo había traspasado mi corazón, en las regiones del 
alma oscura, y se escuchaba secretamente una revelación, un la
mento de abrumadora lejanía... ¿Llegarán a cumplirse alguna vez 
los altos presagios, que se esconden en el adagio, de la Sinfonía en 
do menor? ¿Y qué hado presidió el decurso, aquella noche? Las 
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cosas diversas de la noche, las irrealidades alumbradas por el fuego 
de la realidad, nos envolvían c.on un aire espeso a todos nosotros, a 
los vivos y a los muertos, todos protagonistas del drama. Y o me 
sobrecogía con mis propios sentimientos, que yo mismo encubría 
y que, habiendo permanecido en lo oculto de mi corazón, repenti
namente se me revelaban en las invocaciones, en las confesiones, 
en las maldiciones de Miguel Angel - ¡Miguel Angel, el alcahue
te!-, el mulato que, habiendo tentado al amor, fue tentado por 
la muerte)". 

........................................................................... 

"Difícil es apartarse de un mundo milagroso; cuanto más temi
ble la congoja, tanto más seductora se vuelve, en este preciso ins
tante, en que una profunda tristeza me conmueve y un amargo 
llanto me sacude. Y tal ocurre con la evocaci6n: es como el soplo 
de un aire helado, cuando resurgen no se qué asociaciones de la 
Primera sinfonía, y cuando en un trasfondo, en la inconmensura
ble amplitud de una lluvia universal, el tercer movimiento se difun
de en la distancia, con escondidas resonancias que me devuelven 
un perdido recuerdo: tal la imagen de mi madre en la distancia. 
Pues allí se encuentran aquellas mismas resonancias, las que me 
inducen a e~cudriñar algún abismo y recuperar esta imagen. Y lo 
digo para que conste en estas mis memorias: lo único que me toca 
es pisotear toda lamentación. Dejar de echar de menos mi pasado 
y renunciar al futuro, de un solo golpe. ¿Qué más da? Ya no ten
go nada, ya no tengo libros, ya no terlgo discos, no tengo dónde 
caerme muerto, todo está perdido; hasta mi alma. ¡Qué haber de 
muertos, y yo me quedo solo! Lo único que me queda es afrontar 
el presente, llevar adelante mis planes, hacer cuanto me propongo. 
Todas las copias de mi poema han de ser neutropolares; seré yo el 
primero en recibir una copia, como que estoy muerto. Y qué raro: 
me olvidaba de Miguel Angel, el famoso muerto, a quien debo 
mandar la suya. En cuanto al nombre que llevará mi poema, para 
qué ni pensarlo, si de por sí ya se llama: "A la electricidad". En 
cuanto a su extensi6n y su fondo, su tono y su forma, eso no es 
problema; la electricidad me lo dice: 

"Sacan los muertos del balde la cola, 
por fuera y por dentro y en todo momento, 
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de noche y de día se pudren de horror, 
y sacan del balde los muertos la cola; 
y bailan sus ojos el baile de la cola, 
arriba y abajo, a diestra y siniestra, 
y les crece la cola por fuera y por dentro; 
parecen arañas que bailan el baile 

de la trampa, 
y parecen disfrazados que bailan el baile 

de la oscuridad, 
el momento de decir, como privarse de orinar; 

con las quijadas desvencijadas 
y los pelos enredados, 
con los dientes afilados 
y los codos abollados, 

sacan del balde la cola los muertos; 
con fuerte olor a quemado 

y con fuerte zapateado haciendo temblar 
los huesos, 

con la -calavera fresca dando fuertes 
cabezazos 

y con la calavera desgrerlada fuertes 
zapatazos; 
con la ventolera 
de la calavera, 

volteando taburetes y dando porongazos, 
sacan los muertos la cola del balde; 

pudre que te pudre, 
cola que te cola, 
baila que te baila; 

con el culo al revés volando por el aire ... 

"Y con esto, ya puedo comenzar el poema. ¿Y los otros muer
tos? ¿Acaso puedo olvidar a los muertos que se cuentan como are
nas en el mar? Una copia, especialmente neutropolada en hueso, o 
bien en bronce, volará con destino a todos los muertos habidos y 
por haber. ¿Y Prudencia? ¿Por qué Prudencia no habría de reci
bir una copia? Qué ocurrencia; y todo será hecho por telepatía". 
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"Acabo de recibir una carta. Es una carta que don Nicolás me 
escribe desde el más allá. 

"Felipe de mi alma: En último término, no h~y sino un pr?
blema, y este froblema se ~educe a la permanencia: es necesano 
permanecer en a permanencia. 

"Tú habrás de buscar tu permanencia bajo el solo influjo de la 
fe; pues de lo contrario, si buscas una per~anencia y pe~maneces 
con el solo propósito de encontrar tu propia permanencia, renun
cias a ti, y te bamboleas y caes. 

"La permanencia en la incertidumbre te salvará, mas no la cer
tidumbre de la permanencia. Si aspiras a pe~anecer por la fe, n? 
hagas bromas. Si no quieres verte perdido, mirando sm p.oder mi
rar y hablando sin poder hablar; si no quieres verte hundido en la 
certidumbre de la permanencia, no hagas bromas. 

"Deberá de haber identidad entre tu vida y la vida; pues de 
otro modo, no habrá vida. He aquí la significación de la perma
nencia. 

"Y la identidad, deberá ser una obra de creación, y cada cual 
deberá trabajar en esta obra, a lo largo de muchísimos años, sobre
llevando muchísimos sufrimientos. En la identificación y en la 
búsqueda de la permanencia, es necesario ser valiente y ~ener ojos 
hermosos. La permanencia, tan pronto se halla en la vida como 
en la muerte. Pero sin embargo, nadie ha de acercarse a la vida, 
ni tampoco a la muerte: el equilibrio lo prohibe. Y por la fe en 
la permanencia se guarda el equilibrio. 

"Son dos las esferas de tu existencia. Una es visible, la otra 
invisible. Ambas se suspenden en el recinto de la permanencia por 
el soplo de la incertidumbre, y ni~guna podrá quedarse, n~ ~ampo
co podrá caer. Pues la permanencia -ya l'? s~bes e?, defimtiva- es 
incertidumbre. Un ansia de alumbrar la sigmficacion de la muer-
te. 

"Quédate allí donde tú estás, Felipe de mi alma, para morir 
poco a poco. 

"Allí donde tú estás, allí encontrarás una morada para tu 
muerte, muriendo pausadamente. 

"En el campo estoy; se mece la arboleda con el viento, más allá 
de los arbustos; y desde muy lejos, en las colinas, los sones de una 
música me invitan a decirte adiós. 
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"¡Me voy, pues, en pos de los sones lejanos, y te saludo!". 

"Cuando por mucho tiempo 

"Cuando por mucho tiempo se ausentan las ilusiones y cuando 
las ilusiones se pierden para siempre, cuando uno llega a echar de 
menos que no echa de menos, recordando que no recuerda, sin
tiendo que no siente, oyendo que no oye y viendo que no ve, 
cuando uno llega a saber que no sabe, llegando que no llega, an
dando que no anda, soñando que no sueña y hablando que no ha
bla, amando que no ama y tocando que no toca, uno echa de me
nos lo ocurrido, viviendo que no muere y muriendo que no vive". 

CAPITULO VII 

El frío era sumamente intenso y recrudeció en junio. En ple
no invierno, Uyupampa ofrecía un aspecto desolador. Los campos 
estaban secos, los cerros grises y pelados, los árboles desnudos. Un 
viento helado soplaba por las tardes, silbando en medio de alguna 
llovizna, haciendo vibrar las ventanas y gimiendo en los aleros. 

Sanabria hallábase preocupado con ciertas disputas sobre linde
ros, cuya solución quedaba postergada año tras año causando ma
lestar a labradores y propietarios (de tierras colindantes estos úl
timos). Ante la amenaza de guerra, cundía la indiferencia por las 
faenas agrícolas, concentrándose la atención en los rumores que, 
de uno u otro modo, circulaban sobre repentinos aprestos bélicos. 
Una severa helada había acabado por malograr casi por completo 
los sembradíos -y ojalá que ria ocurriese lo propio en las fincas 
del Altiplano: Sanabria se horrorizaba al solo pensar en ello. 

Los vi~jes de éste se repetían con más frecuencia que antes; o 
sea que -y digámoslo paradójicamente- ahora viajaba de la ciudad 
a Uyupampa en lugar de viajar de Uyupampa a la ciudad, pasando 
-como es natural- la mayor parte del tiempo en esta última. En 
cuanto a Oblitas, éste seguía haciéndose ver asiduamente en 
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Uyupampa, del mismo modo que Peña y Lillo. 
Sanabria y Oblitas estaban de uña y carne. Aquél debía tener 

sus buenas razones para acrecentar su obsequiosidad y complacen
cia durante los últimos tiempos y tal vez lo hada porque necesita
ba de los servicios de Oblitas. Un día le dijo: 

-Profesor Oblitas. Necesito consultar con usted. Tengo un 
asunto urgentísimo; debo resolverlo cueste lo que cueste. El asun
to se ajusta enteramente a la legalidad, ni para qué decirlo, pero, 
por ciertos detalles técnicos que oportunamente le explicaré, yo 
no puedo realizar la gestión. Sin embargo, usted podría hacerlo 
figurando como personero de tal y tal empresa y con el respectivo 
poder notariado; pues mi nombre no deberá aparecer en absoluto. 
Naturalmente usted, como gestor, percibirá los honorarios que en 
justicia le corresponden. 

El asunto, en términos generales y según fue expuesto por Sa
nabria, se relacionaba con la propiedad de tierras; mas, como en 
materia de propiedad de tierras las gestiones, simples en aparien
cia, tendían a moverse en un trasfondo extremadamente intrinca
do, Sanabria ponía a disposición de Oblitas la perfecta maquinaria 
que él había montado en la burocracia a propósito de los numero
sos asuntos que tramitaba con el Estado, y de la cual, precisamen
te, Oblitas tendría que valerse para llevar adelante el trámite en las 
esfera3 ministeriales mientras que Sanabria, por su parte, s~ encar
garía de tocar ciertos resortes y mover ciertos hilos en las altas es
feras ejecutivas a fin de abrir rápidamente las puertas del éxito. 

Vista la proposición, Oblitas se mostró de acuerdo; Sanabria 
lo celebró, y de inmediato se pusieron en actividad. 

Como se aproximaba el día de San Juan, Sanabria quiso apro
vechar la oportunidad para halagar a los indios haciendo un festejo 
en grande. Le interesaba conseguir el apoyo de éstos y, en circuns
tancias en que los antiguos pleitos sobre linderos llegaban a un 
punto crítico, habiendo acordado conceder una compensación por 
pérdidas en las cosechas, ahora quería dar el golpe de gracia, cele
brando la noche del 23 con gran despliegue de fuegos artificiales y 
de fogatas y con ingentes cantidades de bebida y de comida. 

En vísperas de la fiesta, Oblitas se hizo presente en compañía 
de Peña y Lillo, con dos mulas cargadas de productos pirotécnicos; 
y como no podía ser de otro modo, ponderó ante Sanabria la cali
dad excepcional de los mismos, para luego ponerse a la tarea de re
visar minuciosamente los cartuchos, los soportes, las guías, los 
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armazones y las cañas, a fm de prevenir posibl~s acc~dentes y fias
cos. Habíase dispuesto la quema de estrellas giratonas, una loco
motora, ojos de dragón, rayos volantes, luces del infierno y otros 
efectos pirotécnicos, amén del lanzamiento de seis globos, dos de 
seda y cuatro de papel. . 

No bien cayó la noche, habiéndose congregado todos los veci
nos de Uyupampa en los terrenos circundantes de la casa -~ejos 
del patio, lejos de la tumba de Estefanic-, al resplandor de gigan
tescas fogatas, cinco indios comenzaron a soplar con todas sus 
fuezas unas cometas tocando aires de fiesta, y se pusieron en circu
lación abundantes cantidades de comida y de bebida. Con gran al
boroto se inició la quema de fuegos artificiales; el espectáculo cau
só asombro; mas, al final del programa, los espectadores fueron 
sorprendidos por una catástrofe ocurrida con la locomotora, q.ue 
estalló y que -para desprestigio de Oblitas- voló en pedazos lejos 
de ponerse en marcha. Los globos respondieron bien; una vez in
flados bajo la supervisión de Oblitas, 'se remontaron majestuosa
mente, perdiéndose de vista en el cielo estrellado. Luego se echó 
la suerte con estaño derretido. Al solidificarse en un bañador-lleno 
de agua, el metal ofrecía mensajes que los conocedores deberían 
interpretar. Oblitas era uno de ellos; pero sin embargo, se quedó 
callado y puso mala cara en vista de que los concurrentes no le 
pidieron que leyera estos mensajes, no obstante que todos ellos 
sabían que podía hacerlo. En cambio, ahí estaba Menelao Vera 
poniéndose a leer sin que nadie se lo hubiese pedido, sólo que 
Sanabria le dijo que eran sandeces y lo hizo callar en el acto. 

Junto a una fogata, Felipe Delgado y Peña y Lillo charlaban 
quedamente. 

Delgado dijo: 
- Y o me acuerdo de las noches de San Juan; muchas veces yo 

he sido yo, en San Juan. ¿Y tú? 
-Muchas veces -dijo Peña y Lillo. 
- ¿Y el fuego te duele? 
-Me duele. 
-A mí el fuego me duele; a mí el fuego me purifica -dijo Del-

gado. Y de pronto, sacó a relucir el cuaderno de sus memorias y lo 
arrojó a las llamas-: ¡Ahí va, Román! -exclamó ahora-. Para e
so uno vive, para eso uno sufre; para que todo se acabe. Por el 
fuego uno vive; por el fuego uno muere la vida eterna. Con el fue
go nacen y mueren todas las cosas. Yo me encuentro en el centro 
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del círculo. .. . 
-Quería pedirte un gran favor, si no es molestarte -dijo de im-

proviso Peña y Lillo-. De regreso de. Anto~agasta,como recorda
rás, empeñaste tu abrigo donde la Mujer Gns. Tr~s antes ~e ayer 
lo vi a su marido andando por las calles con tu abngo, y f~i donde 
la Mujer Gris y le dije que estabas en el campo, que necesitabas .tu 
abrigo y me habías comisionado a mí para. recogerlo. La Mujer 
Gris se asustó, y dijo que me lo entregaría, sie?1pre que le ~leve :in 
papel de tu puño y letra y con tu firma, que tien~ que ser idéntica 
a la del recibo que le dejaste. Eso sería todo. Tu me das el papel 
y yo recojo el abrigo; es preferi?le que pase a mi poder a que se lo 
agarre un cualquiera. Y es de vida o muerte recogerlo est~ se~ana 
0 la otra, porque además, la Mujer Gris dice que su mando tiene 
que ir a la guerra. . 

-No entiendo lo que dices, Román. ¿Qué favor me pides? La 
Mujer Gris me adora. Yo te puedo dar esos, papele~, per~ no de 
noche -declaró Delgado y en seguida se aparto de Pena y Lillo. 

Y habiendo pasado junto a Sanabria, haciendo caso omiso de 
las palabras que éste le dirigía, se perdió de vista. . . , 

Sanabria quiso sentirse desairado, y con tal motivo, se quejo a 
Oblitas. 

-Me siento desairado -dijo-. Ya ve usted, Delgado no quiere 
hablar conmigo. . 

-No crea usted -dijo Oblitas-; en tratándose de mutismo, la 
cuestión va más allá de lo personal. 

-¿Pero sabe usted? -comentó Sanabria-: Yo esperaba que 
Delgado bebiese ahora. . 

-Y o no -repuso secamente Oblitas-. El señor De~g~do ya tie
ne bastante con todo,y nada le importa a no ser las tlmeblas. La 
fidelidad de las tinieblas. 

-Sombría visión la suya -dijo Sanabria-. Yo me pregunto 
qué tal le sentaría a nuestro joven amigo una breve estadía en la 
ciudad y variar un poco. Qué le parece. . . 

-Un absurdo -sentenció Oblitas-. Al iniciado en las timeblas 
todo le da lo mismo. Al señor Delgado todo le da lo mismo. 

- ¿Y a usted no le da pena semejante situación? 
- ¿Pena a mí? Ay tata, a mí 

1

no me da ~ena. Las cosas son~°: 
mo son, amigo, el propio Satanas no podra torcerlas. Y o le dire 
que tengo para mí que todo esto se acaba pronto. 

--¿Que todo esto se acaba pronto, dice usted profesor? Qué 
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agorero. ¿Y nuestros asuntos, también se acaban? 
-Nuestros asuntos no, pero sí el fuego propiciador del ente. 
- ¡Menos mal! -exclamó Sanabria con buen humor, y se diri-

gió a Peña y Lillo que, en este momento, se hizo presente-: No 
sea esquivo, hijo mío -le dijo-. Usted aparece y desaparece mis
teriosamente, lo mismo que su amigo Delgado. A Delgado no con
viene dejarlo solo, en circunstancias como ésta. Pasó por aquí ha
ce apenas un momento. 

-Justamente acabo de verlo -explicó Peña y Lillo-. Lo noté 
un poco amargado. Quemó su cuaderno de notas, y dice que quie
re estar solo, aislado, lejos del mundo, para inspirarse a su gusto. 
Es lo que pasa con todo poeta. 

-Indudablemente -dijo Sanabria-. Pero ahora siéntese con 
nosotros -y dirigiéndose a Vera, le dijo-: ¿Y usted qué nos dice, 
compadre? 

- ¡Lo que yo digo es una lástima, señor doctor! -repuso 
aquél. 

-¿Y qué es lo que usted dice? 
-Yo digo que es una lástima lo que pasa. 
- ¿Pero qué es lo que pasa, compadre? 
-La vida; eso es lo que pasa. 
- ¿Estamos locos o no puede explicarse mejor? 
-No puedo, señor doctor. 
- ¡Bueno pues! -exclamó Sanabria con exasperación-: iEso 

tiene beber con exceso! 
-Yo no bebo con exceso; le aseguro que no es eso -replicó 

Vera. 
Sanabria le dirigió una mirada de extrañeza. 
-Tenga cuidado -dijo con tono amenazador-. Retírese, y 

vea qué pasa con el señor Delgado. Al señor Delgado no lo veo. 
-Yo tampoco -declaró Vera, para gran irritación de Sanabria, 

·, y de inmediato se retiró. 
-Está poniéndose raro este hombre, profesor Oblitas -dijo Sa

nabria-: De repente se nos vuelve loco. Pero qué nos importa 
-añadió-. Ahora bebamos tranquilamente. 

La fiesta había llegado a su culminación hacia las once; senta
dos sobre un tronco y frente a un tablón en el que se amontonaba 
un tendal de botellas y vasos, departían Sanabria, Oblitas y Peña y 
Lillo, y saludaban a los indios, retribuyendo los homenajes de plei
tesía que éstos se empeñaban en ofrecer. Los más pululaban en 
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pequeños grupos, ya ante las fogatas, arrojando manojos de paja y 
ramas secas, ya ante unas ollas de gran tamaño que· vaporizaban 
con el ponche en sendos braseros. Los músicos, de pie en una emi
nencia del terreno, soplaban las cornetas a más y mejor. Las llama
radas ganaban altura iluminando la densa humareda. El ruidoso 
vocerío se disolvía en el aire nocturno, al calor de la atmósfera. 

En aquellos momentos, Delgado se hallaba en las vecindades 
del pozo. Estaba sentado sobre una piedra, contemplando la ciu
dad que resplandecía a lo lejos, cuando de pro~to, se sobres,altó 
con unas pisadas que en este momento se deteman cerca de el, y 
habiendo presentido la presencia de alguien que se situaba a sus es
paldas, pensó: "Es una sombra; la sombra es como la muerte. La 
muerte es un aparapita disfrazado de sacristán" -y en el supuesto 
de que efectivamente al~ien estaría all~, ahora excl~1?1ó: . . , 

- ¡Si alguien ha venido a turbar mi contemplac1on, diga qmen 
es! 

En medio de la oscuridad, se dejó escuchar la voz de Menelao 
Vei;a: 

- ¡Y o no he venido a turbar su contemplación, soy Menelao 
Vera! 

-¿Y entonces a qué ha venido? -preguntó Delgado sin mover-
se ni mirar. 

-He venido por orden del doctor Sanabria -dijo Vera-. Pero 
además, en caso de que a usted le pasara algo, el único responsable 
sería yo. 

- ¡Qué ridículo! ¡Eso requiere que le rompa la cabeza de un 
botellazo! 

-No creo que requiera. 
-¿Y por qué no? 
-Nadie debe olvidar que todos somos iguales ante Dios. 
-Usted me mortifica con frases hechas y no comprende nada. 
-Yo comprendo todo, permítame. 
-Usted no comprende nada, permítame. Usted no sabe que 

sólo se comprende lo que no se comprende. Lo que yo compren
do lo olvido al instante, pero nunca olvido lo que no comprendo. 
La cuestión es no comprender nada. Todo cuanto comprendemos 
no lo comprendemos, pero en cambio, comprendemos realmente 
lo que no comprendemos. Yo por ejemplo, no comprendo aque
llo que está perdido y muerto, precisamente porque lo compren
do. Dejé de beber y no lo comprendo, precisamente porque lo 
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comprendo. Ahora quisiera hacerle una pregunta: ¿cuál es el ani
mal que más le gusta? 

-El cangrejo. 
- ¿Y por qué el cangrejo? 
-Por el puro cangrejo. ¡Pero un momento! ¿Quién pregunta 

a quién, y quién contesta a quién, y quién es quién? 
-Eso: ¿quién es quién? 
-Así es; habrá que saber quién es quién. Mejor dicho: habrá 

que saber quién de entre nosotros es el Verdadero ... 
- ¿El Verdadero? ¿Y por qué con mayúscula? 
-¿Con mayúscula? ¿Y cómo así ha llegado a saberlo? Es in-

creíble: se ve que usted lee mis palabras en lugar de escucharias. 
Yo por mi parte no hablo ni tampoco leo; yo escribo. 

-Déjese de escribir y diga de qué modo podremos saber quién 
de entre nosotros es el Verdadero. 

-No se me ocurre. 
-Pues que sea por medio de un botellazo. 
- ¿No sería mejor sortear? 
-¿Y para qué, pudiendo dilucidarse de un botellazo? Fíjese 

bien: el Verdadero. 
Felipe Delgado se puso de pie en este momento. 
-No tenga miedo -dijo ahora.-. Nadie ha muerto de un bote

llazo. 
-No tengo miedo -declaró Vera-. Ni hablar de botellazos, 

eso no me preocupa. Créame, en realidad tengo mucha pena. So
bre estas tierras ha descendido la fatalidad, la muerte, la locura. 
Ya no se puede hablar con nadie, yo sufro a solas. Nadie es capaz 
de escuchar, todos ellos se ríen y se mofan. El Mal ha hecho presa 
de todos nosotros. El doctor y su amigo Oblitas, así como el joro
bado, todos ellos están enajenados. A propósito de jorobados: a 
mí el señor Peña y Lillo me da miedo. Todo jorobado lo es 
porque carga un jorobado dentro de sí. En fin, el doctor Estefanic 
ha muerto, los sembradíos se han ido al bombo, los labradores 
mueren embrujados, o bien huyen de sus tierras, usted está perdi
do, y en vista de tantos y tantos horrores, a mí no me queda otra 
cosa que salir en defensa de mi porvenir. La guerra que se nos 
viene no remediará nada. Ojalá se divida la tierra por un cataclis
mo, yo clamo y clamo a Dios. Las órdenes del doctor no me 
importan, señor Delgado, pero tampoco he venido a turbar su 
contemplación. En realidad quiero darle un consejo. 
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- ¿Un consejo? Se lo agradezco sinceramente, no necesito 
consejos. En cuanto a lo demás, tiene razón, todos estamos enlo
quecidos. Pero siempre lo estuvimos y somos unos malditos. Es 
lástima que sólo ahora usted se haya dado cuenta. Y o nunca me 
imaginé que usted podía ser sincero y tener pena; usted tampoco 
se imaginó que yo podía expresarme, eón sensatez. Estamos. en 
paz, démela mano -Delgado estrecho la mano de Vera, y de im
proviso inquirió-: ¿Y qué consejo quería darme? 

Vera retrocedió un paso, y dijo: 
-Quería aconsejarle que beba. 
Delgado se quedó sorprendido, y preguntó: 
-¿Qué le induce a darme ese consejo? , 
-Voy a procurar explicarme --dijo Vera-. No tengo presun-

ciones de médico ni de adivino, señor Delgado; pero yo le aseguro 
que si usted bebe, volverá a ser lo que fue: dejando de beber usted 
está perdido, y bebiendo está salvado. 

-El argumento es justo -declaró Delgado-. Pero me inquieta 
esto: ¿Por qué se interesa usted en que yo no me pierda? ¿Qué 
significa para usted el estar perdido? 

-Procurando contestar a sus preguntas, le confesaré que a mí 
no me interesa que usted se pierda o no se pierda. Lo único que 
yo quiero es que usted se vaya de aquí. Para irse de aquí, usted 
tiene que volver a ser lo que fue. Y para volver a ser lo que fue, 
usted tiene que beber. Soy sincero: lo único que me interesa a mí 
es que usted se vaya de aquí. 

-¿Y por qué ese interés? ¿Me odia usted? 
-Claro que lo odio. Pero aunque no lo odiara, seguiría siendo 

de vida e, muerte que usted se vaya de aquí. ¡En qué hora fatídica 
vendría usted, señor Delgado! ¡En qué hora fatídÍca se le ocurri
ría al doctor traerlo aquí! Usted tiene una sombra fatídica; losa
be, y sin ep:ibargo no quiere irse; es imposible que lo haga por su 
propia voluntad. ¡Y o no sé qué daría por librarme de su aciaga . 
presencia! 

-Pero en ese caso, es muy raro que no se le haya ocurrido 
matarme. Por aciaga que sea mi presencia y por triste que ello fue
ra, no me iré. No me iré por mi propia voluntad, es cierto, ya us
ted lo dijo. Además, tampoco vine por mi propia voluntad. Y o 
soy un instrumento, nada más que un instrumento. Si usted tiene 
pena, qué diré yo. Mire la ciudad, está allá, y yo aquí, dése cuen
ta -Delgado señaló en dirección a la ciudad-. Mi destino está 
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allá, no aquí; y sin embargo, no debo moverme; estoy aquí, miran
do la ciudad, y no puedo tocarla. Señor Vera: yo no me explico 
por qué no se le ocurrió matarme. 

-Muchas veces tuve la oportunidad de hacerlo. Y todo habría 
quedado ~n ~l más profundo misterio. No lo hice. Al fin y al ca
bo soy cnst1ano. Pero ahora tome; beba; siga mi consejo -dijo 
Vera y, habiendo extraído del bolsillo una botella, se la ofreció a 
Delgado, y repitió con tono apremiante-: Tome, beba; así será 
mejor. 

Delgado cogió la botella -y entonces bebió ávidamente. 

CAPITULO VIII 

Estantes y habitantes, pobres y ricos, viejos y jóvenes, todos 
los uyupampeños en general se habían pegado una gran borrache
ra la noche de San Juan. 

Un manto de humo flotaba en el cielo. La ciudad difícilmen
te era visible. Se respiraba un olor a quemado. En negros promon
torios, las extinguidas fogatas contrastaban por su aspecto con la 
frescura y la luz. 

Sanabria no se levantó de cama sino a eso de las doce lo mis
mo que Oblitas y Peña y Lillo. Felipe Delgado, en cambi~, había 
madrugado -y Menelao Vera, ni qué decir. 

Menelao Vera exhibía una ostentosa venda en la cabeza, como 
resultado ~e un botellazo -pues en efecto, Felipe Delgado se lo 
había propmado la noche anterior, utilizando la misma botella que 
precisamente aquél puso entre sus manos. 

- ¡Ahí va el maldito! -masculló Vera, de pie ante la puerta de 
la cocina, dirigiendo una mirada hacia la tumba de Estefanic, don
de Delgado se hallaba ahora arrodillado-: ¡Maldito loco! -repi
tió entre dientes. 

. Y barbotando torrentes de maldiciones y amenazas, ahora se 
dispuso a emprender los preparativos para la parrillada de colosa
les proporciones que Sanabria habíase propuesto ofrecer en el 
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vasto escenario que se extendía más allá del pozo, dando cabida, 
de esta manera, al gran número de labradores que precisamente ha
bían sido invitados al festejo. 

La parrillada comenzó con los mejores auspicios; pues a tiem
po de iniciarse la comilona, he aquí que Felipe Delgado se levanta 
de repente y, saliendo al encuentro de Menelao Vera y encarándo
se con éste, le da un fuerte abrazo y le pide perdón. De tal mane
ra, que el rencoroso administrador, con una abultada venda en la 
cabeza, no tiene otro remedio que rendirse -al menos, así lo de
muestra. Los rústicos comensales brindan entusiasmados, y luego 
prorrumpen en frenéticos vivas a Sanabria que, como campeón de 
la fiesta, se une al abrazo fraternal. 

Oblitas se mostraba reservado; y según coligió Sanabria, ello no 
podía deberse sino a la intensa contrariedad que le causaba el que 
Delgado se hubkse puesto a beber sin más, ya que con esto preci
samente caían por los suelos todas las previsiones de Oblitas. 

Muy promo dióse comienzo a los discursos de rigor; en pri
mer término, saltó a la palestra Menelao Vera, para alabar al doc
tor y tocar en seguida el punto relativo al botellazo, llevándose 
ambas manos á la c:tbeza y atribuyendo toda la culpa del incidente 
a los malos espíritus. Luego tomó la palabra Oblitas y expresó sus 
buenos deseos por la permanente ventura y dicha del anfitrión. Y 
finalmente, el propio anfitrión pronunció un discurso para agrade
cer de todo corazón a sus amigos, y luego de dar la bienvenida a 
los labradores, derramando lágrimas se refirió a la defmitiva ausen
cia de aquel viejo y noble amigo llamado Nicolás Estefanic. 

Peña y Lillo miraba a Delgado, y Delgado miraba a Peña y Li
llo, y mientras ambos bebían como si nada, Sanabria y Oblitas mi
raban a Delgado, pero sin embargo, ninguno de los dos decía nada, 
y cada cual miraba enigmáticamente al otro. · 

A todo esto, un anciano se puso de pie y, en nombre de los la
bradores, agradeció humildemente la invitación e hizo votos por 
una invariable concordia en la comarca. Y luego, poniéndose de 
hinojos, dijo que quería comunicar una buena nueva, y era que sus 
compañeros estaban dispuestos a renunciar a los antiguos pleitos 
con el señor, siempre que éste se comprometiera a asumir la defen
sa en los pleitos con los propietarios de las tierras vecinas, en vista 
de que ellos, los indios, carecían de recursos para satisfacer las 
siempre crecientes exigencias de los abogados. Además de eso, el 
señor debería conferirles la gracia de practicar desvíos a fin de 
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mejorar el regadío en los terrenos que ellos poseían, y por último, 
a cambio de su total renuncia a dichos pleitos, solicitaban asimis
mo la concesión de terrenos cerro arriba, haciendo constar que 
ello no afectaría al señor sino que, por el contrario, le beneficiaría, 
por tales y tales razones. El anciano se puso de pie y dijo que to
dos estos compromisos, en caso de ser aceptados por el amo, ten
drían que hacerse constar en papeles y documentos debidamente 
firmados por un abogado en La Paz. Finalmente, con voz tonante, 
declaró que todos ellos, los indios, habiendo escuchado ciertos ru
mores, estaban dispuestos a marchar a la guerra como un solo 
hombre para defender a su patria Bolivia; en cuyo caso las peticio
nes, los litigios y todas las demás cosas, ya no importarían nada. 
Luego hizo una reverencia, elevó las manos al cielo, suplicó bene
volencia para con ellos los comunarios y colmó de bendiciones al 
señor, instándole a que considerase favorablemente estos asuntos, 
siempre y cuando el estallido de la guerra no se opusiese a ello. 

Sanabria se senda de plácemes por la buena y, por lo demás, 
para él inesperada disposición que demostraban los indios en el 
arreglo de los viejos litigios. En apasionada arenga, pronunciada en 
un aymará que inclusive causaba envidia al propio Oblitas, hizo ver 
la necesidad de mejorar las cosechas, ahora que el país se halló:ba 
en peligro de guerra. Dijo que cualquier promesa, cualquier com
promiso y cuanto quiera que fuese, tendría que estar subordinado 
a los altos intereses de la Patria. Prometiendo defender a los in
dios, proclamando su voluntad de conferir a éstos la gracia de prac
ticar desvíos así como de labrar las extensiones que ellos quisiesen 
cerro arriba, para cerrar con broche de oro su discurso, ofreció 
conseguir que el reclutamiento no afectase en gran medida a los la
bradores; pero en cambio, se apresuró a declarar que él personal
mente, estaba ansioso de marchar a los frentes de batalla, pues se
gún dijo, él no era quién para negar el a:porte de su sangre a la cau
sa de la Patria. Y finalmente, irguiéndose en toda su estatura, lan
zó un mirada con aire de protección a los invitados, y entonces gri
tó: 

- ¡Viva Bolivia! 
- ¡Que viva! --exclamaron los indios en coro-: ¡Nosotros de-

fendemos a nuestro salvador! 
- ¡Así me gusta! -contestó Sanabria. 
Y luego, dando muestras de satisfacción, se dirigió al anciano 

y le dijo: 
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-Ahora ven, acércate y dame la mano. 
El anciano se acercó y dijo: 
-No, nosotros no queremos darte la mano. Nostros quere-

mos abrazarte y felicitarte. · 
Sanabria se emocionó ante el afectuoso requerimiento; recibió 

al anciano entre sus brazos, y con cierto aire de mansedumbre, se 
puso un poncho que éste le ofrecía, mientras que los indios, en 
compacto grupo, brindaban por la ventura del amo de Uyupampa, 
echando mano de unas latas de alcohol que, a tempranas horas de 
la tarde, Sanabria había hecho sacar de sus despensas. 

Una banda de música, con dos trombones, dos trompetas, ba
jo, bombo, tambor y platillos, rompió a tocar a todo esto. Los 
músicos habían llegado minutos antes a Uyupampa; habfanse de
tenido a cierta distancia de los allí reunidos, sin que nadie pudiese 
advertir su presencia; y repentinamente habfanse puesto a tocar 
con toda su alma, de tal manera, que el súbito retronar de la músi
ca, tan sorpresivo como inesperado, causó gran revuelo y alborozo 
entre los indios, quienes prorrumpieron en vítores a Sanabria, pa
ra la consiguiente perplejidad de éste. Pues estaba en su concien
cia que nadie le había pedido permiso para traer ninguna banda, 
a no ser que Menelao Vera, siempre afecto a dar sorpresas y a salir 
con la suya, hubiese urdido una maniobra. 

Y con esto, Sanabria extendió el brazo y señaló con el dedo al 
administrador, mientras que éste lo miraba con gesto de exagerada 
beatitud, y le dijo: 

- ¡Usted ha sido quien urdió la maniobra! Pero vea usted, no 
pagaré la banda; ahí tiene -añadió, mostrándose complacido, y ex
trajo un manojo de llaves que entregó a Vera-: Tome -le dijo-. 
Si el señor Delgado bebe, que beba, pero de lo bueno. En la puer
ta de mi morada, haré esculpir la siguiente sentencia, con letras de 
fuego: "Después de todo, leche; después de leche, nada". ¡Mene
lao Vera, a usted me dirijo: qué le parece! -exclamó con tono 
enigmático, y ahora que todos lo miraban con extrañeza, dijo fi
nalmente-: Haga favor de traer dos botellas del gran jerez que yo 
guardo, y además, seis copas de cristal de roca. 

-Muy congratulado, a mucha honra -dijo inopinadamente 
Menelao Vera. 

Y se apresuró a cumplir la orden, retomando al cabo con el en
cargo. 

Sanabria, luciendo orgullosamente el poncho que había 
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recibido como regalo de los indios, abrió parsimoniosamente las 
botellas, y sirvió las copas. ' 

-Ustedes saben -dijo-. El vino, si es generoso, tonifica el 
cuerpo, y alegra el corazón a los justos. 

Y luego brindó con sus amigos, a los sones melancólicos aun
que pretendidamente alegres de la banda, que ahora llegaban desde 
la distancia. 

En circunstancias tales, ya pasaban las horas; ya caía la tarde; 
ingentes masas de oscuridad parecían abalanzarse desde los confi
nes del oriente. Amedrentados con el despiadado rigor del invier
no, todos decidieron tocar a retirada. 

Y pronto iniciaron el retorno a la casa. Delgado se había que
dado a la zaga, y Sanabria, que preguntaba por él, mandó a Mene
lao Vera en su busca. El administrador no tardó en darle encuen
tro, en las v~cindades del pozo, y le invitó a que lo siguiera. 

Mas Felipe Delgado le dirigió una mirada glacial y le dijo: 
-Recuerde esto, señor Vera: el abismo es para caer en él, no 

para matarse. 
Y acto seguido, le dio las espaldas, alejándose en dirección a la 

quebrada. "Su tema es el pozo; líbreme Dios del endiablado" 
pensó ~1enelao Vera, viendo a Felipe Delgado que avanzaba a cam~ 
po ~raviesa y en línea recta, como quien se dirige a un lugar ya co
nocido. 

. Delgado cr~,zó por unos tupidos arbustos que se interponían a 
su paso, y habiendose enredado en los espinos, apartó éstos a ma
notazos para seguir su camino. "Ni cabe duda que se encamina en 
busca de un pozo imaginario que él tiene a la vista", pensó ahora 
Vera,. y luego se dijo: "¡Que se vaya; que se vaya de estas tierras 
de Dios el ave de mal agüero!". Quedóse todavía por largo rato 
contemplando la distante figura, hasta que ésta se perdió de vista 
en medio de las sombras que comenzaban a caer sobre el campo. 
Y luego, se retiró de allí a paso vivo. 

E~tonces co~pareci~ ante la presencia del doctor Sanabria, pa
ra decirle qu_e Felipe Deigado no se encontraba en ninguna parte, y 
aquí no paso nada. Asombrado y colérico ante la actitud del ad
ministrador, quien sin el menor empacho parecía dar a entender 
que ni ~ él ni a nadie le importaba ni mucho ni poco el que Delga
do p,udiese desaparecer sin más, Sanabria disparó una severa repro
bac10n a Vera, por un descuido que, según manifestó, era en todo 
punto criminal, y le intimó a encontrar a Delgado, cueste lo que 
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cueste, si es que no quería verse en trance de perder su puesto en 
Uyupampa. 

Menelao Vera se sintió aterrado; no tenía más remedio que 
confiar en que encontraría esta vez a Delgado, como lo había en
contrado en anterior oportunidad, y esperaba protagonizar nueva
mente una hazaña parecida. Estaba seguro de que nada grave ha
bía ocurrido; estaba seguro de dar con el paradero de Delgado; y 
así se lo dijo con tono compungido a Sanabria suplicándole que 
comprendiese su situación, en vista del golpe terrible que significa
da el que se sospechase de él, relacionando este grave suceso con 
el incidente del botellazo recibido la noche anterior. 

Sanabria no quiso oir más. Se concretó a reiterar su intima
ción, y luego despachó ásperamente al administrador. 

La lobreguez de la noche y el espantoso frío reinante, mal po
dían desanimar ahora a Menelao Vera, habiéndose propuesto jugar
se el todo por el todo para encontrar a Felipe Delgado. 

Con desesperación partió el hombre, a la cabeza de diez peo
nes -borrachos todos ellos, al haber participado en el festejo de 
Sanabria- para explorar la quebrada. Sin embargo, al cabo de dos 
largas horas, retornó con las manos vacías. Pero ahora no podría 
permanecer inactivo. Ahora que verdaderamente le infundía pa
vor la extraña desaparición de Felipe Delgado, a la luz de la violen
ta reacción demostrada por Sanabria, vio por conveniente organi
zar dos expediciones provistas de teas y linternas: una, para am
pliar la búsqueda en la quebrada, y la otra, para explorar en las ve
cindades del do, habiéndose puesto a la cabeza de esta última. Y 
todo para nada. 

A ese paso, la cosa se ponía fea. Vera se debatía en un terrible 
sentimiento de culpabilidad. ¿Qué hacer? Después de escuchar al
gunas opiniones de los indios, quienes se inclinaban a creer que era 
muy posible que Felipe Delgado hubiese sido materialmente traga
do por la tierra, Menelao Vera vio una salida para el difícil trance, 
~iciando una exploración en el pozo. Y esa misma noche y sin 
importar lo avanzado de la hora, montó un impresionante aparato. 

Aquella empresa había de acabar en una tragedia. 
En presencia de Sanabria, de Oblitas y de Peña y Lillo, hizo 

encender una enorme fogata concéntrica amontonando grandes 
cantidades de leña alrededor del pozo, a unos seis metros del bro
cal, y apareció con la escopeta al hombro y el látigo en la mano, 
impartiendo órdenes con voz estentórea, tal como si se tratara de 
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acorralar a una bestia infernal, mientras que los peones atizaban 
a más no poder y las llamas crepitaban y ascendían a gran altura. 
Varios de los peones -borrachos todos-, portando sogas, trans
pusieron el círculo de fuego por un sector que había quedado li
bre. Estos hombres, pululando alrededor del pozo, muy pronto 
tuvieron que refugiarse en el brocal, apartándose del intenso ca
lor. De pronto, en medio de una especie de rapto de temeridad, 
Vera se encaramó espectacularmente en el brocal y, a esto, acertó 
a zafársele del hombro y caer en la profundidad del pozo la esco
peta que tan sin motivo exhibía. Al parecer, no esperaba otra co
sa para iniciar la operación y despachar hacia el abismo a Rigober
to, el más corpulento de los peones, no pudiéndose saber si lo ha
da para rescatar el arma o para buscar a Delgado. 

El descenso no era cosa fácil. El riesgo era mortal, habida 
cuenta que el pozo, largamente abandonado, carecía de peldaños 
o cosa que se le pareciera, añadiéndose a esto la mala calidad de 
las sogas, de lana de oveja y que no tenían gran resistencia. Con 
todo, se inició el descenso hacia las profundidades del pozo por 
Rigoberto, quien emprendía valientemente la aventura. 

Sin embargo, al cabo de esforzadas operaciones, el explora
dor aún no tocaba fondo, y como la soga no daba para más, se 
quedó colgado en medio camino, y luego empezó a gritar. 

Menelao Vera, blandiendo el látigo, se inclinaba sobre el pozo, 
dando grandes voces. Seguramente que ahora se le ocurriría algu
na solución frente al percance, cuando gritó con voz de trueno: 

- ¡Entonces escupe, escupe te digo! ¿No me oyes? 
- ¡Yo oigo! -contestó Rigoberto como hundiéndose en el 

fondo de la tierra, y con acento sepulcral se quejó-: ¡Pero no 
puedo escupir, estoy con la boca seca! 

- ¡Escupe y haz la prueba, por más que no puedas! -bramó 
Vera-. ¡Si no puedes escupir, qué te cuesta mear! ¡Oyendo el 
ruido se adivina la altura! 

Al cabo de unos instantes, Rigoberto hizo saber que había 
meado; sin embargo, Menelao Vera demostraba una exagerada 
incredulidad ante la noticia. 

Y exclamó amenazadoramente: 
- ¡No mientas! ¡Yo quiero saber la altura! ¿Cuántas veces 

has meado? 
- ¡Tres veces he meado! ¡Tres veces no he oído nada, tres ve

ces nadie contestaba! 
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- ¡Qué cojudo! ¿Y acaso no puedes adivinar la altura? . 
- ¡No puedo! ¡La altura está muy abajo! -contestó categón-

camen te el explorador. 
En estos trances, Sanabria franqueó la muralla de fuego. 

Oblitas y Peña y Lillo siguieron el ejemplo, y ahora se arrimaban 
cautelosamente sobre el brocal. Vera ya se daba cuenta de la gra
vedad de la situación, y estaba asustado. En realidad, la soga ofre
cía muy poca resistencia; para evitar una tragedia, era absoluta
mente necesario tocar cuanto antes el fondo. Por su parte, los 
peones eran partidarios de izar de una vez a su compañero, y ade
más daban muestras de cansancio y ponían mala cara. 

Pero sin embargo, Menelao Vera seguía insistiendo. Pretendía 
ser minucioso y sentar precedentes. .!} pesar de todo, él quería sa
lir con la suya y demostrar su tenacidad. El en persona escupió y 
tiró piedras, con el manifiesto propósito de verificar la altura, aun
que al parecer no se daba cuenta de que era ~goberto quien reci
bía los impactos. Y después de enredarse en mtentonas tan absur
das cuanto complicadas, habiéndose quedado en las mismas, ello 
no obstante, no tuvo inconveniente en anunciar que sólo faltaban 
escasos centímetros para tocar el fondo, mientras maldecía la hora 
de haber traído una soga que no servía para nada, ya que tampoco 
había otra en Uyupampa. Esta vida -según declaró- ~ra muy 
amarga, con la desgracia y mala suerte que azotaban estas tierras. 

De pronto se produjo un violento tirón y cundió el pánico. 
Rigoberto, suspendido en el vacío, gritaba y clamaba pidiendo que 
lo rescataran rápido. Sin duda, algún empalme o nudo comen.z~ba 
a ceder, y la soga se estiraba peligrosamente por efecto del tiron, 
amenazando romperse en cualquier momento. Con espanto, Vera 
dio orden de izar. Los peones cobraron impulso con una brusca 
maniobra de vaivén, y comenzaban ya a jalar vigorosamente, 
cuando a esto se rompió la soga y resonó un grito en el pozo, en 
momentos en que Rigoberto se precipitaba con un golpe sordo 
y pesado. . 

En tales trances, se abrió una corta pausa, mientras Sanabna y 
Oblitas, ya al rayar el alba, organizaban a t~da prisa una operac~ón 
en regla para rescatar a Rigoberto, que segun todas las ev1denc1as, 
seguramente era ya cadáver. En la operación se utilizó un cable 
de acero que Sanabria tuvo la suerte de encontrar en el depósito, 
y descendió un indio debidamente equipado. Según pudo compro
barse, la profundidad del pozo era mucho mayor de lo que 
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cualquiera podía imaginar. 
A costa de grandes esfuerzos se rescató el cuerpo del infortu

nado Rigoberto, quien en efecto había perecido a causa de una 
fractura en el cráneo. Por lo demás -y para gran extrañeza de 
todos-, la escopeta de Menelao Vera no pudo ser habida. 

Y prosiguió la búsqueda de Felipe Delgado. La población de 
Uyupampa en su integridad fue movilizada por Sanabria para em
prender una exploración sistemática. Se escudriñó en las grietas, 
en la quebrada, en los cerros. Se rastreó a lo largo del río, en ló
bregos agujeros y en los matorrales. Se hurgó por aquí y por allá. 

Todo para nada. · 
Ahora sólo quedaba buscar en la ciudad y había que hacerlo, 

aunque más no fuera que por pura formalidad. Pues extrañamen
te, a esta altura de las circunstancias -y Oblitas lo hizo notar-, a 
.nadie ·causaba asombro, sino que, por el contrario, parecía lo más 
natural del mundo el que Felipe Delgado hubiese desaparecido 
inexplicablemente y sin dejar rastro. 

CAPITULO IX 

-Ni usted señor doctor Sanabria, ni usted señor Peña y Lillo, 
ni yo, ni nadie se sorprende con la cosa, dígame -declaró Oblitas. 

Sanabria le daba secretamente la razón, aunque se resistía a 
admitirlo, y escuchaba con paciencia aquella noche, habiéndose 
reunido con Oblitas y con Peña y Lillo para adoptar medidas de 
común acuerdo -y con tal motivo, Vera estaba presente. 

-Usted ve, yo soy franco -añadió Oblitas-. En trances gra
ves, en trances de misterio, en trances de espanto y de locura, ami
go, no hay otro remedio que hablar a calzón quitado, si me permi
te la expresión. Pues usted ve, a mí me gustaría creer que dos y 
dos son cuatro, pero la cosa es que no puedo. 

-Una visión que no comparto, pero que sin embargo compren
do -dijo Sanabria-. Lo malo es que no arroja ninguna luz sobre 
el problema. 
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-Ni para qué arrojar ninguna luz sobre un problema que no 
existe -replicó Oblitas-. La gente que desaparece no desaparece 
porque sí y sin más motivo, dígame, sino que tiene sus buenas ra
zones para desaparecer, por lo mismo que esas tales razones no 
existen sino en la imaginación de los incautos. Yendo al grano, yo 
le diré que el señor Delgado ha de estar en su camino; yo conozco 
muchísimos casos de gente desaparecida misteriosamente, y por 
eso mismo, a mí me sobran razones para asegurar que el caso del 
señor Delgado es absolutamente diferente. El sabía adonde iba. 
Y si afirmo que es inútil buscar al señor Delgado, y si sostengo que 
el señor Delgado ha desaparecido para siempre jamás, no seré te
merario ni mucho menos, puesto que me atengo a ciertas conclu
siones extraordinariamente asombrosas, a las que llegué hace ya 
tiempo, en base a la simple observación de la simetría y de la sin
cronía, partiendo de la fecha del nacimiento del señor Delgado. Y 
le diré de paso que se necesitaría ser una pared para no quedarse 
lelo ante semejantes conclusiones; la cosa es sencillamente fenome
nal, amigo. 

La insinuación era tan directa, que Sanabria, muy a pesar su
yo, no tuvo más remedio que mostrarse interesado. Y fmgiendo 
inquietud y consternación, guardó silencio y luego dijo: 

- ¿Una cosa fon ':''menal, dice usted profesor? ¿Y no podría ser 
más explícito? 

- ¡Si usted me lo pide, cómo no, señor doctor! -exclamó 
Oblitas entusiasmado-. Pero fíjese, así nomás no puedo revelar 
ciertos arcanos, dígame, y me concretaré a los hechos. Además no 
quiero extenderme en detalles; no quiero cansarlo. La cosa es tan 
extremadamente simple, que asusta. Ya usted juzgará por sí mis
mo. Como usted sabe, tanto lo creado como lo increado se rigen 
por las leyes de la simetría y de la sincronía. Las vibraciones cós
micas que gobiernan el curso de los mundos y de los seres no son 
sino una emanación simétrica de los centros de energía del Omni
potente, que por lo demás inciden sincrónicamente en el plano cin
cuenta y nueve mil cuarenta y nueve, cuya cifra se obtiene multi
plicando cuatro veces nueve· por nueve, en cuyo plano está situado 
nuestro universo. Así se explica el porqué del nueve; pues como 
usted sabe, en la síntesis mágica, la suma se realiza con y sin el 
ni:eve al mismo tiempo, de tal modo, que se obtiene siemprF el 
nusmo resultado; y con esto voy al grano. Sin ánimo de jactarme, 
le diré que yo se lo dije y se lo anuncié al señor Delgado: el señor 
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Delgado tenía veintisiete años de edad cuando le ocurrieron los 
dos sucesos más importantes de su vida, a saber: el descubrimiento 
de la famosa bodega y el conocimiento de la señora Ramona. 
Veintisiete, dígnese tomar nota, señor doctor: veintisiete. Dos 
más siete, igual nueve; esto es, cero. Y o le dije al señor Delgado: 
"Fíjese, señor Delgado: el tercer acontecimiento de su vida, que 
será el último, ocurrirá en simetría con el veintisiete". Tal como 
suena. Ahora hágame favor, señor doctor, moléstese en sumar los 
dígitos de la fecha en que desapareció el señor Delgado: veinticua
tro de junio de mil novecientos treinta y dos. O sea: dos más cua
tro, seis; más seis, que viene a ser el número del mes, igual doce; 
más uno del mil, más nueve del novecientos, más tres del treinta, 
más dos del dos, igual veintisiete; esto es, cero. Pues si hacemos 
la suma sin el nueve, fíjese bien, tenemos dieciocho, o sea, uno 
más ocho, igual nueve; esto es, cero. Ahora póngase la mano al 
pecho, y diga usted s! no e~ para quedarse lelo. 

Sanabria había depuesto su actitud escéptica. Y ahora que se 
sentía realmente impresionado, dijo: 

-Tiene usted razón. Es verdaderamente una cosa extraña. Y 
lo malo es que no se trata de una mera coincidencia; es muy in
quietante y lo reconozco. Tendré que confrontar los tratados de 
madame Blavatsky; a ver qué nos enseña a este respecto. ¿Usted 
ha leído a madame Blavatsky? 

-¿Yo? Ni por el forro -repuso Oblitas con desdén-. Yo no 
veo qué podría enseñarme a mí esa madama Mamatsky o no sé qué 
cuantos. Pero volviendo al tema y para rematar el asunto, le diré 
una sola cosa. Los dígitos de la fecha de la muerte de la señora 
Ramona suman igualmente veintisiete. Tengo presente la fecha: 
siete de junio de mil novecientos treinta y/Uno. Métale pluma. No 
se puede cerrar los ojos a la realidad verdadera, amigo. Los hechos 
son los hechos, y yo me callo. Sin embargo escucho al sabio que 
dice: Es necesario encontrar, si es imposible buscar; y que añade: 
Si es imposible encontrar, es necesario buscar. Pues el misterio 
mismo qué es, sino materia viviente, y tal el punto de partida de 
mis juicios: por más que se busque, y por más que se sepa d6nde, 
no se puede encontrar lo perdido; y sin embargo, es necesario bus~ 
car, hay que ir y buscar, por aquí y por allá, aun a sabiendas de 
que uno se engaña, dígame, pues buscar es un deber. La vida mis
ma qué es, sino un permanente buscar; un dar tiempo al tiempo, 
un buscar por buscar, digo yo para mi coleto¡ un dejar al tiempo la 
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solución de las cosas. Usted ve, en buscar porque sí se encuentra 
el enigma. 

-Imagínese qué triste para mí esta situación, profesor Oblitas 
-dijo Sanabria, sin prestar atención a las palabras de aquél-; es un 
caso de conciencia. Me siento muy deprimido, y no sé si seré o no 
culpable de los acontecimientos. Uno de mis más entrañables ami
gos muere en Uyupampa; y desaparece en Uyupampa, misteriosa
mente, el hijo de Virgilio Delgado. Y quien tuvo la mala ocurren
cia de traerlos no fue otro que yo. En una palabra: por hacer bien, 
hice mal. En el fondo, Felipe Delgado me odiaba. ¿Qué derecho 
tenía yo de meterme en su vida? Nicolás Estefanic, en cambio, me 
quería, aunque en el fondo me despreciaba. Pero ya basta de la
mentaciones; usted perdone. El solo hecho de contar con su ayu
da y colaboración me reconforta. 

-En buena hora -dijo Oblitas-. Usted comprende, yo estoy 
afectado como el que más con el suceso. Sólo que mi manera de 
ser difiere de la suya. En realidad, nadie estuvo tan cerca del se
ñor Delgado como lo estuve yo, y no lo digo con ánimo de men
guar méritos a nadie. Es una historia muy triste, y tengo mucha 
pena. De todas maneras me propongo celebrar una sesión. Me 
propongo hacer una consulta, en este caso excepcional, una vez 
que termine la búsqueda. Y cuento con su presencia, señor doc
tor. También pienso invitar a los señores Peña y Lillo y Vera. 

-Muy amable, me siento muy honrado -dijo Vera, intervi
niendo de pronto-: ¿Y de qué se trata? 

-Se trata de una consulta. Ya lo dije -declaró secamente 
Oblitas. 

-Ya; porque verdaderamente, todo es terrible -repuso Ver~-· 
La muerte de Rigoberto es terrible; existe la sed de muerte; y cier
tos seres, para colmarla, chupan el barro en las concavidades ... 

-A estas alturas no me venga con aires de misterio -interrum
pió indignado Sanabria-. Es una estupidez. Usted se hace antipá
tico y sospechoso. Además, ya se sabe que el único culpable de la 
muerte de Rigoberto es usted. Aprenda a respetar a los muertos. 
Que yo sepa, ellos no se meten con usted. Y no me hable. No me 
dirija la palabra. Haga favor de preparar agua caliente y canela, 
guindas y todo lo demás, para tomar un poco de ponche. Haga fa
vor de sacar un poco de ron y que enciendan una fogata en el p;i
tio. El fuego -dijo luego dirigiéndose a Oblitas- es propicio a la 
meditación. Un consuelo para la pena. 
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-El señor Vera odiaba a Felipe -dijo Peña y Lillo no bien sa
lió el administrador. 

-Esa es la cuestión -asintió Sanabria-. Y en estos momentos 
ha de sentirse culpable. Para nadie es un misterio que este hombre 
tiene el pecado de ser rematadamente imbécil. Pero mire usted, 
hijo mío -dijo dirigiéndose a Peña y Lillo-: estaba pensando que 
los amigos de Delgado, que desde luego son los amigos de usted, 
podrían ayudarnos en nuestras averiguaciones en la ciudad. Usted 
podría ponerse en contacto con ellos y decirles francamente lo que 
pasa. Ofrézcales una buena gratificación, quizá cien y hasta dos
cientos bolivianos por cabeza, para que nos ayuden. · 

-Es una gran idea -aprobó Peña y Lillo-. Nada raro sería 
que Felipe los busque, o que ellos lo vean a él. Pero más vale ser 
franco, doctor Sanabria; como amigo íntimo de Felipe, tengo la 
obligación de decir lo que pienso. Y le doy la razón al señor Obli
tas. La cosa es que Felipe ha desaparecido para siempre y nunca 
más lo volveremos a ver. Pero estoy a sus órdenes, si se trata de 
buscarlo. 

-Delgado tiene que haber ido a alguna parte -dijo Sanabria-; 
y, si ello es así, forzosamente tiene que estar allí, vivo o muerto. 
El hecho puede ser interpretado por el profesor Oblitas o por 
quienquiera en mil formas diferentes, pero no por eso ha de cam
biar. Humanamente es posible encontrar a Delgado, sólo que, en 
este caso, no sabemos en absoluto a qué atenemos. Y o soy dueño 
de pensar que Delgado voló al cielo o descendió a los infiernos, y 
no menos dueño el profesor Oblitas de creer que se hizo humo o 
se petrificó, pero jamás nadie ha de pretender que la razón no tie
ne razón. Precisamente, yo diría que sin el concurso de la razón, 
ningún enigma puede confirmarse como tal. ¿Ha huído, se ha ma
tado, ha sufrido un accidente, lo han asesinado? Quién sabe. Pero 
deberíamos de tener en cuenta algo muy importante; y es que Del
gado había empezado a beber de un momento al otro. 

En este momento entró Vera y anunció a Sanabria haber cum
plido sus órdenes. 

-Y si su destino era desaparecer sin dejar rastro, ya lo veremos 
-prosiguió S;;¡_nabria-. Por mi parte, razones no me faltarían para 
suponer que. se hubiese metido en alguna caverna, para así ir y ex
plorar con aires de aventura, atenido a mi afición por la espeleolo
gía. Pero ya ven ustedes que no lo hago, y a buen entendedor po
cas palabras. 
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Y con esto Sanabria, luee:o de invitar a sus huéspedes a que lo 
siguiesen al patio, hizo llama~ a los deudos de Rigoberto, _quienes 
esperaban en las vecindades de la casa junto con los dolientes y 
amigos del difunto, una vez que hubieron enterrado a éste. 

En el curso del velorio, una noche sin luna, bajo las estrellas 
que brillaban con una luz. tenebrosa en el cielo del invierno, los do
lientes clamaron, rezaron y gritaron por las almas, con negros pon
chos y con negros mantos, con multitudes de sombras en. to~o lo 
largo y lo ancho del patio, en el que se alzaba la tumba solitana de 
Nicolás Estefanic. Y todos ellos se acurrucaban en círculos con
céntricos alrededor del fuego, bebiendo alcohol en abundancia y 
con aire ritual, profrriendo desganadores lan1entos por las almas, 
en obstinado y monótono coro. En la tapia cercana a la puerta de 
la cocina, quieto y silencioso, estaba semado Sanabria, fija la mi
rada en el fuego. Peña y Lillo y Oblitas guardaban una actitud pa
recida. Con andar furtivo, y con mano temblorosa, Menelao Vera 
se ocupó de servir el ponche. Pasada la medianoche, cada cual se 
recogió sin decir palabra. · 

Ya sabían ellos cuán vano resultaría seguir buscando en Uyu-
pampa. 

Y de tal manera, que el día siguiente partieron a La Paz. 
Allí prosiguieron la búsqueda, confiados en a51uellos viej~s 

amigos que, efectivamente, y tal como había previsto Sanabria, 
gracias a los fondos que le suministró a Peña y Lillo y que éste hi
zo circular, se pusieron en campaña, bajo una persistente y extem
poránea llovizna. 

Antes de nada, imc1aron un extenso recorrido por todas las 
cantinas y bodegas habidas y por haber. Y luego, después de in
cursionar en el callejón Pucarani y pasar frente a la ya desapareci
da bodega, hicieron averiguaciones en la policía, en el hospital, en 
la asistencia pública y en la morgue. Aunque ninguno de ellos te
nía la menor esperanza de encontrar a Delgado, ello no obstante, 
nadie decía nada y todos caminaban callada la boca, afanosamen
te por calles y plazas y sin rumbo fijo, como si fuera cosa de trope
zarse con Delgado a la vuelta de una esquina, de un momento al 
otro, dependiendo nada más que de un poco de tiempo y de pa
ciencia. De pronto, alguno de ellos se detenía para contemplar 
una puerta, un poste, o un montículo de basura, y, mientras que 
algún otro dirigía miradas penetrantes a los transeúntes, un terce
ro entraba en una casa y, luego de echar un vistazo al patio y las 
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gradas, en seguida salía, moviendo la cabeza con aire abatido. Y 
cuando ya nadie sabía qué hacer ni qué decir a todo esto, se mira
ban de soslayo, se ponían serios y se enjugaban la frente, se frota
ban la cara y metían las manos en los bolsillos, haciendo gestos y 
sacando la lengua, seguramente para poner de manifiesto la preo
cupación que los embargaba. 

Sanabria, mientras tanto, hizo formalizar con sus abogados las 
correspondientes notificaciones a las autoridades; y, habiendo 
ofrecido una crecida gratificación por cualquier dato sobre el pa
radero de Felipe Delgado, puso su casa a disposición ddos investi
gadores y se quedó allí en espera de noticias, las cuales, sin embar
go, o brillaban por su ausencia o resultaban tan absurdas como su
perabundantes al término de cada jornada, cuando los amigos, 
completamente molidos de cansancio y con historias y fábulas des
cabelladas, aparecían en la casa y se desplomaban pesadamente so
bre las espléndidas poltronas de Sanabria, para luego beber y co
mer a su regalado gusto. 

El miércoles a mediodía se presentó Oblitas. El hombre daba 
muestras de gran indignación y ni siquiera quiso sentarse, cuando 
de buenas a primeras dijo: 

- ¿Qué es esto? Por mi parte se acabó, señor doctor. Que los 
ilusos sigan buscando y preguntando si así lo desean. ¿Usted cree 
de buena fe que se pueda encontrar algún rastro? A mí me parece 
una burla. No comprendo cómo usted fomenta comedias. Feliz 
de la vida con una caterva de perdularios que nada tienen que ver 
con nada. 

-Mire usted, profesor Oblitas -dijo Sanabria pálido de ira-: 
yo no tolero insolencias. 

-No quiero ser temerario en mis juicios --declaró Oblitas sin 
prestar atención a las palabras de Sanabria-; pero puedo afirmar 
que el tal Menealo Vera, rey de la hipocresía y verdugo de los in
dios, es quien tendría que responder por el paradero del señur 
Delgado. Yo que usted agarro y lo mando a la cárcel. ¿Por qué 
tendrán que trotar de Herodes a Pilatos esos·pobres personajes que 
el señor Peña y Lillo capitanea? -y para pasmo de Sanabria, dan
do la impresión de haber perdido el juicio, de pronto exclamó-: 
¡Usted se divierte con los desdichados en el escenario de la ciudad, 

ay mamita! ¡Qué cargo de conciencia! -y de repente se puso a 
gritar-: ¡Ay doctor, cuidado con las malas lenguas! ¡Yo no di
je lo que dije! 
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- ¡Mire usted lo que dice! -exclamó Sanabria con estupor, 
cuando a todo esto Oblitas, asumiendo un aire compungido, dijo: 

- ¿Qué dije? Dios no permita que me vuelva loco. Perd6ne
me; lo siento en el alma. Le diré que la tensión de nervios es cosa 
grave, dígame -y con inopinado cambio de humor, abord6 el tema 
de la búsqueda-. El señor Delgado ya no está en este mundo -di
jo sentenciosamente-. Ni para qué insistir, es inútil buscar. Yo 
sabía, y por eso mismo busqué. A mí no me gusta incomodar. 
Machaca machaca, qué se saca, digo yo. Me empeñé a fondo; des
plegué esfuerzos mil, y realicé pesquisas por mi propia cuenta y 
riesgo. Y me sacrifiqué, en mérito de los altos principios que sólo 
pertenecen al maestro. El maestro sólo recurre a la Magna Ciencia 
en casos extremos. El maestro, antes de consultar con la Magna 
Ciencia, tendrá que haber agotado una y mil veces todos los 
recursos al alcance del común de los mortales. 

Sanabria escuchaba en silencio y con gesto de resignación. 
Oblitas hizo una pausa y luego dijo: 

-No quiero cansarlo ni quitarle tiempo; sólo quería saludarlo. 
Y lo que me trae, es un asunto muy importante, del que ya le ha
blé; no sé si usted recuerda. Se trata de consultar con el destino; 
se trata de una sesión de carácter excepcional -Sanabria asintió 
amablemente, dando a entender que recordaba-. Y esta sesión 
-prosiguió Oblitas- se realizará impostergablemente el viernes, 
a las nueve en punto de la noche, en mi humilde casa. Y precisa
mente, venía a rogarle y suplicarle no deje de asistir. Su presen
cia física será de gran ayuda, usted no se imagina. El aura crepus
cular atrae; el aura matinal repele; y en este principio hermético 
se basará mi consulta, dígame. Todo será aclarado en aquella se
sión; todo será resuelto. El invitado de honor es usted, y tiene 
que estar presente. Así lo exige la simetría. Por eso insisto en mi 
súplica. Si posible enviar mensaje al tal señor Vera, ordenándole 
terminantemente que asista, qué mejor. Pues pienso desenmasca
rarlo. No hace rato, hice extensiva mi invitación al señor Peña y 
Lillo. Me encontré con el pobre taloneando allá lejos, por Cha
caltaya. Es un buen hombre. 

Y con esto, Oblitas se marchó bruscamente. 
Y Sanabria, que se preciaba de ser ecuánime, no pudo menos 

que sonreír. En realidad, estaba de acuerdo con el parecer de Obli
tas en lo relativo a la búsqueda de Felipe Delgado. Sanabria sabía 
muy bien que los sanos propósitos no siempre eran bien 
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interpretados. A menudo suscitaban comentarios malévolos, y 
aun provocaban el escarnio público. Y esta ventura era de tal 
naturaleza, que en el mejor de los casos no podía menos que 
degenerar en una burla sangrienta, de la que Sanabria sería el 
blanco. Por lo demás, aunque fascinado con la ingenuidad increí
ble y la desconcertante sutileza de quienes participaban en la 
aventura, Sanabria ya estaba cansado con todos estos trajines, por 
lo que decididamente resolvió poner punto final a la búsqueda, 
muy a pesar de cierto sentimentalismo que lo dominaba. 

De tal manera, que procediendo en consecuencia, ese mismo 
día recibió a los investigadores en el salón principal de la casa, no 
sin cierta ceremonia, y les hizo saber su determinación -y, siem
pre generoso, no olvidó gratificarles con bonitas sumas, a título de 
legítima recompensa por sus afanes. 

Y con tal motivo, como dueño de casa que sabe ser hospitala
rio, Sanabria ofreció un poco de cerveza, un poco de lechón, un 
poco de humintas, y un poco de licor -todo en abundancia. 

A todo esto Peña y Lillo se sentía agraviado. Y así se lo dijo 
francamente a Sanabria. Pues si Sanabria pensaba decretar la defi
nitiva suspensión de las investigaciones, debió háberselo comunica
do, aunque más no fuera que por haberle confiado la responsabili
dad de aquéllas, con lo que al mismo tiempo habría podido aho
rrarle muchas dificultades. Y no es que él, Peña y Lillo, pretendie
se con esto recriminar a Sanabria, según declaró ahora, sino que, 
antes por el contrario, quería prestarle un último servicio, y así se 
lo manifestó. Pues un señor Ampuero, quien lo acompañaba en 
estos momentos, angustiosamente buscaba ponerse al habla con 
el doctor Sanabria, y, dada la evidente importancia del asunto, 
accediendo a sus ruegos, Peña y Lillo había visto por conveniente 
facilitarle una entrevista, toda vez que el señor Ampuero conocía 
un secreto por el cual sería un hecho hallar a Felipe Delgado. Pero 
ahora resultaba que, sin saber nada de nada y con toda inocencia, 
y sin sospechar ni remotamente las determinaciones adoptadas por 
Sanabria a esta altura de los acontecimientos, Peña y Lillo había 
dado un paso en falso al gestionar la entrevista, no obstante de que 
al mismo tiempo había cumplido estrictamente con su deber, y eso 
era lo malo, según señaló quejumbrosamente; en cuanto a lo de
más, ya el doctor Sanabria vería lo conveniente. Quién sabe qué 

. revelaciones misteriosas no le esperarían; por algo el señor Ampue
ro se soñaría con Felipe Delgado, y no por nada se empeñaría en 
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contar su sueño al doctor Sanabria. 
Y con esto, como dando a entender que allí finalizaba su mi

sión, Peña y Lillo hizo las presentaciones del caso y declaró seca
mente que él no quería estar demás. Y luego de pedir permiso 
a Sanabria, hizo ademán de retirarse, cuando éste lo atajó y, con 
actitud conciliadora, le pidió tuviera calma, ya que en modo algu
no quiso ofenderlo, y le dijo que todo podía arreglarse con un po
co de buen humor y con un poco de paciencia. Por lo demás, Sa
nabria se complacía en felicitar a Peña y Lillo por su iniciativa, y 
agradecía el haber conocido al señor Ampuero, al mismo tiempo 
que manifestaba un decidido interés por el sueño que el nuevo 
huésped se ofrecía a contarle. Y luego, dirigiéndose al señor Am
puero, se puso gentilmente a sus órdenes, suplicándole hiciese fa
vor de sentirse como en su casa, y con fingida seriedad, le rogó 
procediese al relato. 

El señor Ampuero, un hombre bajito, un poco viejecito y con 
cierto aire chistoso, con ojos saltados y abrigo rotoso, con camisa 
hecha girones y fuerte garrote bajo el brazo, habiendo permaneci
do a todo esto inmóvil y silencioso junto a Peña y Lillo, siempre 
pendiente de Sanabria y devorando con los ojos a éste, de pronto 
se dispuso a entrar en acción, y sintiéndose alentado con las pala
bras que aquél le dirigía, echó mano de una tila de copas que se en
contraban a su alcance y bebió ávidamente, y luego, después de 
pronunciar breves palabras introductorias sobre el misterio de los 
sueños, haciendo saltar amenazadoramente los ojos a tiempo que 
se enfrentaba con Sanabria, procedió incontinenti a contar su 
sueño, en estos o parecidos términos: 

Vagaba Ampuero en medio de la oscuridad cuando se encon
tró con un hombre que buscaba el camino del matadero, y este 
hombre tenía sed y quería beber un vaso de sangre, pero se había 
extraviado, y se llamaba Felipe Delgado. Y ahora aparecía de pie 
sobre una piedra, a orillas de una ciudad iluminada por el sol y te-, 
nía dos hijos, llamados Narciso y Narcisa, que se peleaban por un 
manojo de flores silvestres no obstante que éstas cundían por toda 
la redondez del mundo, y mientras que Narciso decía que su padre 
era paraguayo, Narcisa decía que era chileno, mientras que Felipe 
Delgado, que ante semejantes afirmaciones se dejaba arrastrar por 
la ira y por el dolor de barriga, decía que él era lo que era y que 
era boliviano; y esto haciendo y esto diciendo, de repente dio un 
resbalón en la piedra en que estaba parado y cayó en las 
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profundidades del Infiernillo, el horrendo abismo que se hunde en 
las faldas del Calvario; y cuando a todo esto escuchaba entre sue
ños Ampuero los alaridos de Felipe Delgado pidiendo socorro en 
las profundidades del Infiernillo, y cuando Narciso y Narcisa feste
jaban los alaridos del pobre padre con una maldad que entre sue
ños se conocía con el nombre de maldad olímpica, de pronto des
pertó Ampuero, temblando de miedo y temblando de frío. 

Y tal el sueño de Ampuero. 
Ahora bien; como el Infiernillo existía en la vida real y el Cal

vario se hallaba cerca de la ciudad, según hizo notar Ampuero, na
da costaba organizar una expedición y cumplir así con un sagrado 
deber de amigo, y más aún si él, Ampuero, estaba absolutamente 
seguro de que encontraría a Felipe Delgado en el Infiernillo, ya 
sea por la pura belleza del acto o por el temperamento del puro 
gesto; y como es natural, confiaba en que el doctor Sanabria no 
vacilaría un solo instante en suministrarle algunos fondos para em
prender el salvataje. 

Una propuesta asaz peregrina y no menos chistosa, según el 
sentir de Sanabria, que esta vez no quería dar brazo a torcer. Y 
como no ignoraba que los sueños sueños son, no le pareció mal 
decírselo llanamente al soñador, y aquí no pasó nada -pero sin 
embargo, con todo disimulo, extrajo del bolsillo un billete de cor
te mayor y lo hizo deslizar en manos de Ampuero. 

Entre lágrimas y risas y con expresivos agradecimientos, bebie
ron todos afanosamente, a la salud de Sanabria. 

Y Sanabria se lamentaba. Y deploraba la ausencia de Oblitas. 
Y con mirada vaga, buscó la compañía de Peña y Lillo, y recono
cía haber cometido un error suspendiendo bruscamente la búsque
da, útil por inútil, importante por gratuita; y dijo que todo error 
cometido era un error necesario. Pues esta búsqueda le había per
mitido encontrar una perspectiva próxima, dijo Sanabria a Peña y 
Lillo en voz baja y hablando como en secreto, y le había permiti
do encontrar un confín de la ciudad que se apaga; le había condu
cido a la íntima morada de los grandes seres anónimos que nada 
quieren, nada temen, nada esperan, porque son capaces de vivir 
una vida. A estos seres debía agradecer Sanabria el haber vivido 
una aventura vivida. Una aventura que no duraba en el tiempo, 
sino que duraba en la vida; con la desaparición y la muerte -y con 
esa suerte, y con ese relámpago, y con esa envoltura con que se 
envuelve la vida para manifestarse, dijo Sanabria, él había vivido la 
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duración de una aventura vivida, en momentos de la más extraña y 
hasta entonces desconocida fantasía, si fantasía podía llamarse la 
sobrecogedora realidad que sopla libremente en los aires y los cie
los, que ruge indistintamente de día y de noche, en cada recinto y 
en cada camino; en las ciudades, en las aguas y en los campos; en 
los resquicios del sepulcro y en los espacios alegres; en todo 
momento y en todo lugar, y dondequiera que el hombre se en
cuentre. Y de este modo, dijo Sanabria, le había sido dado perci
bir la atroz y asombrosa realidad del hombre. Y era por eso por lo 
que ahora él podía mirar una cosa, y podía sentir un incomprensi
ble desasosiego y una pena muy grande por una cosa. Y había 
comenzado a sentirse muy miserable y al mismo tiempo muy 
afortunado; y con una duda, y con un espanto, y c.on un no sé 
qué, había llegado a vislumbrar la infinita maldad del hombre; y en 
esta maldad, había llegado a vislumbrar una infinita pureza. Que 
no se apenase Peña y Lillo; era eso lo importante .. 

Y de pronto, Sanabria calló. 
Echaba ahora una mirada sobre el salón. Y con aire de felici

dad, contemplaba la reunión. El ir y venir de los invitados, el ges
to de aquellos que ocupaban las butacas, que hablaban y reían, 
que comían y bebían con extraordinario contento, mientras que 
una legión de sirvientes, que lucían pantalones con abertura en el 
talón, y por la que aparecían los pantalones interiores y de inma
culada blancura, se movían infatigablemente y con aire marcial, 
muy erguidos, muy diestros en el manejo de copas y vasos y bote
llas, acarreando bandejas a toda carrera, con blancos secadores col
gando en los hombros, con camisa cerrada y sin cuello, negros y 
relucientes los pelos, atendiendo solícitamente, sin tropezarse, sin 
confundirse y sin reír -y Sanabria los miraba con gran compla
cencia. 

Rodeado por los invitados que incesantemente le ofrecían sus 
respetos y le agradecían y brindaban por su salud, Sanabria vio por 
conveniente pronunciar un discurso; y lo hizo con la vena senti
mental y melancólica que ahora parecía predominar, confluyendo 
principalmente en la evocación. 

Pues él, dijo Sanabria, presenciaba el fin de una época de su 
vida que sería la última, ahora que ya no tendría de qué ocupar
se, a no ser lo de siempre; el pensamiento de la guerra que, final
mente, y para gran desencanto de su parte, quizá ni siquiera esta
llaría; la pura rutina del quehacer cotidiano; los labradores, las 
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fincas, los pleitos; a no ser lo de siempre, ahora y siempre,y que, 
como todo en el mundo, colmaba la medida. Y en estos momen
tos en que bebía una copa tras otra y en que era el primero en sor
prenderse con ello, quería ser absolutamente sincero; y con todo 
sentimiento, declaraba que ya él, como viejo que era, estaba con 
un pie en el sepulcro; y sobradas razones tendría para estar como 
estaba, tan triste y apesadumbrado. ¿Acaso no era ésta ni más 
ni menos que una reunión de adiós? ¿Y quién más llamado que 
Sanabria para saborear el pan de la despedida? Vivir el pasado es 
lo que queda. Queda dolerse de los tiempos idos que jamás vol
verían. Y, con grande ansia, quería rememorar lejanos momentos, 
y compartir muchas cosas con los difuntos. Quería buscar a Felipe 
Delgado, en un recinto que sólo él conocía. Y quería echar una 
larga mirada -irrevocable y definitiva- en pos de los nobles y 
grandes amigos que se perdían ahora entre las sombras. 

Por lo demás, Sanabria tenía motivos para congratularse en el 
más alto sentido; y con esto, tal como afirmó, queda referirse a los 
amigos de Peña y Lillo, que eran los amigos de Felipe Delgado. El 
solo haberlos conocido era ya una fortuna -la fortuna de haber 
conocido un mundo. Y Sanabria quería ofrecerles-el homenaje de 
su gratitud y simpatía. Ellos eran quienes guardaban un pretérito, 
la imagen del desaparecido. El ttstimonio de sus andanzas, una 
clave ínti,ma y recóndita. A estos extraordinarios amigos de Feli
pe Delgado, les agradecía Sanabria; admiraba su espíritu de sacri
ficio y sus sentimientos de elevada amistad. Eran hombres de fe. 
Y por eso mismo, eran capaces de crear hechos y acontecimientos; 
por la fe. Pues la fe había impulsado sus actos, en todo momento. 
En el curso de interminables recorridos, a lo largo de las calles. En 
todos los rincones imaginables de la ciudad, de día y de noche, en 
busca de Felipe Delgado. Y precisamente, en desolados trances, de 
perdición y vacío; bajo un signo que no podía ser otro, sino tan 
sólo el de la desesperanza. 

Con estas palabras, Sanabria levantó su copa, en señal de des
pedida. 

Y con gesto vivo, con apasionada unción, bebió de un solo gol-
pe. 
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CAPITULO X 

Ahora sólo nos queda referir lo ocurrido en la sesión convoca
da por Juan de la Cruz Oblitas. 

Pero antes quisiéramos dar cuenta de cierto episodio que hubo 
de suscitarse la noche del viernes precisamente, en circunstancias 
en que Román Peña y Lillo, un poco nervioso, un poco impacien
te, rondaba por las calles a modo de hacer hora para encaminarse a 
la casa de Oblitas. 

Efectivamente, Peña v Lillo habíase lanzado a la buena de Dios 
en un largo recorrido, p~rtiendo de la calle Evaristo Valle y rema
tando en lo alto de la ciudad, para luego desandar el camino a tra
vés de la Garita de Lima, la calle Tumusla, la avenida Pando y el 
callejón lnquisivi, para internarse en el callejón Pucarani -tal vez 
llevado por la esperanza, demasiado remota, de encontrar algún 
rastro de Felipe Delgado- y para contemplar, una vez más -no 
obstante haberlo hecho cien veces durante los últimos días-, la 
puerta nuevecita de la antigua bodega, cerrada a piedra y lodo a las 
ocho de la noche; para observar, para tocar y para mirar la espesa 
capa de pintura amarilknta que cubre la superficie de la ruerta 
nuevecita, y para leer un letrero que dice: "Carpintería e Dilu
vio Universal, de Noé Salvatierra"; y para volver las espaldas en de
finitiva, con la intención de poner rumbo a la casa de Oblitas, 
cuando de pronto se detuvo bruscamente en las proximidades de 
Churubamba, a la vista de un raro espectáculo que en efecto se 
ofrecía, en un sombrío recodo -y nosotros hemos de referirlo. 

He aquí un hombre desgreñado, de rala barba y con traza de 
facineroso, predicando con voz tonante ante un grupo de gente, 
cuando a todo esto, Peña y Lillo se acerca, y se queda mirando al 
hombre . 
.? En violento contraste con los harapos que cubren el cuerpo de 

la cintura para arriba, luce este hombre un vistoso colán de diablo
fuerte, de color azul y botas negras, bien lustradas. Con el brazo 

-679 



en alto, sostiene un farol de vidrio y hojalata, y, al indeciso res
plandor de una vela de sebo que allí arde, agita el otro brazo, con 
gran energía, recalcando y machacando las palabras que en este 
momento pronuncia ásperamente -se diría un Zaratustra de pla
zuela; un loco metido a profeta, según todas las apariencias. 

Los curiosos en el corrillo mantiénense inmóviles y absortos al 
calor de la vela. Con las cabezas ladeadas, con aire lejano, arroba
dos por alguna extraña fascinación, la baba se les cae por la boca, y 
escuchan como embrutecidos al peregrino personaje, que ahora 
clama mirando al vacío: 

- ¡Hace falta saber que todos somos iguales, almas amigas! 
¡Todos somos uno y lo mismo! La vida ha repartido por igual su 

misterioso don entre todos y cada uno de nosotros; grandes y chi
cos, pobres y ricos, el pan de Dios es uno y solo. Cada cual cree 
ser diferente del otro, y muchos creen ser superiores por la ropa, 
por el nombre que llevan, por los bienes terrenales de que disfru
tan; y ante esto, yo me pregunto: ¿Quién no tiene corazón? Y 
respondo: ¡Todos tenemos corazón! Si el hombre hace abandono 
del corazón y ennegrece su propia vida con el egoísmo y con la 
concupiscencia, es justo que el mundo se vuelva contra el hombre 
y le pague con la misma moneda; si el hombre olvida el origen 
divino de las especies y acumula bienes terrenales; si escarnece la 
mansedumbre, si pisotea a los píos y desprecia a los humildes, sin 
saber que el mundo se ilumina en su verdadero esplendor con sólo 
un adarme de la luz que derraman a torrentes los píos y los humil
des ... 

Hizo una pausa mientras peinaba con la mano los negros me
chones que caían sobre su frente, y luego prosiguió: 

- ¡Todos comemos del mismo pan, y por eso mismo debemos 
alargar la mano, almas amigas! ¿Y con qué objeto alargar lama
no?, se me preguntará; y yo responderé: ¡Con objeto de recupe
rar la perdida luz! En cualquier momento, y aun en el momento 
de la muerte, podemos alargar la mano y recoger un adarme de 
luz, con la misma facilidad con que recogemos un poco de agua. 
¿Y con qué objeto recoger un adarme de luz?, se me preguntará; 
y yo responderé: ¡Con objeto de alcanzar a ser lo que se es, al
mas amigas! ¡O víctima o verdugo; o candoroso o depravado; o 
pío o impío; o ladrón, o criminal, o santo o pervertido; o bueno 
o malo; hay que ser lo que se es, almas amigas! Yo os digo: zapa
teros, carniceros, carpinteros; curas y pastores de almas; 
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empleados, albañiles; médicos, dentistas y profesores, todos obre
ros de la vida, almas amigas: no os quedéis siendo a medias; debéis 
perseguir ser lo que sois, cueste lo que cueste; el disimulo es ho
rrendo pecado. Dios condena a los que se desesperan por ser lo 
que no son; El condena a los que siendo felices o infelices, afortu
nados o miserables, persiguen el cambio de su condición. ¡El cora
zón manda, almas amigas, y nadie deberá quedarse tal como está, 
ni tampoco deberá moverse de su sitio, a no ser por mandato del 
corazón! ¡Y aquel que desoyera la voz del corazón, guay de él; se 
verá condenado por su propio corazón! 

Parpadeaba la vela a todo esto, y muchos curiosos se habían 
sumado al corrillo. 

De pronto el orador declaró con tono solemne: 
-Almas amigas: mañana me voy. ¿Habrá alguien que sepa de

cir dónde estaré mañana? Mañana ya no estaré en el mundo de los 
vivos: esta noche os hablo por última vez. Y o os aseguro que el 
mundo de los muertos no será mi paradero; os aseguro que el mun
do de los muertos no existe. Y entonces, ¿dónde están los muer
tos?, se me preguntará. Y yo responderé con la misma pregunta: 
¿Dónde están los muertos? ¿Si no están en el cielo ni tampoco en 
el infierno; si no están en la luna, ni en el sol, ni en las estrellas; 
dónde están los muertos? ¿Dónde estaré yo mañana? ¡Escuchad, 
almas amigas: mañana estaré en el aire, junto con todos los muer
tos! 

Gritos y voces se dejaron escuchar ante tal declaración. 
- ¡Y o os mando y ordeno callar! -exclamó iracundo el predi

cador, y luego afirmó-: En el aire estaré mañana; en el aire. Y no 
escupáis al cielo; no hay vida sin muerte; no hay vida sin aire. La 
vida vive del aire, y la muerte es purísimo aire. Y o pregunto: 
¿Qué es el aire?, y respondo: El aire soy yo. Lo que respiramos 
no es aire; es una cosa que no existe, y que se llama aire; el aire soy 
yo. Lo sois vosotros y lo son todos cuantos moran en este Valle 
de Lágrimas. Aire somos; y la muerte sea con nosotros. ¿Qué es 
el corazón? El corazón es aire. ¿Y qué es lo que palpita en el pe
cho?· El aire es lo que palpita en el pecho; y palpita al soplo del 
alma. ¿Y qué es el alma? El alma es lo que es, pero quiero comu
nicaros un secreto, almas amigas; existe un globo en la cabeza; y 
este globo estalla por la potencia del .sol. Y la potencia del sol es 
maléfica para todos nosotros, los hambrientos y los sedientos, que 
somos presa de hondos y dolorosos sentimientos al estallido de 
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este globo. Y el estallido no se produce repentinamente. Se anun
cia con mucha anticipación y con ataques de sed y de hambre. Y 
estos ataques duran: veinte años celestes para los santos; diez años 
solares para los Cantores del Caos; cinco años elementales p_ara los 
Peregrinos de la Tentación; diez años lun_ares para los h~mildes y 
los píos; diez años terrestres para los Pµn6.cados. Los bien com~
dos y los bien bebidos no conocen otro malestar que el de la barn
ga llena; estalla el globo de un momento al otro, y ellos no _recib~n 
ningún anuncio; mueren los bien comidos y los bien bebidos sm 
decir pío; mueren sin eructar, ni vomitar, ni gritar, ni llorar ... 
¡Ay, ay! ¡La noche avanza! ¡Ay almas, las sombras me envuel

ven ya! -exclamó ahora y dijo, con tono de congoja-: Apártense 
de mi lado las almas amigas que no quisieren mis últimas palabras 
escuchar; tiempo ya no tengo; apiádense de mí las Blancas y las 
Negras Potencias. ¡Cúmplase el eterno aniversario del dolor al es
tallar el globo del alma mía! ¡Llamado estoy, nombrado estoy 
con terrible campanazo por los guardianes del Templo del Aire qu~ 
navega en medio del Caos Universal! ... ¡Ya me voy, mundo de nü 
corazón, ya me voy! ¡Eres un mundo hermoso; y qué pena que 
sobre tu redondez tengan que habitar unos seres llamados huma
nos, asquerosas bestias que vomitan lodo inmundo y baba endure
cida en la propia maldad de sus entra.fías!... ¡Yo odio a estos se
res, mundo de mi corazón, pero amo a los animales, como amo a 
todo cuanto se oculta en tus concavidades! ¡Adios, ya me voy, la
go azul! ¡Tú eres la niña de mis ojos; tú lloras por mí toda la vida! 
¡Ya me voy, montaña Illimani; tú eres el orgullo de mi pecho; tú 

eres la soberbia de mi sangre, oh genio poderoso y apacible! ¡En 
tu helada frente se filtran los aires! Con el aire, con el agua, con 
el azufre y con los raros metales pesados que guardas tú, yo po
dré construir hacia el fin del mundo unas alas; y con estas alas, los 
píos y los humildes podrán salvarse y volar a las estrellas! ¡Adiós; 
yo me despido de ti, montaña Illimani, seso mío; eres tú la bande
ra del mundo! Gracias a ti, los pobres huesos míos han podido re
sistir la calcinación; gracias a tus enseñanzas, he podido soportar 
los infiernos del sufrimiento sin proferir un ay; tú me enseñaste 
cómo hacer miel con la hiel; de ti aprendí a no suspirar ni llorar 
por la soledad del alma mía. ¡Adiós, Illimani, Blanca Poten
cia! 

El predicador hizo una pausa, y luego, ante la expectativa de 
sus oyentes, prosiguió diciendo: 
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-Mi aire se quedará por siempre en mi sitio. Que los vivos ha
gan y deshagan con los cuerpos; nada tienen que ver con el aire pu
ro, con el aire inmortal y sagrado en que se acurrucan los muertos. 
Cuando yo muera nadie podrá verme, pero yo podré ver a todos 
desde mi aire. Aquellos que por algún azar llegasen a transitar a 
través del aire de los muertos, serán repentinamente poseídos por 
una inexplicable alegría, y la buena suerte los acompañará durante 
tres meses; durante tres días disfrutarán el don de la adivinación, y 
podrán contemplar en las estrellas la visión del ser amado, durante 
medio minuto... ¡Y o no miento; en los caminos de este mundo se 
ha enronquecido mi voz, mis decires son verdades, soy santo y no 
miento! 

- ¿Y qué más? -dijo alguien de buenas a primeras. 
-¿Qué más? -replicó con extrañeza el santo, y luego senten-

ció-: El alma amiga que ha buscado en boca ajena una respuesta, 
teme encontrarla en su propio corazón, precisamente porque ya la 
sabe: es un alma amiga que ha nacido para santo, y quiere matar
me. 

- ¡Qué disparate! -exclamó alguien con enojo-. Eso sí que 
es hablar por hablar. A usted nadie quiere matarlo; usted incrimi
na a la gente sin motivo, y eso no es digno de un santo. 

Con débiles destellos se consumía ya la vela; y a ese paso, co
menzaba a soplar un viento helado. 

- ¡Sólo un santo puede conocer la tentación! -declaró ahora 
el predicador-. Habéis de saber que aquella alma amiga que se di
rigió a mí con una pregunta, quiere matarme y tiene miedo: ha si
do víctima de la tentación, y está al borde del abismo; o me mata 
o cae. Y tendrá que dar el primer paso en el camino de la santi
dad. Pues por ser quienes sois, almas amigas, os diré que el cami
no de la santidad es el camino de la tentación. La verdadera santi
dad se encuentra en la última gota de la tentación. La tentación es 
aire puro. Vencerla no es nada difícil; pero entregarse en cuerpo 
y .alma a la tentación; dejarse quemar y consumir por la tentación, 
eso es lo difícil. Unicamente el hombre que haya decidido caer 
podrá conocer el abismo; jamás podrá entregarse a la tentación un 
hombre que no haya sido capaz de suicidarse. Si el cuerpo sobre
vive, si queda algún rastro de pellejo sobre los huesos y los huesos 
no han llegado a calcinarse por el fuego devorador, entonces uno 
es santo ... 

Aunque no era una novedad para nadie que la vela estaba a 
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punto de consumirse, pues en efecto lo estaba, de pronto alguien 
interrumpió al orador y exclamó, con el evidente prop6sito de bur
larse de éste: 

- ¡La vela se apaga, y nosotros nos vamos! 
- ¡La vela se apaga! -gritó con angustia el predicador hacien-

do eco de la alarma y puso el fanal en el suelo, mientras hurgaba 
una bolsa que pendía en su pecho. 

- ¡Quien se entrega a la tentación se vuelve santo o se vuelve 
loco! -exclamó de pronto. 

- ¡Entonces que traigan una vela para el loco! -replic6 uno. 
- ¡Más respeto; nada de loco! Que traigan una vela pata el san-

to -corrigió otro. 
Y este último, que seguramente era carnicero a juzgar por el 

ensangrentado mandil de lona que llevaba puesto, sacó del bolsi
llo una moneda y, a tiempo de exhibirla ante el público, pregun
tó: 

- ¿Nadie quiere ir a comprar una vela para el santo? 
Se acercó un chico alargando la mano para recibir la moneda; 

pero habiendo sorprendido la escena, en este momento el profe
ta exclamó: 

- ¡Ven aquí, chico Perico! ¡Yo no pido vela ni pido nada! 
-y, rápido como el relámpago, sacó a relucir una moneda y gritó-: 
¡Yo tengo plata para comprar vela, toma, toma! 

· - ¡Qué ocurrencia; ven aquí, chico Perico, que no se moleste 
el santo! -exclamó el carnicero y le dio la moneda al chico Peri
co. 

A los pocos momentos éste regresaba con tamaña vela que el 
afligido profeta partió en dos, para poner una mitad en el fanal y 
guardarse la otra. Y habiendo avivado la llama, en medio del re
gocijo general, suspendió el artefacto a la altura de su cabeza, y di
jo: 

- ¡Luz de mis ojos, aire de muerte que haces vivir a la vida, 
mundo de mi corazón! -dirigió una mirada a sus oyentes y luego 
declaró-: Almas: ya que no retirasteis vuestros cuerpos de este 
mi cuerpo; ya que no os fuisteis de mi lado; ya que no huisteis 
ante la inminencia de las sombras ni ante los mortíferos miasmas 
que se desprenden de la soledad; conmovido hasta las entrañas por 
vuestra humana solidaridad para con la infinita tristeza del hom
bre, os he de conferir la gracia de repetir para vosotros y por voso
tros, almas amigas, la Oración del Caos, que ha surgido del Cuerpo 
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del Hombre. 
Así diciendo, dejó el fanal a sus pies y luego elevó ambas ma

nos por encima de la cabeza. A la indecisa luz de la vela estaba pá
lido como la muerte, clavados unos grandes ojos negros en el cielo, 
agitados por el viento los pelos y los harapos, cuando comenzó a 
orar con voz monótona y grave, de la siguiente manera: 

-Santo santo, pío pío; ave blanca, ave negra; hágase la tenta
ción presente omnipotente, y por su obra y por su gracia, sucumba 
el fuerte de carne y perviva el fuerte de huesos, ave blanca, ave ne
gra; el que calcina sea fuego bendito, y el que acaricia, maldito; 
santo hueso y mala c;.arne, y la vida fuego; buena carne para el pío, 
y mala para el impío; impío y pío, conozca el fuego al pío y al im
pío; carnal goce para los bienaventurados sea el carbón y todo lo 
mineral, y para los condenados, sea goce la carne putrefacta; santo 
santo, pío pío, pan de Dios; haznos aire, de nos saca el cuerpo, 
que por pura bondad a nos hubiereis dado; saca saca, expulsa, 
arranca y arrebata; negra sospecha no cunda, que por pura maldad, 
dado hubiereis un cuerpo a nos, y la dura prueba retirada sea; un 
cuerpo disteis a nos, mas no tenaza; sé humano; el humano a divi
na prueba no sea sometido, si humana tenaza le disteis, santo san- · 
to; únanse ave blanca y ave negra, y huevo den, que· el bien no con
tenga ni tampoco el mal, pero el bien y el mal; macho y hembra a 
un mismo tiempo, de dos potencias potencia, confúndanse en uno 
y solo, potro y potranca; y todas cosas del mundo, una sola sean; 
cabra y cabrón, flor y vino, aire y piedra, a sola semejanza del pan 
de Dios Omnipotente; santo santo, pío pío; la Tiniebla Aparente 
recoge, Santo Inmortal, Santo Fuerte; por la Eternidad y por los 
siglos de los siglos, saca saca, haznos aire; el mundo tecoge, y de
vuelve al Caos Universal; si el fornicador recogido fuere, ya nunca 
más fornicaría, santo santo; escucha nuestras súplicas, amén. 

Tal la oración pronunciada por el profeta. 
Y habiendo recogido el farol, exclamó con aire grave: 
- ¡La Oraci6n del Caos, almas amigas! ¡Ha surgido del Cuer-

po del Hombre! · 
- ¡No puede ser! -exclamaron en el corrillo. 
-¿Qué es eso de fornicador y potranca, pío pío y saca saca? 

-se preguntó alguien. 
- ¡Blasfemias y disparates! -dijo otro. 
-A lo mejor es un Anticristo. 
-No, no puede ser; con botas nunca se ha visto. 
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- ¡Yo os mando y ordeno callar! -vociferó imperiosamente el 
santo-. Vosotros no sabéis lo que es una oración verdadera. Es 
muy malo ensalzar y adular a Dios. Dios sólo conoce el dolor, y 
por el dolor reconoce a sus hijos. Con dolor hay que hablar a 
Dios, no con palabras bonitas. ¡Teneis que orar con dolor, pero 
jamás con amor, almas amigas! Y ahora mis últimas palabras en es
te mundo, a vosotros han de estar destinadas, con la revelación de 
la gran verdad universal... ¡Cada uno de nosotros y. cada uno de 
los animales y todo cuanto nos rodea, es una y la nusma cosa, al
mas amigas! Esta vela, esta luz y las estrellas qu: os conte~plan, 
todo es una y la misma cosa; los ríos, las montanas y las pie~r'.15, 
todo es una y la misma cosa. La sola cosa que era, en un pnnc1p10, 
se desunió y se rompió, y se hizo trizas. Los pedazos que todavía 
quedan tienen nombres inventados por el hombre, son palabras 
inventadas por el hombre. Y estas palabras, para aquellos que se 
han alejado del corazón, para los que se contentan pensando en la 
redondez del mundo, seguirán siendo palabras, solamente palabras 
y nada más que palabras. Y yo os digo que nosotros los que sufri
mos, comprendemos la verdadera significación de las palabras. Así 
comprendemos la verdadera significación de la redondez del mun
do; y no sólo sabemos que el mundo es red()_ndo, sino que también 
sabemos que esta redondez es apena un decir. Ya sabéis que las 
palabras no se las lleva el viento; ya sabéis que el mundo es redon
do y que al mismo tiempo no lo es; ya sabéis que la palabra es 
nuestro único consuelo, y que este consuelo es nuestra fuerza. 
¡Ya sabéis que es necesario orar, almas amigas! Ya lo sabéis: en la 
palabra está escondido el verdadero nombre de Dios... ¡Orad, al
mas amigas! 

De pronto hizo el santo un movimiento brusco, y, habiéndose 
enfrentado con un anciano que lo miraba arrobado, le entregó un 
puñado de billetes que en este momento extrajo de su bolsa. 

- ¡Esto es para ti! -le dijo el santo-: ¡Para que te compres 
un abrigo de lana, y para que te compres pan! -añadió mient~as el 
anciano, completamente estupefacto, se guardaba a toda pnsa la 
plata en los bolsillos. 

Y luego, en medio de exclamaciones de entusiasmo y admira
ción, el profeta declaró: 

- ¡Yo ho necesito plata, almas amigas! ¿Y por qué?, se me 
preguntará; y yo responderé: Porque para irme y para morir, sólo ne
cesito mi cuerpo. ¡Pues mañana me voy, a la hora del alba, almas 
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amigas! Y vosotros habeis de seguirme, tarde o temprano. Yo os 
esperaré en el aire, allá nos veremos las caras. ¿Y qué ganaremos 
viéndonos las caras?, pregunto yo; y respondo: ¡Allá, solamente 
allá comenzará la verdadera espera, la espera del día en que todo 
sea uno solo, como el pan de Dios! Con la partida y con la muer
te hemos de encontrar una nueva vida, almas amigas. Y hemos 
d~ retomar a ese mundo poderoso, a esa patria verdadera, en la 
que todo es uno. Almas amigas: nosotros los errantes hemos de 
encontrar aquella patria verdadera en el seno de la vida, sin necesi
dad de pedirle nada a ella; a nosotros los errantes ha de semos re
velada la verdadera vida por medio del cuerpo, bajo la luz del 
sol y en pleno día ... Almas amigas que me escucháis: el momento 
en que se haya encendido un relámpago enceguecedor, y cuando 
exclaméis: "¡Dónde estará la luz!", ese momento, yo os habré 
recordado en la lejanía. Una adivinación, una respuesta h~ de r~
tumbar en la lejanía, a lo largo de la noche, y ha de cun_dir el si
lencio, y ha de cundir la oscuridad. Y una vez transcumdas mu
chas edades de silencio y de oscuridad, ha de revelarse la luz en las 
entrañas del mundo; y han de resonar estas palabras en medio de 
las tinieblas: "Mañana seré". Y ahora yo me pregunto: ¿Aipane
cerán mañana las calles del mundo bañadas por la luz? Y contes
to: ¡Cómo será! Escuchad, almas: dolor y tentación, necesidad y 
hambre, miseria y peste, y todos los sufrimientos, son fruto de un 
escozot que Dios sintió en la cara; arrancó Dios un pelo de Su 
barba a tiempo de rascarse; y entonces, como no sabía qué hacer 
con él y tampoco tenía dónde ponerlo, hizo el mundo con este 
pelo. ¿Qué cara ponéis, almas? ¡Es muy fácil decir: esto ;s ~{, 
esto es asá; pero hace falta saber que nada en absoluto es asa, sino 
que todo es así, almas amigas! ... 

En esto, Peña y Lillo se alejó del corrillo. Y con paso rápido, 
encaminóse hacia la casa de Oblitas. 
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CAPITULO XI 

Peña y Lillo saludó con buen humor. 
-Aquí me tiene con la joroba a cuestas -dijo-. Me detuve y 

me atrasé por culpa de un mártir, o predicador, que se despidió del 
mundo en plena calle anunciando su muerte para mañana mismo. 
Dice que e~ santo, qué hombre más raro; anda de colán y grandes 
botas, no pide nada a nadie, y más bien regala plata a gil y mil ... 

- ¡Ah, elLoco Casasola! -exclamó Oblitas, quien había toma
do nota de la descripción-: Yo ni soñaba que podía estar aquí, 
es un poco raro el Loco Casasola. 

- ¡Pero entonces usted lo conoce! -dijo Peña y Lillo con 
asombro. 

- ¿Y cómo quiere usted que no lo conozca? -repuso Oblitas-. 
T~do el mundo lo conoce a Casasola, es pariente mío, dígame, so
bnno mío en segundo grado, es decir, hijo de un primo hermano 
mío, yo soy Oblitas Casasola. Y resulta muy raro que un hombre 
como usted no conozca la historia del Loco Casasola. El Loco 
Casasola muere cuando le da la gana; predica en el campo, en los 
pueblos, no me explico de cómo se le habrá ocurrido venir a la du
da~. Un día apa:ec~ en Jesús de Machaca, allí predica, muere y lo 
entierran; el día sigwente aparece en Santiago de Machaca y se po
ne a predicar, y muere y lo vuelven a enterrar; y el rato m~nos pen
sad~, se prese~ta en San. Andrés de Ma~haca, para predicar y para 
mon;, y no bien lo entierran, ahí lo tiene usted, predicando en 
Santiago de Huata, donde vuelve a morir y donde lo vuelven a en
te~ar; y así por el tenor, por más que lo entierren mil veces, las 
mil veces vuelve a resucitar mi sobrino, para predicar, para morir 
y para hacerse enterrar, ya en este lugar, ya en aquel otro lugar, y 
e~ de nunca acabar, yo le diré, en todos los pueblos del lago lo en
tierran a Casasola, y Casasola siempre resucita. Usted ve, no hay 
para qué alarmars~; la gente es más indiferente que no sé qué. El 
Loco Casasola es inmortal, toda Bolivia lo sabe; y sin embargo, 
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todavía hay gente que se hace la que no sabe. 
-Realmente -comentó Peña y Lillo-; tiene usted mucha ra

~ón. Y solamente en Bolivia pasan semejantes cosas; sin ir muy le
JOS, tenemos el caso del afamado fascinador peruano Desiderio J ac
tares, ocurrido en La Paz en la época del doctor Bautista Saavedra. 
¿Usted recuerda? 

Oblitas ni siquiera se dignó escuchar la observación. 
-Y si es que todavía hay gente que sigue creyendo que el Loco 

Casa.Sola es loco, qué mejor -prosiguió diciendo tranquilamente-. 
Porque en realidad, el Loco Casasola no es loco, ni mucho menos 
sino que tiene sus razones para hacerse el loco. Loco no es aquei 
que teje redes para pescar y que construye botes para navegar; 
aquel que hace milagros con la totora; aquel que se atreve a surcar 
en plena tormenta las aguas del lago, no es loco, incansable viajero 
q~e de sol a sol re~orre caminos y pueblos, dígame, aquel que de 
mil maneras se sacnfi.ca para salvar a sus hermanos los indios, no es 
loco. ¿O usted sería capaz de tejer cien varas de bayeta de la tie
rra en ,un a?rir y cerrar de ojos o hacer aparecer leguas y leguas de 
pasto en ándas pampas de la noche a la mañana? Loco no es aquel 
que muere por la salvación de sus hermanos y que resucita para ve
lar por ellos. El Loco Casasola tendrá sus defectos, nadie lo niega, 
pero no es loco; que se haga el loco es otro cantar. A lo mejor us
te~ ere~ que es así nomá~ tener sangre en la cara, y tal vez por eso 
se imagina. que un cualquiera puede hact;rse el loco, pero póngase 
en el pellejo del Loco Casasola y ya vertamos lo que pasa. Quien 
por el hombre lucha y quien por el hombre aboga y quien por el 
hombre se aventura en las tierras del peligro, tiene dos caminos: o 
se hace el loco o se pierde. Y aquel que se hace el loco y aquel que 
se pierde, tiene dos caminos: o dejar de perderse y de hacerse el lo
co o salvar al hombre;·no es así nomás tener dos caminos. Por eso 
para salvar al hombre hay dos caminos: o perderse o hacerse el lo
co. Y por eso aquel que tiene dos caminos está perdido. Y sin em
bargo el Loco Casasola no está perdido, aun a pesar de que está 
perdido y no obstante que tiene dos caminos y se hace el loco. 
Pero de e~tas cosas usted no entiende, amigo, y es mejor que pase
mos la hoJª· 

Oblitas, visiblemente malhumorado, en mangas de camisa, con 
sombrero y con enorme mandil de cotense, ofreció una silla a Pe
ña y Lillo y dijo: 

- No hace rato, me vi honrado con la visita de dos personajes 
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de verdadera talla, dígame, el terciario Ismael Sotomayor y Mogro
vejo, y el présbitero Felipe López Menéndez. Como usted segura
mente no ignora, el primero es un gran historiador, y el segundo, 
un gran teólogo. Estos personajes son íntimos amigos del que ha
bla, yo le diré, pero tuve que despedirlos, todo por esperarlo a us
ted y nada menos. Y como si fuera poco, el señor doctor Arman
do Sanabria no podrá acompañarnos esta noche; vino personal
mente a disculparse. Lo atingen muchas preocupaciones de Esta
do. Muy confidencialmente, me hizo saber que en las altas esferas 
la guerra con el Paraguay se da como un hecho; yo le diré que el 
señor doctor vive pendiente de importantísimos asuntos de Esta
do. Eso me consta; yo tengo multitud de negocios con él. En 
cuanto al tal Menelao Vera, el muy cobarde asesino, el verdugo del 
indio, esta noche me proponía desenmascararlo, pero ya ve, con 
hacerse humo lo compuso todo. Así las cosas con mis invitados, 
tendré que celebrar la sesión en presencia de unito solamente. 
Este bañador de soltero que hice preparar habrá que dárselo a los 
perros, sardinas y todo, fíjese -de debajo de su cama, sacó Oblitas 
un enorme bañador repleto de soltero, lo exhibió y, acto seguido, 
lo echó llave en el ropero: seguramente para que se lo coman los 
perros, pensó Peña y Lillo, y al mismo tiempo sintió que se le ha
da agua la boca-. Porque si yo tuviera libras esterlinas oro -sati
rizó Oblitas ahora-, nada me costaría invitarle champán y pavo 
trufado en lugar de unas sardinas y unas cebollas que, desgraciada
mente, tampoco puedo ofrecerle, puesto que están en mal estado, 
tal como usted acaba de ver. 

Oblitas dirigió una mirada irónica a su interlocutor, y luego, 
habiéndose perdido de vista en un oscuro rincón para meter un 
destemplado ruido, haciendo sonar latas y botellas, al cabo reapa
reció con un jarro de té, que puso con desgano sobre la mesa, de
clarando que no estaba en condiciones de ofrecer otra cosa, y de 
buenas a primeras dijo: 

- ¿Acaso no sabe usted que el señor Delgado vivía en medio de 
visiones? El señor Delgado tenía plata, era joven, pudo vivir fe
liz ... , como vive la gente, con una mezquina felicidad, yo le diré ... 
He estado pensando en su suerte, y me he preguntado lo siguiente: 
¿Era el buen camino, o sería el mal camino aquel que tomó el se
ñor Delgado? Usted no sabe lo que yo sé, amigo. 

Colocó sobre la mesa un platillo con azúcar y un jarro de fie
rro enlozado, con un brebaje que, según notó Peña y Lillo, 
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despedía un olor desagradable, y que él no habría bebido por nada 
del mundo; y luego, Oblitas se dejó caer en un sillón, frente al si
lencioso huésped, a quien se puso a mirar como con pena, cuando 
prosiguió diciendo: 

-En primer lugar, viene a colación el fantasma que lo perse
guía; luego viene la difunta, y por último, la maldición que, según 
entiendo, no fue para mal, sino para bien. ¿Era o no era la maldi
ción ese famoso antro, esa famosa bodega? ¿Y por qué la tal bo
dega se va al diablo al mismo tiempo que el señor Delgado? ¿No 
será ésta una prueba clara o yo estaré equivocado, dígame? 

El interrogado guardaba obstinado silencio. Oblitas gesticula
ba, empuñaba la mano derecha y escondía la mano izquierda a la 
altura del pecho, por debajo del mandil. 

-¿Y la difunta? -se preguntó ahora, y luego dijo-: Difunta y 
fantasma eran la misma cosa; y hasta me atrevería a afirmar que 
Felipe Delgado, fantasma y difunta, eran tres personas en un solo 
hombre. 

- ¿Qué hombre? -inquirió Peña y Lillo rompiendo su mutis
mo. 

- ¿Pero acaso usted no ha conocido a la difunta? -preguntó 
Oblitas. 

- ¿Qué difunta? -volvió a inquirir Peña y Lillo, completamen
te confundido. 

- ¡Ah caramba! -exclamó Oblitas-: Se hace el desentendido 
y quiere meterme los dedos a la boca, preguntando sonseras: 
¡Qué difunta, qué hombre; como si no supiera quién es el hombre 
y quién la difunta! ¿Y tampoco llegó a notar ninguna rareza en la 
persona de la difunta? Me refiero a la señora Ramona, a quien us
ted conoció; yo solamente llegué a ver su cadáver. Usted está frito 
si es que no se dio cuenta que la difunta tenía olor a quemado. El 
fantasma y la difunta se pasaban la pelota, digo la pelota, por decir 
el señor Delgado, que no sabía por quién decidirse. El señor Del
gado me dijo que un fantasma no es hombre ni tampoco mujer, y 
por lo tanto, no puede ni engendrar ni parir. El señor Delgado le 
ponía a todo un disfraz, ya de muerte, ya de vida; pero a la muer
te, la disfrazaba invariablemente de vida. ¿Qué pasa cuando uno, 
viendo un fantasma, ve una mujer, dígame? ¿Y qué pasa cuando 
uno disfraza de mujer hoy, y mañana de fantasma a un ser imagi
nario, hágame el favor? ¿Qué le ocurriría a usted si le ocurriera u
na cosa formidable, perdone la expresión? ¿Acaso no se sentiría 
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usted formidable? 
Apremiado de tal manera, Peña y Lillo se vio obligado a rom

per su actitud de reserva, y dijo: 
-A mí no me ocurren cosas formidables, ni me siento formida

ble, ni me siento raro. Yo no sé nada. Yo no me meto en nada. 
- ¡Con que el muy inocente no sabe nada ni se mete en nada! 

-se burl6 ObUtas, y luego añadi6: Si uno se asusta, será por algo. 
Son problemas complicados, amigo. Si hasta el propio señor Del
gado s~ confun~fa, considera alma c6mo me confundiré yo. Si 
uno ~msmo se dISfraza ~ve un fa?tasma por mujer y viceversa, y si 
los dISfraza y no se decide por ninguno, será porque no quiere re
conocerlos. La difunta era un fantasma; y sin embargo tenía tra
tos con el señor Delgado, que se retrataba por el fantasma que lo 
perseguía, el cual tenía tratos secretos con la difunta. Pero no 
siempre han de ser reales las cosas que suceden; muchas veces las 
cosas que suceden no suceden. Precisamente, el señor Delgado du
daba de aquellas realidades que los demás tenían como tales. El 
me dijo una vez: "¡Señor Oblitas, fíjese qué cosa tan tremenda; el 
mar no existe; y sin embargo todos creen que existe, hasta tal ex
tremo, que inclusive navegan en él!". Y otra vez me dijo: "¡Se
ñor Oblitas, quién sabe qué bicho es uno; yo amo al mundo ente
ro; tanto coraz6n para tan poco mar!". Pero, a prop6sito del mar, 
recuerdo cierto agravio que me infirió a su retorno de Antofagasta, 
cuando me dijo: "¡Para usted cualquier viaje ha de ser hermoso, 
con tal que no le cueste nada y le caiga del cielo!". Y o tomé sus 
palabras~ pie de la letra, y le respondí: "Así nomás es, señor Del
gado. ¿Como no han de ser hermosos los viajes que no me cuestan 
nada y que me caen del cielo, si yo viajo a los astros, a las estrellas, 
y me veo transportado a las regiones de la nada, sin ocuparme de 
viajar a Antofagasta?". Le di una verdadera lección, qué le parece; 
y as{ _lo recon?~i6 ~! pro_pio señ~r Delgado, cuando con lágrimas en 
los OJOS, me d~¡o: ¡Senor Oblitas, usted me ha dado una verdade
ra lección_! ". Y le diré que quien tenía que viajar acompañando al 
d~saparecido, no era usted, sino yo, habiendo prometido hacerle 
m1 cura de sal marina para corregir ciertas anomalías relacionadas 
con la sensaci~~ de la gravedad, la cual está estrechamente ligada 
con la propenSlon al amor en cuanto se refiere a calidad cualidad 
cantidad y gén~ro. Tales anomalías suelen ser frecuent~s, y el se~ 
cretc:i de las mism:is ~uede pa!parse y verse en la sal marina que, 
precisamente, se distnbuye alh donde la estabilidad corresponde a 
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la amplitud, y donde la amplitud corresponde al equilibrio, como 
causa y efecto del agua de mar. Hay que darse maña para ver lo 
que pasa, amigo. En la sal se encuentra _el secreto de la ~rmo?ía. 
Y 0 le diré que el vivir es apenas un reflejo opaco de un mistenoso 
estado que late con una gran luz. Tengo entre mis curi.o~dades un 
pequeño microscopio de aficionado, y me quedo lelo mir:i-ndo las 
formas de perfecci6n en los cristale,s de la ~al. Es c?mo s~ un? es
tuviera en presencia del caos y que este hubiera quendo cristalizar
se para conocer su espíritu. Y se siente uno dichoso con la sospe
cha de que estos cristales pudieran sentirse halagados de que uno 
los mirase, o que ese espíritu se hubiese c~istalizado con el solo 
prop6sito de halagar al espectador. Aquí tiene usted una revela
ción. La muerte se organiza. La muerte es la geometría. en los 
cristales de la sal. Yo digo para mí: nos hace falta un lugar macce
sible a la podredumbre. Deberíamos reunirnos en un mundo 

'lejano, confundirnos con el estado misterioso d_e la sal y p~rticipar 
en el vivir mineral. Podríamos llegar a ser humildes conociendo la 
inmortalidad. Nadie tiene idea de cómo hace la vida para que la 
sal sea sal. 

Oblitas sacó del bolsillo unas hojas de coca y las llev6 a la boca 
mientras dirigía una mirada de abrumadora conmiseración a Peña 
y Lillo, el cual a todo esto se moría de hambre y de aburrimiento. 
Y luego dijo: 

-Usted pone mala cara con el prop6sito de hacer escarnio de 
mi persona, y le entran por una oreja y le salen por la otra las reve
laciones que yo, pobre ingenuo, en un arranque de bondad y de 
nobleza me tomo la molestia de hacerle conocer, en la creencia 
de que ~sted se preciaba de ser amigo predilecto del señor Delga
do. El señor Delgado acariciaba grandes sueños políticos, dígame; 
amaba con delirio a la patria Bolivia, y tenía la intención de fun
dar el Partido Fanático Boliviano, esa es la cosa. Una faceta total
mente ignorada del señor Delgado. A mí me dijo una noche: "Se
ñor Oblitas: esta vida no puede seguir. Quiero ponerme a prueba. 
Subir al Illimani, purificarme, y luego fundar un partido: el Par
tido Fanático Boliviano; qué le parece". "Cosa soberbia", le dije 
yo, "siempre y cuando sea un verdadero partido; fanático por ay
mara, boliviano por boliviano". "¡Ah ya! ... ", me dijo el señor 
Delgado; "un partido precisamente, en el más_ al_to sentido; un 
partido con una fuerza tan grande como para redrmir a los descreí
dos, aniquilar a los oportunistas, y hundir a los masones; como 
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para d.eter~nar una revolución radical, poniendo en obra las gran
des onentac1ones que Tamayo postula, instaurando aquella verda
dera nación que deberá ser Bolivia, con el retorno de la grandeza 
aym'.11'ª• con una organización militar y jesuita, con el sable rei
':11dicador y conquistad~r bajo el signo del Ande, con el soplo de 
air~s renovadores al conjuro de mucha sangre, al conjuro del tra
baJ~ d~mo~edo~, con músic~ de hielo, con espíritu guerrero, y con 
sa~n.6.~ios m6.mtos para ÍOlJar al hombre boliviano, con verdadero 
m:sncismo y con verda~era religión; qué le parece", concluy6 el 
~en?r Delgado con voz vibrante ,Y con ojos que se le saltaban de las 
orbitas. Al.o que yo le conteste: "Que las todopoderosas y omni
potentes ~eidades del Ande se muestren propicias a tan nobles 
ideales, senor Delgadc;>~ es lo que importa; y yo cuidaré de ello, se 
lo prometo, como ahijado que soy de tales deidades del Ande". Y 
de repente el señor Delgado declaró lo siguiente: "O se me revela 
el misterio de la patria o me saco el cuerpo. La verdadera grandeza 
es. un~ sola; y no .se da sino únicamente por la revelación de este 
~ste~o. La patn~ es un ,misterio, señor Oblitas; solamente por el 
rmsteno de la patna podra revelarse la verdadera realidad del mun
do". "Comp~to su sentir, señor Delgado", le dije yo; "únicamen
te por el fanatismo se nos puede revelar este misterio. O se ama a 
la patria con fanatismo o no se la ama en absoluto. La patria es 
aquel planeta que nos permite habitar en este planeta; yo quisiera 
llevarlo a usted a Curva, a Charazani, a los reinos de los callahua
y~; y~ quisiera que uste~ vea y conozca cómo los magos hacen pa
tna, como perforan y como construyen túneles y caminos secre
tos, cómo se adentran en profundidades formidables de la tierra 
cómo viajan por debajo de los mares y por debajo de los volcanes'. 
a~ravesando rutas misteriosas que comunican el Asia y otras re
giones del mundo, que comunican los territorios americanos del 
centro, del sur, del norte, del este y del oeste con redes intermina
bles de viaductos, de túneles, de pistas y toda clase de socavones 
que se internan en los mismos infiernos, que comunican con ciuda~ 
.des que nadie. sueña, en las cuales habitan enanos y sere sobrehu
manos en calidad de rectores, dígame, yo quisiera llevarlo a esos 
reinos, señor Delgado, en que hierve la caldera del fanatismo, en 
que brama la tempestad del fanat~mo, para que usted vea lo que 
se pued~ ~acer P.º~ obra del fanatismo. Y por eso mismo, el Parti
d.o Fanatico Boliviano que usted piensa fundar, resulta un presa
gio por el solo nombre, el cual por una parte, será motivo de risa 
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para el político profesional, causando por otra parte, la exaltación 
del hombre político que todo boliviano lo es". En contestación 
a mis palabras, el señor Delgado dijo: "Sus palabras, señor Obli
tas, son para mi espíritu lo que el oxígeno para mis pulmones, lo 
que la sangre para mis venas. Aquí no cabe agradecer, señor 
Oblitas; yo sé decir que usted es un boliviano muy grande, y per
mítame que se lo manifieste, con toda humildad, con todo respe
to, y con toda admiración". Y de sopetón, el señor Delgado me 
hizo esta pregunta: "Dígame, señor Oblitas: ¿usted ingresaría al 
Partido Fanático Boliviano?". Y yo le contesté: "De hecho, señor 
Delgado. Y_ya puede contar con la colaboración de callahuayas y 
magos que, llegado el caso, le suministrarán instrumentos de insos
pechada y temible potencia, en lo material y lo espiritual, quepo
drían decretar la definitiva ascensión de nuestra patria Bolivia, que 
duerme ahora y que despertará mañana, de una vez por todas y pa
ra siempre". Ante estas palabras, el señor Delgado, con lúgubre 
mirada, con mortal palidez, y con fuerza profética muy digna de 
un hombre como él, me dijo: "Señor Oblitas, una confidencia. O 
mucho me equivoco o el misterio de la patria jamás me será revela
do. Mucho me temo que tendré qUe sacarme el cuerpo". Y con 
estas palabras el señor Delgado, puso fin a la conversación y se fue 
a la bodega, dígame. Ahí tiene usted. Una faceta que el señor 
Delgado, tal vez no quiso mostrársela, precisamente, dado que us
ted es incapaz de guardar un secreto. Ahora yo le diré que el señor 
Delgado andaba con la patria a cuestas; la brasa de la patria le ha
cía vivir; la brasa de la patria quemaba y abrasaba sus huesos, hue
sos bolivianos como ellos solos; y me pregunto si no sería esa la ra
zón por la que amaba sus huesos por sobre todo en el mundo, dí
game. Sólo que usted se está durmiendo descaradamente, según 
acabo de ver. Ciertas cosas grandes están más allá de su alcance, y 
resulta inútil hablar. ¿No quisiera usted que le cuente chistes gro
seros? ¿O prefiere usted exponerme a suspender la sesión? ¿Qué 
quiere usted que yo haga? Lo que sí le aconsejo es que tome nota 
de mis expresiones en lugar de quedarse dormido y de ponerse co
lorado. Para usted todo es igual, lo mismo con Charazani que sin 
Charazani, con callahuayas y sin callahuayas, por más que el pro
pio Satanás en persona aparezca sentado en esta mísmisima me
sa. 

Oblitas se dejaba llevar en alas de sus propias palabras y se le
vantaba de la mesa, y caminaba por aquí y por allá, para luego 
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" volver a sentarse, ahora sin importarle ni mucho ni poco que Peña 
y Lillo le prestase atención, en tanto que éste, sin hacer nada por 
disimular su aburrimiento, se quedaba dormido de rato en rato, 
despertando con cierto sobresalto ante las palabras de Obli
tas. 

-No quiero cansarlo ni molestarlo, amigo -dijo éste de pron
to con tono patético-; tenga paciencia, sólo trato de ver una cosa; 
la consulta ya llega, y hay cosas y cosas. El señor Delgado me ha
cía mil confesiones. Una vez me dijo que amaba con locura, yno 
sabía .. qué. ",iSeñor ?~~tas, yo amo con locura, y no sé qué!", 
me dijo. Segun su op1mon, uno ama solamente cuando se interna 
en las tinieblas; y cuanto más se interna uno en las tinieblas tanto 

' al , mas ans~a canzar la luz de la muerte. Tenga usted en cuenta que 
yo no digo nada; estoy tan callado como usted, y sólo hablo por 
boca del señor Delgado. Con él sostenía yo larguísimas conversa
ciones sobre estos formidables misterios. Y o, en mi calidad de 
hombre entregado alma vida y corazón al estudio del más allá me 
sentía a mis anchas en las elevadas oscuridades del espíritu, abor
dando temas muy graves, como ser el amor, la muerte, la salvación 
eterna. Problemas de padre y señor mío, y que, sin embargo, no 
son ajenos a mis humildes luces. Créame, la íntima relación de la 
vida cotidiana con la locura y con el más allá, es un hecho. Todo 
in~ciado lo ve. El diablo sabe más por viejo que por diablo. ¿Con
sejos? Claro que yo se los daba al señor Delgado, pero el señor Del
gado era hombre que no prestaba atención a los consejos que uno 
1: daba. En fin, la maldición, la tentación, la ira, el gran amor a la 
~da y a sus secretos, destrozaron sus esperanzas terrenales, sus ilu
s10nes, sus sueños. Toda esperanza quedó ahogada desde un prin
cipio por la duda, que es el vicio. Cuando el hombre se ríe de la 
maldición en público, en lugar de hacerlo a solas, o cuando huye 
de ella o la toma con demasiada seriedad, la duda recrudece, y se 
a~resu.ra a dar fm con el hombre. La duda, es decir el vicio, gana 
mi~te~osamente una ~~n fuerza, a medida que va destruyéndose 
el mstmto de conservac1on con el goce sensual, bien que el hombre 
es un vicio de la vida. Cuando el vicio se ve retratado en los ojos 
del hombre, que son los suyos propios, se sobrecoge de espanto, 
emprende con su propia destrucción, y quiere matarse a la mayor 
brevedad. Siente el vicio un gran dolor; por algo será que late en 
sus ~i:trañ.a~ un. corazón, como e~ corazón de un ángel: y pretende 
el vicio vivir sm el hombre, qmere alejarse de quien le infunde 
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asco, de quien le roba y le come aquel corazón, que es nada menos 
que la pureza. El hombre, por su parte, quiere vivir junto a la pu
reza y no tiene dónde encontrarla sino en el vicio. Por esta razón, 
hombre y vicio no pueden vivir por separado, éste no puede existir 
sin aquél. Ambos resguardan la pureza que uno y otro ansía; éste 
y aquél saben que, si la tuviese toda para sí, el otro perecería. Y 
cómo cada cual sabe que la pureza tampoco podría existir sin sus 
nupcias, ambos se ven confundidos en un abrazo definitivo, cuan
do de repente se encuentran avanzando en medio de las tinieblas. 
Si el uno cae, el otro acude en su ayuda y lo levanta; marchan a 
tientas, ambos sufren por igual, no tienen reposo, y sin embargo, 
el gran viaje no los cansa. Ellos hicieron causa común, atormen
tados por el ansia de llegar a la gran luz de la muerte, y se aman 
para matarse. Y en momentos en que las tinieblas comienzan a 
volverse tan espesas como la gelatina, hombre y vicio abren los 
ojos, dándose cuenta de que si la pureza los ha unido aquí en este 
murirlo, ha sido con el único fin de enviarlos a las tinieblas, donde 
precisamente ahora los mantiene en indisolubre comunión con la 
soberana determinación de conducirlos sanos y salvos hacia la luz 
eterna, la que ninguno de ellos podría alcanzar por sí solo. La pu
reza los tiene encadenados, será necesario que marchen lado a la
do para llegar al término del viaje y no se separen, pues la soledad 
del uno determinaría la perdición del otro; lo cual sería irremedia
ble. ¿Comprende usted y se imagina? 

Bajo el apremio de unas miradas truculentas que Oblitas le di
rigía, Peña y Lillo exclamaba a ratos: "¡Ah, claro!"; "¡Eso sí!"; 
"¡Qué cosas, qué cosas!", a sabiendas de que él no podía com
prender una cosa que no le interesaba. 

-Y ahora dígame -prosiguió Oblitas-: ¿Qué haría el hombre 
en las tinieblas, al encontrarse de repente con que él no está? 
El sabe que no está, y, aunque también sabe que está, asimis
mo sabe que es imposible estar donde él sabe que no está. 
¿No quisiera usted saber qué es lo que le ha pasado al hombre, 
que se ha visto en semejante trance? Se lo diré: el vicio se ha 
perdido en medio de las tinieblas, es lo que ha pasado. Algún 
accidente, algún mal paso, hizo que se zafase o se rompiese la 
cadena que los unía. Perdido y desaparecido el vicio, ahora 
el hombre está solo. Pero ante todo, el hombre no está; él sabe 
que no está, y al mismo tiempo, sabe que está. Es una broma 
pesada, amigo; precisamente, una broma que pesa mil veces 
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más que lo que pasan juntas todas la bromas pesadas, habidas y 
por haber... Y es la muerte pesada. La muerte pesada se diferen
cia de la muerte corriente en que, como su nombre lo indica, se de
ja sentir por una gran pesantez. Esta gran pesantez se sitúa junto 
al hombre, no sobre el hombre, quien ignora su propia ubicación 
y, al sentirse como la pesantez personificada, se desdobla al mismo 
tiempo que esta pesantez, con la sensación de haber muerto por 
cuenta de alguien que se hubiese situado a su lado... Yo le diré 
que el hombre no se siente solo, sino únicamente cuando sabe que 
lo está. ¡El hombre no busca apoyo en la fe, sino el momento en 
que se siente irremediablemente perdido! La fe es la fe; el saber 
no tiene nada que ver con el creer. El creer en lo sabido no tiene 
chiste. La cosa es creer en lo no sabido; para ser no se necesita 
saber. Pero iba diciendo que el hombre se ve oprimido por un gran 
peso... En medio de la soledad, él ya no siente la presencia de su 
cuerpo; y ahora, a cambio del mundo que él era, sólo siente una 
especie de ahogo, una especie de suspiro que no termina nunca, al 
haberse alojado con atroz silencio dentro de su cuerpo la muerte 
pesada. Y no se trata del hombre que, según sabe éste, halláse 
muerto a su lado, no obstante que él sabe que nadie lo está, sino 
que se trata de alguien que sabe que está presente y que el hombre 
sabe q~e no lo está. La muerte pesada se hace sentir con el peso 
de la vida que ella extrae del hombre, pero jamás penetra dentro 
de él y lo mata. De esta manera la muerte pesada se hace percep
tible a sí misma. Pues no es la muerte a secas. La muerte pesada 
cobra vida y presta vida; entra y sale del cuerpo, y nadie sabe 
cómo es. ¿Sera hembra? ¿Será macho? ¿Usted qué dice? ¿Y si 
tiene vida, qué vida será ésta, para que ni siquiera entre sueños la 
conozcamos? No conocemos a la muerte, pero la muerte nos 
co.noce ~ nosotro,s, y ~or eso nos tiene a su merced, dígame. En el 
remo mmeral esta la vida de la muerte, y la muerte de la vida en el 
reine animal. La verdadera manera de ser de la muerte, s~gura
mente permanece en el misterio, aun para ella misma. De ahí que 
~e vuelve pesada, en el_ intent~ ~e reconoce~se y con~emplarse en la 
imagen de aquel a quien el v1c10 abandono en medio de las tinie
blas. La muerte no lo mata, sino que oprime al hombre con 
~q1;1ella pesante~, para hacerse perceptible no al hombre, sino 
umcan1ente a s1 misma. Pues el hombre se siente muerto de 
muerte pesada por la ausencia del vicio; y si siente que no habrá 
salvación para él, allá él; si el mismo infierno se apaga con el 
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helado soplo que él siente en las tinieblas, allá él; si no hay para él 
no se diga luz, ni tampoco vida eterna, pero ni siquiera una brasa 
que purifique sus huesos tras mil años de calcinación, allá él... 

De pronto Oblitas interrumpió su discurso y dijo: 
-A lo mejor usted se imagina que yo hablo disparates y que di

go una cosa y me desdigo de la otra; pero pierda cuidado, amigo, y 
ponga atención: escuchar como si lloviera es una cosa, y otra muy 
distinta entender lo que se escucha. Ya se sabe que no es usted un 
ser irracional, no obstante la ignorancia, la incredulidad, la mala
crianza y otros defectos capitales; pero de todas maneras, as{ no
más es la gente; hay que ver cuán inútiles resultan los esfuerzos 
que uno hace. ¿Para qué meterse a escribir, para qué meterse a 
meditar, dígame? Ahí tiene usted mi obra magna -con el brazo 
extendido, señaló una caja de cartón en la que se amontonaba una 
gran cantidad de papeles-: "De las tinieblas, humanas y divinas". 
Una obra en la que se halla trabajando años y años su autor. Un 
estudio comparativo del pensamiento mágico y de la sabiduría de 
los aymaras. ¡Qué no se estudia aquí! Se estudia lo inverso del 
existir, las leyes paradójicas en el universo, la lógica cósmica, el ori
gen del fuego, la lucha del Sol con el Demiurgo, el arcano del hue
so; todo sucede al revés de lo que ustedes se imaginan. El verdade
ro hombre es de piedra, nosotros no somos hombres ni somos na
da. Los astros que han muerto son los que refulgen, y los astros 
que esperan vivir, están muertos. Tan muertos como nosotros, 
dígame, que creemos estar vivos. Nuestro destino: una región más 
allá del universo. Es natural que nosotros no lleguemos a damos 
cuenta de ciertas cosas, puesto que estamos muertos, aunque sen
timos nuestra presencia por el efluvio del alma. El alma será alma 
tan pronto como se haya transfigurado este nuescro cuerpo aparen
te. Me río cuando oigo hablar de millones de años luz. Y me río, 
porque no hay tal. La distancia no existe. Las galaxias están al al
cance de la mano, por más que se separen de nuestra mirada los 
quintillones de años luz que usted quiera. Nosotros no estamos so
lamente aquí, sino allá, y más allá, en la nada, y m~s allá de la 
nada. El cuerpo será cuerpo cuando se mueva en la quietud, den
tro de sí mismo, y vaya y venga a través del todo sin necesidad de 
ir, y cuando viaje en el espacio del alma. Y será hermoso y simple 
como la línea del rayo. Y será el cuerpo una luz que alumbre para 
sí y que se mire a sí misma y desde adentro. Un ojo transparente, 
un ser inmortal, en medio de un universo que chisporrotea y que 
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jamás se consume. Y a propósito de esto, me acuerdo que una no
che al haber abordado yo este último tema, el señor Delgado me 
dij~: "Señor Oblitas: me quedo lelo. ~No será una bacteria, n? 
será un virus, el cuerpo que usted precisamente acaba de descn
bir?". Y ante esta observación del señor Delgado, yo también me 
quedé lelo, francamente le diré, no obstante que sé muy bien a 
qué atenerme en lo tocante a la substancia de mi obra magna. 
¿Qué no hay en ella? Aquello que uno mira, no es lo que uno mi
ra, sino lo que uno es. Ahí tiene usted un vislumbre en el misterio 
de la sincronía y de la simetría. El hombre, en la distancia y en el 
más allá de la distancia, es la propia distancia en el propio más allá 
de la distancia. El hombre se difunde en la distancia; la distancia 
que se difunde es el hombre. El hombre es la distancia. Caminan
te nocturno, cual furtivo resplandor de misteriosos fuegos, transi
ta el hombre, eternamente un aquí, y jamás se mueve de su sitio. 
Como usted comprenderá, se encuentran en mi obra magna los sig
nos y las cifras de multitud de enigmas cósmicos. Sólo espe~o con
cluir ciertas experiencias para dar remate a la obra; esto es, siempre 
y cuando la Patria no se vea envuelta en una guerra que ya parece 
avecinarse. Pero nos hemos apartado del tema, dígame, ahora 
quiero volver a la muerte pesada; y le diré que la muerte pesada 
también puede apoderarse del vicio, si el vicio es abandonado por 
el hombre. En el camino, la pureza vigila a sus entrañables preten
dientes, cuida de que no se separen ni caig-.m. Porque amigo, si no 
fuera la pureza, no existiría el vicio, ya lo dije, en cuya atracción 
el hombre encuentra el camino de la gran luz. ¡Ah, qué misión di
fícil cumple la pureza, al guiar a través de las tinieblas a sus eternos 
enamorados! Cuida de ellos como de unos mellizos recién nacidos, 
a quienes de suyo les resultaría imposible vivir separados. Cuida de 
ellos a lo largo del camino, y no ve la hora de darles el soplo, el 
suave empujón que los lanzará al lago de luz, una vez vencida la te
rrible jornada. La pureza ama al hombre y ama al vicio, el cuerpo 
donde se aloja y el alma a la que salva; ama en ellos a la muerte y a 
la vida; los ama en el calor de unos labios y en la fragancia de una 
flor. Ella, por sobre todas las cosas, y de principio a fin, ha de 
mantenerlos unidos hasta que, una vez tragados por la gran luz, se 
confundan con la vida eterna, ¡Así vuela jubilosa la pureza, en las 
entrañas del vicio y en las entrañas del hombre; así excita mortal
mente los apetitos bestiales; así alimenta todas las hogueras de la 
lujuria, y hace desencadenar todas las pasiones! Así, al mandato 
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de la gran luz de la muerte, .cumple la pureza con el mundo. La 
gran luz de la muerte significa la vida eterna; si bie11; podemos 
creer en ello, no lo comprendemos. ~¡Para ~c~~ar la vida et~rna, 
habrá que padecer en este mundo, senor Oblitas ! , me decía sm ce
sar el desaparecido. Y tenía ~azón .. Se t~n~rá CJ_Ue recibir el.azote 
del dolor y ser digno de las mas ternbles mcitaciones, de un mfi.er
no de tentaciones que solamente la pure~a es capaz d.e encender. 
¿Y qué significa la vida eterna? A lo mejor usted e~tá mterpret~~
do en fonna literal estas cosas. No creo que a nadie le guste vivir 
eternamente. La vida eterna significa conocimiento. El desapare
cido me dijo: "¡Señor Oblitas: vivir una fracción de segundo en la 
luz primordial, es haber vivido la vida eterna!". . . . .. 

Oblitas se detuvo un momento y, después de mtrar mqumtiva
mente a su huésped, dijo con sorna: 

-Pero a todo esto, usted no ~iene ninguna maldición, que yo 
sepa, y si es así, está usted frito. Apúrese par~ .'!1canzar la vida 
eterna; vaya a ver si no se topa con alguna maldicion en las calles. 
Es bien sabido que hombre sin maldición es hombre perdido. ¿Y 
qué diré yo, que tengo una gra:n maldición, gracias a Dios? Y no ~s 
el licor ni tampoco los fantasmas, como era el caso del desapareci
do, sino una irremediable debilidad por el sexo débil... ¡En este 
mismo momento siento un no sé qué, desde los talones a la cabe
za! ¡Ya ve usted, la pureza me hace cosquillas desde el más allá!. .. 

óblitas cogió un trapo. Se secó el sudor que le cubría la cara. 
Peña y Lillo lo miraba de reojo, y ahora tosió. El poco de té que 
quedaba en el jarro, seguramente ya estaba frío. Oblitas explora?a 
descaradamente con sus brillantes ojillos la persona toda de su m
terlocutor, cuando prosiguió aiciendo: 

-El vicio lucha por la salvación del hombre, y el hombre 11:1cha 
por la salvación del vicio. Ellos no hicieron otra cosa que dejarse 
estar para verse en las tinieblas el rato menos pensado, marchand? 
encadenados y a tropezones con rumbo a la gran luz. ¡En esta vi
da hay mom~i:itos e11; que no se sab~ q~é 11;i quién es.u~o! La duda, 
cuando se disipa a tiempo de surgir, impide el nac1m1ento de mu
chas almas, las que en la eternidad se quedan sin nacer; y cuando 
no se disipa nace el hombre y con él vive el vicio hasta la tumba. 
¡Pobre señ;r Delgado! El s~ñor Delgado no tenía nada en común 
con aquellos que lo conocie,ron y que lo acompañaron ~~ este 
mundo; y, como no sabía que hacer con su persona, se v~lv10 loco 
y se partió en dos, pasando a vivir en cada una de sus mttades, en 
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las entrañas del fantasma y en la tinieblas de la difunta respectiva
mente. De no haber sucedido esto, el señor Delgado habda muer
to hace marras. Cuando el hombre se queda apoltronado y cuando 
no se mueve, a sabiendas de que las abiertas y largas tumbas de la 
calle y del camino lo esperan, el vicio es quien se horroriza. Y es és
te un horror que ha de convertir en locura, ya usted ha visto. El 
señor Delgado, a última hora, tuvo una gran ocurrencia: lejos de vi
vir, lejos de morir, se ocultó en la bodega, y luego, desapareció sin 
más, y se hizo humo. Si está vivo, tendrá que morir algún día; pe
ro qué ha de estar vivo; a estas horas ha de estar en las tinieblas, en 
trance de emprender el viaje con rumbo a la gran luz. Pero falta 
saber qué me dirá la coca. Ahora fíjese; la única cosa que de él 
queda, es un saco. Y yo conservo este saco. El me lo dejó cuando 
se disponía a viajar, y me dijo: "Señor Oblitas, guárdemelo este 
saco, es como la niña de mis ojos; yo no podré llevarlo, sería una 
locura P.onérmelo all.á' a orillas del mar". Así me dijo; y yo, como 
me precio de ser arrugo fiel, no pude menos que guardar religiosa
mente el saco en esta mi petaca, bajo de llave. 

Peña y Lillo se acordaba del saco, y también se acordaba del 
tonguito que Felipe Delgado tuvo la ocurrencia de regalarle para 
saludar al mar, en cuyas aguas precisamente, acabó por desaparecer 
cierta noche. ¿Y qué más le daba a Felipe ir al mar y sélludar al 
mar con su saco? ¡Eso no habría sido ninguna locura! -se decía 
Román Peña y Lillo en sus adentros, medio risueño medio melan-
c6lico, olvidando por un momento a Oblitas. ' 

-Ahora yo -prosiguió éste- le mostraré el saco en este mismo 
momento; al fin y al cabo, usted también tuvo la suerte de ser hon
rado con la noble amistad del desaparecido, no diré del difun
to . 

. oblitas extrajo del bolsillo un manojo de llaves, y luego de 
abrir la petaca, que estaba cerrada con dos candados, sacó a relucir 
la prenda de Felipe Delgado. 

. -:-Aquí tiene .~l sac~, ya lo ve; y no vaya usted a creer que son 
mis. inventos -dijo Oblitas a tiempo que sacudía la prenda en las 
narices del huésped, y luego exclamó-: ¡Ah vida ésta! Lo usaba 
el fantasma, dígame ;jamás perteneció al señor Delgado... ¿No no
ta usted el olor raro que tiene? 

~fectivame~te, Peña y Lillo sentía un olor extraño, a yerbas 
podridas, parecido al que emanaba el brebaje en el jarro de Obli
tas. 
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1 - ¡Por qué será uno tan emotivo! -exclamó éste de pronto-. 
¡A mí me da pena, qué olor será éste! ¡Los olores, ay mamita, 
iJ pudieran hablar; este saco, estos remiendos; todo esto encierra 
muchos secretos, amigo! 

Sostenía el saco apegado a su cuerpo y trataba de alisarlo, 
cuando se inclinó pesadamente sobre el suelo para recoger algo que 
había caído de un bolsillo de la prenda. Y luego de incorporarse 
dijo: 

-Ah, claro; son unos ta.4smanes. Esta llave, yo mismo la puse; 
esta muela, yo mismo la puse -y exhibió la llave y la muela. 

Peña y Lillo se preguntaba si efectivamente tendría algo que 
ver con Felipe Delgado esta muela, y dónde diablos estaría la puer
ta de esta llave; cuando de improviso, Oblitas dijo con tono solem
ne: 

-La hora de la consulta ha llegado. 
Puso la prenda sobre una silla, y luego, emitió un profundo 

suspiro. Sac6 a relucir una bolsita de coca, y volvió a sentarse an
te la mesa; y ahora, con un gran aire ritual, bebió la infusión del ja
rro. Entonces apoyó ambos codos sobre la mesa, y, suspendiendo 
la mano, dejó caer lentamente las hojas de coca, desde lo alto. 
Con gesto grave, dando sordos gemidos, repitió varias veces la ope
ración. Y finalmente, habiendo dejado caer la última hoja, ésta 
quedó incrustada por el filo, en medio de las que se amontonaban 
sobre la mesa. 

Entonces Oblitas miró en tomo con aire de misterio, y dijo: 
-Ah, ya; ahora veo. Mejor dicho, no veo. Las hojas que debe

rían haberme dicho algo, no me dicen nada, y en cambio, las que 
deberían de haber caído para adornar las verdades que aquéllas no 
me dicen, ahora caen fuera de lugar, y vienen y me dan una res
jJUesta totalmente fenomenal, amigo. 

Peña y Lillo miraba recelosamente las hojas, cuando de pronto 
preguntó: 

- ¿Y habrá algo de malo en una respuesta totalmente fenome
nal? 

-La respuesta es totalmente fenomenal, eso es todo -senten
ció Oblitas-. El que tenga o deje de tener algo de malo es otro 
cantar. Aquí no se trata de buscarle tres pies al gato; aquí se trata 
de interpretar al pie de la letra lo que dice la coca; y lo que dice la 
coca es totalmente fenomenal. 

-¿Y entonces se puede saber lo que dice la coca? -inquirió 
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tímidamente Peña y Lillo. 
-A eso voy, amigo -dijo Oblitas-. Usted ha visto; usted es 

testigo. La coca dice que el señor Delgado está aquí. 
- ¡Aquí! -exclamó Peña y Lillo con sobresalto, y luego, con 

estudiada indiferencia, añadió-: Todo puede ser. 
-No es que todo puede ser -replicó Oblitas con enojo-. Sepa 

usted que la palabra de la coca es palabra santa. Y si la coca dice 
que el señor Delgado está aquí, se acabó la cuestión. Ni atreverse a 
discutir. Usted puede equivocarse; la gente puede equivocarse; y 
hasta yo mismo puedo equivocarme, aun siendo yo; pero la coca, 
jamás. . 

Peña y Lillo se puso rojo. Y con repentina osadía, dijo·: 
-Ahora comprendo. Nosotros podíamos habernos ahorrado el 

trabajo de talonear sin ton ni son por calles y plazas, de haber sabi
do que usted era adivino. 

-¿Cómo? -repuso Oblitas fuera de sí-. ¿Quién le ha dicho 
que yo soy adivino? ¿Y cómo se atreve a insultarme en mi propia 
casa? Sepa usted que no soy adivino, ni bruio, ni alcahuete. Soy 
filósofo y médico. Además usted no es quién para hablar. A usted 
le pagan para talonear, y no contento con lo que le pagan, todavía 
se embolsilla la plata que les corresponde a quienes le ayudan a ta
lonear. Atrévase a decir que no es cierto. 

-No es cierto -dijo Peña y Lillo con valentía-. Y Dios es tes
tigo. 

-No quiero discutir -declaró Oblitas coléricamente-. Pero en 
esta vida no hay que hacerse pesar por haber ido en busca de quien 
se perdió en el camino. Y si usted cree que el sabio puede hacer lo 
que le da la gana, yo le diré que no hay tal. El sabio no puede acu
dir así nomás a la Magna Ciencia; primero tendrá que recorrer to
dos los caminos del común de los mortales. Y así las cosas, usted 
me salta con que yo soy adivino, y todavía me discute y me mira 
con malos ojos. ¿Me habré conchabado como adivino o habré ro
bado a dtulo de tal, para que usted me venga a humillar con insul
tos y disparates? 

Encogido en su asiento, Peña y Lillo maldecía la hora de ha
ber acudido a la sesión. Pero, ya que no se animaba a levantarse y 
despedirse de una vez por todas, tenía que chuparse el sermón de 
Oblitas. 

-De todas maneras yo -prosiguió diciendo éste-, como hom
bre comprensivo que soy, con toda nobleza lo perdono, amigo. 
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Tenga usted en cuenta que yo, al haber preguntado al Arcano por 
el paradero del señor Delgado, no lo hice a dt~lo de adivino, sino 
que únicamente me atuve a los deberes que en ~gorme corre~pon
den. Y ya usted ha visto: el Arcano ha respondido, y me ha dicho: 
"Éstá aquí". Y ante semejante revelación, yo no tengo más reme
dio que decir amén y agachar la cabeza, amigo; qué quiere usted 
que yo haga, si el señor Delgado efectivamente está aquí. Pero 
ahora una cosa, y se lo digo para que conste; el señor Delgado, pa
ra bien o para mal, nunca más se hará presente; nadie v<¡>lverá a ver
lo en este cuarto, en estas calles, en este mundo; nunca más. Y 
n~da de duelo, amigo, nada de frío, nada de pena. ¿Acaso alguien 
ha dicho que el señor Delgado no está aquí? ¿Quién puede dudar 
de la palabra santa? ¿Qué hacer ante el imposible de ver lo invisi
ble? ¡Hay que creer, amigo! ¡No hay más remedio! ... 

Y con esto, el dueño de casa guardó silencio -extrañamente, 
ahora callaba. Juan de la Cruz Oblitas era todo mudsmo. 

Peña y Lillo quiso aprovechar la coyuntura. 
Sin esperar más, se levantó. Se despidió y salió a toda prisa. 
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Anclada en el sub-mundo paceño, Felipe 
Delgado provoca a los abismos encerrados 
en una ciudad y un hombre. Marcado por 
un destino, Felipe Delgado transita por el 
delirio y la locura tratando de descifrar, 
tratando de conocer las leyes que entrete
jen su vida con su ciudad y su patria. 

Felipe Delgado ofrece un marco amplio 
de referencia que viene a integrarse con la 
obra poética de Jaime Saenz. Nacido en 
La Paz ( 19 21 }, Jaime Saenz ocupa un lu
gar de privilegio en la poesía boliviana. 
En 1975, la Biblioteca del Sesquicentena
rio publicó su Obra poética. Esta edición 
recoge los siguientes libros: El escalpelo 
( 1955 ), Muerte por el tacto ( 195 7), Ani
versario de una visión ( 1960 }, Visitante 
Profundo (1964 ), El frío (196 7), Reco
rrer esta distancia (19 73 ); posteriormen
te se publicó Bruckner/Las tinieblas 
( 1978). Felipe Delgado inaugura la publi
cación de la obra en prosa de Jaime 
Saenz. En esta otra dimensión de su tra
bajo se anuncia también la próxima apa
rición de Imágenes Paceñas y Vidas y 
Muertes 
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