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Estudio introductorio

Charcas, 1535-1565, una mirada anticolonial1

Ana María Presta*

El autor y sus orígenes

Catalán de nacimiento, boliviano por opción y convicción, Josep María 
Bernades i Endinyac (Josep María Barnadas Andiñach, en español) vino 
al mundo el 12 de enero de 1941 en la montañosa Alella, pueblo de la 
provincia de Barcelona, del que a corta distancia se divisa el Mediterrá-
neo. Su pueblo, de existencia medieval con casco antiguo de atractivas 
fachadas, estaba circundado por propiedades rurales y masías, casas de 
piedra y tejado asociadas a la explotación ganadera y agrícola, entre las 
que destaca, hasta hoy, la vitivinicultura, de la que surgen las prestigiosas 

* Es profesora titular de Historia de América en la carrera de Historia de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (uba) e investigadora 
principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (conicet) 
de la República Argentina. Es autora de Encomienda, familia y negocios en Charcas 

colonial. Los encomenderos de La Plata, 1550-1600 (2000, 2014); editora de Espacio, etnias, 

frontera. Atenuaciones políticas en el sur del Tawantinsuyu (1995) y de Aportes multidisci-

plinarios al estudio de los colectivos étnicos surandinos. Reflexiones sobre Qaraqara-Charka, 

tres años después (2013). De larga trayectoria en el estudio de la sociedad temprana 
colonial de Charcas, sus artículos aparecieron en Runa, Andes, Memoria Americana, 
Anuario del Instituto de Estudios Histórico-Sociales, Población y Sociedad, Revista Andina, 
Histórica, Historia y Cultura, Anuario del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Revista 

de Indias, Revista de Estudios Extremeños, Revista Complutense de Historia de América, 

Americanía, Colonial Latin American Review e Hispanic American Historical Review, entre 
otras revistas especializadas. Ha publicado en numerosas compilaciones sobre 
temas de etnicidad, género y la temprana sociedad colonial de Charcas. Desde 
hace una década, coordina el Programa de Historia de América Latina (prohal) de 
la Universidad de Buenos Aires, en el que confluyen investigadores dedicados al 
estudio de los Andes meridionales coloniales. el prohal publica la revista virtual 
Surandino Monográfico.

1 Agradezco a Alfredo Ballerstaedt G. la atenta lectura de este ensayo, así como el 
haber contribuido a incrementar la bibliografía de Josep María Barnadas.
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bodegas locales. Su pertenencia genealógica ubica a Josep Barnadas entre 
el campo y la ciudad, la agricultura y la cultura humanística, desarrolladas 
en distintos espacios y con prácticas barnizadas por un fuerte sentido de 
pertenencia local manifiesto, inicialmente, en el apego al terruño, a la 
familia extensa, la tradición y la religión católica. 

Su abuelo paterno, de quien heredó el nombre y la vocación hu-
manística, luego de estudiar en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, 
devino escultor y tallador, siendo conocido por haber labrado nume-
rosas imágenes religiosas, entre otras, vírgenes para las iglesias de 
Monserrate y la parroquia del pueblo, Alella, donde más tarde radicó. 
Si bien su taller estaba en la ciudad capital, alrededor de 1902 se mudó 
con su esposa a Alella, donde adquirió casa y tierras con viñedo que 
convirtió en explotación familiar. Allí crecieron sus diez hijos, siendo 
el mayor Josep, el padre del futuro historiador. Parte de la familia de 
la abuela paterna también habitaba en Alella. Jaume, hermano de la 
abuela Josepa Parellada Gallart, era el médico del pueblo, y sus tres 
hijos, siguiendo el derrotero paterno, fueron profesionales de la salud; 
de los dos médicos, uno ingresó en los benedictinos y el farmacéuti-
co profesó en la Compañía de Jesús. El vínculo con los jesuitas −que 
había comenzado su abuelo, el escultor, al tomarlos como consejeros 
espirituales y de vida− se prolongaba en uno de los tíos del futuro 
historiador. Joan Barnadas Parellada se había ordenado jesuita y vivía 
en el Noviciado de Veruela, provincia de Zaragoza. De igual modo, las 
cuatro hijas mujeres del matrimonio Barnadas-Parellada se hicieron 
monjas: dos salesianas y las restantes ingresaron a la congregación de 
Jesús María.2

Su familia materna, según el mismo Josep María Barnadas, fue 
“mucho más popular” que la de su padre. El abuelo Andiñach, vecino 
de la cercana y costera Maresme, había sido tejedor desde niño y en la 
adultez operario textil y vendedor ambulante de telas y tabaco. De la 
abuela Trinidad Janer Mataró no existen mayores datos, salvo que era de 
contextura pequeña y aspecto tradicional, ya que siempre vestía falda 
larga y pañuelo en la cabeza.

El trabajo en el campo, la educación formal y la práctica religiosa 
habían marcado la cotidianidad familiar. El sentido de pertenencia local, 
la temprana dedicación de los niños al trabajo agrícola combinado con 

2 La información familiar surge de la entrevista que Marcela Inch Calvimonte realizó 
al autor de Charcas en 2001, cuya extensión y detalles de vida amplió y finalizó el 
mismo entrevistado (Barnadas, 2005).
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la educación religiosa y el apego a la familia extensa serán antecedentes 
e influencias ideológicas notables y palpables en cada tramo y opciones 
en la vida del historiador.

Josep María Barnadas fue el mayor de los hijos de un matrimonio, 
en sus palabras, “conservador y religioso” que había planificado su 
boda en 1936, aunque debido a los avatares de la guerra civil española 
se concretó recién en 1940. Josep padre había asistido al colegio de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas, con quienes aprendió francés, 
idioma que lo acompañó en la lectura a lo largo de su vida, a pesar de 
haber dejado los estudios a los 12 años para sumar brazos a la agri-
cultura familiar. Quedó como encargado de la viña y las propiedades 
familiares, desempeñándose a la par como gerente de la Cooperativa 
Vinícola de Alella, desde donde introdujo nuevas técnicas para el de-
sarrollo y la optimización de la producción de vino. La madre, Juliana 
Andiñach Janer, supo ser trabajadora textil hasta su matrimonio, tras 
el cual se dedicó al hogar y a la atención de una familia ampliada, 
integrada por su marido, cuatro hijos, suegra, cuñados y sobrinas. La 
enfermedad de Josep padre la puso al frente de la explotación agríco-
la familiar en 1959. Para entonces, a pesar del fuerte sentimiento de 
pertenencia local –dimanado por los frescos recuerdos de la Guerra 
Civil y, sobre todo, por una historia escasamente difundida y un idioma 
prohibido por el franquismo–, la “catalanización” regional y, conse-
cuentemente, de la familia no había operado aún. De la colonización 
interna de Cataluña iba a surgir una resistencia cultural signada por 
la recuperación y el uso de la lengua y la escritura propias y el apego a 
las costumbres y la tradición regional, de las cuales la familia Barnadas  
Andiñach no iba a ser excepción, sino más bien ejemplo. Conservadurismo 
y catolicismo, localismo, regionalismo, centralismo hegemónico, colo-
nialismo interior, identidades soterradas y subjetividades reconfigu-
radas, irán diseñando y abonando las convicciones y la ideología del 
futuro autor de Charcas, así como sus preocupaciones, temas y preguntas 
historiográficas.

Josep María Barnadas se formó inicialmente en la escuela mixta 
local de las monjas salesianas para proseguir estudios en los escolapios, 
con quienes se graduó de tenedor de libros en 1955, en consonancia con 
un futuro planificado en el negocio familiar. Josep, según sus propios 
recuerdos, anécdotas y respuestas a un largo reportaje formateado en la 
amistad de Marcela Inch, mostró, desde la temprana adolescencia, cuali-
dades que le reconocimos quienes lo tratamos en el espacio profesional y 
en el cotidiano. Orgulloso, de firmes convicciones, risueño en ocasiones y 
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presa de un humor poco convencional, seco y a veces distante, Barnadas 
se había forjado como un ser exigente, austero y severo, demostrando 
un marcado sentido del deber, un afán perfeccionista casi militar y una 
vocación por abrazar empresas intelectuales que desafiaban al medio y 
sus habitantes, cuyos resultados favorables o frustrantes jamás sepultaron 
sus iniciativas, menos aún sus opiniones personales. En ese derrotero 
programado y trabajando en las fincas familiares, a los 15 años obtuvo 
una beca de la Escuela de Agricultura de la Diputación de Barcelona en 
Caldes de Montbui, donde por primera vez vivió fuera de la casa, en la 
rigurosidad de lo que juzgó como colegio “cuartel” y donde el aislamiento 
lo decidió a optar por el noviciado, luego de indagar un par de años en la 
vida y prácticas de los jesuitas.

La Compañía de Jesús. Noviciado, Juniorado y Filosofado3

En 1957, Barnadas ingresó a la Compañía de Jesús en el Noviciado de 
Rosquetes, comenzando, en sus palabras, “una vida absolutamente di-
ferente”, entre otras cuestiones y desarraigos, porque desde entonces 
la vida funcionaba totalmente en español, salvo los fines de semana, 
cuando los jóvenes novicios iban a catequizar a los pueblos (Barnadas, 
2005: 26-27).4 Fue en el Noviciado que comenzó a estudiar griego y latín, 
dado que esos idiomas le eran desconocidos por no haberse graduado de 
bachiller, sino de contable. A poco de llegar, trabó relación con jesuitas 
que habían misionado en Congo, Paraguay y Bolivia. Incentivado por 
los proyectos de la Orden y motivado por su propio interés, se propuso 
para viajar a Bolivia, donde habría de proseguir su noviciado. A fines de 
julio de 1958 y con 17 años, el transatlántico italiano Conte Grande lo 
depositó en el puerto de Buenos Aires y, a los pocos días, un vuelo del 

3 La formación del jesuita consiste en etapas sucesivas de progreso espiritual y huma-
nístico. El Noviciado, de dos años de duración, se centra en la experiencia religiosa 
y los ejercicios espirituales ignacianos, el estudio de la historia de la Compañía, 
la vida comunitaria y el apostolado, pasos en que el novicio se ve acompañado 
por su maestro, quien sostiene y apoya su vocación. La formación humanística y 
el estudio de las lenguas ocurre en el Juniorado, etapa a la que sigue el Filosofado 
y el Teologado, que ocupan unos tres años de formación titulada. Magisterio y 
Tercera Probación suponen la docencia institucional y la labor apostólica misional, 
para dar lugar a la etapa final de formación y admisión definitiva a la Compañía 
tras completarse la formación integral del jesuita.

4 Aunque no era una regla explícita ni una prohibición manifiesta, en el Noviciado 
no se hablaba el catalán. 
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Lloyd Aéreo Boliviano (lab) lo acercó a la casa jesuita de Cochabamba. 
Tal como lo contó, la vida solo había cambiado de “escala”, un nivel de 
análisis y de aplicación al que volvería una y otra vez en el futuro, cuando 
la historia le demandara abordar temas y problemas en su profusa obra 
y, sobre todo, en su Charcas. Para entonces, el recién llegado, junto a los 
hermanos y novicios, efectuaba salidas cortas a los alrededores de la 
ciudad del Tunari. Según sus propios relatos, se colige que sus contactos 
visuales con los “campesinos”, las noticias que escuchaba o leía sobre 
la dirigencia política y la militancia partidaria en Bolivia le proveyeron 
miradas y reflexiones sobre otras alteridades, que derivarían en anudar 
y pensar en el futuro en otras dominaciones, sujeciones, prejuicios, 
discriminaciones y colonizaciones internas, luego de haber conocido, 
asumido y vivido las propias.

Pronunció sus votos perpetuos en 1959 y se dispuso a estudiar 
Humanidades en el marco del Juniorado. Los estudios y el Juniorado 
prosiguieron en el Ecuador, a donde viajó a mediados de 1960 y permane-
ció hasta 1965. Quito le resultó, en algún sentido, más cosmopolita, pues 
en las aulas habitaban aspirantes de toda América, quienes ilustraron a 
Barnadas acerca de la polisemia cultural de lo “hispanoamericano” y la 
variedad de los hispanoparlantes. En la Universidad Católica de Quito 
se graduó en Humanidades Clásicas. En los sucesivos cursos aprendió a 
valorar la fineza oral y escrita del latín y el griego, a la vez que prosiguió 
cursos de Historia Universal y de las Artes. Para completar el Juniorado, 
escribió un texto sobre los jesuitas en la actual Bolivia (aún no la “llama-
ban Charcas”) (Barnadas, 1989) durante el siglo de su ingreso al virreinato 
peruano, período al que volvería en una etapa próxima y en los estudios 
superiores que llevaría a cabo en territorio peninsular para dar cuenta de 
la historia colonial inicial de Charcas. La correspondencia con su madre era 
profusa y en catalán, lengua en que su progenitora no era precisamente 
versada y que, dada la demanda de su hijo y el creciente nacionalismo de 
la época, la llevó a tomar cursos para perfeccionarla y así articular una 
comunicación que también se alzaba en Alella y en la provincia toda, a 
pesar de las inhibiciones franquistas.

El Filosofado transcurrió en la Universidad Jesuítica de Quito, en 
la que fuera la Facultad de San Gregorio en la época colonial, entonces 
incorporada a la Universidad Católica. Se trataba de un diálogo perma-
nente con los temas y las disciplinas sostenidas en el aprendizaje previo 
y la introducción de lógica, metafísica, psicología, ética e historia de la 
filosofía en el pleno respeto y vigencia de la escolástica. Por entonces, 
Barnadas adquirió cierta afición por la historia; visitaba los archivos e 
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incursionaba como ayudante de investigación, a más de escribir ensayos 
cortos sobre temas del período colonial tardío. Al mismo tiempo, se 
entrenaba en la traducción, tarea que abrazaría como profesión para 
sobrevivir en el futuro cercano. 

El pontificado de Juan xxiii (1958-1963) y las reformas nacidas del 
Concilio Vaticano ii (1962-1965) impactaron de lleno en la ideología 
de la cristiandad, sobre todo en las reglas, las lecturas, la liturgia y 
las prácticas de los curas, sin ser excepción entre los que asistían a la 
Universidad Católica y los religiosos de América Latina, en particular. 
Todo ello resultó en nuevas corrientes de pensamiento y participación 
popular de una parte del clero, distintas modalidades y prácticas de 
convivencia en los claustros y las aulas, a más de cambios en el ritual y 
la sociabilidad entre curas y feligreses, que incomodaron a Barnadas al 
punto de detenerlo a cavilar sobre terminar sus estudios en otro lugar, 
como los Estados Unidos, donde también pensó en aplicar a una beca 
para estudiar Historia (Barnadas, 2005: 42-43). Lo cierto es que finalizó 
el Filosofado en Quito, aunque pasó dos meses en los Estados Unidos 
para aprender inglés, tiempo que invirtió, sobre todo, en leer “los libros 
que me interesaban” (ibid.: 44).

El Doctorado en Historia, Charcas, Bolivia y el regreso  
a la patria

Una vez terminado el Filosofado, la decisión de estudiar Historia de Amé-
rica en Sevilla devolvía a Barnadas a una España desconocida. Hasta su 
viaje a Bolivia no había salido de su patria, Cataluña, de manera que se 
lanzaba a una experiencia universitaria y de vida en territorio ajeno. El 
verticalismo universitario franquista podría haber sonado familiar, dada 
la estructura doméstica en la que se había criado y la de la Compañía en 
la que se había educado; pero, aunque pudo sortear la propedéutica al 
revalidar sus títulos quiteños pasando directamente a la especialidad en 
América, el sistema de enseñanza y la comunicación con pares y profesores 
le resultaron escasamente estimulantes y hasta opresivos. La satisfacción 
resultaba de las lecturas personales, de la asistencia cotidiana al Archivo 
General de Indias (agi), donde fue habitué entre 1966 y 1968, y conoció a 
historiadores como Guillermo Lohmann Villena, Lewis Hanke, Franklin 
Pease, Marcel Bataillon y José Miranda. Con algunos labró férrea amistad, 
como con Guillermo Ovando Sanz, que por esos años visitaba el agi y a 
quien frecuentaría toda la vida.
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La Historia de América en la Hispalense era devota de la más tra-
dicional historia política e institucional que, desprovista de contenido 
social, soslayaba sin hesitación a los indígenas y grupos sociales opri-
midos por la administración colonial. Tanto la hermenéutica como el 
vocabulario de los historiadores eran casi homogéneos y restringidos, 
apuntando casi exclusivamente a los funcionarios y colonizadores, en 
general. Si excepcionalmente se abordaba a los indios de encomienda, 
o a los negros y demás sectores subalternos en su faceta de dependencia 
laboral y doméstica, se lo hacía desde su “minoridad legal” o su condición 
de “criados”, ya fuera como objetos pasivos o vasallos del “Reino de las 
Indias”, toda una postura ideológica que negaba el “hecho colonial” y 
que contribuía a la invisibilidad de actores sociales que en un futuro 
cercano rescatarían otras escuelas historiográficas.5 

Barnadas tenía un tema de tesis definido: la Real Audiencia de 
Charcas, que vendría a cubrir un vacío historiográfico sobre la juris-
dicción castellana en los Andes meridionales, abordando un tema 
regional que, en diálogo con el contexto virreinal y transatlántico, 
era absolutamente original y necesario para comenzar a develar el 
pasado de Bolivia e intentar conocer más acabadamente su presente 
neocolonial. Para avalarlo, eligió como director a un prestigioso pro-
fesor de Derecho Indiano, el Dr. Antonio Muro Orejón, quien perte-
necía a la Sección de Historia de América de la Universidad de Sevilla 
desde el año 1946. Muro Orejón, por su especialidad y temáticas de 
investigación, no era, precisamente, un innovador, aunque dentro de 
los institucionalistas y especialistas en derecho se caracterizaba por 
respetar las ideas y temas de sus tesistas, a los que acompañaba en un 
ámbito de libertad de acción y trabajo. Hacia 1968, el joven Barnadas 
había deglutido toda la bibliografía disponible, las colecciones de 
fuentes y crónicas publicadas, a la par de haber capturado documentos 

5 El análisis de las sociedades americanas y su larga situación de dependencia 
pasaba por ponderar el “hecho colonial” como un modo de producción, el 
dominante, de manera tal que cualquier especulación y definición de la 
formación social americana requería la consideración de lo colonial, en el 
sentido de la plena dominación de los conquistados y la enajenación de su 
patrimonio político, económico y cultural por sobre cualquier otra variable y 
modelo (Tandeter, 1976: 155, 158-159). Cf. la producción de institucionalistas 
de la Hispalense como Francisco Morales Padrón y sus discípulos, quienes 
abordaron el tema de la encomienda, por ejemplo, en casi todas las jurisdic-
ciones de las posesiones castellanas de ultramar desde una sola orilla, la de 
los conquistadores.
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de diversas secciones del agi, la Academia de la Historia, el Archivo 
Histórico Nacional, la Biblioteca del Palacio Real y la Academia de 
la Historia en Madrid, más data del Museo Británico y la Biblioteca 
de Viena. Con ese bagaje monumental, partió de Sevilla a su patria, 
Cataluña, a escribir su tesis.

Como todo tesista abierto al conocimiento con avidez y, sobre 
todo, con la necesaria humildad de quien desea aprender, Barnadas 
mostró haber crecido al calor de las lecturas, en la confrontación de 
la documentación reunida, el despertar a las teorías de la historia; en 
síntesis, fue presa de la necesaria reflexión madura sobre su tema de 
trabajo y procedió a reconfigurar no solo sus hipótesis y conjeturas, 
sino a cambiar el mismísimo problema de investigación. La preocu-
pación por la Audiencia dio lugar a un estudio regional de inusitada 
solidez y magnitud, devoto de la mejor historia social de los tiem-
pos, aunque planteado en una corta duración, el de la Conquista y 
conformación de lo que sería Charcas en la larga etapa colonial. Sin 
lugar a dudas, Barnadas había quedado desbordado por el contexto 
formativo de la Audiencia, que era otra tesis, una que innovaba por 
sobre lo conocido al presentar lo que nombraba Charcas con una visión 
totalizadora. Allí cabía un espacio habitado por numerosa población 
indígena, sobre todo en el Altiplano, en el que convivían colectivos 
nativos organizados y reagrupados políticamente con instituciones y 
sistemas de reproducción sociales propios y donde la conquista había 
sido rápida, entre militar y negociada, y en el que la producción de 
la plata jerarquizaba a la región cuyos también preciados recursos 
humanos llevaron a la fundación de la primera ciudad en el sur andi-
no para que radicara allí la primera élite castellana (Barnadas, 2005: 
51-52).6 Pero a estos cambios de índole académica, de crecimiento 
profesional, se iban a adicionar otros, que asimismo tendrían enorme 
influencia en las categorías de análisis y en el mismísimo abordaje 
de la tesis que Barnadas se aprestaba a escribir cuando regresaba a 
Cataluña en 1968.

6 En Una vida entrevista, Barnadas cuenta escuetamente los avatares del cambio de 
tema, aunque orienta sobre el uso del nombre Charcas. Fue Ovando Sanz quien 
le fundamentó la pertinencia de nombrar Charcas en vez de Alto Perú al espacio 
audiencial en el período que convocaban sus investigaciones. No sin indagaciones 
adecuadas, Barnadas lo adoptó y más tarde escribió un largo ensayo documentado 
sobre el tema, Es muy sencillo: llámenle Charcas (1989).
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El contexto de producción de la tesis, el teologado  
y una defensa singular

El reasentamiento de Barnadas en su tierra estuvo precedido por ese mo-
vimiento esperanzador y creativo que fue el Mayo francés.7 El estallido lo 
encontró en Sevilla, donde las aulas universitarias miraban con sorpresa y 
estupor a un movimiento estudiantil que, como el francés, había ganado 
las calles y planteaba reivindicaciones anticoloniales y antifascistas en un 
país polarizado por las guerras coloniales en Argelia e Indochina. Como 
se conoce, el inicialmente juzgado como inconformismo estudiantil se 
extendió al movimiento obrero, organizaciones sindicales y partidos 
políticos –sobre todo al Comunista− que se lanzaron a cuestionar el or-
den social haciendo tambalear al Gobierno y desafiando las tradiciones 
republicanas francesas, que ponían en tela de juicio. El movimiento puso 
en pantalla polarizada las nuevas alteridades, a la vez que resucitó un 
renovado racismo en medio de un contexto contracultural, antimercado 
y anticonsumista, que descarnadamente mostraba el descontento social 
liderado por una intelectualidad joven, dinámica y cercana al marxismo 
y al maoísmo. Algunas de esas demandas iban a empardarse con las de 
la “catalanidad” que Barnadas reivindicaba como propias, las que se en-
fatizarían al retornar al terruño y cuyos interrogantes e interpretaciones 
iba a verter en sus preguntas, conjeturas y disquisiciones, especialmente 
sobre la existencia de una vigorosa y patente identidad local, aún en los 
comienzos de Charcas colonial.

La redacción de la tesis iba en paralelo con el desarrollo del Teologado. 
En esa tarea, inscripta en los requisitos secuenciales de la Compañía, 
Barnadas compartió discusiones y tiempo con los por entonces estudiantes 
de Teología bolivianos: Enrique Ipiña y Rafael Puente, y otros compañe-
ros de diversas nacionalidades. Fue entonces que tomó la decisión de no 
ordenarse sacerdote, aunque continuando en la Orden. La decisión era el 
resultado de un debate interno, y colectivo a la vez, que alcanzaba a los 
jesuitas que decidían abrazar una profesión y para quienes la ordenación 
era un escollo, una contradicción con la misión que se habían propuesto 
ofrecer a la Compañía y a la Iglesia. A esa opción sumó la de no titularse 
en Teología a fin de optimizar su tarea en la investigación y dedicarse 

7 Carezco de indicios acerca de cómo asumió Barnadas la Revolución cubana. En Una 

vida entrevista narra (muy brevemente) el “sacudón” del Mayo francés junto a la inva-
sión de los países del Pacto de Varsovia a Checoslovaquia. En otros párrafos, denota 
antipatía y desdén por el comunismo, socialismo y tercermundismo. Para mayores 
detalles, véase el cap. 15 “Acercamiento al socialismo” (2005: 199-209).
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a prácticas menos espirituales, pero más conectadas con la sociedad, 
demostrando así haber sido alcanzado por ciertos vientos de cambio que 
soplaban entre los jóvenes religiosos a fines de la década de 1960.

En el primer tercio de 1971, la tesis estaba lista y el director Muro 
Orejón dio el visto bueno para la presentación. Reunir el tribunal y acordar 
un dictamen fue una tarea dificultosa y preocupante. Una defensa de tesis 
debe ser un instante de celebración para todo doctorando. A Barnadas 
le resultó amargo; a pesar de la calidad de su investigación, dos jurados 
intentaron rechazar el trabajo, uno de ellos en forma directa y alevosa, 
luego de una lectura sesgada y tendenciosa, buscando imponer su auto-
ridad y poder ante quien había osado presentar un estudio cercano a una 
historia total, pero sobre todo anticolonial, en las antípodas de la matriz 
que caracterizaba a la Hispalense y a su Departamento de América. Los 
integrantes del comité –Ramón Carande, presidente del jurado, Alfredo 
Jiménez Núñez, secretario, y el tutor, Muro Orejón– tenían elevada con-
sideración de la pieza doctoral y descontaban no solo su aprobación, sino 
la obtención de la máxima calificación para el candidato.8 Los restantes 
jurados eran los americanistas Francisco Morales Padrón y Luis Navarro 
García. Morales Padrón, el más cercano temáticamente a la investigación, 
se había excusado por causas poco creíbles, y Navarro García rechazaba el 
trabajo por diferencias ideológicas que nada tenían que ver con la calidad 
del producto intelectual.9 A la discriminación epidérmica, adicionemos que 
Barnadas había forrado sus tomos en celeste y rojo (Barnadas, 2013: 125). 
Nunca fue, precisamente, un esteta, y la dualidad de la paleta seguramente 
obedeció a la austeridad desprolija del doctorando. Los colores, sobre todo 
uno, adicionaron combustible al sarcasmo y la verba cáustica de Navarro 
García, quien, indignado por el contenido anticolonial de la pieza y exacer-
bado, como los toros, por el rojo, irónicamente aludía a una prueba más 

8 Ramón Carande, titulado en Economía y Derecho y doctorado en esta última 
disciplina, era catedrático en Sevilla luego de haber enseñado en otras casas de 
estudio. Precursor de la historia económica, fue autor de la monumental Carlos v 
y sus banqueros, proyecto de larga duración en una de cuyas etapas Barnadas fue, 
junto a otros jóvenes estudiantes de la Hispalense, ayudante de investigación. El 
antropólogo Jiménez Núñez era el catedrático de Historia de América Prehispá-
nica y Arqueología Americana, de proyección internacional; fue iniciador de los 
estudios etnohistóricos, a la vez que especialista en Nuevo México y en el período 
de contacto hispano-indígena.

9 Navarro García era especialista en historia de América, con énfasis en el período colo-
nial tardío de Nueva España. El catedrático Morales Padrón, asimismo americanista, 
se había dedicado al período inicial de la presencia castellana en el Caribe, Canarias, 
la vida de los conquistadores y los vínculos comerciales con Andalucía.
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del marxismo del doctorando, por entonces un delito académico. La osadía 
de Barnadas de plantear en Sevilla y ante el “americanismo español” una 
visión fundamentada (y a veces descarnada) del coloniaje finalizó con un 
sobresaliente y la titulación esperada. De allí en más, otros rumbos y deci-
siones de vida signarán la trayectoria del historiador en su tierra de elección.

El regreso a Bolivia, el masterado, la edición de Charcas 
y un giro de vida copernicano

El mismo año de la defensa de la tesis y del golpe de Estado del general 
Hugo Banzer Suárez, Barnadas regresó a Bolivia, a “su lugar”, al país en 
que se había hecho jesuita, radicándose en La Paz. Se dispuso al magiste-
rio y ejerció, a lo largo de 1972, como profesor de Historia y Filosofía en 
la escuela media, en los colegios Loyola y el Nocturno San Calixto. Por 
entonces habitaba entre jesuitas y laicos politizados en la comunidad de 
la calle Illampu, donde también convivían jóvenes matrimonios a quie-
nes la dictadura eyectaría a otras ciudades o a la clandestinidad, como a 
Oscar Eid, cuya esposa y pequeño hijo continuaron viviendo en la casa. 
Fundada por los jesuitas Oriol Prats, Pere Negre, Luis Espinal, Xavier Albó 
y Luis Alegre, la casa de la calle Illampu era un espacio intelectual y de 
estimulante resistencia por donde pasaban políticos, intelectuales, curas, 
obreros y monjas dedicados a sostener espiritualmente a los presos polí-
ticos. Dado que, inexplicablemente, las horas escolares no le habían sido 
renovadas, Barnadas se vinculó con la editorial Juventud para editar textos 
escolares de Historia, labor que desempeñó hasta 1975. Había quedado 
“suelto” dentro de la misma Orden, sin ello constituir una excepción, por 
cuanto por entonces había escasa intervención de las autoridades de la 
Compañía en el trabajo y la vida cotidiana de sus profesos. Entretanto, 
en 1973, dictó un curso de Historia de la Iglesia para el Instituto Supe-
rior de Estudios Teológicos de Cochabamba. Ligado a los orígenes de la 
organización Justicia y Paz, se declaró autor de su primera publicación 
anónima, Una historia de los indios de Bolivia y en la segunda fue quien dio 
forma escrita al trabajo de campo de Xavier Albó y otros colaboradores 
(Barnadas, 2005: 67-75; Albó, 2014).

Editada por el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado 
(ciPca), que funcionaba en la multifacética casa de la calle Illampu, en 
1973 apareció Charcas. Orígenes históricos de una sociedad colonial, 1535-1565, 
la tesis doctoral transformada en libro. La distribución de Charcas fue tan 
doméstica como por entonces lo era ciPca. Sin embargo, como todos los 
buenos productos, el boca a boca hizo del libro de Barnadas un escrito 
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buscado y circulado por su descomunal y valioso contenido, constituyén-
dose en lectura obligada para quienes estimaban hallar coordenadas de 
las variables coloniales en la larga duración. 

Me asiste la convicción de que el impacto de un libro se nutre del 
contexto de su producción y de la trayectoria de la historiografía que lo 
aloja. Charcas, que había sido atípico en su circuito de origen, apareció 
en un momento clave de la historiografía y la política del Cono Sur y 
en pleno auge de los movimientos de liberación nacional. Si bien en 
Bolivia gobernaba Banzer y otras dictaduras se alternaban en los países 
vecinos, en ellos abrevaba una militancia anticolonial, antiimperialista 
y revolucionaria que acompañaba los debates teóricos que se producían 
en el contexto de la Guerra Fría y la consolidación de la Revolución 
cubana, matizados por los postulados y prácticas del Mayo francés y la 
resistencia juvenil norteamericana frente a la guerra de Vietnam. La 
militancia, además de incorporar lecturas del materialismo dialéctico, 
se empapaba de los movimientos de liberación africanos y la producción 
de intelectuales como Frantz Fanon y Kwame Nkrumah que distinguían 
el neocolonialismo imperial junto a las contribuciones de pensadores del 
anticolonialismo europeo. Mientras tanto, un sacudón político y teórico 
emanaba de Chile, donde el socialismo de Salvador Allende gobernaba 
tras la victoria en elecciones libres. Todo ello remitía a la tradición for-
mativa de la intelectualidad durante la década de 1960, que observó la 
recuperación del pensamiento teórico crítico luego de la muerte de José 
Stalin para revisar la tesis del socialismo en un solo país en un marco 
antiimperialista, anticolonialista y marxista que buscaba articular la 
dependencia presente con el pasado colonial, indagando en las razones 
del atraso, la perduración de los colectivos indígenas y sus instituciones 
vernáculas y los movimientos campesinos. En consonancia, la antropología 
y la historia apuntaban a la recuperación de los indígenas, sus voces y 
registros a fin de comenzar a armar, con compromiso explícito, nuevas 
preguntas y otro marco conceptual, el rompecabezas del pasado colonial 
tras lo que se dio en llamar la “visión de los vencidos” (Presta, 2017: 13). 

En ese contexto, el 30 de enero de 1971 un grupo de antropólogos 
–entre ellos, Miguel Alberto Bartolomé, Guillermo Bonfil Batalla, Darcy 
Ribeiro y Stéfano Varese– había firmado la Primera Declaración de Barbados, 
verdadero impulso a la participación de las sociedades indígenas en el 
escenario de la política contemporánea y vehículo de su necesario rescate 
intelectual. La Declaración se gestó durante el simposio “Fricción Interétnica 
en América del Sur”, en el que los firmantes concluyeron en la situación 
colonial de los indígenas, cuya realidad obedecía tanto a los poderes 
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hegemónicos como a los propios Estados nacionales que cimentaban y 
reproducían el colonialismo con sus políticas clasistas, de aniquilación 
cultural y enajenación territorial. Esa responsabilidad en el despojo y la 
destrucción cultural de la que hacían responsables a los respectivos Estados 
nacionales la extendían a los religiosos de ayer y de hoy por imponer cri-
terios y patrones de comportamiento que encubrían la explotación con 
una religión que apañaba el colonialismo. Finalmente, los intelectuales de 
Barbados cargaban contra la antropología y los antropólogos por soslayar 
su responsabilidad y compromiso político frente a quienes hasta entonces 
consideraban meros “objetos de estudio”, a la vez que abogaban por el 
autogobierno, la defensa y el desarrollo de las poblaciones indígenas.10 
Por ese camino, aunque sin apelar a la acción como complemento de la 
práctica intelectual, transitaba el formidable libro de Barnadas. A ese 
contexto debemos adicionar el auge de casas editoriales y equipos de 
investigación que, haciéndose cargo de los vientos de reforma y revolu-
ción, publicaban textos inéditos y debates marxistas como las Formen de 
Marx con prólogo de Eric Hobsbawn (1971) y compilaciones tales como 
El concepto de “formación económico-social” (1973) y los Modos de Producción en 
América Latina (1973), que salían de la editorial argentina Pasado y Presente. 
El Fondo de Cultura Económica había comenzado ininterrumpidamente 
a publicar una digna edición de El Capital y Siglo xxi Editores contribuía 
a los estudios sobre el capitalismo y el anticolonialismo y rescataba a las 
sociedades que participaron del contacto con el conquistador con títulos 
como Estudios sobre el desarrollo del capitalismo de Maurice Dobb (1971), La 
herencia colonial de América Latina de Stanley y Barbara H. Stein (1970) y 
Economía, fetichismo y religión en las sociedades primitivas de Maurice Godelier 
(1974), quien llevaba al debate el “modo de producción asiático” para 
caracterizar el esqueleto socioeconómico de los incas. 

A esa producción intelectual, que sintéticamente destacamos, cabe 
adicionar la consolidación de grupos de trabajo en instituciones que mar-
carían tendencia en las ciencias sociales. El Instituto Francés de Estudios 
Andinos (ifea), de notoria vitalidad y crecimiento desde 1948, financiaba y 
articulaba proyectos de investigadores residentes franceses, europeos y an-
dinos en un contexto de trabajo multidisciplinar que conjugaba docencia, 
producción y confrontación de temas y problemas en eventos científicos 
y seminarios, a más de ofrecer soporte editorial. Asimismo, en Lima, un 
grupo de intelectuales comprometidos con los estudios de las sociedades 

10 Declaración de Barbados, www.lacult.unesco.org/docc/Barbados_1971.doc
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indígenas y campesinas (Augusto y Sebastián Salazar Bondy, Rosalía Ávalos 
Alva, José María Arguedas, Luis E. Valcárcel, María Rostworowski, Alberto 
Escobar, John V. Murra, Aníbal Quijano y José Matos Mar) fundaba en 1964 
el Instituto de Estudios Peruanos (ieP). Comprometido con la realidad y 
la historia del país, imponiéndose un diagnóstico general de la situación, 
surgió del ieP la serie “Perú Problema” justo en el año 1968, cuando el 
general Juan Velasco Alvarado asumió la presidencia con una clara adhe-
sión hacia el campesinado. A esa serie siguió “América Problema”, con 
títulos sobre la etnohistoria de los Andes centrales, la vigencia de la gran 
propiedad, los mecanismos de organización social campesina y su perma-
nencia en la larga duración, el reto del espacio andino, el multilingüismo 
y las migraciones, por citar ejes que ataban el presente dependiente a la 
histórica colonización (Presta, 2016: 16-17). De manera que el momento 
intelectual y la resistencia política eran absolutamente propicios para la 
publicación y mejor acogida de un producto anticolonial como Charcas. 

Ahora bien, vayamos a Charcas y su propuesta. Dentro del ideologismo 
binario, indigenista o hispanista, en que Barnadas situaba la producción 
historiográfica de temática colonial, él se situaba, definitivamente, en la 
orilla americanista o indigenista apelando, asimismo, a una posición ética y 
hasta política, al elegir narrar la historia incluyendo a los conquistados. En 
su Introducción a Charcas reflexionaba acerca de la historia del Perú y de la 
ceguera de los historiadores peruanos de llamar Perú solo al territorio del 
actual Estado nacional, descartando los restantes territorios del virreinato 
y relegándolos a una suerte de novel alteridad construida artificialmente, 
en rigor, en el siglo xx. En virtud de esa peruanidad que estimamos res-
tringida e irreflexivamente vigente, aclaraba que su tema de trabajo había 
sido “esta parcela peruana que se llamó Charcas y que posteriormente dio 
lugar a la nacionalidad boliviana” (pág. 72),11 ingresando en el incipiente 
campo de los estudios regionales. 

Charcas era, en el siglo xvi, un nombre étnico, un territorio 
que la colonización castellana definió al sur de Cuzco –aunque en el 
libro de Barnadas se diferenciaba a Charcas propiamente dicha del 
Collao– y que se extendía hasta Chichas y, a partir de 1558, devino 
en una jurisdicción audiencial y de gobierno con fronteras móviles. 
La instalación “provocada” del supremo tribunal, que había surgido 
de las expresiones directas y sugeridas por la sociedad charqueña 
inicial, le hace cavilar a Barnadas que desde mediados del siglo xvi 

11 Nota del editor (ne): la paginación corresponde a la presente edición.
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existían “manifestaciones primerizas y germinales” de una conciencia 
política que conducía a la identidad de Charcas (pág. 76). Solo quien 
viviera el conflicto de su propia identidad y cargara con los avatares 
de una Cataluña colonizada, varias veces ocupada por poderes forá-
neos, independiente en el siglo x y vuelta a colonizar persiguiendo 
una autonomía que sobrevendría a fines de la década de 1970, podía 
enarbolar tamañas preguntas e indagar en los orígenes coloniales de 
una Charcas que, además, forjaba su propia identidad. El territorio 
nombrado Charcas, por el “conjunto de relaciones sociales y econó-
micas” (pág. 77), había adquirido una cohesión y dinámica propias, al 
igual que Quito, Lima y Chile; aunque poseía un “motor centrífugo 
y centrípeto”, el centro minero de Potosí (ibid.), Charcas era mucho 
más que el Cerro Rico.12

Desde el comienzo del texto, el lector de 1973 resultaba sorpren-
dido por la articulación de dos mundos culturales en que se enfrenta-
ban indios y castellanos. Los habitantes de Charcas integraban, para 
Barnadas, la “frontera” del Tawantinsuyu. De alguna manera, también 
había caído en el cuzcocentrismo. Sin embargo, hay que reconocer 
para entonces la falta de estudios arqueológicos, etnohistóricos y 
etnográficos de los Andes meridionales que restaban ponderación a 
la vitalidad, creatividad y rol específico de las etnias charqueñas y al 
interés cuzqueño sobre ellas y su territorio. Barnadas tenía en claro 
las diferencias regionales para evaluar su integración al Estado inca 
y la zonificación cultural de Charcas, donde distinguía el Altiplano 
de los valles y los llanos en sus especificidades. Aunque lo separaban 
décadas de la conceptualización del espacio y la espacialidad como 
creación cultural a medida de las relaciones sociales y los procesos de 
dominación (Soja, 1985, 1988, 1989; Santos, 1996), Barnadas recons-
truía la expansión castellana al sur y el proceso fundador de ciudades 
en una política de poblamiento que reutilizaba la ocupación incaica 
previa en virtud de la valoración de los recursos naturales y humanos, 
construyendo “islotes europeos dentro de un mar indígena inmuta-
do” (pág. 142). En ese orden, la definición de lo que nombró como 
“Charcas nuclear” iba más allá de la ocupación territorial y apuntaba 
al urbanismo castellano que denotaba el asentamiento fijo y planifi-
cado para optimizar la explotación de los recursos (págs. 105-115), un 

12 ¿Acaso esta aseveración no anticipaba el modelo de Carlos Sempat Assadourian?  
(Assadourian, 1979, 1982).
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espacio construido conforme a las necesidades de los conquistadores 
que diferenciaba de la “Charcas periférica” (págs. 115-131), la móvil y 
fronteriza de la ceja de selva y los llanos orientales. 

El armado contextualizado de la expansión castellana no inhibe 
al autor de finas interpretaciones acerca de la naturaleza privada de la 
conquista y los imperativos morales del rey y sus funcionarios, de las 
luchas sociales o guerras internas entre conquistadores y sus facciones 
de pares e indígenas, de los “jefes” y sus nepóticas decisiones, en todo 
lo cual la posición de Charcas frente al pizarrismo y al almagrismo 
obtiene una fundamentación sensible, lo que hace de este libro, pleno 
de citas, profusión de fuentes y crónicas, un producto “cocido”, esto es, 
meditado, pensado y maduro. Ninguno de los argumentos del autor, 
más allá de acuerdos o discrepancias, carece de fundamento. Ni un 
solo evento queda librado al azar o desatado de una propuesta de historia 
total hilada en el mejor telar, si se permite la metáfora, de la tradición 
industriosa catalana. Es más, el de Barnadas es un libro que invita a pro-
seguir la investigación porque sugiere y rescata temas como la colisión de 
intereses entre instituciones y funcionarios (la Audiencia de Charcas y el 
virrey), la competencia entre las Audiencias de Lima y Charcas, el desafío 
de los migrados recién llegados a un “banquete” en que la comida (o mer-
cedes) ya resultaba escasa, dando lugar a intrigas, rumores, (in)fidelidades, 
traiciones y conjuras (págs. 162 y ss.). Barnadas retrata Charcas durante la 
primera bonanza de Potosí, la etapa de huayra, cuando la producción de 
plata y sus dividendos coexistían junto con los vaivenes políticos de la 
inestabilidad y la anarquía que ensombrecieron la Colonia entre 1538 
y 1554. Como bien lo expusiera quien también escribió sobre el mundo 
hispanoperuano inicial, 

[…] hasta cierto punto el desarrollo básico es compatible con la guerra, 
el caos político y los malos gobernantes; de haber habido paz y un buen 
gobierno, sin duda se habrían logrado maravillas, pero en todo caso fue 
bastante lo que se hizo, y ciertamente en muchos momentos las guerras 
sirvieron de estímulo para el comercio, la artesanía y la navegación. Todos 
los principales centros poblados del Perú, todas las principales tenden-
cias económicas y sociales estaban configurados hacia 1545 o 1550, y en 
muchos casos incluso antes, en el curso de un desafío espontáneo y no 
dirigido, convergente con la conquista y las guerras civiles (Lockhart, 
1982 [1968]: 15).

Quizás la sección de Charcas que merece una sensible y atenta lectura 
es la segunda parte, en la que el autor transita por “La sociedad colonial 
y sus estructuras”. En verdad, los historiadores nos debemos un retorno 
a las instituciones coloniales que, fundadas en la dominación y siendo 
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operativas para la exacción de la riqueza de los dominados, son las que 
en la larga duración reproducen el “hecho colonial” y convalidan sus 
relaciones sociales. Barnadas transita por las instituciones importadas y 
reconfiguradas para el mundo colonial; algunas castellanas, otras de origen 
aragonés, pero, sobre todas ellas, su mirada desglosa los fundamentos de 
su instalación colonial e incorpora a los indígenas, develando su teleología 
en la letra de la ley, para mostrar la vigencia y funcionalidad de las estruc-
turas en clave de dominación. A lo largo de esa sección también diseña la 
pirámide social colonial más allá de la racialización de sus componentes, 
parangonando la función de un grupo con el nicho social al que alude.

De entre las instituciones y agentes coloniales detallados en Charcas 
para prefigurar los orígenes de la sociedad colonial, la encomienda y los 
encomenderos ocupan el destacado espacio que hace a los comienzos 
de la dominación castellana en el territorio peruano. La encomienda 
constituyó una merced clave para entender la extracción del excedente 
indígena, la matriz de las relaciones sociales y el origen y desarrollo de 
las élites. Así,

[…] la encomienda fue, sin duda, la institución económico-social que contribuyó 
en proporción mayor a la instauración de las relaciones de producción vigentes 
en el Perú colonial; sin embargo, estamos muy lejos de conocer bien el funcio-
namiento y las proporciones concretas del sistema. Como en otros asuntos, ha 
ido por delante el interés de los juristas historiadores por la legislación y así 
se ha llegado a una prematura sistematización. Lo que nos interesa particu-
larmente es mostrar la intervención de la estructuración encomendera en la 
cristalización colonial de la sociedad charqueña; precisamente porque se trata 
de una institución-clave dentro del tinglado colonial […] (págs. 309-310).

La descripción de la encomienda le permite a Barnadas definir el 
modelo colonial como el de la “alienación del destino colectivo de un 
pueblo que hasta entonces había producido sus propios gobernantes” 
(pág. 323). En esa frase contundente que prefigura el “hecho colonial”, 
Barnadas incorpora la centralidad de la encomienda en la dominación 
y explotación, también en lo que estimamos como el comienzo de las 
nuevas mediaciones coloniales, dado que la encomienda manifiesta 
una relación jurídica: la de la Corona con el encomendero y, como bien 
observa la historiografía, la de los señores de indios con los kuraqkuna. 
En el contrato jurídico del monarca con el encomendero se patentiza-
ban los derechos (y posibles enajenaciones) del receptor de la merced 
cuya retribución excedía con creces la percepción del tributo, por 
entonces lábilmente mensurado y abierto a mayores e incontroladas 
exacciones. La mano de obra encomendada sirvió a todas las empresas 
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de sus señores y su gratuidad redundó en inconmensurables ganancias 
mercantiles. En ese orden, la encomienda fue mucho más que una 
institución jurídica y del Derecho Indiano, tal la hermenéutica a la 
que arribaban los historiadores españoles. De allí que sostuviera que, 
además de lo expuesto,

[…] la encomienda, que coincidiendo con Barnadas, había sido el botín de los 
historiadores del Derecho al abordarla como mera institución me resultó, en su 
polisemia funcional, el vehículo de promoción social, la matriz de los negocios 
y la institución fundacional de un empresariado colonial al indagarla en la larga 
duración y en relación con los vínculos primarios: el parentesco y la familia 
que, nutridos por las redes sociales de vigencia y trascendencia local, regional 
y transatlántica la hacían clave en los inicios de las relaciones de dominación y 
vertebradora del hecho colonial (Presta, 2013: 109).13

En medio de las mercedes de encomienda que Francisco Pizarro había 
otorgado a sí mismo, a sus hermanos, compañeros, paisanos y clientes en 
Charcas, se develaban a los nuevos amos de la tierra los yacimientos de 
Porco (1538) y Potosí (1545). Para explotar Potosí, articulador del espacio 
charqueño, se reconfigurará la mita, ese “instrumento de plusvalía colo-
nial” (pág. 366)14 que los mismos encomenderos, previamente a las orde-
nanzas del virrey Toledo, habían solicitado a la Audiencia para explotar 
Porco (Presta, 2008: 216-217). Con la mita, Barnadas continuaba el armado 
de las estructuras coloniales. Tal como lo había hecho con la encomienda 
y su readecuación en territorio conquistado, Barnadas distinguirá la mita 
indígena para insertarla en el centro de la dominación colonial, aunque 
readaptada y contextualizada dentro del desmantelamiento cultural y el 
cercenamiento de toda autodefensa de los indígenas, quienes quedaron 
prisioneros de los encomenderos y funcionarios coloniales y, de igual 
manera, de sus propias autoridades y de los mineros. Sombría visión, sino 
fatalista, sobre el destino indígena, la enajenación territorial y cultural y 
el "trabajo forzado como medio de acumulación dentro de una sociedad 
claramente dividida en conquistadores y conquistados” (pág. 378). Fue 
Potosí, según Barnadas, la escuela indígena de la economía monetaria y 
mercantil y el factor de ruptura de sus modelos culturales. En ello residió 

13 Dominación y hecho colonial reiteran y articulan las categorías críticas con que 
Enrique Tandeter (1976, 1978) reseñó la obra de Barnadas en su magistral ensayo 
titulado “Acerca de la dominación colonial”.

14 Aunque, para develar y fundamentar en el siglo xviii cómo se construye la plusvalía 
minera, Enrique Tandeter define la “renta mitaya” como relación de producción 
específica, respecto de la cual la mita como institución solo provee una de sus 
condiciones de existencia (Tandeter, 1981: 526).
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la misma “inmoralidad de la Conquista”, punto de partida del largo proceso 
de alienación de la personalidad autóctona (ibid.). Dentro de ese rosario 
de iniquidades, ciertos religiosos en forma individual y las órdenes, en 
especial, fueron abordados según sus prácticas y posiciones frente a la 
expoliación y la explotación que llevó inclusa la evangelización.

Finalmente, y fiel a sus propias preocupaciones sobre la identidad y 
los nacionalismos, el colonialismo interno y las dependencias periféricas 
intraestatales, el Charcas pretendía coser el hilo de Ariadna que une la 
historia colonial con la formación del Estado boliviano. Este complejo 
derrotero (y aun la más enmarañada trama de la disquisición) configura-
ba un panóptico de la dependencia en la larga duración, no exenta de la 
esperanza liberadora.

Charcas editado cerraba una etapa en la vida de Barnadas. Abría nuevas 
expectativas (que no fueron, precisamente, oportunidades), quizás abrigó 
esperanzas en la docencia universitaria (que nunca se dio), en un cargo 
de relevancia en una institución cultural o en la misma Orden. Lo cierto 
es que, a poco de circular el libro, una decisión fundamental rompió el 
vínculo con la Compañía para dar lugar a otra vida. 

Los avatares políticos, la resistencia frente a la dictadura, las urgencias 
propias de salir airoso frente a un sistema opresivo y autoritario, discrepan-
cias con las autoridades eclesiásticas y de la misma Compañía, sumieron a 
Barnadas en dudas sobre su continuidad como jesuita. Intentó, una y otra 
vez, evaluar su situación y meditar sobre el deseo de continuar sirviendo 
a la religión dentro de la Orden o persistir en sus valores y compromisos 
desde fuera. Además, se había enamorado y esa nueva situación requería 
de una decisión inmediata. En 1974, Barnadas renunció a los jesuitas y 
poco después, el 6 de julio de ese año, contrajo matrimonio con Consuelo 
Jordán, con quien tendría cuatro hijos: Enrique, José, Mireya y Monserrat.

Entre Bolivia y Europa. Entre la supervivencia y los proyectos 
intelectuales

Barnadas y su esposa se radicaron en Cochabamba. Los comienzos de la 
vida seglar no fueron fáciles. Con familia, sin trabajo fijo y persiguiendo 
la libertad de pensamiento por la que siempre bregó, los escollos fueron 
mayores. Se ganaba el sustento con tareas circunstanciales. Su vena de 
agricultor la cultivaba en una pequeña finca de Tiquipaya, donde vivía 
con la familia, y en el entretanto abrió una pequeña librería en la ciu-
dad. Allí era posible concretar alguna tarea de traducción (destaquemos 
que Barnadas hablaba diez idiomas, entre ellos, los nativos) y vertebrar 
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contactos profesionales que resultaban esquivos y hasta discriminadores 
por su pensamiento y situación civil. Poco duraron los cursos de Historia 
de la Iglesia y Ética en el Instituto Superior de Estudios Teológicos (iset) 
y la Comisión de Estudios de Historia de la Iglesia de América Latina 
(cehila). En esas precarias condiciones laborales, aceptó la invitación 
de la Asamblea Mundial de la Conferencia Cristiana de la Paz para su 
encuentro en Praga y, en 1978, aprovechando el viaje a Europa, se rea-
sentó en Cataluña en busca de un necesario puesto de trabajo (Barnadas, 
2005: 81-85, 113,). Consiguió horas de Español y Literatura en el Colegio 
Sant Josep del pueblo de Sant Sadurní d’Anoia y al año obtuvo por con-
curso una plaza de profesor en la Universidad de Barcelona, para dictar 
Metodología. Ello coincidió con la llegada de su esposa y sus tres hijos 
mayores. Se mudaron al pueblo de Teiá, a la casa que fuera de sus abuelos 
maternos; sin embargo, luego de un año, la familia acusó el desarraigo y 
en 1980 se encaró el regreso a Cochabamba. Entonces, la historiografía 
catalana y las ciencias sociales, en general, despertaban del largo letargo 
franquista y expandían producción y eventos académicos asociados al 
“marxismo, el progresismo conciliar y postconciliar” que, aunque no le 
simpatizaban a Barnadas, redundaron en el auge disciplinar y profesio-
nal en el que Cataluña sobresaldría del resto del “Estado español” (ibid.: 
92-97). En ese océano de idas y vueltas y definitiva radicación en Bolivia, 
la reinstalación en Cochabamba no pudo ser menos traumática. Uno de 
los anfitriones de la bienvenida fue el golpe de Estado de julio de 1980, 
tras el cual el nombramiento de profesor en la Universidad Mayor de 
San Simón quedó en el olvido.

La salida a los sobresaltos económicos, junto con la devoción por la 
investigación, hallaron solaz tolerable y bien remunerado en la traduc-
ción, aunque migrando temporariamente y separándose de su familia. 
Entre 1980 y 1995, Barnadas alternó su residencia boliviana con Ginebra 
y Viena, donde ejerció como traductor oficial de las Naciones Unidas. Sus 
responsabilidades eran la traducción de documentación escrita y específi-
ca del inglés y el francés al español, en temporadas y lugar previamente 
acordados. Como la tarea era temporaria y europea, había lugar para el 
historiador y su avidez por los libros y documentos. Con objetivos bien 
claros, Barnadas cumplía su labor, visitaba a su madre en Alella y reservaba 
tiempo para concurrir a bibliotecas y repositorios diversos, que no solo le 
permitieron acumular material para sus investigaciones, sino recuperar 
fuentes, como el largo manuscrito en latín del jesuita húngaro Francisco 
Eder sobre Mojos que, luego de traducirlo, publicó en Bolivia con el sostén 
de la Compañía en 1985 (Albó, 2014). 
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Iniciado el período de traductor, y desde Cochabamba, llevó a 
cabo un emprendimiento periódico editorial, Historia Boliviana. Solo un 
historiador prestigioso y cuya seriedad traspasara fronteras, aunque 
sin un sello institucional detrás, podía convocar a lo mejor del colo-
nialismo de los Andes para publicar en una revista, hoy de culto, que 
fundó en 1981 y debió discontinuar en 1987 ante las dificultades de 
financiación enfatizadas por las turbulencias económicas del país y el 
galopante proceso inflacionario que, entre otros factores, terminó con 
el Gobierno de la Unidad Democrática y Popular (udP). Junto al armado 
de Historia Boliviana, la revista allegaba traducciones de artículos y libros 
de colegas y, gracias a la persistente actividad de librero de Barnadas, 
quien mantenía lazos con universidades europeas y norteamericanas 
y bibliotecas del exterior, esos intercambios nutrieron su propia biblio-
teca, una verdadera joya que suscitaba la admiración y la envidia de 
propios y extraños.

Esa obsesión por los libros y las dificultades con la que tropezaba el 
estudioso en su búsqueda de textos y fuentes sobre Bolivia lo llevaron a 
completar otra empresa fundamental: el Manual de Bibliografía Boliviana 
que, luego de fallidas propuestas editoriales, publicó el Centro de Estudios 
Regionales Andinos Bartolomé de las Casas en 1987, donde el dominico 
Henrique Urbano (1938-2014) llevaba a cabo una tarea docente, editorial, 
de dirección, investigación y apoyo a los estudios andinos difícil de pa-
rangonar a la fecha. 

En 1989, y luego de una controvertida y nutrida encuesta, Historiografía 
y Bibliografía Americanistas publicó un balance de Charcas. Varios bolivianistas 
y peruanistas participaron en el singular experimento que, más allá de elo-
gios, concluía en el escaso impacto que el libro de Barnadas había tenido en 
la historiografía americanista. La experiencia en el campo me indica que las 
mentadas academias del primer mundo no hacen honor a ese calificativo cuyo 
privilegio situacional y de abundancia de recursos pareciera dar lugar a ignorar 
la producción editada en la periferia. Para entonces, y a pesar de la lectura poco 
favorable que había hecho el mismo Barnadas, la reseña-ensayo de su libro que 
mejor retrataba la monumentalidad colonial y la proyección contemporánea 
de su obra seguía siendo la de Enrique Tandeter (1976, 1978), quien había efec-
tuado una lectura de Charcas preguntándose acerca de la viabilidad de construir 
una teoría de la dominación colonial en la larga duración. La continuidad del colo-
nialismo, su larga y resignificada proyección constituía, en la hermenéutica de  
Tandeter, una propuesta similar al más contundente postulado de Barnadas 
acerca del colonialismo, la identidad charqueña y su proyección nacional 
(Barnadas, 2013: 126; Presta, 2013: 105-107, 110).
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En otra de sus frecuentes mudanzas, se radicó en Sucre a comien-
zos de la década de 1990, a donde viajaba a menudo para investigar en 
el Archivo. Le encantaba la ciudad. El centro de lo que había nombrado 
como “Charcas nuclear” le resultaba, ahora como Sucre, un lugar exquisito 
para vivir y trabajar. Tenía planes y, en familia, decidió la adquisición de 
una casa y la radicación. Su empatía con Gunnar Mendoza llevó a que el 
omnipresente director lo nominara subdirector del Archivo y Biblioteca 
Nacionales de Bolivia (abnb), cargo y nombramiento que se formalizó 
recién en 1993. Si las relaciones con el Banco Central, su comisión asesora 
y luego con la Fundación Cultural habían sido de todo menos armónicas 
y cordiales durante la conducción de Gunnar, la gestión de Barnadas al 
frente de la institución al fallecer Mendoza el 5 de marzo de 1994 fue 
ríspida y controvertida. Proyectó el Anuario del abnb, intervino en el pro-
yecto de mudanza (de modo alguno sobre la elección del predio) y tenía 
planificado el futuro del Archivo, pero duró poco más de un año en el 
cargo. Su gestión finalizó un mediodía de la primavera de 1995, luego 
de prolongadas diferencias que concluyeron en una discusión telefónica 
en la que Barnadas fue más digno e impulsivo que nunca al ofrecer su 
renuncia, la que fue aceptada de inmediato del otro lado de la línea. Aquel 
fue un momento de desconcierto y desolación, de sinsabor y profunda 
indignación que tronchó, quizás, el mayor de sus proyectos de trabajo 
institucional en Bolivia. No sería el último.

La próxima empresa fue también chuquisaqueña y, demás está decir, 
extremadamente necesaria, aunque económicamente mezquina para  
Barnadas. Antes de subdirigir el abnb, Barnadas había presentado al arzo-
bispo, monseñor Jesús Pérez, la propuesta de juntar, en un solo repositorio, 
el Archivo Capitular, los papeles de los conventos, monasterios, iglesias y 
de las órdenes religiosas que, dispersos en diferentes edificios eclesiásticos, 
debían, a su juicio, integrarse en un único archivo eclesiástico. Así nació, 
en 1995, el Archivo y Biblioteca Arzobispal de Sucre Monseñor Miguel 
de los Santos Taborga (abas) en el Colegio Seminario San Cristóbal, junto 
a la Catedral Metropolitana. A más de sumar y catalogar documentos, 
Barnadas incorporó cuatro bibliotecas, incluida la de monseñor García 
Quintanilla (1909-1984), autor de la Historia de la Iglesia en La Plata. El mismo 
año, daba forma a la Academia Boliviana de Historia Eclesiástica y luego 
vendría su Anuario. Como si ello fuera escasa actividad, sobre la marcha 
iba gestándose el Diccionario Histórico de Bolivia, cuyo diseño le pertenecía, 
aunque sumó 300 colaboradores de todo el mundo para las más de 2.000 
páginas y 3.800 entradas de los dos volúmenes.
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Su pluma, siempre activa, alternaba artículos científicos con cola-
boraciones periodísticas. Detallar toda su obra llevaría interminables 
páginas. Mucha de su producción se relaciona con Charcas; otra surgió de 
los temas y vacíos derivados del libro que aquí se reedita. No obstante, 
todas sus empresas dieron cuenta de un profesional sensible y coherente, 
más allá de aquellas que por su densidad elevan su calidad de investigador 
y su visión totalizadora de la historia de Bolivia, que sin duda buscaba 
completar desde el costado intelectual.

Si bien hubo un público que esperó la continuidad de Charcas, esa 
intención no anidó en Barnadas. Su Charcas fue una suerte de qapaq ñan, 
una carretera real asfaltada que invitaba a proseguir el camino en cuyo 
derrotero el autor sembró infinidad de tampus. Así surgieron los artículos 
sobre Capoche y García de Llanos, el teatro en Charcas, la extirpación 
de la idolatría, notas sobre Álvaro Alonso Barba, la Iglesia católica en 
América colonial, sobre Luis Capoche y Pedro Ramírez del Águila, por 
citar ejemplos de piezas cortas pero claves para continuar en el discurrir 
colonial regional. Otras historiografías, como la argentina, capturaron 
varios de sus mojones y procedieron al desarrollo y continuidad de 
Charcas (Presta, 2013).

Por sus convicciones religiosas y sus valores éticos, que obviamente 
recogía su producción, la historia, tal como lo plasmó en Charcas y en 
otros tantos escritos, llevaba una impronta moral y denotaba un acto de 
fe, al igual que otras prácticas de la vida. Au/ctos de fe (1983) fue, como gran 
parte de Una vida entrevista, un soliloquio en el que discurrió sobre el ser 
historiador, el medio en que se radicó y la recepción de su obra. Como 
acertadamente lo sintetizó Andrés Orías Bleichner (2015: 430), el libro 
conjugó las múltiples identidades de un trasplantado, la definición y la 
integración de las naciones dentro del aparato estatal, la amargura y el 
amor por Bolivia, el repaso de las ideologías –de las que profundamente 
desconfiaba–, la escritura de la historia, el compromiso con los temas 
tratados y la responsabilidad para con los lectores, todo lo cual hacía de 
él, como historiador, un constructor en busca de la verdad, de la credibi-
lidad; de allí el metafórico título de Au/ctos de fe.

En 1998, reeditó una fuente comentada y anotada casi perdida en 
Caracas, donde había tenido lugar una primera edición que ni siquiera lle-
gó a sus manos. Nuevamente, con el apoyo editorial del Centro Bartolomé 
de las Casas publicaba la Descripción del Perú de Pedro de la Gasca, aquel 
obispo funcionario al que le cupo, por mandato de Carlos i, componer el 
Perú y finalizar con las guerras civiles. 
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La preocupación por el libro, la cultura impresa y las fuentes que 
yacían en innumerables archivos, y que podían aportar a la historia de 
Charcas y Bolivia, derivó en otro proyecto gigantesco, el de búsqueda y 
catalogación de los impresos coloniales producidos entre 1534 y 1825. El 
trasfondo era recurrente: fundamentar la bolivianidad y trazarla en su 
identidad desde la Colonia, tal como lo sostuviera en Charcas, cobrando más 
sentido aún los “orígenes históricos” de Bolivia en la autonómica Charcas 
y su identidad propia, de las cuales los impresos son claro ejemplo. De ello 
nacieron los dos volúmenes de la Bibliotheca Boliviana Antiqva, luego de un 
largo peregrinaje por más de media docena de archivos internacionales 
y nacionales. 

Barnadas fue galardonado por su prolífica actividad con nume-
rosos premios, menciones y membresías seglares y eclesiásticas, en 
Bolivia y el exterior. Son incontables sus escritos de toda índole y no 
hay suficiente espacio para que en esta contribución a la reedición de 
su Charcas se narre su producción completa. El reconocimiento le llegó 
por diversas publicaciones y distinciones. Sin embargo, Barnadas era 
Charcas. Cuando en 2013 se cumplieron 40 años de la edición de ciPca, 
agotadísima desde hacía varias décadas, Marcela Inch Calvimonte or-
ganizó una mesa redonda para comentar, ponderar y dialogar sobre 
Charcas y su vigencia en el marco del vii Congreso de la Asociación de 
Estudios Bolivianos. La mesa, de la que participamos Leonardo García 
Pabón, Ximena Medinacelli, Andrés Orías Bleichner, Barnadas y quien 
esto escribe, se reunió el 1 de agosto de 2013, a última hora de la 
tarde, en el salón de actos del abnb. Barnadas estaba inquieto, como 
si fuera a presentar un libro nuevo que llevaba 40 años editado. Por 
esa naturaleza obsesiva que compartimos los historiadores (algunos 
de manera más o menos controlada), su impaciencia no lo dejaba es-
perar las ponencias, el debate, los discursos y su respuesta, por lo que 
previo a la fecha del encuentro deseaba leer todas las disertaciones. No 
le entregué la mía, que estaba prolijamente escrita e ilustrada con un 
power point que lo intrigaba aún más, a pesar de que vino a buscarme 
y a pedirlos al abnb. Lamenté descorazonarlo al explicarle que, frente 
a una celebración o un cumpleaños, no cabía adelantar el obsequio. 
Nos apreciábamos, nos respetábamos, pero sentí que en ese instante 
me odió. A los pocos días, cuando los convocados terminamos nues-
tras respectivas presentaciones, lo percibí emocionado. Guardó sus 
papeles, archivó su escrito y nos ilustró, y al público presente, sobre la 
gestación de lo que nombró, orgullosamente, como “mi Charcas”. Fue 
un acto académico, emotivo y fraterno a la vez, que finalizó en una 
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cena de camaradería en la que todos disfrutamos de haber participado 
en el justo homenaje al autor y a su obra. Un año más tarde, el 26 de 
septiembre de 2014, atesorando ese y otros homenajes y acreditando 
una bella y transitada vida, partía el hombre de fe que fue Josep María 
Barnadas. Un historiador cuyos actos, empresas y valores no tuvieron 
límite y cuya obra no tendrá edad. 

Sobre el power point que ilustró mi ponencia, a más de mostrar a 
Josep en diferentes momentos de su carrera, finalizaba exhibiendo un 
volumen de “su” Charcas, el mío, manoseado y descosido, literalmente 
destrozado, luego de las incontables lecturas que los jóvenes aspirantes 
a americanistas y bolivianistas suelen hacer cada año académico y en 
cada seminario sobre Charcas que dicto en la Universidad de Buenos 
Aires. Con esas imágenes, quise mostrarle cuánto había contribuido a 
la lectura y formación de colonialistas en otras tierras del viejo, vasto y 
parcelado virreinato peruano. Y que los “charqueñistas” y bolivianistas 
estábamos de pie honrando su legado. Hoy, con enorme satisfacción, 
presentamos esta segunda edición, tan necesaria y esperada, de su 
inigualable Charcas por iniciativa de la Biblioteca del Bicentenario de 
Bolivia (bbb). 
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