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Sobre esta edición

Este volumen contiene los ensayos más representativos 

de Carlos Medinaceli (1898-1949) con la intención de 

introducir al lector de esta época a la obra de uno de los 

intelectuales bolivianos más influyentes de la primera mitad 

del siglo XX. Se han elegido los textos más distintivos acerca 

de las preocupaciones que le eran más urgentes a nuestro 

autor: periodismo cultural, crítica literaria, educación y 

política. No se incluyen ensayos de mayor extensión como 

por ejemplo “La reivindicación de la cultura americana” o 

“Apuntes sobre el arte de la biografía”, esperando que esta 

muestra invite a explorar sus escritos. Se han tomado textos 

de Estudios críticos; La inactualidad de Alcides Arguedas y 

otros escritos biográficos; Chaupi p’unchaipi tutayarka de 

la editorial Los Amigos del Libro –que publicó las Obras 

Completas de Medinaceli en los en la década de 1970; 

hoy casi inhallables– y Páginas de vida en la edición de la 

editorial Potosí (1955). 
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PRÓLOGO

Mirando el futuro

Por Ximena Soruco Sologuren

E n sus manos tiene el lector una selección de la 
obra de Carlos Medinaceli (1898-1949) que me 

honra prologar. Y quisiera hacerlo abordando no un 
eje temático o cronológico, sino un tono existencial del 
autor y también de la sociedad en la que le tocó vivir: 
el desarraigo.

De inmediato se me reprochará que de quien, 
entre los escritores bolivianos de su generación, no 
se puede hablar de desarraigo es precisamente de 
Medinaceli porque nunca viajó fuera de Bolivia, 
lo que constituye una faceta más de la pobreza, la 
estrechez del medio y el olvido en las que nuestro 
autor vivió y murió.

Pero el desarraigo no sólo llega por el desplazamiento 
territorial, experimentado por Medinaceli en sus 
viajes constantes de Sucre o Potosí a las provincias 
y en su contacto con el pueblo, indios y cholos; sino 
también por el tiempo que en su movimiento nos exila 
del propio espacio y nos arroja a la lucha constante 
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por sufrirlo ajeno y entrañarlo, sin habernos movido 
de casa.

En uno de los textos más sentidos de Medinaceli 
que el lector disfrutará en esta compilación, “El 

sentimiento de la nostalgia y el ananké de la fugacidad 

en el alma quechua”, el autor señala que la nostalgia 
india, a diferencia de la gallega o la de otros pueblos 
migrantes, “no reside en el espacio, sino en el tiempo. 
Es la nostalgia trágica de un pasado ya para siempre 
irreversible” (95).

Carlos Medinaceli -y su sociedad- está atravesado 
por la dislocación acelerada de dos mundos: el 
mundo quechua y el de la más antigua aristocracia 
colonial, aquella asentada en Sucre, causada por la 
articulación de la economía boliviana al mercado 
mundial capitalista, vía exportación de materias 
primas (plata, estaño, quina, goma), desde la segunda 
mitad del siglo XIX. 

Estos trastornos son profundamente contradictorios, 
aunque comparten el contexto colonial: el mundo 
criollo que había usufructuado del mundo indio 
desde la conquista y alrededor del centro político y 
administrativo de Charcas, al mismo tiempo que lo 
despreciaba profundamente. Y el mundo indio que de 
la explotación colonial, de la mita y la hacienda, y del 

medio siglo de desorden social, político y económico 
debido a las guerras independentistas y la creación 
de la república, pasaba a una explotación capitalista 
organizada y por tanto intensa, aunque inestable en el 
tiempo: el trabajo asalariado en la mina, la migración 
campo-ciudad y el constante ensanchamiento y 
fortalecimiento de un estrato mestizo que aunque 
culturalmente indio se afirmaba en la explotación y 
negación de su origen.

Creo, sin embargo, que Carlos Medinaceli no se deja 
sumergir en la nostalgia del desarraigo del presente 
frente al pasado, ni en la del mundo indígena ni en 
la de la vieja aristocracia chuquisaqueña, desplazada 
primero por los nuevos ricos de la plata, Arce, Pacheco 
y Aramayo y luego por los mineros del estaño y la 
naciente élite paceña que en la guerra civil de 1899 
arrebata a Sucre la centralidad de 350 años.

Medinaceli no se queda estancado en la mirada de un 
pasado que se añora o deplora y que está dejando de ser, 
sino que combate este desgarramiento del tiempo, del 
cambio de la sociedad con la labor creativa: la afirmación 
de la energía de la tierra, de una nueva y vigorosa cultura 
popular -la chola-, la recuperación de los escritores 
bolivianos del polvo del olvido y del anquilosamiento de la 
élite criolla. Por eso Adolfo, el protagonista autobiográfico 
de La Chaskañawi, es un “tipo del pasado -fin de raza- sin 
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porvenir” (citado en Baptista, 2012: 167) que se agarra 
a las polleras de la chola para transitar hacia la nueva 
sociedad que está emergiendo:

“Adolfo necesitaba una mujer así, que lo maneje 
y domine y tenga la fuerza que ella tiene para 
impedirle que se dé por completo a la bebida 
(…) Porque el Adolfo es como una guagua, sin 
voluntad, sin carácter, inútil para la vida. Él 
necesitaba una mujer como la Claudina, que 
lo envuelva, que lo waltte (envuelva en pañales 
como niño) porque él es de esos hombres que 
no pueden vivir de otro modo si no es abrigados 
bajo las polleras de la chola” (1967: 222).

Veamos estas profundas transformaciones de la 
sociedad boliviana en la historia de la familia de 
nuestro autor, que configura el locus, el lugar de la 
experiencia, desde donde piensa su mundo y su época. 
Seguimos a Mariano Baptista Gumucio en Atrevámonos 

a ser bolivianos. Vida y epistolario de Carlos Medinaceli en 
este recorrido. 

Agustín de Medinaceli y de la Zerda, ingeniero 
español especializado en minas, llega a Charcas en 
1785, “encargado por la Corona para hacer prospecciones 

primero en la provincia de Mizque, Cochabamba, y 
luego en la cordillera de Chichas” (2012: 21). Cuando 

progresa como minero de la plata, deja la burocracia 
y se asienta en un amplio latifundio en Cotagaita. Su 
primogénito, Carlos Medinaceli, criollo ya, estudia en 
España y a su regreso se alista en el ejército realista, 
“convirtiéndose en uno de los lugartenientes más 
distinguidos de Pedro Antonio de Olañeta” (22), hasta 
que atraído por las fuerzas independentistas, vence 
en la batalla de Tumusla que “representó el vuelco 
definitivo de la situación [independentista] y abrió el 
camino para la autonomía del Alto Perú” (28). 

El primogénito de Carlos, Gabino de Medinaceli y 
Leaño nace en 1815, su hijo Zacarías de Medinaceli 
y Ferreira pelea en la guerra del Pacífico y muere 
en la batalla del Alto de la Alianza, su hijo legítimo 
Francisco Medinaceli y Villegas es padre de nuestro 
autor y muere “en 1945 en la casa de hacienda que 
construyera su tatarabuelo antes del nacimiento de la 
República” (23). Son entonces seis generaciones que 
entre 1785 y 1949 marcan el apogeo y la decadencia 
no sólo de la familia Medinaceli sino de la primera élite 
republicana, que ya sea reclamando su origen español 
y su participación en la independencia o las guerras 
limítrofes enarbola la paternidad nacional.

La reapertura de la economía boliviana al mercado 
mundial, que había sido paralizada durante la primera 
mitad de siglo XIX, trastoca este estrato social que si 
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no logra vincularse a la nueva burguesía que controla 
mina, barraca, hacienda y Estado, empobrece como 
la familia Medinaceli. Estos nuevos ricos en cambio 
aspiran cubrirse de blasones nobiliarios y reproducen 
con mayor rigor la explotación y el desprecio al mundo 
indígena, aunque el nuevo signo de la época sea el 
dinero.

Medinaceli vive el desarraigo de la antigua familia 
colonial en esta nueva sociedad y ello también representa 
una tendencia nacional: Sucre, asiento del poder colonial 
en estas tierras, se hace marginal en la Bolivia del siglo 
XX. El siguiente es un pasaje extenso de su novela 
Adela, donde la casa solariega alegoriza la estirpe, y su 
derrumbamiento, el desarraigo que señalamos:

“En esta casa están las raíces de mi casta y 
de mi hogar. Esta casa ha venido legándose 
de generación a generación desde un luengo 
pasado memorable; desde las tatarabuelas. La 
casa, empero, está ahora tan desmantelada y 
ruinosa, que los muros amenazan derrumbarse, 
las vigas y cumbreras de techos están 
apolilladas, en los montantes han hecho su 
nido los khellunchus. Todo da sensación de 
decaimiento, pobreza y abandono.
Miro los muros de la patria mía,
Si un tiempo fuertes, ya desmoronados.

Cómo el tiempo pasa; cómo nos cambia… Qué 
dichoso, qué feliz; con qué ánimo fuerte y claro 
llegaba, antes, a esta mi casa…
A nada le encuentro sabor ahora… esta es mi 
casa; lo sé bien. Es mi casa por la sangre y el 
espíritu, por la estirpe y la raza. Si algún día, 
vencido y viejo, quiera tranquilo reposar en 
hogareña gleba, he de tornar a este soledoso 
rincón del campo, refugio último, que porque 
fue el primero, no repudia ni abandona jamás. 
Las piedras tienen vida como los hombres… 
Esta casa vieja, de piedra, tan arrugada, 
lacrimosa, debe tener corazón de madre…” 
(citado en Baptista, 32-33).

Lo fascinante de Medinaceli no es su pertenencia 
a una élite estamental en desintegración, sino que 
pese a eso sea un progresista que ve con lucidez, 
aunque no haya hablado de socialismo y revolución 
como Gustavo Navarro (Tristan Marof) de la 
misma ciudad y generación, o los intelectuales 
socialistas y nacionalistas posteriores, que el 
problema fundamental de Bolivia pasa por el 
latifundio y la explotación hacia el indígena por 
parte de una élite decadente y occidentalizada, 
fuera de tiempo.
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Medinaceli no es solamente el primer intelectual 
boliviano que afirma con vigor el mundo cholo de las 
ciudades como fuente de la nueva sociedad y de la 
nacionalidad, mientras los escritores de la generación 
previa, Tamayo, Arguedas, Chirveches, Enrique Finot y la 
sociedad liberal condenaban el encholamiento de su tiempo 
(Soruco 2012), sino que también respira un conocimiento 
y sensibilidad de su tierra, de la provincia y su gente, 
quizá sólo comparable a la del también chuquisaqueño 
Jaime Mendoza a quien admira, y que le permite estar 
a salvo del colonialismo intelectual, afrancesado con los 
liberales, alemán con Tamayo y ruso con los socialistas 
y comunistas y aunque local, empobrecido en consigna 
con los nacionalistas, sin dejar de tener un amplio bagaje 
letrado que sus análisis respiran.

Entre los caminos polvorientos que van de la casa 
solariega derruida a la plaza, el mercado y la chichería de 
los pueblos del sur pasa su vida, forjando con la letra un 
espacio de reconocimiento para la nueva sociedad. Carlos 
Medinaceli es un intelectual vigoroso porque bebe de la 
energía de la tierra, que es la sensibilidad a la piel popular 
que emergía y que protagonizará la revolución de 1952, la 
recuperación democrática y el proceso de cambio actual. 
Esta condición sin embargo agudizó la conciencia de su 
desarraigo, que quizá es materia prima de toda reflexión 
metódica:

“El escritor, el intelectual auténtico, vive 
siempre en desacuerdo, en abierta contradicción 
o en flagrante beligerancia con su ambiente y su 
tiempo. Es siempre un incomprendido, no puede 
comunicarse con los demás: les es extraño. Por 
eso, si alguien siente, en su inconmensurable 
soledad, la cósmica soledad del yo, es el 
intelectual. La soledad de las alturas. La gélida 
soledad del páramo espiritual, donde, para vivir, 
se requiere ser -como pensaba Nietzsche-, o un 
dios o una bestia.”

Su convencimiento de la importancia de la letra y 
su educación, despreciada en nuestro medio por una 
sociedad tradicional en el ocaso y una nueva aún en 
formación, lo llevó a ser crítico literario como una 
batalla contra el olvido de pensadores sobre quienes 
escribía sus ensayos dispersos y quienes le permitían 
elaborar sus propios planteamientos. Paradójicamente 
su cruzada no pudo salvarlo, en su tiempo sufrió la 
precariedad y el olvido de una sociedad indiferente a 
la reflexión y con ella a la conciencia de sí, aunque esta 
ingratitud va siendo enmendada.

En un ensayo que da título a una selección póstuma 
de sus escritos, Chaupi P’unchaipi tutayarka (A medio día 

anocheció) e incluida en la presente edición, el autor 
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analiza las condiciones de desaliento sistemático 
que pareciera institucionalizado (hasta ahora) en las 
universidades, gobiernos, la esfera pública y la poca 
lectura de la población que hacen naufragar temprano 
vocaciones intelectuales: 

“La juventud boliviana no llega al libro: 
revienta en un discurso, alumbra en un verso, 
promete mucho… Luego encalla en un empleo, 
y se burocratiza: o se casa y se domestica; o se 
da a la política y se enchola, o a la bebida, y se 
degenera; o muere en edad temprana, o termina 
con un pistoletazo (18)”.

Medinaceli aquí también invocó su destino, su gran 
talento no vio el cenit, la falta de apoyo institucional, 
la pobreza, la amargura y la muerte se lo llevaron antes 
de tiempo. Y sin embargo nos dejó tanto.

Las generaciones actuales tenemos el deber 
del desagravio con Carlos Medinaceli y con los 
creadores que aún hoy bregan contra un medio que 
si no es abiertamente hostil a la institucionalización 
del trabajador del pensamiento es indiferente a 
su contribución. Y la sociedad toda pierde porque 
seguimos permitiendo que anochezca a mediodía.

La Paz, 12 de agosto de 2013
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Chaupi p’unchaipi tutayarka

I

E l doctor Jaime Mendoza ha tenido la excelente 
idea, que es una feliz intuición, de publicar 

un artículo con el título en quechua. Hay frases, 
proverbios, modismos, en este idioma, que definen tan 
bien ciertos matices tan típicos de nuestra psicología, 
que son insustituibles.

Eso pasa con Chaupi p’unchaipi tutayarka: a medio día 
anocheció.

Hay que conocer el quechua, haber penetrado en la 
intimidad de su sentido -todo idioma esconde lo propio 
y profundamente intransferible de la psicología de una 
raza, de su “pulso vital”-, para comprender que ese 
decir tiene un dejo de fatalismo atroz.

Es la expresión de la vida decadente, de la voluntad 
de derrota, que es uno de los caracteres más patentes 
del quechua, raza vencida.

Pero el doctor Mendoza -en esta ocasión-, no 
ha captado la profundidad dolorosa de la frase. 
Precisamente, al referirse a la labor de su hermano 
Germán -hombre que prometía mucho y ha dado poco-, 
se le ofrecía una magnífica ocasión para destacar este 
matiz de la vida boliviana y no, como lo ha hecho, 
aludir al “murciélago de la medianoche”, a propósito 
de la incomprensión bullanguera de los universitarios.

Por lo que va a leerse, es este el sentido propio, 
boliviano, que se debe dar a la frase. Ella, mejor 
que muchas otras -fractura síquica, quedarse a 
medio camino-, define un carácter saliente de la 
vida nacional, donde casi todas las cosas quedan a 
medio hacerse y el destino de los hombres no llega a 
realizarse plenamente, jamás.

II

Si prescindimos de lo que, en la actividad literaria, 
ha ocurrido en las generaciones pasadas, para sólo 
detenernos en las modernas, desde hace unos 30 años 
forzosamente tenemos que llegar a la conclusión de que 
todas ellas han fracasado como generación, y, dentro 
de ellas, individualmente, han fracasado muchos, la 
mayoría.
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No han dado lo que se esperaba de ellos. Hay 
excepciones. Es obvio. Don Leopoldo Alas, (“Clarín”) 
solía decir: “La juventud española estalla en un libro 
y encalla en un empleo”. La juventud boliviana no 
llega al libro: revienta en un discurso, alumbra en un 
verso, promete mucho… Luego encalla en un empleo, 
y se burocratiza: o se casa, y se domestica; o se da a la 
política, y se enchola, o a la bebida, y se degenera; o 
muere en edad temprana, o termina con un pistoletazo.

El fenómeno ¿obedece, psicológicamente -como 
se ha pensado del ingenio español-, a que carecemos 
del sentido de la continuación, del esprit de suite, y 
sólo podemos producir obras fragmentarias, y, apenas 
traspuestos los 30 años, ya -cerebralmente-, estamos 
agotados y no podemos ir más allá? ¿O el hecho es 
imputable a causas externas, a circunstancias del medio 
ambiente social, que no brinda a los trabajadores de la 
inteligencia aquel concurso de factores favorables a su 
desarrollo amplio y óptima expansión?

¿Son los mismos hombres, de raza inferior, de 
mentalidad incapaz de rendir un trabajo continuado, 
de voluntad quebradiza, que caen vencidos por su 
propia cuenta, o son las condiciones peculiares 
del altiplano las que oscurecen aquellas promesas 
brillantes, en el momento mismo en que con más luz 
lucían? Resuélvase en una forma u otra o explíquese 

por el influjo aunado de ambos, lo cierto es que el 
“hecho”, en sí, es éste:

(Nota previa: estudiamos de preferencia la generación 

chuquisaqueña a que nos referimos tanto porque ella ofrece 

una demostración más relevante de la tesis, como por ser la 

que con más intimidad conocemos aparte de la potosina del 

18 de la que me ocuparé en otra oportunidad. Lo mismo que 

de los demás departamentos).

III

Claudio Peñaranda, en el prólogo de su Cancionero 

vivido, escribe estas palabras verdaderas: “Publico 
este libro porque se lo debía a mi generación, que 
está siendo aventada por el huracán del infortunio, por 
campos de aniquilamiento y de muerte”.

Aquella generación fue una de las mejores de la 
república. Contó con talentos de enjundia como Jorge 
Mendieta y Osvaldo Molina, con finas sensibilidades 
como Claudio Peñaranda y Arana, con recios 
temperamentos como Rodolfo Solares Arroyo.

Pero, ¿qué ha sucedido con esa generación que pudo 
haber levantado a Sucre de la postración en que ahora 
agoniza? Veamos.
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Jorge Mendieta, allá por 1898, cuando Daniel 
Sánchez Bustamante editaba en Sucre La revista de 

Bolivia, era una brillante promesa de poeta. Publicó, 
adhiriéndose al modernismo, algunas poesías, como 
“Líricas” y “Rubia”, que han recogido las antologías. 
Después, se entregó, en La mañana, a la tarea del 
periodista -esta máquina infernal, succionadora 
de talento, aplebeyadora del estilo-. Luego, fue 
profesor. Otra forma del pongueaje intelectual, en 
Bolivia. Se dio a la bohemia. Fue escaseando su 
producción literaria. Alguna vez, la antigua deidad, 
le hablaba al oído. Entonces daba un fruto amargo y 
bello donde se expansionaba su alma ya madura de 
desengaño romántico. Tal las mussetianas Mis noches. 
Después se asilo en la mansueta poltronería de la 
Biblioteca Nacional. La muerte le sorprendió entre las 
delicuescencias de una bohemia que ya poco tenía de 
lírica y sí mucho de demasiado humana. Murió dejando 
apenas tres o cuatro versos brillantes. Chaupi p’unchaipi 

tutayarka.

Osvaldo Molina era uno de esos talentos que si 
hubiera hecho “obra”, habría sido el mejor humorista 
de Bolivia, ocupando entre nosotros el rango que en 
Argentina enseñorea don Eduardo Wilde. Todo, la 
vivacidad del ingenio, aquella doble mirada para 
sorprender, a golpe de vista, en la mayor solemnidad, la 

faz ridícula de las cosas, le favorecía para que hubiese 
llegado a ser el Sterne o el Fígaro de nuestras letras. Por 
otra parte, todo -talento, cuna, prestancia- le señalaba 
el camino del triunfo.

Pero Osvaldo Molina, antes de tomar a lo serio 
la aptitud para realizar una obra sólida, con amor 
y a conciencia, apuntando hacia lo grande, fue 
derrochando su talento en las cosas chicas de una 
sociedad enclaustrada dentro de las murallas chinas 
de un colonialismo anacrónico. El oro de su talento 
fue esparciéndolo en corrillos de amigos, en hablillas 
de salón, en volanderos skeatchs que se los llevaba el 
efímero viento de las gacetas, hasta llegar, al final, 
a menospreciar sus preciosas prosas, como “simples 
aficiones de juventud”. Mató en germen al cuentista 
de sonriente levedad francesa y fino humorismo que 
había en él.

Ahora -según él mismo confesara a Bedregal-, “el 
ave de la inspiración ya no se detiene en los aleros de 
su jardín”.

Destino doloroso de los humoristas. Escépticos 
del mundo, llegan a serlo de sí mismos, concluyen, 
como Cervantes, escarneciendo su propio ideal, o 
riéndose, como Heine, de sus propios dolores, como 
esa escalofriante “risa de las lágrimas” que el genio 
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de Hugo puso en la máscara alegre de su doloroso 
Gimpleine.

Así, Osvaldo Molina. Para todas las penas de su vida 
ha tenido una frase sonriente. Pero se ha quedado en 
la frase. No ha hecho la “obra” medular que esperaban 
de él todos cuantos -hace 20 años- admiraron su 
“irresistible gracia rabelesiana” que dijera Sánchez 
Bustamante. ¿Chaupi p’unchaipi tutayasianchu?

Claudio Peñaranda ya era famoso a los 18 años. Don 
Ricardo Palma, patriarca de las letras continentales, 
armólo caballero andante de las letras con el señorial 
espaldarazo de llamarlo “poeta niño” en consagratorio 
aplauso. Fue el poeta, en su florida juventud, admirado 
de los adolescentes, amado de las mujeres, respetado 
de los hombres, aplaudido de los ancianos. Su primer 
libro, Líricas, afirmó su valor. Sus versos comenzaron 
a transcribirse en revistas extranjeras. Era el futuro 
Rubén Darío de Bolivia.

Pero -caña jugosa-, cayó en el trapiche del diarismo 
ruin, politiquero, canalla y encanallecedor de un 
pueblo chico, y polémicas por aquí, reyertas por allá 
y vulgaridad por todas partes, obscurecieron el claro 
cielo de su alma radiante de sucrense sentimental 
y lírico y, una noche malhadada, ya casi muerta su 
alma de “poeta niño” y más que nunca exacerbados 

sus dolores de hombre, la muerte le sorprendió, 
metido hasta el cuello en las turbias trincheras del 
periodismo, con la pluma en las manos. Murió en su 
ley, como un valiente. Chaupi p’unchaipi tutayarka.

¿Quién recuerda hoy a Rodolfo Solares Arroyo, el 
popular y byronesco “Teja” del alias amical? Su vida, como 
la de los mejores románticos, fue ardorosa y tormentosa. 
Como un hijo mimado de las hadas, también lo tuvo todo: 
prócera y gallarda figura, donjuanesca sonrisa, clara 
mente, y sobre todo, hombría rayana en la temeridad.

Periodista de certero atisbo sociológico, fue mucho 
más que eso, en su estudio neuropatológico del “medio 
social sucrense” y en Chuquisaca se muere, el hombre 
que con lúcida visión de la realidad y con el másculo 
valor para decirla, pudo haber sido, a poco andar y 
conservarse en la altura de esos ensayos, el Costa o 
Gonzáles Prada boliviano.

¿Qué le ocurrió? Fue un rebelde contra la vida. Uno 
de aquellos que antes de soportar la ruindad de lo 
cotidiano, prefieren clavarse un tiro en la sien. Así lo 
hizo con una serenidad que sería espartana o romana, 
si no fuera una de las más bizarras expresiones del asco 
a la chatura cominera de esta vida de pueblo oxidado 
de prejuicios donde todo lo superior se desprecia, y 
todo lo grande se achica.
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Antes de ser una de las más altas condensaciones 
de la grandehombría boliviana, murió suicida. Rodolfo 
Solares Arroyo, cuando más esperaban de él las 
ciencias, las letras y la civilidad: chaupi p’unchaipi 

tutayarka.

Ignacio Prudencio Bustillo fue uno de aquellos 
niños precoces que nacen condenados a no vivir sino 
de la “dolorosa maldición del pensamiento” y a morir 
consumidos en el ardor de su propia llama. Fue un 
talento consagrado aun antes de haber producido. Fue 
un anciano antes de haber vivido. El pensamiento le 
volvió serio, le descubrió el fondo vacío de las cosas y la 
“infinita vanidad de todo”. No conoció las espontáneas 
explosiones de alegría de una vitalidad desbordante de 
una niñez robusta, ni el placer iconoclasta y el ímpetu 
revoltoso de la primera juventud, sino que, en plena 
juventud, en vez de cantar al amor y la esperanza, se 
preocupó del problema del conocimiento, torturándose 
en su jardín interior con el brumoso conflicto del to be 

or not to be, como el melancólico príncipe del castillo de 
Elsinor…

Pero vencidos los 30 años, ya lejos de los libros, 
lejos de la ciudad, en plena campiña cinteña o en la 
sonriente y luminosa Tarija, llegó a comprender -con 
Guyau-, en cuanto supera la vida y la naturaleza y el 
arte y a la ciencia, para poner en ellos la mayor cantidad 

de vida y paisaje, y, entonces, escribe Junto a la bodega 
y Visiones de Tarija con un admirable sentido griego 
de la existencia. Aquellas prosas radiantes de sol y 
verdegueantes de campiña, con dulzura de amanecer 
y frescura de césped, están llenas de salud, de euforia, 
de vigor y fuerza. Son un himno a la vida,

Pero habían sido el canto del cisne. Chaupi p’unchaipi 

tutayarka.

IV 

Balance doloroso. Quiebra de toda una generación. 
La bancarrota de la vida boliviana reflejándose en sus 
mejores hijos. Tengo miedo de continuar analizando, 
porque a nosotros también -compañeros de la 
generación del dieciocho- parece que nos aguarda la 
fatídica sentencia: Lasciate ogni speranza, voi chentrate. 
Aquí, se truncó una esperanza.
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La novela nacional

P orfirio Díaz Machicao, inteligente escritor de la 
nueva generación, acaba de dar en Oruro, una 

interesante conferencia acerca de la novela Juan de la 

Rosa, de don Nataniel Aguirre, que deseo comentarla, o, 
más propiamente, tomando pie de ella, formular algunas 
consideraciones generales sobre las características 
más salientes de la “novela nacional”.

“El estudio de la novela en Bolivia -nos dice Díaz 
Machicao- es de una complejidad que no ha imaginado 
aún nadie con verdadero espíritu de justicia”. Ello es 
cierto, pero no porque las novelas en sí sean difíciles 
de estudiar y reducir a una valoración precisa, ya 
que por su escaso número -no llegan a una veintena- 
y por la improvisación con que han sido escritas, 
suscitaran arduos problemas de arte, sino porque 
aún habiéndose limitado a la simple presentación de 
“hechos” sociales, fiel copia de la realidad nacional, 
ella es, de suyo, tan engorrosa, que a cada momento 
nos ofrece problemas de raza, de institucionalidad, de 

psicología colectiva e individual, etc. Debe de ser en 
este sentido que el conferenciante ha formulado ese 
juicio.

En suma, para decirlo clara y rotundamente, 
nuestras novelas valen no como “obras de arte en sí”, 
como “creación”, sino, como expresión de un muy 
típico estado social nuestro. Nuestros novelistas, aun 
sin proponérselo, con la mera presentación impersonal 
y objetiva de los hechos, reflejan y brindan al hombre 
de estudio un riquísimo material para deducciones de 
otra índole, no sobre el arte, sino sobre la vida nacional. 
Valen como documentos para estudiar la sociología 
boliviana, no como novelas, para la dosis de belleza o 
deleite espiritual que contuvieran.

Propiamente no podemos decir aún que contemos 
con una novela nacional, expresión genuina e 
insustituible del genius loci boliviano, representativa 
de nuestro espíritu, tal como es, por ejemplo, el Quijote 
para España, o el Robinson para Inglaterra. Y esto se 
explica muy fácilmente, porque este género -la novela- 
corresponde a una nación que ya ha llegado a una 
época de la madurez o el otoño de su cultura y está 
ya “civilizada”, es decir, que la ciudad ha vencido 
al campo, el hombre a la naturaleza. Sabido es que 
cada uno de los géneros literarios corresponde a un 
determinado periodo de evolución social y que en la 
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vida de los pueblos -como en la evolución psíquica de 
los individuos- se comienza por la fantasía y el canto, el 
ensueño y el sentimiento, que se expresan en la lírica 
y la épica, y que sólo después de un largo proceso 
evolutivo se llega a la reflexión y el análisis, que se 
expresan en la novela y la filosofía, de la misma manera 
que el hombre, en sus diversas etapas, es en adolescente 
soñador y sentimental y en adulto razonador y analítico.

La literatura refleja siempre los estados de 
ánimo colectivos por medio de individualidades 
representativas, primero épica y lírica, leyenda 
guerrera o canto de amor, que corresponde al estado 
social o momento histórico del pueblo, que es guerrero 
y caudillista, imaginativo y sentimental. Sólo después 
de una larga evolución, cuando está ingresando a su 
madurez de otoño, se torna reflexión y análisis, valoración 
de sí propio y rebusca del propio Yo, anhelo de llegar a 
la plena conciencia. A esta etapa corresponde, dentro 
de la evolución del arte de una nación, la novela que 
es expresión siempre, de una intensa vida espiritual 
y de una época en que el hombre vive ya dentro de la 
urbe, con una máxima tensión espiritual, sea su vida 
extrovertida o introvertida.

En Bolivia estamos atravesando el primer estadio 
de la evolución social: estamos aún en la infancia, o, 
cuando más, en la adolescencia. La prueba de ello 

es que nuestra vida es netamente pasional. Obramos 
por impulsos bruscos, indiscriminados, irreflexivos, 
estimulados por una fuerza instintiva que no es la 
dirección de la voluntad consciente, sino el arrojo 
calenturiento de la fuerza de la sangre. Por eso, tanto 
en  religión como en política, en arte como en comercio, 
seguimos obrando pasionalmente, sin reflexión ni 
análisis. Nos apasionamos lo mismo por un santo que 
por un caudillo, por un autor favorito al cual admiramos 
e imitamos sin beneficio de inventario o nos damos a 
una industria por amor a ella, no por mercantilismo. De 
ahí que el boliviano, metido a industrial o comerciante 
en grande escala, fracasa siempre. Es que no tiene un 
cerebro lo suficientemente desarrollado para moverse 
dentro de complejas concepciones abstractas: la nuestra 
es una mentalidad de niño que percibe con claridad y 
profundidad lo próximo, lo concreto, lo hechos pero no 
su sentido trascendente.

Vivimos una existencia pseudomorfótica: las 
formas externas de nuestra vida son europeas pero el 
contenido esencial con que llenamos esas formas es 
indígena. Ahí está el conflicto de nuestra vida como 
nación: vivimos en una época que corresponde a la alta 
cultura occidental, con un cerebro muy inferior a la 
época. Ello es tan absurdo y perjudicial para nosotros, 
como si a un niño, que debería estar deleitándose con 
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los cuentos de hadas o la poesía idílico sentimental 
de Pablo y Virginia o Grazziela se le obligara estudiar 
el Discurso del método de Descartes o a atormentarse 
la cabeza tratando de resolver arduos problemas de 
física-matemática. Me refiero, naturalmente, al término 
medio de la mentalidad colectiva, no a las excepciones 
privilegiadas que se deleitan con la Séptima sinfonía 

beethoveniana o a los que leen a Proust y James Joyce.

Díaz Machicao observa: “Mayor profusión de poetas 
que de novelistas ha proporcionado Bolivia a nuestra 
cultura.” Constata un hecho. La causa es la indicada.

Volviendo a la novela, no resulta una paradoja 
afirmar que, propiamente, no contamos con una sola 
que merezca tal nombre, en el rigor del género: se 
trata en algunas, de poesía épica, con sus aspectos 
de leyenda y de historia, como en el caso de Juan 

de la Rosa de Nataniel Aguirre o La Isla de Manuel 
María Caballero. De esta última, la primera que se 
escribió como “novela” en Bolivia, acaba de expresar 
este juicio exacto Max Daireaux, en Panorama de 

la literatura hispanoamericana; “De meme, en Bolivie, 

Manuel María Caballero, autor de ‘Le isle’, qui connut 

un moment una celebrite comparable a celle de ‘María’, 

mais que, bien plus que un Román est un tableau de meurs 

d’actualite”; en otras de poesía lírica, sentimental 
y declamatoria: como Días amargos de Santiago 

Vaca Guzmán, o, simplemente descriptiva y casi 
folletinesca, como en Sin esperanza del mismo, y las 
mismas novelas naturalistas y realistas de los últimos 
años, aunque con la técnica de esas escuelas, algunas 
de ellas, como las de Arguedas, resultan otra cosa: 
así, la celebrada Raza de bronce, es, en realidad, 
una égloga, y la no menos famosa En las tierras de 

Potosí de Jaime Mendoza, una serie de “cuadros de 
costumbres”, vistos con un admirable objetivismo, 
pero en donde la vida interior de los protagonistas es 
completamente pobre y a la cual le falta esa armónica 
correlación de partes que se requiere para que sea 
“una novela”. Este es un organismo donde todos los 
episodios, aunque cumpliendo, al parecer, diversas 
funciones, contribuyen todos a la unidad de vida del 
conjunto. Eso es lo que falta a nuestras novelas, como 
técnica. El novelista crea de dentro para afuera: lo 
esencial es que tenga el sentido interno de la vida de 
sus héroes, que esté en el secreto de sus almas: los 
acontecimientos exteriores de la vida práctica no son 
más que consecuencias de lo interno, del espíritu. 
Pero es por ahí por donde fallan nuestros novelistas: 
son muy hábiles para pintarnos la parte exterior, 
objetiva, los hechos, de los hombres, del ambiente 
social, de los paisajes, de todo lo que constituye la 
tramoya de la novela, pero se quedan ahí, no penetran 
en el alma de sus protagonistas, como si se tratase de 
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autómatas que no obedecen a más determinismo que 
a los estímulos físicos. 

Es que los novelistas no pueden crear más de lo que 
su mismo medio les da: la vida espiritual del hombre 
medio entre nosotros, es completamente pobre, de una 
arenosidad tan desolada como el yermo del altiplano 
y lo único que sabe es reaccionar sentimentalmente, 
lo que confirma la observación a que nos referíamos: 
el estado de adolescencia social y psíquica por el que 
atravesamos.

Otro aspecto de nuestra novelística que ya observó 
Arturo Oblitas y que importa reproducirlo, porque es 
la manifestación patente de nuestra rudimentaria vida 
social, o, más propiamente, de que aún no hemos salido 
de la precultura, que refleja flagrantemente nuestra 
novela, es el “hecho de la abundancia concebida a la 
naturaleza, en mengua de la actuación del hombre”. 
“Lo primero que se nota al leer cualquier composición 
literaria de América, y singularmente de Bolivia 
-escribía Oblitas en el prólogo a la Antología de escritores 

bolivianos, de Fermín Rejas-, es derroche de colores, 
abigarrada pintura de lugares, al mismo tiempo que 
pobreza de tipos, falta de vida, vacío de observaciones 
psicológico-sociales, siendo precisamente eso, que 
aquí es merma o hueco, lo que constituye el mérito de la 
novela moderna.” “Confirma nuestra opinión -agrega- 

María, del colombiano Jorge Isaacs. Es una lágrima 
caída en una mar de palabras. Y se explica si se tiene 
en cuenta las influencias desiguales de las solemnes 
bellezas de los paisajes americanos, por una parte, y, 
por otra, de la quietud y sosiego de sus poblaciones, 
las más, todavía, en ese primer periodo patriarcal 
de formación; todo a la inversa de lo que ocurre en 
Europa, donde la vida, por su natural desarrollo excede 
en fecundidad inspiradora a la naturaleza, totalmente 
sojuzgada por el elemento social”.

Por ello, se da el caso curioso de que, en nuestras 
novelas, el personaje central, el protagonista o héroe, 
no es el hombre, sino la naturaleza. El héroe de En las 

tierras de Potosí, no es aquel memo o amorfo de Martín 
Martínez, hombre sin personalidad, sin carácter, 
víctima de los acontecimientos, sino el “Viento” que 
se desata formidable en las llanuras de Llallagua, el 
“Viento” que, cuando Martín está caminado por la 
pampa, lo azota como a un niño, se le entra por todos los 
resquicios de su cuerpo, lo zarandea a su gusto, hasta 
que, por fin, concluye por derribarlo de la miserable 
bestia que cabalga, como a un guiñapo humano. La 
sensación que perdura del romance es la del viento, la 
serranía y la mina. Lo mismo pasa en Páginas bárbaras, 
del mismo Mendoza. El personaje allí es la selva y 
relevantemente aquel árbol fabuloso de la siringa, que 



3938

lo llena todo, y ante el cual el hombre no es más que un 
pobre esclavo. Como en Raza de bronce, los miserables 
sunichos -apodo de los indios del lago Titicaca- son 
apenas unos puntos imperceptibles en la inmensidad 
de la altipampa y se ven anonadados ante el desborde 
de los ríos del valle y se quedan chiquitos -orugas 
humanas-, ante la majestuosa excelsitud y aplastante 
grandeza del Illimani.

En todas esas novelas -y en las demás- es 
siempre la naturaleza la que nos sugestiona y da 
interés y movilidad a la narración, mientras el 
hombre, de vida espiritual pobrísima, no tiene nada 
para entusiasmarnos: lo compadecemos por sus 
sufrimientos, como podríamos compadecernos de una 
bestia herida -como al leer La mort du loup, de Vigny-, 
no vamos más allá. No llegamos a entrar dentro del 
“mundo” de un alma. 

Y es que en Bolivia, la vida del hombre es mucho 
más intensa ante los fenómenos de la naturaleza, que 
ante los problemas de la cultura. El hombre siente, 
a cada rato, el influjo de lo cósmico, que lo rodea y 
cerca por todas partes, y, algunas veces, lo delita, 
pero en la mayoría de los casos, lo abruma, vence y 
aplasta. Somos un pueblo de montañas muy grandes, 
con hombres espiritualmente pequeños.

Y -repito- sin vida espiritual intensa, en que se 
llegue a la máxima tensión, ya sea ante los conflictos 
del mundo psíquico o del mundo externo, lucha de 
pasiones o intereses, no es posible hacer “novela”, 
porque no hay dónde ejercitar el análisis, ni dar interés 
creciente, complejización cada vez más sugestiva 
a la trama. Las obras se quedan en épica, en lírica, 
en costumbrismo o descriptivismo, pero resultan un 
género pseudomorfótico, materia que se expresa en la 
forma que no le es propia.

Pero este tema -para darle razón a Díaz Machicao- 
es tan complejo, que no es posible agotarlo en un 
rápido comentario. La lectura de nuestras novelas nos 
proporciona otras muchas observaciones interesantes, 
que nos llevan a muy útiles inducciones para una más 
clara y profunda concientización de nuestra vida y de 
nuestra mentalidad, tal como el hecho de que, en cuanto 
a desarrollo cerebral y capacidad sostenida de trabajo, 
el nuestro, el boliviano, se encuentra aún en el periodo 
rudimentario, pues es apto para la improvisación o 
estalla en una chispa de ingenio -y por eso, los géneros 
más cultivados han sido aquellos que no demandan una 
extensa labor como la poesía lírica, el epigrama o el 
discurso-, pero es incapaz del esfuerzo continuado y la 
atención sostenida a la misma altura a lo largo de una 
novela de 300 páginas. Muchos de nuestros novelistas, 
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con todo de ser tenaces para la ardua tarea, como Jaime 
Mendoza, dan por concluida su “novela” cuando estaba 
comenzando a serlo, propiamente, como en Los malos 

pensamientos, o, al final, ella decae lamentablemente y 
acaba de cualquier manera.

Otro hecho, revelador de que en Bolivia no se vive 
con vida nacional, es que todas nuestras novelas 
son regionales o circunscritas a una clase social 
determinada. No hay ninguna de ellas que hubiese 
pintado un tipo o un “carácter” que sea viable en 
todos los puntos del territorio, lo mismo en el norte 
como en el sur, en el oriente que en el occidente. Y 
es que el tipo del boliviano aún no existe. Todas ellas 
pueden consignar lo que a la suya puso Demetrio 
Canelas: “fragmentos de la vida nacional”. Es que la vida 
nacional es fragmentaria. Tal vez el único rasgo que las 
unifica a todas, que les imprime “carácter nacional” 
-y ello es muy digno de notarse- es el derrotismo de la 
novela boliviana: todos los héroes de ella son hombres 
vencidos, voluntades fluctuantes, almas rotas y con una 
agudización morbosa para sumirse en la desesperación 
del dolor del fracasado. Todos ellos también podrían 
hacer suya esta exclamación de Los eternos vagabundos, 

de Roberto Leytón -novela aún inédita, donde pinta 
el horror de la vida minera en los socavones del 
Chorolque-: “Maldita la hora en que nací en esta tierra 

desgraciada.” Y es que, si fuéramos a ser sinceros, eso 
es lo que, en el fondo, sentimos todos los bolivianos: 
dolor de ser bolivianos. Este sería el único rasgo de 
carácter boliviano.

Ya se va viendo la importancia de las inducciones, 
verificaciones y descubrimientos a que nos conduciría 
un estudio riguroso de la novela nacional. Este género, 
es el de mayor porvenir en Bolivia, tanto porque acaso 
es el único que puede tolerar el espíritu del siglo -la 
poesía está hoy en una irremediable decadencia y 
el teatro no puede hacer competencia al cine-, como 
porque la novela, que es de una amplitud infinita donde 
cabe todo como un orbe, ha de seguir siendo, cada vez 
más, un espejo que vaya reflejando cada vez con mayor 
luz y exactitud la conciencia nacional que es lo que 
ante todo importa.
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Recordando a Ignacio 
Prudencio Bustillo

C uando por los meses de marzo o abril de 1928, 
Ignacio Prudencio Bustillo daba la última mano a 

La vida y la obra de Aniceto Arce, y escribía aquel capítulo 
final “Últimos días” en que con una emoción tan 
contenida y difuminada melancolía, como en un cuadro 
de Durero, pinta los últimos momentos, en Trispaya, 
del patricio boliviano, Prudencio no sabía aún que 
él también estaba ya en poder de esa mujer pálida y 
enlutada que visitara a Mozart y le pidiera componer 
una marcha fúnebre… ¡La marcha fúnebre que se tocó 
en el entierro de Mozart!

¡Hay coincidencias tan extrañas! Prudencio, al 
describir la viril serenidad con que muere Arce, estaba 
describiendo también la estoica resignación con que él 
moriría dentro de poco tiempo...

“Era el 14 de agosto -escribe Prudencio-. 
Anochece. El anciano está moribundo. 
Rodean su lecho todos sus hijos. Abre los ojos 
y los mira uno por uno, amorosamente y de sus 

labios brota como un murmullo, su postrera 
recomendación. La sombra entre tanto, gana el 
huerto, y la quebrada, y los gigantes árboles que 
rodean la casa de hacienda, y los altos cerros en 
cuyas cimas algunos arbustos enanos parecían 
alejarse al infinito en busca de luz. Brotaron 
en el cielo algunas lucecillas parpadeantes. 
Y cuando los ranchos esparcidos en las faldas 
de los cerros, agujerearon la oscuridad con la 
rojiza llamarada de los hogares, Aniceto Arce 
cerró los ojos para siempre.”

Jaime Mendoza nos cuenta: “Hace pocos días pude 
ver a Prudencio en su lecho de muerte. En la vaga 
penumbra destacaba su rostro simpático. Tenía los 
ojos cerrados. No hablaba. Estaba casi inconsciente. 
Cuando me llegué a él y con voz pávida dije su 
nombre, él abrió sus grandes ojos y me miró como 
si quisiera sonreír con ellos, pero muy luego sus 
párpados tornaron a cerrarse y quedó estereotipado 
en su rostro un gesto dulce, amable, seductor. No 
parecía morir. Parecía vivir. Vivir una vida suave, 
apacible, luminosa. Esa vida que yo llamo la vida 
de la muerte. La vida de un sol poniente, que aun al 
despedirse del paisaje, le envuelve en una mirada 
suave y paternal”.
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Su personalidad

Para Daniel Sánchez Bustamante, Ignacio Prudencio 
Bustillo “es el más vigoroso exponente de la novísima 
generación intelectual de Bolivia”. Esta opinión no 
es exagerada. Si se ojea en el panorama nacional, no 
hay quien le supere entre los jóvenes. Si alguno por su 
especialización dentro de una actividad determinada, 
como Guillermo Francovich, en Filosofía, se le acercan 
o están a su mismo nivel, en cambio nadie le supera 
en amplitud de cultura y capacidad comprensiva. 
Temperamento de garra también el suyo, como René 
Moreno o Franz Tamayo, allí donde pone la mano, allí 
hay que ver el zarpazo leonino. Su juicio, si no original 
siempre, al pasar por su cerebro, por antiguo que sea 
el tema, se vivifica con una luz nueva, amplificadora 
y fecundante. Tan igual le era a Prudencio ofrecernos 
una exposición sugestiva de las corrientes imperantes 
en Filosofía, como deleitarnos con un sabroso estudio 
crítico, o una cálida evocación de un paisaje, o tratar 
de un abstracto tema de Economía Política, como un 
estudio La Reforma Bancaria de la Misión Kemmerer y los 

bancos comerciales.

Esto no arguye en el frívolo diletantismo, denuncio, 
como se sabe, de incapacidad mental; al contrario, 
revela la amplia mirada para abarcar, con dominadora 
intensidad, vastos horizontes mentales, abrir múltiples 

perspectivas. No era un disperso, dentro de esa 
amplitud, aparecía su personalidad, su inclinación 
temperamental al análisis crítico. Era un meditador 
de cosas hondas y sutiles. Esta, su personalidad 
intelectual. Su especialidad, dentro de un campo 
limitado, como pasa con esas dos altas mentes 
americanas, primogénitas de Rodó: Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes.

No es posible puntualizar, en un mero artículo de 
prensa, las múltiples facetas del escritor y del hombre. 
Para juzgar al filósofo, y, más propiamente, al ensayista, 
al sociólogo, al psicólogo biografista, al historiador, al 
crítico y al profesor, necesitaríamos mayor espacio del 
que disponemos en estas columnas, y mayor atención 
de la que podemos esperar de nuestros lectores. 
Escribimos sólo por recordar la noble figura del 
amigo y el regio talento de un alto escritor boliviano, 
prematuramente arrancado a la vida…

Vamos a puntualizar únicamente dos aspectos: su 
actividad de maestro y su sindéresis de crítico.

El profesor

Ignacio Prudencio, de vuelta de Europa, donde 
fuera para estudiar Ciencias Sociales, se hizo cargo de 
la cátedra de Filosofía de Derecho, en la Universidad 
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de Chuquisaca. Comprendió desde luego, guiado por 
su propia experiencia -como confiesa en el prólogo 
de su Filosofía jurídica- que los bachilleres bolivianos 
egresan de los colegios con muchos defectos mentales, 
provenientes de la mala educación que reciben. En 
cuanto a su orientación filosófica, a su concepción 
integral del universo, si alguna tienen, es caótica y 
contradictoria, debido unas veces, a la disparidad de 
materias que aprenden; otras, a los criterios opuestos 
de los profesores. Se da el caso -y es frecuente- de 
que mientras el profesor de Filosofía es espiritualista, 
idealista y hasta clerical o pechoño, el de Ciencias 
Naturales, hace gala de un materialismo brutal, digno 
del conspicuo personaje de Flaubert. El alumno sale 
desconcertado, si ha llegado a darse cuenta de los 
problemas filosóficos, que es lo raro. Lo común es 
que pasa por estas materias de ardua celebración sin 
comprender nada, como una bala por entre nubes. La 
única facultad que desarrolla es la memoria verbal. 
Sabe de todo un poco, nada a ciencia cierta. Lo que 
menos sabe, es razonar por cuenta propia. Sus ideas, 
si las tiene, carecen de personalidad: son ideas 
desubstanciadas, que él ha almacenado en su cerebro, 
sin analizar su sentido.

Prudencio vio la urgencia de reaccionar contra esta 
educación pasivista y realizar una labor socrática: 

partear los espíritus… Tendió a despertar en los alumnos, 
la personalidad en el razonamiento, el vigor del 
raciocinio, el amor de la investigación propia y el culto 
por las ideas generales. En suma, el respeto por la 
cultura. Defecto capital, que prima en los profesionales 
bolivianos, singularmente en los abogados. Sacados 
éstos de sus códigos son de una supina ignorancia. 
Defecto que se traduce en su dogmatismo e inmortalidad 
profesional. Prudencio los compara con los caballos 
cocheros a quienes se les pone anteojeras para que sólo 
miren el camino por donde van, sin deleitarse en el 
paisaje que ondula sonriente y magnífico a ambos lados 
de la ruta. Los abogados bolivianos son hombres con 
anteojeras en el espíritu.

Había que hacerles ver el panorama amplio de la 
vida en general. Nada mejor que su cátedra de Filosofía, 
para que los alumnos se proporcionen de una vista 
panorámica del universo, que tengan “ideas generales” 
y amor a la cultura…

Un abogado por más bueno que sea, si al expresase 
habla en “altoperuano” y no sabe quién fue Shakespeare 
o quién fue Pasteur, será siempre un hombre inferior. 
Será siempre un “hombre peligroso”…

Esta fue su labor en la cátedra. Labor de 
saneamiento educativo, de seriedad científica y de 
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moralidad. Por los pocos años que dictó esa materia, 
su obra ha sido mínima: pero ha dejado un ejemplo 
y ha despertado algunas buenas inteligencias, ha 
parteado algunos espíritus… Ya es mucho en este 
país donde, para abrir la mente de algunas gentes, se 
necesita escoplo y berbiquí… ¡Oh, Sócrates!

Se piensa en Prudencio al releer estos recuerdos 
de don Rafael Altamira, cuando evoca la figura 
del gran Clarín, profesor: “La cátedra que explicó 
Leopoldo Alas -escribe Altamira- fue la de Filosofía 
del Derecho. Trabajar en una materia de esta índole, 
por muchachos viciados por la educación memorista 
y servil que aún predomina en las escuelas, es tarea 
propia para desanimar a quien no sea educador de 
raza y para lanzar, a los no preparados, en el fácil 
camino “del libro de texto”, de la lección aprendida 
ad pedem literae y el discurso dogmático. Con 
Leopoldo Alas no era de temer. Espontáneamente 
desde un principio, siguió el procedimiento único 
para lograr un provecho firme. Este procedimiento 
consistía en destruir toda la falsa obra amontonada 
en los espíritus jóvenes, hasta limpiarlos de la 
herrumbre contraída por culpas ajenas. Procedía con 
ellos como con los autores a quienes zarandeaban 
en sus críticas, empleando un rigor que, en el 
fondo, era amoroso y siempre podía ser saludable. 

Presentábales el retrato de su propia ignorancia, de 
su carencia de reflexión, de su falta de personalidad 
pensante, para provocar en ellos una reacción 
enérgica que los sacase del pantano; y para ello, no 
los conducía sólo por los caminos particulares de la 
filosofía jurídica, ni utilizaba únicamente los temas 
de este género, sino que los perseguía en todas las 
manifestaciones de su vulgaridad y de su incultura, 
desde la sintaxis de sus expresiones habladas, hasta 
el desconocimiento de hombres gloriosos que ningún 
intelectual debe ignorar, excitando así en ellos, 
con la vergüenza de no saber tales cosas, la doble 
aspiración de aprenderlas”.

¡Oh, Sócrates, si así es lo que hay que hacer!... Pero, 
¿cuántos maestros se hallan, ellos mismos, capacitados 
para eso? ¿Son cultos, realmente?

El escritor

Pero, después, hacia la época del saavedrismo, 
Prudencio, desengañado de la instrucción y, más que 
de ella, del mal cariz que iba tomando la política, 
renunció a su cátedra y tomó por la escondida senda: se 
marchó a Camargo. Fruto de esa existencia tranquila 
en la franciscana dulcedumbre de la hermana agua 
y el hermano árbol, con sus magníficas evocaciones 
regionales: Junto a la Bodega y Visiones de Tarija.
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Una casualidad, por encima de todas, le distingue 
como escritor: la inalterable ecuanimidad del juicio, 
la serenidad, no exenta simpatía, para interpretar la 
obra ajena. Posee, como los maestros franceses, el 
sentido de la medida y la percepción, de la nuance; no 
es exagerado; no es apasionado. Y esto es muy raro 
en Bolivia, donde prima ese “estilo desmesurado” 
que Salaverría, advirtió también en Argentina. Esa 
casualidad le capacitaba para su labor de crítico, de 
atinado justipreciador de valores. Por ello, cuanto 
como juicio crítico ha salido de su pluma, asume la 
significación de la opinión más acertada y exacta.

Tales sus estudios sobre figuras del pasado: Manuel 
José Cortés, Ricardo Bustamante, Manuel Tovar, 
Néstor Galindo, Daniel Calvo, o sus opiniones sobre 
escritores contemporáneos, como su juicio sobre 
Manuel Céspedes.

Reuniendo toda esta labor dispersa podríamos 
formar un bello volumen, si no orgánico como los que 
nos ha dejado, vario, amenísimo y útil.1

Útil, a más de ameno y vario, pues, con él se 
acrecentaría la cultura popular, se refinaría el gusto 

1  El autor de este libro reunió bajo el título de Páginas dispersas, la obra 
de Ignacio Prudencio Bustillo. Sucre, Universidad de San Francisco Xavier de 
Chuquisaca, 1946. 

literario, él nos enseñaría el amor del pensamiento 
hondo expresado en forma bella, porque, Prudencio 
fue un alma bella, un espíritu platónico que se exaltaba 
de pagana alegría frente a la santidad, siempre pura, 
de la naturaleza, y como Guyau, a quien se le ha 
comparado, era un cerebro de pensador injerto en el 
alma de un artista.

Su muerte

Al final de su vida, empero, su espíritu fue 
tiñéndose con los pálidos matices del pesimismo. 
La vida, que antes le había sido pródiga en bienes, 
pues le concedió todo -talento, espíritu, cuna, 
belleza física y moral- comenzó - ¡traidora! - a 
mirarle suspicaz y avara. Una incurable enfermedad 
fue minando su organismo. Comenzó a comprender 
que le restaban pocos años de vida y que había “que 

apresurarse” (así se titula una de sus más hermosas 
páginas). 

Cuán amargo ha debido ser, para Prudencio, 
sentir dentro de él que palpitaba un mundo de ideas 
y un enjambre de sentires, para dar vida a obras 
que inmortalizarían su nombre, pero que la salud 
precaria, el fin próximo, no le permitirían dar cima 
a nada de eso… ¡Cómo nos quebranta el destino!, 
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habríase dicho con Leopardi. Apresúrate, Ignacio, 
porque te quedan pocos días…2.

2  En esta carta que publico se revela la situación de ánimo a que aludo al mismo 
tiempo que el autor de Ensayo de una Filosofía Jurídica, explica sus propósitos. 
Dice así:
Camargo, 5 de mayo de 1923.
Con placer he leído su carta del 14 de abril, que ha llegado con mucho retraso. 
Le agradezco de veras el interés que le despierta mi pequeño Ensayo de Filosofía 
Jurídica y, más que todo de las ideas que le suscita, pues, el mejor premio moral 
que recibe un escritor es ver que su trabajo “sugiera ideales” y levante los espíritus 
sacándolos de la monotonía del pensar cotidiano. Constato con gran alegría que mi 
obra no es estéril, puesto que halla eco en los estudiosos cultos como usted que por 
desgracia, son muy escasos en nuestro país. Temo que la lectura completa de mi 
libro le desilusione. Se trata apenas de un libro didáctico escrito para los estudiantes 
que se inician en las Facultades de Derecho. Cierto que en un principio llevaba el 
propósito de hacer una obra extensa, algo así como un resumen crítico de las ideas 
jurídicas en boga: pero me desalentó la enormidad del trabajo y la pequeñez de mi 
espíritu para dar cima a la tentativa; y por último postrado por la larga enfermedad, 
creyendo que la vida no me daría tiempo para realizar ni siquiera parcialmente mi 
objeto, resolví reducir las proporciones y la índole del libro, produciendo algo, por 
pobre y malo que sea. He ahí por qué acorto las disertaciones, suprimo a intento 
argumentos en favor de mi tesis, paso volando por cuestiones que habría deseado 
desarrollar ampliamente. Con todo, tal vez encuentre usted en sus páginas las 
ideas morales melioristas, tan maravillosamente expuestas por Guyau, la filosofía 
positivo idealista del admirable Taine, y el escepticismo prudente de Renán, que 
nos aconseja admitir con mucha reserva las opiniones más aceptadas y difundidas 
en el ambiente.
Esta orientación filosófica concluye en cierto modo, con referencia al Derecho 
especulativo y práctico en el realismo de Ihering, Korkounov, Bierling, Vanni, 
Gropali, Duguit y tantos otros pensadores modernos, casi desconocidos en Bolivia. 
El realismo es una reacción contra el dogmatismo tradicional, y se manifiesta 
primero en el método preconizando la inducción, para ensayar después sus 
ampliaciones en temas concretos del Derecho, como son el Estado, la familia, la 
propiedad, etc. En mi libro he tratado estas cuestiones, pero sin darles la amplitud 
que requerían. Me he detenido, sí, quizá más en lo conveniente, en criticar los 
dogmas revolucionarios de la libertad o igualdad, introducidos a ciegas en nuestra 
legislación, para defender al indio.
Tengo la esperanza de conversar largamente con usted sobre estas ideas, en las 
que, lo espero, hallaremos motivo para estrechar nuestra amistad, gracias a la 
semejanza de nuestro modo de pensar.
Le estrecha las manos su amigo.
Ignacio Prudencio Bustillo

Al mismo tiempo fue comprendiendo que su labor 
culturizadora, en un medio tan hostil a las expansiones 
de la mente como el boliviano, iba a serle muy dura, 
y, a la larga, cambiaríasele en pesimismo, desánimo tal 
vez, encono, la tristeza del incomprendido, del “hombre 
fracasado”, que diría Papini… Él, en realidad, era 
hombre para actuar en un medio donde la palabra del 
pensador sea escuchada como en el Pórtico de Atenas o 
la Sorbona parisiense y donde el proponer ideas, no sea lo 
que es en Bolivia: el “soliloquio de quien busca voz, sin 
encontrarla, en una pesadilla abrumadora y violenta”… 
Fue perdiendo su fe en el porvenir de Bolivia, y, si 
resultaba “un inadaptado”, un ser exótico al ambiente, 
como una flor de lis en un matorral de hortigas, tal vez 
habría llegado al final a perder la ática serenidad de su 
alma platónica, para tornarse en un pesimista colérico 
y triste, en un fulminador de anatemas y verdugo de 
verdades crueles, como el grande y pobre René Moreno, 
o en un profeta de desgracias, un Schopenhauer a 
domicilio, un pesimista de cantina y genio de café, como 
somos otros fracasados…

La muerte, bondadosa tal vez, le libró de caer en 
esta sorda fermentación del propio descontento y del 
descontento de todo y de todos, de la repugnancia de 
sí mismo y de los demás, que nos ataca a cuantos, en 
Bolivia, no habiéndonos resignado a la domesticación 
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social, a ese sistema de nivelación en la mediocridad y 
el conformismo inmoral, a cuantos no queremos llevar 
la leva del curaca en los desfiles o el escapulario de la 
clerigalla en las procesiones, nos abruma.

¿Para qué luchar en un ambiente en donde 
de antemano sabemos que toda iniciativa, toda 
acción depurativa, toda obra de bien y de cultura, 
todo anhelo de elevación de claridad y de verdad, 
fracasa? ¿Para qué esforzarse por contrarrestar 
la barbarie que sube de nivel, como una pleamar, 
cuando sabemos ya que todo gesto sarmentiano de 
combate es estéril y las mejores intenciones son las 
peores interpretadas?

Dejemos que la rueda de la mentira, de la mentira 
enorme, imponderable, siga rodando por el ambiente 
boliviano, porque en ella nadan admirablemente “las 
medianías interesadas y las inepcias astutas”.

En el ambiente nacional lo único que cabe hacer es 
emigrar o corromperse. ¡No hay otra alternativa!

Y Prudencio Bustillo, alma pura, conducta 
intachable, mente clara, corazón magnánimo, tal vez 
habría concluido por caer en este vulgar achaque en que 
caemos “los buenos”. Todo por seguir aún “con la tonta 
industria de vivir”.

Prudencio, en cambio, ha muerto dejando el ejemplo 
de una vida limpia y austera, sin que la democracia de 
la envidia pueda señalarle una falta en su vida, o el 
gregarismo politiquero una mancha: dejando al revés, 
un noble ejemplo de religiosa consagración a las más 
honradas y altas actividades de la existencia y un claro y 
puro nombre en las letras.

Potosí, 1929.
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La extirpación del 
latifundismo

H ay en el primer punto del Programa del Partido 
Republicano que trata de “Economía Nacional”, 

entre los diversos tópicos que menciona, éste, que nos 
parece se presta a equívocos: “Leyes Agrarias -dice- 
destinadas a la parcelación y cultura de la pequeña 
propiedad”. Entendemos que la muerte del enunciado 
es “la gran propiedad”, o sea el latifundio, porque 
es ilógico pensar en la parcelación de la “pequeña 
propiedad”.

El problema de la tierra -básico para Bolivia-, no se lo 
ha tocado siquiera, antes de ahora; o no se ha planteado 
en su verdadero aspecto, ya sea porque nuestros 
legisladores, en su mayoría han sido latifundistas, 
beneficiarios de ese sistema a todas luces injusto y 
perjudicial para el común, pues que aprovechaba a 
unos pocos; o porque aquellos -los legisladores-, tienen, 
de la propiedad, el criterio liberal a la francesa, que es 
el que informa nuestra legislación e inspira nuestros 
procederes.

La existencia de grandes latifundistas entre 
nosotros, data de la Guerra de la Independencia, en 
que los vencedores de los españoles, se apropiaron 
de las extensas propiedades que, desde la Conquista, 
poseían los encomenderos y adelantados. Los nuevos 
propietarios, al entrar en posesión de esas grandes 
fincas, no cambiaron de espíritu ni obraron en distinta 
forma a como eran y lo hacía los colonizadores ibéricos: 
entraron a disfrutar de las tierras con el mismo espíritu 
de los chapetones. Aunque hubieran hecho la guerra por 
la democracia, ésta la entendieron de una forma muy 
estrecha y restringida; libertad y democracia, derechos 
y garantías para ellos, para los independizadores, 
pero esclavitud y “colonialismo” para los indios, los 
proletarios de la agricultura.

De la misma manera que el conquistador español se 
creía con derecho a la propiedad de la tierra y al trabajo 
del labriego, porque lo había “conquistado” y lo estaba 
“colonizando”, el libertador criollo se juzgó también 
con derecho al usufructo de la tierra y del colono 
porque le había “dado independencia”. Era la misma 
esclavitud con otro poncho, la misma explotación de la 
fuerza a la debilidad.

Los fundadores de nuestra nacionalidad, héroes 
por la guerra de la emancipación y caudillos de los 
primeros decenios de la república, se proclamaron 
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políticamente libres y democráticos, pero su espíritu 
era “colonialista”, con fiero individualismo asocial que 
tipifica el carácter del español histórico. Como eran 
hijos de éste, heredaron de su progenitor su manera de 
ser. Si amaban “la liber  tad”, no la entendieron como 
libertad para todos, democráticamente, sino para ellos 
solamente, es decir, para una clase privilegiada: los 
criollos. Al cambiar el régimen político, no cambiaron 
el carácter. Ya se sabe, lo político es lo externo de los 
hombres; lo sustancial, es el espíritu.

Ahora bien, en lo referente al aprovechamiento y 
el disfrute de la tierra, de la propiedad agraria, es 
sabido que los colonizadores españoles se repartieron 
los adelantazgos y encomiendas como un premio a 
sus hazañas guerreras, socapa de cristianizar a los 
infieles, pero no con ánimo de trabajar el campo, 
sino de obligar a que trabaje el indio vencido y 
conquistado, quien estaba obligado al tributo de su 
esfuerzo. Los españoles abandonaron los campos a 
merced de sus mayordomos -los gamonales-, y ellos 
se marcharon a vivir y medrar en las ciudades recién 
fundadas, llevando esa vida de ociosidad belicosa y 
misticismo guerrero que es también otro carácter de 
la raza y singularizó el primer siglo colonizando el 
desborde pasional de los conquistadores en las normas 
cuadriculadas de la vida civil, en el chismorreo de 

la vida cortesana y las interminables disputas por 
el poder y los títulos, los puntillos de honor y las 
“tristezas del bien ajeno”, en la pasión de la envidia que, 
al decir de Unamuno, es una de las más típicamente 
españolas.

Para los españoles el campo no fue el lugar de 
trabajo y beneficio personal como lo fue para los 
puritanos ingleses que poblaron Norteamérica, sino 
un lugar que debería pagar “tributo” a la ciudad. 
El campo estaba obligado a brindar toda clase de 
servicios a la ciudad, sin estar sujeta ésta a retribuirle 
en ninguna forma. 

Este criterio colonialista de la tierra heredaron los 
españoles de los conquistadores, y ellos de los romanos, 
quienes -como es sabido- cobraban toda clase de 
tributos de las “provincias” latinizadas para la ciudad 
imperial, Roma.

Este espíritu, a su vez, heredamos nosotros. Es 
el que subsiste hasta hoy, si no en la redacción de 
nuestras leyes agrarias, en la conducta de nuestros 
terratenientes, quienes obran en la práctica con ese 
procedimiento, netamente colonialista, tan viejo como 
el coloniaje y tan respetable como el Imperio Romano.

El hecho de que no hemos variado, en el fondo, de 
la manera de ser español, explica el atraso de nuestras 
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instituciones y la penuria económica que hoy está 
presentando caracteres tan visibles.

Ramiro de Maeztu, examinando las causas de 
la gran riqueza estadounidense y la pobreza de los 
hispanoamericanos formula la acertada observación 
de que mientras el yanqui “descubrió la naturaleza” 
y cifró en el trabajo agrícola su bienestar personal, su 
independencia económica y su derecho a la ganancia 
legítima de su trabajo, de donde proviene el culto 
que aquel tiene por el derecho a la propiedad y su 
comprensión humana de la libertad, como coexistencia 
de derechos recíprocos, el criollo del sur dejó en manos 
del abandono la vida cuando requería dinero para su 
vida parasitaria en la ciudad, con el ímpetu guerrero 
de antes, se le había convertido en sed de mando y 
privilegio real.

Y encuentra el mismo Maeztu que el móvil principal 
para la conducta del íbero de aquellos tiempos, era 
el “orgullo”. Fue por orgullo que repudió las labores 
humildes, aunque productivas, del campo, disputándose 
el poder unas veces a navajazo limpio, u otras con las 
enredadas artes de la cortesanía o el maquiavelismo.

Este espíritu, que hemos heredado nosotros, lo 
mantenemos invicto o en el fondo de nuestras almas. 
Sigue reglando nuestra conducta, aunque por nuestra 

remontada fraseología política, nos queramos cubrir 
por una capa de liberalismo igualitario y democrático.

La comprobación patente de ello es que nuestros 
campos permanecen en el mismo estado que lo hallaron 
los españoles, cultivados por el indio en la forma que 
lo hacía desde tiempos de Manco Kapac, mientras los 
criollos y mestizos vivimos en las ciudades o las villas 
de provincia peleando, “a la antigua española”, por un 
empleo o disputándonos el poder unas veces a mano 
armada, u otras con las armas subalternas del arribismo 
político o la intriga.

Tal manera de ser no podía traernos a otra situación 
que la presente, en que una vez que quiebra la 
explotación de las minas, se ha pensado en el 
aprovechamiento de los campos, pero como nadie 
previó antes que para darse la vida agrícola es necesario 
conocer el campo, por una parte, y, por otra, que aquel 
trabajo esté garantizado, resulta que nos encontramos 
ante una situación dubitativa y nadie se atreve a dar 
un paso.

No se ha pensado que el campesino no recoge de su 
trabajo legítimo y esforzado ni el cincuenta por ciento 
de lo que, en justicia, debería corresponderle, porque 
la ciudad, que es la que colonialmente recibe el tributo 
de aquel, cae sobre el agricultor para arrancarle el 
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producto de su trabajo, en las mil formas de explotación 
de que dispone, desde el cobro de impuestos directos 
-catastro rural, prestación vial, etc.- hasta el recargo 
con que el campesino criollo tiene que comprar los 
productos de necesidad primordial, porque aquél, no 
puede vivir como un indio. Si éste resiste la vida en el 
campo, es que ha reducido sus necesidades a lo último 
y porque también sabe abastecerse a sí mismo con 
sus propias industrias. Este no es el caso del pequeño 
propietario que no sea indio.

El pequeño propietario criollo, además de adquirir 
muy poco con mucho trabajo, está expuesto a todas 
las contingencias de la naturaleza, la que en un día 
puede dejarle sin el producto de todo un año, como 
ha sucedido últimamente en los viñedos de Cinti, 
y, además, por la mala administración que hay 
generalmente en provincias, tiene que vérselas con 
los desmanes de los gobernadores, extorsionadores, 
caciques de aldea y letrados sanguijuelas. La vida 
agraria no está organizada en Bolivia, ni los derechos 
de los campesinos garantizados por una legislación 
más justa y equitativa que la que implantaron los 
colonizadores españoles.

Hay que tener en cuenta este aspecto de la 
cuestión, para ver de formular una legislación más de 
acuerdo con el verdadero espíritu de una democracia 

trabajadora, y no del anacrónico colonialismo que 
subsiste hasta hoy.

En cuanto al gran propietario, latifundista o 
terrateniente, lo anterior -obvio es decirlo- no rige 
con él. Los hay de la misma manera que hay ciertos 
capitales mineros que, dentro de sus minas, son 
verdaderos reyes absolutos, estos otros son condes y 
marqueses que, a la antigua española, aún se hacen 
conducir con sus pongos, en “silla de manos”, desde la 
capital de su feudo. Hay latifundistas que, como los de 
Incahuasi, en Cinti, cuentan diez mil colonos. Son los 
antiguos condados de la Colonia. Allí se sigue viviendo 
en pleno siglo XVI.

El latifundista, o señor feudal, lleva generalmente 
vida de cómodo rentista en cualquier capital de 
departamento. Cuando se aburre demasiado, en 
nuestras aburridas ciudades, se marcha a París de 
Francia, a dejar algunos millones en los almacenes del 
Louvre o los cafés de Montmartre, mientras sus colonos 
sudan la gota gorda en los maizales de Cochabamba o 
castañetea los dientes en los cebadales del altiplano. 
Cada uno de estos señores es un adelantado que, además 
de ser, en el espíritu, un español de los de golilla y la 
mano al pecho, como en el cuadro del Greco, se gasta el 
lujo de proclamarse más patriota que Gambetta y más 
republicano que Castelar.
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¿Cuál sería la manera de hacer frente a estos 
problemas? No queremos incurrir en la vana pretensión 
de formular soluciones, o imponer, dogmáticamente, 
nuestras ideas. La simple enunciación de estos hechos, 
que los juzgamos un reflejo aproximado de la realidad, 
creemos, tendrá la virtud de aportar alguna ilustración 
sobre el tema a la mente de los lectores. Que cada 
boliviano honrado consulte con su conciencia. Allá 
encontrará lo que el simple sentido común le aconseja 
qué es lo que hay que hacer.

El tema este es múltiple. No hemos presentado más 
que un aspecto de él.

Gamonalismo y 
reivindicacionismo

E n vista del boletín de esta Liga se nos ha ocurrido 
hacer algunas reflexiones que no creemos vengan 

fuera de propósito. La Liga presidida por don José 
María Linares, tiene varios objetos, pero el principal 
es “hacer una defensa contra todos los ataques que 
se perpetraren” por parte de la indiada a la vida o 
hacienda de los señores latifundistas. La oportunidad 
de la Liga, como de toda liga, no podía estar más 
plenamente justificada. Es muy semejante a aquella 
otra que uno toma cuando le duele una muela de hace 
tiempo careada, no cuando comienza a cariarse…

Vamos a examinar el criterio y el espíritu de este 
boletín desde un punto de vista personal. Adelantamos 
que sostenemos ideas de las cuales sería injusto 
imputar responsabilidad a la Redacción de este diario3. 
Si alguna cabe, solamente nuestra.

3  “La Acción”, de Potosí, donde se publicó este trabajo el 17 de septiembre de 

1927 
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La utilidad manifiesta del sentido común

Es indudable que los aficionados al conjuncionarse 
en la mencionada Liga, para defender sus derechos 
a propietarios, han obrado bien, con referencia al 
resguardo de sus intereses. Cada cual tiene el derecho, 
mientras las circunstancias lo permitan, de defender su 
vida y su hacienda, en la forma que más crea conveniente, 
aunque sea haciendo una Liga. La oportunidad de la 
medida adoptada, como decíamos, es indiscutible. 
Si han estallado sublevaciones indigenales, hay que 
organizar una defensa para combatir y aplastar las 
rebeldías. Todo esto aprueba el sentido común, como 
dicen que decía Hegel, y es muy bueno para andar por 
casa y muy útil para la cocina… 

El autocratísmo patronal

Lo que no nos parece en su punto es la filosofía que 
late por el subfondo del boletín e inspirándole, revela 
una ideología ya del todo anticuada y un espíritu sagaz 
mezquino e incomprensivo de la gravedad del problema 
indigenal. Expliquémonos.

Creemos nosotros que los señores propietarios 
se han equivocado fundamentalmente al organizar 
una “Liga de Defensa Social”, pues con ella no han 
de llegar a un resultado provechoso; a lo más que 

podrían llegar será a contener o sofocar por algún 
tiempo las sublevaciones, pero con ello no solucionan 
el problema: no hacen más que reprimirlo por algún 
tiempo, para que después vuelva a estallar más 
arrollador y potente.

Quien haya tenido curiosidad de seguir en la 
historia de la humanidad el origen, causas y fases 
de evolución en esta clase de alzamientos, sabe a 
ciencia cierta que ellos no se resuelven mediante la 
fuerza, jamás pues son resultado de una lenta y larga 
germinación cuyas causas hay que conocer para 
aplicar el remedio en la raíz, y no en las ramas.

Cabía investigar cuáles han sido las causas 
profundas y no meramente casuales de las 
sublevaciones, en primer lugar, para aplicarles 
el remedio ahí. Decir, como afirma el boletín, que 
ellas han obedecido a la propaganda subersiva de 
los comunistas y a ciertas doctrinas disolventes, 
mal comprendidas por la indiada, es tomar las 
apariencias por la realidad. Había que partir del 
siguiente razonamiento: ¿por qué esas doctrinas 
han encontrado terreno fértil en el terreno de los 
indígenas y no las demás clases sociales, obrerismo 
y burguesía, puesto que también han sido difundidas 
en ellas?... Lógicamente se deduce que si esas 
doctrinas han sido aceptadas de todo corazón por las 
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regnícolas, ha sido porque ellas coincidían con un 
estado de ánimo apto para asimilarlas. Precisamente 
en estos momentos la psicología está comprobando 
que, de la multitud de sensaciones que nos llegan 
al umbral de la conciencia, sólo alcanzan a ser 
apercibidas por nosotros, (empleamos el término 
en el sentido que asigna Wundt) las que nos 
interesan. Ahora bien, ¿por qué los indios han dado 
oídos fácilmente a esas doctrinas? Respondamos 
taxativamente: porque ellas, aunque sean ilusorias, 
satisfacen una aspiración que hace mucho tiempo 
sentimos por aquellos.

Seamos sinceros y procuremos ser justos

La situación actual del indio boliviano es angustiosa. 
Como dice Arguedas, al hablar del mujik, se trataba 
de la pobreza de un pobre; con referencia a nuestros 
indios, su situación es la pobreza de un miserable. Si 
mucha culpa tienen ellos para esa situación, no es poca 
tampoco la que les cabe a los señores propietarios, 
pues, éstos lejos de civilizar y hacer progresar a sus 
colonos como era su deber socia, sólo han tratado ahora 
y siempre, de esquilmar al indio por todos los medios, 
considerándolo como una bestia de explotación directa.

¿Qué utilidad social han rendido en nuestro país la 
existencia de terratenientes y latifundistas? Si pues 

la suerte, en la mayoría de los casos, o el trabajo en 
otros, les colocó en las dichosas circunstancias de ser 
dueños de vastos y hermosos latifundios que, como los 
de Incahuasi y Culpina, llegaron a contar hasta 10.000 
colonos, ¿en qué medida estos señores han contribuido 
al progreso de la nación, intensificando la producción 
agrícola, manufacturando e industrializando los 
productos, incorporando el indio a la vida nacional 
y, en suma, acrecentando la riqueza del país? Lícito 
es contestar que, con extraordinarias excepciones, los 
patrones bolivianos han sido tan mezquinos, ignorantes, 
rutinarios y retardados como los indios. Su única mira 
ha consistido en obtener el mayor rendimiento de sus 
fondos, con el mínimun de trabajo por parte de ellos. 
Una vez alcanzada la fabulosa fortuna, se han marchado 
a Europa a derrocharla en ridículos rastacuerismos, 
comprando títulos nobiliarios desacreditados o 
sosteniendo queridas de a 10.000 pesetas mensuales, 
mientras los colonos indígenas perecían de hambre y 
desnudez en las vastas soledades bolivianas…

El remedio es peor que la enfermedad

Ahora que la cosa se está poniendo álgida y el pobre 
indio, exprimiendo como la caña en el trapiche, se 
atreve a levantar su cabeza y dar desahogo a un rencor 
secularmente acumulado, los señores terratenientes 
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alzan el grito al cielo y al gobierno y en nombre de “la 
patria” piden la defensa de sus propios y exclusivos 
intereses. Intereses propios de nosotros deberían decir, 
sin calumniar a nombre de la patria, ni levantar su santo 
nombre para cohonestar un fariseísmo, pues al resto 
de los mortales que no tenemos fincas y que también 
somos miembros de la patria, extenuada por ellos, nos 
importa una higa la suerte de los gamonales, con todas 
las ligas que hagan… Las ligas no sirven más que para 
sujetar las cosas que se están cayendo…

Lean, señores, un poco de historia y sabrán cómo 
lo que ahora ocurre ha acontecido siempre y cuántas 
veces que, después de sostener con el peso de sus 
lomos el parasitismo de una aristocracia feudataria, 
las masas trabajadoras leWs han privado de su sostén, 
aquel que se ha derrumbado irremediablemente. El 
Contrato social del pobre, Juan Jacobo es viejo de más 
de cien años. Lean, señores afincados Los orígenes de la 

Francia c ontemporánea de Hipólito Taine y sabrán que 
después de Luis XIV, vienen los sans coulot.

Y, si como creemos, los actuales componentes 
de la Liga son buenos cristianos, deben recordar 
lo que pasó con la propagación de esta doctrina en 
los primeros siglos de su desarrollo. El cristianismo 
también, aparte su faz religiosa, fue un movimiento 
de reivindicación social y económica. Los romanos, 

orgullosos e ineptos para comprender el estado de 
alma de los cristianos de su tiempo, como los patrones 
actuales con sus colonos de ahora, pretendieron 
aplastar en su cuna la doctrina naciente y ese fue su 
error y su sentencia de muerte.

No es por medio de represiones violentas, ni 
sofocamientos energéticos que se resuelven problemas 
como los que ahora se presentan. No es con el látigo 
ni con el palo que se aplaca el hambre. La única 
salvación es que ustedes, señores propietarios y 
legistas, dejen de ser tan bárbaramente explotadores 
y en vez de bestializar al indio, como hasta ahora han 
hecho, procuren humanizarlo un poco siquiera.

Brindamos a la meditación de ustedes, si no 
creen en nuestras palabras, estas frases del autor de 
Marco Aurelio y el fin del mundo antiguo: “El obstinado 
conservador que al parar junto a los cadáveres 
mutilados de los mártires de Lyon se decía: “Han 
sido demasiado débiles, será preciso inventar para 
el porvenir castigos doblemente severos, no era más 
necio que los políticos que, en todas las edades, han 
creído reprimir los movimientos religiosos o sociales 
por medio de suplicios. Los movimientos religiosos y 
sociales se combaten por medio del tiempo y de los 
progresos de la razón”. (Ernesto Renán).
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En lugar de estar fundando ligas los señores 
latifundistas deben poner escuelas para sus colonos y 
en vez de considerarlos como bestias de explotación 
directa, deben tomarlos como en realidad son: pobres 
hombres cuyo único defecto consiste en tener hambre… 
y sed de justicia…

Potosí, 1927.

El civismo de la burguesia

N o siempre las cuestiones de política palpitante 
han de absorber nuestras preocupaciones, 

como si sólo en ellas estribara el progreso del país. 
Este equívoco es necesario combatir. La política, lo 
dijimos ya, es efecto y no causa del adelanto social. 
De manera que para esperar el avance de la primera, 
es necesario atender, sobre todo, a la realidad de lo 
segundo.

Como es tan compleja la vida social, múltiples 
ocasiones tendremos de referirnos a ella, a su evolución, 
etc. Por ahora, vamos a puntualizar un hecho que si 
bien es juzgado como nimio por la gran mayoría, es 
revelador y fecundo en inducciones y deducciones para 
nosotros. Nos referimos a la conferencia dada el sábado 
pasado por el Dr. Jaime Mendoza y el género de público 
que a ella han concurrido.

Pues bien, doloroso nos ha sido constatar cómo 
el 99% de la concurrencia que llenaba el salón, 
estaba integrado por auditorio obrero. Pocas 
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y contadísimas personas de las llamadas de 
“sociedad” pudimos ver.

¿Cuál es la causa de esta inconcurrencia? Pueden 
señalarse muchas por vía disculpatoria: que no se 
les había invitado por esquela; que llegaron tarde 
y no encontraron asiento, y otras de igual guisa: 
pero también se puede creer que ese público no ha 
concurrido porque no le interesaba el tema a tratarse 
o está ya suficientemente enterado de él y no necesita 
de más luces.

Pero, si esto último es cierto, es desconsolador 
porque hay derecho legítimo de deducir que si no 
se interesa por el tema de la actualidad nacional en 
estos momentos, los caros intereses que nos está 
disputando el Paraguay, entonces quiere decir que a 
nuestra burguesía no le importa una higa la suerte de 
la patria. En cuanto a lo otro, eso no se puede concebir; 
no creemos que nuestra sociedad hubiera realizado por 
cuenta propia investigaciones tan arduas y difíciles 
como el conferencista para estar mejor enterado que él 
del problema del Chaco.

En otras ocasiones, cuando viene una compañía 
dramática o un conferencista notable, el público 
burgués que no concurre se disculpa alegando “que 
no les gusta la literatura o no comprende la música 

de cámara”, pero ahora que se trataba no de mera 
literatura, ni de música, ni de una conferencia 
cultural siquiera, sino de un problema nacional, 
estaba patrióticamente obligado a concurrir. Conocer, 
darse cuenta completa de un vital asunto nacional, es 
deber de todo ciudadano.

Achacar las pérdidas territoriales únicamente a la 
dejadez de los gobiernos o a otras causas exclusivas, 
es un discurso tan infantil y cínico que no denuncia 
sino a una supina ignorancia de los deberes cívicos o el 
enquistamiento egoísta más estéril.

No, la verdad es que, aunque sea triste decirlo, 
la burguesía, que es lo que se llama “élite social” y 
que debería ser el núcleo directo, ha caído en aquel 
apoltronamiento parasitario cuyo símbolo más exacto 
es un poeta precisamente, el gordo Ovidio, el protegido 
de Mecenas, aquel que gustaba llamarse a sí mismo 
“cerdo de la piara de Epicuro”.

Ovidio simboliza, si le miramos únicamente como 
a tipo moral, al hombre egoísta y de costumbres 
morigeradas y agradables que despreocupadamente de 
los vanos negocios del Estado e incapaz de sacrificarse 
por nada, busca la quietud de una sinecura para llevar 
aquella dorada medianía en la que según él, residía la 
felicidad asequible al hombre.
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Pero, para que Ovidio realizara ese ideal, tenía 
que vivir como parásito, enroscado en la encina de 
Mecenas. Nuestra burguesía, a semejanza del gran 
poeta latino, busca también la placidez egoísta de la 
áurea mediana, enroscada a la frondosa encina del 
capitalismo. Y como sus instintos egoístas aconsejan 
previsión, reserva, buen tino e inhibición, se excusa 
de tomar parte activa en los movimientos culturales 
y si se interesa por la cosa pública, lo hace desde la 
orilla, sin intervenir directamente en la acción que 
exige esfuerzo, trabajo, supeditación de los intereses 
domésticos a los generales.

Pertrecha dentro de su egoísmo epicúreo, se refugia 
en los eternos partidos opositores que le proporcionan 
el mágico y cómodo recurso de alegar que “no se ha 
cumplido el programa del partido” para excusar la 
intervención de ellos en la obra que demanda generosa 
preocupación por lo general. Después, si ocurre alguna 
desgracia boliviana, un conflicto internacional, un 
movimiento sedicioso, un canto revolucionario, una 
bancarrota económica, etc., ellos se presentan libres 
de toda culpa; con imputar todas las desgracias al 
Gobierno y decir que otra cosa habría sido si ellos 
hubieran estado de gobernantes, se salvó la cosa. El 
negrito del cuento se lleva la paliza que debería haber 
recibido el gentilhombre.

Esta conducta de nuestra burguesía no puede 
revelar otra cosa sino una profunda relajación moral y 
un descrecimiento funesto en lo que Nietzsche llama 
“los instintos valorados de la cultura” y como esa gran 
masa es la que, por su situación económica superior 
y su comando directivo dentro de las profesiones 
liberales, da tono a la vida nacional, es, en cambio, 
lícito imputarle a ella, al desconocimiento de sus 
deberes de ciudadano, a su patriotismo de boquillo y 
su ausencia radical, en el fondo, de civismo efectivo, y 
su espíritu mezquino y egoísta, el fracaso de la Bolivia 
contemporánea.

Todas estas deducciones y otras más cabe extraer 
de lo sucedido el sábado. Este acto nos ha revelado 
que es la masa obrera la que tiene en mayor grado el 
sentimiento de la responsabilidad cívica, conoce sus 
deberes de ciudadano y se preocupa de ilustrarse 
acerca de nuestros vitales problemas. Moralmente es 
superior a la burguesía, es decir, a la élite social. No 
hablemos de la aristocracia, porque en nuestro país 
nunca la ha habido. El único aristócrata de sangre fue 
don José María Linares y él conoció a su ganado. Obró 
como un encomendero del Rey.

Sabido es cómo la grandeza de la Francia 
contemporánea se debe especialmente al progreso de 
su burguesía. Ella es la que hizo la Revolución del 89 
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y ella la que difundió aquellos principios por el mundo 
todo, haciendo progresar a la humanidad. Ella es la 
que ha dado sus grandes hombres, de ella salieron los 
Napoleones y los Gambetta. Entre nosotros, antes de 
ahora pasaba lo mismo: de este sector social salieron 
los Baptistas, los Quijarro, los Bustillos. En nuestros 
días no sucede lo propio.

Pero los señores burgueses, que se creen exentos de 
toda responsabilidad histórica al inhibirse de la acción 
social e integrar los partidos opositores que nada hacen 
y todo lo censuran, que se vayan andando con cuidados: 
el socialismo y el comunismo y otras doctrinas juradas 
del autocratismo patronal y la explotación limitada, 
están asomando la fauces por nuestras fronteras, 
sedientas de sangre e hirvientes de cólera. Es bueno 
recordar que ahora cien años, en la culta y distinguida 
Chuquisaca, los señores oidores, que eran los que todo 
lo podían, eran unos perfectos ovidianos epicúreos y no 
acertaban a caminar si no era en litera o bajo el palio. 
Cuando sonó la hora del 25 de mayo, con el arzobispo 
Moxó a la cabeza, tuvieron que andar personalmente 
a pie por los más escabrosos montes y las más áridas 
llanuras.

Les iba la vida en ello. Y muchos la perdieron. Los 
que habían hecho tal iniquidad, desquiciando un orden 
social que se creía eterno, habían sido unos cuantos 

estudiantillos revoltosos e insolentes, entre ellos 
el mulatillo Monteagudo, como decía dona Martina 
Lazcano.
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Pueblos terrosos, vidas 
derrotadas

V ivir en una aldea, o verse obligado a acudir a 
ella por alguna necesidad premiosa, cuando se 

habita, como yo ahora, en pleno campo agreste, donde 
se carece de todo, es para conocer la vida nacional en 
su intimidad… Mal que bien, las ciudades y algunas 
capitales de de provincia, ofrecen facilidades para la 
vida y hasta se puede disfrutar de algunos momentos 
de cordial comprensión de espíritu con algún raro 
hombre: vivir en estos pueblos terrosos, sin más forzada 
convivencia que estas vidas derrotadas de la aldea 
indio-mestiza, es para experimentar todo lo áspero, 
hirsuto, incomprensivo, huraño y hostil que tiene el 
alama del aldeano, expresión de la tierra mísera, del 
terrazgo duro, de la serranía hosca, de la montaña 
abrupta, de todo lo inculto, solitario y zahañero que 
conservan estas peñerías en cuyas faldas se agarran 
los caseríos del villorrio o del burgo que desafiando los 
accidentes de la topografía, se agazapa en el fondo de 
las quebradas.

El hombre de la ciudad - si es culto, abierto de espíritu, 
comunicativo y sociable - de lo primero que sufre en 
la aldea es de la falta de la convivencia social. Por lo 
pronto alternar con los indios, aunque mal que bien 
se conozca el idioma, es difícil y la intercomunicación 
casi imposible. Por la abismática distancia de cultura y 
sensibilidad. Los indios viven en un orbe distinto, con 
preocupaciones tan ajenas a la cordialidad espiritual, 
que el departir obligado es un sacrificio para ambos, un 
sufrimiento antes que un placer: el indio se esforzará 
en vano para ponerse a la altura del citadino; este 
hará esfuerzos inútiles por rebajarse al nivel del indio, 
hombre ya puramente elemental, fellah.

Cuanto al habitante de la aldea, lo primero que 
choca en él es su horror a la comunicación con “el 
forastero”, el extraño. Y es que, en esencia, no es que 
el aldeano es huraño sólo con “el forastero”: lo patético 
es su carencia de sensibilidad social, su hirsuto 
individualismo, siempre “a la defensiva” y, en suma, su 
falta de humanidad, su inhumanismo.

Podría narrar, al respecto, casos que espantan. 
Como a unos cien metros, apenas, de mi actual 
morada, hay un caserón patriarcal. La familia 
que lo habitaba se componía del padre, tres hijos 
varones y tres mujeres. Murió el padre; los varones 
emigraron en pos de trabajo a las minas del 
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Chorolque y Chocaya; las tres hermanas quedaron 
en el caserón. Pronto, incapaces de convivir en 
hogareña fraternidad, velando juntas por la heredad 
paterna, surgieron las enconadas disputas por la 
casa y por pequeñas parcelas de sembradío que les 
correspondió en el deslinde hereditario. Empero, 
esto no es lo malo: la mayor de las hermanas comenzó 
a sufrir de parálisis desde su adolescencia. Ella ha 
ido en progreso. Actualmente está completamente 
baldada de las extremidades inferiores: no puede 
moverse de su lecho, pues las hermanas menores 
después de que se dividieron el caserón, hicieron 
poner una puerta de calle - que en este caso lo 
propio sería decir “puerta de campo”- distinta a 
cada parte. Ahora no la visitan a “la tullida” - así la 
designan - sino cuando a ello les impulsa el interés. 
La hermana menor, especie de Harpagón con faldas, 
de un extensivo e intensivo sentido económico, poco 
menos que nunca va donde la hermana baldada. Se 
explica: no necesita de ella. La otra, que es “una 
divertida”, lo hace sólo por saquearla, sin el menor 
escrúpulo, lo poco que ya a la paralítica le resta de 
su patrimonio.

La hermana mayor está hoy al borde de la miseria 
naturalmente. Nadie ha tenido jamás un gesto de 
piedad con ella. No quiero referirme a los pormenores 

que, por la infamia que revelan, ofenden la dignidad 
humana.

Una prima mía, se largó en luciferinas vociferaciones, 
en mi contra, porque se rompió una taza de café, que 
por casualidad me invitó una mañana en que yo -esto 
pasó en la capital de provincia- no pude conseguir un 
vaso de agua, porque allí, el agua, es un artículo de lujo. 
Este dato, para su “Itinerario Espiritual de Bolivia”, 
querido y nobilísimo José Eduardo...

* * *

Se ha ideologizado mucho acerca del indio. Lo que 
voy a decir, a buen seguro, no es una novedad. El indio, 
por mucha trabajosa que sea su vida, vive, en cambio, 
de acuerdo con lo que en terminología spengleriana 
diríamos “su paisaje”. Es un fruto de la tierra. Ella es 
su madre “la madre tierra”, la “Pachamama”. Telúrica 
y étnicamente es un adaptado al medio, aunque ese 
medio es tan desolado y huraño, tan avaro con el 
hombre, como es el altiplano. Precisamente por eso 
el indio vive más ligado a la tierra dura, porque como 
con tal certera penetración ya dijo Romain Rolland 
en Juan Cristóbal: “no son los países más hermosos, 
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ni aquellos en que la vida es más agradable los que 
adquieren mayor imperio sobre el corazón, sino 
aquellos en que la tierra es más desnuda, se halla más 
cerca del hombre y le habla en un lenguaje íntimo y 
familiar”. 

En cambio, los que poco o nada tenemos de indio, los 
que por nuestra malaventura somos un retoño enteco 
y reseco del viejo tronco hispano, esos, resultamos 
ajenos al paisaje y vivimos con un alma sin tierra donde 
adherirnos, con anhelos de otro clima de la cultura. 
Cargamos en el espíritu todo el quebranto de nuestra 
desventura étnica y, fatalmente, nos sentimos con algo 
malogrado: hemos nacido condenados al fracaso. No 
nos queda otra cosa que la resignación inerte ante la 
vida derrotada. 

De esta clase “vidas derrotadas” he encontrado 
algunos arquetipos en la aldea terrosa. ¡Qué emoción 
tan amarga me sobrecogió- hace ya años de esto- 
cuando al visitar la aldea de Chocloca, encontré ahí, 
perdida en medio de la rústica pardura de la indiada 
y la chillería polícroma de la cholada en fiesta, a una 
joven de marfileña fisonomía y grácil talle, vestida 
de blanco y con una expresión de infinita tristeza en 
las verdes pupilas. Su padre fue un rico hacendado 
de estas regiones, don Juan Arraya. Muerto él, 
la madre perdió casa y hacienda en manos de los 

rábulas del burgo mestizo. Pronto cayó en la miseria. 
Rosalía -así se llamaba la muchacha exótica de la 
aldea parda- sostenía en su digna pobreza a la madre 
con la costura y enseñando a leer a algunos rapaces 
del villorrio. 

Me cuentan ahora que Rosalía, no pudiendo 
sobrevivir a la muerte de su madre, falleció también 
poco después. Feliz ella que murió a tiempo.

Hay otra, que viéndose obligada a vivir en 
compañía de la manceba de su hermano, una chola 
gruesa y grasienta, vendedora de chicha y cañazo, se 
ha enloquecido. Y hay el caso de la señorita de fina 
estirpe castiza que ha concluido por ser querida, de 
un cholote que, a cambio del dinero que el gasta en 
copas, -dinero de la mujer- le suministra cada paliza, 
con rebenque trenzado, como acostumbra hacer con los 
caballos cuando quiere hacer con los caballos cuando 
quiere dárselas de domador de bestias bravas.

Ella se ha sometido a ponerse pollera, a 
“cholificarse”. Lo conmovedor, en provincias, no es el 
caso del “caballero” del “decente” que se “enchola”. 
Eso es pan de cada día. Lo doloroso es el caso de la 
señorita de abolengo que se “cholifica”. Para ella es la 
pateadura, el látigo e ir a quejarse al demonio. 
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* * *

Hay ocasiones en que a uno le persigue la obsesión 
de la tierra. No de la buena tierra llovida, con olor a 
mujer enamorada, o de la tierra de labor, con sabor 
de fecundidad propicia a la cementera, sino de lo que 
“terroso”, del poblacho todo con casas de adobe, con 
techumbre de “torta” y el piso polvoriento, y de la tierra 
que el viento comienza por llenar los muebles, el lecho, 
el vestido, el agua de beber y que hace lagrimear los ojos 
y se impregna en los dientes y concluye por entrarse 
en el espíritu. La aldea es terrosa y esa terrocidad que 
se respirar por todas partes, ha terrificado también las 
almas y los corazones.

* * *

A la margen izquierda de un río de mísero caudal, un 
arroyo apenas, sobre la falda de una lomería cenicienta, 
de ralo monte de churqui, se asienta el pueblo de 
Chocloca. La entrada al villorrio hay que hacerla 
forzosamente por una especie de zaguán angosto y 
empinado -o malos- moradores, de muladar donde se 

amontona la basura que unos cerdos flacos van ozando 
con obstinada porfía. 

Se desemboca en la plazoleta del lugar, un 
cuadrilátero irregular con un seco molle en el centro. 
En la vereda norte, la iglesia, con el enjalbe lavado 
por las lluvias y la techumbre derrumbada en el ala 
derecha. Sepulcral silencio en el contorno. Todas las 
puertas de calle y de tiendas, cerradas. 

El caminante va luego por una larga callejuela 
abrumada de sol y soledad. Algún raro vecino, al 
escuchar el inusitado tropel de un caballo, asoma 
curioso, su faz a la puerta de un tenducho. Luego, al 
punto, vuelvo esquivo, a ingresar a su morada.

* * *

La vida económica del campesino y aun del 
aldeano en estas regiones, corresponde al primer 
estadio de la economía: trueque de productos con 
prescindencia de la moneda. Cambias maíz o papas, 
por coca o singani. Con dinero es muy difícil, sino 
imposible, conseguir del indio estos artículos de 
urgencia primordial: leche, huevos, legumbres: con 
coca, sí. Y, se explica: ¿Qué va hacer el indio, en 
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su miserable chujlla extraviada en la serranía, con 
papel moneda?

Se ha ponderado mucho la sobriedad del indio. Si el 
indio es sobrio, lo es porque no tiene otro remedio que 
serlo. Cuando la suerte le brinda la ocasión propicia, 
el indio come y bebe más que Sancho en las bodas de 
Camacho.

* * *

Hoy he ido nuevamente a Chocloca, aldea 
indomestiza distante cinco kilómetros de la “chacra” 
donde vivo. Cuando entraba al pueblo por el 
mencionada zaguán, una anciana, alta, magra, con 
aspecto de gitana mendicante, después de observarme 
de reojo, con cara de pocos amigos, se aleja osca, 
arrebujada en sordo rencor; un cerdo menesteroso 
hozando, desesperado, en el montón del basural 
maloliente que engalana el ingreso al villorrio. He 
desmontado en la plazoleta. 

Una chola gorda, morena, vestida de negro, está 
sentada con aldeana quietud, en la puerta de su 
tenducho. 

-Señora - Le he dicho con la más cordial de mis 
expresiones - ¿me podría vender pan?

-No hay, señor, -me ha contestado con tono lastimero. 
Hace tiempo que ya no amasamos. Como la harina está 
ahora tan cara... y si amasamos, como el pan se vende 
muy poco aquí, se endurece, perdemos la ganancia. 

Se explica. Las tres o cuatro familiar del burgo, se la 
fabrican en la casa. Para los indios, comprar pan, sería 
un lujo extraordinario. Eso es para los “wiracoches”. 
Ellos están bien con su mote y su lawa. ¿para qué más?

En la acera oriental de la plazoleta percibo la 
greguería de unos chiquillos.

− ¿Allí está la escuela? - inquiero.
− Si, -me responde.
− ¿Y el maestro?
− Allí está saliendo.

Lo observo: es petizo, con una joroba respetable, de 
Cuasimodo, y sale rengueando difícilmente, es cojo.

− ¿Y, qué tal es?
− Vuelvo a interrogar.
− Ay, el pobre: como ya no podía trabajar en la mina 

de mi compadre don Juan de Dios, felizmente 
el señor corregidor se lo ha conseguido maistro. 

− Ah que bien! Ahora tendrá de qué vivir...
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− Sí, vive fiándose de todo el mundo hasta que 
llegue su sueldo, cada tres o cuatro meses. 
Pero cuando recibe su sueldito, el pobre anda 
emborrachándose hasta quedarse sin ni medio. 
Es un tramposo sinvergüenza: a mí no hay 
cuándo me pague de tres varas de tocuyo que 
le fíe para que su querida se haga una camisa, 
porque la pobre ya estaba andando derramando 
trapos, hecha una harapienta. 

Me despido de la buena señor que no tiene pan, 
sino solamente coca, llijta y trago de chancaca, que por 
ahora, no los preciso. 

Trepo, a la salida de la plazoleta, por un callejón 
angosto y tomo por la calle principal, que es, también, 
la única del pueblo. Una calle sumergida en un 
cósmico silencio que se alarga serpenteando hasta 
desembocar en los sembradíos de maíz y los alfalfares 
que subsiguen al villaje. A la derecha de la calleja 
no se columbra ninguna sensación de vida: todas son 
ruinas: casas caídas, derruidas unas, dejadas a medio 
construir otras; las proyectadas puertas y ventanas, se 
han quedado sin dinteles. A la izquierda, las casuchas 
que van descendiendo por la loma, se escalonan 
caprichosamente, al azar de la topografía quebradeña 
del cerro. Casas destartaladas también. Mas, observando 

la arquitectura de ellas, no se pueda menos de pensar 
que en tiempos pasados el pueblo debió de haber sido 
más habitado, con moradas mejor construidas, de 
mejor vida. Hasta hay una casa de dos plantas, con un 
gran balcón saledizo que hoy, abandonado, amenaza 
desplomarse sobre el descuidado viandante. 

* * *

¡Chocloca! ... Quietud de tarde, soledad de aldea. 
Pueblo terroso, vidas derrotadas. Quien ha vivido tu 
quietud, tu abandono y tu miseria, ha sentido la más 
honda emoción de patria, y puede decir: ¡Oh, buena 
y triste patria: te quiero por eso, porque eres pobre, 
triste y explotada. Me dueles en mi corazón como un 
aneurisma, porque ahora, en la aldea terrosa donde 
unas vidas derrotadas van arrastrando la penosa agonía 
de su desventura étnica, he compartido contigo, en la 
carne de mi alma, la carne amarga de tu íntimo dolor!

Vichacla - Nor Chichas, 1937
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La expresión del paisaje en 
nuestra literatura

E n el estudio sobre La novela nacional, publicado en 
El diario el primero de enero de 1931, apuntábamos 

esta observación: “En Bolivia la vida del hombre es 
mucho más intensa ante los fenómenos de la naturaleza 
que ante los problemas de la cultura. El hombre siente, 
a cada rato, el influjo de lo cósmico que lo rodea y cerca 
por todas partes, y algunas veces lo deleita, pero en la 
mayoría de los casos lo abruma, vence y aplasta. Somos 
un pueblo de montañas muy altas con hombres muy 
pequeños. De ahí el carácter predominante descriptivo 
y paisajista de nuestra literatura”.

Es lo que ha confirmado también José Eduardo 
Guerra en su Itinerario espiritual, pues ha sido el paisaje 
el que le ha servido de método, de hilo conductor, para 
su estudio de nuestras letras. Estamos de acuerdo con 
él en cuanto a la interpretación que da de los diversos 
ambientes bolivianos y los escritores que menta como 
los que con mayor propiedad o belleza lo hubieran 
expresado. Sólo que, por deficiencia de formación 

bibliográfica, no cita todo lo de bueno que hay al 
respecto. La presente nota, forzosamente sintética, 
procurará llenar esos vacíos, pero tampoco caemos en 
la ilusión de agotar el tema, de suyo vastísimo.

 “El paisaje de la altiplanicie boliviana -escribe 
Guerra- se resiste por su grandiosa simplicidad, a ser 
transmitido en palabras”. Es verdad. Con su escueta 
uniformidad, no brinda al artista la riqueza de gamas y 
detalles pintorescos de otros paisajes ricos de material 
descriptivo. Mas, precisamente por eso, pone a prueba 
la capacidad endopática del artista. Es un paisaje al cual 
hay que descubrir su sentido profundo y la repercusión 
que él tiene en el hombre que lo habita, el indio, como 
Unamuno lo ha hecho con el paisaje de Castilla, también 
meseta árida, aunque sin la grandiosidad de nuestra 
altipampa, orlada por el colosal cinturón cordillerano.

Guerra no menciona más que un paisaje de Raza 

de bronce, la evocación de un atardecer a orillas del 
Titicaca, con que empieza la novela; un fragmento de 
Los antepasados de Jaimes Freyre y el popular soneto La 

llama de Reynolds.

A más de estos, es oportuno recordar que uno de los 
mejores, tal vez el que mejor ha descrito el altiplano y 
la Cordillera Real, desde el punto de vista puramente 
“objetivo”, es Jaime Mendoza, y el que mejor ha 
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captado su significación humanística, su trascendencia 
espiritual, es Franz Tamayo.

Jaime Mendoza es un hombre de un objetivismo 
admirable. Ve las cosas como son, las describe 
con una escueta simplicidad de trazo, pero con 
tal precisión y tan rotundamente, con tal relieve 
gráfico, que nos las pone como de bulto. A más de 
que, ocasionalmente, en varios de sus libros, y en 
artículos sueltos, se ha referido al paisaje andino, 
incluso en verso, como en su conocido poema 
Tiahuanacu en su menos conocido Illimánica. Donde 
encontramos descripciones subjetivas es en su libro 
El macizo boliviano. Los primeros capítulos de él han 
sido enviados, para servir a fines de propaganda 
bolivianista, a L’ Amerique Latine de París. El resto 
permanece inédito. Aunque la obra no persigue una 
finalidad estética, sino socio-geográfica y bolivianista, 
y por ello consagra sus capítulos a temas que pueden 
interesar a la inmigración, como son “la riqueza 
mineral”, “la flora y la fauna”, “el sol”, “el clima 
y los productos”, “la hidrografía del macizo”, “el 
petróleo” y, principalmente, “los caminos”, de rato en 
rato nos deleita con sabrosos trozos descriptivos tan 
bellamente hechos como los que dedica al paisaje del 
altiplano (pág. 2), o a la influencia del sol, una pagina 
magistral, digna del Taine del Viaje a Italia.

He aquí un pequeño trozo:

“Pero, es sobre todo la luz del sol, la que más se 
distingue en su punto. El viajero que por primera 
vez asciende a estas alturas, se siente deslumbrado. 
Puede hasta hacerle daño el exceso de luz. Y es que 
el mismo enrarecimiento de la atmosfera en estas 
alturas, su sequedad y transparencia, se prestan más 
fácilmente para conducir y dispersar la luz solar. Los 
rayos actínicos penetran en las rocas. Fijan en el cristal 
rápida y definitivamente bellos tonos violáceos. A lo 
lejos, las serranías brillan también como otros tantos 
bloques cristalinos bañados en claridad ultravioleta. 
Y en la cumbres cubiertas de nieves eternas, es tal la 
gama de colores, al levantarse o ponerse el sol que, 
seguramente, el alma del viajero, aún la del más 
flemático sajón, tiene que llegar a la emoción pura que 
produce la belleza; una belleza que en este caso es casi 
extrahumana”.

En el mismo libro encontramos los fragmentos de un 
poema a la llama, donde, tal vez con más propiedad que 
el mismo Reynolds, ha evocado esta figura que, al decir 
de Guerra, “es un elemento decorativo” del paisaje 
andino. Reynolds, en su soneto ya tan popularizado, 
como que lo aprenden de memoria los escolares, 
ha visto a la llama con ojos europeos y ha hecho un 
lindo soneto parnasiano sobre el tema, con tan sereno 
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objetivismo, como habría podido versificar sobre el 
caballo, el buey o el camello; no lo ha sentido como 
algo propio que, indisolublemente, está vinculado a su 
vida, es parte de su alma, como la siente, seguramente, 
el indio llamero. Claro está que si un “llamero” pudiera 
cantar en verso a la llama, no lo haría como el autor 
de Cofre de psiquis. Jaime Mendoza, sin el refinamiento, 
léxico e imaginación de Reynolds, con verso más 
hondo y hasta prosaico, la celebra, en cambio, con una 
emoción más próxima a la emoción terrícola del indio.

Así le dice:

“Tú eres el alma, el genio de estos parajes; tú eres 
su vida y su belleza; y tú eres el recurso y el don 
más necesario para sus hijos. Tú eres lo que es 
el dromedario para el beduino errante; tú eres 
lo que el reno para el lapón. Tú, al indio, como 
un amigo bueno, le prestas toda ayuda, le das tu 
compañía, le das tu piel, tus carnes, tus huesos, tu 
energía. Tú eres sufrida y parca; vives en los más 
tristes parajes, entre nieves y páramos resistes las 
más crudas borrascas; rumias el pasto escaso o 
la paja y las zarzas que encuentras a tu paso, y si 
no encuentras ni eso; sufres paciente el hambre 
hasta morir… ¡Oh, llama! ¿de qué dura raigambre 
te originaste? Tienes bajo tu pelo hermoso y tus 
gráciles formas la fuerza de un coloso”.

En la valiosa obra de Jaime Mendoza, íntegramente 
consagrada también -como sólo de Arguedas dice 
Guerra (pág. 26)-, a la dilucidación de los problemas 
nacionales, e inspirada exclusivamente en motivos 
bolivianos, pues el autor de La tragedia del Chaco es 
el escritor que más ha laborado por la cultura patria, 
se encuentra en cada paso visiones de paisajes, 
no solamente andinos, sino de toda Bolivia, pues 
Mendoza es el escritor más boliviano que tenemos 
en este sentido, y en su Itinerario Espiritual de 

Bolivia, había que haberlo tomado en cuenta menos 
fugazmente de lo que aparece en el libro de Guerra.

Aparte de que no hay problema nacional del que 
Mendoza no se hubiera preocupado seriamente, hay 
que reconocerlo, es el escritor de mayor sentido 
geográfico con que contamos. Esa es la cualidad 
caracteriológica que le singulariza.

No hay que olvidar que Blanco Fombona dijo 
una vez que de sus lecturas de novelas le habían 
quedado dos sensaciones: una, la de aquellos rusos 
ebrios que, en Crimen y castigo, matan a azotes a un 
caballo de tiro y otra, la sensación del viento en 
las llanuras de Llallagua, que da Mendoza en En las 

tierras de Potosí.

Aquellas páginas y ciertos cuadros de género, 
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como Canto a Oruro son de lo mejor que tenemos en 
nuestra literatura paisajista y humanista

El sentimiento de la nostalgia 
y el ananké de la fugacidad en 

el alma quechua

E l sentimiento de la nostalgia asume diversidad de 
matices según los países y su temperamento: ello 

está expresado en términos propios que lo definen.

Cuando el castellano siente pena de su país es un 
dolor de contornos concretos: diríamos un sentimiento 
viril. El la poesía propiamente castellana, más épica 
que lírica, no es el predominante como en otras poesías 
de la misma península ibérica.

En cambio, el catalán -según lo definió Montoliu- 
sufre de eynoranza, que en castellano hemos traducido 
en un término más fuerte, añoranza.

Lo típico del alma portuguesa y lo que más tono 
da a su lírica, es la saudade, termino intraducible al 
castellano, pero que la Academia ha incorporado al 
acervo de nuestro idioma sin desvirtuarle su acepción 
característicamente portuguesa. Lo mismo que en 
la lírica alemana se ha llegado a comprobar que el 
sentimiento predominante en ella es lo que se llama 
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Senhsuch, cuya traducción literal pero muy imprecisa, 
sería “ansia, anhelo de luz”, pero que en la lírica 
germana abarca una tal extensión que significa una 
complejidad de estado de ánimo y de sentimiento, que 
revelan, típicamente -para decirlo con la terminología 
ya oficializada de Spengler-, el siempre insatisfecho 
anhelo de esclarecer el misterio metafísico del cosmos, 
el disparo hacia lo infinito del alma fáustica, de la 
misma manera, pues, que la Senhsuch germana expresa, 
define y singulariza a la lírica de la patria de Goethe, 
es, para el alma y la poesía portuguesa, el sentimiento 
de la saudade, un sentimiento concreto, indefinido, 
vagaroso, de un bien perdido.

Y aún tenemos, en el alma de suyo soñadora, 
melancólica y tierna de Galicia, tan bien y 
hondamente expresada por Rosalía de Galicia, 
tan bien y hondamente expresada por Rosalía de 
Castro, otra variedad de este sentimiento, tan hondo 
que pude llevar hasta la muerte: es la morriña. Dos 
mujeres, verdaderamente asombrosas, la una por el 
sentimiento, Rosalía de Castro, en poesía, y la otra 
por la inteligencia, doña Emilia Pardo Bazán, son la 
expresión más prístina del alma gallega. Precisamente 
la casi genial doña Emilia, en una de sus más sentidas 
obras, ha pintado magistralmente la hondura de aquel 
sentimiento en su novela Morriña. El argumento es 

sencillo: se trata de una pobre criada de servir, que 
constreñida por la miseria que sufre en su pueblo 
natal, se ve obligada a emigrar y se va, en pos de 
trabajo, a la capital de España. Pero, una vez en 
Madrid, comienza a atacarle el mal que es propio de 
los de su raza y víctima de ese incurable dolor, muere: 
muere de morriña.

Ignoro cuál es el término propio con que en el 
idioma quechua se expresa ese sentimiento, pero lo 
cierto es que al analizar el contenido sentimental de 
su cancionero -unas veces en quechua puro, y otras en 
coplas indomestizas, es decir en quechua y castellano 
bastardeado- se nos presenta el bulto con tal evidencia 
que no es posible dejar de percibir, el sentimiento de la 
nostalgia en el alma quechua.

Pero aquí no se trata de un sentimiento concreto, 
definido y preciso como el espíritu castellano, sino de 
algo también indeterminado, indefinido y vagaroso, 
que lo aproxima más bien a la saudade portuguesa y 
aún más -por lo que se ha de decir luego- a la morriña 
gallega. Y aún más: cabe advertir esto, que me parece 
más característico de la tristeza andina, más esencial 
en ella: la nostalgia india no reside en el espacio, sino 
en el tiempo. Es la nostalgia trágica de un pasado ya 
para siempre irreversible.
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Decíamos que, por otra parte, la nostalgia del 
indio se asemeja a la morriña gallega, porque ambos 
sentimientos se originan tanto en el temperamento 
étnico como obedecen a idénticos factores 
socioeconómicos: la considerable estadística de la 
emigración gallega a tierras de América obedece 
al hecho de que, especialmente al campesino 
gallego, por la absorción por el latifundio de la 
pequeña propiedad, el régimen, aún persistente, 
del feudalismo agrario ocasionó que el trabajador 
gallego, en su tierra, lleve una existencia tan mísera, 
que está obligado a emigrar. Cuando el campesino 
gallego, y no sólo el campesino sino aun los de las 
clases superiores emigran, no lo hacen porque estén 
atacados de un dinamismo ambulatorio o amen la 
aventura como muchos de los conquistadores del 
siglo XVI, sino, para decirlo con un término casero 
muy expresivo en este caso, lo hacen por necesidad; 
es la palabra. Y al dejar su patria, sienten tanto dolor 
como cuando el hijo se desgarra del regazo materno.

Por ellos ha cantado la gran poetisa gallega en su 
romance As viudas dos vivas e as viudas dos mortos, de la 
cual el prologuista de La obra poética de Rosalía de Castro, 
Augusto Cortina, desnudamente afirma: “un emigrante 
dice las postreras palabras a todo cuando es suyo, y se 
va, huyendo de la miseria, de la terrible miseria que 

obliga a los hombres a partir, mientras las valientes 
mujeres quedan solas”4. 

¡Adios Gloria! ¡Adios Contento!
deixo acasa onde naciu,
deixo a aldea que conoco,
por un mundo que nonví!
Deixo amigos por extraños,
deixo a veiga pol-o mar,
deixo, en fin, canto ben quero
¡quen puidera non deixar!
Adiós, Virxe da Asunción, 
branca com’un serafin,
levanos n-o corazón;
pedí delle a Dios por miu,
miña Virxe d’ Asunción.
Xa s’oyen lonxe, moi lonxe,
as campanas d’o pomar;
para mim ¡ai!, coitadiño,
nunca mais han de tocar.
Xa s’ oyen lonxe, moi lonxe,
as campanas d’o pomar;
para min, ¡ai! Coitadiño,
nunca mais han de tocar.
Xa s’oyen lonxe, mais lonxe…
cada balad’é un dolor;

4  V. Rosalía de Castro. Obra Poética. Espasa-Calpe Argentina, 1942. P. 22.
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voume soyo, sin arrimo…
Miña terra, ¡adios!, ¡adios..!
¡Adios Tamen queridiña…
Adios por siempre, quizáis!
Digoche este adios chorando 
desd’a veiriña d’o mar.
Non m’olvides, queridiña, 
si morro de soidás…
Tantas légoas mar adentro…
¡Miña casiña! ¡meu lar!

¿No es desgarradora esta despedida? Rosalía de 
Castro fue también, como Santa Teresa y Sor Juana 
Inés de la Cruz, una inteligencia precoz; a los 12 años 
ya componía versos. A sus 19 años viajó a Madrid y 
allí nos dice Augusto Cortina, “se cree que, impulsada 
por la necesidad, pensó dedicarse al teatro”. Pero no 
pudo vivir en Castilla: “El clima riguroso, el paisaje 
árido -nos dice su prologuista- el desdén que suelen 
sentir en Castilla por los gallegos, la oprimieron del 
modo más cruel”. “Padeció allí -añade- el dolor de la 
emigración, terrible azote de Galicia; pudo comprobar, 
de cerca, la dura servidumbre a que deben someterse 
sus paisanos; las penosas condiciones en que se 
los contrata para segar. Entonces compuso aquel 
formidable anatema:

Castellanos de Castilla:
tratade ben os gallegos;
cuando van, van como rosas;
cando ven, ven como negros.
¡Castellanos de Castilla,
tendes carazón d’aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrañas o peito!
nin arbres que che den sombra,
nin sombra que preste alento…
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto…

“Padeció grandemente de soledad -prosigue 
Cortina- de nostalgia gallega y honda saudade, 
la morriña de los expatriados. ¡Sufrió mucho en 
Castilla! Esto explicará su rencor”.

“Sintiéndose morir de nostalgia, glosó la canción 
popular Airiños airiños, aires.

Leváime, leváime, airiños
leváime adonde me esperan 
unha mai que por min chorra,
un pai que sin min n’alenta,
un hirmau por quen alma
e vida prometerá.
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Si pronto no me levades,
¡Ai!, morrerie de tristeza 
soya nunha terra extaña,
donde extraña m’alomeau,
donde todo canto mira,
todo me dice: ¡extramxeira!

Y concluye el romance, con una tierna invocación a 
su tierra:

Dóces, galleguillos aires,
quitadoreños de penas,
encantadores d’as augas,
amantes d’as arboredas;
música d’as nosas veigas;
alegres compañeiriños,
run-run de todas-as festas,
leváime n-as rosas alas
com’ una falliña seca.

Análogamente a lo ocurrido con el campesino 
gallego, ocurre con el indio. Cuando éste emigra, no lo 
hace por espíritu aventurero o andariego, como es, por 
ejemplo, entre nosotros, o porque ha sido desposeído de 
su pequeña propiedad por el latifundista rapaz o porque 
su situación de colono miserable le hace insoportable 
la vida. El indio, de suyo sedentario, cuando abandona 
su tierra, sufre el más grande de los dolores. Y, de 

igual manera que la creciente inmigración gallega a 
la Argentina o Cuba se ha hecho un crítico problema 
social y económico para España, no menos grave es, 
para nosotros, la emigración de los indígenas del sur 
de Bolivia, especialmente de las provincias Nor y Sur 
Chichas y de los chapacos tarijeños que van a rendir su 
fuerza de trabajo en los cañavelares del norte argentino 
de donde vuelven agotados y siempre miserables; ¡si 
vuelven! 

Sólo un poeta tarijeño, que se nos revelara hace 
cosa de tres años, en dos domingos de La Razón, Oscar 
Gonzáles Alfaro, ha sabido expresar este patetismo 
de la emigración obligada, en sus bellos sentidos 
romances escritos en el vernaculismo chapaco. Su 
obra, desgraciadamente, ha pasado inapercibida por el 
común de los lectores y su grito de alerta -porque su 
poesía es un grito de angustia patriótica- menos ha sido 
escuchado por los poderes públicos, especialmente por 
el Parlamento, pues éste, al revés, antes de plantear a 
fondo el problema de la tierra -acaso el más básico de 
todos nuestros problemas, la ya trisecular lucha entre 
el latifundista contra el pequeño propietario y el indio 
comunario; el problema básico de Bolivia, porque en 
la solución de él se encuentra la redención económica 
del indio- el Parlamento, repito, todo vez que se ha 
tratado de este problema, antes de afrontado a fondo, 
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lo ha desviado echando mano de los recursos de una 
rábula y de un sofista.

El romance La tragedia del chapaco, de Gonzáles 
Alfaro, que voy a reproducir íntegro, porque es 
necesario difundirlo, no sólo se aquilata por su 
valor estético, sino que asume una trascendencia 
económica y social. Con Gonzáles Alfaro nace una 
poesía nueva en Bolivia, no exotista y “evasiva” 
como la de los modernistas, o estrafalaria como la 
de nuestros soi-disants “vanguardistas”, sino una 
poesía de toda una clase social, precisamente de la 
clave explotada y de la raza vencida que apenas tuvo 
voz en el coro lírico de nuestro parnaso. Es ya, lejos 
de toda moda europea, una poesía boliviana y ojalá 
que a este género prosigan cultivándolo y dándole 
más volumen poetas vernaculares como Gonzáles 
Alfaro, Campero Echazú y Guido Villagómez. La 
poesía Porque van diez años que dejé mi tierra, del 
autor de Amancayas es una joya más que de arte, de 
sentimiento. Decimos que ya es una poesía boliviana, 
porque ha encontrado sus raíces en la tierra misma, 
en los decisivos factores económicos y sociales que 
determinan su insurgencia reivindicatoria en la 
poesía.

Aquí ya nos encontramos muy alejados de los 
morbosos Jardines de Sade o de la Psiquis que llora a 

Prometheo en versos gongorinos: estamos en nuestra 
tierra. Por eso pisamos fuerte.

Oigamos ahora La tragedia del chapaco:
Pedrito querido,
hermano del alma,
cuando ya me encuentre
vas a “dir” al pueblo,
lejos de la casa,
donde ‘sta mi Paula,
a darle en sus mesmas
manos esta carta.
Yo en ella le digo:
“paloma del alma:
desde que te has ido
lejos de la estancia
tan sólo la pena
ronda por la casa…”
“Tu taita ‘stá enfermo,
postrau en la cama,
¡creyo la tiricia
ya lo tiene a gatas!”
“Cuando he ido a verlo
ha dicho entre lágrimas:
-¡me han quitau mi hija!
¡Ya no tengo nada!
¡La han llevado al pueblo
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los dueños de casa!...
(Pa tenerla, ¡ay juna!
Sólo de criada
y pa que sus hijos
hagan de mi Paula
lo que nadie ha jecho
y después… ¡botarla!
¡Malhaya estos viejos
perros de la trampa!...)
“La culpa no es tuya
lo sé prenda amada;
más bien vos querías
llevarme sin falta
a decirle al cura
que nos ayuntara.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Esos mesmos viejos 
dueños de la estancia,
después que me han jecho
trabajar, ¡Malhaya!,
Durante diez años
sin pagarme nada,
me han sacau a palos
fuera de la casa…”

“Y por el arriendo
los viejos sin alma
me han quitau lo único
que a mí me quedaba:
mi caballo moro,
mi yunta de vacas
y aquel terrenito
que yo conservaba
como único herencia
del finau mi taita”.
“Vos “vis” que en mi tierra
ya no tengo nada,
por eso, dejando
la hacienda y la casa,
pal lau la Argentina
me alejo mañana”.
“Esa es nuestra suerte,
paloma del alma,
¡Eso lo que a tuito
nosotros nos pasa!
¡Yo me voy… pero antes
dejo por constancia
que son lo gobiernos
que no nos amparan;
y son los patrones
que roban y engañan,
quienes nos alejan
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a tierras extrañas!”
-Después se nos niega
cariño a la Patria-
“Yo sé, prenda mía,
lo que allá me aguarda:
dentraré en una ardiente
plantación de caña,
donde, sin descanso
de ninguna laya,
quebraré mi vida
jornada a jornada”.
“Y cuando ya naide
me alcance ¡malhaya!
ni un plato ‘i comida
por única paga
volveré a mi tierra
¡sin servir pa nada!,
¡trayrendo la muerte
prendida a la espalda!...”
“después… que me cubra
la tierra chapaca!...”

El deber de la inteligencia

S iempre hemos abrigado la convicción de que si 
algún respeto merece la inteligencia es cuando 

el intelectual, sacrificando a un ideal las granjerías 
del poder o el aplauso de las muchedumbres, se 
levanta sobre la ruindad moral de su época para 
predicar la verdad de sus pensamientos sobre los 
acontecimientos políticos o las iniquidades del 
convencionalismo social.

Un intelectual no merece respeto porque lo sea, 
sino está acompañado por una moralidad intachable. 
Ya lo dijo Bolívar: “El hombre inteligente sin 
carácter es un azote”. Es la experiencia americana: 
contados son los que como Montalvo, Martí o René 
Moreno prefirieron la oscura pobreza, el exilio o 
la muerte, con tal de conservar su dignidad moral 
de pensadores independientes; en cambio ha 
habido cientos de intelectuales que han asaltado la 
literatura, el periodismo y el arte como medios de 
arribismo político o social. De esta corrupción se ha 
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originado en América la plaga de la demagogia y el 
apostolismo de los providenciales “salvadores” de la 
patria, cuya mejor manera de salvarla ha consistido 
siempre en arruinar el Tesoro Nacional y embrutecer 
a las masas.

Contra esta universal prostitución proveniente de 
la politiquería y el intelectualismo seudoredentorista, 
han surgido en Indoamérica, por vía de reacción, 
hombres honrados en quienes los males públicos han 
sido sentidos como “emociones personales” y sin 
importarles las consecuencias de sus actos, se han 
atrevido a decir la verdad en pueblos donde ella ha 
sido tan odiada que, por no llamarla de su nombre, 
se la ha apodado con los más calumniosos términos.

Por eso, aun Sarmiento no fue sino un loco para 
los partidarios de Rosas; René Moreno, un “traidor” 
antipatriota para los enceguecidos bolivianos de 
su tiempo; Montalvo, un peligroso clerófobo para 
los oligarcas, Juan Vicente Gonzáles, un hombre 
“pérfido”.

Ha pasado el tiempo. Hoy son las glorias más 
puras de América. En medio de la perversión de su 
época, fueron la conciencia dolorida de la patria.

Para merecer dignamente el título de “intelectual” 
es necesario asumir las responsabilidades que ello 

comporta y, a ejemplo de aquellos héroes de la cultura, 
atreverse a decir la verdad donde se la encuentre 
y a señalar al fariseo en el antro de su iniquidad. 
Sólo así el intelectual dignificará su aptitud y tendrá 
derecho a reclamar para su actividad los respetos 
que ahora se niegan a su alta misión de encausador 
de la energía social.

Entre Cervantes que halagaba a los nobles para 
obtener de ellos una ofensiva protección y Quevedo 
que sufrió cárceles y destierros por sus acres 
verdades, pero que fue temido y odiado por los 
cortesanos de Felipe IV, preferimos quedarnos con 
este último:

“Pues sepa quien lo niega y quien lo duda, 

que es la lengua la verdad de Dios severo,

y la lengua de Dios nunca fue muda”.

Quedan, pues, notificados los que otra cosa 
esperaban de nosotros, que la enseñanza de aquellos 
“varones máximos” de América. Hemos puesto 
siempre por encima de nuestra cabeza y pensamos 
que para hacer respetar nuestra intelectualidad, lo 
primero es espaldearla con una pureza y altitud moral 
de que, en esta tierra de mitayos, pocos corazones 
son capaces y a la que pocas almas llegan. 
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Los defensores del altar y del trono dirán que esto 
no es más que… literatura. Sí, señores: no es más que 
literatura, pero de la buena. Si vosotros la podéis hacer 
mejor no dejéis de enseñárnosla.

Potosí, 1928

Mi homenaje a Miss Tarija

E l mejor homenaje que debemos a nuestros 
semejantes, es el homenaje de la verdad. Es esa la 

manera que tenemos los hombres sinceros y respetuosos 
de la dignidad humana de honrar a nuestros prójimos. 
Eso quiere decir que los consideramos en la misma 
medida que a nosotros mismos, como a “personas”, y 
no como a “cosas”. Porque el que nos dice la verdad, 
aunque amarga, es claro que nos tiene como a dignos 
de merecerla. En cambio, el que nos adula, nos engaña 
y hace un mal. Está interesado a explotarnos. Si en el 
trato humano de persona a persona el que uno le mienta, 
adule y, por consiguiente, engañe a otro, es inmoral 
que se haga eso con todo un pueblo, ya es algo mucho 
más grave, porque las consecuencias repercuten en lo 
colectivo, malogran los intereses de una región y de la 
patria misma.

Ahora bien, eso ha sucedido en todos los pueblos 
de Bolivia, pero en ninguno como en Tarija, durante 
la guerra. Nadie le ha dicho la verdad, o porque no la 
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ha observado, o por cobardía, o por mala fe. Al revés, 
cuanto gacetillero, poetastro y garrapateador pasó por 
la ciudad se ha creído predestinado a recalentar los ya 
manidos lugares comunes de la Andalucía boliviana, la 
belleza de la mujer tarijeña y la hospitalidad hogareña 
de la tierra de Luis de Fuentes. Antes de la guerra 
Tarija vivía de la chicha que expendían las buenas 
caseras. Después de la campaña ha vivido de todos los 
lugares comunes que la han prodigado los grafómanos 
irresponsables y los poetas chirles a aquel pueblo 
que lejos de adormecerse con el sahumerio opiáceo 
que le suministraban aquellos pelafustanes, debería 
alimentarse con el “tuétano de león de la verdad”, 
para ser lo que debe ser, un pueblo de hombres, y no 
de mujeres bonitas.

Copio, para ser más verídico, de unas notas de un 
Diario que escribí cuando me encontraba en Tarija, lo 
siguiente: “Esta noche, mientas tertuliaba con R. en 
la plaza, se me ha ocurrido la idea de que Tarija es 
un pueblo hembra, mientras que Potosí es un pueblo 
macho, lo mismo que La Paz, a excepción de los 
gandules de la calle Comercio. Hay un tal ambiente 
de “eterno femenino” aquí que mezclado con el olor 
de los naranjos, es algo que absorbe los sentidos y 
embota la inteligencia hasta enervar la voluntad. Y, 
esto, que si individualmente, para los que visitan 

Tarija de paso es un regalo de la vida, en cambio, 
socialmente, o sociológicamente hablando, si el 
término no es pedante, es lo peor que le puede ocurrir 
a un pueblo. En primer lugar, es obvio pensar que en 
una sociedad donde ya sea por una causa u otra, por 
su belleza, por su abundancia, por su mayor euforia 
vital o su actividad es la mujer la que predomina y 
domina, ese pueblo ha de permanecer arreatado a 
las modalidades propias, a las virtudes pequeñas y 
comineras del espíritu de a mujer”.

He aquí por qué, hasta ahora, fuera de Arce, que 
es una antítesis de Tarija, no ha producido más un 
hombre superior. Las posibilidades que tuvo han sido 
aplastadas por el ambiente.

Culpa Tarija su atraso al olvido de los gobiernos. 
Más justo sería que lo impute a sus propios hijos.

Por el propio interés de las mismas mujeres, eso debe 
variar. Es necesario que ellas sepan la verdad, abran 
sus ojos, a la realidad de su vida y de su situación. 
Nada han de remediar con madrigales, si continúan 
conservando su alma del siglo XV en el siglo XX.

En este sentido, las tropas del ejército y la oficialidad 
que han venido aquí y han permanecido un tiempo, han 
hecho una mala obra: se han concretado a enamorar a 
las mujeres, a galantearlas, a llenarles de fantasía la 
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frágil mollera, haciéndoles vislumbrar un país donde 
ellas serán dueñas y señoras. Con eso no han hecho 
otra cosa sino volverlas unas defraudadas del amor 
y de la felicidad a semejanza de Emma Bobary que 
perdió la chaveta de tanto leer novelas románticas. La 
mujer tarijeña de hoy cree que va a ser redimida de su 
feudalismo por el amor. ¿Y, qué amor? El amor militar.

¿Quién hay, entre los tarijeños, que piense en estos 
problemas? ¡Nadie está para perder el tiempo en 
semejantes… filosofías! ¡Viva la bagatela! Es decir, 
¡viva la Andalucía boliviana!

A propósito de la Andalucía. Hace algunos días 
llegaron de noche unos tenientes cochabambinos, muy 
pagados con la Andalucía. Pero como aquella noche 
llovía y no había luz, tuvieron que andar a oscuras. 
Y para iluminarse un poco, encallar donde Miss San 
Roque.

No, después de la guerra con Paraguay, la mejor 
guerra que podrían emprender, estos patriotas heroicos 
es la guerra contra sí mismos, contra su andalucismo, 
su aletargamiento y su somnolencia intelectual.

Este es otro gran problema que no obstante su 
notoriedad, nadie ha tenido la sinceridad de plantear 
en términos claros: la falta de lucidez en la inteligencia 
del tarijeño corriente.

Este hecho, que podría reconocer una de sus 
ejecutorías de abolengo en la chicha, según el Dr. 
Genaro Villa deriva de una causa física, de la falta 
de yodo en la atmósfera. Según el mismo facultativo, 
esa también es la causa para la propagación del bocio. 
Y, como ya sabemos por los modernos estudios de 
endocrinología, el bocio es, según el Dr. Marañón, 
causa de ineptitud mental.

En el pueblo de Luis de Fuentes reina un tal 
ambiente de zoncera que es una de las cosas más 
encantadoras del mundo. Por eso es que les ha gustado 
tanto a los poetas y los colaboradores espontáneos de 
los diarios metropolitanos. En cuanto ponían los tales 
el pie en la loma de San Juan ya sentían que dentro de 
sí les nacía la musa de Pierre Lotí o de Paul Morand. Y 
se creían obligados de enviar a El Diario o La Razón el 
inevitable poema o impresión de viaje del Guadalquivir 
imprescindiblemente también dedicado “A la señorita 
X”. Efectos de la atmósfera. No de la zoncera.

El que sí es una víctima expiatoria de ella es el 
doctor Villa. A veces Dios es injusto. Diríase que toda 
la inteligencia que el Supremo Hacedor debió haber 
distribuido equitativamente entre todos los hijos de 
Luis de Fuentes, se la ha dado sólo a él para que ande 
tomando el pelo a todo el mundo.
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Porque el doctor Villa, que es todo un psiquiatra, 
mejor que el bisturí maneja la mayéutica.

Pero la inteligencia que Dios le ha dado no ha sido 
para su bien, sino para su tormento. Porque dado 
el ambiente, le ha ocurrido a él también lo que de 
Bouvard y Peuchet nos cuenta Flaubert: “entonces 
se les desarrolló una facultad lamentable, la de ver la 
tontería y no poder tolerarla”. Sale, hastiado, de su casa 
y caminando por la calle aquella donde se encuentra la 
casa de don Juan Navajas - que es todo un monumento 
al mal gusto -, la casa, no Navajas - , por lo cual, según 
Heine decía de los malos poetas, debería merecer por 
lo menos diez años de presidio - Navajas, no la casa - 
se dirige el Dr. Villa a la plaza y allí tropieza con algún 
Trigo o algún Navajas - porque aquella tierra feliz tiene 
la especialidad de producir “trigo con navajas”, lo que 
es el colmo de la fecundidad -, y como da de bruces con 
alguna tontería fundamental, no tiene más que tomarle 
el pelo. Pero ya se ha hecho de mala sangre.

 - Doctor - le dije una vez- , usted es el Sócrates de 
Tarija.

- Para tal Atenas, tal Sócrates- me respondió al 
punto.

Por eso, algunos jóvenes que eran a su vez víctimas 
expiatorias de aquel Sócrates a domicilio, se dijeron: 

Bueno, hay que dejar de ser zonzos. Para ello, lo mejor, 
es salir cuanto antes de aquí. Y se han venido a La Paz. 
Pero en La Paz ya también se han ido a otro extremo: 
han resultado demasiado vivos.

- Bueno, se dirá, pero esto no es un homenaje a 
Miss Tarija. ¿Qué más homenaje que la verdad? Si yo 
pudiera ser absolutamente sincero, no le haría un soneto 
ditirámbico a ninguna Miss o reina de Belleza. Le diría: - 
Mire, señorita, no se engañe ni se enfatué con su reinado, 
porque como dijo el auténtico Sócrates, “la belleza de 
la mujer es una soberanía que dura poco tiempo”. Y, 
además estos concursos de belleza actuales, como toda 
invención yanqui, tienen siempre un repulsivo carácter 
comercial, es como una exposición de ganado vacuno 
o lanar en donde se busca, con fines comerciales, los 
mejores ejemplares para obtener el mejor rendimiento 
económico. El que a una buena y casera jovencita se 
la proclame reina de belleza es hacerle un mal, en 
nuestro económico país, porque ya casi nadie se anima 
a casarse con ella, ¿Quién ha de ser el guapo que cargue 
con una Venus de Milo a su casa? Porque se necesita 
nada menos que tener el valor de un Júpiter para decir: 
--Oye, Afrodita, alcánzame los calzoncillos. O, lávame 
esos calcetines. Y Anadiomena conteste malhumorada: 
- Allá tú con tus cosas. Yo tengo que dar de mamar a la 
guagua. He ahí la soberanía de la mujer.
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Potosí, germen de nuestra 
nacionalidad

C osa sabida, la conquista de América por España 
se hizo por las minas. La creación de Bolivia 

como nación, se explica por Potosí. Potosí fue el eje 
-durante la Colonia- alrededor del cual giró la vida de 
la Audiencia de Charcas, germen de la nacionalidad. 
Es un error, en el que incurren nuestros historiadores el 
sostener que la “fundación de la nacionalidad” se hizo 
en el año 1825 por la virtud del decreto constitutivo 
del Mariscal de Ayacucho. La nacionalidad ya existía 
desde cuando, hacia 1700, Arzanz de Orsúa y Vela 
recogió su evoluir histórico, en los Anales de Potosí. Un 
pueblo con historia es ya una nacionalidad.

La fundación de la Audiencia de Charcas fue la 
piedra miliaria de la nacionalidad y origen mediato 
de Bolivia. Pero la creación de la Audiencia de 
Charcas se explica por la riqueza minera de Potosí. Si 
no hubiera aparecido ésta, ni Gonzalo Pizarro habría 
escalado las Sierras de Porco estableciendo en sus 
soledades su encomienda, ni su hermano Francisco 

habría ordenado a Peranzures la fundación de la 
Villa de La Plata. Sin Potosí, Chuquisaca no hubiera 
existido históricamente.

Porque, como los conquistadores ibéricos eran 
unos forajidos frenéticos de sangre y de oro, el Rey 
se vio forzado a establecer un tribunal de justicia 
que contuviese sus desmanes y pusiese orden en ese 
pandemónium de apetitos y pendencias. Este hecho 
explica la creación de la Audiencia de Charcas. De 
otra parte no hubiera existido, como ocurrió con Chile, 
una simple capitanía general. Y, sin la Audiencia de 
Charcas, tampoco hubiera existido Bolivia. Es decir, 
sin la riqueza minera de Potosí.

Pero esto ¿ha sido un bien? No: ha sido un 
mal; un gran mal. La riqueza minera es ilusoria y 
contraproducente y, sobre todo, inmoral. Es la fuente 
de las más grandes inmoralidades en todo orden, así en 
lo individual como en lo colectivo, en los pueblo como 
en las naciones, porque es nugatoria para toda cultura 
superior. Cuanto más californiamente ricos han sido 
los pueblos, tanto peor para ellos: después de una vida 
de fastuosa opulencia que deslumbra como relámpago, 
se apaga ese brillo con la misma subitaneidad de 
un rayo de verano, sin dejar huella de su paso en la 
historia, porque no han aportado nada al bienestar 
humano ni contribuido ni un ápice a disminuir el dolor 
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del hombre, sino, al revés, lo han corrompido más 
hondamente con el demoniaco maleficio del oro. Eso 
es lo que ha pasado con Potosí. Si con una panorámica 
visión de conjunto llegamos a percibir el proceso de 
su vivir histórico desde su fundación hasta nuestros 
días, parando mientes en sus avatares más salientes, no 
podremos llegar a otra conclusión que a reconocer que 
el fabuloso emporio de riqueza potosina no ha servido 
para otra cosa que para hacer más infeliz al natural de 
la región -el indio-, y más inmoral al usufructuario de 
esa riqueza, el conquistador español.

Lo que ha creado en el pueblo ese espíritu de colonia 
que le tipifica y le ha dado tan discutible aptitud para 
ser conquistado y explotado en beneficio ajeno, pero en 
prejuicio propio y de la nación, porque de su seno no 
puede surgir una cultura. Y un pueblo sin cultura y sin 
ideas es siempre un pueblo explotado y esclavizado. 
Un pueblo que en todo el curso de su historia ha vivido 
siempre así, sin más idea que la lucha por la riqueza, 
en la cual hace estribar su valimiento y que la toma, no 
como medio para los altos fines de la cultura, sino como 
fin para disfrute de la sensualidad o la satisfacción de 
la codicia, pero que, ajeno a toda inquietud espiritual 
para organizar la vida social sobre normas éticas, no 
persigue el ideal de la justicia sobre el cual se asienta 
la prosperidad estable y evolutiva de la colectividad, 

carece, pues, radicalmente, de todo sentido de 
dirección política y de espíritu de “civilidad”, en el 
sentido romano del término “civis”, de donde viene 
civilidad, civismo y, en suma, civilización, y no llega 
a ser “ciudad” sino, simplemente, una factoría, en 
donde el desapoderado apetito del oro asume, al decir 
de Spengler, “esa índole fea, ordinaria e inmetafísica 
en que el mundo de la cultura se sumerge para dar 
comienzo a la desnuda lucha por la existencia entre 
bestias humanas”.

¿Y qué otra cosa sino eso fueron los conquistadores 
de Potosí? Desde Gonzalo Pizarro, el gorila lúbrico y 
Francisco Carvajal, “el Demonio de los Andes”, hasta 
los caballeros hidalgos como el gobernador Hinojosa 
y don Sebastián de Castilla, que se batían a estocada 
limpia disputándose sus talegos de rosicler, hasta 
las guerrillas campales en las calles de Potosí entre 
vicuñas y vascongados, por la misma razón o por el 
derecho de explotar al indio en las encomiendas y 
en la mita, ¿qué sentido de civilidad iban a crear, ni 
qué norma edificante se puede derivar de semejante 
tradición? ¿Cuál es la obra de cultura organizada 
que un pueblo de tal estructura sociológica puede 
desenvolver para asumir la dirección hegemónica 
de las regiones aledañas, que si por voluntad de los 
hombres le pertenecen, le son ajenas por la geografía, 



129128

la raza y el espíritu? Lejos de contribuir al progreso de 
esas regiones, es causa suficiente para imposibilitarles 
su natural desarrollo. Eso es lo que ha hecho Potosí con 
sus provincias.

Y, ahora que perdida la fe en las provincias en el 
falaz señuelo de la riqueza minera, van comprendiendo 
que son las virtudes agrarias las que crean el bienestar 
estable, les ha nacido el generoso ímpetu de renunciar 
al patrimonio que les corresponde en la Montaña de 
Plata -o la Mole Estupenda que dice el buhonero 
literario, Jaime Molins- para ser dueñas de su propio 
destino y reivindicar su derecho a la vida, ¿no tienen 
derecho a hacerlo?

Ahí está que no, según el razonar doméstico de don 
Luis Terán Gómez. Este señor acaba de dar el grito de 
alarma con la insurgencia de las provincias, en uno de 
los últimos números de El diario. Su razonar es de una 
sensatez tan de sentido común, que linda con la del 
Dr. Pangloss, el simpático personaje de Voltaire. Lo 
que quiere decir que se trata de un hombre optimista. 
¿Hasta qué punto es respetable su optimismo?

 

Gabriel René Moreno 

I

G abriel René Moreno, de pura estirpe española, 
pues era descendiente, en línea directa, del 

conquistador Ñuflo de Chaves, nació en Santa Cruz de 
la Sierra, el 7 de noviembre de 1836. 

Es imputable a la circunstancia de que Bolivia aún 
no ha podido, por su situación mediterránea y porque no 
dispone de grandes medios de publicidad y propaganda, 
que no haya exaltado el valor de Gabriel René Moreno, 
difundiendo su obra y evidenciando su personalidad, 
hasta colocarlo a la altura que le corresponde, como 
han hecho ya, con sus figuras “representativas”, el resto 
de las naciones indohispanas, Ecuador con Montalvo, 
Cuba con Martí, Perú con González Prada, Venezuela 
con Cecilio Acosta, Chile con Bello y Argentina con 
Sarmiento. A esta familia de patricios de la mentalidad 
continental pertenece René Moreno y es digno de figurar 
a la misma altura de ellos por la proceridad del ser, la 
valentía del pensar y la galanura del decir.
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Moreno, se encuentra a la altura de ellos, pues el 
autor de Últimos días coloniales en el Alto Perú no le va en 
zaga al autor de Siete tratados en donosuras castizas y en 
el valor civil para decir duras verdades a los pueblos 
y los poderosos y zaherir, con implacable severidad, 
las ignominias de sus compatriotas. Tampoco está 
lejos de los demás en la elevación del pensamiento 
y en la capacidad de trabajo. En este aspecto, sólo 
cabe parangonarlo con el mismo don Rufino Cuervo. 
Como este benedictino de la filología, que se echó 
sobre los hombros aquella montaña de erudición que 
es su Diccionario de construcción y régimen, Moreno, 
cargó con la ciclópea tarea de acopiar, catalogar y 
juzgar en sus numerosos trabajos bibliográficos, cuanto 
libro, opúsculo, periódico y hasta simple hoja volante 
salió de las prensas perú-bolivianas. No satisfecho 
con eso, que es resguardar el espíritu de un pueblo, 
su tradición cultural, en los peores tiempos en el que 
el pretorianismo cuartelario, odiador del libro y del 
documento, iba sumiendo a la nación en la barbarie, 
salvó valiosísimos papeles, recogió los Archivos de 
Mojos y Chiquitos, los clasificó y escribió sobre ellos 
un admirable estudio.

Como Director de la Biblioteca del Instituto Nacional 
de Santiago de Chile, durante 40 años, la organizó; 
se encargó por designio del gobierno chileno, de la 

edición de las Obras completas de don Andrés Bello y 
escribió dos nutridos tomos sobre los libros peruanos 
existentes en aquella biblioteca chilena y continuó 
acumulando piezas para su Biblioteca boliviana, donde 
llegó a reunir todo lo publicado el respecto, hasta el 
día de su muerte, en abril de 1908. Esa biblioteca fue 
adquirida por el gobierno de Bolivia. Hoy se encuentra 
en Sucre y se constituye como lo mejor que contamos 
como repositorio cultural.

Conviene advertir, en Moreno no solamente hay que 
admirar su capacidad de trabajo y disciplina mental. 
A estas cualidades, propias del espíritu germano, alía 
la frescura juvenil del ingenio, la luminosa vivacidad 
del juicio -no se olvide su herencia andaluza- la 
típica gracia latina en el pensamiento y en el donaire 
remirado del estilo, virtudes que le favorecen para que 
pueda sortear, con “primor en la fuerza”, la forzosa 
aridez de aquel género de estudios que en otras manos 
-como en el bibliógrafo chileno José Toribio Medina-, 
nos abruman por su sequedad y dureza y en Moreno 
se leen con el deleite de una novela francesa o un ágil 
ensayo renaniano.

Los títulos de sus obras, como Archivos de Mojos 

y Chiquitos o Biblioteca boliviana, engañan al lector 
desprevenido. Cree éste que se trata de libros de una 
grisosidad catalográfica. Tan luego como da en leerlos, 
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va sorprendiendo a cada momento, aquí una jugosa 
apostilla bibliográfica, allá un finísimo rasgo de ironía, 
un clarividente atisbo de psicología individual o social 
o una aguileña mirada sociológica y la excursión que 
pensaba iba a ser por el yerno inhóspito, se convierte 
en el soleado pasear por la floresta verdecida y las 
tentaculares azuladas lontananzas con blancura de 
cumbre andina en el fondo. Tal en aquellos virgilianos 
paisajes que nos brinda en Archivos de Mojos y Chiquitos, 
cuando, con un mago pincel miguelangelesco, traza, 
con amplios brochazos, el edénico panorama de las 
tierras mojeñas o, cuando en la biografía de su paisano 
y amigo, el sugestivo naturalista Nicomedes Antelo, 
evoca la patriarcal vida de Santa Cruz de su tiempo 
o aquella pagina magistral, cuando en Informaciones 

verbales sobre los sucesos de Chuquisaca en 1809, pinta de 
una manera tan viva el sonriente y luminoso panorama 
de Sucre, la “Ciudad Blanca”: “Allí estaba todavía 
-nos dice- la señora de las provincias alto-peruanas, la 
docta capital de los Charcas, postrada al pie de sus dos 
cerros de aspecto singular, como la anciana que implora 
de las esfinges del destino, un oráculo favorable a su 
descendencia. Brillan al sol las azoteas vidriadas del 
esbelto grupo arquitectónico de San Felipe Nery. La 
soberbia torre bermeja del Colegio Azul, enjalbegada 
ahora, persiste en empinarse al nivel de aquel gran 
campanario metropolitano llamado eternamente a 

coro. Los obeliscos del rey, las bóvedas y torrecillas 
monásticas, las macizas cúpulas y otras fábricas 
descollantes de la piedad castellana, despliegan sus 
formas bizantinas; mientras que techos, frontispicios, 
arquitrabes y balaustradas asoman como surgimiento 
en el oleaje rojizo del denso caserío, que entre riveras 
de lomas áridas desciende hasta el Prado, obra postrera 
de los ediles que aquí no dejaron sucesores”. Dígase si 
esta no es una prosa marmórea, digna de los mejores 
estilitas americanos como Martí o Cecilio Acosta. Don 
Nicolás Ortiz, sólo le encontraba semejante, entre los 
prosadores castizos, próceres del idioma, en don Juan 
Valera. Es preciso llegar, empero, hasta la generación 
del 98 en España, para encontrar páginas de tan 
depurada belleza, en Azorín o Valle Inclán, como la del 
Moreno paisajista.

 Ha sido una desventaja para la difusión de este 
escritor de raza, que llevado por su inefable modestia, 
-él decía que no era historiador, ni sociólogo, ni 
menos literario, sino simple bibliógrafo, “papelista”, 
“simple acarreador de materiales” -que hubiese 
dado a sus libros ese aspecto de “catálogo”, pues en 
Moreno, a más del bibliógrafo- el más científico de 
los bibliógrafos americanos a juicio de Max Grillo-, 
hay un crítico literario, un historiador y, sobre todo, 
un estilista. Como Taine, Moreno es un hombre de 
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ciencia tan sometido al rigor del “documento” y 
del “método positivo”, que no afirma nada si no es, 
como él dice, “al respaldo del documento”, pero, 
como Taine también, posee el sentimiento estético 
de la historia, disfruta de una lozana imaginación 
reproductora, lo que le permite reconstruir las 
épocas pretéritas, animándolas con el color y la vida 
propios de ella. Tal en Últimos días coloniales. En esta 
obra estudia el estado social y la formación de ideas 
en la Chuquisaca de 1807 y 1808, precursores del 
estallido revolucionario del 25 de mayo de 1809, con 
que se inicia la guerra por la emancipación del Alto 
Perú. Analiza los factores mesológicos y étnicos y el 
momento histórico, describe la estructuración de las 
diversas clases sociales, su colonial jerarquización en 
gremios, y pinta, sirviéndose de lo que Taine llamaba 
“los pequeños hechos significativos”, el señorial 
urbanismo de la ciudad togada, el chismorreo de los 
estrados cortesanos, los trampantojos y zangamangas 
de alguaciles y procuradores, el moscardoneo de la 
vida universitaria, la solemnidad del ritual religioso 
y la insultante soberbia de los oidores junto a la 
humildad clara y descalza del Arzobispo San Alberto, 
hasta que llegan los momentos propicios de la 
revolución, “los últimos días coloniales”, cuando en 
Chuquisaca son conocidos los acontecimientos de la 
metrópoli, las pretensiones de la princesa Carlota de 

Braganza y llega el brigadier Goyeneche con las “tres 
casacas” de su triple misión y estalla “la disputa del 
cojín”, puntillo de honor que picando la vanidad del 
Oidor Ussós y Mozzi, desinteligencia a la Audiencia 
con su Presidente Pizarro, todo ello “pequeñas 
causas” que los inquietos “patricianos” aprovechan 
para precipitar el gran efecto de la revolución por 
la independencia. Todo esto evoca Moreno sobre la 
base de la más circunspecta documentación, pero 
relievando el cuadro con una admirable riqueza de 
color, una escultórica plasticidad y un certero tacto 
fisionómico.

Es, por eso, aplicable a él mismo, esto que el gran 
polígrafo dijo de su paisano Antelo: “Esto de ver sino 
contornos gráficos, de no percibir sino fases que se 
pintan solas, de delatar sorpresivamente el meollo 
que se oculta entre confusas y difusas apariencias, 
no es como algunos quisieran un privilegio del artista 
plástico, que también suele ser una prerrogativa, de 
quien está dotado de intuición científica. Su suelo 
nativo y la índole de sus estudios en el nativo suelo, 
infundieron y desenvolvieron temprano, en el espíritu 
de Antelo, el ‘sentimiento expresivo de la naturaleza’.”

Este “sentimiento expresivo de la naturaleza”, la 
vivacidad del ingenio y hasta ¿por qué no decirlo?, la 
mordaz socarronería queveduna de su temperamento, 
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fueron partes eficacísimas para que sus estudios, de 
yermal erudición, cobraran la gracilidad atrayente de 
una amena lectura. Y, de la misma manera que sus 
coterráneas, aquellas garridas andaluzas criollas, saben 
con gracia de canéforas, llenar el cántaro colmado hasta 
el borde, luciéndolo inhiesto encima de la cabeza, sin 
perder el garbo de la prestancia y el cimbreño donaire 
del andar, don Gabriel René Moreno, supo llevar con 
aérea ligereza, el gran peso de la bibliografía americana.

II

Aunque Moreno no emprendió el estudio completo 
de la historia de Bolivia, para lo que estaba capacitado 
como el que más, con sus estudios ha dejado las bases 
para elevar sobre ellos el edificio de la historia boliviana 
y es sobre la obra del polígrafo cruceño que Arguedas 
está construyendo su historia monumental del proceso 
de la nacionalidad.

En este simple bosquejo informativo, no podemos 
ni referirnos siquiera a su ideología. Para exponer “el 
meollo” de su pensamiento necesitaríamos extendernos 
a lo largo de un nutrido volumen.

Y, aún más, tendríamos que considerar la 
personalidad misma del autor con relación a su patria. 

El caso de René Moreno en Bolivia es antitético. Es 
un contrasentido que no tendría explicación, si no 
fuera porque, en realidad, ni espiritual, ni mental, ni 
étnicamente, don Gabriel René Moreno es boliviano, 
sino español. Por eso, resulta entre nosotros, hombres 
de mentalidad y espíritu mestizos, un mirlo blanco, 
una cosa exótica. Representa la desesperación de 
España agonizando en el paisaje indígena de América. 
Es “el conquistador” vencido por “el ayllu”, según la 
concepción de Waldo Frank. De aquí la tragedia del 
pobre, y grande, y colérico Gabriel René. Semejante 
tipo de español clásico, con todo el decir castizo 
de la mejor Castilla, el estoicismo senequista y el 
sentido del humor del más puntilloso hidalgo, no pudo 
haber nacido en otra parte que en Santa Cruz de la 
Sierra, donde lo ibérico puro ha pervivido atado a un 
anacrónico colonialismo. De ahí ha provenido este 
doble dolor para nosotros y para Moreno: ni éste llegó 
a comprender, íntegramente, a su patria, no su patria 
le comprendió tampoco. Ni alcanza a comprenderle, 
plenamente, hasta ahora.

Moreno asume desde su oficina de la Biblioteca de 
Santiago, el papel de censor de la plebeya politiquería 
altoperuana y de juez de nuestra mentalidad y 
conducta, y así en sus juicios históricos como 
literarios, tanto al valorar hombres como hechos, es de 
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una severidad rayana en la observación y la crueldad, 
es un hombre que vive echando rayos y centellas 
contra sus compatriotas y angustiado de ver que en su 
patria se va hundiendo cada vez más en el caos étnico y 
perdiendo su estilo clásico de vivir, cuando el resto de 
las naciones hispanoamericanas van encaminándose 
por el sendero de la luz de la cultura occidental y 
caucásica: en Moreno encontramos inteligencia, 
trabajo, severidad, pero no se rencuentra aquello 
que Shakespeare llamaba “la leche de los dioses”, la 
piedad, la humana comprensión de faltas que no son 
imputables a nadie, sino a las fatalidades cósmicas, a 
la historia y la geografía.

Su patria tampoco tuvo piedad de él. No comprendió 
su tragedia. La tragedia del español puro, de alma 
de conquistador, de encomendero y de gran señor, 
que juzgaba con la moral calderoniana del honor y la 
frialdad inquisitorial de un asceta intelectual.

Por ello, muy poco se puede encontrar en su vasta 
obra, con virtualidad porvenirista. Se esforzó por salvar 
en Bolivia la tradición cultural de España. El pasado, 
en suma. No avisoró el futuro para vislumbrar lo que, 
dadas sus virtualidades, le esperaba a Bolivia. Fue un 
acusador del presente, no un constructor del porvenir. 
No tuvo la fe del apóstol que predica el evangelio de 
una vida nueva, sino el anatema furibundo del profeta 

hebraico que azota con un haz fulgurante de verdades 
implacables la corrupción de la ramera babilónica. 
Es nuestro Isaías, pero no el Mesías que esperan aún 
estas míseras muchedumbres de indios irredentos, 
multisecularmente esclavizados.

Su labor, empero, nos ha sido muy provechosa y su 
ejemplo es edificante: él nos ha enseñado, o enseñará 
cuando se lo conozca mejor, el culto flaubertiano del 
estilo, la rigorosa disciplina mental, la consagración 
absoluta al estudio y el trabajo, la viril, insobornable 
y señera libertad de pensamiento y la fidelidad a la 
propia verdad “llevada hasta el sacrificio”.

En síntesis, Moreno ofrece en Bolivia el caso 
extraordinario del “escritor puro”. Tuvo tal fe, tal 
convicción, tal confianza en el poder y el valor de la 
pluma, que no buscó jamás otra actividad más para 
su rica personalidad. Confiaba en que con ella podía 
hacer más, educar, civilizar y moralizar, que a ese 
culto permaneció fiel durante toda su vida. Mientras 
el resto de sus contemporáneos y de los hombres 
de hoy mismo, empiezan de literatos para acabar 
en políticos, Moreno, en cambio, como Flaubert, no 
creía más que en el arte. A él consagró su existencia. 
Y, ahora, no hay quien le dispute la primacía de su 
rango del primer escritor boliviano. Este señorío, este 
dominio, en el campo que eligió vocacionalmente, 



141140

le permitió enfocar nuestros problemas y juzgarnos 
desde tal altura y con tal independencia de juicio, 
que nadie ha alcanzado en su patria. Como no fue un 
político, ni tuvo ninguna ambición de medro personal o 
compromiso de partido, pudo avaluar, objetivamente, 
el ajetreo político nacional con aquella independencia 
de criterio que Descartes, en su Discurso del método, 
recomienda para llegar a la verdad. Fue un hombre de 
letras en Bolivia: escritor en un pueblo sin lectores, 
con masas analfabetas y élites semiletradas, más 
peligrosas que aquéllas. Y esa fue su tragedia. Y ese 
es su triunfo.

Porque mientras que el resto de sus contemporáneos, 
que disfrutaron de las granjerías del poder y brillaron 
como astros de primera magnitud en el escenario de 
su patria, hoy se van ofuscando como estrellas que 
se apagan, la figura de este modesto “papelista” va 
comenzando a lucir en el horizonte intelectual de 
América como escintilan los astros con luz propia, 
tanto más bellos y radiantes cuanto de más cerca se 
los contempla.

Cuando la obra y la vida de este escritor sean 
conocidas como lo son las de Montalvo o Sarmiento, 
se le colocará junto a esos próceres del patriciado 
mental de América.

Porque este hombre de letras lo fue también de ciencia 
y de conciencia. Y supo elevarse a la grandehombría 
del zaratústrico destino: Di tu verdad y rómpete.  
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Bolivia vista desde el oriente

B olivia es un inmenso desierto espiritual, un 
congelado páramo del alma donde no acierta 

a enverdecer siquiera yerbita de bien y de belleza. 
Todo se marchita. Los mejores anhelos, las más nobles 
esperanzas, si de algo constructivo se trata, fracasan. 
¿Por qué? Todos tenemos fuerzas para destruir; nadie 
para crear. El sentido mismo de nuestra vida es 
derrotista, anulador de valores, con inclinación a la 
ruina y el aniquilamiento: hay un nihilismo propiamente 
boliviano, indígena.

En ninguna parte la labor del escritor, del hombre de 
ideas e inquietudes, es más ardua que entre nosotros. 
Y a la larga cae vencida por incapacidad del ambiente. 
“Escribir en España-decía Fígaro- es llorar”. Escribir 
en Bolivia es matarse. 

Ningún escritor boliviano ha obtenido el fin con 
un libro que se escribe: penetrar en la conciencia del 
pueblo, despertarlo a la vida de la conciencia vigilante, 
a una más clara comprensión de la vida. Es que no se 
lee. Y, si alguien lee, no comprende. Y si comprende, 

comprende mal. El amor a la cultura apenas está 
despertando. Es necesario crear el respeto por el libro, 
el gusto por la lectura, creadores o negativos para la 
cultura de los pueblos. Es que se trata de escritores 
de mentalidad educada en las normas mecánicas del 
cientifismo del siglo XIX, -comtianos, tainianos y 
spencerianos-. Creen que el culmen científico está 
en la fidelidad el dato objetivo o al documento. Mas, 
no extraen de ello más substancia que una estrecha 
inducción o deducción objetivas. El autor del libro 
que comento, enfervorecido por la nueva filosofía 
intuitiva y creacionista de la post-guerra mundial 
que ha ampliado de modo tan grandioso el horizonte 
intelectual, llenando de un sentido cósmico, ecuménico 
y trascendental hasta los fenómenos más desposeídos, 
al parecer, de aquel sentido, como la invención que 
establece Spengler del alma faústica con la invención y 
uso del reloj por los occidentales, exije, para ser bien 
comprendido, lectores que se encuentren al tanto de 
estas nuevas ideas y sean capaces de respirar en la 
misma atmósfera de altura que es el clima espiritual 
del escritor.

Y, esto, en Bolivia, donde se habla de Proust con 
la misma desenvoltura con la que se manejaría a 
cualquier Blasco Ibáñez y se conoce a Spengler y 
Keyserling por los reportajes de La Nación de Buenos 
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Aires, es pedir mucho. Eso, tratándose de los jóvenes, 
que los de la generación anterior, ya no pueden salir de 
su Taine y su Renán. Eso, los hombres de estudio, entre 
los viejos. Que los demás… esos no han leído nada, ni 
el Catecismo del Padre Astete.

Ha de sorprender que en este libro sobre el Acre, 
el autor conceda mayor importancia no a los hechos 
grandes, aparatosos y relumbrantes, sino los a 
menudo menospreciados por el vulgo, pero que para 
el observador agudo, esconden en su pequeñez, mayor 
significado. Tal, cuando frente a un perro canijo y 
senescente, piensa a nuestra moral afeminada tan 
opuesta a la viril nietzcheana, o, como cuando, en 
Cachuela Esperanza observa a unos niños que están 
apedreando a una vaca hambrienta y piensa en el 
“espíritu destructivo”, odiador de la naturaleza de 
aquellos niños. Espíritu de destrucción que mañana 
se convertirá en una fuerza negativa para el porvenir 
de la propia comarca. Aquellos hombres tendrán el 
alma pronta para destruír, ningún espíritu para crear. 
Ese hecho, que para un observador superficial habría 
carecido de significado, le sirve al autor para llegar a 
enseñadoras conclusiones sobre psicología colectiva, 
-el sentido negativo y ferozmente individualista de la 
vida nacional- por una parte, y, por otra, para constatar 
que en lo económico, cuanto a utilización de la riqueza 

nacional, ella se pierde en el país porque a éste le falta 
hasta una rudimentaria organización institucional; que 
se vive, en suma, en plena incultura.

“Habrá tanta más cultura- afirma Guillermo Ostwal 
-cuantas menos fuerzas materiales y espirituales 
queden desaprovechadas”. A estar con esta exacta 
definición de la cultura, de Bolivia no hay más que 
pensar que es uno de los países más incultos de la 
Tierra. ¿Cuántas fuerzas materiales y espirituales 
dejan de aprovecharse en la nación? Este mismo libro 
sobre el Acre lo comprueba: la riqueza natural fabulosa 
de aquellas paradisíacas tierras no es utilizada ni en su 
milésima parte.

Este procedimiento de relacionar diferentes aspectos 
de la vida de los hombres o de los pueblos, así como el 
hecho de valorar otros que no estamos acostumbrados a 
tomarlos en cuenta, -tal la forma de la vivienda, el color 
y ornamentación de los trajes, las comidas típicas como 
el “majao” cruceño, etc.- ha de desorientar a muchos 
lectores especialmente a los que se han quedado en la 
sociología mecanicista del siglo pasado.

Las maravillosas tierras del Acre es un libro rico de 
atisbos agudos henchidos de gérmenes. En él se agitan, 
con febril ansia suscitadora de inquietudes, los más 
serios problemas de Bolivia, singularmente los de raza, 
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población, emigración; la creciente brasileñización del 
Oriente; los de viabilidad y demografía; en suma, los 
problemas de la cultura de nuestro tiempo, avizorados 
no desde un punto de vista estrechamente nacional, 
sino ecuménicamente americano y mundial.

Para Tórrez López el problema esencial tanto de 
Bolivia como de Perú y otras naciones de Indoamérica, 
como el mismo Brasil y Ecuador, no es el problema 
geográfico, como se cree, sino, sobre todo, el étnico. Si 
Bolivia resulta un país tan retardado en su progreso, 
en comparación con el ritmo cada vez más cinemático 
con que marcha la “civilización”, ello obedece a que 
las razas aborígenes, -pesos muertos para la cultura, 
elementos anquilosados en una ancestralidad estática- 
asumen para Bolivia la agudeza de un problema 
de extraordinaria gravedad. Bolivia es una nación 
con abismáticos antagonismos geoétnicos y la más 
heterogénea sociabilidad. Mientras un escaso elemento 
blancoide europeizado, es capaz de sentir y vivir con 
el espíritu de la época, en cambio, la enorme mayoría 
terrícola, vive con un retardo de milenios al tiempo 
actual: este es el problema de los problemas que aún 
no se ha visto en su tremenda realidad.

Todos estos aspectos y muchos otros, como 
la ponderación justiciera de los explotadores y 
civilizadores de la selva como Vaca Díez, Agustín 

Palacios, Orthon, Heath y otros -cuya formidable labor 
se conoce, menos avalora- así como los relacionados 
con la industria, el comercio, la demografía, etc., 
avaloran Las maravillosas tierras del Acre. Libro dinámico 
y vitalista, rico de sanos jugos de la selva, pleno de 
naturaleza y eufórico de vida, no solamente alcanza la 
virtud de incorporar a la conciencia nacional aquel rico 
y hermoso territorio, del que tan vagas noticias se tiene, 
sino que también trae a la meditación de los estudiosos 
la vibración clamorosa de los problemas cardinales 
de la nacionalidad. A través de sus páginas, no es 
difícil constatar que en ellas late en generoso espíritu 
rico de potencia intelectual. Pero no de una potencia 
intelectual puramente especulativa, kantianamente 
luminosa y fría, sino caldeada de un panteístico 
humanismo que se desborda en efusiones emotivas. Es 
que el autor, conquistado por la belleza de aquella terra 

incógnita, y por el dolor de la vida, ha llegado de tal 
modo a amarla, que al escribir sobre ella, lo hace con 
una mentalidad universalista, pero sintiéndola con un 
corazón boliviano. Es ya una constatada adquisición de 
la psicología estética que el artista, a tiempo de crear 
una obra, la primera condición que requiere, para 
henchirla de vida, es transfigurarse en el motivo de 
ella, como cuando Goethe se suicidó espiritualmente 
en Werther o Flaubert sentía las náuseas del arsénico 
cuando se envenena Emma Bobary. Tórres López al 
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escribir sobre las “maravillosas tierras del Acre”, 
lo ha hecho no como un simple turista que recoge 
impresiones pintorescas, sino como un acreano para 
quien es cuestión de vida o muerte el porvenir feliz o 
negativo de aquella región. De otra manera no habría 
logrado dar la consistencia medular y la cordialidad 
emocionada que su libro presenta.

Esta labor creadoramente bolivianista tendrán que 
reconocerle hasta aquellos que, incapaces de salir de 
la caverna egocentrista donde espiritualmente habitan, 
han combatido al escritor argentino calumniándole tan 
altoperuanamente. Si esta obra no obtiene, de pronto, 
el éxito que merece: estoy seguro que, en el porvenir 
se le hará justicia, como hoy estamos comenzando a 
hacerle a Gabriel René Moreno. Se trata de uno de 
los más bellos y sugestivos libros que la espléndida 
naturaleza del oriente boliviano ha producido a través 
de una vibrante sensibilidad americana. 

La Paz, 1931.

Cultura y ambiente

H ay una lucha por la cultura, como hay una lucha 
por la vida. La lucha por la cultura debiera ser 

pacífica, constructiva, armónica. Una lucha cuya arma 
sea el amor5. 

5  Estos artículos que hoy me parecen tan ingenuos, tan “simples”, y que me 
veo obligado a reproducir aquí por no quebrantar la unidad ideológica o estructura 
primitiva de este mi libro, fueron escritos en Potosí, allá por el año de 1922, 
cuando alcancé el linde de los 20 años de edad. Sólo la buena intención los 
salva. Por el contexto se ve que aquí no tomaba la palabra “cultura” en su sentido 
propiamente filosófico, en el sentido que viene dándosele desde Nietzsche y su 
célebre Transmutación de todos los valores y ha sido llevado a la Filosofía de la 
Historia por Spengler en La decadencia de occidente. Es extensa la bibliografía que 
hoy existe sobre el “problema de la cultura”, desde los libros de Nietzsche hasta 
las actuales doctrinas de Spengler , Keyserling y Max Scheler (véase El saber y la 
cultura, de este último). El insigne filósofo Rodolfo Eucken, en su fundamental 
estudio Las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo, que es a modo de 
un Diccionario Filosófico de los términos más usados hoy en Filosofía y precisa 
el sentido, la historia y la evolución que sufren estos términos en el correr de los 
tiempos, dice en un acápite de su extenso estudio sobre Cultura. Historia de la 
palabra y el concepto: Kultur, sin ninguna adición, se encuentra por primera vez en 
Herder; sin duda el nuevo uso aparece aquí en plena fluctuación, pero afirma ya 
bastante para suministrar una expresión concisa. Al lado de Kultur subsiste mucho 
tiempo aún, hasta Goethe, Geisteskultur (cultura del espíritu), pero Kultur sin más, 
toma poco a poco el ascendiente. Luego el concepto sigue una doble dirección que 
corresponde a las dos principales corrientes existentes en el idealismo alemán: la 
corriente artística y la corriente ética. En los poetas y en los humanistas predomina 
la primera dirección; el arte y la ciencia en su unión con la literatura aparecen 
aquí como los firmes sostenes de la cultura, como la señal distintiva de un estado 
de cultura. Por el contrario, Kant, y aun más Fichte, hacen de la libertad el alma 
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de la cultura y le dan así un carácter eminentemente moral. Kant define la cultura 
en estos términos: “La cultura es la producción para un ser razonable de la aptitud 
en general (por consiguiente en su libertad) para realizar los fines que le placen”. 
(Cf: Las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo por Rodolfo Eucken.- 
Madrid.- Daniel Horro, Editor,- 1912.- Cap: Los problemas de la vida humana 1. 
Cultura, pag. 295 y sgts.)
Max Scheler, en El saber y la cultura, escribe: “El que pretende formar su propia 
educación cultural o la de otro -en cuanto es ello posible desde fuera- ha menester 
de una clara visión sobre tres ciclos de problemas: 1° ¿Cuál es la esencia de la 
‘cultura’? 2° ¿Cómo se produce la cultura? y 3° ¿Qué especies y formas del saber 
y del conocer condicionan y determinan el proceso mediante el cual el hombre se 
convierte en un ser ‘culto’?”
Y responde: “Si atendemos primero a la cultura, cultura amini, como a un ideal, 
como a algo cumplido y logrado -no a su proceso- la cultura es, en primer término, 
una forma, una figura, un ritmo individual, peculiar en cada caso. Dentro de los 
límites propios a esa peculiar forma, y con arreglo a sus medidas, prodúcense las 
libres actividades espirituales de una persona, y también -dirigidas y gobernadas 
por estas- todas las manifestaciones automáticas de la vida psico-física (expresión 
y ademanes, elocución y silencio), es decir, todo el modo de conducirse y 
manifestarse de esta persona. “Cultura es, pues, una categoría del ser, no del 
saber o del sentir”. Luego de otros acápites dice: “A esta primera determinación 
de la esencia de la cultura, partiendo de la idea del microcosmos, debe añadirse 
esta otra: Cultura es humanización, es el proceso que nos hace hombres -visto 
desde la naturaleza infrahumana-; pero, a la vez, este mismo proceso un intento 
de progresiva ‘autoidentificación’, visto desde la imponente realidad que existe y 
actúa por encima del hombre y de todas las cosas finitas”. (Cf. Max Scheler, El 
saber y la cultura, Revista de Occidente.- Madrid.- 1926). 
Keyserling nos proporciona una definición, más clara, una acertada síntesis 
del asunto que tratamos; “en primer lugar, -se pregunta- ¿Qué significa cutura? 
Propiamente entendida, ni más ni menos que la forma de la vida como inmediata 
expresión del espíritu” (Cf. Conde de Keyserling. El mundo que nace. Revista de 
Occidente.- Madrid.- 1926. Cap. I “El camino hacia la cultura del porvenir”, pag, 
25 y sgts.). 
En cambio, en el gran químico alemán, y también filósofo, Guillermo Ostwal, 
encontramos otra definición, que es diversa del idealismo, ya sea estético o ético, 
de los citados, sino de un sentido “materialista”, pero que también satisface 
por su expresión sintética y, aun más, por su ‘realismo’ y su valor pragmático. 
Dice Ostwal: “Habrá cultura en un pueblo cuanto menos fuerzas espirituales y 
materiales queden desaprovechadas”. Según esto, Bolivia vendría a resultar uno de 
los pueblos más incultos de la tierra. ¿Cuántas fuerzas, qué cantidad considerable 
de energías espirituales y, más aún, materiales son aprovechadas en Bolivia …? 
Pasemos. El tema es complejo. 
Se me ha de excusar, creo, la extensión de estas citas. Dado el abuso que se hace 

No ha sucedido así en América. Abundan los casos 
en los que entre culturizadores y neófitos se han 
producido divorcios irreconciliables. El culturizador, 
en abierta pugna con el ambiente, pretende forzarle 
a que realice lo que él sueña. Así, don Jun Moltalvo: 
quiso con los latigazos de sus Catilinarias despertar al 
paquidermo teológico que era el Ecuador de su tiempo. 

No han faltado, empero, casos de civilizadores 
constructivos, según los ambientes. Así, don Andrés 
Bello en Chile. En esa labor silenciosa, fecunda de la 
cátedra, Bello creó el porvenir promisorio de Chile. 

Como Bello en Chile, Sarmiento y Alberdi en 
Argentina, José Enrique Varona en Cuba, Hostos 
en Santo Domingo y Chile, Justo Sierra en Méjico, 
González Prada en el Perú. 

En Bolivia, un hombre antitético al medio y a la 
época, luchó por operar el milagro de convertirnos de 
pueblo díscolo y absurdo que éramos, -y somos aún- en 
disciplinados y laboriosos: Linares. El Dictador fracasó. 
Queda un bello gesto: el ceño adusto, la mirada de 
acero. Gabriel René Moreno, un inactual en su patria, 

de esta palabra, hoy de moda, era necesario precisar su sentido. Además, era 
también de rigor puntualizar que, en estos artículos, empleo la palabra “cultura” 
en el “sentido estético” (según Eucken); es decir, más propiamente, como “cultura 
literaria”. 
Nota de 1944. 
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hoy va siendo “descubierto”: como el que más laboró 
por la creación de nuestra cultura; su obra es metal 
de primera ley que sólo ahora va comenzando a ser 
beneficiado. 

Pero, ¿cuál es la lucha por la cultura?

Es, siempre, la lucha entre dos sensibilidades: 

pasadista, conservadora de la tradición y misoneísta 
de una; revolucionaria, transformadora de valores, 
porvenirista, la otra. Esto observamos “aún” entre 
nosotros, -en el colonial ambiente de Potosí- hay una 
minoría que aspira a un porvenir renovado, y la masa 
que presenta una resistencia de piedra a los juveniles 
ímpetus revolucionarios. 

Empero, cuando en virtud de la ineludible ley 
evolutiva, la minoría de hoy llegue, mañana, a ser 
mayoría, se habrá creado “otro ambiente” favorable 
a los ideales por los que la minoría de hoy combate. 
El ambiente influye sobre el hombre; pero el hombre, 
a su vez, modifica los ambientes en el sentido de sus 
necesidades, de su dinámica y de sus ideales.

El deber de la juventud es laborar porque Bolivia 
despierte a la vida de la cultura. 

Formación de ambiente

E s frecuente entre nosotros escuchar esta queja: 
“Aquí no se hace esto ‘por falta de ambiente’”. Se 

funda un periódico, se inicia una empresa, se inaugura 
una institución, y la empresa fracasa. ¿Por qué? Por falta 
de ambiente. ¿Son razonables estas lamentaciones? 
¿El ambiente es, realmente, causa determinante que 
obstaculiza toda iniciativa? ¿O, al revés, como opina 
Eugenio D’Ors, el recurso del “ambiente” esconde una 
inmoralidad, es un recurso al que se apela para escudar 
detrás de él, la propia incapacidad, la propia inepcia?

D’Ors tiene razón en determinados casos: en un 
profesional que ignora su oficio y fracasa, en un 
comerciante inexperto o, como en la mayoría de los 
casos, en el que quiere invadir el mercado ajeno 
o se mete a lo que no sabe, ni puede, etc. Mas, en 
tesis general, “el ambiente” es un poderoso factor 
“determinante”. Hipólito Taine -el sistematizador 
filosófico de la teoría del ambiente, con miramiento 
a lo artístico (Filosofía del arte), y lo que dice del arte 
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es extensivo a los demás órdenes de la cultura o 
superestructura social, es cierto, Taine afirma: “Hay 
una dirección reinante” que es la del siglo; los talentos 
que quisieran crecer en otro sentido, encuentran 
cerrada la salida; la presión del espíritu público y 
de las costumbres cercanas lo comprime o los desvía 
imponiéndoles un florecimiento determinado”.

En Indoamérica, el hombre que ha asimilado la 
riqueza de la cultura occidental, tiene que chocar y 
vérselas con el filisteísmo que le rodea y desplegar 
todas sus energías para desbarbarizar la barbarocracia 
que lo cerca y abruma. Como no “hay ambiente” para 
“la cultura” tiene que pugnar por crearlo o, por lo 
menos, prepararlo para los que vengan después. El 
desnivel entre el intelectual y su medio es abismático. 
De ahí, el divorcio. Y, de ahí, la lucha.

A más de eso, la lucha se empeña entre dos 
sensibilidades: la vieja que está de acuerdo con lo 
anquilosado “de su tiempo”, y, la nueva, que lo 
rechaza, que suspira “por nuevos tiempos”. El hombre 
de sensibilidad superior a su tiempo, labora por la 
creación de nuevas formas de vida, esforzándose por 
derrumbar los valores -ya caducos en otros ambientes 
más adelantados, pero imperantes aún en su ambiente 
nacional, en su época.

Mas, de esta lucha, necesariamente tiene que 
originarse un progreso. Los que poseyendo una 
sensibilidad más fina preparan, por su inconformidad 
con el presente, la renovación del porvenir. 

“Sólo es capaz de hacer algo mejor -sentencia 
Nietzsche- el que dice esto no está bueno”.

Potosí, 1922. 
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 Tradición y renovación

E l ambiente se va formando lentamente a través del 
tiempo. Para lo que aquí nos interesa -la cultura 

literaria- ¿qué ambiente se ha formado en Potosí?

Preguntemos a la Historia.

La colonia. ¿Qué tradición de cultura nos ha dejado?

En la esfera del pensamiento, los conquistadores 
españoles trajeron poco a Potosí. En otros aspectos, -que 
sólo ahora se los está “redescubriendo” y “valorizando”, 
la arquitectura y la pintura, especialmente, se puede 
hablar, sí, de “una tradición de cultura”, pero en lo 
intelectual, queda muy poco, o, más propiamente, aquel 
periodo no se lo ha estudiado aún, está por explorar. Hay, 
empero un monumento Los anales de la Villa Imperial de 

Potosí por Arsánz  de Orsúa y Vela que, también, está 
inexplorado aún, inexplotado. En el siguiente comentario, 
nos referiremos a la importancia de este libro.

Descontando la tradición colonial, de ninguna 
influencia en el primer siglo de la República, veamos 

lo que hay en ésta. Por lo pronto, preciso es tener en 
cuenta que el balbuciente movimiento cultural de los 
primeros años de la República, tiene por sede principal 
a Chuquisaca. No es de extrañar que en Potosí no 
encontremos una huella resaltante de actividad 
intelectual. Las mismas personalidades de rango 
cultural de las que hoy se enorgullece Potosí, actuaron 
más en la capital intelectual de Bolivia, Sucre. Linares, 
Frías, Campero, se educaron fuera; Cortés, Bustillo, 
Quijano, actuaron -casi siempre- en otros centros más 
propicios.

En lo que mira a un movimiento propiamente 
potosino, no contamos con otra tradición respetable 
sino con la generación que va de 1850 a 1900, más 
o menos. Figuran en ella don Modesto Omiste, José 
David Berríos, Daniel Campos, Luis Felipe Manzano, 
Demetrio Calvimonte, Wenceslao Alba, Pedro B. 
Calderón, Pedro H. Vargas. Algunos más6

6  El autor no conocía entonces la personalidad de don Eduardo Subieta, 
potosino también. Mas, él, no ha actuado en su tierra natal, donde no quedan 
casi recuerdos suyos, sino en la Argentina, especialmente en Tucumán y Salta, 
y, posteriormente, en Sucre. Más sugestiva aún es la figura de don Pablo Subieta, 
tan injustificadamente desconocido, y olvidado, tanto en su ciudad natal, Potosí, 
como, más aún, en el resto de la República. Fue un tipo oscar-wildeano porque, 
en verdad, al igual del autor de El retrato de Dorian Grey, pudo también don Pablo 
Subieta, haber dicho “que puso todo su genio en su vida y sólo su talento en su 
obra”. De una inteligencia brillante; de una memoria prodigiosa; se sabe de él 
que cuando rendía un examen de competencia a la cátedra de Literatura, los dejó 
realmente deslumbrados a los del tribunal examinador, como un Menéndez y Pelayo 
criollo; de un agudísimo ingenio picaresco, con lo cual solía salvar de sus más 
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Es este un periodo de brillo para la cultura de Potosí. 
Esos hombres intervinieron con rango directivo en la 
política nacional y constituían un fulgente núcleo de 
inteligencias. Se publicó, entonces, la Monografía 

del departamento de Potosí, -la primera en su género 
en el país-, Omiste recogió, afanado y laborioso, en 

difíciles situaciones económicas; su anecdotario en este sentido es sabrosísimo; 
pero bohemio, indisciplinado y cyranesco, en su aventurado vivir, derrochó su 
talento en alegres tertulias de amigos, por las redacciones de los periódicos, en 
sus anónimos artículos periodísticos, pero no llegó a cuajar su talento en una 
serena obra de madurez. De él no quedan sino unos cuantos trabajos que piadosa 
y diligentemente recogió su bondadoso amigo, el bueno de don Tomás O’Connor 
D’Arlach (este volumen, hoy rarísimo, lleva esta designación, pero yo no lo conozco 
sino por la data bibliográfica “23 artículos literarios de Pablo Subieta”, precedidos 
de una introducción de Tomás O’Connor D’Arlach. Tarija, 1887.)
Juzgándole por algunos trabajos suyos, como aquella su mentada prosa El fondo 
de la copa, se aprecia ahí los quilates de su talento; es un prosista condensado, 
sustancioso, sin la hojarasca romanticona y empalagosa de los escritores de su 
tiempo, sino, más bien, con ese “fondo” noble de amargura en cubierta por una 
aérea capa de la sonriente amargura que hay, por ejemplo, en ciertos poemas de 
Baudelaire. 
Además, su caso es extraordinariamente interesante, porque viene a resultar 
“un símbolo” de un fenómeno típicamente potosino, del hombre de talento que 
encontrando hostil el terruño para las expansiones de la idealidad del arte y de 
las letras, se expatría, va a rendir en tierras extrañas los espléndidos frutos de su 
ingenio, que su tierra natal no supo, o no pudo, o no quiso utilizar. Voluntariamente 
exiliado don Pablo Subieta por muchos años en Buenos Aires , donde escribió en el 
periódico La Tribuna Nacional, fundado y dirigido por el poeta Olegario Andrede, 
en 1884 regresó a Bolivia y en Tarija publicó el periódico El Pilcomayo. Sostuvo 
en dicho diario la candidatura presidencial de don Gregorio Pacheco. Cuando se 
encontraba engolfado en el agitado vivir del periodismo polémico, falleció en la 
ciudad del Guadalquivir el mismo año. 
Como repito, su figura es muy poco conocida. Sólo René Carrasco Bustillo, el 
inteligente dramaturgo potosino, en Tarija le consagró una emocionada “semblanza”; 
pero, por falta de datos biográficos, insuficiente para quienes deseamos conocerlo 
a fondo. Abrigo la esperanza de realizar esa tarea de investigación y de reivindicar 
su memoria del ofuscamiento que hoy la envuelve como una opaca neblina que 
oculta la cúspide de una bella montaña. 

cinco volúmenes compactos y seriados, las dispersas 
“Tradiciones” potosinas; se dieron a luz numerosos 
folletos de índole histórica, de crítica costumbrista, 
polémica, -todo signo de vitalidad.

Empero, esa tradición áurea, se ha empalidecido 
por la carencia de la misma energía -nuestra ya típica 
falla nacional de ausencia de esprit de suite- en los 
continuadores. ¿Quiénes son los que, como era de rigor, 
reemplazaron a los Omiste, los Berríos, los Campos?

Esa época de esplendor para la historia cultural de 
Bolivia y singularmente de Potosí, no ha sido estudiada; 
es muy imperfectamente conocida. Se precisa valorizarla 
y erigirla en la categoría de heráldico antecedente para 
todo movimiento intelectual de presente y del porvenir. 

Después de esa “generación”, aparece otra, la del 
1900, visiblemente inferior a la anterior. Celestino 
López, Adrián Vila Valda, Benjamín Zambrana, los 
Subieta -Florencio, Luis y Samuel-, Luis Serrudo 
Vargas, la representan. 

Cuando los que hoy constituimos ya “una nueva 
generación”, irrumpimos súbitamente en 1918 como 
una horda de bárbaros, -por algo nuestra revista 
representativa se llamó “Gesta Bárbara”-, aparecimos 
como plantas milagrosamente florecidas en la 
desolación de un yermo. Nos habíamos formado sin 
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maestros, sin ambiente propicio. Fuimos, y somos unos 
improvisados. A nadie reconocimos como un maestro, 
porque no lo tuvimos: todo lo hicimos instintivamente. 
Actualmente, aún solidarios dentro de una misma 
orientación y análoga inquietud cultural, vamos solos 
a la conquista del porvenir.

Nadie sabe si nuestra pequeña nave arribará a un 
risueño puerto o será destruida por las implacables 
olas7.

7  Sobre la generación de 1918, más conocida por la de “La Generación de 
Gesta Bárbara”, se ha escrito ya algo, pero meramente periodístico, en la 
República. Día llegará en que habrá de ocuparse de hacer nuestra historia. Aún no 
estamos llegando, como Arguedas, a escribir nuestras memorias y “hacer danzar 
las sombras”.

Nuestra generación

E n 1918, unos cuantos mozos desorbitados y 
tarambanas, -léase “idealistas”, dada la sensatez 

burguesa del ambiente- fundamos una sociedad 
tenebrosa, o sea un “cenáculo literario” que se llamaba 
“Los Noctámbulos”. Nuestro fin era noble y heroico: 
asesinar a los filisteos. Ejecutarlos sin forma ni figura 
de juicio, manu militari, a base de chistes y calambures, 

especialmente a los del vulgo municipal y espeso. Y, 
después, reírnos olímpicamente del gaznápiro mundo. 
Teníamos 20 años. 

En nuestras noctambuleadas nocharniegas por 
“el camino carretero”, allá, por el Ingenio Velarde y 
el templo de San Benito, en casa de esas plácidas y 
gratuitas noches de luna, decidimos …

Decidimos, en fin, lo que deciden siempre los 
hombres que han tenido la desgracia de nacer con 
alas, quiero decir, mejor, con plumas: éramos ya 
plumíferos y mártires. Decidimos, pues, publicar 
una revista. Pero una revista que no fuera como 
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todas las que en Potosí habían sido, que por el 
contenido no eran más que unos almanaques con 
versitos de álbum y por la edición, peor que un 
asqueroso alegato jurídico. Lo nuestro tenía que 
ser algo inusitado, fuera de ambiente, algo bárbaro. 

Se planteó, en primer lugar, lo esencial; -¿Cómo iba a 
llamarse nuestra revista? He aquí el conflicto. Apretatus 

intelectus, ¡discurre! Tanto darle vueltas al magín, la cosa 
no salía. Alguien, picado de aristocratismo, acordándose 
de su abuela heráldica, propuso: “La Estirpe”. Violentos, 
interrumpimos: -No, nada de señoritinguismos: tiene que 
ser algo heroico , porque tenemos que luchar contra la 
bestia policéfala del monstruo colectivo, y algo fuerte, 
catastrófico, ¡algo bárbaro!

Entonces, uno de los nuestros, el más noctámbulo de 
todos los noctámbulos, que no sabíamos cómo, pero que 
providencialmente cayó en Potosí desde Puno del Perú, 
Juan Cajal8 discurrió el consorcio feliz: ¡Gesta Bárbara!

8  “Juan Cajal”, hoy, Gamaliel Churata. Mucho habrá que escribir sobre su 
entonces “genial” personalidad y su labor, verdaderamente evangélica en Potosí. 
Lo cierto es que el gran corazón y gran espíritu que es Churata, más que el 
bíblico precursor del Mesías, el Gamaliel hebreo, nos resultó el Divino Maestro, 
porque de los dispersos galileos que éramos, nos conjuncionó y nos enseñó a 
ser revolucionarios como Cristo y nos infundió el ánimo, nos insufló la audacia 
para asaltar el mosaico templo de la rutina aldeana, derribar, iconoclásticamente, 
los “ídolos del foro” y “los ídolos de la tribu” y predicar la buena nueva de la 
redención estética. Para lo que sí ya no tuvimos fuerzas ni nos propusimos siquiera, 
fue para redimir a ninguna Magdalena de las greñudas y blandas que aguantaban 
nuestros versos en los mechinales de la calle Quijarro. Estética elevada; amor y 
té-con-t baratos. Juventud, divino tesoro …

En una noche de junio, precisamente cuando nuestro 
mundo filisteo se encontraba en una función de gala 
en el teatro llamado Skating, circuló nuestra elegante 
revista. Contra lo que esperábamos, fue un éxito. 

Pocos días después, en el mismo Skating, dimos 
una velada. Nos presentamos como unos 18 mozos, ya 
bien vestidos, eufóricos, alegres y mataperros. Cada 
uno se exhibió con lo mejor de su haber: madrigales, 
sonetos, poemas zarathústricos. Armando Palmero 
Nava se reveló en el piano con las Polonesas de Chopin 
y sus Humorescas de Dvorak y el conspicuo badulaque 
de Ibieta Bracamonte hizo vibrar el alma criolla del 
“selecto público”, rasgueando en su noctámbula 
guitarra sus huayños y kaluyos, y Juan Cajal conmovió, 
recitando maravillosamente, su poema Al dolor. Fue 
otro éxito.

La sociedad de Potosí tuvo la sensación alborozada 
de que se encontraba en presencia de una generación 
brillante y promisora, después de tantos años en que la 
anterior, que ya caminaba a su ocaso, se había anulado 
en la inercia vegetativa de la esterilidad intelectual. 
Potosí esperaba, quería otra generación. Fue, justo es 

Ya se ha ido… Y sin prometernos, tal vez, un “alba de oro”. Mas en la melancolía 
del otoño de nuestra gesta lírica, ¡Cuán grato nos es remembrar “la alegría de ayer” 
y gustar, con pura satisfacción, el hesiódico fruto, bien granado, de los pasados 
“días y trabajos”, en la serena dulzura del atardecer..!
Nota de 1944. 
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consignarlo aquí, generoso con nosotros. Esperanzada, 
optimista, nos alentó noble, villaimperialmente. 

Todo aquel año, para nosotros, fue arte y vida 
dionisiaca. Y también para Potosí. Despertamos a una 
nueva aurora al ambiente.

Desde entonces constituimos “una generación”. La 
generación de “Gesta Bárbara”. Lo que es la virtud de los 
higiénicos paseos por las franciscanas tierras del Potosí, 
y la de haber nacido “con alas en el espíritu”, que decía 
Juan Cajal.

Nosotros éramos presuntuosos y tontos como 
Alcibíades, él fue nuestro Sócrates. Nos partió el 
espíritu: nos puso ardor en las venas y encaminó, sin 
dársela de maestro, -que ya lo era- sino como camarada 
bohemio, demasiado bohemio entonces, el lírico 
rebaño.

Férvidos, lo único que queríamos en este mundo 
traidor, era hacer versos. Versos tan lindos como las 
“eglogánimas” y “las eufocardias” de Julio Herrera y 
Reissig. Nuestro evangelio se llamaba Los peregrinos 

de piedra. Otros andaban del brazo de Juan Ramón… 
(Nunca hemos incurrido en la torpeza de levantarle 
el apellido, tan vulgar: ¡Jiménez!). Y por eso nos 
enamorábamos con la premeditada intensión de que la 
víctima nos pagase con la más luciferina traición: ese 

era un artículo de primera necesidad para nuestros 
desahogos líricos. 

Nuestra generación -1918- con Cajal, fue bohemia, 
tarambana y petardista. En literatura dimos por 
inexistente todo el pasado boliviano: no reconocíamos 
ningún precedente: éramos los Adanes literarios de 
Bolivia. Y en aquella época inventamos dos cosas 
muy útiles: el amor y la literatura. Después hemos 
sabido, por referencias, que esas cosas despreciables, 
habían estado ya inventadas. Pero no importa: las 
inventarían en otra parte: nosotros las inventamos en 
Potosí a 4.140 metros de altura sobre el nivel de la 
vulgaridad. 

Nos creíamos llenos de fuerza, capaces de 
medirnos con Lugones que por entonces era, para 
nosotros, el Goliat de la metáfora, y al Así hablaba 

Zaratustra, cualquiera de nosotros hubiera opuesto: 
“Así contesto yo”. 

Socialmente ácratas, abominábamos de la 
política: esa cosa indecente. La mayor desgracia 
para nosotros era haber nacido en Bolivia, la cola 
del mundo. Nuestra actitud era esa: una actitud de 

oposición al ambiente.

Existía en nosotros una nueva sensibilidad. 
Por eso nos irritábamos de cosas que al resto 
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del gaznápiro mundo le parecían bien. Éramos 
pesimistas por patriotismo y patriotas por pesimismo. 
Paradojalmente patriotas, nuestro patriotismo 
consistía en hablar mal de la patria, en decir la 
verdad, como otros hablan bien de ella, pero mienten. 

Repudiábamos todo lo boliviano contemporáneo: 
nosotros queríamos vivir en la Bolivia de nuestros 
sueños. Queríamos modificar el ambiente, refinarlo, 
modernizarlo. Este patriotismo tiene su raíz en el 
egoísmo estético: por eso es desencantado y amargo 
como el de Flaubert. 

Cualquiera que hubiese sido nuestra “forma”, se le 
dé o no valor a nuestra generación, se la tome o no en 
cuenta, lo cierto es que constituimos una generación, 
la de 1918, la generación de Gesta Bárbara. 

Será una generación sin optimismo, sin credulidad 
y sin dinero, una generación del “pueblo chico”, en 
fin, pero, es “una generación”. 

“No me podrán quitar el dolorido sentir”, dice Garcilaso 
en una de sus églogas sabrosas de agua y de arboleda. 
A nosotros tampoco: el dolorido sentir es nuestra 
insofrenable devoción estética y el sentimiento del 
paisaje potosino que hemos descubierto. 

Con motivo de la muerte de 
un profesor

D olorosamente ha repercutido en todos los sectores 
de nuestro ambiente social la muerte súbita de 

Dr. Gregorio Barriga, como no podía ser de menos, ya 
que se trataba de un hombre íntegramente consagrado 
al magisterio y cuyas cualidades de competencia y 
esfuerzo pudieron ser valorizadas a lo largo de 25 años 
de asiduo trabajo.

Muchas generaciones han sido educadas por él y 
muchos que hoy ocupan situaciones espectables, o 
han sido sus condiscípulos o han sido sus alumnos; 
mientras que él permaneciendo amarrado a su banco 
de trabajo, como Prometeo a su roca, veía desde su 
humilde cátedra el aberrante correr de los días.

La vida del doctor Barriga es un símbolo. No se trata, 
en el caso presente, simplemente de considerar la 
miseranda situación a que se ven sujetos los maestros, 
abrumados por un cúmulo de injusticias. El caso es 
más doloroso y pone en mayor relieve la situación de 
Bolivia. Nos referimos al hecho de que el país, por 
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inepcia, no sabe aprovechar del talento de sus hijos. 
Por eso decíamos que la vida del Dr. Barriga es un 
símbolo. Y vamos a explicar por qué. 

Cuando el Dr. Barriga se encontraba de estudiante y 
era compañero de hombres que después han figurado, 
como Carlos Romero y otros, descollaba tanto por 
su competencia intelectual, como por su espíritu de 
disciplina y asiduidad en el trabajo. Sus maestros 
previeron su triunfo en la vida práctica e intelectual: 
era uno de aquellos “consagrados de aulas” a quienes 
se les augura una existencia fecunda en obras y éxitos. 
Eso era de esperar de aquel alumno predilecto de sus 
profesores. Pero no pensaron éstos que para triunfar en 
la vida boliviana, no sólo se necesita tener talento y una 
conducta ejemplar, sino contar con otras condiciones 
externas, sin las cuales “el saber no vale”, como reza 
el proverbio español. Nos consta, por habérnoslo 
referido él mismo, que su vocación no le estimulaba 
al magisterio, no; él se reconocía con aptitudes para 
la ciencia. Quiso estudiar medicina, mas, como no 
contó para ello con los recursos económicos de rigor, 
contrariando su inclinación intelectual, tuvo que 
desempeñar una cátedra; y, ni siquiera, le dieron la 
que le habría gustado regentar, Geografía, sino otra con 
la que no simpatizaba, Gramática. Por seguir alguna 
carrera, estudió Derecho. Como no se avenía con su 

temperamento, lo hizo a la buena de Dios. Y, así, fue 
pasando el tiempo.

El magisterio, en nuestro país, anula al hombre. 
Desde el momento en que se dedica a la docencia, 
debe renunciar a la esperanza. Y pensar “que nunca 
será nada”. Es decir, que será “maestro, no más”. Es 
una carrera donde no hay posibilidades de progreso, en 
ningún orden, ni en el económico, ni en el intelectual, 
ni en el social, ni en el de nada. 

No hay tradición de que dentro de esta “carrera” se 
ascienda en rango o consideración. Si un maestro es 
bueno, es lo mismo que ser malo. A ambos se les paga lo 
mismo; con ambos se comete las mismas injusticias: los 
políticos, los desprecian; la sociedad, los compadece; los 
alumnos se le burlan y los padres los censuran porque 
no obran milagros con sus hijos. Y el maestro tiene que 
seguir tirando del carro, sujeto a todas las privaciones en 
lo económico, subalternizado en lo social, ultrajado en lo 
político y siempre triste y huraño.

Y, cuando después de haber llevado una existencia 
miserable; al fin revienta un mal día de esos, sólo 
entonces se acuerda la sociedad de nuestro hombre 
y, compungida y caritativa, le envía los socorros 
necesarios para el entierro, último ultraje con que 
el mundo despide a estos héroes anónimos de la 
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cultura, a estos mártires silenciosos de la injusticia 
humana.

Pero, a más esto, queremos puntualizar este otro 
hecho, por lo que concretamente nos referimos al Dr. 
Barriga: era inteligente, estudioso y disciplinado. Con 
estas cualidades, que no son comunes en los maestros, 
¿por qué no salió nunca una honesta medianía? El 
hecho no puede ser íntegramente imputado a un 
carácter tímido, reconcentrado y modesto, sino a 
condiciones externas, sobre todo. El primer factor 
que interviene es siempre, el económico: cuando uno 
es pobre, no puede ser lo que quiere; sobre todo, no 
puede estudiar y consagrarse a aquello para lo que es 
apto. Tiene que resignarse a lo que venga. Además 
de eso, se necesita contar con buenas relaciones 
familiares y sociales. De no ser así, nada vale lo otro.

Y es que Bolivia no sabe utilizar la inteligencia 
de sus hijos. Pierde un capital social inapreciable. 
Cuando en una sociedad aparece una generación 
que cuenta con cinco o diez hombres de talento que, 
a ser convenientemente educados, rendirán luego a 
la larga, un brillante resultado, útil para la sociedad; 
ésta, incomprensiva, les hostiliza, les nulifica y los 
malogra. La sociedad es la que pierde: carente de 
valores efectivos, echa mano de los falsos, encumbra 
a los simuladores y a los audaces. Y de ahí esa 

anomalía: mientras el hombre inteligente, honrado 
y digno, lleva una vida subalterna y oscura, sin 
influir en nada en el comando directivo de la energía 
social, éste se halla en manos de los inescrupulosos 
que creen que la patria es su finca. Así anda ella en 
manos de estos “triunfadores”.

Una de las cosas más dolorosas es ver lo que uno 
hubiera podido ser y haber dado y que por azares de la 
mala suerte o un medio social incapaz, no alcanzó a ser. 
El Dr. Barriga tuvo aptitudes para haber sobrepasado su 
lastimosa medianía. Sólo míseras condiciones externas 
no se lo permitieron.

Compañeros artistas intelectuales, maestros y 
estudiantes: que la vida del profesor Barriga, nos sirva 
de enseñanza. Enseñanza para que reaccionemos 
contra un estado de cosas que no debe prolongarse 
más; es necesario que nuestras sociedades mestizas y 
amestizadas comprendan que nosotros representamos 
lo que hay de más espiritual, de más puro y noble, 
porque de nosotros emanan las ideas, que son la luz, 
la luz que alumbra el camino por donde marchan las 
sociedades.

Se nos debe reconocer y respetar, porque nosotros, 
por ser pobres, no valemos menos que un judío 
enriquecido con la explotación de los trabajadores 
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mineros o un político que triunfa explotando la buena 
fe de las masas.

Y si la sociedad no nos respeta, entonces hagámosle 
la guerra y azotemos con el látigo de la verdad la cara 
de todos los escribas y fariseos. Amemos la verdad y la 
justicia. Ellas nos darán fuerza para todo.

Potosí, 15 de marzo de 1928


