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P R O L O G O

Expresiones como “Los niños, futuro de la Pa­
tria”, “Esperanza del mañana”, no tienen razón de ser 
entre aquellos niños que no tienen futuro, que no son 
mañana. Aquellas frases de discurso de circunstancia, 
las ignoran los auténticos protagonistas: los niños, que 
por millones deambulan por las calles, hambrientos, 
asustados, drogados, en todos los países de América. 
( l )  Ellos mueren de tuberculosis, de frío, de la vio­
lencia del grande contra el pequeño, mientras la so­
ciedad sigue repitiendo esos discursos falaces.

(1) “120.000.000 de niños, en el centro de la tormenta”, según
Eduardo Galeano en “Las Venas Abiertas de América La­
tina.



El escritor es un ser que tiene en la palabra, su 
arma de lucha. El no está preparado, ni para movi­
lizar gente desde la tribuna política ni para levantar 
la ametralladora de las revoluciones. El maneja la pa­
labra como denuncia y  compromiso con el hombre. 
En nuestro caso, con el niño. Y  así, Antonio Paredes 
Candía, por segunda vez escribe un libro-denuncia en 
favor de los niños de Bolivia: “Aventuras de Dos Ni­
ños”, él primero y ahora, “Ellos no Tenían Zapatos...”.

La obra, además de ser una palabra mayor en 
defensa de la niñez es una obra literaria que recoje 
elementos de la estructura social de las ciudades an­
dinas, costumbres específicamente populares, cuadros 
humanos que van desde la extorsión y explotación a 
los niños, pasando por jocosas escenas de la calle, has­
ta él dolor y la muerte.

Antonio Paredes Candía parece inaugurar la pi­
caresca a lo boliviano. Elementos similares a aquella 
hacen su aparición, por ejemplo, el recorrido de los ni­
ños por diferentes ambientes en que la miseria hu­
mana de los adultos es observada por los niños o el 
ingenio con que estos pilluélos callejeros salen de sus 
apuros, ingenio que linda con un gran humor, jocun­
do, a boca llena. Modelos de chanza e inteligente bur­
la tenemos en los pasajes de Sacarías Kholque, la ven­
ganza de orín de los niños, la gelatina al dolorido Ta­
tolee.



El lenguaje, con él sabor a boca de pueblo, calco 
de voces frescas y coloquiales, muestra el trasfondo 
ayma.ra-quechua de nuestras ciudades. La urgencia de 
la comunicación y la sobrevivencia, crea un nuevo len­
guaje, a veces pintoresco, a veces torpe. Palabras y 
expresiones como: “bolsiquiarme”. phullu, birlocha, 
qui te estás pasando siñora “mankhapaya”, o apodos 
como: Sarna-caballo “Khoro-cucho”, dan un innegable 
rostro lingüístico que se llama autenticidad.

Una valiosa y significativa conducta se recupe­
ra en él libro: la solidaridad entre pobres. Si bien no 
son las únicas, dos escenas marcan su nivel: la feroz 
defensa que asume una chola vendedora de Jáosko 
por un niño, frente a la “jacha” o policía mujer que 
le abusa, y la agrupación de niños de la calle que pre­
siona ál maldito portero del hospital, para que les ábra 
la puerta; adentro, se encuentra hospitalizada una de 
las niñas. Ambas escenas muestran el grado de resis­
tencia y oposición de grupo social frente a gente que 
siendo de la misma clase, se desclasa detrás de un uni­
forme o un cargo: policía o portero.

Pero donde la obra adquiere niveles mayores es 
en él tratamiento de la infancia misma. No es una in­
fancia neutra, sino la infancia de carne y  hueso que 
es maltratada por adultos pervertidos o arrojada a la 
miseria, a la tuberculosis.
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La ternura, la rabia, el realismo, el dolor cruzan 
sus fuerzas para presentar a Chabela, la mankhamama, 
la que se traga a la madre al nacer, la niña tubercu­
losa, la muerta. Los tristes cueros que son la cama 
de la niña: presencia silenciosa de tamaña injusticia, 
permanecen, junto con los otros niños que inocentes 
todavía esperan “lustrar los zapatos de otros... aun­
que ellos no tuvieran zapatos”, sin saber que posible­
mente se los tragará la miseria, el alcohol, la droga 
y que ese es el “futuro”, y  no él de los discurso de 
circunstancia.

Por eso, dijimos, este libro es una provocación. 
Está hecho con él arma de la palabra para quemar 
con la verdad.

GABY VALLEJO DE BOLIVAR

Cochabamba, mayo, 1989.



Enrique García y Glorita Candía, 
mis amados sobrinos:
En qué forma podría corresponder 
al cariño que siempre me han da­
do sino con lo único que puedo, 
que es modesto y humilde; y por 
eso les obsequio con ternura es­
te librito, que también ha sido es­
crito con ternura.

D E D I C A T O R I A

A. P. C.

La Paz, 24 de Mayo de 1989.
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La Margarita tenía los ojos irritados. Ha­
bía velado toda la noche trabajando en la al­
fombra que debía entregar a la gringa que vi­
vía en Calacoto. Eran las siete de la mañana, 
su hermano Juancho seguía durmiendo en bra­
zos del abuelo, que también dormía su borra­
chera .

—Choy Juancho —lo sacudió al niño—, 
levántate, ya son las siete y el colectivo dentro 
de un rato va pasar.

El niño, remoloneando, salió de la argolla 
que le había hecho con sus brazos el abuelo. 
El viejo despertó un instante, habló que no le 
jodieran y siguió durmiendo.



—Ya es tarde Juancho, si no bajas tem­
prano igual que ayer va ser que apenas has trai- 
do ni para el pan. La gente siempre se hace 
lustrar temprano, no ves que es para ir a su 
oficina, levántate pues.

—Sí —respondió el niño indiferente al pe­
dido de su hermana— es que no puedo orinar 
Margarita, bien duro siempre se me amanece.

—Siempre dice que es así de los hombre­
citos, igualito le pasaba al Lucio, cada mañana 
lloraba diciendo que le dolía, que no podía ori­
nar, pero después de un rato pasaba nomás. 
Esperá pues.

Margarita había tomado las riendas de la 
casa desde que la madre por la situación eco­
nómica desesperada que observaba en su ho­
gar, se había dedicado a artillera y rodaba por 
las calles de la ciudad sirviendo con su cuerpo 
a borrachínes y cuanto hombre le pidiera acos­
tarse. Fabiana en su ignorancia no había en­
contrado otra salida a su vida. El marido ha­
cía un año que había sido asesinado en el go­
bierno del General Banzer, que a todo hombre
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que pedía trabajo o aumento de salario le se­
ñalaba de comunista.

Margarita era una joven de apenas diez y 
seis años. Aquellos días sufría por no haber 
bailado en la entrada de la fiesta del Gran Po­
der. Pase a su trabajo incansable no había po­
dido terminar la alfombra para la gringa, el 
tiempo no le abasteció y tuvo que conformarse 
con ser sólo espectadora de la farándula popu­
lar; en ver a la Pacesa contoneándose en la com­
parsa de la Kullawada. Margarita la vio pasar 
por la calle Illampu y se le llenaron los ojos de 
lágrimas; hasta el Germán, el joven electricista 
con quien “hablaba” se había enojado, amena­
zándole que buscaría otra pareja con quien bai­
lar. Sonaban en su oído las palabras del mucha­
cho que le dijo: —“Acaso no eres gente, todas 
las personas para ser gentes tienen que bailar, 
mi padre ha dicho esa mujer no debe ser gente, 
por eso no quiere bailar, sólo el perro no bai­
la”. Al escuchar las recriminaciones, Margari­
ta recordaba que había bajado la cabeza y ta­
pándose la cara con una punta de su manta ha­
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bía llorado amargamente. Su Germán tenía ra­
zón, cómo podía ella llamarse gente o competir 
con las otras amigas si aún no había bailado; 
pero no era su culpa. Margarita le decía a su 
Germán: —“No puedo terminar la alfombra, 
parece que estoy khenchachada, desde que mi 
madre se ha ido, yo sólita t‘isso la ¡ana, hilo y 
preparo el telar, no tengo yo la culpa, German- 
cito” . El muchacho la escuchaba también con­
pungido: —“Entonces te ayudaré en las noches”, 
hablaba. “—Peor va ser, decía la muchacha, no 
ves que el abuelo todas las noches se emborra­
cha, puede hasta pegarte, creyendo que somos 
concubinos” . —“SE —decía Germán—, que era 
un muchacho simpático de carácter y de índo­
le comprensiva. Era el tipo del joven mestizo, 
gordito, retacón, un tanto blancoide, de nariz 
ñata, pero con una sonrisa capaz de enamorar 
a la mujer más reacia; no le gustaba tener plei­
tos con otros y era amigo de la vida placente­
ra. Muy trabajador, había escogido el oficio de 
electricista por que no demandaba mucho es­
fuerzo y podía tener ayudantes con salario mí­
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nimo. Era vivaz, capaz de sacar leche a las pie­
dras. Germán estaba enamorado. Enamorado de 
Margarita. Se habían conocido en una fiesta de 
presterío y él quedó prendado de la muchacha. 
Desde entonces andaba tras de ella y buscan 
do los encuentros “fortuitos” para hablar de sus 
mútuas preocupaciones

—Dame el agua caliente, Margacha —pi­
dió el niño, listo para salir a trabajar; había 
llenado su lata vacía de crema Nugett con la 
pomada que le enseñaron a preparar los otros 
lustradores, un poco de manteca o grasa bien 
mezclada con anilina negra para los zapatos 
de ese color y otra con color café.

—Cuidado esas jachas te descubran, Juan- 
cho —dijo la hermana viendo los preparativos 
de Juancho y refiriéndose a la policía femenina 
municipal—, pueden arrestarte, no dicen que 
son malas como el maní crudo, al hijo del Ce­
lestino del lado le habían hecho dormir toda 
una noche en la posta, cuidado Juancho.

El niño sin responder a las recomendacio­
nes de la hermana se dispuso a servirse el ma­
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gro desayuno consistente en un jarro de sulta­
na y una marraqueta. Después, con el cajonci- 
to al hombro salió a buscar ganar el pan diario 
en la “hoyada”, como llamaban a la ciudad le­
vantada en el valle de Choqueyapu. El niño no 
había llegado a los diez años de edad y ya sa­
bía cómo y dónde enfrentar a la vida.

La mañana estaba fría. Juancho, salió de 
la habitación y observó que en la noche había 
caído la helada. En medio patio de su casa en­
contró un bultito negro con manchas amarillas, 
era una chaiñita, seguramente el pajarito tra­
tando de darse calor abandonó el nido en la no­
che y quiso volar, pero la baja temperatura del 
lugar lo había congelado en pleno vuelo hacién­
dolo caer en el patio. Juancho lo miró compun­
gido, “pobrecito” murmuró, lo alzó y se lo me­
tió al bolsillo junto a su trompo y las bolitas de 
jugar tijchi. En la calle, el frío mañanero le abo­
feteó en el rostro y en la esquina que debía em­
barcarse en el colectivo ya le esperaban Neno, 
eJ Chino Rodrigo y Angel; los tres amigos que 
vivían en el barrio marginal de Villa Ingenio
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y tenían el mismo oficio de lustrabotas. Villa 
Ingenio era un asentamiento nuevo y donde la 
tierra y el viento se hermanaban corriendo por 
las calles, ingresando a las casuchas, haciendo 
vibrar los techos de calamina. Había que ser 
de bronce para resistir un clima tan hostil. De 
día la canícula les quemaba la piel del rostro 
acentuando su color moreno y en la noche el 
frío polar los hacía tiritar. El paisaje era sole­
doso y hasta agresivo. De nada valía que en el 
fondo tuviera de grandiosa decoración al Way- 
na Potosí, que sereno, imponente, parecía que 
de rato en rato bramara, que días estaba vesti­
do de albo traje y otros envuelto en humaredas 
grises, amenazantes, dando a entender el cerro 
que estaba iracundo o dispuesto al castigo, cas­
tigo que no se dejaba esperar en llovisnas con 
furiosa ventisca o en granizadas destructoras. 
Villa Ingenio era un asentamiento de extrac­
ción campesina; los vecinos aimaras, oriundos 
de Kalake, una comunidad a orillas del Lago Ti­
ticaca, o de Ambaná o Ancoraimes, todos per­
tenecían a la región altiplánica boliviana. Ha­

—  15 —



bían dejado sus pagos en busca de mejorar su 
situación personal y económica. Eran campesi­
nos aimarás fuertes, rudos, estoicos para resis­
tir esa naturaleza tan dura. Todos tenían sus 
casitas modestas, construidas por ellos mismos. 
Nada habían pedido al gobierno y al gobierno 
poco le importaba que ese asentamiento de gen­
te viviera en condiciones sub-humanas: sin agua, 
sin alcantarilla, sin luz.

—¡Ahí viene el 113! —Gritó Angel, que era 
el mayorcito del grupo.

Los cuatro amigos, apurados, se embarca­
ron. Al pasar por el pasillo, Angel, por el apre- 
tujamiento de pasajeros se estrechó un poco a 
una mujer que llevaba en una canasta su mer­
cado. La mujer observando que el muchacho 
cargaba al hombro una caja de lustrar, lo miró 
iracunda, gritándole:

—Wa, a este llokalla qué le pasa, ¿creo quie­
re bolsiquearme?

Angel reaccionó inmediatamente.
—Acaso señora yo tengo cara de ratero.
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La mujer era de malas pulgas y continuó 
encarándose con el niño:

—¿Y cuando pues los rateros tienen su 
letrero que dice “soy ratero”?

Ese momento desde más adentro, Juancho 
recomendó a su amigo:

—¡Calláte nomás Angel!, la javie puede te- 
merco.

Todos los pasajeros quedaron en ayunas de 
lo que habló Juancho, sólo el hijo que acompa­
ñaba a la mujer empezó a reír:

—De que te ríes vos —le zarandeó la ma­
dre— aurita no se qué va pasarte.

El chico, siempre riendo, le respondió:
—Es que te han dicho “la vieja puede co­

merte” .
Como la mujer dudaba de lo que había es­

cuchado y de la traducción de su hijo, sólo ati­
nó a comentar con la vecina del lado, un chola 
extremadamente obesa:

—Si estos llokallas, desde la Reforma Agra­
ria se han vuelto bien alzados. ¿Qué se hará 
pues con estos?
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—Así es señora, así siempre es —respon­
dió la chola—, estos yayas ya se creen gentes, 
ya creen igualarse a nosotros.

Mientras murmuraban las mujeres habían 
llegado a la esquina en que debían bajarse los 
cuatro niños. Bajaron apurados y Juancho al pa­
sar, descuidando a la mujer, dejó el pajarillo 
muerto sobre la carne que llevaba aquella en 
su canasta. El chico había reparado en la juga­
rreta que le hacían a su madre y el momento 
que los cuatro pilletes ya estaban en la acera, 
jalándole de la manga le señaló lo que había de­
jado Juancho. La mujer dio un alarido escalo- 
íriante, luego gritó:

—¡Maestro, maestro! esos liokallas han de­
jado un ratón muerto en mi canasta!

—¡No mamita —le aclaró su hijo— no es 
un ratón, es una chaiñita.

La mujer encolerizada, sin pensar mucho 
ni fijarse en lo que tenía en la canasta, le sopló 
una bofetada al niño diciéndole:

—¡Qué sabes tú mierda, es un ratón!
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El niño por la bofetada injusta, alzando el 
cadáver del pajarillo le mostró a su madre, gri­
tándole:

—¡No es un ratón, mamita, es una chaiñita!
La madre, inmediatamente quitó de la ma­

no del niño lo que creía que era ratón y le di­
jo: “¡Cochino, es un ratón muerto, suelte eso!”, 
y arrojó el bultito hacia adelante, con tan mala 
suerte que fue a la cabeza de un viejo, como 
todo viejo cascarrabias, que levantándose la in­
sultó:

—So birlocha y mierda, ¿qué cree que soy 
su lacho para que me suene con esta piedra? 
Y le devolvió el bultito que cayó en la cara de 
la chola que estaba al lado de la mujer. La cho­
la echó el grito al cielo e incorporando su enor­
me humanidad en son de batalla; desesperada 
gritaba al no poder salir rápido:

—¡Déjeme pasar, señora!; ¡pero déjeme pa­
sar!, ¡a este viejo le voy a sacar la enjundia!

Se armó tal alboroto dentro del colectivo 
que el chofer, ya nervioso y molestado, detuvo el 
vehículo bruscamente y por efecto del sacudón,
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los pasajeros que estaban de pie se dieron ca­
beza con cabeza.

—¡Este cholo quiere matarnos! —gritó una 
mujer refiriéndose al chofer, quien al sentirse 
aludido se dio la vuelta para responder:

—¡Quién es cholo para usted! ¡Birlocha y 
cuerno!. . .

La mujer tomando actitud ofendida, res­
pondió:

—Miren a este atrevido, que me ha llama­
do de birlocha, como si fuera de su clase, pero 
a mi marido le voy a traer pa'que le siente el 
juicio.

El chofer, ya iracundo, le respondió:
—Puede traer a su marido y a su amante 

y a toda su familia, por igual les voy a dar a 
toditos.

—¡Han oído todos ustedes señores! —dis­
curseó a todos los pasajeros—. ¡Han oído uste­
des, este cholo me está insultando! ¡Me ha di­
cho puta y corneadora! ¡A mí, a mí!. . .

En ese momento intervino otro pasajero y 
calmó los ánimos exaltados, hablándoles mien­
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tras les mostraba una Biblia que Jesucristo iba 
a venir, que para ese momento glorioso debian 
estar preparados en santa comunión los próji­
mos. Habló bastante tiempo tal sarta de dispa­
rates que todos quedaron embobados y se ol­
vidaron de las peleas anteriores. Era uno de esos 
Testigos de Jehová criollos, entrenados para 
emocionar a las gentes sencillas del pueblo; que 
después de escucharle la perorata, hasta el cho­
fer se sintió tocado del Espíritu Santo y man­
samente reanudó la marcha del vehículo.
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Desde el borde de la altiplanicie de El Al­
to, los muchachos observaron la hoyada que se 
extendía a sus pies. Muy cerca de ellos y a po­
cos metros brillaba el retaceo de calaminas vie­
jas en los techos de las casuchas que habían 
construido gentes pertenecientes a las capas 
más pobres de la población. Al Sur se distin­
guía el grupo de edificios altos, elegantes y mo­
dernos haciendo contraste con la sordidez de es­
tas viviendas y queriendo pretensiosamente di­
bujar la silueta de un gran ciudad.

—¿Por dónde bajamos ché? —preguntó el 
más pequeño del grupo, un niño paliducho que es­
forzadamente cargada su cajoncito de trabajo,
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era el chino Rodrigo, no pasaba de diez años de 
edad y ya tenía bajo su responsabilidad a su 
hermanito Crisanto de ocho años. Habían que­
dado huérfanos de padre y madre y los dos, 
desde esa edad, tenían que enfrentar a la vida; 
el Chino de lustrabotas y Crisanto vendiendo 
loterías para un hombre a quien nunca podía 
contentar y el que siempre hallaba pretexto pa­
ra engañarle el porcentaje que le correspondía.

—Por el camino que va directo al Cemen­
terio es más corto —ordenó Angel que hacía 
las veces de jefe del grupo.

—Pero es más parado y puede uno rodar­
se —argüyó el Chino Rodrigo.

—Tú ponte al medio de nosotros y así no 
te cayes pues —argumentó Angel.

Y tomaron el sendero, empinado, angosto, 
peligroso. Mientras bajaban, charlaban de sus 
problemas. A pocos metros les seguía una mu­
jer con su hija. La madre llevaba en cada ma­
no una olla de comida envuelta en muchos man­
teles y aguayos para que no se enfriara y la ni­
ña cargaba a la espalda un atado con los platos

—  24  —



y en una mano Ja canasta con las cucharas, el 
cucharón de servir y dos servilletas grandes pa­
ra secar los utensilios usados. La madre era 
mankhapaya y la hija su ayudante. Como 
iban apuradas lograron adelantarse al grupo y 
cuando cruzaban las dos mujeres, Angel les pre­
guntó:

—¿Has cocinado chairito hoy día doña 
Justa?

—No —respondió la mujer sin dejar de ca­
minar— el primero es almuercito de fideo y el 
segundo ají de alverjas. Van a venir pues. Y 
se alejó a paso largo seguida de su hija.

—Lo mismo y lo mismo nomás cocina ca­
da día —comentó el Neno, un muchachito que 
tenía la barriguita bastante desarrollada y era 
tan abandonado como los otros. El padre de 
oficio adobero apenas ganaba para subvenir su 
vicio alcohólico y le importaba poco que sus tres 
hijos comieran o nó. El hambre le hizo buscar 
a Neno una manera de ganar algunos centavos 
y llevar el mendrugo cotidiano a sus dos her- 
manitas: Chila y Chabela. A la menorcita la
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hermana le tenía ojeriza porque la madre ha­
bía fallecido al darle a luz, y no perdía ocasión 
para enrostrarle injustamente, gritándole: Man- 
kha mama. Al escuchar el insulto Chabelita llo­
raba amargamente. Cómo ella podía ser una 
“Come madre” .

—¡Si yo no he comido a mi mamita! —gri­
taba desesperada— por qué me dices así. Pero 
Chila la mayor, duramente insistía:

—Es por tu culpa que no tenemos mamita, 
es por tu culpa larpfata.

Chabelita era larpfata, había nacido raquí­
tica. Era una niña frágil que parecía modelada 
en cera de Castilla por el color anémico de su 
tez, en el que sobresalían dos ojos negros, cen­
telleantes y grandes. Ninguno de los hermanos 
quería compartir cama con ella; decían que el 
cuerpo de Chabelita ardía de calor y la tos per­
sistente, que desde algunos meses atrás se le 
había presentado, no les dejaba dormir. Chabe­
lita, como un perrito se acurrucaba sobre un 
cuero de llama y cubierta con un pfullu nativo 
quedaba profundamente dormida, despertando
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de rato en rato con la tos persistente que moles­
taba a los hermanos y hacía dúo con la otra tos 
del padre que ya era convulsiva.

* * *

Después de cruzar varios callejones, algu­
nos con graderías de piedra; por cuyo centro a 
manera de canales rústicos corrían las aguas 
servidas de las casas que formaban los barrios 
altos del Oeste de la ciudad: La Portada, Chi- 
jini Alto, Munaypata, el grupo de muchachos 
llegó a la avenida Kollasuyo, una calle de regu­
lar anchura, empedrada, sucia, maloliente, que 
empezaba en El Alto de La Paz para terminar 
en la plazoleta del Cementerio. Los niños ca­
minaban en fila por en medio del gentío de mer­
caderes y obreros que se dirigían a su trabajo. 
El Chino iba al final. Cruzaban el inmenso arco 
del Cementerio. De pronto el Chino sintió que 
alguien lo cogía del hombro y lo zarandeaba,



preguntándole al mismo tiempo en tono agre­
sivo:

—¡Llokhalla mañudo! ¿Dónde está su her­
mano?

El Chino Rodrigo rápidamente volvió la ca­
beza para ver al agresor. Era don Isaco, más 
conocido por el Tatake, el vendedor de loterías 
de quien dependía Crisanto.

—Está enfermo caballero —respondió el 
Chino tímidamente, con los ojos caldeados de 
lágrimas.

—¿Asíii? está enfermo? Entonces el Khoro 
Cucho, le vería pues a su alma vendiendo lote­
rías en el Prado, nada menos que para la Sarna 
caballo que es mi enemiga.

Los tres amiguitos rodearon al Tatake, re­
calcando que Crisanto estaba enfermo y que el 
insidioso de Cucho era un malvado.

—El Cucho siempre es así, es un inventor, 
es un chismoso, caballero, el pues te ha necho 
pelear con la Sarna caballo, acaso no te acuer­
das, mi hermanito está enfermo, está en la cama.
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—De qué camas hablas pues, llokhalla ma­
ñudo, si ustedes duermen en la puerta del Merlán, 
¡carajos! acaso creen que no sé.

—Aura ya no dorminos en hay —se defen­
dió llorando el Chino Rodrigo.

—Sí don Isaco —intervino Angel— mi ma­
ma lo ha llamado al Chino y su hermano. Es­
tán durmiendo en nuestro cuarto don Isaco.

—A mi llokhallas de mierda, qué me impor­
ta dónde duermen. Lo que yo quiero es que el 
hermano de este llokhalla mañudo, me pague 
los tres pesos que me debe, o sinos con la auto­
ridad le voy hacer arrastrar. ¿No es cierto se­
ñorita? Preguntó dirigiéndose a una mujer uni­
formada de policía municipal, que permanecía 
detrás de él.

—Sí, tiene razón el señor —intervino la 
mujer y por hacer sentir su autoridad, severa­
mente les pidió: —a ver ustedes muéstrenme 
su autorización del señor Intendente para lus­
trar en las calles. Los niños se miraron unos a 
otros porque ninguno tenía la tal autorización 
y ni era necesario obtenerla.
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—No tenemos señorita, no tenemos nada 
—dijo Angel un poco asustado.

—No le decía don Isaco, estos llokhallas 
deben ser unos rateros, unos malentretenidos, 
en este momento los puedo arrastrar a la In­
tendencia y hay el señor Intendente puede or­
denar a los gendarmes que les den una verguea- 
dura hasta que hablen.

Los cuatro niños oían y miraban asorados 
a la autoridad municipal. No caían en cuenta 
por qué iban a aprehenderlos ni qué iban a ha­
blar ellos. Juancho ese momento recordó lo que 
su hermana le había recomendado: “esas jachas 
son malas como el maní crudo”. El Tatake Isa­
co, complacido y sonriente, observaba el temor 
de los niños ante aquella suprema autoridad. 
La mujer nuevamente habló:

—¿Y en dónde lustran ustedes?
—En la plaza Kennedy, señorita —respon­

dió Angel.
—Hay siempre están estos pájaros, ja, ja, 

ja —refrendó el Tatake Isaaco, riendo no sólo 
con la boca, parecía que su abultada barriga



también estuviese riendo porque se movía co­
bo una inmensa y repugnante masa de gelati­
na.

—Está bien —habló la mujer frunciendo el 
entrecejo— aura me tienen que dar a un peso 
de multa porque no tienen autorización. ¡Rá­
pido!

Angel miró asustado a la mujer policía. Los 
otros amigos se colocaron detrás de él.

—No tenemos plata señorita —le dijo— re­
cien estamos bajando a trabajar, señorita.

—¡Qué dicen! —gritó iracunda— ¡Qué no 
tienen plata!

—Mentira, mi tenienta —habló Tatake— se­
guro tienen estos llokhallas en su bolsillo. ¡Yo 
les voy a registrar.

Registró a Angel y no encontró un centa­
vo, y cuando iba a repetir lo mismo con Neno, 
el niño empezó a chillar en forma tan escanda­
losa que en un instante se arremolinó un corro 
de mujeres alrededor del grupo, al punto que 
Tatake y la “tenienta” no supieron cómo actuar.
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—¡Wa que están haciendo con estas pobres 
wawas! —gritó una chola.

—¡Este mozo abusivo quiere robarles pe­
gándoles a estas wawas, doña Bertha —gritó la 
otra.

—¡Wa! Y por qué no va pues a medirse con 
uno de su misma edad este mozo maricón! —se 
enfrentó doña Bertha.

Mientras los cuatro amigos armonizaron 
un coro de llanto, capaz de conmover a las pie­
dras. Es indudable que la única defensa del ni­
ño es el llanto.

—Es que uno de estos lia robado a este ca­
ballero —habló la policía, señalando a Tatake.

—¡Mentira mama! —rectificó Angel— quie­
re que cada uno le demos a un peso.

—¡Estará loca esta birlocha! ¡Jesús María! 
—gritó la mujer a quien le llamaron doña Ber­
tha— de que pues le han de dar a un peso, si 
el centaje es veinte centavos y con papeleta ver­
de, ¡Wá!

La policía municipal, al escuchar que le de­
cían birlocha, reaccionó violentamente:
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—¡Birlocha será su hija, schola y cuerno!, 
sepa usté que mi madre es de vestido, es una 
señora que tiene su tienda por si acaso y en la 
calle Murillo —respondió orgullosa la “tenien- 
ta” con la gorra ya ladeada por los movimien­
tos de furia que hacía al gritar peleando.

—Eres nomás pues birlocha —le respondía 
tranquilamente doña Bertha, la mona aunque se 
vista de seda, mona se queda.

—¡Qué ha dicho esta schola! —gritó ira­
cunda la policía— la voy hacer arrastrar aurita 
mismo por faltamiento a la autoridad y le voy 
a clausurar su puesto.

—Jajay, me río sepa usté que es mi com­
padre el Intendente y más bien a usté le pueden 
votar, ¡jajay que me van a clausurar mi pues­
to!, vean pues la traza de la clausurad ora. Y 
las otras mujeres miraron a la “clausuradora” 
con gesto tan irónico que la mujer se puso de 
color verde de cólera.

Mientras peleaban la “tenienta” y doña 
Bertha, los cuatro niños habían aprovechado pa­
ra deslizarse por entre el gentío y desaparecer.
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Sólo el Tatake se dio cuenta y zapateaba de en­
fado, murmurando entre dientes “estos llokha- 
Has ya se han hecho humo”.

* * *

Por diferentes caminos llegaron al punto 
de encuentro que era el monumento al presiden­
te Kennedy. Neno fue el último. Había dado un 
largo rodeo para despistar a la policía munici­
pal y al Tatake Isaac. Llegó ascezante, sudoro­
so, lo primero que dijo fue:

—De lo que mey librado ché, si me regis­
traba el Tatake me hubiera robado mis uno cin­
cuenta que me estoy guardando para comprar­
me una choca.

—Es que eres bien cojudo Neno —le res­
pondió Angel— la plata nunca se pone al bol­
sillo, hay que ponerlo al zapato como yo. Y 
les mostró las cinco monedas de un peso que 
había ocultado dentro del zapato y que el Tata­
ke no pudo encontrarlas.
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—Es que mi zapato está aujero —comen­
tó tristón Meno— y puede salirse pues.

—Aura ¿qué hacemos? —preguntó Angel— 
seguro el Tatake vía buscarnos.

—Y si nos vamos al parque Riosiñho —pro­
puso Juancho— por hay, hay también harta 
gente.

—Pero que nos van a dejar —argumentó 
Angel— si están hay los de Villa Tawantinsu- 
yo y son hartos y más antiguos que nosotros. 
Nos pueden hasta pegarnos.

—¡Ya sé ché! —gritó Neno— vámonos a la 
Comercio.

—Ché Neno —respondió Angel ya malhu­
morado— siempre eres bien cojudo, estás pa­
teando oxígeno, si hay están benito las jachas 
paseándose y charlando. Entonces intervino 
Juancho y habló con mucha seriedad:

—Ché Angel, mejor nos quedaremos aquí 
nomás, y si viene esa jacha con el Tatake Isa­
co, gritamos pues como el Neno ha hecho en 
el Cementerio; no ves que tienen miedo que se 
junte la gente.
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—¡Listo ché! —exclamaron los cuatro ami­
gos y estuvieron de acuerdo en utilizar el llan­
to a gritos como arma defensiva contra los ja- 
chus.

En el lugar del bochinche continuó unos mi­
nutos más la discusión. La mujer policía urbana, 
desde el pretil de la acera miraba desesperada 
a izquierda y derecha buscando con la vista 
refuerzos que le ayudaran a “sentarle la mano” 
a doña Bertha, quien había regresado a colocar­
se en su puesto de venta de galletas y dulces 
muy segura de sí misma y haciendo alarde de 
su buen humor lanzaba carcajadas innecesarias 
y provocativas que llegaban a los oídos de la 
policía, como hierros al rojo removiendo una 
llaga. Después de una espera inútil, la policía 
dirigiéndose a Isaco el Tatake, le dijo:

—Acompáñeme señor, vamos a traer fuer­
za pública para hacerle arrastrar a esta mujer.
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La respuesta de doña Bertha fue una estri­
dente carcajada que los puso mohinos a policía 
y Tatake, quienes se alejaron apurando el paso 
nerviosamente.

La frutera que se sentaba más allá del pues­
to de doña Bertha, comentaba con su vecina:

—Bien le ha dicho la Bertha, ¿será siempre 
su compadre el Intendente? Y la que vendía 
hamburguesas crudas de carne de llama, bajan­
do la voz le murmuró

—Es pues su compadre, si todos los inten­
dentes siempre son sus compadres de bautizo 
y esta Bertha tiene un solo hijo, ¿cómo será 
siempre pues?

—¿Al mismo chico le hará bautizar cada 
vez nó? ¡Ay tata Dios! A mí me daría miedo.

—Sí pues, no dice que el chico tiene fe de 
bautismo en todas las parroquias de la ciudad, 
hasta así grande lo había hecho bautizar con 
este último Intendente, si dice que el cura le 
había reñido a la Bertha, le había dicho: “seño­
ra cómo pues lo ha tenido moro hasta tan gran­
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de, sólo faltaba que saliendo del cuartel lo ha­
ga bautizar” .

—Y ¿que diría la Bertha pues nó?
—Le había dicho “perdónenos padrecito, es 

que vivíamos en la finca y no llegaban padres 
hay dentro” . Y de hay le había aceptado nomás. 
Después del bautizo fuerte había sido la farra 
de la fiesta, le habían sacado al Intendente bo­
queando de tan borracho, no sabía dice ni qué 
se llamaba, ni dónde vivía, habían tenido que 
llamar a un gendarme que vive cerca pa‘que lo 
lieve a su casa.

—Entonces está segura la Bertha —comen­
tó la frutera— pero khenchachada, ¿no es cier­
to? si hace bautizar al mismo chico una y otra
vez.

—Ay, cómo será pues —respondió la ham- 
burguesera.

La afluencia de gente y vendedoras había 
llenado la calle. Debajo del letrero que decía: 
“Prohibido instalar puesto de venta en esta ace­
ra”: haciendo caso omiso de la ordenanza mu­
nicipal firmada por el Intendente, un abigarra­
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do número de mujeres, sentadas lado a lado, 
ofrecían al viandante la variedad más extraña 
y opuesta de mercaderías; una sobre un mantel 
había dispuesto pequeños montoncitos de chu­
ño y caya, al lado, otra ofrecía objetos de ba- 
quelita, y la que vendía papas tenía de vecino 
a un fabricante de lamparitas para mesa de luz, 
más allá la que ofrecía Isaño para hacer taya- 
chas, otra tarwi, alimento preferido del nativo. 
Y en la acera del frente, dando colorido al sór­
dido espectáculo del Cementerio, un mercado de 
flores proveía a los deudos que iban a honrar 
a sus muertos. Era la ciudad que había desper­
tado a su trajín cotidiano, con su insuperable 
pobreza, su mugre y su desidia
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111

En la plaza Kennedy, los cuatro amigos se 
colocaron a muy poca distancia uno del otro. 
Les gustaba trabajar así porque mientras rea­
lizaban su labor de lustrar calzados no dejaban 
de charlar o burlarse de los mismos clientes en 
un lenguaje muy especial que consistía en repe­
tir algunas palabras al revés, por ejemplo en 
vez de decir lustrado decían dotralus.

—¡Chino! —preguntó Juancho— ¿acaso el 
Crisanto está enfermo? Si lo he visto en La 
Tranca de Río Seco comiendo un sílpancho.

—No pues —respondió el Chino Rodrigo- 
ley mentido nomás pa'que no friegue El Cri­
santo está trabajando ande un viejo en Sopoca-
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chi. Le había dicho ese viejo que le va pagar 
bien. Hablaba el niño, alternando la charla con 
los salibasos que echaba a la punta de los cal­
zados del cliente a quien lustraba, a objeto de 
sacar más brillo con su saliba. El que se hacía 
iustrar, un oficinista de tercera o cuarta cate­
goría, al observar la singular técnica del lustra­
botas, le reclamó:

—Oye llokhalla, qué es eso de sacar brillo 
a puro pollo.

—Yo así nomás lustro, caballero, —respon­
dió de mala gana el Chino Rodrigo.

—Me lo vas a secar el cuero, carajo, —vol 
vió a reclamar el hombre— eso se saca con cre­
ma, como pues a puro pollo.

—Para sacar solo con crema tendría pues 
que cobrarle el doble.

—Asi que llokhalla mañudo, de la noche a 
la mañana queres tener plata, con veinte cen­
tavos que te pago se pueden comprar cuatro ma­
rraquetas, yo de cojudo nomás vengo hacerme 
lustrar con ustedes.
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El Chino Rodrigo le dio el golpecito tradi­
cional a las dos puntas de los calzados, para avi­
sarle que el trabajo estaba concluido El hom­
bre miró las puntas de sus calzados, y haciendo 
un gesto de descontento le arrojó diez centavos, 
diciéndole:

—¡Y di que es tu santo!, que tu lustrada no 
vale ni cinco centavos. Y empezó a bajar por 
la avenida América.

El Chino Rodrigo, rápidamente guardó los 
utensilios de trabajo y colgando su cajita de un 
hombro persiguió al individuo.

—¡Caballero, pagame pues!, faltan diez cen­
tavos, ¡pagame pues!

El hombre paró en seco e iracundo le res­
pondió:

—¡Qué tanto jodes, llokhalla carajo! ¡De 
qué te debo, mañudo!

—De lo que tey lustrado pues, si me has da­
do sólo diez centavos, la lustrada cuesta veinte.

—Así que tengo que pagarte de lo que me 
has lustrado a puro pollo.
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—Qué via ser a puro pollo, si le estoy po­
niendo tinta, crema, ¡pagame pues caballero! 
—ya gimoteaba el Chino Rodrigo. En eso llega­
ron a la esquina de la calle Viacha y el hom­
bre viendo que el lugar estaba desierto, al mis­
mo tiempo que le lanzaba una bofetada, le de­
cía:

—¡Tomá llokhalla los diez centavos! Tra­
tando de ese modo amedrentar al niño. El Chino 
recibió la bofetada de sorpresa y quedó mudo 
un instante, miró rápidamente a un lado y al 
otro, y viendo que se acercaba un carabinero 
hacia ellos, rompió en desesperado llanto, a gri­
tos, y se prendió del vestón del hombre, quien 
a empellones trataba de hacerse soltar.

—¡Llokhalla carajo, me estás ensuciando mi 
traje nuevo! ¡Suelte, carajo, suelte! —le gritaba, 
pero el Chino Rodrigo estaba ya cogido con las 
dos manos, sucias de crema y tinta, del vestón 
del oficinista, que realmente lucía un traje gris 
claro, flamante, en el que estaban quedando las 
huellas de las manitas del lustrador.
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En eso llegó el carabinero. Era un hombre 
que había recibido instrucción en el Cuartel del 
Cuerpo de Carabineros y tenía entre ceja y ceja 
que debía intervenir allí donde observara algu­
na alteración en el orden público. Con gesto 
adusto, preguntó:

—¿Quí ti estás pasando, siñores?
El niño fue el primero en quejarse a gritos 

y sin soltarle el saco al individuo:
—¡No quiere pagarme, mi sargento! —Llo­

raba— ¡sia hecho lustrar gratis mi sargento! —se 
quejaba.

—¡Cómo is eso! —preguntó, severo, el ca- 
rabinero.El hombre hablando rápidamente y ya 
molestado por el incidente que el mismo había 
suscitado, replicó:

—Este llokhalla es un mañudo, mi sargen­
to. Le he pagado diez centavos porque me ha 
lustrado a puro pollo.

—El precio es veinte centavos, mi sargen­
to, y no ha sido a puro pollo, tiene crema, tiene 
tinta, mírele mi sargento... mírele sus zapatos,
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—se defendió el Chino Rodrigo, llorando, hi­
pando, pero sin soltarse del saco del oficinista.

El carabinero bajó la vista hacia los calza­
dos del oficinista y observó que estaban relu­
ciendo como nuevos.

—No sías abusivo, siñor —le ordenó— pá­
gale al chico, están nuevitos tus zapatos. Istoy 
mirando.

La gente comenzó a reunirse y una vieja 
que regresaba de haber oído misa en la Recole­
ta, empezó a comentar en voz alta: “¡Qué bar­
baridad! Sólo en Bolivia se ve esto, cómo que­
rer engañar a un niño, estos hombres son unos 
abusivos con los niños; sólo en este país salva­
je se da ese trato a los niños, si vieran en Bue­
nos Aires. . El oficinista al ver frustrado su 
intento de engañar al lustrador, le arrojó los 
otros diez centavos, diciéndole bajito:

—Si no estaba el Zacarías Kholque, ya hu­
bieras visto lo que te pasaba, llokhalla mañudo.

El carabinero que tenía el oído fino escuchó 
la alusión y muy puesto en razón habló:



—¡Istas faltando a la autoridad, siñor! 
¿Quién is Zacarías Kholque? ¿Qui plata tistoy sa­
cando? ¡Hablá! Aura mi acompañas a la siccio- 
nal di la Pando.

El hombre vio que la situación estaba tor­
nándosele adversa, conciliador dijo:

—No he dicho Zacarías Kholque, mi sar­
gento, ha escuchado usted mal.

—Yo hi oído, has dicho Zacarías Kholque. 
Había llegado el momento de la revancha 

para el Chino Rodrigo:
—¡Sí, mi sargento, lia dicho Zacarías Khol­

que —gritaba— lia dicho Zacarías Kholque. 
Llévalo a la seccional, que lia hagan pagar mul­
ta, ¿acaso eres Zacarías Kholque?

El oficinista miraba al niño lustrador con 
ojos enrojecidos de odio y repitiendo movimien­
tos nerviosos con la cabeza.

La vieja que hablaba de los derechos del 
niño, preguntó al de su lado:

—¿Y qué quiere decir Zacarías Kholque?
—¿Acaso no entiende señora? Le está di­

ciendo pues “Sacarías plata, sacarías dinero”,
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como diciéndole que está acostumbrado a pedir 
coima.

¡Ahaaa! —exclamó la vieja y risueña con­
tinuó su camino.

El carabinero había cogido del brazo al ofi­
cinista y lo conducía hacia la comisaría. El Chi­
no los siguió un trecho más y cuando observó 
que el oficinista alcanzaba un billete a la autori­
dad, entre sí dijo: “ya se arregló el sargento 
y se fregó el gilorio” . Se dio media vuelta rum­
bo al sitio de su trabajo. Allí le esperaba Angel 
con noticias.

—Ha venido el Tatake, pero sin la jacha, 
ha dicho que si no le pagas hasta el domingo, 
al Crisanto lo va hacer encerrar en la Intenden­
cia con la jacha, ha dicho que la jacha está plu­
meando porque no le hemos dado a un peso.

—Y cuando vía a regresar ha dicho.
—El lunes.
—Yo el lunes me hago pepas, pero si al Cri­

santo le paga su sueldo el viejo de Sopocachi 
se lo traigo los tres pesos del Tatake.
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Y los cuatro amigos, lustradores de oficio 
por las circunstancias económicas que atrave­
saban los suyos siguieron trabajando alegremen­
te, riendo, burlándose de los otros y llenando su 
estómago con una vianda de doña Justa.

Ese atardecer, el azul del cielo se había en­
sombrecido con nubarrones oscuros que pesa­
damente se acercaban a la tierra El Wayna Po­
tosí ocultaba su bella cabeza detrás de un te­
lón espeso de nubes blancas y todo amenazaba 
lluvia. La altiplanicie estaba trajeada de color 
gris, de ambiente lúgubre, mientras la ventis­
ca helada calaba de frío los huesos. Empezaban 
a caer las primeras gotas distanciadas cuando 
los cuatro amigos lustradores desembarcaban de 
un EMTA, servicio municipal de transporte po­
pular a las villas, en la esquina de Tawantin- 
suyo.



En este asentamiento humano de Villa In­
genio, se hermanaban la pobreza, la enferme­
dad, la desocupación y la total indiferencia del 
gobierno para solucionar los problemas vitales 
del barrio. Aquí el hombre vivía muriendo. 
Aquí el hombre debía ser de bronce para sopor­
tar naturaleza tan dura, y tener el alma templa­
da para no desesperarse. Los cuatro niños re­
gresaban chacoteros, riendo. El día les había 
sido provechoso; algunos clientes hasta habían 
hecho cola para hacerse lustrar los calzados. Se 
sentían millonarios. Neno llevaba para sus her- 
manitas cinco maicillos comprados a Cayetano 
en la Plaza Pérez Velasco; y Juancho. contaba 
y recontaba los diez pesos ganados ese día. To­
dos estaban felices porque habían conseguido 
con su trabajo la seguridad económica para tres 
días de alimentación.

Llegando a la esquina de la panadería de 
doña Felipa cada cual tomó el rumbo de su ca­
sa.

& *  *
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Neno, en la puerta de la habitación que les 
servía de morada encontró a Chila llorando.

—La Chabela ha vomitado sangre —dijo la 
niña muy asustada—.

—Aura ¿qué hacemos? —gimoteó Neno— 
¿y el papá no ha venido?

—Está borracho, está tomando en la canti­
na del Kharakunka, hey ido avisarle y me ha di­
cho “mejor que se muera esa larpfata” y rompió 
la niña en angustioso llanto.

—¿Y le has avisado a su madrina? —pre­
guntó Neno con la amargura dibujada en su ros­
tro infantil.

—Ha corrido un rato hasta aquí porque es­
taba yendo a lavar ropa a Sopocachi, dice que 
le avisemos al padre Venancio y que le demos 
api a la Chabela, que eso le va reponer la san­
gre. Dice que a la tarde va venir trayendo re­
medios .

Los dos niños se acercaron a la enfermita. 
Chabelita abrió los ojos grandes, centelleantes, 
miró a sus hermanos y débilmente pronunció: 
“Neno, ya te has venido” .
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Neno respondió ternuroso a la hermanita 
enferma:

—Si larpfatita, te lo hey traído maicillo del 
Cayetano. Chabelita respondió susurrante: 
‘‘Guardámelo pa‘mi sultana de mañana, ¿yá?” .

Los dos niños no sabían qué hacer.
—Y si le diéramos beterraga —dijo Neno— 

la beterraga también es rojo.
—Nó, mejor iré nomás a comprar api. ¿Tie­

nes veinte?
—Sí, mey ganado harto hoy día. traye pan 

también.
Chila, tapándose desde la cabeza con una 

mantita, corrió a la tienda a comprar una bolsa 
de api y pan. En el camino le abordó una veci­
na, doña Eusebia, preguntándole:

—¿No dice que la Chabela ha trasbocado 
sangre? Cómo es pues eso.

—Si pues doña Eusebia —le contó la niña— 
esta mañana se ha amanecido nomás bien la 
Chabela, sólo ha dicho “calor me hace, calor me 
hace”, yo le estoy diciendo ya te va pasar, más 
bien ayúdame a pelar papas, se ha sentado, pe-
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laría dos papas y a lo así nomás a dicho “quie­
ro vomitar, quiero vomitar” y en un ratito a vo­
lado sangre viva; yo he corrido a llamar a su 
madrina, después le hemos encontrado hinca­
da con su cara con sangre y en la lata harta 
sangre siempre había.

—Ay wawa, pobre wawa, y ¿aura?
—Api le vamos a dar y después el Neno va 

ir a buscarlo al padre Venancio. Su madrina 
también dice va traer remedios. Que será siem­
pre de esta mi hermanita —lloró amargamen­
te después de contarle—.

—Ya no llores pues Chila —le rogó doña 
Eusebia— se va sanar, más tarde voy a traerle 
caldito de nervio, eso la va recuperar bien.

Luego las dos mujeres se separaron. La ni­
ña fue a comprar el api y el pan. La anciana a 
hacer hervir el caldo de nervio que había ofre­
cido. Los pobres siempre son solidarios
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—Chabelita, despertate pues, tomá un po­
quito de api, le rogaba Chila, sosteniendo un ja­
rro con la mazamorra. La niña enferma abrió 
los ojos y los volvió a cerrar; estaba agotada, 
hizo esfuerzo nuevamente de incorporarse y no 
pudo; débilmente dijo a sus hermanos: “no quie­
ro comer nada” .

—Comé nomás larpfatita —le rogó Neno.
La niña quería mucho al hermano porque 

nunca le había echado en cara la muerte de la 
madre cuando ella nacía. Se incorporó dificul­
tosamente y tomó cuchara a cuchara más de 
medio jarro de api. La tos seca y persistente, 
con sonido a caverna, no la dejaba tranquila.

—De esta tos me sanaras. Neno —rogó al 
hermano— me hace doler el pecho.

El niño miró con ternura a la enfermita y 
respondió:

—Ya va venir el padre Venancio, ya lo hey 
llamado. Va traértelo remedios me ha dicho.

Con las pocas cucharas de api que tomó, la
niña había recuperado un poco, sólo la tos per­
sistente la castigaba con crueldad. Era una tos

..i .
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que la hacía transpirar, que la debilitaba, y que 
la niña trataba de dominarla agarrándose el pe­
cho con las dos manitas.

Llegó el padre Venancio. Era un sacerdote 
alto y fuerte como un roble. De rostro colorado, 
simpático, y de trato cordial y humano. Su pa­
rroquia componía gente humilde, muy pobre y 
desamparada. El padre Venancio lo sabía y pe­
día a instituciones de Holanda, su país; que le 
mandaran alimentos para paliar el hambre de 
esta gente, y medicamentos, que él con la ayu­
da de un joven médico, repartía entre los en­
fermos. Era muy querido por los vecinos. Su 
carácter jovial despertaba la confianza de los 
que se le acercaban a pedirle consejo o ayuda. 
Era lo que llamaban un sacerdote tercermun- 
dista.

Desde la puerta del cuartucho del adobero, 
gritó el cura:

—¡Dónde estás mi Chabelita querida!
Los niños que ya lo conocían, iluminaron 

su rostro de alegría. Era como si la bendición



del cielo se acercara a ellos. Le guiaron al rin­
cón donde acurrucada tosía y tosía la enfermita.

—¡Oh! Santo Dios —exclamó angustiado el 
padre Venancio observando tanta pobreza— ¡mi 
querida guagua! cómo estar aquí, ¡Chila! trae un 
poco de agua calientita, hijita.

Chila le alcanzó un poco de agua en un ja­
rro y el padre Venancio le hizo tomar a la ni­
na enferma una tabieta de vitamina K, para de­
tener la hemorragia pulmonar. Chabelita lo mi­
raba al padre Venancio con tanto amor, igual a 
la ternura que le daba el sacerdote.

El cuarto del adobero era sórdido, no ha­
bía ningún mueble, sólo cueros de llama en los 
rincones, que el padre y los niños hacían servir 
de lechos, y cerca de la puerta un kheri, hornilla 
rústica, donde hervía el agua para el desayuno, 
o cocinaban el chuño, la papa, la caya de su ali­
mentación. Un par de ollas de aluminio, muy 
sucias y abolladas, cuatro jarros y algunos pla­
tos del mismo metal. En otro lado, sobre un ca­
jón de madera, un bañador rojo de baquelita, 
y una lata vacía de leche KLIM era el balde.
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¡Dios mío! qué miseria y desamparo soportaban 
los tres niños.

El padre Venancio recorrió la vista por to­
da la habitación, observó la miseria en que vivía 
esa familia, a los dos niños, todavía sanos, sen­
tados en sus cueros de llama, que con sus oji­
tos acuosos y brillantes de lágrimas esperaban 
que hablara aquel buen sacerdote sobre la en­
fermedad de Chabelita. Sólo alcanzó a decirles, 
en tono muy angustiado:

—Neno, la Chabelita necesita muchos reme­
dios, me la voy a llevar a mi casa para cuidar­
la. El doctor Janshen mañana la va a ver.

—Bueno padre, —respondió Neno.
—Pero mañana yo voy a ir a verle, ¿no pa­

dre? —preguntó Chila.
—Claro hija, puedes nomás venir cualquier 

rato. Y cuando regrese tu padre le van a decir: 
“el tata Venancio le ha llevado a la Chabela” . 
La envolvió en la frazada con que la niña se cu­
bría del frío. Había adelgazado mucho, pesaba 
como una criatura de un año. El cura la llevaba 
en los brazos, y le seguían en cortejo triste los
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dos hermanitos: Neno y Chila. Tenían que re­
correr ocho cuadras de una villa en la que era 
dueño y señor el viento helado y la polvareda 
que a todo resquicio ingresaba, que empolvaba 
los rostros de las gentes, las ropas y hasta el 
alimente. Algunos vecinos salían a sus puertas 
como sombras desde la penumbra, y saludaban 
al párroco:

—Buenas noches, padre Venancio. —reper­
cutían las voces en ese medio de silencio sepul­
cral.

—Buenas noches, fulana —y a todos res­
pondía por su nombre propio.

Felizmente era noche de luna llena y podía 
caminarse por aquellas calles sin extrañar la 
luz eléctrica, sin necesidad de una linterna.

En la parroquia que era modesta, el padre 
Venancio preparó una camita en su propio cuar­
to. La luz de la lámpara a gas alumbraba como 
de día. Luego despachó a Neno y Chila después 
de invitarles un chocolate caliente.

—Aura chicos, váyanse a dormir. Corriendo 
a la casa.
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Los dos niños regresaron con el alma llena 
de esperanzas. Chabelita quedaba en las buenas 
manos de ese cura generoso y cristiano

*

Al día siguiente, desde las seis de la maña­
na, merodeaban por la parroquia, Neno, Chila y 
sus tres amigos, esperando que el padre Venan­
cio abriera su puerta. A las siete en punto apa­
reció en el umbral la figura risueña del párroco.

—¡Ola pichones madrugadores! —les gritó 
y dejó que entraran a visitar a la enfermita. Mi­
nutos después llegó doña Eusebia trayendo en 
una ollita envuelta en periódicos y manteles, el 
caldo de nervio que había ofrecido. Chabelita 
se encontraba aliviada; las tabletas de vitamina 
K habían detenido la hemorragia pulmonar; pe­
ro la tos continuaba igual, persistente, agobia- 
dora, torturante. Con el caldito de nervio reac­
cionó bastante bien la niña. Miró a Neno y sus 
amigos, todos cargando sus cajitas de lustrar,
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a su hermana Chila que ahora la trataba con 
el diminutivo de larpfatita, a doña Eusebia, al 
párroco, y sintió que su pequeño corazón rebo­
saba de alegría, de seguridad.

—¡Haber pichones! —habló el cura— ya 
ían visto a la Chabelita, aura chicos a trabajar, 
que ya ha llegado el doctor Janshen.

Los niños abandonaron la habitación, re­
molones, cariacontecidos, pero el padre Venancio 
Ies había recordado que debían ir a trabajar, a 
ganarse el pan diario.

❖ ❖ tfí

El médico ingresó al dormitorio del párro­
co. Era un hombre muy joven, seguramente no 
había llegado a los treinta y cinco años. De con­
tinente modesto, con una permanente sonrisa 
de amistad en el rostro, que hacía aflorar humil­
dad y comprensión, durante el interrogatorio al 
enfermo para diagnosticar el mal.
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—Así que esta es mi hermosa niña —ex­
clamó el doctor, rebasando de sus ojos la ternu­
ra— a quien yo voy a atender como un vasallo 
a su reina, ¿no mi hijita?

Chabelita no entendía las palabras del mé­
dico, pero intuía el amor con que habían sido 
repetidas.

—Sí doctor —dijo la niña y lo miró inten­
samente, como suelen mirar los niños cuando 
les despierta cariño y confianza una persona.

El doctor Janshen la auscultó minuciosa­
mente, después se dirigió al padre Venancio:

—Es urgente sacarle una radiografía, padre, 
o internarla en el broncopulmonar —dijo— pe­
ro primero la radiografía.

—Pero, ¿dónde? —preguntó el cura apena­
do y pensando en lo flaca que estaba la caja pa­
rroquial.

—En la clínica donde yo trabajo pues pa­
dre, esta tarde entro de turno, puede traerla en 
el jeep a las tres; ¿qué le parece? Yo después 
voy a estar arreglándome con la administración.

—¡De acuerdo! —aceptó eufórico el padre 
Venancio—.
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Chila y Chabela, se miraron temerosas pe­
ro confiadas en aquellos dos hombres que ha­
bían hecho de sus vidas un apostolado de servi­
cio al prójimo.

❖ ❖  *

Eran las ocho de la mañana y el barrio co­
menzaba a quedar desierto. La mayoría de sus 
habitantes, hombres y mujeres, se descolgaban 
a la hoyada a trabajar. En Villa Ingenio, en­
tonces, se escuchaba hasta el silencio y sólo al 
viento que de rato en rato alzaba el polvo y lo 
arrastraba por las calles vacías.

i Ii".i
á
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I V

Crisanto subió a carrera las treinta gradas 
que conducían al tercer piso donde vivía su pa­
trón, el prestamista Villanueva. Llegó ascezan- 
te a la puerta del departamento; tocó el tim­
bre como le había enseñado aquel hombre: tres 
veces haciendo sonar seguido de dos en dos la 
campanilla, algo así como una transmisión te­
legráfica. El viejo Villanueva era desconfiado; 
en toda persona veía a un ladrón y cuidaba tan­
to de sus bienes materiales que a sus sillas y 
sillones los cubría con frazadas y cotenses para 
que el tapiz no decolorara ni envejeciera. Tenía 
de esposa una mujer muy menor que él, avis­
pada, dicharachera y en carácter contrario a las 
pasiones avariciosas del marido. Cuando el vie­
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jo Villanueva le abrió la puerta, lo primero que 
le dijo fue:

—¡Llokhalla vago! Tenías que estar aquí a 
las siete y media y son las ocho menos veinti­
cinco. Te has atrasado cinco minutos, voy apun­
tar para descontarte de tu sueldo. Y hojeó una 
libretita tan sucia como su alma y apuntó: “Día 
tantos cinco minutos” .

—No apunte pues caballero —rogó llori­
queando Crisanto— el EMTA tiene la culpa, el 
se ha tardado

—¡Bueno pues! Entonces te regalaré mi pla­
ta. Ayer has venido atrasado con tres minutos; 
lo que es yo no puedo regalarte, a fin de mes 
voy a sumar cuanto se hace para descontarte.

A Crisanto le cayó como un baño de agua 
fría las amenazas del descuento; pero lo que ig­
noraba el niño era la mala fe del viejo, que an­
tes de abrirle la puerta, adelantaba los punte­
ros del reloj que estaba a la entrada del depar­
tamento .

—¿No ves? —le señalaba— mirá pues lo que 
llegas tan atrasado.
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Y el niño ni miraba porque tampoco sabía 
leer las horas en la esfera de un reloj.

* * *

Al escucharle llegar, doña Brungilda, la es­
posa del dueño, desde el dormitorio le gritó:

—¡Crijanto! Vení un ratingo.
—¡Si señora —respondió acercándose el 

niño.
—Pedile dinero al muerto de hambre de tu 

patrón y corre a traer horneao del día. Sabía Cri­
santo que la señora al decir horneao se refería 
al pan.

El viejo Villanueva, mascándose los labios, 
le entregó el dinero, recomendándole:

—Vas a ir a donde doña Gertrudiz que nos 
dá un pan de vendaje.

—¡Crijanto! —volvió a gritar doña Brungil­
da— no me vaj a traer el horneao de la vieja 
Gertrudig, no me gujta, es muy feo, pareje gui­
neo pichiró.
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El viejo al escuchar la recomendación de su 
mujer, rectificó de mala gana su encargo.

—Entonces, anda nomás donde el pelirrojo, 
el Benito, el que tiene su tienda en esta misma 
casa pues.

Crisanto salió con la rapidez de un rayo a 
comprar pan porque él también no había toma­
do su desayuno. Cuando regresó encontró al 
viejo discutiendo con su esposa sobre el cambio 
de dos bolivianos que no había devuelto doña 
Brungilda el día anterior. Las discusiones por 
dinero eran cotidianas en aquella casa.

—Se lo devolví puej a ujté —gritaba e in­
sistía doña Brungilda.

—No Brungildita, no hijita —decía rogan­
do el viejo— recordé nomás, no me has dado, 
y ahora, cosa rara, para peor me faltan diez bo­
livianos de mi cartera. No sé qué se han he­
cho. . . —se quejaba Villanueva, plañidero, deso­
lado, en tono de hacer estremecer al corazón 
más duro.

—No se puej —comentaba serena, miran­
do el tumbado— yo le devolví los doj bolivia­



nos, y de sus pérdidas ni me lo diga puej, que 
no sé.

El viejo volvía y revolvía su cama, porque 
é! guardaba la cartera debajo de su almohada 
mientras dormía, y estaba preocupado porque 
las pérdidas de dinero de aquel sitio iban repi­
tiéndose con alguna frecuencia sin poder él ex­
plicarse en qué momento o cuando se hacían las 
sustracciones. “Pero cómo puede ocurrir esto” 
repetía amargado. “Si estaba en mi cartera, si 
antes de dormirme he contado mi plata” . Brun­
gilda, indiferente escuchaba las quejas del viejo 
y más bien le divertía su desesperación por en­
contrar los diez bolivianos desaparecidos por 
arte de magia. Risueña le preguntó:

—¿Acaso puede alguien robarte de nocheee?
—Eso mismo digo yo, si aquí no vivimos si­

no los dos, el llokhalla viene solo de día. ¿Quién 
puede ser? Dime haber.

Brungilda lo miraba con una sonrisa tan 
burlona que al viejo lo descontrolaba y no sabía 
cómo actuar, y mucho más cuando ella cínica­
mente repetía:
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—Yo no sé, estoy segura que son tuj ideaj 
nomáj puej.

—Mis ideas, mis ideas —mascullaba el vie­
jo, repitiendo amargado por no tener prueba pa­
ra señalarle a ella de ser la ladrona.

* * *

—¡Crisaaantooó! —Llamó doña Brungilda, 
modulando el tono de su voz como si estuviera 
cantando— ¡tráe la canajta grande, vamoj al 
mercado!

—Ya señora —respondió el niño, tomando 
de una vez el café que le quedaba en el jarro y 
metiendo al bolsillo la mitad de la marraque­
ta que le había sobrado. —Vamos señora, le di­
jo alegre.

Brungilda se acercó al marido y estirando 
teatralmente su mano, pidió autoritaria: —Villa- 
nueva, dame pa'el mercado.
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—¿Eso más? —refunfuñó el viejo que ya ha­
bía revuelto el colchón buscando los diez boli­
vianos perdidos. Le alcanzó otros diez bolivia­
nos.

—¿Y qué creej que voy a comprar con diez 
bolivianos? ¡No seaj roñoso Villanueva!

El viejo miró a su mujer maldiciendo entre 
sí la hora que la había conocido y se atrevió a 
replicarle agresivamente:

—¡Pero de dónde voy a sacar más plata pa­
ra tus despiltarros! Voy a robar, voy asaltar o 
voy a sellar plata con el culo.

Brungilda al escuchar tanta altanería, lo mi­
ró de pies a cabeza e iba a estallar de cólera, pe­
ro como el viejo conocía las reacciones de su 
mujer y las temía, rápidamente le alcanzó veinte 
bolivianos más, murmurando:

—Pero voy a descubrir quién me ha roba­
do mi plata, voy a descubrir siempre. . .  La voy 
a llamar de Oruro a mi hermana Aleja...

—Me tiene sin cuidado que la llamej a esa 
avara que no come huevos por no votar las cáj- 
caras. Y sin importarle las amenazas del viejo,

tf
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Brungilda salió contoneándose seguida de Cri- 
santo, rumbo al mercado Rodríguez.

❖ ❖ *

Los días sábado y domingo, el mercado ocu­
paba un sector grande del barrio de San Pedro. 
Las calles Zoilo Flores, Amazonas, Max Pare­
des y adyacentes, se llenaban de comerciantes 
que sin ningún orden ofrecían productos alimen­
ticios de toda clase.

Era tal el abigarramiento de gente, que co­
merciantes y clientes caminaban codo con codo 
con mendigos, rateros y carteristas. Crisanto ca­
minaba feliz en medio de ellos buscando con la 
vista si estaba por ahí el joven Ignacio para avi­
sarle a su patrona. Lo encontraron cerca de las 
vendedoras de api. Brungilda, al verlo, alumbró 
sus ojos de alegría y sonriendo de oreja a oreja, 
le saludó:

—¡Ola! Nacho, ¿cómo ejtaj?
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—Ahí vamos puej como pan que no se ven­
de, Bruñí. Y le hizo una seña significativa que 
bien entendió Brungilda.

—Crijantito —le habló muy cariñosa la pa- 
trona— voj quédate aquí nomaj, voy un ratin- 
go con don Nacho, tenemoj que cobrar un di­
nero. Y dirigiéndose a la vendedora, le pidió:— 
Doñita, déle al pelado un api con llaucha.

La chola dirigió su vista inquisitivamente 
de Brungilda a Nacho y luego esforzando una 
sonrisa alcanzó el api al niño, mientras Brun­
gilda y Nacho, radiantes de felicidad, apurados 
abandonaban el lugar. El niño estaba acostum­
brado a los encuentros de su patrona con don 
Nacho, al vaso de api y la llaucha; y por cálcu­
lo propio sabía que debía callar y cuando el 
viejo, a solas le preguntaba: “¿Por qué han tar­
dado tanto?”, Crisanto le contaba toda una no­
vela de la gente y las vendedoras pero nada del 
encuentro y de la ausencia de dos horas de do­
ña Brungilda con Nacho.

Ignacio a quien Brungilda le llamaba Na­
cho era un cambita llegado de Camiri, muy lo-
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cuaz y de figura simpática; de naricilla respin­
gada y preguntona, de ojos vivaces que le da­
ban el aire de un muchacho picaro, decidido y 
lleno de vida.

Al filo del medio día, doña Brungilda re­
gresó sola; lucía el rostro encendido y mucha 
prisa. Encontró a Crisanto en el mismo sitio 
que lo había dejado.

—Vamoj Crijantito —dijo al niño— apuré- 
monoj que Villanueva ya debe ejtar enfadado 
puej.

Compraron lo que pudieron, porque había 
poco dinero. Doña Brungilda, en las dos horas 
de ausencia había hecho evaporarse los veinte 
bolivianos. Llenaron la canasta de verduras y 
compraron apenas un kilo de carne para toda 
la semana. En la casa el viejo los recibió con 
la jeta de media vara. Lo primero que hizo fue 
observar la canasta y después preguntar.

—¿Para comprar estas macanas han tarda­
do tanto?

—Ej que no te imajinaj Villanueva lo caro 
que ejtá el mercado. ¿No ej así Crijantito?

—  72 —



—Sí caballero —reforzó Crisanto las pala­
bras de su patrona— todo había subido caba­
llero, hemos andado puesto por puesto en el 
mercado, para que alcance la plata caballero.

El viejo tenía sus dudas, las pocas lechu­
gas y zanahorias no podían costar treinta bo­
livianos. Refunfuñando empezó a asegurar la 
puerta de la habitación donde guardaba trastos 
y en medio ollas de barro llenas de pepas de 
ají. La cerró con cinco candados. “Este viejo 
y sus manías”, murmuraba Brungilda al ver a 
Villanueva probando repetidas veces si estaban 
bien cerrados los candados. Lo que no sabía 
Brungilda era que debajo de las pepas de ají, 
el viejo guardaba sus joyas y el dinero que ate­
soraba. Era la única habitación que el viejo no 
permitía que ingresara nadie, llena de vejeces, 
sillas desvencijadas, ropa apolillada, retratos 
amarillentos y en un rincón las cinco o seis 
ollas, cuyo contenido llenaba el ambiente nun­
ca aireado con sabor picante que irritaba la 
nariz.

73



—Decile a Crijanto que te aséee la pieza 
Villanueva —le sugirió Brungilda— votá al ba­
surero ejas ollas mugrientas. Ej una vergüen­
za Villanueva.

El viejo se encrespó de cólera al oír a su 
mujer hablar de esa manera y le respondió:

—No es tu cuarto, es mi cuarto, es - mi - 
cuar - to, ¿entendido? Tú preocúpate siquiera de 
tender tu cama.

—Elay con lo que salta ejte viejo verija, 
—luego gritó: —¡Crijanto! ¿Haj puejto la olla al 
fuego?

—¡Sí señora! —respondió el niño sacando 
la cabecita por la puerta de la cocina— también 
estoy pelando dos papas para cada uno.

Al escuchar eso el viejo le dijo a su mujer:
—Dile que para él pele una sola papa.
Brungilda lo miró despreciativamente y le 

enrostró:
—No seáj muerto de hambre Villanueva, 

una papa más, una papa menos, ni te enriqueje, 
ni te empobreje.

± .
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El viejo, mascullando su despecho quedó 
sentado leyendo los periódicos pasados de ha­
ce un mes que un gringo vecino le regalaba.

Muy cerca a las tres de la tarde sirvieron 
el almuerzo que había preparado Brungilda ayu­
dada de Crisanto. Después el niño se dio a la 
tarea de limpiar la cocina y los utensilios, co­
mo le había enseñado su patrona.

* * *

Crisanto ingresó al dormitorio.
—Ya me estoy yendo señora —le dijo a do­

ña Brungilda.
—¿Está todo limpio Crijanto? —preguntó 

la patrona.
—Sí señora —respondió el niño.
—Entonjes ándate y mañana tempraningo 

aquí. Al irte llevá la basura al río.
—Si señora —gritó el niño ya desde la 

puerta. Su apuransa por encaminarse a su casa
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era irrefrenable. Cerró la puerta y bajó las gra­
das de dos en dos. A pocos instantes estaba to­
cando el timbre del departamento del gringo 
Foreman situado en el mismo edificio.

—¿Se lo llevo la basura caballero? —le pre­
guntó Crisanto apenas abrió la puerta el gringo.

—Si chiquito, ¡cagamba! sacá nomás de la 
lavandería. Y al despedirlo le regaló un peso 
boliviano y una bolsa llena de pan del día an­
terior, que el gringo sólo se servía pan del día.

Fue un día feliz y provechoso para Crisan­
to.

¡í

I1
cc;
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Eran las seis de la tarde cuando Crisanto 
desembarco en la tranca de Río Seco. Qué di­
ferente se había tornado el paisaje. El aire de 
cristal de las ocho de la mañana ahora estaba 
empañado de color gris. El Huayna Potosí car­
gado de nubes, siempre amenazando lluvia y 
soplando la ventisca helada de su aliento hacía 
más desolado el contorno. El mal humor de la 
montaña era permanente.

Crisanto feliz con su bolsa de pan, camina­
ba apurado por la avenida empedrada de las 
fábricas de gaseosas. Urgía a su pequeño cora­
zón llegar pronto a saber qué había pasado con 
la larpfatita Chabela.
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Encontró en la puerta de la parroquia a Ne- 
no que lloriqueando contó que la Chabela esta­
ba peor y que otra vez había vomitado san­
gre. El doctor Janshen había dicho que al día 
siguiente iban a llevarla al hospital broncopul- 
monar. El padre Venancio no quiere que entre­
mos, dice que la Chabela está tosiendo mucho, 
y que la tos puede contagiarnos.

A poco llegó el Chino Rodrigo trayendo una 
banqueta; “aura la vamos a ver a la Chabela” 
dijo alegre. Colocó la banqueta delante de la 
ventana que daba a la habitación del padre Ve­
nancio y subiéndose sobre ella dos de los niños, 
miraban a la larpfatita que desde su precaria 
camita esbozó una ligera sonrisa a su hermano 
Neno que le hacía señas con la mano y a Cri- 
santo que agitaba su gorra para hacer notar su 
presencia. La niña tenía la palidez del papel, los 
ojos mucho más brillantes que antes.

Afuera, Juancho, el Chino Rodrigo, Angel 
Chila y Margarita estaban esperando que los 
dos niños les cedieran la banqueta para ellos 
también ver a Chabelita.
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—Apúrate pues Crisanto, ya pues Neno 
—rogó Chila— yo también pues quiero verla a 
la Chabela.

Y como los dos niños no había cuando ce­
dieran el mirador a los otros, Chila de un em­
pellón los bajó y fueron a dar sentados al sue­
lo. Neno al sentir el dolor del golpe, le gritó: 
—¡Maldita, desgraciada, te voy a romper la ca­
beza con una piedra! Crisanto lagrimeaba silen­
ciosamente, mientras su hermano el Chino se 
enfrentaba con Chila; —Por qué eres pues tan 
abusiva, a ver yo te bajaré a ti de un golpe.

Chila sin hacerles caso se dirigió a Marga­
rita:

—Margacha ven, aura nosotros la veremos 
a la Chabela.

Se colocaron las dos niñas sobre la banque­
ta y cuando le hacían fiestas a la enfermita sin­
tieron que algo como agua caliente les iba mo­
jando las pantorrillas. Se dieron vuelta a ver 
y eran Neno y Crisanto que rápidamente se abo­
tonaron sus braguetitas y partieron a correr por 
temor a la reacción de las dos niñas. Los píca-
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ros en su huida sólo alcanzaron a oír lo que 
Margarita les gritaba: “¡Cochinos! aura van a 
ver, con un palo les voy a sonar”, mientras 
ellos desde lejos, muertos de risa, comentaban 
su venganza.

* * *

E
Al día siguiente, Chabelita fue trasladada 

en una ambulancia al Hospital Broncopulmonar 
de Miraflores. Le acompañaron el doctor Jan- 
shen y el padre Venancio. Chila el momento de 
la partida quiso embarcarse con ellos. Rogaba 
y  lloraba: —“Yo quero ir con mi hermanita, pa- 
drecito” gritaba la niña prendida de la mano del 
sacerdote—. Sólo la suavidad que tenía el pa­
dre Venancio en el trato humano, logró conven­
cer a la niña que se quedara. Neno y los otros 
niños, de pie, con sus cajoncitos de trabajo car­
gando al hombro, vieron mustios partir el ve­
hículo. Crisanto lloraba silenciosamente. Pero

—  80 —



¿qué podían hacer aquellos niños? Su realidad 
era increíble, el desamparo en que vivían era 
total. Ellos confiaban en el buen sacerdote, 
quien les había asegurado que llevaría a Cha- 
belita a curarse.

Y era la verdad.

* * *

Chabelita, aun en la camilla, esperaba en 
el vestíbulo del hospital. De su lado no se mo­
vía el padre Venancio, mientras el doctor Jan- 
shen subía y bajaba por los otros pisos en bus­
ca del director. La monja enfermera, una mu­
jer entrada en años para quien el dolor le era 
cotidiano y la había deshumanizado, miraba a 
la niña de reojo e incansablemente le repetía al 
sacerdote:

—No hay cama, padre, en vano han traído 
a la chica, no hay cama padre.
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—Pero madrecita —rogaba el padre Venan­
cio— en algún lugarcito puede usted acomodar­
la, yo le ruego madrecita.

—Es que no hay cama padre, que voy ha­
cer yo —respondía duramente la monja.

A poco llegó el director con el doctor Jan- 
shen. Ahí mismo la auscultó a larpíatita que le 
miraba aterrorizada. Era el especialista Santia­
go, un hombre de rostro sonrozado, muy deli­
cado y humano para tratar a los enfermos. Al 
darse cuenta del terror de la niña, cariñosamen­
te le habló:

—No te asustes hijita, aquí vamos a curar­
te— y dirigiéndose a la monja le ordenó: —esta 
niña se interna ahora mismo, madre.

—Pero doctor no hay cama —le replicó la 
monja.

—He dicho que se interna esta niña, —ha­
bló severo el docto Santiago.

—¿Pero en que cama doctor?
—Si no hay cama —le interrumpió el doc­

tor Santiago— Cédale usted su cama, pero es­
ta niña se interna ahora.
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La monja, refunfuñando, llamó a dos sir­
vientes y condujeron la camilla a la sección pa­
gantes. Allí estaría Chabelita hasta que se pro­
dujera una vacante en la sala general. El padre 
Venancio la acompañó largo rato tranquilizán­
dola y sólo abandonó el lugar cuando vio a Cha­
belita en su cama y rodeada de las tres niñas 
que compartían la habitación, quienes alborota­
das por la novedad de recibir otra interna le 
alcanzaron una muñeca y algunas golosinas.

La monja la había desvestido de sus andra­
jos y le cubrió el cuerpecillo con un camisón 
de tocuyo. Las ropillas viejas de Chabelita, el 
padre Venancio las recogió del suelo en que ha­
bía abandonado la monja, las guardó en una 
bolsa nylon y se las llevó consigo.

Al día siguiente, Chabelita despertó muy 
temprano. Eran las seis de la mañana. Le pro-
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vocaron un poco de miedo, la habitación tan al­
ta y el silencio del hospital solo interrumpido 
por el acceso de tos de algún otro enfermito, 
recapituló en su memoria ese momento, todo el 
ajetreo del día anterior y su internación al hos­
pital. Las inyecciones y el suero que le habían 
aplicado detuvieron la hemorragia y hasta dis­
minuyeron los accesos de tos. Se sentía mejor.

Chabelita al verse en un sitio tan ajeno al 
suyo, lloró silenciosamente un ratito; y tuvo 
que disimular su tristeza y limpiarse rápidamen­
te las lágrimas al escuchar su nombre de labios 
de una de las niñas que compartían la habita­
ción. “¡Chabela!” le dijo mostrándole una am­
plia sonrisa, “Yo me llamo Salomita” y agregó: 
“Vamos a jugar con mi muñeca ¿ya?” . Chabela 
hizo con la cabeza un movimiento de asenti­
miento .

Luego las dos niñas volvieron a quedar pro­
fundamente dormidas.

A las 8 de la mañana vino la monja y pal­
meando fuerte despertó a las niñas. —¡Levantar­
se— ¡Ya es tarde!, exclamaba en cada habita-
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ción. Todas se pararon delante de sus camas, y 
apuradas se pusieron los zapatos. Solo Chabe- 
lita tenía los pies descalzos.

—¿Y tú? —dijo la monja— ¿qué esperas pa­
ra ponerte los zapatos?

—Es que no tengo —respondió humilde­
mente la niña— se lo ha llevado el padre Ve­
nancio .

Al escuchar a Chabelita, la niña Salomita 
intervino:

—Yo le presto mis sandalias, madre—, di 
jo alcanzándole a Chabela sin esperar la respues­
ta de la monja.

—No hay necesidad, —rectificó su orden 
la monja— ella todavía se queda, está en reposo.

Chabelita volvió a meterse en cama. Cómo 
le gustaba a la niña la tibiesa de ese lecho. Acos- 
brada al duro suelo por catre, al cuero de llama 
por colchón y a un pfuliu raído por cobertor, ba­
jito repetía: “que lindo es enfermarse para dor­
mir aquí” .
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Ese día como soldados esperando la hora 
del combate, con esa misma ansiedad, cinco ni­
ños con sus armas de trabajo al hombro aguar­
daban delante de la reja del hospital broncopul- 
monar que el portero, un cholo casi enano, les 
permitiera ingresar

—¡No hay entrada llokhalias! ¡Váyanse ca- 
rajos! —les gritaba— aurita va venir mi mujer 
y les va echar con agua caliente, ¡cuidado llokha- 
llas! Váyanse.

—Déjenos entrar pues, caballero —rogaba 
Angel —queremos ver a nuestra hermanita, ayer 
ian traydo, pues, déjenos entrar pues caballe­
ro.
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—¡No se puede liokhailas! —repetía el por­
tero. En eso apareció por detrás de los niños 
una mujer flaca, de rostro cetrino y ceño frun­
cido, cargaba un enorme atado a la espalda y por­
taba dos canastas llenas de fruta.

—Qué testan haciendo Pompeyo —exclamó 
la mujer que tenía las trazas de “una mujer de 
avería” . De rasgos acentuadamente aimaras; 
nariz ligeramente aguileña, ojos pequeños y ras­
gados y el cabello corto teñido a rojo. Tenía el 
gesto siniestro y cuando hablaba a los pocos mi­
nutos en la comisura de los labios se le forma­
ba una repugnante espuma de color blanco.

—Estos liokhailas me están molestando, Fi- 
dicita, quieren entrar casi a la fuerza.

—En la caldera el agua debe estar hirvien­
do, con eso échales en la cara pues, y así los de­
jas ciegos, —aconsejó agriamente Fidencia Quiño­
nes, mujer del portero del Hospital Broncopul- 
monar—, a estos liokhailas así nomás hay tra­
tarlos, tú siempre eres bien zonzo Pompeyo.
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—Es que, es que, puede pues ronquearnos 
el Director como la otra vez, más bien sacaré 
la verga para sonarles, —respondió titubeante 
Pompeyo Moldis, un peruano del barrio del Ri- 
mac, o “de detrás del puente” como llamaban los 
limeños, que había inmigrado a Bolivia antes de 
la guerra del Chaco en busca de mejorar su 
situación y sobre todo para que la policía de su 
patria se olvidara de sus picardías de joven de­
lincuente, llegado a La Paz alquiló un cuartu­
cho en el callejón Muñecas y allí se concubino 
con Fidy Quiñones, la hija de la fricasera que 
vendía su vianda en la puerta de calle, una bir­
locha de armas llevar que hacía temblar a todo 
el barrio con sus perversidades. Se contaba de 
ella que había asesinado a su hermana Maluza 
haciéndola rodar de las gradas de una casa. El 
ladronzuelo Pompeyo había encontrado en su 
concubina Fidy, la compañía más cabal para su 
vida de fechorías.

Los niños continuaban rogando y el porte­
ro Pompeyo negándoles la entrada. A poco lle-
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gó el Director del hospital en su automóvil. De­
tuvo el vehículo delante de los niños.

—¡Pompeyo! —preguntó, —¿Qué quieren 
estos muchachos?

—Es que queren entrar a la fuerza doctor, 
—respondió Pompeyo.

—Oye muchacho —llamó el Director al ma­
yor de ellos que era Angel— en la mañana están 
prohibidas las visitas hijo, vengan a la tarde.

* * *

Los cinco niños, cabizbajos y frustrados, re­
gresaron los pasos rumbo a su centro de traba­
jo. Crisanto con las manos en los bolsillos del 
pantalón, caminaba la calle pateando las pie- 
drecillas que encontraba al paso. El Chino Ro­
drigo miraba a su hermano de soslayo y sabía 
que Crisanto de los cinco era el que más sen­
tía que no les dejaran visitar a Chabelita. En­
tre ella y él había una amistad infantil hermo-
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sa y pura que más parecían hermanos que ami- 
guitos; compartían sus juegos, su pan, los dul­
ces y golosinas que alguna vez les regalaban.

En la avenida América esquina Pando los 
encontró Jotato, el niño vendedor de gelatinas.

—¡Chino, Chino! —le gritó— esperate un 
rato, esperate un rato. Los cinco niños se acer­
caron .

—¡Qué pasa Jotato, qué pasa ché! —le 
preguntaron atropellándose los unos a los otros.

—El Tatake le está esperando al Crisanto, 
dice que le debe plata y que ha traydo un quim- 
sa charani pa'sonarle sino le paga.

—¡Qué más ha dicho, que más ha dicho! 
—Preguntó el Chino Rodrigo.

—¡Está furioso ché! Si quieres pregúntale al 
Reneco, el fresquero del Merlan(l), él estaba con­
migo cuando el Tatake ha dicho que le va a so­
nar al Crisanto. El Reneco ha dicho que si el 
Tatake le suena al Crisanto que vayan a quejar­
se al DIRME, que lo pueden joder al Tatake.

(1) Mercado Lanza.
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—Hablaba eufórico Jotato, un niño rubio, me- 
nudito, casi raquítico, de ojos pardos y labios 
finos que al hablar los fruncía, pareciendo su boca 
el piquito de un pajarillo gorjeando. Vendía en 
una bandeja más grande que él gelatina en va­
sos adornada con un copo de leche batida que 
preparaba doña Eulalia, una chola anciana chu- 
quisaqueña, que al saber que Jotato era su pai­
sano y huerfanito que deambulaba las calles de 
La Paz, lo acogió, lo llevó a su casa y lo puso 
a trabajar en lo que ella sabía: preparar gelati­
na para vender. De ese modo se formó una fa­
milia de lazos fuertes igual a la de una abuela 
con el nieto. Doña Eulalia se acostumbró al ni­
ño, que además le significaba la ayuda econó­
mica para la manutención de ambos. Lo ama­
ba a su Jotato y prueba es que un día lo defen­
dió como una leona a su cachorro, cuando lo en­
contró llorando delante de la iglesia de La Reco­
leta y a un carabinero que lo zarandeaba que­
riendo llevarlo a la comisaria. Congestionada 
de cólera se acercó y lo primero que hizo es de 
un empellón al carabinero hacerlo soltar a su 
Jotato.
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—Que testa haciendo guaguay este mozo, 
—gritó doña Eulalia fuera de sí.

—Dice que se lo hey alzado los dulces de 
esa chola de la esquina, —respondió Jotato llo­
riqueando .

—Usted lo ha visto ¡desgraciado!... ¡alkho 
uña! para que así me lo calumnies a mi nieto, o 
crées que es como ustedes que entran en com­
binación con los rateros.

El carabinero al escuchar los insultos de do­
ña Eulalia quiso nuevamento agarrarlo a Jota- 
lo empleando la fuerza, pero la abuela se inter­
puso y de otro empujón le hizo dar un traspiés 
yendo a caer sentado sobre una canasta de pan. 
Se levantó el hombre, energúmeno, con ganas 
de castigar severamente a nieto y abuela, pero 
se contuvo por la cantidad de gente novelera 
que se había reunido alrededor de los tres.

—Bueno siñora, compórtate mijor siñora, 
—les dijo el carabinero en tono conciliador— 
casi me haces cayer siñora, aura mijor me acom­
pañas a la comisaría pa‘que el jefe lo escuche a 
este chico.
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—Hasta el infierno podemos ir —respondió 
la anciana— el que nada tiene nada teme. Va­
mos guaguay —le dijo al nieto— y ambos, nie­
to y abuela caminaron ingenuamente por delan­
te del policía rumbo a la comisaría de la Av. 
Pando. Al trasponer la puerta de calle del edi­
ficio, la actitud del carabinero cambio radical­
mente. A los guardias permanentes de la puerta, 
señalando agresivamente a la anciana y al ni- 
tero! —gritó “la autoridad”.

—¡Cuidado se escapen esta vieja y este ra­
tero! —gritó “la autoridad” .

—Es su orden mi sargento —respondieron 
al unísono los dos guardias mirándolos amena­
zantes a los recién llegados.

El sargento ingresó a la oficina y después 
de unos instantes regresó con un agente civil, 
gordo, seboso, con la cara brillando de grasa y 
y los ojos enrojecidos del alcohólico. Desde la 
puerta de su oficina los miró moviendo la ca­
beza.
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—Así que son estos los paradorcitos —ha­
blo amenazador; y después con voz ronca llamó: 
¡Cabo de guardia!

—Es su orden mi teniente.
—¡Meta a la reja a la vieja y el llokhalla
—!Es su orden mi teniente; ¿Juntos mi te­

niente? —preguntó.
—¡Sí! juntos ¡cojudo!
Al escuchar la orden y cuando el cabo de 

llaves se disponía a ejecutarla, la abuela rompió 
en llanto desesperado y empezó a gritar:

—¡Hemos robado, hemos matado! Por qué 
nos van a encerrar. ¡Malditos, supaypa wa chas- 
khas! ¡Abatidos, Khenchas!

Jotato hacía dúo con la abuela, llorando en el 
mismo tono, pero sosteniendo cuidadosamente 
la bandeja con las gelatinas. Se cumplió nomás 
la orden del encierro. Al trasponer la reja de la 
celda, de la lobreguez que reinaba en la habi­
tación salió una voz de mujer.

—Pero puej, míren chicas, como a la abue­
l a  ejtos desgraciados la han traído y con el pe­
lado.
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La abuela seguía llorando y quejándose.
—Ay ché pero no hay derecho —secundó 

otra— si estos hijos de puta hasta a su propia 
madre pueden encerrarla.

Eran mujeres que estaban presas hacía dos 
noches. El pretexto del encierro había sido el 
encontrarlas “patinando” en el Prado. Tenían 
los trajes desaliñados y por el deterioro del ma­
quillaje mostraban el verdadero color de su tez: 
marchito, anémico, sin vida.

—Pobre abuelita —comentó una— véngase 
abuelita a este rincón, aquí hay un cajoncito 
pacentarse.

Doña Eulalia, llorando e hipando de amar­
gura se acercó al lugar que le indicaban seguido 
de Jotato que aún portaba las gelatinas.

—Pero miren lo que trae el pelado puej, 
¡gelatinas! —gritó jubilosa una de ellas—. Vén­
danos abuelita que noj cae muy bien.

Las pobres mujeres se sirvieron ávidamen­
te y obligaron a la anciana a que les recibiera 
el dinero.
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Esa noche Jotato durmió en el regazo de 
la anciana, casi abrazado de ella, en quien había 
encontrado el cariño que nunca tuvo, y la an­
ciana con aquel niño había hecho renacer su ins­
tinto maternal, el amor de madre que toda mu­
jer lo tiene a veces adormecido. Las otras mu­
jeres la cubrieron a la anciana con sus abrigos. 
Desde esa noche que doña Eulalia y Jotato jun­
tos durmieron en la policía, se creó entre ellos 
un lazo indisoluble de amor. Para Jotato era 
la abuelita Eulalia, la que le esperaba con el pla­
to de comida infaltable, la que le lavaba la ro­
pa, remendaba sus andrajos, la que con ternu­
ra le llamaba guaguitay; su orfandad había con­
cluido la tarde aquella que la anciana viéndolo 
sentado en una puerta del callejón Muñecas se 
le acercó a preguntarle —“No quieres trabajar 
guaguay” . Jotato ese día no había comido ni 
un mendrugo y fue como un milagro aquel en­
cuentro. “Si señora”, —le respondió tímidamen­
te—. —“Entonces ven pues guaguay”, y lo lle­
vó a su casa le invitó tecito con marraqueta y le 
preguntó de su vida. Al saber la historia de Jo-
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tato, que hacían 48 horas había llegado de Su­
cre en busca de trabajo, que era huerfanito de 
padre y madre, que en la ciudad capital sus días 
eran de hambre y necesidad, la anciana lloró 
amargamente y le preparó una camita sobre 
unos cajones de velas, vacíos, que guardaba.

La bondad de la anciana y el desamparo de 
Jotato se habían unido para formar una familia 
donde imperaba el amor y se desconocía la mez­
quindad .

—¿Qué hacemos? —preguntó lloriqueando 
Crisanto—, yo solo tengo un peso. Su hermano 
el Chino tenía otro peso, faltaba un peso para 
completar la deuda. Jotato al escuchar las tribula­
ciones de los dos hermanos inmediatamente 
ofreció: —¡Yó te presto cincuenta!— gritó, ale­
gre de poder ser útil. Angel no tuvo más reme­
do que sacar los otros cincuenta y completar los 
tres pesos que le debían a Tatake.
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—¡Vamos! —gritó Angel en el mismo tono 
que un general hubiera ordenado a su tropa 
avanzar al combate.

Los cinco niños seguidos de Jotato que por­
taba su charola con gelatinas subieron la em­
pinada Av. América a enfrentar a Tatake. En 
medio camino se encontraron con Heriberto, 
paisano de Jotato, que al saber el motivo de la 
procesión se unió a ella. Heriberto era un re­
fuerzo serio, un muchacho de doce años que por 
lo robusto parecía de 18, trabajaba con un tur­
co y ese momento había salido a cumplir un en­
cargo de su jefe

Tatake los esperaba apoyado al poste de 
luz. Cuando los divisó empezó a mover la ca­
beza en actitud amenazante y tratando de ame­
drentarlos. Crisanto, como era el más pequeño 
se puso a buen recaudo, colocándose detrás de 
su hermano para que no lo viera Tatake, y lue­
go, aprovechando el gentío se deslizó hasta des­
aparecer como por arte de magia. Lo primero 
que hizo Isaco, alias el Tatake, es gritarle a 
Chino Rodrigo:
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—¡Dónde está el mafiudo de tu hermano! 
¡Dónde está mi plata, rateros!—. Angel estiran­
do le mano, le respondió:

—Elay aquí sus tres pesos don Isaco.
Era lo que menos esperaba Tatake. Cogió 

el dinero, lo contó y lo guardó en el bolsillo, e 
inmediatamente ideó una argucia:

—¿Y los intereses? —les preguntó.
—Qué es eso don Isaco? —le habló Angel; 

y como él, ninguno de los otros niños entendía 
lo que les pedía aquel hombre. Sólo Heriberto 
que trabajaba con un turco sabía de qué se tra­
taba, y les aclaró:

—Dice que le aumenten plata —habló Heri­
berto en tono burlesco— pero acaso les ha pres­
tado plata —comentó socarrón.

Tatake al escuchar los comentarios de He­
riberto se le enfrentó, diciéndole:

—¿Y tú Uokhalla y mierda a qué te metes? 
Tú eres el que me debe o eres su cómplice de 
estos rateros, si hasta los bancos pagan intere­
ses ¡carajo!



Heriberto que era famoso por tener malas 
pulgas, al escuchar que Tatake lo trataba de ma­
nera tan humillante, se puso rojo de cólera, y 
sin dar tiempo a nadie le lanzó un puntapié cer­
teramente dirigido al sexo del hombre, que a Ta­
take lo hizo doblarse y aullar de dolor, y de lo 
apoyado que estaba en el poste de luz, fue des­
lizándose hasta el suelo para quedar sentado, 
mientras se apretaba la bragueta con las dos 
manos y se quejaba lastimeramente.

Heriberto al verlo así, un poco asustado, to­
davía le gritó:

—¡Jódase aura pues, mozo abusivo! Y par­
tió a correr calle abajo.

Los otros niños quedaron boquiabiertos y 
viéndolo a Tatake tan maltrecho, blanco como 
un papel y quejándose, quisieron frotarle la 
cabeza, lo que Tatake con las pocas fuerzas que 
le quedaban, agriamente les rechazó.

—¡Déjenme llokhallas de mierda! ¡Por cul­
pa de ustedes ese llokhalla ha venido a patear­
me. —¿Quién es ese, carajos? ¿Quién es?
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Jotato, que era una ardilla en sus reaccio­
nes, rápidamente respondió:

—¡No lo conocemos señor Isaco! De así no- 
más a venido.

Y todos repitieron “No lo conocemos”.
—Ay, ay —se quejaba Tatake— ¡pero le voy 

a pescar en la calle a este llokhalla y le voy a 
sacar la mierda, carajo! Entonces Jotato por in­
genuo o por burlesco le ofreció:

—“Sírvase don Isaco una gelatinita. Esto le 
va hacer bien”.

—¡Váyase a la mierda usted y su gelatina 
llokhalla mañudo! —le gritó Tatake que no po­
día más de dolor—. —Aurita de una patada te 
voy hacer rodar con todos tus vasos. Al escu­
cha aquella amenaza, Jotato, muy previsor, se 
alejó un poquito del lugar a esperar que pasara 
el lío y sin dejar de ofrecer su mercancía: “¡Ge­
latina caballero! ¡Sírvase una gelatinita bien dul­
ce! ¡Con crema y sin crema, hay de todo!”

* * *
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Después de un par de horas Tatake se re­
puso un poco; su sangre arabe clamaba vengan­
za y pedía datos sobre Heriberto. Los niños al 
unísono dijeron que no lo conocían y que ese 
rato de metete había hablado.

Ya de pie, pero siempre adolorido, pregun­
tó colérico:

—¡Y dónde está el Crisanto! ¡Dónde está ese 
l'.okhalla mañudoü Me lo tiene que trabajar dos 
días sin pago por los intereses.

Jotato, picarón y despierto, nuevamente 
intervino e intencionalmente les dijo:

—Avísenle nomás pues que está limpiando 
pisos para esa doctora del DIRME.

—¿Dónde?— preguntó un tanto incrédulo 
pero atemorizado: —¿en el DIRME trabaja ese 
llokhalla mañudo?

—Sí don Isaco —agregó el Chino Rodrigo— 
hay trabaja mi hermano don Isaco.

Fue la derrota final de Tatake y mientras 
caminaba con dificultad, rengueando por el do­
lor, lo último que dijo fue: “Pero algún día me 
las va pagar este llokhalla mañudo” y se fue.
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Isaac o Isaco, a quien lo apodaban el Tata- 
ke por su enorme físico parecido al de un famo­
so boxeador de aquel nombre, era hijo de un tur­
co en una chola provinciana, y de ambas razas 
había heredado las picardías. Lo que hacía gra­
cia de Tatake era su manera de caminar tocan­
do los talones al dar el paso y abriendo a los la­
dos exageradamente las puntas de los pies al 
avanzar; y su voz que de tan atiplada a ratos 
parecía de mujer y que no hacía juego con su 
enorme humanidad. Tatake con el cuento de los 
intereses se proponía explotarlo a Crisanto pa­
gándole una pitanza, aprovechándose de la hor- 
fandad del niño y del desamparo en que vivían 
los dos hermanos.
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V I I

Era el mediodía cuando los cuatro niños se 
encontraban sentados sobre sus cajas de traba­
jo y alrededor de doña Justa la mankhapaya, co­
mentando alegremente lo ocurrido a Tatake .

—Si viera doña Justa —decía Juancho eu­
fórico por relatarlo todo— el Heriberto directi- 
to la patada le ha dado a sus compañeros del 
Tatake.

—Ay no me cuentes choy —habló la mu­
jer riendo— jajajay... ¿y de hay?

—El Tatake se ha vuelto blanco y ha em­
pezado aullar como el perro, se ha agarrado y 
se ha doblado, ¿cierto no Angel?

—Si doña Justa, nos hemos asustado —di­
jo Angel—.
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—¿Y de hay?
—El Heriberto se ha escapado ese rato.
—Ay Jesús María, podía nomás reventar­

le siquiera uno, es pues delicadas esas partes 
—comento la mujer— ¿y de hay?

—A lo mejor le ha reventado siquiera uno, 
doña Justa —comentó Neno— porque siem­
pre fuerte ha gritado del dolor.

—¡Me alegro! —exclamó doña Justa— el 
se loa buscado por abusivo. Neno que vas a 
comer, solo segundo, solo primero, —pregun­
tó— apúrate pues.

—Deme pues chairito doña Justita, pero con 
chalonita grandes pues —pidió Neno.

—¿Y aura van a ir donde la Chabela? —pre­
guntó la vivandera mientras le alcanzaba la so­
pa a Neno.

—Sí pues doña Justa.
—Ay pobre wawa, si yo tuviera tiempo tam­

bién fuera, pero me lo vas a llevar estas dos na­
ranjas —dijo alcanzándole a Neno las dos frutas 
que guardaba en su atado.

—Gracias, doña Justa.
4* i* $
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Ya no eran cuatro sino seis los niños que 
rodeaban la cama de la enfermita. En la aveni­
da América esquina Viacha se les había adjun­
tado Jotato, llevando cuidadosamente una por­
ción de gelatina en un vaso de cartón y en la 
puerta del hospital estaba esperándoles Crisan- 
to, también con su presente: una marraqueta 
untada de mantequilla y mermelada, que horas 
antes le había invitado el gringo Foreman.

Tratando de distraer a la entermita, Crisan- 
to hablaba y hablaba, contaba cuentos y chis­
tes. Chabelita los miraba desganada; sonrió dé­
bilmente al escuchar el relato del puntapié que 
le había dado Heriberto al Tatake Isaco. La 
niña estaba muy débil, a media mañana había 
sufrido un fuerte acceso de tos seguido de otro 
vómito de sangre. Los médicos movían la ca­
beza desalentados. “Muy tarde la han traído a 
esta niña” —repetía el doctor Santiago— “pero 
hay que tratar de salvarla hasta el último”, re­
comendaba a los otros médicos.

Este doctor Santiago era un hombre bueno, 
había hecho de su profesión una verdadera mís­
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tica de solidaridad con el prójimo; desde escojer 
la especialidad de una enfermedad que ataca só­
lo a la gente pobre. La tuberculosis es mal que 
se acuna en el hambre y la pobreza.

* *

—¡Y qué hacen tantos chicos aquí! —gritó 
alguien a las espaldas de los seis niños que vana­
mente trataban de demostrar alegría. Ellos mi­
raban que Chabelita estaba empeorando. Cuan­
do dieron vuelta a ver quien les hablaba, queda­
ron petrificados de susto. Era la monja que es­
taba recorriendo las salas. Ninguno de ellos ati­
nó a decir una sola palabra, sólo Salomita des­
des su cama intervino por ellos:

—¡Son los hermanitos de la Chabela, ma- 
drecita! Han venido a verla.

—¿Pero tantos? —murmuró la monja y 
abandonó la sala moviendo la cabeza.

Ese momento aprovechó Salomita para acer­
carse al grupo de niños, que cohibidos la obser-
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varón y casi instintivamente recorrieron para 
juntarse más.

—La Chabela es tu hermana, ¿nó? —le pre­
guntó a Jotato que entre todos parecía el más 
sociable.

—No, sólo es mi prima —respondió Jota­
to— ¿Y Qué estás comiendo? —le preguntó al 
verla mover la boca.

—Son confites de Potosí, ¿quieres? Tomá 
dos. Y como a Jotato también a los otros ni­
ños les alcanzó a dos confites blancos del tama­
ño de huevos de paloma y rellenados de orejón. 
Salomita era una niña risueña de rostro bello. 
Dos enormes ojos y pestañas enruladas la agra­
ciaban. Los niños, después de la invitación de 
los confites entraron en confianza con ella y co­
mo Salomita era de risa fácil festejaba ruido­
samente los chistes que contaba Crisanto. Y 
cuando Jotato, ayudado de mímica relató el pun­
tapié de Heriberto a Tatake, las tres niñas que 
compartían la habitación con Chabelita lanzaron 
a reír a carcajadas hasta agarrarse la barrigui- 
ta. En eso ingresó la monja con el ceño agria­
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do y mirando que Jotato hacía piruetas reme­
dando a Tatake y los otros niños lo festejaban, 
de un grito impuso silencio:

—¡Qué escándalo es este! —exclamo la mon­
ja y dirigiéndose a los seis niños, les dijo: —¿Y 
ustedes qué hacen todavía aquí?, ¡se terminó la 
visita! —y señalándoles la puerta agregó: ¡An­
dando chicos, andando!

Los seis niños abandonaron la habitación 
con el gesto contrariado.

—Vas a comerte mi marraqueta, ¿yá? —le 
dijo Crisanto a Chabela, a manera de despedida.

—Ya —respondió la niña muy débilmente.
Cuando llegaron a la puerta del hospital, 

se encontraron con Chila y Margarita que acom­
pañaban al padre Venancio; traían en una olli- 
ta el caldo de nervio que había mandado doña 
Eusebia. El portero desde la puerta de su habi­
tación miraba a los niños con desagrado y mur­
murando . Pompeyo tenía una antipatía natu­
ral a los niños.

❖ * *
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Ya en la calle, los seis niños caminaban si­
lenciosos. Encontraron a Chabelita más debilita­
da que cuando estaba en la casa parroquial, y sin 
ganas hasta de hablar. Ante los chistes y cuen­
tos de Crisanto y las payasadas de Jotato, ella 
permanecía indiferente, esbozando apenas una 
ligera sonrisa.

Llegaron a la esquina donde se levanta la 
Iglesia de la Virgen de Remedios. La larga ave­
nida Saavedra mostraba su serpenteante dise­
ño, vía impersonal, mediocre, sin ningún atrac­
tivo natural. Si de fondo no habría tenido el Illi- 
mano, sería simplemente una callejuela como 
cualquier otra del suburbio de una gran ciudad.

—¿Y qué hacemos aura? —preguntó Juan-
cho.

—Nada, —dijo Angel— vamos nomás a tra­
bajar, el 54 nos lleva hasta cerca de la Kennedy.

Ellos no podían pensar sino en trabajar si 
querían comer. Para ellos no habían prerroga­
tivas ni privilegios en esa sociedad clasista, in­
justa y hasta cruel con el niño pobre.
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Se embarcaron en el colectivo 54 y a poco 
estuvieron en sus respectivos puestos de trabajo 
acompañados de Crisanto, que permanecía un 
poco tristón y de Jotato que no descansaba de 
hacer sus payasadas remedando a Tatake cuan­
do recibió el puntapié, lo que provocaba la car­
cajada de sus amigos.
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V I I I

Habían pasado tres días de la internación 
de Chabelita al hospital y no se vislumbraba 
mejoría. En la puerta de la habitación parro­
quial, el padre Venancio esperaba intranquilo, 
preocupado, la llegada del doctor Janshen. El 
día anterior había dejado a Chabelita muy des­
mejorada. Los niños también comunicaron lo 
mismo, que la niña no quería comer, ni hablar, 
y por eso ellos también estaban sufriendo.

—¡Ya viene el doctor! —gritó Crisanto, 
viendo la polvareda que levantaba un vehículo 
que se acercaba. Era el jeep del doctor Janshen. 
Apenas desembarcó, el padre Venancio le comu­
nicó su aflicción:
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—Ayer dejé a Chabelita muy mal, doctor, 
estoy muy preocupado, vayamos a verla doctor, 
por favor.

Se embarcaron junto con los niños y a la 
media hora estaban frente a la reja del hospital. 
Pompeyo los miró con un gesto burlesco y les 
dio paso sin decirles una palabra.

Encontraron la cama vacía; tampoco esta­
ba Salomita en la suya. Las otras dos niños 
que compartían la habitación dijeron al padre 
Venancio:

—Se lan llevado a la Chabela, Padre, esta­
ba tiesa, dice la madrecita que lan cambiado 
a otra sala. La Salomita sabe, ella ha ido de­
trás de los enfermeros.

Se miraron el doctor y el sacerdote y a tra­
vés de sus ojos se dijeron lo que había ocurri­
do. Los niños no se alejaban de ellos, asusta­
dos, con los ojos acuosos, no sabían qué decir; 
no encontraron a Chabelita y la cama de la ni­
ña tenía el colchón arrollado.

Bajaron los tres pisos que les separaba de 
la administración en un instante; allí estaba la
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monja, que tranquila, hasta indiferente, informó 
al doctor Janshen:

—Doctor, esta mañana a las seis antimeri­
diano la niña ha muerto después de una copio­
sa hemorragia, vomitó mucha sangre; es que la 
trajeron muy tarde doctor, estaba muy avanza­
da la tuberculosis.

Los niños quedaron mudos al escucharle a 
la monja. El padre Venancio, muy afligido, ca­
si llorando, preguntó:

—¿Y dónde la han llevado?
—Como es de reglamento, a la Morgue, se 

ha hecho cargo Zenón, búsquenlo que él les en­
tregará el cadáver, pero antes de sacarla tienen 
que venir a firmar unos papeles.

* * *

La morgue era un lugar siniestro y el as­
pecto del morguero Zenón, igual. La espundia 
había deformado monstruosamente los rasgos de
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su rostro. Zenón era un negro de Chicaloma, 
que de muy joven había venido a La Paz, pri­
mero a curarse de la espundia que lo consumía, 
pero como su mal era sin remedio, le habían in­
formado que sólo la cirujía detenía el avance y 
permitió le operaran médicos irresponsables que 
le cercenaron parte de la nariz, dándole la figu­
ra de un fantasma horripilante.

El morguero Zenón siempre permanecía 
sentado en una banqueta delante de la puerta 
de su trabajo; cuidando que los deudos sacaran 
el cadáver que les pertenecía. El Padre Venan­
cio y el doctor Janshen se acercaron y le dijeron 
que la monja les había informado que allí se en­
contraba el cadáver de una niña.

—La wawa —dijo el hombre, su tono era 
gangoso— sí, lan traydo esta mañana. Y  se ade­
lantó guiándoles al sitio donde habían dejado el 
cuerpo de Chabelita. Era una sala fría, horrible, 
con mesas largas sobre las cuales estaban colo­
cados los cuerpos de los muertos; muchos de 
ellos, descubiertos, mostrando la piltrafa que es 
el ser humano cuando le abandona el último áli- 
to de vida.
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En una mesa, al rincón de la sala, como 
una muñeca desarticulada, yacía el cuerpo sin 
vida de Chabelita y a su lado, de pie, la fiel y 
tierna guardiana, Salomita, con un pañuelito en 
la mano y llorando inconsolable a la amiguita 
de hacía pocos días. Los niños aterrorizados por 
los varios cadáveres expuestos en las mesas, ha­
bían quedado serios de espanto. Se acercaron 
al cadáver de la niña y sólo Crisanto rompió a 
llorar al convencerse que Chabelita estaba muer­
ta, con los ojos cerrados y tan blanca como un 
papel.

El espectáculo era triste.
El Padre Venancio sacó del tenebroso re­

cinto a los niños, pidiéndoles que le esperaran 
en el jardín del hospital, mientras él y el doctor 
Janshen salían en busca de un cajón para tras­
ladar a Chabelita.

❖ *
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I X

El entierro de Chabelita fue más triste que 
el velatorio. Asistieron los vecinos, en general 
mujeres porque era día de trabajo y los hombres 
habían bajado a la hoyada a cumplir sus contra­
tos y ocupaciones.

Cuando el padre Venancio quiso colocar el 
cajoncito con el cadáver de la niña dentro del 
jeep del doctor Janshen para conducirlo al ce­
menterio de Villa Esperanza, los niños pidieron 
al sacerdote:

—No padrecito —le rogaron llorando nos­
otros queremos llevarle a nuestra hermanita, dé­
jenos padrecito llevarle nosotros y á ... déjenos 
pues padrecito.
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—Pero el cementerio de Villa Esperanza 
está lejos de aquí, hijos. . .  se van a cansar, 
—trató el sacerdote de convencerlos; pero los 
niños rogaron tanto que no tuvo más remedio 
que aceptarles.

El largo camino hicieron los niños, serios 
y lloriqueando de rato en rato. Habían prepara­
do lazos con los que sostenían el cajón. Duran­
te la travesía se les unieron otros niños, que por 
noveleros o porque eran amigos de los lustrabo­
tas, se ofrecían ayudar a llevar el cadáver. Jota- 
to y la abuela Eulalia acompañaban tristones. 
Jotato había hecho coser en la manga de su bra­
zo derecho una cinta negra en señal de duelo.

Llegado el cortejo a la antigua tranca de 
Río Secó, los mayores se dispersaron; la abuela 
Eulalia, un tanto cansada por la caminata, se 
embarcó en un colectivo para regresar a la ho­
yada, encargando a Jotato que se viniera pron­
to. Al final, quedó sólo un grupo numeroso de 
niños que conducían el cadáver de Chabelita. 
El padre Venancio se había adelantado acompa­
ñado de Germán, el pretendiente de Margarita,
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y de dos vecinos de buena voluntad a cavar la 
fosa en aquel cementerio que según las autori­
dades era clandestino.

Villa Esperanza era otro asentamiento cam­
pesino alteño, situado en la altura de Jacha Mar­
ca, ciudad grande. De paisaje desolado, ahí sólo 
el viento a través de la paja, bramaba cantando 
o lloraba silbando. La necesidad de tener un lu­
gar donde enterrar a sus muertos, había obliga­
do a esa gente a fundar aquel cementerio sin au­
torización oficial. Las autoridades tampoco to­
maron muy en cuenta aquella falta, porque se 
trataba de un cementerio para indios.

La caravana de niños llegó al cementerio 
de Villa Esperanza. El padre Venancio les espe­
raba con la fosa cavada.

Era el atardecer. Cielo, aire y tierra se ha­
bían tornado de color gris; sólo el viento empe­
zaba a silbar.
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Antes de depositar en el fondo de la fosa el 
cajoncito, Chila y Margarita se abrazaron de él 
llorando desesperadamente. Todos los niños llo­
raban. Crisanto observando mudo no decía pala­
bra alguna; se había cansado de llorar.

El padre Venancio dio un responso tan 
humano y en lenguaje tan sencillo que todos 
aceptaron la muerte de Chabelita como una li­
beración de la vida de tristeza, desamparo y so­
bre todo de hambre que la mayoría de los ni­
ños presentes seportaba.

Germán cubrió el cajón con tierra y formó 
por fuera la sepultura, modelando el promonto­
rio con la pala. Clavaron en la cabecera una cruz.

Luego, todos regresaron a sus villas y se dis­
persaron en medio del frío altiplánico de la tar­
de.

❖ * *

Llegados a Villa Ingenio, cuando Juancho 
preguntó a Angel:
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—Y aura mañana, ¿qué vamos hacer?
Angel respondió:
—Nada pues, como de costumbre nos en­

contramos en la parada del 113 para bajar a la 
Kennedy.

❖  * *

La vida no les daba tiempo para rumiar su 
dolor. Eran niños y niños pobres, marginados; 
en una sociedad que no les señalaba más cami­
no que continuar en la brega de lustrar los za­
patos de otros. . . ,  aunque ellos no tuvieran za­
patos . . .

Oruro, marzo de 1989.





G L O S A R I O

Gringa, extranjera europea.
Choy, oye.
Kullawada, danza nativa.
Khenchachada, maldecida.
Jachas, policía femenina municipal.
Chaiñita, pajarillo nativo.
Tijchi, juego infantil.
Wayna Potosí, nombre de una cumbre andina. 
Kalake, nombre de una comunidad aimara a ori­

llas del Lago Titicaca.
Wa, exclamación de asombro, sorpresa. Es ono- 

matopeya aimará.
Llokalla, niño en aimará.
Javie, modismo por vieja.
Temerco, modismo por comerte.
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Yayas, nativos aimarás. Despectivo.
Birlocha, la mujer que usa vestido a la europea, 

hija de la chola, mujer del pueblo cuya vesti­
menta es la pollera y la manta.

Lacho, amante, concubino.
Cholo, masculino de chola. Despectivo.
Corneadora, que viola la fe conyugal. Que trai­

ciona .
Ché, Oye.
Mankhapaya, vivandera que vende comida en las 

calles. Palabra aimará compuesta: mankha, 
comida; paya, cocinar; cocinera de comidas.

Chairo, sopa tradicional de la ciudad de La Paz, 
elaborada a base de chuño y cecina de corde­
ro (chalona.)

Mankha mama, aimará: mankha, comer y ma­
ma, madre, come madre.

Larpfata, raquítica de nacimiento.
Khoro Cucho, apodo, Cucho el bribón.
Tatake, apodo.
Sarna caballo, apodo, caballo sarnoso.
Wawas, niños.
Schola, por chola; pronunciación afectada.
Aurita, ahora.
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Boqueando, vomitando.
Isaño, una variedad de oca.
Thayachas, ocas, isaño, cocidas y congeladas, que 

se sirve rociadas de miel de caña.
Tarwi, nombre de un alimento nativo, nutritivo 

y parecido a la lenteja.
Dotralus, modismo por lustrado.
Zacarías Kholque, por sacarías dinero dando a 

entender que pediría coima.
Kharakunka, apodo, cogote pelado.
Homeao, bolivianismo, por pan, en la región 

oriental.
Guineo pichiró, bolivianismo, plátano de sabor 

desagradable porque su maduración se forzó 
en condiciones inconvenientes. Región orien­
tal.

Marraqueta, pan de batalla elaborado sin man­
teca.

Api, mazamorra de harina de maiz morado.
Pelado, bolivianismo, por niño.
Llaucha, empanada tradicional de la ciudad de 

La Paz.
Macanas, cosas inservibles.
Viejo verija, viejo arrugado.

—  129 —



Pfullu, cobertor nativo.
Quimsa charani, aimará, nombre de un látigo de 

tres puntas. Quimsa, tres; charani, pierna. 
O sea tres para la pierna.

¡Alkho uña! Quechua: hijo de perra. Mancer.
Supaypa wachaskhas, Quechua: paridos por el 

diablo.
Abatidos, Maldecidos.
Khenchas, maldecidos.
Guaguay, chiquito, expresión de cariño.
Elay, hé aquí.
DIRME, Dirección del Menor.
Compañeros, sus testículo.
Mistis, mestizos, nombre que da el nativo al 

blancoide.
Lulu, palabra aimará que equivale a cariñito, 

amorcito, en el trato con niñas.





La presente edición de: ELLOS NO 
TENIAN ZAPATOS. . .  de don An­
tonio Paredes - Candía, se terminó 
de imprimir el 10 de julio de 1989 
en los Talleres Gráficos de Libre­
ría - Editorial “POPULAR”, Pé­
rez Velasco 787 - La Paz - Bolivia.



Una vez más nuestra Editorial se complace en presentar otro mag­
nífico novelín que pertenece a don Antonio Paredes-Candia, y que por el 
fondo social que contiene» nos lleva a pensar cuán abandonada está la 
niñez en nuestro medio, especialmente aquella que no tiene los recursos 
necesarios para sostener una mediana, educación, por la insensibilidad 
de una sociedad que le importa nada sus semejantes.

ELLOS NO TENIAN ZAPATOS..., constituye la tragedia veraz en 
la que se encuentran los personajes que protagonizan esta narración; los 
numerosos niños lustrabotas que deambulan por las plazas, avenidas y 
calles de nuestra ciudad, son los personajes que se ganan el pan de! día 
implorando al cliente, en veces un energúíheno y otras un hombre no­
ble y sensible. •

Don Antonio Paredes-Candia, capta en este su novelín la trage­
dia de un hogar humilde, avasallado por la pobreza* y por la irresponsa­
bilidad paterna del mismo, que induce a que el autor capte y narre con 
tanta veracidad esta tragedia que se vive en nuestro medio, que con­
mueve al lector; tragedia que en este mismo momento, se acentúa más 
con la pobieza espiritual en la que hacemos vivir a nuestra niñez-

LIBRERIA-EDITORIAL “POPULAR”, ofrece al culto público con la 
mayor simpatía y como un justo homenaje a la niñez ’de nuestra patria, 
esta magnífica obra del meritorio escritor don Antonio P a r e d e s - C a n d i a ,  
que seguramente servirá para abrir la sensibilidad de las autoridades 
de turno.

GERMAN VILLAMOR L.


