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PROLOGDO

Expresiones como ““Los nifios, futuro de la Pa-
tria”, “Esperanza del mafiana”, no tienen razon de ser
entre aquellos nifios que no tienen futuro, que no son
mafana. Aquellas frases de discurso de circunstancia,
las ignoran los auténticos protagonistas: los nifios, que
por millones deambulan por las calles, hambrientos,
asustados, drogados, en todos los paises de América.
(1) Ellos mueren de tuberculosis, de frio, de la vio-
lencia del grande contra el pequefio, mientras la so-
ciedad sigue repitiendo esos discursos falaces.

(1) *120.000.000 de nifios, en el centro de la tormenta”, segin
Eduardo Galeano en “Las Venas Abiertas de América La-

tina.



El escritor es un ser que tiene en la palabra, su
arma de lucha. El no estd preparado, ni para movi-
lizar gente desde la tribuna politica ni para levantar
la ametralladora de las revoluciones. EI maneja la pa-
labra como denuncia y compromiso con el hombre.
En nuestro caso, con el nifio. Y asi, Antonio Paredes
Candia, por segunda vez escribe un libro-denuncia en
favor de los nifios de Bolivia: “Aventuras de Dos Ni-
fios”, él primero y ahora, “Ellos no Tenian Zapatos...”.

La obra, ademas de ser una palabra mayor en
defensa de la nifiez es una obra literaria que recoje
elementos de la estructura social de las ciudades an-
dinas, costumbres especificamente populares, cuadros
humanos que van desde la extorsién y explotaciéon a
los nifios, pasando por jocosas escenas de la calle, has-
ta él dolor y la muerte.

Antonio Paredes Candia parece inaugurar la pi-
caresca a lo boliviano. Elementos similares a aquella
hacen su aparicion, por ejemplo, el recorrido de los ni-
fios por diferentes ambientes en que la miseria hu-
mana de los adultos es observada por los nifios o el
ingenio con que estos pilluélos callejeros salen de sus
apuros, ingenio que linda con un gran humor, jocun-
do, a boca llena. Modelos de chanza e inteligente bur-
la tenemos en los pasajes de Sacarias Kholque, la ven-
ganza de orin de los nifios, la gelatina al dolorido Ta-

tolee.



El lenguaje, con él sabor a boca de pueblo, calco
de voces frescas y coloquiales, muestra el trasfondo
ayma.ra-quechua de nuestras ciudades. La urgencia de
la comunicacién y la sobrevivencia, crea un nuevo len-
guaje, a veces pintoresco, a veces torpe. Palabras y
expresiones como: “bolsiquiarme™. phullu, birlocha,
qui te estads pasando sifiora “mankhapaya”, o apodos
como: Sarna-caballo “Khoro-cucho”, dan un innegable
rostro lingiistico que se llama autenticidad.

Una valiosa y significativa conducta se recupe-
ra en él libro: la solidaridad entre pobres. Si bien no
son las Unicas, dos escenas marcan su nivel: la feroz
defensa que asume una chola vendedora de Jaosko
por un nifio, frente a la “jacha” o policia mujer que
le abusa, y la agrupacion de nifios de la calle que pre-
siona al maldito portero del hospital, para que les abra
la puerta; adentro, se encuentra hospitalizada una de
las nifias. Ambas escenas muestran el grado de resis-
tencia y oposicion de grupo social frente a gente que
siendo de la misma clase, se desclasa detras de un uni-
forme o un cargo: policia o portero.

Pero donde la obra adquiere niveles mayores es
en €l tratamiento de la infancia misma. No es una in-
fancia neutra, sino la infancia de carne y hueso que
es maltratada por adultos pervertidos o arrojada a la
miseria, a la tuberculosis.



La ternura, la rabia, el realismo, el dolor cruzan
sus fuerzas para presentar a Chabela, la mankhamama,
la que se traga a la madre al nacer, la nifia tubercu-
losa, la muerta. Los tristes cueros que son la cama
de la nifia: presencia silenciosa de tamafia injusticia,
permanecen, junto con los otros nifios que inocentes
todavia esperan “lustrar los zapatos de otros... aun-
que ellos no tuvieran zapatos™, sin saber que posible-
mente se los tragara la miseria, el alcohol, la droga
y que ese es el “futuro”, y no él de los discurso de
circunstancia.

Por eso, dijimos, este libro es una provocacion.
Estd hecho con él arma de la palabra para quemar
con la verdad.

GABY VALLEJO DE BOLIVAR

Cochabamba, mayo, 1989.



DEDICATORIA

Enrique Garcia y Glorita Candia,
mis amados sobrinos:

En qué forma podria corresponder
al carifio que siempre me han da-
do sino con lo Unico que puedo,
gue es modesto y humilde; y por
eso les obsequio con ternura es-
te librito, que también ha sido es-
crito con ternura.

A P. C

La Paz, 24 de Mayo de 1989.






La Margarita tenia los ojos irritados. Ha-
bia velado toda la noche trabajando en la al-
fombra que debia entregar a la gringa que vi-
via en Calacoto. Eran las siete de la mafiana,
su hermano Juancho seguia durmiendo en bra-
zos del abuelo, que también dormia su borra-
chera.

—Choy Juancho —lo sacudié al nifio—,
levantate, ya son las siete y el colectivo dentro
de un rato va pasar.

El nifio, remoloneando, salid de la argolla
que le habia hecho con sus brazos el abuelo.
El viejo despertd un instante, hablé que no le
jodieran y sigui6 durmiendo.



—Ya es tarde Juancho, si no bajas tem-
prano igual que ayer va ser que apenas has trai-
do ni para el pan. La gente siempre se hace
lustrar temprano, no ves que es para ir a su
oficina, levantate pues.

—Si —respondidé el nifio indiferente al pe-
dido de su hermana— es que no puedo orinar
Margarita, bien duro siempre se me amanece.

—Siempre dice que es asi de los hombre-
citos, igualito le pasaba al Lucio, cada mafiana
lloraba diciendo que le dolia, que no podia ori-
nar, pero después de un rato pasaba nomas.
Espera pues.

Margarita habia tomado las riendas de la
casa desde que la madre por la situacién eco-
nomica desesperada que observaba en su ho-
gar, se habia dedicado a artillera y rodaba por
las calles de la ciudad sirviendo con su cuerpo
a borrachines y cuanto hombre le pidiera acos-
tarse. Fabiana en su ignorancia no habia en-
contrado otra salida a su vida. EI marido ha-
cia un afio que habia sido asesinado en el go-
bierno del General Banzer, que a todo hombre
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que pedia trabajo o aumento de salario le se-
fialaba de comunista.

Margarita era una joven de apenas diez y
seis afos. Aquellos dias sufria por no haber
bailado en la entrada de la fiesta del Gran Po-
der. Pase a su trabajo incansable no habia po-
dido terminar la alfombra para la gringa, el
tiempo no le abastecié y tuvo que conformarse
con ser solo espectadora de la farandula popu-
lar; en ver a la Pacesa contonedndose en la com-
parsa de la Kullawada. Margarita la vio pasar
por la calle Illampu y se le llenaron los ojos de
lagrimas; hasta el Germéan, el joven electricista
con quien “hablaba” se habia enojado, amena-
zandole que buscaria otra pareja con quien bai-
lar. Sonaban en su oido las palabras del mucha-
cho que le dijo: —“Acaso no eres gente, todas
las personas para ser gentes tienen que bailar,
mi padre ha dicho esa mujer no debe ser gente,
por eso no quiere bailar, sélo el perro no bai-
la”. Al escuchar las recriminaciones, Margari-
ta recordaba que habia bajado la cabeza y ta-
pandose la cara con una punta de su manta ha-
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bia llorado amargamente. Su German tenia ra-
zon, como podia ella llamarse gente o competir
con las otras amigas si aun no habia bailado;
pero no era su culpa. Margarita le decia a su
German: —“No puedo terminar la alfombra,
parece que estoy khenchachada, desde que mi
madre se ha ido, yo solita t‘isso la jana, hilo y
preparo el telar, no tengo yo la culpa, German-
cito”. ElI muchacho la escuchaba también con-
pungido: —“Entonces te ayudaré en las noches”,
hablaba. “—Peor va ser, decia la muchacha, no
ves que el abuelo todas las noches se emborra-
cha, puede hasta pegarte, creyendo que somos
concubinos”. —“SE —decia German—, que era
un muchacho simpético de caracter y de indo-
le comprensiva. Era el tipo del joven mestizo,
gordito, retacon, un tanto blancoide, de nariz
fiata, pero con una sonrisa capaz de enamorar
a la mujer méas reacia; no le gustaba tener plei-
tos con otros y era amigo de la vida placente-
ra. Muy trabajador, habia escogido el oficio de
electricista por que no demandaba mucho es-
fuerzo y podia tener ayudantes con salario mi-
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nimo. Era vivaz, capaz de sacar leche a las pie-
dras. Germéan estaba enamorado. Enamorado de
Margarita. Se habian conocido en una fiesta de
presterio y €l quedd prendado de la muchacha.
Desde entonces andaba tras de ella y buscan
do los encuentros “fortuitos” para hablar de sus
mutuas preocupaciones

—Dame el agua caliente, Margacha —pi-
dié el nifo, listo para salir a trabajar; habia
llenado su lata vacia de crema Nugett con la
pomada que le ensefiaron a preparar los otros
lustradores, un poco de manteca o grasa bien
mezclada con anilina negra para los zapatos
de ese color y otra con color café.

—~Cuidado esas jachas te descubran, Juan-
cho —dijo la hermana viendo los preparativos
de Juancho vy refiriéndose a la policia femenina
municipal—, pueden arrestarte, no dicen que
son malas como el mani crudo, al hijo del Ce-
lestino del lado le habian hecho dormir toda
una noche en la posta, cuidado Juancho.

El nifio sin responder a las recomendacio-
nes de la hermana se dispuso a servirse el ma-
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gro desayuno consistente en un jarro de sulta-
na y una marraqueta. Después, con el cajonci-
to al hombro sali6 a buscar ganar el pan diario
en la “hoyada”, como llamaban a la ciudad le-
vantada en el valle de Choqueyapu. El nifio no
habia llegado a los diez afios de edad y ya sa-
bia cdmo y donde enfrentar a la vida.

La mafiana estaba fria. Juancho, salié de
la habitacion y observé que en la noche habia
caido la helada. En medio patio de su casa en-
contré un bultito negro con manchas amarillas,
era una chaifita, seguramente el pajarito tra-
tando de darse calor abandoné el nido en la no-
che y quiso volar, pero la baja temperatura del
lugar lo habia congelado en pleno vuelo hacién-
dolo caer en el patio. Juancho lo mir6 compun-
gido, “pobrecito” murmuro, lo alz6 y se lo me-
tio al bolsillo junto a su trompo y las bolitas de
jugar tijchi. En la calle, el frio mafianero le abo-
feted en el rostro y en la esquina que debia em-
barcarse en el colectivo ya le esperaban Neno,
eJ Chino Rodrigo y Angel; los tres amigos que
vivian en el barrio marginal de Villa Ingenio
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y tenian el mismo oficio de lustrabotas. Villa
Ingenio era un asentamiento nuevo y donde la
tierra y el viento se hermanaban corriendo por
las calles, ingresando a las casuchas, haciendo
vibrar los techos de calamina. Habia que ser
de bronce para resistir un clima tan hostil. De
dia la canicula les quemaba la piel del rostro
acentuando su color moreno y en la noche el
frio polar los hacia tiritar. El paisaje era sole-
doso y hasta agresivo. De nada valia que en el
fondo tuviera de grandiosa decoracion al Way-
na Potosi, que sereno, imponente, parecia que
de rato en rato bramara, que dias estaba vesti-
do de albo traje y otros envuelto en humaredas
grises, amenazantes, dando a entender el cerro
gue estaba iracundo o dispuesto al castigo, cas-
tigo que no se dejaba esperar en llovisnas con
furiosa ventisca o0 en granizadas destructoras.
Villa Ingenio era un asentamiento de extrac-
cion campesina; los vecinos aimaras, oriundos
de Kalake, una comunidad a orillas del Lago Ti-
ticaca, 0 de Amband o Ancoraimes, todos per-
tenecian a la region altiplanica boliviana. Ha-
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bian dejado sus pagos en busca de mejorar su
situacion personal y economica. Eran campesi-
nos aimaras fuertes, rudos, estoicos para resis-
tir esa naturaleza tan dura. Todos tenian sus
casitas modestas, construidas por ellos mismos.
Nada habian pedido al gobierno y al gobierno
poco le importaba que ese asentamiento de gen-
te viviera en condiciones sub-humanas: sin agua,
sin alcantarilla, sin luz.

—iAhi viene el 113! —Gritd Angel, que era
el mayorcito del grupo.

Los cuatro amigos, apurados, se embarca-
ron. Al pasar por el pasillo, Angel, por el apre-
tujamiento de pasajeros se estrechG un poco a
una mujer que llevaba en una canasta su mer-
cado. La mujer observando que el muchacho
cargaba al hombro una caja de lustrar, lo mird
iracunda, gritandole:

—Wa, a este llokalla qué le pasa, ;creo quie-
re bolsiquearme?

Angel reaccioné inmediatamente.
—Acaso sefiora yo tengo cara de ratero.
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La mujer era de malas pulgas y continud
encarandose con el nifio:

—Y cuando pues los rateros tienen su
letrero que dice “soy ratero”?

Ese momento desde més adentro, Juancho
recomendd a su amigo:

—iCallate noméas Angel!, la javie puede te-
merco.

Todos los pasajeros quedaron en ayunas de
lo que hablé Juancho, sélo el hijo que acompa-
fiaba a la mujer empezo a reir:

—De que te ries vos —le zarande6 la ma-
dre— aurita no se qué va pasarte.

El chico, siempre riendo, le respondio:

—=Es que te han dicho “la vieja puede co-
merte”.

Como la mujer dudaba de lo que habia es-
cuchado y de la traduccion de su hijo, solo ati-
nd a comentar con la vecina del lado, un chola
extremadamente obesa:

—Si estos llokallas, desde la Reforma Agra-

ria se han vuelto bien alzados. ;Qué se hara
pues con estos?



—Asi es sefiora, asi siempre es —respon-
dio la chola—, estos yayas ya se creen gentes,
ya creen igualarse a nosotros.

Mientras murmuraban las mujeres habian
llegado a la esquina en que debian bajarse los
cuatro niflos. Bajaron apurados y Juancho al pa-
sar, descuidando a la mujer, dejo el pajarillo
muerto sobre la carne que llevaba aquella en
su canasta. El chico habia reparado en la juga-
rreta que le hacian a su madre y el momento
que los cuatro pilletes ya estaban en la acera,
jalandole de la manga le sefialo lo que habia de-
jado Juancho. La mujer dio un alarido escalo-
iriante, luego grito:

—iMaestro, maestro! esos liokallas han de-
jado un raton muerto en mi canasta!

—iNo mamita —le aclar6é su hijo— no es
un raton, es una chaifita.

La mujer encolerizada, sin pensar mucho
ni fijarse en lo que tenia en la canasta, le sopld
una bofetada al nifio diciéndole:

—iQué sabes tu mierda, es un ratén!
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El nifio por la bofetada injusta, alzando el
cadaver del pajarillo le mostr6 a su madre, gri-
tandole:

—iNo es un ratén, mamita, es una chaifita!

La madre, inmediatamente quitd de la ma-
no del nifio lo que creia que era ratén y le di-
jo: “ijCochino, es un ratobn muerto, suelte eso!”,
y arrojo el bultito hacia adelante, con tan mala
suerte que fue a la cabeza de un viejo, como
todo viejo cascarrabias, que levantandose la in-
sulto:

—So birlocha y mierda, ¢qué cree que soy
su lacho para que me suene con esta piedra?
Y le devolvid el bultito que cay6 en la cara de
la chola que estaba al lado de la mujer. La cho-
la echd el grito al cielo e incorporando su enor-
me humanidad en son de batalla; desesperada
gritaba al no poder salir rapido:

—iDéjeme pasar, sefioral; jpero déjeme pa-
sar!, ja este viejo le voy a sacar la enjundial

Se armé tal alboroto dentro del colectivo
que el chofer, ya nervioso y molestado, detuvo el
vehiculo bruscamente y por efecto del sacudon,
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los pasajeros que estaban de pie se dieron ca-
beza con cabeza.

—iEste cholo quiere matarnos! —gritd una
mujer refiriéndose al chofer, quien al sentirse
aludido se dio la vuelta para responder:

—iQuién es cholo para usted! Birlocha y
cuerno!...

La mujer tomando actitud ofendida, res-
pondio:

—Miiren a este atrevido, que me ha llama-
do de birlocha, como si fuera de su clase, pero
a mi marido le voy a traer pa'que le siente el
juicio.

El chofer, ya iracundo, le respondio:

——Puede traer a su marido y a su amante
y a toda su familia, por igual les voy a dar a
toditos.

—ijHan oido todos ustedes sefiores! —dis-
cursed a todos los pasajeros—. jHan oido uste-
des, este cholo me esta insultando! jMe ha di-
cho puta y corneadora! jA mi, a mi!...

En ese momento intervino otro pasajero y
calmo los &nimos exaltados, hablandoles mien-
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tras les mostraba una Biblia que Jesucristo iba
a venir, que para ese momento glorioso debian
estar preparados en santa comunion los proji-
mos. Habld bastante tiempo tal sarta de dispa-
rates que todos quedaron embobados y se ol-
vidaron de las peleas anteriores. Era uno de esos
Testigos de Jehova criollos, entrenados para
emocionar a las gentes sencillas del pueblo; que
después de escucharle la perorata, hasta el cho-
fer se sintié tocado del Espiritu Santo y man-
samente reanud6 la marcha del vehiculo.
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Desde el borde de la altiplanicie de ElI Al-
to, los muchachos observaron la hoyada que se
extendia a sus pies. Muy cerca de ellos y a po-
cos metros brillaba el retaceo de calaminas vie-
jas en los techos de las casuchas que habian
construido gentes pertenecientes a las capas
mas pobres de la poblacién. Al Sur se distin-
guia el grupo de edificios altos, elegantes y mo-
dernos haciendo contraste con la sordidez de es-
tas viviendas y queriendo pretensiosamente di-
bujar la silueta de un gran ciudad.

—¢Por doénde bajamos ché? —pregunto el
mas pequefio del grupo, un nifio paliducho que es-
forzadamente cargada su cajoncito de trabajo,
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era el chino Rodrigo, no pasaba de diez afos de
edad y ya tenia bajo su responsabilidad a su
hermanito Crisanto de ocho afios. Habian que-
dado huérfanos de padre y madre y los dos,
desde esa edad, tenian que enfrentar a la vida;
el Chino de lustrabotas y Crisanto vendiendo
loterias para un hombre a quien nunca podia
contentar y el que siempre hallaba pretexto pa-
ra engafarle el porcentaje que le correspondia.

—~Por el camino que va directo al Cemen-
terio es mas corto —ordend Angel que hacia
las veces de jefe del grupo.

—Pero es mas parado y puede uno rodar-
se —argiyo6 el Chino Rodrigo.

—T0 ponte al medio de nosotros y asi no
te cayes pues —argumentd Angel.

Y tomaron el sendero, empinado, angosto,
peligroso. Mientras bajaban, charlaban de sus
problemas. A pocos metros les seguia una mu-
jer con su hija. La madre llevaba en cada ma-
no una olla de comida envuelta en muchos man-
teles y aguayos para que no se enfriara y la ni-
fia cargaba a la espalda un atado con los platos
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y en una mano Ja canasta con las cucharas, el
cucharon de servir y dos servilletas grandes pa-
ra secar los utensilios usados. La madre era
mankhapaya y la hija su ayudante. Como
iban apuradas lograron adelantarse al grupo y
cuando cruzaban las dos mujeres, Angel les pre-
gunto:

—¢Has cocinado chairito hoy dia dofia
Justa?

—No —respondid la mujer sin dejar de ca-
minar— el primero es almuercito de fideo y el
segundo aji de alverjas. Van a venir pues. Y
se alejo a paso largo seguida de su hija.

—Lo mismo y lo mismo noméas cocina ca-
da dia —comenté el Neno, un muchachito que
tenia la barriguita bastante desarrollada y era
tan abandonado como los otros. El padre de
oficio adobero apenas ganaba para subvenir su
vicio alcoholico y le importaba poco que sus tres
hijos comieran o nd. El hambre le hizo buscar
a Neno una manera de ganar algunos centavos
y llevar el mendrugo cotidiano a sus dos her-
manitas: Chila y Chabela. A la menorcita la
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hermana le tenia ojeriza porque la madre ha-
bia fallecido al darle a luz, y no perdia ocasién
para enrostrarle injustamente, gritandole: Man-
kha mama. Al escuchar el insulto Chabelita llo-
raba amargamente. COmo ella podia ser una
“Come madre”.

—iSi yo no he comido a mi mamita! —qgri-
taba desesperada— por qué me dices asi. Pero
Chila la mayor, duramente insistia:

—Es por tu culpa que no tenemos mamita,
es por tu culpa larpfata.

Chabelita era larpfata, habia nacido raqui-
tica. Era una nifia fragil que parecia modelada
en cera de Castilla por el color anémico de su
tez, en el que sobresalian dos 0jos negros, cen-
telleantes y grandes. Ninguno de los hermanos
queria compartir cama con ella; decian que el
cuerpo de Chabelita ardia de calor y la tos per-
sistente, que desde algunos meses atras se le
habia presentado, no les dejaba dormir. Chabe-
lita, como un perrito se acurrucaba sobre un
cuero de llama y cubierta con un pfullu nativo
quedaba profundamente dormida, despertando
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de rato en rato con la tos persistente que moles-
taba a los hermanos y hacia ddo con la otra tos
del padre que ya era convulsiva.

Después de cruzar varios callejones, algu-
nos con graderias de piedra; por cuyo centro a
manera de canales rasticos corrian las aguas
servidas de las casas que formaban los barrios
altos del Oeste de la ciudad: La Portada, Chi-
jini Alto, Munaypata, el grupo de muchachos
llegd a la avenida Kollasuyo, una calle de regu-
lar anchura, empedrada, sucia, maloliente, que
empezaba en El Alto de La Paz para terminar
en la plazoleta del Cementerio. Los nifios ca-
minaban en fila por en medio del gentio de mer-
caderes y obreros que se dirigian a su trabajo.
El Chino iba al final. Cruzaban el inmenso arco
del Cementerio. De pronto el Chino sintio que
alguien lo cogia del hombro y lo zarandeaba,



preguntdndole al mismo tiempo en tono agre-
Sivo:

—ilLlokhalla mafiudo! ;Ddnde estd su her-
mano?

El Chino Rodrigo rapidamente volvid la ca-
beza para ver al agresor. Era don lIsaco, mas
conocido por el Tatake, el vendedor de loterias
de quien dependia Crisanto.

—Estd enfermo caballero —trespondio el
Chino timidamente, con los ojos caldeados de
lagrimas.

—:Asiii? esta enfermo? Entonces el Khoro
Cucho, le veria pues a su alma vendiendo lote-
rias en el Prado, nada menos que para la Sarna
caballo que es mi enemiga.

Los tres amiguitos rodearon al Tatake, re-
calcando que Crisanto estaba enfermo y que el
insidioso de Cucho era un malvado.

—EIl Cucho siempre es asi, es un inventor,
es un chismoso, caballero, el pues te ha necho
pelear con la Sarna caballo, acaso no te acuer-
das, mi hermanito estd enfermo, esta en la cama.
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—De qué camas hablas pues, llokhalla ma-
fiudo, si ustedes duermen en la puerta del Merlan,
jcarajos! acaso creen que no Se.

—Aura ya no dorminos en hay —se defen-
dio llorando el Chino Rodrigo.

—Si don Isaco —intervino Angel— mi ma-
ma lo ha llamado al Chino y su hermano. Es-
tdn durmiendo en nuestro cuarto don lsaco.

—A mi llokhallas de mierda, qué me impor-
ta dénde duermen. Lo que yo quiero es que el
hermano de este llokhalla mafiudo, me pague
los tres pesos que me debe, o sinos con la auto-
ridad le voy hacer arrastrar. ¢(No es cierto se-
fiorita? Preguntd dirigiéndose a una mujer uni-
formada de policia municipal, que permanecia
detrds de él.

—Si, tiene razon el sefior —intervino la
mujer y por hacer sentir su autoridad, severa-
mente les pidid: —a ver ustedes muéstrenme
su autorizacion del sefior Intendente para lus-
trar en las calles. Los nifios se miraron unos a
otros porque ninguno tenia la tal autorizacidn
y ni era necesario obtenerla.
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—No tenemos sefiorita, no tenemos nada
—dijo Angel un poco asustado.

—No le decia don lIsaco, estos llokhallas
deben ser unos rateros, unos malentretenidos,
en este momento los puedo arrastrar a la In-
tendencia y hay el sefior Intendente puede or-
denar a los gendarmes que les den una verguea-
dura hasta que hablen.

Los cuatro nifios oian y miraban asorados
a la autoridad municipal. No caian en cuenta
por qué iban a aprehenderlos ni qué iban a ha-
blar ellos. Juancho ese momento recordd lo que
su hermana le habia recomendado: “esas jachas
son malas como el mani crudo”. El Tatake Isa-
co, complacido y sonriente, observaba el temor
de los nifios ante aquella suprema autoridad.
La mujer nuevamente hablé:

—Y en donde lustran ustedes?

—En la plaza Kennedy, sefiorita —respon-
dié Angel.

—Hay siempre estdn estos pajaros, ja, ja,
ja —refrendd el Tatake lIsaaco, riendo no sélo
con la boca, parecia que su abultada barriga



también estuviese riendo porgue se movia co-
bo una inmensa y repugnante masa de gelati-
na.

—Estd bien —hablé la mujer frunciendo el
entrecejo— aura me tienen que dar a un peso
de multa porque no tienen autorizacion. jRa-
pido!

Angel mird asustado a la mujer policia. Los
otros amigos se colocaron detras de él.

—No tenemos plata sefiorita —le dijo— re-
cien estamos bajando a trabajar, sefiorita.

—iQué dicen! —qgritdé iracunda— jQué no
tienen plata!

—Mentira, mi tenienta —habld Tatake— se-
guro tienen estos llokhallas en su bolsillo. jYo
les voy a registrar.

Registr6 a Angel y no encontré un centa-
vo, Yy cuando iba a repetir lo mismo con Neno,
el nifio empez6 a chillar en forma tan escanda-
losa que en un instante se arremolind un corro
de mujeres alrededor del grupo, al punto que
Tatake y la “tenienta” no supieron coOmo actuar.
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—iWa que estan haciendo con estas pobres
wawas! —qgritd una chola.

—ijEste mozo abusivo quiere robarles pe-
gandoles a estas wawas, dofia Bertha —gritd la
otra.

—ijWa! Y por qué no va pues a medirse con
uno de su misma edad este mozo maricon! —se
enfrentd dofia Bertha.

Mientras los cuatro amigos armonizaron
un coro de llanto, capaz de conmover a las pie-
dras. Es indudable que la Gnica defensa del ni-
fio es el llanto.

—Es que uno de estos lia robado a este ca-
ballero —habl6 la policia, sefialando a Tatake.

—iMentira mama! —rectificO Angel— quie-
re que cada uno le demos a un peso.

—jEstara loca esta birlocha! jJesis Maria!
—grité la mujer a quien le Ilamaron dofia Ber-
tha— de que pues le han de dar a un peso, si
el centaje es veinte centavos y con papeleta ver-
de, jWwal

La policia municipal, al escuchar que le de-
cian birlocha, reacciond violentamente:
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—iBirlocha serd su hija, schola y cuerno!,
sepa usté que mi madre es de vestido, es una
sefiora que tiene su tienda por si acaso y en la
calle Murillo —respondié orgullosa la “tenien-
ta” con la gorra ya ladeada por los movimien-
tos de furia que hacia al gritar peleando.

—FEres nomas pues birlocha —le respondia
tranquilamente dofia Bertha, la mona aunque se
vista de seda, mona se queda.

—iQué ha dicho esta schola! —grito ira-
cunda la policia— la voy hacer arrastrar aurita
mismo por faltamiento a la autoridad y le voy
a clausurar su puesto.

—Jajay, me rio sepa usté que es mi com-
padre el Intendente y mas bien a usté le pueden
votar, jjajay que me van a clausurar mi pues-
to!, vean pues la traza de la clausuradora. Y
las otras mujeres miraron a la “clausuradora”
con gesto tan irénico que la mujer se puso de
color verde de cdlera.

Mientras peleaban la *“tenienta” y dofa
Bertha, los cuatro nifios habian aprovechado pa-
ra deslizarse por entre el gentio y desaparecer.
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Sélo el Tatake se dio cuenta y zapateaba de en-
fado, murmurando entre dientes “estos llokha-
Has ya se han hecho humo”.

Por diferentes caminos llegaron al punto
de encuentro que era el monumento al presiden-
te Kennedy. Neno fue el Gltimo. Habia dado un
largo rodeo para despistar a la policia munici-
pal y al Tatake Isaac. Llego ascezante, sudoro-
so, lo primero que dijo fue:

—De lo que mey librado ché, si me regis-
traba el Tatake me hubiera robado mis uno cin-
cuenta que me estoy guardando para comprar-
me una choca.

—FEs que eres bien cojudo Neno —le res-
pondi6 Angel— la plata nunca se pone al bol-
sillo, hay que ponerlo al zapato como yo. Y
les mostré las cinco monedas de un peso que
habia ocultado dentro del zapato y que el Tata-
ke no pudo encontrarlas.
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—Es que mi zapato esta aujero —comen-
to tristobn Meno— y puede salirse pues.

—Aura ¢qué hacemos? —pregunté Angel—
seguro el Tatake via buscarnos.

—Y si nos vamos al parque Riosifiho —pro-
puso Juancho— por hay, hay también harta
gente.

—Pero que nos van a dejar —argumento
Angel— si estdn hay los de Villa Tawantinsu-
yo y son hartos y méas antiguos que nosotros.
Nos pueden hasta pegarnos.

—ijYa sé chel —gritdé Neno— vadmonos a la
Comercio.

—Ché Neno —respondié Angel ya malhu-
morado— siempre eres bien cojudo, estas pa-
teando oxigeno, si hay estan benito las jachas
paseandose y charlando. Entonces intervino
Juancho y hablé con mucha seriedad:

—Ché Angel, mejor nos quedaremos aqui
nomas, y si viene esa jacha con el Tatake lIsa-
co, gritamos pues como el Neno ha hecho en
el Cementerio; no ves que tienen miedo que se
junte la gente.



—iListo ché! —exclamaron los cuatro ami-
gos y estuvieron de acuerdo en utilizar el llan-
to a gritos como arma defensiva contra los ja-
chus.

En el lugar del bochinche continu6é unos mi-
nutos mas la discusion. La mujer policia urbana,
desde el pretil de la acera miraba desesperada
a izquierda y derecha buscando con la vista
refuerzos que le ayudaran a “sentarle la mano”
a dofia Bertha, quien habia regresado a colocar-
se en su puesto de venta de galletas y dulces
muy segura de si misma y haciendo alarde de
su buen humor lanzaba carcajadas innecesarias
y provocativas que llegaban a los oidos de la
policia, como hierros al rojo removiendo una
Ilaga. Después de una espera inutil, la policia
dirigiéndose a Isaco el Tatake, le dijo:

—Acompafieme sefior, vamos a traer fuer-
za publica para hacerle arrastrar a esta mujer.
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La respuesta de dofia Bertha fue una estri-
dente carcajada que los puso mohinos a policia
y Tatake, quienes se alejaron apurando el paso
nerviosamente.

La frutera que se sentaba mas alla del pues-
to de dofia Bertha, comentaba con su vecina:

—Bien le ha dicho la Bertha, ¢sera siempre
su compadre el Intendente? Y la que vendia
hamburguesas crudas de carne de llama, bajan-
do la voz le murmuro

—Es pues su compadre, si todos los inten-
dentes siempre son sus compadres de bautizo
y esta Bertha tiene un solo hijo, ¢como sera
siempre pues?

—:Al mismo chico le hara bautizar cada
vez no? jAy tata Dios! A mi me daria miedo.

—Si pues, no dice que el chico tiene fe de
bautismo en todas las parroquias de la ciudad,
hasta asi grande lo habia hecho bautizar con
este dltimo Intendente, si dice que el cura le
habia refiido a la Bertha, le habia dicho: “sefio-
ra como pues lo ha tenido moro hasta tan gran-
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de, solo faltaba que saliendo del cuartel lo ha-
ga bautizar”.

—Y ¢que diria la Bertha pues ng?

—Le habia dicho “perdonenos padrecito, es
que viviamos en la finca y no llegaban padres
hay dentro”. Y de hay le habia aceptado nomas.
Después del bautizo fuerte habia sido la farra
de la fiesta, le habian sacado al Intendente bo-
gueando de tan borracho, no sabia dice ni que
se llamaba, ni donde vivia, habian tenido que
Ilamar a un gendarme que vive cerca pa‘que lo
lieve a su casa.

—Entonces esta segura la Bertha —comen-
t6 la frutera— pero khenchachada, ¢no es cier-
to? si hace bautizar al mismo chico una y otra
vez.

—-Ay, como serd pues —respondio la ham-
burguesera.

La afluencia de gente y vendedoras habia
llenado la calle. Debajo del letrero que decia:
“Prohibido instalar puesto de venta en esta ace-
ra”: haciendo caso omiso de la ordenanza mu-
nicipal firmada por el Intendente, un abigarra-
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do namero de mujeres, sentadas lado a lado,
ofrecian al viandante la variedad méas extrafia
y opuesta de mercaderias; una sobre un mantel
habia dispuesto pequefios montoncitos de chu-
fio y caya, al lado, otra ofrecia objetos de ba-
quelita, y la que vendia papas tenia de vecino
a un fabricante de lamparitas para mesa de luz,
méas alla la que ofrecia Isafio para hacer taya-
chas, otra tarwi, alimento preferido del nativo.
Y en la acera del frente, dando colorido al sor-
dido espectaculo del Cementerio, un mercado de
flores proveia a los deudos que iban a honrar
a sus muertos. Era la ciudad que habia desper-
tado a su trajin cotidiano, con su insuperable
pobreza, su mugre y su desidia






111

En la plaza Kennedy, los cuatro amigos se
colocaron a muy poca distancia uno del otro.
Les gustaba trabajar asi porque mientras rea-
lizaban su labor de lustrar calzados no dejaban
de charlar o burlarse de los mismos clientes en
un lenguaje muy especial que consistia en repe-
tir algunas palabras al revés, por ejemplo en
vez de decir lustrado decian dotralus.

—iChino! —pregunté Juancho— ¢acaso el
Crisanto esta enfermo? Si lo he visto en La
Tranca de Rio Seco comiendo un silpancho.

—No pues —respondié el Chino Rodrigo-
ley mentido nomas pa'que no friegue El Cri-
santo estd trabajando ande un viejo en Sopoca-
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chi. Le habia dicho ese viejo que le va pagar
bien. Hablaba el nifio, alternando la charla con
los salibasos que echaba a la punta de los cal-
zados del cliente a quien lustraba, a objeto de
sacar mas brillo con su saliba. El que se hacia
iustrar, un oficinista de tercera o cuarta cate-
goria, al observar la singular técnica del lustra-
botas, le reclamo:

—Oye llokhalla, qué es eso de sacar brillo
a puro pollo.

—Yo0 asi només lustro, caballero, —respon-
di6 de mala gana el Chino Rodrigo.

—Me lo vas a secar el cuero, carajo, —vol
Vvio a reclamar el hombre— eso se saca con cre-
ma, como pues a puro pollo.

—Para sacar solo con crema tendria pues
que cobrarle el doble.

—Asi que llokhalla mafiudo, de la noche a
la mafana queres tener plata, con veinte cen-
tavos que te pago se pueden comprar cuatro ma-
rraquetas, yo de cojudo nomas vengo hacerme
lustrar con ustedes.



El Chino Rodrigo le dio el golpecito tradi-
cional a las dos puntas de los calzados, para avi-
sarle que el trabajo estaba concluido ElI hom-
bre mir6 las puntas de sus calzados, y haciendo
un gesto de descontento le arroj6é diez centavos,
diciendole:

—iY di que es tu santo!, que tu lustrada no
vale ni cinco centavos. Y empez6 a bajar por
la avenida América.

El Chino Rodrigo, rapidamente guardd los
utensilios de trabajo y colgando su cajita de un
hombro persiguio al individuo.

—ijCaballero, pagame pues!, faltan diez cen-

tavos, jpagame pues!

El hombre paré en seco e iracundo le res-
pondio:

—iQué tanto jodes, llokhalla carajo! iDe
qué te debo, mafiudo!

—De lo que tey lustrado pues, si me has da-
do sélo diez centavos, la lustrada cuesta veinte.

—Asi que tengo que pagarte de lo que me
has lustrado a puro pollo.
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—Qué via ser a puro pollo, si le estoy po-
niendo tinta, crema, jpagame pues caballero!
—ya gimoteaba el Chino Rodrigo. En eso llega-
ron a la esquina de la calle Viacha y el hom-
bre viendo que el lugar estaba desierto, al mis-
mo tiempo que le lanzaba una bofetada, le de-
cia:

—ijToma llokhalla los diez centavos! Tra-
tando de ese modo amedrentar al nifio. ElI Chino
recibié la bofetada de sorpresa y quedé mudo
un instante, mir6 rapidamente a un lado y al
otro, y viendo que se acercaba un carabinero
hacia ellos, rompio en desesperado llanto, a gri-
tos, y se prendid del vestdn del hombre, quien
a empellones trataba de hacerse soltar.

—ijLlokhalla carajo, me estas ensuciando mi
traje nuevo! Suelte, carajo, suelte! —le gritaba,
pero el Chino Rodrigo estaba ya cogido con las
dos manos, sucias de crema y tinta, del vestdn
del oficinista, que realmente lucia un traje gris
claro, flamante, en el que estaban quedando las
huellas de las manitas del lustrador.
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En eso llegd el carabinero. Era un hombre
que habia recibido instruccién en el Cuartel del
Cuerpo de Carabineros y tenia entre ceja y ceja
que debia intervenir alli donde observara algu-
na alteracién en el orden publico. Con gesto
adusto, pregunto:

—¢Qui ti estds pasando, sifiores?

El nifio fue el primero en quejarse a gritos
y sin soltarle el saco al individuo:

—iNo quiere pagarme, mi sargento! —Llo-
raba— jsia hecho lustrar gratis mi sargento! —se
quejaba.

—iCdmo is eso! —preguntd, severo, el ca-
rabinero.El hombre hablando répidamente y ya
molestado por el incidente que el mismo habia
suscitado, replico:

—Este llokhalla es un mafiudo, mi sargen-
to. Le he pagado diez centavos porque me ha
lustrado a puro pollo.

—FEl precio es veinte centavos, mi sargen-
to, y no ha sido a puro pollo, tiene crema, tiene
tinta, mirele mi sargento... mirele sus zapatos,
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—se defendié el Chino Rodrigo, llorando, hi-
pando, pero sin soltarse del saco del oficinista.

El carabinero bajo la vista hacia los calza-
dos del oficinista y observé que estaban relu-
ciendo como nuevos.

—No sias abusivo, sifior —le orden6— pa-
gale al chico, estan nuevitos tus zapatos. Istoy
mirando.

La gente comenz6 a reunirse y una vieja
que regresaba de haber oido misa en la Recole-
ta, empez6 a comentar en voz alta: “jQué bar-
baridad! Sélo en Bolivia se ve esto, como que-
rer engafar a un nifio, estos hombres son unos
abusivos con los nifios; s6lo en este pais salva-
je se da ese trato a los nifios, si vieran en Bue-
nos Aires.. El oficinista al ver frustrado su
intento de engafar al lustrador, le arrojé los
otros diez centavos, diciéndole bajito:

—Si no estaba el Zacarias Kholque, ya hu-
bieras visto lo que te pasaba, llokhalla mariudo.

El carabinero que tenia el oido fino escucho
la alusion y muy puesto en razén hablo:



—ilstas faltando a la autoridad, sifior!
¢Quién is Zacarias Kholque? ¢Qui plata tistoy sa-
cando? jHabld! Aura mi acompafias a la siccio-
nal di la Pando.

El hombre vio que la situacion estaba tor-
nandosele adversa, conciliador dijo:

—No he dicho Zacarias Kholque, mi sar-
gento, ha escuchado usted mal.

—Yo hi oido, has dicho Zacarias Kholque.

Habia llegado el momento de la revancha
para el Chino Rodrigo:

—iSi, mi sargento, lia dicho Zacarias Khol-
gue —qgritaba— lia dicho Zacarias Kholque.
Llévalo a la seccional, que lia hagan pagar mul-
ta, ¢acaso eres Zacarias Kholque?

El oficinista miraba al nifio lustrador con
0jos enrojecidos de odio y repitiendo movimien-
tos nerviosos con la cabeza.

La vieja que hablaba de los derechos del
nifio, pregunté al de su lado:

—¢Y qué quiere decir Zacarias Kholque?

—¢Acaso no entiende sefiora? Le esta di-
ciendo pues “Sacarias plata, sacarias dinero”,
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como diciéndole que estd acostumbrado a pedir
coima.

iAhaaa! —exclamoé la vieja y risuefia con-
tinué su camino.

El carabinero habia cogido del brazo al ofi-
cinista y lo conducia hacia la comisaria. El Chi-
no los siguid un trecho mas y cuando observo
que el oficinista alcanzaba un billete a la autori-
dad, entre si dijo: “ya se arregld el sargento
y se frego el gilorio”. Se dio media vuelta rum-
bo al sitio de su trabajo. Alli le esperaba Angel
con noticias.

—Ha venido el Tatake, pero sin la jacha,
ha dicho que si no le pagas hasta el domingo,
al Crisanto lo va hacer encerrar en la Intenden-
cia con la jacha, ha dicho que la jacha esta plu-
meando porque no le hemos dado a un peso.

—Y cuando via a regresar ha dicho.
—El lunes.

—Yo el lunes me hago pepas, pero si al Cri-
santo le paga su sueldo el viejo de Sopocachi
se lo traigo los tres pesos del Tatake.
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Y los cuatro amigos, lustradores de oficio
por las circunstancias econémicas que atrave-
saban los suyos siguieron trabajando alegremen-
te, riendo, burlandose de los otros y llenando su
estbmago con una vianda de dofia Justa.

Ese atardecer, el azul del cielo se habia en-
sombrecido con nubarrones oscuros que pesa-
damente se acercaban a la tierra El Wayna Po-
tosi ocultaba su bella cabeza detras de un te-
I6n espeso de nubes blancas y todo amenazaba
lluvia. La altiplanicie estaba trajeada de color
gris, de ambiente ldgubre, mientras la ventis-
ca helada calaba de frio los huesos. Empezaban
a caer las primeras gotas distanciadas cuando
los cuatro amigos lustradores desembarcaban de
un EMTA, servicio municipal de transporte po-
pular a las villas, en la esquina de Tawantin-
suyo.



En este asentamiento humano de Villa In-
genio, se hermanaban la pobreza, la enferme-
dad, la desocupacién y la total indiferencia del
gobierno para solucionar los problemas vitales
del barrio. Aqui el hombre vivia muriendo.
Aqui el hombre debia ser de bronce para sopor-
tar naturaleza tan dura, y tener el alma templa-
da para no desesperarse. Los cuatro nifios re-
gresaban chacoteros, riendo. El dia les habia
sido provechoso; algunos clientes hasta habian
hecho cola para hacerse lustrar los calzados. Se
sentian millonarios. Neno llevaba para sus her-
manitas cinco maicillos comprados a Cayetano
en la Plaza Pérez Velasco; y Juancho. contaba
y recontaba los diez pesos ganados ese dia. To-
dos estaban felices porque habian conseguido
con su trabajo la seguridad econdémica para tres
dias de alimentacion.

Llegando a la esquina de la panaderia de
dofia Felipa cada cual tomo6 el rumbo de su ca-
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Neno, en la puerta de la habitacion que les
servia de morada encontr6 a Chila llorando.

—La Chabela ha vomitado sangre —dijo la
nifa muy asustada—.

—Aura ;qué hacemos? —gimoted Neno—
¢y el papa no ha venido?

—Esta borracho, estd tomando en la canti-
na del Kharakunka, hey ido avisarle y me ha di-

cho “mejor que se muera esa larpfata” y rompio
la nifia en angustioso llanto.

—¢Y le has avisado a su madrina? —pre-
guntdé Neno con la amargura dibujada en su ros-
tro infantil.

—Ha corrido un rato hasta aqui porque es-
taba yendo a lavar ropa a Sopocachi, dice que
le avisemos al padre Venancio y que le demos
api a la Chabela, que eso le va reponer la san-

gre. Dice que a la tarde va venir trayendo re-
medios .

Los dos nifios se acercaron a la enfermita.
Chabelita abrié los ojos grandes, centelleantes,
mird a sus hermanos y débilmente pronuncio:
“Neno, ya te has venido”.

- 51 _



Neno respondié ternuroso a la hermanita
enferma:

—Si larpfatita, te lo hey traido maicillo del
Cayetano. Chabelita respondié susurrante:
“Guardamelo pa‘mi sultana de mafana, ¢ya?”.

Los dos nifios no sabian qué hacer.

—Y si le diéramos beterraga —dijo Neno—
la beterraga también es rojo.

—NO, mejor iré nomas a comprar api. ¢Tie-
nes veinte?

—Si, mey ganado harto hoy dia. traye pan
también.

Chila, tapandose desde la cabeza con una
mantita, corridé a la tienda a comprar una bolsa
de api y pan. En el camino le abordd una veci-
na, dofia Eusebia, preguntandole:

—¢No dice que la Chabela ha trasbocado
sangre? COmo es pues €so.

—Si pues dofia Eusebia —Ile contd la nifia—
esta mafiana se ha amanecido nomas bien la
Chabela, sélo ha dicho “calor me hace, calor me
hace”, yo le estoy diciendo ya te va pasar, mas
bien ayddame a pelar papas, se ha sentado, pe-
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laria dos papas y a lo asi nomas a dicho “quie-
ro vomitar, quiero vomitar” y en un ratito a vo-
lado sangre viva; yo he corrido a llamar a su
madrina, después le hemos encontrado hinca-
da con su cara con sangre y en la lata harta
sangre siempre habia.

—Ay wawa, pobre wawa, y jaura?

—Api le vamos a dar y después el Neno va
ir a buscarlo al padre Venancio. Su madrina
también dice va traer remedios. Que sera siem-
pre de esta mi hermanita —llor6 amargamen-
te después de contarle—.

—Ya no llores pues Chila —le rog6 dofia
Eusebia— se va sanar, mas tarde voy a traerle
caldito de nervio, eso la va recuperar bien.

Luego las dos mujeres se separaron. La ni-
fia fue a comprar el api y el pan. La anciana a
hacer hervir el caldo de nervio que habia ofre-
cido. Los pobres siempre son solidarios



—Chabelita, despertate pues, toma un po-
quito de api, le rogaba Chila, sosteniendo un ja-
rro con la mazamorra. La nifia enferma abrio
los ojos y los volvid a cerrar; estaba agotada,
hizo esfuerzo nuevamente de incorporarse y no
pudo; débilmente dijo a sus hermanos: “no quie-
ro comer nada”.

—Come només larpfatita —le rogé Neno.

La nifia queria mucho al hermano porque
nunca le habia echado en cara la muerte de la
madre cuando ella nacia. Se incorpord dificul-
tosamente y tomO cuchara a cuchara méas de
medio jarro de api. La tos seca y persistente,
con sonido a caverna, no la dejaba tranquila.

—De esta tos me sanaras. Neno —rogo al
hermano— me hace doler el pecho.

El nifio miré con ternura a la enfermita y
respondié:

—Ya va venir el padre Venancio, ya lo hey
Ilamado. Va traértelo remedios me ha dicho.

Con las pocas cucharas de api que tomd, la
nifia habia recuperado un poco, sélo la tos per-
sistente la castigaba con crueldad. Era una tos
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que la hacia transpirar, que la debilitaba, y que
la nifia trataba de dominarla agarrandose el pe-
cho con las dos manitas.

Llegd el padre Venancio. Era un sacerdote
alto y fuerte como un roble. De rostro colorado,
simpatico, y de trato cordial y humano. Su pa-
rroquia componia gente humilde, muy pobre y
desamparada. El padre Venancio lo sabia y pe-
dia a instituciones de Holanda, su pais; que le
mandaran alimentos para paliar el hambre de
esta gente, y medicamentos, que él con la ayu-
da de un joven médico, repartia entre los en-
fermos. Era muy querido por los vecinos. Su
caracter jovial despertaba la confianza de los
que se le acercaban a pedirle consejo o ayuda.
Era lo que llamaban un sacerdote tercermun-
dista.

Desde la puerta del cuartucho del adobero,

grito el cura:
—iDonde estas mi Chabelita querida!

Los nifios que ya lo conocian, iluminaron
su rostro de alegria. Era como si la bendicion



del cielo se acercara a ellos. Le guiaron al rin-
con donde acurrucada tosia y tosia la enfermita.

—iOh! Santo Dios —exclam6 angustiado el
padre Venancio observando tanta pobreza— jmi
querida guagua! cémo estar aqui, jChila! trae un
poco de agua calientita, hijita.

Chila le alcanz6 un poco de agua en un ja-
rro y el padre Venancio le hizo tomar a la ni-
na enferma una tabieta de vitamina K, para de-
tener la hemorragia pulmonar. Chabelita lo mi-
raba al padre Venancio con tanto amor, igual a
la ternura que le daba el sacerdote.

El cuarto del adobero era sordido, no ha-
bia ningun mueble, solo cueros de Ilama en los
rincones, que el padre y los nifios hacian servir
de lechos, y cerca de la puerta un kheri, hornilla
rastica, donde hervia el agua para el desayuno,
0 cocinaban el chufo, la papa, la caya de su ali-
mentacion. Un par de ollas de aluminio, muy
sucias y abolladas, cuatro jarros y algunos pla-
tos del mismo metal. En otro lado, sobre un ca-
jon de madera, un bafiador rojo de baquelita,
y una lata vacia de leche KLIM era el balde.
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iDios mio! qué miseria y desamparo soportaban
los tres nifios.

El padre Venancio recorrio la vista por to-
da la habitacién, observo la miseria en que vivia
esa familia, a los dos nifios, todavia sanos, sen-
tados en sus cueros de llama, que con sus oji-
tos acuosos y brillantes de lagrimas esperaban
que hablara aquel buen sacerdote sobre la en-
fermedad de Chabelita. Solo alcanz6 a decirles,
en tono muy angustiado:

—Neno, la Chabelita necesita muchos reme-
dios, me la voy a llevar a mi casa para cuidar-
la. El doctor Janshen mafana la va a ver.

——Bueno padre, —respondié Neno.

—Pero mafiana yo voy a ir a verle, ¢no pa-
dre? —pregunté Chila.

—~Claro hija, puedes nomas venir cualquier
rato. Y cuando regrese tu padre le van a decir:
“el tata Venancio le ha llevado a la Chabela”.
La envolvié en la frazada con que la nifia se cu-
bria del frio. Habia adelgazado mucho, pesaba
como una criatura de un afo. El cura la llevaba
en los brazos, y le seguian en cortejo triste los
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dos hermanitos: Neno y Chila. Tenian que re-
correr ocho cuadras de una villa en la que era
duefio y sefior el viento helado y la polvareda
que a todo resquicio ingresaba, que empolvaba
los rostros de las gentes, las ropas y hasta el
alimente. Algunos vecinos salian a sus puertas
como sombras desde la penumbra, y saludaban
al parroco:

—Buenas noches, padre Venancio. —reper-
cutian las voces en ese medio de silencio sepul-
cral.

——Buenas noches, fulana —y a todos res-
pondia por su nombre propio.

Felizmente era noche de luna llena y podia
caminarse por aquellas calles sin extrafar la
luz eléctrica, sin necesidad de una linterna.

En la parroquia que era modesta, el padre
Venancio prepard una camita en su propio cuar-
to. La luz de la lampara a gas alumbraba como
de dia. Luego despachd a Neno y Chila después
de invitarles un chocolate caliente.

—Aura chicos, vayanse a dormir. Corriendo
a la casa.

_ b8 _



Los dos nifios regresaron con el alma llena
de esperanzas. Chabelita quedaba en las buenas
manos de ese cura generoso Yy cristiano

Al dia siguiente, desde las seis de la mafa-
na, merodeaban por la parroquia, Neno, Chila y
sus tres amigos, esperando que el padre Venan-
cio abriera su puerta. A las siete en punto apa-
recié en el umbral la figura risuefia del parroco.

—iOla pichones madrugadores! —les grit6
y dejé que entraran a visitar a la enfermita. Mi-
nutos después llegd dofia Eusebia trayendo en
una ollita envuelta en periddicos y manteles, el
caldo de nervio que habia ofrecido. Chabelita
se encontraba aliviada; las tabletas de vitamina
K habian detenido la hemorragia pulmonar; pe-
ro la tos continuaba igual, persistente, agobia-
dora, torturante. Con el caldito de nervio reac-
ciond bastante bien la nifia. Mir6é a Neno y sus
amigos, todos cargando sus cajitas de lustrar,

- 59 _



a su hermana Chila que ahora la trataba con
el diminutivo de larpfatita, a dofia Eusebia, al
parroco, y sintié que su pequefio corazon rebo-
saba de alegria, de seguridad.

—iHaber pichones! —hablé el cura— vya
fan visto a la Chabelita, aura chicos a trabajar,
qgue ya ha llegado el doctor Janshen.

Los nifios abandonaron la habitacion, re-
molones, cariacontecidos, pero el padre Venancio
les habia recordado que debian ir a trabajar, a
ganarse el pan diario.

El médico ingres6 al dormitorio del parro-
co. Era un hombre muy joven, seguramente no
habia llegado a los treinta y cinco afios. De con-
tinente modesto, con una permanente sonrisa
de amistad en el rostro, que hacia aflorar humil-
dad y comprension, durante el interrogatorio al
enfermo para diagnosticar el mal.
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—Asi que esta es mi hermosa nifia —ex-
clamé el doctor, rebasando de sus ojos la ternu-
ra— a quien yo voy a atender como un vasallo
a su reina, ¢no mi hijita?

Chabelita no entendia las palabras del mé-
dico, pero intuia el amor con que habian sido
repetidas.

—Si doctor —dijo la nifia y lo mird inten-
samente, como suelen mirar los nifios cuando
les despierta carifio y confianza una persona.

El doctor Janshen la auscultd minuciosa-
mente, después se dirigio al padre Venancio:

—Es urgente sacarle una radiografia, padre,
o internarla en el broncopulmonar —dijo— pe-
ro primero la radiografia.

—Pero, ;/donde? —preguntd el cura apena-
do y pensando en lo flaca que estaba la caja pa-
rroquial.

—En la clinica donde yo trabajo pues pa-
dre, esta tarde entro de turno, puede traerla en
el jeep a las tres; ;qué le parece? Yo después
voy a estar arreglandome con la administracion.

—iDe acuerdo! —acept6 euforico el padre
Venancio—.

- 61



Chila y Chabela, se miraron temerosas pe-
ro confiadas en aquellos dos hombres que ha-
bian hecho de sus vidas un apostolado de servi-
cio al préjimo.

Eran las ocho de la mafana y el barrio co-
menzaba a quedar desierto. La mayoria de sus
habitantes, hombres y mujeres, se descolgaban
a la hoyada a trabajar. En Villa Ingenio, en-
tonces, se escuchaba hasta el silencio y so6lo al
viento que de rato en rato alzaba el polvo y lo
arrastraba por las calles vacias.



IV

Crisanto subid a carrera las treinta gradas
que conducian al tercer piso donde vivia su pa-
trén, el prestamista Villanueva. Llego ascezan-
te a la puerta del departamento; toco el tim-
bre como le habia ensefiado aquel hombre: tres
veces haciendo sonar seguido de dos en dos la
campanilla, algo asi como una transmision te-
legréafica. El viejo Villanueva era desconfiado;
en toda persona veia a un ladrén y cuidaba tan-
to de sus bienes materiales que a sus sillas y
sillones los cubria con frazadas y cotenses para
que el tapiz no decolorara ni envejeciera. Tenia
de esposa una mujer muy menor que él, avis-
pada, dicharachera y en caracter contrario a las
pasiones avariciosas del marido. Cuando el vie-
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jo Villanueva le abrid la puerta, lo primero que
le dijo fue:

—iLlokhalla vago! Tenias que estar aqui a
las siete y media y son las ocho menos veinti-
cinco. Te has atrasado cinco minutos, voy apun-
tar para descontarte de tu sueldo. Y hojed una
libretita tan sucia como su alma y apunté: “Dia
tantos cinco minutos”.

—No apunte pues caballero —trogd llori-
queando Crisanto— el EMTA tiene la culpa, el
se ha tardado

—iBueno pues! Entonces te regalaré mi pla-
ta. Ayer has venido atrasado con tres minutos;
lo que es yo no puedo regalarte, a fin de mes
VOy a sumar cuanto se hace para descontarte.

A Crisanto le cay6é como un bafio de agua
fria las amenazas del descuento; pero lo que ig-
noraba el nifio era la mala fe del viejo, que an-
tes de abrirle la puerta, adelantaba los punte-
ros del reloj que estaba a la entrada del depar-
tamento .

—¢No ves? —le sefialaba— mira pues lo que
llegas tan atrasado.



Y el nifio ni miraba porque tampoco sabia
leer las horas en la esfera de un reloj.

Al escucharle llegar, dofia Brungilda, la es-
posa del duefio, desde el dormitorio le grito:

—iCrijanto! Veni un ratingo.

__ —iSi sefora —respondié acercandose el
nifio.

—Pedile dinero al muerto de hambre de tu
patrén y corre a traer horneao del dia. Sabia Cri-
santo que la sefiora al decir horneao se referia
al pan.

El viejo Villanueva, mascandose los labios,
le entreg6 el dinero, recomendandole:

—Vas a ir a donde dofia Gertrudiz que nos
d& un pan de vendaje.

—iCrijanto! —volvié a gritar dofia Brungil-
da— no me vaj a traer el horneao de la vieja
Gertrudig, no me gujta, es muy feo, pareje gui-
neo pichiré.



El viejo al escuchar la recomendacion de su
mujer, rectificd de mala gana su encargo.

—Entonces, anda noméas donde el pelirrojo,
el Benito, el que tiene su tienda en esta misma
casa pues.

Crisanto sali6 con la rapidez de un rayo a
comprar pan porgue €l también no habia toma-
do su desayuno. Cuando regresé encontré al
viejo discutiendo con su esposa sobre el cambio
de dos bolivianos que no habia devuelto dofia
Brungilda el dia anterior. Las discusiones por
dinero eran cotidianas en aquella casa.

—Se lo devolvi puej a ujté —qgritaba e in-
sistia dofia Brungilda.

—No Brungildita, no hijita —decia rogan-
do el viejo— recordé noméas, no me has dado,
y ahora, cosa rara, para peor me faltan diez bo-
livianos de mi cartera. No sé qué se han he-
cho. .. —se quejaba Villanueva, plafiidero, deso-
lado, en tono de hacer estremecer al corazon
maés duro.

—No se puej —comentaba serena, miran-
do el tumbado— yo le devolvi los doj bolivia-



nos, y de sus pérdidas ni me lo diga puej, que
no se.

El viejo volvia y revolvia su cama, porque
é! guardaba la cartera debajo de su almohada
mientras dormia, y estaba preocupado porque
las pérdidas de dinero de aquel sitio iban repi-
tiéndose con alguna frecuencia sin poder él ex-
plicarse en qué momento o cuando se hacian las
sustracciones. “Pero como puede ocurrir esto”
repetia amargado. “Si estaba en mi cartera, si
antes de dormirme he contado mi plata”. Brun-
gilda, indiferente escuchaba las quejas del viejo
y mas bien le divertia su desesperacion por en-
contrar los diez bolivianos desaparecidos por
arte de magia. Risuefia le pregunto:

—¢Acaso puede alguien robarte de nocheee?

—Eso mismo digo yo, si aqui no vivimos si-
no los dos, el llokhalla viene solo de dia. ¢Quién
puede ser? Dime haber.

Brungilda lo miraba con una sonrisa tan
burlona que al viejo lo descontrolaba y no sabia
cébmo actuar, y mucho mas cuando ella cinica-
mente repetia:



—Yo0 no sé, estoy segura que son tuj ideaj
nomaj puej.

—NMis ideas, mis ideas —mascullaba el vie-
Jo, repitiendo amargado por no tener prueba pa-
ra sefalarle a ella de ser la ladrona.

—iCrisaaantoo6! —Llamo6 dofia Brungilda,
modulando el tono de su voz como si estuviera
cantando— jtrde la canajta grande, vamoj al
mercado!

—Ya sefiora —respondio el nifio, tomando
de una vez el café que le quedaba en el jarro y
metiendo al bolsillo la mitad de la marraque-
ta que le habia sobrado. —Vamos sefiora, le di-
jo alegre.

Brungilda se acercé al marido y estirando
teatralmente su mano, pidié autoritaria: —Villa-
nueva, dame pa'el mercado.
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—¢Eso mas? —refunfufi¢ el viejo que ya ha-
bia revuelto el colchon buscando los diez boli-
vianos perdidos. Le alcanzo otros diez bolivia-
nos.

—¢Y qué creej que voy a comprar con diez
bolivianos? jNo seaj rofioso Villanueva!

El viejo miréd a su mujer maldiciendo entre
si la hora que la habia conocido y se atrevio a
replicarle agresivamente:

—iPero de donde voy a sacar mas plata pa-
ra tus despiltarros! Voy a robar, voy asaltar o
voy a sellar plata con el culo.

Brungilda al escuchar tanta altaneria, lo mi-
ro de pies a cabeza e iba a estallar de colera, pe-
ro como el viejo conocia las reacciones de su
mujer y las temia, rapidamente le alcanzé veinte
bolivianos mas, murmurando:

—Pero voy a descubrir quién me ha roba-
do mi plata, voy a descubrir siempre... La voy
a llamar de Oruro a mi hermana Aleja...

—NMe tiene sin cuidado que la llamej a esa
avara gque no come huevos por no votar las caj-
caras. Y sin importarle las amenazas del viejo,
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Brungilda salid6 contonedndose seguida de Cri-
santo, rumbo al mercado Rodriguez.

Los dias sabado y domingo, el mercado ocu-
paba un sector grande del barrio de San Pedro.
Las calles Zoilo Flores, Amazonas, Max Pare-
des y adyacentes, se llenaban de comerciantes
que sin ningun orden ofrecian productos alimen-
ticios de toda clase.

Era tal el abigarramiento de gente, que co-
merciantes y clientes caminaban codo con codo
con mendigos, rateros y carteristas. Crisanto ca-
minaba feliz en medio de ellos buscando con la
vista si estaba por ahi el joven Ignacio para avi-
sarle a su patrona. Lo encontraron cerca de las
vendedoras de api. Brungilda, al verlo, alumbré
sus ojos de alegria y sonriendo de oreja a oreja,
le saludé:

—iOla! Nacho, ;como ejtaj?
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—Ahi vamos puej como pan que no se ven-
de, Bruiii. Y le hizo una sefia significativa que
bien entendié Brungilda.

—Crijantito —le hablé muy carifiosa la pa-
trona— voj quédate aqui nomaj, voy un ratin-
go con don Nacho, tenemoj que cobrar un di-
nero. Y dirigiéndose a la vendedora, le pidio:—
Doiiita, déle al pelado un api con llaucha.

La chola dirigi6 su vista inquisitivamente
de Brungilda a Nacho y luego esforzando una
sonrisa alcanzo el api al nifio, mientras Brun-
gilda y Nacho, radiantes de felicidad, apurados
abandonaban el lugar. El nifio estaba acostum-
brado a los encuentros de su patrona con don
Nacho, al vaso de api y la llaucha; y por calcu-
lo propio sabia que debia callar y cuando el
viejo, a solas le preguntaba: “;Por qué han tar-
dado tanto?”, Crisanto le contaba toda una no-
vela de la gente y las vendedoras pero nada del
encuentro y de la ausencia de dos horas de do-
fia Brungilda con Nacho.

Ignacio a quien Brungilda le llamaba Na-
cho era un cambita llegado de Camiri, muy lo-



Wremy

cuaz y de figura simpatica; de naricilla respin-
gada y preguntona, de ojos vivaces que le da-
ban el aire de un muchacho picaro, decidido y
lleno de vida.

Al filo del medio dia, dofia Brungilda re-
gresO sola; lucia el rostro encendido y mucha
prisa. Encontr6 a Crisanto en el mismo sitio
que lo habia dejado.

—Vamoj Crijantito —dijo al nifio— apureé-
monoj que Villanueva ya debe ejtar enfadado
puej.

Compraron lo que pudieron, porque habia
poco dinero. Dofa Brungilda, en las dos horas
de ausencia habia hecho evaporarse los veinte
bolivianos. Llenaron la canasta de verduras y
compraron apenas un kilo de carne para toda
la semana. En la casa el viejo los recibié con
la jeta de media vara. Lo primero que hizo fue
observar la canasta y después preguntar.

—c¢Para comprar estas macanas han tarda-
do tanto?

—Fj que no te imajinaj Villanueva lo caro
que ejtd el mercado. ¢(No ej asi Crijantito?
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—Si caballero —reforzé Crisanto las pala-
bras de su patrona— todo habia subido caba-
llero, hemos andado puesto por puesto en el
mercado, para que alcance la plata caballero.

El viejo tenia sus dudas, las pocas lechu-
gas y zanahorias no podian costar treinta bo-
livianos. Refunfufiando empez6 a asegurar la
puerta de la habitacion donde guardaba trastos
y en medio ollas de barro llenas de pepas de
aji. La cerrdé con cinco candados. “Este viejo
y sus manias”, murmuraba Brungilda al ver a
Villanueva probando repetidas veces si estaban
bien cerrados los candados. Lo que no sabia
Brungilda era que debajo de las pepas de aji,
el viejo guardaba sus joyas y el dinero que ate-
soraba. Era la Unica habitacién que el viejo no
permitia que ingresara nadie, llena de vejeces,
sillas desvencijadas, ropa apolillada, retratos
amarillentos y en un rincon las cinco o seis
ollas, cuyo contenido llenaba el ambiente nun-
ca aireado con sabor picante que irritaba la
nariz.
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—Decile a Crijanto que te aséee la pieza
Villanueva —le sugiri6 Brungilda— vota al ba-
surero ejas ollas mugrientas. Ej una verguen-
za Villanueva.

El viejo se encrespd de colera al oir a su
mujer hablar de esa manera y le respondio:

—No es tu cuarto, es mi cuarto, es - mi -
cuar - to, ¢entendido? TU preocUpate siquiera de
tender tu cama.

—=Elay con lo que salta ejte viejo verija,
—luego gritd: —jCrijanto! ¢Haj puejto la olla al
fuego?

—iSi sefiora!l —respondid el nifio sacando
la cabecita por la puerta de la cocina— también
estoy pelando dos papas para cada uno.

Al escuchar eso el viejo le dijo a su mujer:

—Dile que para él pele una sola papa.

Brungilda lo mir6d despreciativamente y le
enrostro:

—No seaj muerto de hambre Villanueva,
una papa mas, una papa menos, ni te enriqueje,
ni te empobreje.
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El viejo, mascullando su despecho quedo
sentado leyendo los periddicos pasados de ha-
ce un mes que un gringo vecino le regalaba.

Muy cerca a las tres de la tarde sirvieron
el almuerzo que habia preparado Brungilda ayu-
dada de Crisanto. Después el nifio se dio a la
tarea de limpiar la cocina y los utensilios, co-
mo le habia ensefiado su patrona.

Crisanto ingresé al dormitorio.

—Ya me estoy yendo sefiora —le dijo a do-
fia Brungilda.

—Estd todo limpio Crijanto? —preguntd
la patrona.

—Si sefiora —respondio el nifio.

—Entonjes andate y mafiana tempraningo
aqui. Al irte lleva la basura al rio.

—Si sefiora —grité el nifio ya desde la
puerta. Su apuransa por encaminarse a su casa
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era irrefrenable. Cerro la puerta y bajo las gra-
das de dos en dos. A pocos instantes estaba to-
cando el timbre del departamento del gringo
Foreman situado en el mismo edificio.

—¢Se lo llevo la basura caballero? —le pre-
gunt6 Crisanto apenas abrio la puerta el gringo.

—Si chiquito, jcagamba! sacd noméas de la
lavanderia. Y al despedirlo le regal6 un peso
boliviano y una bolsa llena de pan del dia an-
terior, que el gringo sélo se servia pan del dia.

Fue un dia feliz y provechoso para Crisan-
to.



Eran las seis de la tarde cuando Crisanto
desembarco en la tranca de Rio Seco. Qué di-
ferente se habia tornado el paisaje. El aire de
cristal de las ocho de la mafana ahora estaba
empafiado de color gris. El Huayna Potosi car-
gado de nubes, siempre amenazando lluvia y
soplando la ventisca helada de su aliento hacia
méas desolado el contorno. El mal humor de la
montafia era permanente.

Crisanto feliz con su bolsa de pan, camina-
ba apurado por la avenida empedrada de las
fabricas de gaseosas. Urgia a su pequefio cora-
z6n llegar pronto a saber qué habia pasado con
la larpfatita Chabela.
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Encontré en la puerta de la parroquia a Ne-
no que lloriqgueando conté que la Chabela esta-
ba peor y que otra vez habia vomitado san-
gre. El doctor Janshen habia dicho que al dia
siguiente iban a llevarla al hospital broncopul-
monar. El padre Venancio no quiere que entre-
mos, dice que la Chabela estd tosiendo mucho,
y que la tos puede contagiarnos.

A poco llego el Chino Rodrigo trayendo una
banqueta; “aura la vamos a ver a la Chabela”
dijo alegre. Colocé la banqueta delante de la
ventana que daba a la habitacion del padre Ve-
nancio y subiéndose sobre ella dos de los nifios,
miraban a la larpfatita que desde su precaria
camita esboz6 una ligera sonrisa a su hermano
Neno que le hacia sefias con la mano y a Cri-
santo que agitaba su gorra para hacer notar su
presencia. La nifia tenia la palidez del papel, los
ojos mucho més brillantes que antes.

Afuera, Juancho, el Chino Rodrigo, Angel
Chila y Margarita estaban esperando que los
dos nifios les cedieran la banqueta para ellos
también ver a Chabelita.
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—Apurate pues Crisanto, ya pues Neno
—+r0g6 Chila— yo también pues quiero verla a
la Chabela.

Y como los dos nifios no habia cuando ce-
dieran el mirador a los otros, Chila de un em-
pellon los bajo y fueron a dar sentados al sue-
lo. Neno al sentir el dolor del golpe, le grito:
—iMaldita, desgraciada, te voy a romper la ca-
beza con una piedra! Crisanto lagrimeaba silen-
ciosamente, mientras su hermano el Chino se
enfrentaba con Chila; —Por qué eres pues tan
abusiva, a ver yo te bajaré a ti de un golpe.

Chila sin hacerles caso se dirigid6 a Marga-
rita:

—NMargacha ven, aura nosotros la veremos
a la Chabela.

Se colocaron las dos nifias sobre la banque-
ta y cuando le hacian fiestas a la enfermita sin-
tieron que algo como agua caliente les iba mo-
jando las pantorrillas. Se dieron vuelta a ver
y eran Neno y Crisanto que rpidamente se abo-
tonaron sus braguetitas y partieron a correr por
temor a la reaccion de las dos nifias. Los pica-
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ros en su huida soélo alcanzaron a oir lo que
Margarita les gritaba: “jCochinos! aura van a
ver, con un palo les voy a sonar”, mientras
ellos desde lejos, muertos de risa, comentaban
Su venganza.

Al dia siguiente, Chabelita fue trasladada
en una ambulancia al Hospital Broncopulmonar
de Miraflores. Le acompaiaron el doctor Jan-
shen y el padre Venancio. Chila el momento de
la partida quiso embarcarse con ellos. Rogaba
y lloraba: —“Yo quero ir con mi hermanita, pa-
drecito” gritaba la nifia prendida de la mano del
sacerdote—. Soélo la suavidad que tenia el pa-
dre Venancio en el trato humano, logré conven-
cer a la nifia que se quedara. Neno y los otros
nifos, de pie, con sus cajoncitos de trabajo car-
gando al hombro, vieron mustios partir el ve-
hiculo. Crisanto lloraba silenciosamente. Pero
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¢qué podian hacer aquellos nifios? Su realidad
era increible, el desamparo en que vivian era
total. Ellos confiaban en el buen sacerdote,
quien les habia asegurado que llevaria a Cha-
belita a curarse.

Y era la verdad.

Chabelita, aun en la camilla, esperaba en
el vestibulo del hospital. De su lado no se mo-
via el padre Venancio, mientras el doctor Jan-
shen subia y bajaba por los otros pisos en bus-
ca del director. La monja enfermera, una mu-
jer entrada en afos para quien el dolor le era
cotidiano y la habia deshumanizado, miraba a
la nifia de reojo e incansablemente le repetia al
sacerdote:

—No hay cama, padre, en vano han traido
a la chica, no hay cama padre.
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——Pero madrecita —rogaba el padre Venan-
cio— en algan lugarcito puede usted acomodar-
la, yo le ruego madrecita.

—Es que no hay cama padre, que voy ha-
cer yo —respondia duramente la monja.

A poco llego el director con el doctor Jan-
shen. Ahi mismo la ausculté a larpiatita que le
miraba aterrorizada. Era el especialista Santia-
go, un hombre de rostro sonrozado, muy deli-
cado y humano para tratar a los enfermos. Al
darse cuenta del terror de la nifia, carifiosamen-
te le hablé:

—No te asustes hijita, aqui vamos a curar-
te— y dirigiéndose a la monja le ordeno: —esta
nifia se interna ahora mismo, madre.

—Pero doctor no hay cama —le replico la
monja.

—He dicho que se interna esta nifia, —ha-
blé severo el docto Santiago.

—¢Pero en que cama doctor?

—Si no hay cama —le interrumpié el doc-
tor Santiago— Cédale usted su cama, pero es-
ta nifia se interna ahora.
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La monja, refunfufiando, llam6 a dos sir-
vientes y condujeron la camilla a la seccion pa-
gantes. Alli estaria Chabelita hasta que se pro-
dujera una vacante en la sala general. El padre
Venancio la acompafio largo rato tranquilizan-
dola y sélo abandoné el lugar cuando vio a Cha-
belita en su cama y rodeada de las tres nifias
que compartian la habitacion, quienes alborota-
das por la novedad de recibir otra interna le
alcanzaron una mufeca y algunas golosinas.

La monja la habia desvestido de sus andra-
jos y le cubrio el cuerpecillo con un camison
de tocuyo. Las ropillas viejas de Chabelita, el
padre Venancio las recogio del suelo en que ha-
bia abandonado la monja, las guardé en una
bolsa nylon y se las llevo consigo.

Al dia siguiente, Chabelita despertd muy
temprano. Eran las seis de la mafana. Le pro-
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vocaron un poco de miedo, la habitacién tan al-
ta y el silencio del hospital solo interrumpido
por el acceso de tos de algin otro enfermito,
recapituld en su memoria ese momento, todo el
ajetreo del dia anterior y su internacién al hos-
pital. Las inyecciones y el suero que le habian
aplicado detuvieron la hemorragia y hasta dis-
minuyeron los accesos de tos. Se sentia mejor.

Chabelita al verse en un sitio tan ajeno al
suyo, lloré silenciosamente un ratito; y tuvo
que disimular su tristeza y limpiarse rapidamen-
te las lagrimas al escuchar su nombre de labios
de una de las nifias que compartian la habita-
cion. “jChabela!” le dijo mostrandole una am-
plia sonrisa, “Yo me llamo Salomita” y agrego:
“Vamos a jugar con mi mufieca ¢ya?”. Chabela
hizo con la cabeza un movimiento de asenti-
miento.

Luego las dos nifias volvieron a quedar pro-
fundamente dormidas.

A las 8 de la mafana vino la monja y pal-
meando fuerte despertdé a las nifias. —jLevantar-
se— jYa es tarde!, exclamaba en cada habita-
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cion. Todas se pararon delante de sus camas, y
apuradas se pusieron los zapatos. Solo Chabe-
lita tenia los pies descalzos.

—Y t4? —dijo la monja— ¢qué esperas pa-
ra ponerte los zapatos?

—Es que no tengo —trespondié humilde-
mente la nifia— se lo ha llevado el padre Ve-
nancio .

Al escuchar a Chabelita, la nifa Salomita
intervino:

—Yo le presto mis sandalias, madre—, di
jo alcanzandole a Chabela sin esperar la respues-
ta de la monja.

—No hay necesidad, —rectificd su orden
la monja— ella todavia se queda, esta en reposo.

Chabelita volvié a meterse en cama. Como
le gustaba a la nifia la tibiesa de ese lecho. Acos-
brada al duro suelo por catre, al cuero de llama
por colchdén y a un pfuliu raido por cobertor, ba-
jito repetia: “que lindo es enfermarse para dor-
mir aqui”.






Ese dia como soldados esperando la hora
del combate, con esa misma ansiedad, cinco ni-
fios con sus armas de trabajo al hombro aguar-
daban delante de la reja del hospital broncopul-
monar que el portero, un cholo casi enano, les
permitiera ingresar

—iNo hay entrada llokhalias! jVayanse ca-
rajos! —les gritaba— aurita va venir mi mujer
y les va echar con agua caliente, jcuidado llokha-
llas! Vayanse.

—Déjenos entrar pues, caballero —rogaba
Angel —queremos ver a nuestra hermanita, ayer
ian traydo, pues, déjenos entrar pues caballe-
ro.
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—iNo se puede liokhailas! —repetia el por-
tero. En eso aparecio por detrds de los nifios
una mujer flaca, de rostro cetrino y cefio frun-
cido, cargaba un enorme atado a la espalda y por-
taba dos canastas llenas de fruta.

—Qué testan haciendo Pompeyo —exclamo
la mujer que tenia las trazas de “una mujer de
averia”. De rasgos acentuadamente aimaras;
nariz ligeramente aguilefia, 0jos pequefios y ras-
gados y el cabello corto tefiido a rojo. Tenia el
gesto siniestro y cuando hablaba a los pocos mi-
nutos en la comisura de los labios se le forma-
ba una repugnante espuma de color blanco.

—Estos liokhailas me estan molestando, Fi-
dicita, quieren entrar casi a la fuerza.

—En la caldera el agua debe estar hirvien-
do, con eso échales en la cara pues, y asi los de-
jas ciegos, —aconsejo agriamente Fidencia Quifio-
nes, mujer del portero del Hospital Broncopul-
monar—, a estos liokhailas asi nomas hay tra-
tarlos, tu siempre eres bien zonzo Pompeyo.
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—Es que, es que, puede pues ronquearnos
el Director como la otra vez, mas bien sacaré
la verga para sonarles, —respondié titubeante
Pompeyo Moldis, un peruano del barrio del Ri-
mac, o “de detras del puente” como Ilamaban los
limefios, que habia inmigrado a Bolivia antes de
la guerra del Chaco en busca de mejorar su
situacion y sobre todo para que la policia de su
patria se olvidara de sus picardias de joven de-
lincuente, llegado a La Paz alquil6 un cuartu-
cho en el callejon Muifiecas y alli se concubino
con Fidy Quifiones, la hija de la fricasera que
vendia su vianda en la puerta de calle, una bir-
locha de armas llevar que hacia temblar a todo
el barrio con sus perversidades. Se contaba de
ella que habia asesinado a su hermana Maluza
haciéndola rodar de las gradas de una casa. El
ladronzuelo Pompeyo habia encontrado en su
concubina Fidy, la compafiia mas cabal para su
vida de fechorias.

Los nifios continuaban rogando y el porte-
ro Pompeyo negandoles la entrada. A poco lle-
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go el Director del hospital en su automovil. De-
tuvo el vehiculo delante de los nifios.

—iPompeyo! —preguntd, —;Qué quieren
estos muchachos?

—£Es que queren entrar a la fuerza doctor,
—tespondio Pompeyo.

—Oye muchacho —llamo el Director al ma-
yor de ellos que era Angel— en la mafiana estan
prohibidas las visitas hijo, vengan a la tarde.

Los cinco nifios, cabizbajos y frustrados, re-
gresaron los pasos rumbo a su centro de traba-
jo. Crisanto con las manos en los bolsillos del
pantalén, caminaba la calle pateando las pie-
drecillas que encontraba al paso. El Chino Ro-
drigo miraba a su hermano de soslayo y sabia
que Crisanto de los cinco era el que mas sen-
tia que no les dejaran visitar a Chabelita. En-
tre ella y él habia una amistad infantil hermo-
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sa y pura que mas parecian hermanos que ami-
guitos; compartian sus juegos, su pan, los dul-
ces y golosinas que alguna vez les regalaban.

En la avenida América esquina Pando los
encontré Jotato, el nifio vendedor de gelatinas.

—iChino, Chino! —le gritb— esperate un
rato, esperate un rato. Los cinco nifios se acer-
caron.

—iQué pasa Jotato, qué pasa ché! —le
preguntaron atropellandose los unos a los otros.

—EIl Tatake le estd esperando al Crisanto,
dice que le debe plata y que ha traydo un quim-
sa charani pa'sonarle sino le paga.

—iQué méas ha dicho, que mas ha dicho!
—Pregunt6 el Chino Rodrigo.

—iEsta furioso ché! Si quieres preguntale al
Reneco, el fresquero del Merlan(l), él estaba con-
migo cuando el Tatake ha dicho que le va a so-
nar al Crisanto. El Reneco ha dicho que si el
Tatake le suena al Crisanto que vayan a quejar-
se al DIRME, que lo pueden joder al Tatake.

(1) Mercado Lanza.



—Hablaba euférico Jotato, un nifio rubio, me-
nudito, casi raquitico, de ojos pardos y labios
finos que al hablar los fruncia, pareciendo su boca
el piquito de un pajarillo gorjeando. Vendia en
una bandeja mas grande que él gelatina en va-
sos adornada con un copo de leche batida que
preparaba dofia Eulalia, una chola anciana chu-
quisaquefia, que al saber que Jotato era su pai-
sano y huerfanito que deambulaba las calles de
La Paz, lo acogid, lo llevé a su casa y lo puso
a trabajar en lo que ella sabia: preparar gelati-
na para vender. De ese modo se form6 una fa-
milia de lazos fuertes igual a la de una abuela
con el nieto. Dofia Eulalia se acostumbro al ni-
fio, que ademas le significaba la ayuda econo-
mica para la manutencién de ambos. Lo ama-
ba a su Jotato y prueba es que un dia lo defen-
di6 como una leona a su cachorro, cuando lo en-
contré llorando delante de la iglesia de La Reco-
leta y a un carabinero que lo zarandeaba que-
riendo llevarlo a la comisaria. Congestionada
de colera se acerco y lo primero que hizo es de
un empellon al carabinero hacerlo soltar a su
Jotato.
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—Que testa haciendo guaguay este mozo,
—qgritd dofia Eulalia fuera de si.

—Dice que se lo hey alzado los dulces de
esa chola de la esquina, —respondio Jotato llo-
riqueando.

—Usted lo ha visto jdesgraciado!... jalkho
ufia! para que asi me lo calumnies a mi nieto, o
crées que es como ustedes que entran en com-
binacién con los rateros.

El carabinero al escuchar los insultos de do-
fia Eulalia quiso nuevamento agarrarlo a Jota-
lo empleando la fuerza, pero la abuela se inter-
puso y de otro empujon le hizo dar un traspiés
yendo a caer sentado sobre una canasta de pan.
Se levant6 el hombre, energimeno, con ganas
de castigar severamente a nieto y abuela, pero
se contuvo por la cantidad de gente novelera
que se habia reunido alrededor de los tres.

—Bueno sifiora, comportate mijor sifiora,
—les dijo el carabinero en tono conciliador—
casi me haces cayer sifiora, aura mijor me acom-
pafias a la comisaria pa‘que el jefe lo escuche a
este chico.
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—Hasta el infierno podemos ir —respondio
la anciana— el que nada tiene nada teme. Va-
mos guaguay —Ile dijo al nieto— y ambos, nie-
to y abuela caminaron ingenuamente por delan-
te del policia rumbo a la comisaria de la Av.
Pando. Al trasponer la puerta de calle del edi-
ficio, la actitud del carabinero cambio radical-
mente. A los guardias permanentes de la puerta,
sefialando agresivamente a la anciana y al ni-
tero! —gritd “la autoridad”.

—ijCuidado se escapen esta vieja y este ra-
tero! —gritd “la autoridad”.

—£Es su orden mi sargento —tespondieron
al unisono los dos guardias mirandolos amena-
zantes a los recién llegados.

El sargento ingresé a la oficina y despues
de unos instantes regres6 con un agente civil,
gordo, seboso, con la cara brillando de grasa y
y los ojos enrojecidos del alcohdlico. Desde la
puerta de su oficina los mird moviendo la ca-
beza.
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—Asi que son estos los paradorcitos —ha-
blo amenazador; y después con voz ronca llamo:
jCabo de guardia!

—Es su orden mi teniente.

—iMeta a la reja a la vieja y el llokhalla

—IEs su orden mi teniente; ¢Juntos mi te-
niente? —pregunto.

—iSi! juntos jcojudo!

Al escuchar la orden y cuando el cabo de
llaves se disponia a ejecutarla, la abuela rompio
en llanto desesperado y empez6 a gritar:

—iHemos robado, hemos matado! Por qué
nos van a encerrar. jMalditos, supaypa wa chas-
khas! jAbatidos, Khenchas!

Jotato hacia duo con la abuela, llorando en el
mismo tono, pero sosteniendo cuidadosamente
la bandeja con las gelatinas. Se cumplié nomas
la orden del encierro. Al trasponer la reja de la
celda, de la lobreguez que reinaba en la habi-
tacion salid una voz de mujer.

—Pero puej, miren chicas, como a la abue-
:ad ejtos desgraciados la han traido y con el pe-
ado.
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La abuela seguia llorando y quejandose.

—Ay ché pero no hay derecho —secundd
otra— si estos hijos de puta hasta a su propia
madre pueden encerrarla.

Eran mujeres que estaban presas hacia dos
noches. El pretexto del encierro habia sido el
encontrarlas “patinando” en el Prado. Tenian
los trajes desalifiados y por el deterioro del ma-
quillaje mostraban el verdadero color de su tez:
marchito, anémico, sin vida.

—Pobre abuelita —comenté una— véngase
abuelita a este rincon, aqui hay un cajoncito
pacentarse.

Doia Eulalia, llorando e hipando de amar-
gura se acercé al lugar que le indicaban seguido
de Jotato que aln portaba las gelatinas.

——Pero miren lo que trae el pelado puej,
igelatinas! —qgrit6 jubilosa una de ellas—. Vén-
danos abuelita que noj cae muy bien.

Las pobres mujeres se sirvieron avidamen-
te y obligaron a la anciana a que les recibiera
el dinero.



Esa noche Jotato durmio en el regazo de
la anciana, casi abrazado de ella, en quien habia
encontrado el carifio que nunca tuvo, y la an-
ciana con aquel nifio habia hecho renacer su ins-
tinto maternal, el amor de madre que toda mu-
jer lo tiene a veces adormecido. Las otras mu-
jeres la cubrieron a la anciana con sus abrigos.
Desde esa noche que dofia Eulalia y Jotato jun-
tos durmieron en la policia, se cred entre ellos
un lazo indisoluble de amor. Para Jotato era
la abuelita Eulalia, la que le esperaba con el pla-
to de comida infaltable, la que le lavaba la ro-
pa, remendaba sus andrajos, la que con ternu-
ra le llamaba guaguitay; su orfandad habia con-
cluido la tarde aquella que la anciana viéndolo
sentado en una puerta del callejon Murfiecas se
le acercd a preguntarle —“No quieres trabajar
guaguay”. Jotato ese dia no habia comido ni
un mendrugo y fue como un milagro aquel en-
cuentro. “Si sefiora”, —le respondio timidamen-
te—. —“Entonces ven pues guaguay”, y lo lle-
VO a su casa le invito tecito con marraqueta y le
pregunto de su vida. Al saber la historia de Jo-
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tato, que hacian 48 horas habia llegado de Su-
cre en busca de trabajo, que era huerfanito de
padre y madre, que en la ciudad capital sus dias
eran de hambre y necesidad, la anciana llor6
amargamente y le prepar6 una camita sobre
unos cajones de velas, vacios, que guardaba.

La bondad de la anciana y el desamparo de
Jotato se habian unido para formar una familia
donde imperaba el amor y se desconocia la mez-
quindad .

—¢Qué hacemos? —preguntd lloriqueando
Crisanto—, yo solo tengo un peso. Su hermano
el Chino tenia otro peso, faltaba un peso para
completar la deuda. Jotato al escuchar las tribula-
ciones de los dos hermanos inmediatamente
ofrecio: —jY0 te presto cincuenta!— gritd, ale-
gre de poder ser util. Angel no tuvo mas reme-
do que sacar los otros cincuenta y completar los
tres pesos que le debian a Tatake.
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—iVamos! —qgritd6 Angel en el mismo tono
que un general hubiera ordenado a su tropa
avanzar al combate.

Los cinco nifios seguidos de Jotato que por-
taba su charola con gelatinas subieron la em-
pinada Av. América a enfrentar a Tatake. En
medio camino se encontraron con Heriberto,
paisano de Jotato, que al saber el motivo de la
procesion se unié a ella. Heriberto era un re-
fuerzo serio, un muchacho de doce afios que por
lo robusto parecia de 18, trabajaba con un tur-
co y ese momento habia salido a cumplir un en-
cargo de su jefe

Tatake los esperaba apoyado al poste de
luz. Cuando los divis6 empezd a mover la ca-
beza en actitud amenazante y tratando de ame-
drentarlos. Crisanto, como era el mas pequefio
se puso a buen recaudo, colocandose detras de
su hermano para que no lo viera Tatake, y lue-
go, aprovechando el gentio se deslizd hasta des-
aparecer como por arte de magia. Lo primero
que hizo Isaco, alias el Tatake, es gritarle a
Chino Rodrigo:



—iDonde esta el mafiudo de tu hermano!
iDénde esta mi plata, rateros!—. Angel estiran-
do le mano, le respondio:

—FElay aqui sus tres pesos don lIsaco.

Era lo que menos esperaba Tatake. Cogid
el dinero, lo contd y lo guard6 en el bolsillo, e
inmediatamente ide6 una argucia:

—¢Y los intereses? —les pregunto.

—Qué es eso don lIsaco? —le hablé Angel;
y como él, ninguno de los otros nifios entendia
lo que les pedia aquel hombre. So6lo Heriberto
que trabajaba con un turco sabia de qué se tra-
taba, y les aclaro:

—Dice que le aumenten plata —hablé Heri-
berto en tono burlesco— pero acaso les ha pres-
tado plata —comentdé socarron.

Tatake al escuchar los comentarios de He-
riberto se le enfrento, diciéndole:

—Y t0 Uokhalla y mierda a qué te metes?
TG eres el que me debe o eres su complice de
estos rateros, si hasta los bancos pagan intere-
ses jcarajo!



Heriberto que era famoso por tener malas
pulgas, al escuchar que Tatake lo trataba de ma-
nera tan humillante, se puso rojo de cOlera, y
sin dar tiempo a nadie le lanzd un puntapié cer-
teramente dirigido al sexo del hombre, que a Ta-
take lo hizo doblarse y aullar de dolor, y de lo
apoyado que estaba en el poste de luz, fue des-
lizdndose hasta el suelo para quedar sentado,
mientras se apretaba la bragueta con las dos
manos y se quejaba lastimeramente.

Heriberto al verlo asi, un poco asustado, to-
davia le grito:

—ijJodase aura pues, mozo abusivo! Y par-
tio a correr calle abajo.

Los otros nifios quedaron boquiabiertos vy
viéndolo a Tatake tan maltrecho, blanco como
un papel y quejandose, quisieron frotarle la
cabeza, lo que Tatake con las pocas fuerzas que
le quedaban, agriamente les rechazé.

—iDéjenme llokhallas de mierda! jPor cul-
pa de ustedes ese llokhalla ha venido a patear-
me. —;Quién es ese, carajos? ¢Quién es?
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Jotato, que era una ardilla en sus reaccio-
nes, rapidamente respondio:

—iNo lo conocemos sefior Isaco! De asi no-
méas a venido.

Y todos repitieron “No lo conocemos”.

—AYy, ay —se quejaba Tatake— jpero le voy
a pescar en la calle a este llokhalla y le voy a
sacar la mierda, carajo! Entonces Jotato por in-
genuo o por burlesco le ofrecio:

—*“Sirvase don Isaco una gelatinita. Esto le
va hacer bien”.

—iVéayase a la mierda usted y su gelatina
llokhalla mafiudo! —le grité Tatake que no po-
dia més de dolor—. —Aurita de una patada te
voy hacer rodar con todos tus vasos. Al escu-
cha aquella amenaza, Jotato, muy previsor, se
alej6 un poquito del lugar a esperar que pasara
el lio y sin dejar de ofrecer su mercancia: “jGe-
latina caballero! Sirvase una gelatinita bien dul-
ce! jCon crema y sin crema, hay de todo!”
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Después de un par de horas Tatake se re-
puso un poco; su sangre arabe clamaba vengan-
za y pedia datos sobre Heriberto. Los nifios al
unisono dijeron que no lo conocian y que ese
rato de metete habia hablado.

Ya de pie, pero siempre adolorido, pregun-
to colérico:

—iY donde esta el Crisanto! jDdnde esta ese
I'.okhalla mafiudoi Me lo tiene que trabajar dos
dias sin pago por los intereses.

Jotato, picaron y despierto, nuevamente
intervino e intencionalmente les dijo:

—Avisenle nomas pues que esta limpiando
pisos para esa doctora del DIRME.

—¢DOnde?— pregunté un tanto incrédulo
pero atemorizado: —;en el DIRME trabaja ese
llokhalla mafiudo?

—Si don Isaco —agreg6 el Chino Rodrigo—
hay trabaja mi hermano don Isaco.

Fue la derrota final de Tatake y mientras
caminaba con dificultad, rengueando por el do-
lor, lo dltimo que dijo fue: “Pero algin dia me
las va pagar este llokhalla mafiudo” y se fue.
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Isaac o Isaco, a quien lo apodaban el Tata-
ke por su enorme fisico parecido al de un famo-
so boxeador de aquel nombre, era hijo de un tur-
co en una chola provinciana, y de ambas razas
habia heredado las picardias. Lo que hacia gra-
cia de Tatake era su manera de caminar tocan-
do los talones al dar el paso y abriendo a los la-
dos exageradamente las puntas de los pies al
avanzar; y su voz que de tan atiplada a ratos
parecia de mujer y que no hacia juego con su
enorme humanidad. Tatake con el cuento de los
intereses se proponia explotarlo a Crisanto pa-
gandole una pitanza, aprovechandose de la hor-
fandad del nifio y del desamparo en que vivian
los dos hermanos.
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Era el mediodia cuando los cuatro nifios se
encontraban sentados sobre sus cajas de traba-
jo y alrededor de dofia Justa la mankhapaya, co-
mentando alegremente lo ocurrido a Tatake .

—Si viera dofia Justa —decia Juancho eu-
férico por relatarlo todo— el Heriberto directi-
to la patada le ha dado a sus comparieros del
Tatake.

—Ay no me cuentes choy —habld la mu-
jer riendo— jajajay... ¢y de hay?

—El Tatake se ha vuelto blanco y ha em-
pezado aullar como el perro, se ha agarrado y
se ha doblado, ¢cierto no Angel?

—Si dofia Justa, nos hemos asustado —di-
jo Angel—.
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—Y de hay?

—EI Heriberto se ha escapado ese rato.

—Ay Jesus Maria, podia nomas reventar-
le siquiera uno, es pues delicadas esas partes
—comento la mujer— ¢y de hay?

—A lo mejor le ha reventado siquiera uno,
dofia Justa —comentdé Neno— porque siem-
pre fuerte ha gritado del dolor.

—iMe alegro! —exclam6 dofia Justa— el
se loa buscado por abusivo. Neno que vas a
comer, solo segundo, solo primero, —pregun-
tO— apurate pues.

—Deme pues chairito dofia Justita, pero con
chalonita grandes pues —pidié Neno.

—¢Y aura van a ir donde la Chabela? —pre-
gunto la vivandera mientras le alcanzaba la so-
pa a Neno.

—Si pues dofia Justa.

—AYy pobre wawa, si yo tuviera tiempo tam-
bién fuera, pero me lo vas a llevar estas dos na-
ranjas —dijo alcanzandole a Neno las dos frutas
gue guardaba en su atado.

—~Gracias, dofia Justa.



Ya no eran cuatro sino seis los nifios que
rodeaban la cama de la enfermita. En la aveni-
da Ameérica esquina Viacha se les habia adjun-
tado Jotato, llevando cuidadosamente una por-
cion de gelatina en un vaso de carton y en la
puerta del hospital estaba esperandoles Crisan-
to, también con su presente: una marraqueta
untada de mantequilla y mermelada, que horas
antes le habia invitado el gringo Foreman.

Tratando de distraer a la entermita, Crisan-
to hablaba y hablaba, contaba cuentos y chis-
tes. Chabelita los miraba desganada; sonrié dé-
bilmente al escuchar el relato del puntapié que
le habia dado Heriberto al Tatake Isaco. La
nifia estaba muy débil, a media mafiana habia
sufrido un fuerte acceso de tos seguido de otro
vomito de sangre. Los médicos movian la ca-
beza desalentados. “Muy tarde la han traido a
esta nifia” —repetia el doctor Santiago— “pero
hay que tratar de salvarla hasta el dltimo”, re-
comendaba a los otros médicos.

Este doctor Santiago era un hombre bueno,
habia hecho de su profesién una verdadera mis-
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tica de solidaridad con el préjimo; desde escojer
la especialidad de una enfermedad que ataca so-
lo a la gente pobre. La tuberculosis es mal que
se acuna en el hambre y la pobreza.

—iY qué hacen tantos chicos aqui! —grit6
alguien a las espaldas de los seis nifios que vana-
mente trataban de demostrar alegria. Ellos mi-
raban que Chabelita estaba empeorando. Cuan-
do dieron vuelta a ver quien les hablaba, queda-
ron petrificados de susto. Era la monja que es-
taba recorriendo las salas. Ninguno de ellos ati-
no a decir una sola palabra, sélo Salomita des-
des su cama intervino por ellos:

—iSon los hermanitos de la Chabela, ma-
drecita! Han venido a verla.

—Pero tantos? —murmuré la monja y
abandond la sala moviendo la cabeza.

Ese momento aprovechd Salomita para acer-
carse al grupo de nifios, que cohibidos la obser-
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varon y casi instintivamente recorrieron para
juntarse mas.

—La Chabela es tu hermana, ¢n6? —le pre-
gunté a Jotato que entre todos parecia el mas
sociable.

—No, s6lo es mi prima —respondié Jota-
to— ¢Y Qué estds comiendo? —le preguntd al
verla mover la boca.

—Son confites de Potosi, ¢quieres? Toma
dos. Y como a Jotato también a los otros ni-
fios les alcanzo a dos confites blancos del tama-
fio de huevos de paloma y rellenados de orejon.
Salomita era una nifia risuefia de rostro bello.
Dos enormes 0jos y pestafias enruladas la agra-
ciaban. Los nifios, después de la invitacion de
los confites entraron en confianza con ella y co-
mo Salomita era de risa facil festejaba ruido-
samente los chistes que contaba Crisanto. Y
cuando Jotato, ayudado de mimica relatd el pun-
tapié de Heriberto a Tatake, las tres nifias que
compartian la habitacién con Chabelita lanzaron
a reir a carcajadas hasta agarrarse la barrigui-
ta. En eso ingresd la monja con el cefio agria-
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do y mirando que Jotato hacia piruetas reme-
dando a Tatake y los otros nifios lo festejaban,
de un grito impuso silencio:

—iQué escandalo es este! —exclamo la mon-
ja y dirigiéndose a los seis nifios, les dijo: —Y
ustedes que hacen todavia aqui?, jse termind la
visital —y sefialandoles la puerta agreg6: jAn-
dando chicos, andando!

Los seis nifios abandonaron la habitacion
con el gesto contrariado.

—Vas a comerte mi marraqueta, ¢ya? —le
dijo Crisanto a Chabela, a manera de despedida.

—Ya —respondio la nifia muy débilmente.

Cuando llegaron a la puerta del hospital,
se encontraron con Chila y Margarita que acom-
pafiaban al padre Venancio; traian en una olli-
ta el caldo de nervio que habia mandado dofia
Eusebia. El portero desde la puerta de su habi-
tacion miraba a los nifios con desagrado y mur-
murando. Pompeyo tenia una antipatia natu-
ral a los nifios.
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Ya en la calle, los seis nifilos caminaban si-
lenciosos. Encontraron a Chabelita méas debilita-
da que cuando estaba en la casa parroquial, y sin
ganas hasta de hablar. Ante los chistes y cuen-
tos de Crisanto y las payasadas de Jotato, ella
permanecia indiferente, esbozando apenas una
ligera sonrisa.

Llegaron a la esquina donde se levanta la
Iglesia de la Virgen de Remedios. La larga ave-
nida Saavedra mostraba su serpenteante dise-
fio, via impersonal, mediocre, sin ningin atrac-
tivo natural. Si de fondo no habria tenido el 1lli-
mano, seria simplemente una callejuela como
cualquier otra del suburbio de una gran ciudad.

—¢Y qué hacemos aura? —pregunté Juan-
cho.

—Nada, —dijo Angel— vamos nomas a tra-
bajar, el 54 nos lleva hasta cerca de la Kennedy.

Ellos no podian pensar sino en trabajar si
querian comer. Para ellos no habian prerroga-
tivas ni privilegios en esa sociedad clasista, in-
justa y hasta cruel con el nifio pobre.
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Se embarcaron en el colectivo 54 y a poco
estuvieron en sus respectivos puestos de trabajo
acompafiados de Crisanto, que permanecia un
poco triston y de Jotato que no descansaba de
hacer sus payasadas remedando a Tatake cuan-
do recibid el puntapié, lo que provocaba la car-
cajada de sus amigos.
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Vil

Habian pasado tres dias de la internacion
de Chabelita al hospital y no se vislumbraba
mejoria. En la puerta de la habitacién parro-
quial, el padre Venancio esperaba intranquilo,
preocupado, la llegada del doctor Janshen. El
dia anterior habia dejado a Chabelita muy des-
mejorada. Los nifios también comunicaron lo
mismo, que la nifia no queria comer, ni hablar,
y por eso ellos también estaban sufriendo.

—iYa viene el doctor! —qgrit6 Crisanto,
viendo la polvareda que levantaba un vehiculo
que se acercaba. Era el jeep del doctor Janshen.
Apenas desembarco, el padre Venancio le comu-
nico su afliccion:
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—Ayer dejé a Chabelita muy mal, doctor,
estoy muy preocupado, vayamos a verla doctor,
por favor.

Se embarcaron junto con los nifios y a la
media hora estaban frente a la reja del hospital.
Pompeyo los mir6 con un gesto burlesco y les
dio paso sin decirles una palabra.

Encontraron la cama vacia; tampoco esta-
ba Salomita en la suya. Las otras dos nifios
que compartian la habitacion dijeron al padre
Venancio:

—Se lan llevado a la Chabela, Padre, esta-
ba tiesa, dice la madrecita que lan cambiado
a otra sala. La Salomita sabe, ella ha ido de-
tras de los enfermeros.

Se miraron el doctor y el sacerdote y a tra-
vés de sus ojos se dijeron lo que habia ocurri-
do. Los nifios no se alejaban de ellos, asusta-
dos, con los ojos acuosos, no sabian qué decir;
no encontraron a Chabelita y la cama de la ni-
fia tenia el colchdn arrollado.

Bajaron los tres pisos que les separaba de
la administracion en un instante; alli estaba la
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monja, que tranquila, hasta indiferente, informo
al doctor Janshen:

—Doctor, esta mafiana a las seis antimeri-
diano la nifia ha muerto después de una copio-
sa hemorragia, vomitdé mucha sangre; es que la
trajeron muy tarde doctor, estaba muy avanza-
da la tuberculosis.

Los nifios quedaron mudos al escucharle a
la monja. El padre Venancio, muy afligido, ca-
si llorando, pregunto:

—Y donde la han llevado?

—Como es de reglamento, a la Morgue, se
ha hecho cargo Zendn, busquenlo que él les en-
tregara el cadaver, pero antes de sacarla tienen
que venir a firmar unos papeles.

La morgue era un lugar siniestro y el as-
pecto del morguero Zendn, igual. La espundia
habia deformado monstruosamente los rasgos de
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su rostro. Zenon era un negro de Chicaloma,
que de muy joven habia venido a La Paz, pri-
mero a curarse de la espundia que lo consumia,
pero como su mal era sin remedio, le habian in-
formado que solo la cirujia detenia el avance y
permitié le operaran médicos irresponsables que
le cercenaron parte de la nariz, dandole la figu-
ra de un fantasma horripilante.

El morguero Zendn siempre permanecia
sentado en una banqueta delante de la puerta
de su trabajo; cuidando que los deudos sacaran
el cadaver que les pertenecia. El Padre Venan-
cio y el doctor Janshen se acercaron y le dijeron
que la monja les habia informado que alli se en-
contraba el cadaver de una nifia.

—1a wawa —dijo el hombre, su tono era
gangoso— si, lan traydo esta mafiana. vy se ade-
lanté guidndoles al sitio donde habian dejado el
cuerpo de Chabelita. Era una sala fria, horrible,
con mesas largas sobre las cuales estaban colo-
cados los cuerpos de los muertos; muchos de
ellos, descubiertos, mostrando la piltrafa que es
el ser humano cuando le abandona el dltimo ali-
to de vida.
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En una mesa, al rincén de la sala, como
una mufeca desarticulada, yacia el cuerpo sin
vida de Chabelita y a su lado, de pie, la fiel y
tierna guardiana, Salomita, con un pafiuelito en
la mano y llorando inconsolable a la amiguita
de hacia pocos dias. Los nifios aterrorizados por
los varios cadaveres expuestos en las mesas, ha-
bian quedado serios de espanto. Se acercaron
al cadaver de la nifia y sélo Crisanto rompi6 a
llorar al convencerse que Chabelita estaba muer-
ta, con los ojos cerrados y tan blanca como un
papel.

El espectaculo era triste.

El Padre Venancio sacO del tenebroso re-
cinto a los nifios, pidiéndoles que le esperaran
en el jardin del hospital, mientras él y el doctor
Janshen salian en busca de un cajon para tras-
ladar a Chabelita.
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El entierro de Chabelita fue mas triste que
el velatorio. Asistieron los vecinos, en general
mujeres porque era dia de trabajo y los hombres
habian bajado a la hoyada a cumplir sus contra-
tos y ocupaciones.

Cuando el padre Venancio quiso colocar el
cajoncito con el cadaver de la nifia dentro del
jeep del doctor Janshen para conducirlo al ce-
menterio de Villa Esperanza, los nifios pidieron
al sacerdote:

—No padrecito —le rogaron llorando nos-
otros queremos llevarle a nuestra hermanita, dé-
jenos padrecito llevarle nosotros ya... déjenos
pues padrecito.
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—Pero el cementerio de Villa Esperanza
esta lejos de aqui, hijos... se van a cansar,
—tratd el sacerdote de convencerlos; pero los
nifios rogaron tanto que no tuvo mas remedio
que aceptarles.

El largo camino hicieron los nifios, serios
y lloriqueando de rato en rato. Habian prepara-
do lazos con los que sostenian el cajon. Duran-
te la travesia se les unieron otros nifios, que por
noveleros o porque eran amigos de los lustrabo-
tas, se ofrecian ayudar a llevar el cadaver. Jota-
to y la abuela Eulalia acompafaban tristones.
Jotato habia hecho coser en la manga de su bra-
zo derecho una cinta negra en sefial de duelo.

Llegado el cortejo a la antigua tranca de
Rio Seco, los mayores se dispersaron; la abuela
Eulalia, un tanto cansada por la caminata, se
embarcO en un colectivo para regresar a la ho-
yada, encargando a Jotato que se viniera pron-
to. Al final, qued6 s6lo un grupo numeroso de
nifios que conducian el cadaver de Chabelita.
El padre Venancio se habia adelantado acompa-
fiado de German, el pretendiente de Margarita,
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y de dos vecinos de buena voluntad a cavar la
fosa en aquel cementerio que segun las autori-
dades era clandestino.

Villa Esperanza era otro asentamiento cam-
pesino altefio, situado en la altura de Jacha Mar-
ca, ciudad grande. De paisaje desolado, ahi solo
el viento a través de la paja, bramaba cantando
o0 lloraba silbando. La necesidad de tener un lu-
gar donde enterrar a sus muertos, habia obliga-
do a esa gente a fundar aquel cementerio sin au-
torizacion oficial. Las autoridades tampoco to-
maron muy en cuenta aquella falta, porque se
trataba de un cementerio para indios.

La caravana de nifios llegd al cementerio
de Villa Esperanza. El padre Venancio les espe-
raba con la fosa cavada.

Era el atardecer. Cielo, aire y tierra se ha-
bian tornado de color gris; sélo el viento empe-
zaba a silbar.
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Antes de depositar en el fondo de la fosa el
cajoncito, Chila y Margarita se abrazaron de él
llorando desesperadamente. Todos los nifios llo-
raban. Crisanto observando mudo no decia pala-
bra alguna; se habia cansado de llorar.

El padre Venancio dio un responso tan
humano y en lenguaje tan sencillo que todos
aceptaron la muerte de Chabelita como una li-
beracion de la vida de tristeza, desamparo y so-
bre todo de hambre que la mayoria de los ni-
fios presentes seportaba.

Germéan cubri6 el cajon con tierra y formo
por fuera la sepultura, modelando el promonto-
rio con la pala. Clavaron en la cabecera una cruz.

Luego, todos regresaron a sus villas y se dis-
persaron en medio del frio altiplanico de la tar-
de.

Llegados a Villa Ingenio, cuando Juancho
pregunto a Angel:
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—Y aura mafana, ¢qué vamos hacer?

Angel respondio:

—Nada pues, como de costumbre nos en-
contramos en la parada del 113 para bajar a la
Kennedy.

La vida no les daba tiempo para rumiar su
dolor. Eran nifios y nifilos pobres, marginados;
en una sociedad que no les sefialaba mas cami-
no que continuar en la brega de lustrar los za-
patos de otros..., aunque ellos no tuvieran za-
patos ...

Oruro, marzo de 1989.






GLOSARIO

Gringa, extranjera europea.

Choy, oye.

Kullawada, danza nativa.

Khenchachada, maldecida.

Jachas, policia femenina municipal.

Chaifiita, pajarillo nativo.

Tijchi, juego infantil.

Wayna Potosi, nombre de una cumbre andina.

Kalake, nombre de una comunidad aimara a ori-
llas del Lago Titicaca.

Wa, exclamacion de asombro, sorpresa. ES ono-
matopeya aimara.

Llokalla, nifio en aimara.

Javie, modismo por vieja.

Temerco, modismo por comerte.
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Yayas, nativos aimaras. Despectivo.

Birlocha, la mujer que usa vestido a la europea,
hija de la chola, mujer del pueblo cuya vesti-
menta es la pollera y la manta.

Lacho, amante, concubino.

Cholo, masculino de chola. Despectivo.

Corneadora, que viola la fe conyugal. Que trai-
ciona.

Ché, Oye.

Mankhapaya, vivandera que vende comida en las
calles. Palabra aimara compuesta: mankha,
comida; paya, cocinar; cocinera de comidas.

Chairo, sopa tradicional de la ciudad de La Paz,
elaborada a base de chufio y cecina de corde-
ro (chalona.)

Mankha mama, aimara: mankha, comer y ma-
ma, madre, come madre.

Larpfata, raquitica de nacimiento.

Khoro Cucho, apodo, Cucho el bribon.

Tatake, apodo.

Sarna caballo, apodo, caballo sarnoso.

Wawas, nifos.

Schola, por chola; pronunciacién afectada.

Aurita, ahora.
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Boqueando, vomitando.

Isafio, una variedad de oca.

Thayachas, ocas, isafo, cocidas y congeladas, que
se sirve rociadas de miel de cafa.

Tarwi, nombre de un alimento nativo, nutritivo
y parecido a la lenteja.

Dotralus, modismo por lustrado.

Zacarias Kholque, por sacarias dinero dando a
entender que pediria coima.

Kharakunka, apodo, cogote pelado.

Homeao, bolivianismo, por pan, en la region
oriental.

Guineo pichird, bolivianismo, platano de sabor
desagradable porque su maduracion se forzé
en condiciones inconvenientes. Region orien-
tal.

Marragueta, pan de batalla elaborado sin man-
teca.

Api, mazamorra de harina de maiz morado.

Pelado, bolivianismo, por nifio.

Llaucha, empanada tradicional de la ciudad de
La Paz.

Macanas, cosas inservibles.

Viejo verija, viejo arrugado.

- 129



Pfullu, cobertor nativo.

Quimsa charani, aimard, nombre de un latigo de
tres puntas. Quimsa, tres; charani, pierna.
O sea tres para la pierna.

jAlkho una! Quechua: hijo de perra. Mancer.

Supaypa wachaskhas, Quechua: paridos por el
diablo.

Abatidos, Maldecidos.

Khenchas, maldecidos.

Guaguay, chiquito, expresién de carifio.

Elay, hé aqui.

DIRME, Direccion del Menor.

Comparieros, sus testiculo.

Mistis, mestizos, nombre que da el nativo al
blancoide.

Lulu, palabra aimard que equivale a carifiito,
amorcito, en el trato con nifas.






La presente edicion de: ELLOS NO
TENIAN ZAPATOS... de don An-
tonio Paredes - Candia, se termin6
de imprimir el 10 de julio de 1989
en los Talleres Graficos de Libre-
ria - Editorial “POPULAR”, Pé-
rez Velasco 787 - La Paz - Bolivia.



Una vez mas nuestra Editorial se complace en presentar otro mag-
nifico novelin que pertenece a don Antonio Paredes-Candia, y que por el
fondo social que contiene» nos lleva a pensar cuan abandonada estd la
nifiez en nuestro medio, especialmente aquella que no tiene los recursos
necesarios para sostener una mediana, educacion, por la insensibilidad
de una sociedad que le importa nada sus semejantes.

ELLOS NO TENIAN ZAPATOS..., constituye la tragedia veraz en
la que se encuentran los personajes que protagonizan esta narracion; los
numerosos nifios lustrabotas que deambulan por las plazas, avenidas y
calles de nuestra ciudad, son los personajes que se ganan el pan de! dia
implorando al cliente, en veces un energdiheno y otras un hombre no-
ble y sensible. .

Don Antonio Paredes-Candia, capta en este su novelin la trage-
dia de un hogar humilde, avasallado por la pobreza*y por la irresponsa-
bilidad paterna del mismo, que induce a que el autor capte y narre con
tanta veracidad esta tragedia que se vive en nuestro medio, que con-
mueve al lector; tragedia que en este mismo momento, se acentla maés
con la pobieza espiritual en la que hacemos vivir a nuestra nifiez-

LIBRERIA-EDITORIAL “POPULAR”, ofrece al culto puablico con la
mayor simpatia y como un justo homenaje a la nifiez ’de nuestra patria,
esta magnifica obra del meritorio escritor don Antonio paredes-Candia,
que seguramente servird para abrir la sensibilidad de las autoridades

de turno.
GERMAN VILLAMOR L



