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Carta a Eduardo Mitre
Sucre, noviembre de 2023

Es evidente que en la actualidad cuando una persona interesada en poesía boliviana 
empieza a buscar –sea en antologías o en Google– encuentra que, según la época, 
algunos nombres se repiten, casi como si sus poemas confi guraran la voz poética 
del país. Ricardo Jaimes Freyre, Adela Zamudio, Oscar Cerruto, Jaime Saenz, Jesús 
Urzagasti... y, entre los contemporáneos, su nombre, Eduardo, es la constante.
Uno va a las páginas –de artículos, antologías o blogs– que lo mencionan y encuentra 
que su poesía es conocida y muy apreciada internacionalmente desde hace mucho 
tiempo, por personalidades literarias de la talla de Octavio Paz, Julio Cortázar, 
Guillermo Sucre, Julio Ortega o Antonio Muñoz Molina; que su obra es publicada 
por importantes editoriales de alcance internacional y que, actualmente, se puede 
encontrar toda su poesía en la prestigiosa editorial española Pre-Textos. 
También se encuentran tesis que analizan su poesía y, como crítico, sus ya numerosos 
libros son una guía acertada hacia el conocimiento de otras voces. Incluso, a nivel local, 
de muchas maneras su obra está presente. Por ejemplo, las veces que he hecho una 
entrada en el blog GRATISpoesía (www.wordpress.gratispoesia.com), seleccionando 
algún poema suyo, ya sea en texto o en audio; o también, compartiendo con los 
y las jóvenes del taller de poesía “Celebración de lo inútil” que, desde hace unos 
meses, llevamos adelante junto al poeta Omar Alarcón (muy recomendado). Allí los 
participantes, que lo leyeron por vez primera, quedaron deslumbrados ante su poética. 
Mitre es un poeta universal.
Entusiasmada de escribir un texto por su octogésimo aniversario en la edición especial 
de este suplemento, casi como un deber, quise escrutar qué hace que su voz poética sea 
tan única. Así que, durante varias semanas, leí su obra completa en orden cronológico, 
reencontrándome con lo que ya conocía de ella y descubriendo lo nuevo. Luego leí 
a quienes han escrito sobre usted y no puede evitar pensar: después de tantos libros, 
¿qué diría usted mismo sobre la poesía de Eduardo Mitre, si usted no fuese Mitre? 
Quizás, como nosotros, notaría esa habilidad de deconstruir el lenguaje hasta darle 
otro movimiento, así como también esa mágica forma que tiene de iluminar con 
palabras un objeto, momento o persona cualquiera, trastocando su tiempo e imagen: 
Ajena/ (como la muerte) / Al que entra y / (como la vida) / Al que sale //. La puerta. 
Pero de pronto, ya no buscaba sus características formales, sino las razones del porqué 
de su peculiar disposición, de dónde esa sonoridad o el cómo de esa mirada.
Una noche vi en un documental una foto suya como estudiante en la universidad, y 
sus rasgos me llevaron a pensar que su voz poética no solo está en su pluma, sino que 
viene de más atrás, de su infancia y juventud, de sus casas en Oruro y Cochabamba... 
desde Palestina. ¿Había yo notado cierta sonoridad y simetría árabe en su poesía? 
Dígamelo usted maestro. ¿Cómo fue crecer en ese entrecruzamiento de lenguas y 
culturas? Imagino a aquel niño pequeño escuchando a los abuelos recién llegados 
hablar entre sí. A Yaba Alberto y tío Saíd discutiendo entre risas y gritos en árabe, o 
a mamá Karime durmiéndolos con algunas altahwidat (canciones de cuna); luego, 
imagino también lo difícil de crecer entre la islamofobia –donde sea que esté– y la 
angustia por las masacres en Palestina.
En todo caso, resulta asombrosa la combinación entre su herencia y su Bolivia natal, 
que es capaz de regalarnos versos tan memorables como los que dedicó a su padre: 
¿Qué buscabas con tus ojos / secretamente ebrios / de nostalgia? / ¿El camello 
imposible / en el país de la llama? / Rodeado de montañas / ¿el desierto y la luna / de 
los orígenes?

Con cariño, gratitud y admiración.

Vero López

Editorial
En esta edición, El Duende rinde homenaje a Eduardo Mitre (Oruro, 1943), 
celebrando los 80 años de vida del que, sin lugar a dudas, es el poeta boliviano 
más importante de la actualidad. Crítico, traductor, profesor universitario 
(enseñó en Columbia University, Dartmouth College y, desde 2000, lo hace 
en Saint Johns University en Queens, Nueva York), miembro de Número de 
la Academia Boliviana de la Lengua, correspondiente de la Real Academia 
Española, y colaborador de prestigiosas revistas como Vuelta, Letras Libres y 
Cuadernos Hispanoamericanos.

Su obra es leída y apreciada no solo en el ámbito de habla hispana, sino más 
allá, merced de las traducciones de sus poemas y por su propia labor como 
crítico y antologador. Sirva de ejemplo mencionar Noces et Urnes, Catorce 
poetas de Bélgica, antología hecha por Mitre y publicada en México en 1998.

La obra de Mitre poeta, así como la de Mitre lector, siempre desde una mirada 
lúcida y con absoluta pasión por la poesía, ha infl uido –y lo sigue haciendo– 
en las nuevas generaciones que, agradecidas, acuden a sus textos con ánimo 
–no defraudado– de aprendizaje y deleite. Para El Duende es un gusto y honor 
rendirle este modesto homenaje con la colaboración de un puñado de sus 
devotos lectores.
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Eduardo Mitre: dos poemas inéditos y un vitral
Eduardo nos manda, desde Manhattan, dos poemas inéditos que 
aparecerán en su proximo libro, y también, “Vitral con Altiplano”, 
un poema que pertenece a su libro Vitrales de la memoria (Pre-
Textos, 2007), evocando lejanos recuerdos orureños.

De Lapallapan
¿Sin este lago, adónde iremos?

                                                     ADRIÁN QUISPE

El lago Poopó, espejo 
de nuestros ancestros,
mesa a lo largo de nuestras vidas,
años cercado por la sequía,
sorbido por el sol sediento
como una gotita de agua
acaba de desaparecer.  
No volverá con las lluvias.

Marseille, Marsella, qué privilegio 
decir tu nombre
en tu lengua y la mía,
y caminar por primera vez
entre tus gentes, tus calles, 
puertos y orillas.

No lo aprendí en la escuela 
sino de labios de mi madre
que al contarnos su travesía
de Belén a Bolivia, nos decía:
“Entonces, Marseille, hijos, Marseille,
y luego París tan linda
y después un barco enorme 
en un puerto que ya no recuerdo.”

Subo temprano a la cima 
coronada por tu basílica,
observo en la penumbra
sus arcos y columnas
vivos como una cebra, 
y a la Virgen y el Niño
hace tiempo bronceados 
bajo tu espléndido sol.
Solo les pido salud 
y culminar bien esta ofrenda. 

El círculo de la esplanada: 
observatorio ideal 
para tu horizonte de cerros, 
colinas y pinares, 
y nubes que se vuelven velas
bajo tu cielo íntimo 
como un nadador
zambulléndose despacio en el mar. 

Y una tarde, ensenadas del asombro, 
música para los ojos tus aguas 
azulinas, celestes, esmeraldas…
Y labradas por el tiempo,
por la lluvia y el sol pintadas,
tus rocas majestuosas:
dioses pálidos que no pasan. 

En víspera de la partida,
paseo por tu Puente Viejo,
miro las barcas de los pescadores
quietas bajo la alta noche. 
Recia como una gran ola resuena
la algarabía de jóvenes 
 inocentes o ajenos 
a los barrios del hambre 
atados a la sombra y la droga. 

De pronto, escucho cada vez más cerca
millares de voces migrantes,
bandadas de nombres y apellidos
que aletean como gaviotas
buscando las costas de otros labios,
y contemplo abrazos de bienvenida,
manos y pañuelos que se agitan
enjugando las lágrimas de los adioses,
y junto a su esposo en la cubierta,
lista para desembarcar, de paso por ti 
hacia un rumbo desconocido 
la adolescente palestina 
amamantando a su niño 
bajo las atónitas estrellas.

Marseille, Massalia, Marsella, 
madre de mar y roca, 
seas en todas las eras
y en todas las lenguas.

Marsella
¡Oh voz de la ciudad, voz de la madre!

HÖLDERLIN

Vitral con Altiplano

Se apagan las luces de Manhattan.
Contemplo largamente la oscuridad, 
la memoria restaura al azar
un vitral de la infancia: 

Y he aquí que vamos allá
por la claridad azul del Altiplano 
mi hermano Antonio y yo 
sentados atrás 
en la parrilla de dos fl amantes 
bicicletas Raleigh.

Nos conducen diestros,
sorteando baches 
y corneadas del viento,
don Luis Bustillos y tío Carlos.

Pedalean veloces,
sacándoles chispas a los pedales
hasta dejar atrás el pasado,
darle alcance al presente 
y pasar junto a estas imágenes. 

Y bajo un campanario de nubes
el prometido paraíso del viaje:
los baños termales de Capachos 
y un festín de habas al promediar la tarde. 

En Marsella, 2022



Oruro, domingo 26 de noviembre de 2023 Oruro, domingo 26 de noviembre de 2023

p
ág

in
a

4

p
ág

in
a

5

Ayer, apenas el sol nos dio la espalda, 
entramos en un bar desierto que, de a poco, 
se fue llenando de palabras. Acudieron a 
beberse de un trago el vacío interestrófi co 
donde a veces suceden los días.
Un abrazo fraternal nos sale al encuentro 
desde el fondo del recuerdo, cuando, por fi n, 
en Cochabamba –luego de habernos visto 
una vez en Sucre y otra en La Paz, acaso 
con una década de distancia entre uno y otro 
encuentro– podemos platicar largamente, 
paréntesis de pausa, regalo de los dioses.
La mesera, amiga tuya de otro tiempo, te 
saluda jubilosa de verte nuevamente y trae 
tu bebida favorita con el deseo de que la 
estancia sea larga. Mientras se aplastan 
las colillas y buscamos otro cigarrillo te 
agradezco, en silencio, tanta imagen, tanto 
rigor, tanto prodigio.
Por la ventana, como un vitral, vemos que 
la nieve de la ausencia se ha derretido y 
el prado vuelve a poblarse de animalillos 
sedientos. Me dices que en Nueva York, a 
veces, llueve a cántaros y el paraguas es tu 
jardín portatil porque crece, afl ora, bajo la 
lluvia.
Tras el primer trago de vino en tu 
compañía vuelvo a ser el joven de 23 
leyendo El peregrino y la ausencia, 
doble deslumbramiento ante la página y 
el altiplano que la ventanilla del bus me 
muestra en un viaje hacia Oruro (había 
comprado el poemario en Los Amigos del 
Libro en La Paz), y los recuerdos me salen 
al paso, como a ti en el metro, de estación en 
estación neuyorquina.
La poesía, la convidada de siempre, en el 
centro de la mesa prueba nuestras copas, 
mientras la horas pasan o se quedan 
pronunciando un rosario de adioses y 
reencuentros, palabra a palabra, hasta el 
fondo mismo del tiempo.

Al amigo 
presente

Memoria de un encuentro, en 
la primavera de 2010
con Eduardo Mitre en 

Cochabamba 

Benjamín Chávez

El árbol, el viento, la lámpara, son 
algunos de los símbolos más recurrentes y 
signifi cativos en la poesía de Eduardo Mitre. 
Pero es la nieve la imagen privilegiada de 
un pensamiento que se enfrenta sin descanso 
a la meta última de la poesía: lo inefable. 
En “La nieve” (revista Letras libres, 2015) 
leemos: 

Se ha puesto el cielo a nevar 
por primera vez 
como siempre, 

y yo, en la vejez, a pensar 
que aún no he escrito 
un libro sobre la nieve.

Sin embargo, ese libro existe y es 
legible a lo largo de toda su obra poética. 
Insoslayable, la blancura nieva sobre sus 
palabras, las nutre y, a la vez, amenaza con 
borrarlas. Ya desde su primer libro, Morada 
(1975), la blancura adopta múltiples formas 
y funciona como un fi at lux (“hágase la luz”) 
a través del concepto de “lo blanco”, que 
alumbra y revela la presencia del mundo:

  De lo oscuro a lo claro
  El alba tensa
 Su
          A
                r
               c
         o

Sa 
         l 
              t
              a
         s

   De lo blanco

¿Por qué no hablar aquí, entonces, del 
concepto de lo blanco? Porque la poesía de 
Mitre es terrenal, cotidiana y tangible, y la 
nieve, una imagen axial que en más de una 
ocasión se erige como el soporte y el sustento 
mismo de la escritura:

En la ventana:
la nieve extendida
como tú en el sueño,
absorta
como mis ojos sobre la página.

(“Casi la dicha”, Líneas de otoño)
París, invierno de 1980

Queridos pájaros ausentes
Barrios de nieve

        (…)Cae la nieve
nieva silencio
Así ha de nevar –ya está nevando–
También el olvido

(Razón ardiente)

Continua
         mente
                    instantánea
nieva por primera vez siempre:

como se miran los que se aman.
Nieva como la única cosa
real que sucede.
Y corren los niños para tocarla
y tras ellos las palabras
frágiles como la nieve
pendiente
de una mirada.

(“Escrito en blanco”, Líneas de otoño, 1993)

Como la nieve, la poesía revela la realidad al 
tiempo que la oculta, y la distancia insalvable 
entre la escritura y el mundo, el lenguaje y el 
silencio, se materializa como una ausencia 
palpable en el paisaje de la página:

Cortesía desmesurada
El silencio se inclina
Y me cede la palabra
Avergonzado
Escribo: Itea, verano de 1970   

En este sentido, la poesía concreta de sus 
primeros libros juega un papel importante: 
al multiplicar los blancos tipográfi cos acoge 
el silencio, lo moldea y lo hace protagónico. 
El discurso llega incluso a ceder ante lo 
inefable: 

 Suavemente
 Nos va conquistando
 La 

La luz, el silencio, la página en blanco y 
hasta las sábanas, donde los amantes “buscan 
el oculto rostro del ser”, son avatares de la 
nieve, es decir, refugios de la presencia. Sin 
embargo, sería imposible fi gurar lo indecible 
sin el decir y esta poesía dice la nieve (el ser 
que anida en ella) justamente porque la calla y 
se rehúsa a mancharla. Así en “La visita”, uno 
de los poemas más hermosos de El paraguas 
de Manhattan, que transcribo íntegramente:

Ha vuelto sin anunciarse
y está en todas partes
Salgo a su encuentro:
blancura destellante.

A cada paso
explosiones de silencio.

Poco a poco 
me va cubriendo por dentro.

Ya a punto de transfi gurarme
en un árbol o en un ángel,

el paso de una mujer,
el roce casual de su pelo

encienden el pedernal del deseo,
disipan el sortilegio
y vuelven 
a fundar la ciudad,

a plantar mi cuerpo
en las calles y el tiempo. 

Símbolo de lo sagrado, la nieve no 
solo no puede ser dicha, sino que, además, 
antagónica a “las calles y al tiempo”, es 
decir, a lo profano, lleva al yo poético a 
los límites de una revelación ontológica, 
de una plenitud mística. Esta experiencia 
espiritual, sin embargo, no debe entenderse 
como una evasión, sino, al contrario, como 
un acercamiento al corazón ardiente de lo 
real. ¿No leemos acaso, en Morada, que 
“No hay más ascensión que hacia la tierra”? 
En lo inmanente, en la textura misma de lo 
cotidiano, el instante se abre de pronto y, “lo 
que dura un fósforo” (“El santo”), nos deja 
atisbar “el oculto rostro del ser”. Pues la 
poesía de Mitre está en constante búsqueda de 
“la palabra digna / de tanto don, tanta gracia” 
(“Casi la dicha”) y se sitúa en la frontera entre 
lo sagrado y lo profano, la celebración y la 
elegía, al borde de una revelación inminente. 
Como anoté en Eduardo Mitre y la generación 
dispersa (2013), esta poesía es, entre la 
plenitud y la penuria, la experiencia íntima 
del mundo según el movimiento pendular del 
deseo. Tensión igualmente palpable en otros 
ámbitos, como el erótico:

Sobre el tiempo intacto 
nuestros cuerpos tendidos 
expuestos al vacío 
melancólicamente plenos. 
(“Húmeda llama”, Líneas de otoño)

Multiforme y polisémica, la nieve 
parece concentrar todas las tensiones de la 
poesía mitreana. Es la cifra de una lucidez 
implacable que cuestiona el lenguaje 
poético al tiempo que lo justifi ca. Es la 
levedad fértil del instante y la huella de las 
destrucciones del tiempo, la manifestación 
del ser y la confi rmación de su ausencia en 
el poema. Puente efímero entre lo sagrado y 
lo profano, se erige como la imagen misma 
de la poesía y tal vez incluso de la vida. Pues 
“lo blanco” es también el blanco, es decir, 
la meta. Y no cabe duda de que la poesía de 
Mitre, lejos de ser puramente contemplativa, 
nos invita a vivir con plenitud, a sentir 
otra vez asombro ante el mundo y a dar 
el salto vertiginoso hacia la presencia, el 
goce, el tacto y la experiencia. Un llamado 
que resulta imperioso en el mundo ultra 
conectado y cada vez más virtual en que nos 
desenvolvemos. Dicho esto, como nuestro 
querido y lúcido poeta, prefi ero retirarme 
ahora y dejar que el misterio de su poesía 
resplandezca en toda su desnudez:

Mejor no la embarro,
retiro la mano y me quedo 
–como el mirlo
bajo el alero–
mirándola
nevar en silencio
sobre la tierra sangrienta
y la página en blanco. 

El peregrino y la nieve

I

Desciende en silencio la nieve.
Entonces, abrir una puerta y salir
es cometer actos santos.
La nieve es tibia y los muertos
recuerdan el color de la leche.
Los años no han pasado por la nieve:
el niño y el abuelo siguen andando.

II

Niebla se llama pero su nombre no basta.
Añicos de años su raído color.
Un rastro y un guante en un puente en la niebla.
La niebla es cansancio de la nieve –dijo el poeta.
Pero búfalos y búfalos en la niebla.
Gritar tres veces: Eva nieva la niebla,
ayuda a cruzar la niebla.

III

Lento el inicio de la oscuridad.
Con temor entra el alma
y ladea en la oscuridad.
Aunque parece que nieva,
en el fondo no cielo ni seno
sino vientre la oscuridad.
A agua –no a tierra– sabe la oscuridad.
En la oscuridad no se es, sólo se está.
En el principio era la oscuridad.

Eduardo Mitre

Guillermo Ruiz Plaza

En Granada, con la Alhambra al fondo, el año que  escribió  “Yaba Alberto. Tiempo despues, 
en la misma ciudad, escribiría “El peregrino y la ausencia”

Tríptico
A la memoria de Luis Frege

En el rellano de la escalera de la que fuera la casa de Mitre en 
Cochabamba. De izquierda a derecha: Eduardo, su hermano 
Antonio, Cachín Antezana (a quien El Duende homenajeó en 

su edición anterior) y Manolo Molina
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A poco que se frecuente la poesía de Eduardo Mitre se 
topará uno con la palabra exilio, dicha de un modo decisivo 
y a tono con lo que ella signifi ca para los bolivianos, pero 
en completa discordancia con el escenario surgido de la 
globalización, en donde da lo mismo ser de aquí o de allá, 
precisamente porque no se pertenece a ninguna parte.
En consecuencia, el suyo es un exilio que, lejos de 
atrincherarse en el desarraigo, hace de la añoranza un 
vínculo con lo esencial del país, en contraposición al que 
tiene como móvil la mera nostalgia del poder.
A pesar de las muchas ausencias que la cruzan, la poesía 
de Eduardo transmite gozo, sensualidad y certidumbre, 
privilegio de un creador que descubre en el mundo de todos 
los días las líneas del asombro y el perfi l de lo insólito. 
En lugar de habitar el vacío, los seres de este universo 
transitan entre los objetos imaginados y la luz consoladora 
del recuerdo.   
Aunque suene a paradoja, no es casual que este 
trashumante establezca sus dominios en los mínimos 
espacios concedidos a la silla, la papa, el cuarto, la 
lámpara, las sábanas, los girasoles, las alcachofas, el 
árbol, etc. Y que el tiempo preponderante en su poesía, 
incluso cuando trabaja a pérdida para el que lo siente 
pasar, sea siempre el puente hacia lo memorable. Dicho 
con el aliento verbal del poeta: No hay más ascensión 
que hacia la tierra.
En un espacio y tiempo precisos sucede el manejo de 
las palabras. Este manejo defi ne el carácter de nuestras 
relaciones con el mundo. Quien prescinda del decoro e 
ignore el sustento y la energía cambiantes de las voces del 
idioma, las habrá devaluado, y de nada le servirá exhibir su 
fi delidad al diccionario.
Del esteticismo vacuo al lenguaje de playas anchas, 
intervenido por agentes de mala índole y proclive al 

enajenamiento y la 
confusión, así se podría 
resumir el rumbo 
actual de las palabras, 
abiertas al azar, ahítas de 
antemano, pero capaces 

de propalar informaciones urdidas por el hombre insensible 
a lo incomunicable.
Otro es el escenario del vocabulario afectivo de la poesía: 
surgido de las múltiples honduras humanas, se transforma 
en luminosa profundidad cada vez que el creador asume el 
riesgo de recordar a esos seres imaginarios de que hablaba 
Lautrèamont, y retener en la memoria colectiva el asombro 
mayor, que consiste en comunicar lo incomunicable.
A este propósito, siempre me pareció notable que Eduardo 
Mitre hubiera expresado desde muy temprano su irrevocable 
apego a las palabras, propio de un sirwiñacu a largo plazo 
y, por lo tanto, ajeno a esos matrimonios mal avenidos que 
confunden la necesaria subversión verbal con la gratuita 
hostilidad, la infl uyente transparencia del pasado con la 
estéril docilidad de lo caduco. Su deslumbrante poema Las 
amorosas es una clave para entender la arquitectura interna 
de una obra en continuo movimiento:  

Con nosotros se acuestan,
con nosotros se levantan.
Todo el día nos sirven,
de noche nos acompañan.
Si hablamos dicen,
si no se callan.
No hay amantes más fi eles
ni más maltratadas.

Con nosotros se acuestan,
con nosotros se levantan
las amorosas palabras.

Sólo el silencio las ama.

Entre el exilio y el reino –título de una obra de Albert 
Camus– surge la aventura espiritual de Eduardo. Si lo 
primero es una suerte de desasimiento modelado por la 
errancia y sus premoniciones, lo segundo será el paraíso 
deslindado de la utopía, ajustado enteramente a las 
profecías terrestres y con la jerarquía del hombre que se 
remoza en sus infi nitos abismos.

Ha dicho el novelista español Antonio Muñoz Molina 
que El paraguas de Manhattan, el mejor de sus títulos, 
“es un capítulo en ese largo libro de peregrinaciones y 
celebraciones que Eduardo Mitre lleva escribiendo desde 
hace muchos años”.
Yo diría que los poemas que componen este libro, autónomos 
por donde se los mire, están al servicio de un tema central: 
la metrópoli, en este caso la jungla neoyorquina y sus 
habitantes, herederos de una singularidad que no pretende 
supremacía alguna.
Cada uno de estos poemas tiene antecedentes en la propia 
obra del poeta. Cada uno, siempre en tránsito, guarda 
correspondencia con una totalidad que reclama la belleza 
edifi cante o el suntuoso desvarío. Cabe entonces afi rmar 
que, por grande que sea el mundo, más temprano que tarde 
termina ajustándose al tamaño de nuestras obsesiones.
“Sin que se lo persiguiera, se fue”, ha dicho Ezequiel 
Martínez Estrada de Guillermo Enrique Hudson. “Si 
uno se va es porque ya se ha ido”, dijo de sí mismo 
cuando abandonó Argentina, su país natal. 
Esas sentenciosas frases no son aplicables a Eduardo 
Mitre. Ni siquiera cabe hablar de exilio, de resonancias a 
menudo insidiosas. Si así fuera la cosa, prefi ero imaginarlo 
como un moderno giróvago, “un monje que vaga de uno 
en otro monasterio por no sujetarse a la vida regular de los 
anacoretas y cenobitas”, según reza el Pequeño Larousse 
Ilustrado.

Entre el exilio y el reino
Esta lectura del poemario El paraguas de Manhattan, es un texto póstumo del autor chaqueño, 

publicado en 2014 en el extinto suplemento Ideas.
Jesús Urzagasti

Gracias te sean dadas, Yaba Alberto,
y a tu padre, y al padre de tu padre.
Gracias te sean dadas, Karime generosa,
que dices marhaban con tu abrazo.

Gracias por enseñarnos el signifi cado de viaje
y de regreso.
Gracias por hacer que exista Granada.

Gracias por venir tan lejos,
aquí,
precisamente aquí,
y hacer que Eduardo
sea boliviano
–es del mundo entero,
pero un poco más nuestro–.

Sin ustedes
–sin sus libros, sus miradas,
sus errancias, sus palabras,
sus silencios–
no habríamos intuido
que poesía también se dice mirabilia.

Gracias por cumplir su Destino,
sus caminos de las Mil y una Noches.
Ustedes fueron los dos que soñaron lo mismo
y lo creyeron.

Gracias.

Por ustedes leo los diccionarios con los cuerpos,
el vino convierte la noche en un alcázar,
y las pecas son una garúa

perenne.

Gracias te sean dadas, 
Yaba Alberto

Diego Valverde Villena   

Mitre niño (centro) en Oruro, junto a su hermano Antonio, su madre Karime y su tía Suría
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A Cántaros, de Eduardo Mitre
Mayco Osiris Ruiz

Es difícil imaginar un libro que —
atravesado de principio a fi n por la 
nostalgia— carezca de nostalgia y de las 
expresiones con las que habitualmente la 
asociamos; un libro en donde la memoria, 
la evocación continua de lo que ya no está 
o lo que se ha perdido, no involucre un 
resabio de la eterna miseria en que consiste 
(según dijo Piñera en La isla en peso) “el 
acto de recordar”. Más difícil aún, por 
su infrecuencia, es que el libro en cuestión 
se desarrolle en verso y que su autor, 
bordeando la sirena del discurso afl igido, 
decida hacerle frente a los recuerdos —a la 
vida vivida y hasta a lo inevitable— más 
como permanencia que como la antesala 
del olvido.
Ya desde Mirabilia (1978), Eduardo Mitre 
supo dar testimonio de lo que signifi ca 
asumir en poesía una actitud gozosa, 
arrostrando —como expresó algún crítico— 
“con júbilo y ternura la contingencia de 
los tiempos”. Cuarenta años después, esa 
misma actitud se verifi ca, concediendo a 
las páginas de A cántaros (su más reciente 
libro de poemas) la rara facultad de la 
alegría, aun cuando por sus márgenes 
desfi len los fantasmas y el resquemor del 
tiempo que se ceba en las cosas —y en los 
mejores años— de los hombres.
Alegría, por supuesto, quiere decir prodigio; 
sacar a relucir lo que no está a la vista por 
el hecho de ser demasiado evidente. He 
allí una de las claves de la poesía de Mitre 
y también del milagro que ha sido desde 
siempre la forma de mirar de los poetas. 
Por sobre las certezas que nos granjea la 
muerte, la réplica del verso instaura el 
sobresalto de lo cotidiano. Y por esta razón, 
los ausentes regresan de su sueño perpetuo, 
se sientan a la mesa del recuerdo y beben o 
discurren como si no existiera misterio de 
por medio; o como si el misterio no fuera 
nada más que un aquí y un ahora tan fugaz 
y accesible como la gratitud:

Es extraño que ahora,
al cabo de tantos años
su imagen se siente a mi lado
en un banco de la vejez.
Aunque de haber misterio
no hay tal
sino la gratitud
por haberlo conocido,
y este instante
que vuelve a reunirnos
y a disiparse
sin decirnos adiós.

(“Primer encuentro con Jaime Saenz”)

A cántaros es un libro de mermas infi nitas. 
Por eso en su estructura, tan próxima 
a la vida, hay algo de inminencia y de 
fascinación. El discurso elegiaco —como 
después el tiempo o la melancolía— 
desarrolla una imagen del porvenir del 
hombre, siempre supeditado a la íntima 
certeza del fi nal. El canto que así se 
alza no es solo por los muertos, pues se 
extiende también a aspectos más cercanos 

a la vitalidad de quien enuncia y, por 
imantación, a lo que el hombre pierde 
frente al tiempo que esquilma en la raíz de 
la hermosura:

…yo solo quería decir
que hay un instante
en que uno mira nevar
y de pronto cae en la cuenta
de que ya todo lo que hace
no es mucho antes de morir.
Y que eso ha de llegar
en un abrir y cerrar de ojos
y en un solo lugar […]
—¡Ay, amor, cómo nos veja
la cruel nevada del tiempo!

 (“La nieve”)

Con todo, por más que lo parezca, no hay 
un lamento fúnebre, sino, en todo caso, una 
poesía que acata de buen grado el orden 
natural del universo, que se mueve con 
él y lo resiste para, más que nombrarlo, 
comprenderlo. Y esa actitud vital, 
compuesta de sentir y de apurar el vaso 
hasta las heces, es lo que la separa del ánimo 
sombrío, aun cuando la vejez, el dolor o 
la fatalidad, sean presencias palmarias 
y acuciantes. Vida y muerte, vejez y 

juventud…, son misterios simbióticos, sin 
otras aporías que las consustanciales; de allí 
que su espesor —el de lo irremediable— 
sea un poco menos denso, dejando traslucir 
la tenue irradiación de una esperanza:
Y ahora que ella, mi hermana…
se halla expuesta al dolor
que asola sus huesos,
siento como una llaga
los versos que en el colegio
con desgano memorizaba:
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo…
Sin embargo, es ella misma
Quien me infunde ánimo;
pues pintar con su mano
es encender una llama
frente al tiempo y la muerte
y, como su Artemis,
convertir arco y fl echa
en una rama,
y devenir árbol.

(“Flora y el tiempo”)

Lo irreparable, como dijo una vez Gonzalo 
Rojas, es el hastío. Pero no si se opone 
la alegría del prodigio que es despertar a 
diario y descubrir, detrás de los cristales de 
una ventana en Brooklyn, que desaparecer 
es casi nada, apenas un susurro disuelto 
en el fragor de una vida que nunca se 

detiene. No hay actitud más clara ni ánimo 
más resulto a celebrar la empresa de estar 
vivo, que los que da asomarse a todos 
los “horrores de este mundo” sabiendo 
que detrás va siempre la mañana, y que 
esa sucesión da sentido al enigma de ser 
hombre, de todavía apartar —entre tantas 
miserias— “con ímpetu / la sábana diaria 
de la resurrección”:

A ella me asomo cada mañana
(no hay mejor puerta de entrada al día)
como a la primera línea
de una nueva página […]

Mi ventana es una diaria epifanía,
y cada noche, apenas entro en el sueño,
se cubre de luto y llora en silencio
los perpetuos horrores de este  mundo

(“Mi ventana en Brooklyn”)

Mitre, como lo corroboran sus poemas y 
sus críticos, se mueve entre la diáspora y 
la permanencia. Detrás, como una patria 
abierta, el recuerdo de tiempos y rostros 
conocidos se afana en devenir eternidad. 
Por eso en este libro, en donde se percibe 
con mayor nitidez la conciencia del fi n 
(“Ahora confundo sus nombres / y no 
recuerdo bien sus caras / mi memoria se 
ha vuelto la pizarra / que al fi nal de cada 
clase borraba”), dicha patria es el nexo 
que concilia lo lejano y lo próximo, lo que 
ya se ha marchado y lo que se está yendo 
(“Desandar la senda del tiempo / hasta que 
el niño que fui / vuelva su mirada hacia 
mí / y me reconozca de viejo”). Esa es la 
eternidad de lo perdido: regresar y fundar, 
sin nostalgia o memoria,

…el aquí y el ahora…
que dura un parpadeo
aunque no acaba,
ya que apenas pasa
renace como el deseo.

“(El ángel del instante”)

Se trata, entonces, de habitar este mundo no 
desde la memoria sino desde un presente 
compuesto de palabras en las que se refracta 
la huella del pasado (“Pero mejor no mirar 
hacia atrás / sino a la ventana / a las nubes 
que pasan… a la ardilla que aparece / y 
desaparece —rápida / como un golpe de 
suerte / o la puñalada de la desgracia”). De 
aprender a quedarse y a marcharse también 
sin otra libertad que esas mismas palabras, 
sin otro privilegio “que tener una mano / que 
desde niña / se columpia en las palabras”.  
Por supuesto, es un consuelo exiguo frente 
a lo inexorable pero basta a quien solo 
quiere “seguir andando”, “apuntando / bajo 
el sol o la lluvia: / el aquí, / el ahora”.  

Los poetas Adhemar Uyuni, Eduardo Mitre y Edwin Guzmán en Sucre 
en la primera mitad de la década de los 90.
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En su libro Viajes y otros viajes, 
Antonio Tabucchi escribe: 
“posar los pies en el mismo 
suelo durante toda la vida puede 
provocar un peligroso equívoco, 
el de hacernos creer que esa 
tierra nos pertenece”.
La ausencia –voluntaria, 
eventual; obligada, defi nitiva–, 
el regreso y, por consiguiente, 
la permanencia (arraigo 
o fugacidad) son temas 
trascendentales a la poesía de 
todos los tiempos –junto con 
algunos no tantos otros: amor/
desamor, vida/muerte, quietud/
tiempo, nostalgia/porvenir…– y 
Eduardo Mitre, versado como 
pocos en la refl exión en torno a la 
poética –más allá de su innegable 
valía como vate– nos presenta 
un precioso libro dedicado a 
esto: Las puertas del regreso. 
Nostalgia y reconciliación en 
la poesía hispanoamericana
(Plural, 2017).
“Este libro –explica el 
orureño en el prólogo– es 
un viaje por la experiencia 
del retorno en las obras de 
poetas hispanoamericanos 
contemporáneos. Va de 
Ramón López Velarde hasta 
autores como Pedro Shimose, 
Raúl Zurita y Jorge Galán, 
pasando por Huidobro, Neruda, 
Paz y otros clásicos de la 
poesía hispanoamericana de 
vanguardia”.
Pero además del estudio riguroso 
de estas búsquedas e intereses 
(ausencia-retorno) en poemas de 
26 autores, Mitre, como bien nos 
tiene acostumbrados en libros 
como Pasos y voces, ofrece 
además una segunda parte con 
una antología en la que recoge 
las creaciones que lo inspiraron. 
Por ejemplo, “No vive ya nadie”, 
del enorme César Vallejo:

–No vive ya nadie en la casa 
–me dices–; todos se han 
ido. La sala, el dormitorio, 
el patio, yacen despoblados. 
Nadie ya queda, pues todos 
han partido.
Y yo te digo: Cuando alguien 
se va, alguien queda. El punto 
por donde pasó un hombre, 
ya no está solo...

Vamos a trazar una breve 
lectura de las lecturas –valga 

la redundancia– de Mitre sobre 
los cuatro poetas bolivianos 
incluidos en el libro: Octavio 
Campero Echazú, Jaime Saenz, 
Pedro Shimose y Jesús Urzagasti, 
pero antes se hace necesario 
identifi car rastros de ausencia 
y retorno en la vida y obra de 
este orureño de nacimiento, 
cochabambino de crianza y 
residente hace ya varias décadas 
en el exterior. En su artículo 
“La suma poética de Eduardo 
Mitre”2, en el que Adolfo 
Cáceres Romero hace un sucinto 
recorrido por la trayectoria de su 
amigo, escribe:

…Cochabamba era el vacío, 
la ausencia sin esperanza; 
pronto emprendió su primer 
exilio voluntario, en parte 
siguiendo el recorrido de 
[Edmundo] Camargo, sobre 
todo en Francia. Estuvo en 
Niza, hasta 1968, año en el que 
estalló la rebelión estudiantil; 
entonces, el gobierno 
hostigó a los estudiantes 
hispanoamericanos. Mitre 
tuvo que abandonar ese 
país. Feliz retorno para 
nosotros. Puso en escena, 
en el teatro Adela Zamudio 
de Cochabamba, su poema 
escénico “Pastor de una 
ausencia”, que nunca fue 
publicado.
--
Morada abre sus páginas 
con una cita de Octavio 
Paz: “es el centro del mundo 

cada cuarto”, verso muy 
signifi cativo, por cierto, 
por cuanto el “cuarto” es la 
“morada” con la que Mitre 
anima recurrentemente varios 
de sus poemas, pues de algún 
modo le hace dueño de un 
espacio recobrado, a fuerza 
de vivir de sus añoradas 
experiencias, entre las cuales 
están: su hogar, sus libros y 
autores favoritos...

Los bolivianos
Después de repasar las “idas y 
venidas” en la vida y poesía de 
López Velarde, Mistral, Vallejo, 
Huidobro y Borges, Mitre recala 
en Octavio Campero Echazú. 
Se detiene en el poema “Porque 
van diez años”, un relato del 
desarraigo del migrante que 
parte en busca de un mejor 
destino (laboral, económico) 
y al volver a Tarija se hace 
patente su triple pérdida: de 
identidad (no se reconoce más), 
de reconocimiento (no lo aceptan 
más) y de amor (no lo esperan 
más).

Porque van diez años 
que dejé mi tierra, 
ya nadie me quiere 
conocer siquiera.

Luego viene Jaime Saenz con 
su “La piedra imán”, “una 
experiencia de regreso o de 
varios regresos” a la eterna 
y única (para él) La Paz. 
Centrándose en especial en el 
capítulo XXV de esta prosa 

poética, Mitre identifi ca la 
imagen e idea predominante de 
“reincorporación”, palabra que 
aunque aparentemente daría 
cuenta de una contraposición 
al retorno fallido de Campero 
Echazú, en el fondo no. El 
pasado permanece, pero no 
existe; solo es memoria, solo es 
rememoración, un espectro, una 
irrealidad para el que vuelve, 
para el que intenta volver a él. 
A fi n de cuentas, refl exiona 
Mitre, “el regreso al pasado es 
imposible, pero el pasado es 
decible, evocable, representable. 
El deseo apela a la escritura 
como a una piedra imán que 
lo atraiga al presente, y eso es 
lo que hace Jaime Saenz en su 
gran obra poética y narrativa: 
escribir (revivir) la ciudad y 
los habitantes de su infancia y 
juventud…”.

Vuelvo de años.  
Ya todo lo había olvidado, ya 
nada recordaba. 
Y he aquí que ahora las cosas 
vuelven a ser las de antes, 
y ya todo…

El tercer boliviano incluido en 
“Las puertas del regreso” es 
Pedro Shimose, a quien no duda 
en califi car de “poeta del exilio”. 
Se vale Mitre de varios poemas 
del beniano para destacar dos 
signos que marcan sendas etapas 
en su ars poetica: el dolor por 
la expulsión y la añoranza de su 
patria, y experiencia agridulce 
del retorno (momentáneo). Al 

contrario de Campero Echazú 
y Saenz, más pendientes de lo 
territorial-espacial, Shimose 
escribe siempre con el trasfondo 
del amor y un evidente 
“sentimiento de ajenidad” debido 
a la apropiación que en largos 
años hizo ya de su nuevo hogar, 
de su nueva patria de acogida, 
a la que, desde luego, también 
extraña-deja-retorna. “Nostalgia 
doble –escribe Mitre-: espacial 
por Madrid y temporal por la 
juventud, ligadas ambas a una 
presencia: la esposa”.

A 10.000 kms. de ti, descubro 
a un hombre 
acostumbrado a otro país, 
a otra ciudad, 
a otras amistades. 
Mi país: 
humo de nostalgia, 
casi un sueño…

Finalmente está Jesús Urzagasti. 
“Poeta del viaje –escribe el 
autor–, Urzagasti también lo 
es de la permanencia, del viaje 
interior, de las raíces”. Como 
todo buen lector tanto de los 
versos como de la prosa del 
chaqueño, a Mitre le es fácil 
identifi car una constante: el 
verbo “volver” como señal no ya 
solo del retorno, sino en esencia 
del desprendimiento. De Campo 
Pajoso al monte chaqueño, del 
monte chaqueño a La Paz, y de 
La Paz al mundo. Un periplo 
crucial, permanente, repetido… 
pero siempre con pasaje de 
retorno.
El trasfondo, el eje tangencial –a 
no olvidar– es siempre la muerte, 
viaje fi nal y defi nitivo. El único 
sin retorno.

No caminaron en vano los 
que un día partieron 
aquí están de vuelta con todas 
sus palabras 
y con un silencio muy antiguo 
en la mirada. 
Pensé que nos íbamos a 
extraviar en el gran mundo 
creí que todo se extraviaría 
en el gran ruido de los días 
y que la noche nos esperaría 
con otra fachada 
de modo que sufrí sin 
anticiparme 
al milagro de las pérdidas…

1 Este artículo se publicó en una versión 
ligeramente diferente en el extinto 
suplemento LetraSiete en junio de 2017.
2 Disponible en dos partes en https://
letrasietebolivia.blogspot.com/2014/08/
ensayo.html y en https://letrasietebolivia.
blogspot.com/2014/08/ensayo_15.html

Eduardo Mitre tras la poética del retorno y la nostalgia
Una lectura1 de Las puertas del regreso. Nostalgia y reconciliación en la poesía hispanoamericana (Plural, 2017) de Eduardo 

Mitre, un lúcido ensayo seguido de una antología de 26 poetas cuyas obras se vieron atravesadas por la ausencia y el regreso.
Martín Zelaya

El equipo de futbol del cuarto curso de secundaria, en el colegio La Salle de la llajta. Eduardo Mitre 
sosteniendo la pelota. A la izquierda, de cuchillas, Daniel Zambrana, detrás, de pie y de negro, Santia-
go Issa, el extraordinario arquero, hermano menor de José Issa. Ambos, Daniel y Santiago están pre-

sentes en el poema “Todos los juegos el juego”: ¿Dónde está, Daniel Zambrana, la pelota que nos daba 
a flor de pies y manos, todo el espacio? ¿Dónde está Santiago, nuestro insólito arquero, supersticioso 

como los gatos y tan ágil como ellos?
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